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CUVÂNT DESPRE SCRIB 

Relația dintre opera unui scriitor și criticii săi literari se 
aseamănă cu un joc de șah. E o competiție intelectuală între 
două texte: unul afectiv (limbaj denotativ, ar spune lingviștii), 
iar celălalt rațional (limbaj conotativ, ar spune filologii). Prima 
mutare pe tabla de șah o fac scriitorii, având o schemă de 
elaborare în virtutea principiului creației. Numai că literatura 
nu mai urmează regulamentul, iar scriitorii încurcă schemele, 
încalcă regula alternativei mutărilor pieselor și finalizează 
partida prin ridicarea de la masa de joc. 

Criticii literari, cronicarii fenomenului scriitoricesc, 
monografii și analiștii operelor artistice râvnesc, prin încercări, 
să găsească schemele, mutările, modul de gândire, realitățile 
și ficțiunile, cu intenția de a explica ceea ce a intenționat 
șahistul – scriitor să gestioneze jocul spre a părea că este 
corect și interesant. Ei îndrăznesc să intre în mintea și sufletul 
creatorilor și să le facă vizibile. Înzestrat cu lecturi dense, 
cu filozofia scrierii, cu o cultură estetică și cu gust rafinat, 
criticul literar pune în fața textului o oglindă. Stăruința sa de 
a explica în limbajul său paraliterar conduce spre admirație și 
recunoștință, dar și spre ironie, replici nervoase ori gânduri 
tăioase. De ce? Descifrarea conținutului unui text ambiguu și 
explicarea acestuia pe înțelesul cititorilor dă scriitorului un 
reper privind efectul activității sale asupra destinatarilor. Unii 
critici sunt de treabă, adică ”de-ai casei”, alții aparțin vreunui 
grup din jurul unor reviste culturale, ceilalți combat stilul, 
găsesc cusururi și bâjbâiesc pe lângă texte. 
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Cititorul – oricare cititor este un fel de critic – poate 
rămâne la lectura de plăcere ori identifică învățămintele 
textelor literare. 

Gheorghe Schwartz – un bun șahist – și-a fixat locația 
în provincie, la Arad, urbe pe care n-a părăsit-o, deși a fost 
ademenit de Capitală și chiar de Străinătate. Tratamentul 
provincialismului are alte măsuri decât în centrele puternic 
culturalizate și cu tradițiile unui exercițiu literar complex. Au 
scris despre el critici importanți, i s-au realizat interpretări 
interesante, el însuși s-a bucurat de numeroasele recenzii 
apărută în presa literară. Revistele i-au publicat fragmente, 
iar diferite instituții de cultură i-au acordat titluri, diplome, 
omagii, dar departe de cât ar fi meritat valoarea operei sale 
literare. Are peste 50 de cărți, a publicat cei mai vehement 
roman din literatura română și universală, cu 11 volume și 
aproape 5000 pagini, și-a modificat stilul de vreo patru ori, 
prin ciclicitatea momentului elaborării (ciclul ”lugojan”, ciclul 
Celi O Sută, Vocalize și Convoiul). 

Biografia sa, după cum rezultă din Trădarea, este ea însăși 
un roman: povestea evreului, filozofând în literatură, decan de 
facultate și admirând acvariul cu pești din fața calculatorului 
la care scrie. Părul său și mustața îl apropie, ca asemănare, 
deopotrivă cu savantul Einstein și universitarul timișorean 
Cornel Ungureanu. Scribul citește mai mult decât scrie și scrie 
mai puțin decât ar dori. Partida de șah e câștigată întotdeauna 
de scriitor. Noi ceilalți și eu iscălim, Anton ILICA.
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O prefață 

SCHWARTZ VON SCHWARTZ 

Schwartz von Schwartz1, al șaizeci și treilea din șirul 
Celor O Sută, ar fi trăit între anii 1088 – 1160, fiind numit 
”Genealogul”, căruia scribul îi dedică 55 de pagini. Particula 
Von semnifică, în germană, un titlu de noblețe. Dar, se 
lamentează scribul, viața fiului Anarhistului este învăluită în 
legendă, iar aceasta este alimentată chiar de faptele tatălui 
său, numit Cezar, născut în Veneția, pe vremea încoronării 
pruncului Heinrich, pe la 1054. Genealogul se va naște din 
întâlnirea tatălui cu o fată frumoasă, poate ciobăniță, spălând 
rufe în apa cea limpede a râului de munte. ”Bastardul” va fi 
ascuns pe dealurile de lângă Veneția, ”acolo unde întotdeauna 
fetele frumoase spăla rufele la râu”. Copilul - ”un moștenitor 
tăntălău, lipsit de personalitate, un papă-lapte” - este autorul 
Genealogiei Universalis, elaborată ca să justifice schimbarea 
”axei lumii”, în vremea primei cruciade creștine. Mai târziu, Al 
Șaizeci și treilea repeta mereu: ”Eu vin de acum 500 de ani”. 
El se va înhăma ”la un ideal măreț” – ”desenarea unui arbore 
genealogic cu rădăcinile ajungând până la Adam”. E cam 
ceea ce concepe autorul – scribul – prin ciclul romanesc Cei 
O Sută. Identitatea de nume nu este întâmplătoare. Tânărul 
ajunge la mănăstirea din Insula Mare Lorins, sediul ocultei 
1	 Fragmente din acest volum au apărut în cartea Ilica, Anton, Scrieri des-

pre personajele mele, Arad : Mirador, 2023.
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Mâna Albă. Aici cere adăpost sub numele de ”Schwartz von 
Schwartz”, dându-și ”o obârșie nu numai onorabilă, ci și 
nobilă” (particula von indicând acest lucru). Numeroasele 
variante genealogice sunt iscălite criptic cu formula ∩≡☼, ceea 
ce nu împiedică ivirea de legende, falsuri, compilații, pentru 
”arbor consanguinitatis”. E cam ceea ce concepe Gheorghe 
Schwartz în romanul său glorios și generos, interpretând 
istoria prin imaginație și dantelând spațiul evenimențial 
dintre personajele referențiale ale istorie cu iscodiri numai 
de scrib dibuite în ”documentele consultate”. De aceea, poate 
titlul cel mai potrivit pentru aceste considerații monografice 
ar fi Schwartz von Schwartz. Sunt nevoit să renunț la el, 
întrucât primul monograf, criticul literar Gheorghe Mocuța, 
și-a intitulat volumul Schwartz contra Schwartz (poate după 
modelul apreciatului film Kramer contra Kramer a lui Avery 
Corman, 1979). O altă variantă de titlu care mi-a vânturat a fost 
Măștile lui Gheorghe Schwartz, vizând opinia scriitorului din 
romanul autobiografic Trădarea (2023). ” toate cele o sută 
de personaje încap într-unul și același personaj” (p. 9), iar 
acesta este purtătorul imaginației și inspirației lui Gheorghe 
Schwartz, fiind prezent, ca scrib, în toate vremurile și locurile 
despre care relatează. ”Iluzia succesiunii în simultaneitate”. 
Mai spune ceva, ce merită atenție: ”Viața mea nu este scrisă 
de mine, eu sunt doar personajul ei”. Dumnezeu ne-a hărăzit 
viața, iar într-un roman ”autorul este și narator și personaj”. 
Cred, spune Gheorghe (cum îi mai zic prietenii), că ”biografia 
mea sunt cărțile mele. Trădare!”. El și-a (de)scris viața prin 
personajele sale, de la Lazăr din Spitalul până la Poolo, de 
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la suta de personaje, plus scribul ori Țipor până la Julius 
Zimberlan. Desigur și Gustav R. Propp și poate un alt personaj 
cu nume de femeie.

Trădătoare, zice autobiograful Gh. Schwartz, e acea 
”narațiune” care deconspiră identitatea eroilor cărților ca 
într-”un jurnal intim”. El trăiește fărâmițat, cu câte o părticică 
din sine, risipită în fiecare personaj. Unuia îi dă cârlionții și 
temperamentul, altuia mustața și hărnicia, pe unii i-a înzestrat 
cu discretă melancolie, cu finețe intelectuală ori lirism 
înflorit. Celorlalți le-a transferat tristeți și angoase, răutăți, 
spontaneitate, inventivitate, rigoare, dar mai ales harul de a 
ticăloși cuvintele, trădându-le sensurile și menirea narativă. 

Ce-mi rămâne de ales pentru un titlul care să-l satisfacă 
pe un autor care-și scrie opera în continuare, putându-ne 
oferi surprize valorice remarcabile ? E un om puternic, vrea 
să fie totul, are proiecte și rugăciuni pentru sănătate să le 
împlinească. E foarte vehement stând lângă acvariul său cu 
degetele înfipte în tastele calculatorului, scriind din zori și 
până-n seară și citind din seară până-n zori. Spune El: ”Scribul 
e pana, dar și personajul”. În această carte, EL este personajul 
meu, dar nu unul narativ, ci unul cu care, în tăcere, mă întâlnesc 
cu personajele sale din multele evenimente imaginate. El se 
regăsește în toate și toate converg spre Gheorghe Schwartz. 
Personajul meu.
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PERSONAJUL SCHWARTZ VON SCHWARTZ 
e desigur 

SCRIITORUL
GHEORGHE SCHWARTZ

-	 Este scribul din Cei o sută;
-	 Este Genealogul, al Șaizeci și Treilea personaj, cu 

numele în paranteză Schwartz von Schwartz (1088 - 1160);
-	 Este Țipor, evreul care străbate evoluția civilizației de 

la Grădinile Suspendate ale Semiramidei din Babilon până la 
Apocalipsa din 2040;

-	 Este personajul celor opt Vocalize, scrise în ton minor 
și major

-	 Este personajul din cărțile mele, în care recenzez 
cărțile sale;

-	 Este al doilea fiu al familiei Schwartz din Lugoj, născut 
în anul 1945;

-	 Este Filosoful de pe strada Dobra, din Lugoj, copilul 
alintat astfel de un vecin; 

-	 Este urmașul unei familii evreiești (”Bunica Salinsky, 
născută în Biserica Albă, căsătorită cu un moșier, s-a ținut 
mereu boiereasă”),

-	 Este fiecare personaj din romanele sale;
-	 Este Hidalgo, scriitor analizat de criticul literar 

Gheorghe Mocuța în monografia Schwartz contra Schwartz;
-	 Este scriitorul statornicit în Arad, Piața catedralei, nr. 

5, într-un apartament amplu, mobilat de ”boiereasă”;
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-	 Este personajul lui George Morărel în volumul Cei O 
Sută: Amurg de postmodernism (Opera omnia, dicționar);

-	 Este fiu al Aradului, profesor universitar, diplomat, 
publicist, decan;

-	 Este ilustrul fumător de pipă, cu mustață încărunțită 
și cu păr cârlionțat (”ochelarist de mic și cu părul foarte 
cârlionțat”);

-	 Este prieten și neprieten cu mulți din generația sa, 
nemulțumit că scriitorii sunt mai orgolioși decât i se pare;

-	 Este scriitorul ”de cursă lungă”, alergând pe culoarul 
său preferat și râvnind să treacă întâiul linia de sosite;

-	 Este autorul a peste 50 de cărți, poate mai mult de 15 
mii de pagini, continuând să scrie necontenit cu o pasiune 
pătimașă că nu va putea (desigur, niciodată) să mărturisească 
despre câte ar dori și să-și imagineze câte ar putea să 
mărturisească. 

-	 Este personajul meu din această carte, pe care i-o dedic 
cu prietenie și cu respectul cuvenit celui mai tenace, harnic, 
talentat și viguros romancier român contemporan.

De ce am renunțat la titlul Schwartz von Schwartz? Mi-
ar fi plăcut foarte mult (poate și autorului, mai ales datorită 
particulei VON – un titlu nobiliar german). Regretatul critic 
și profesor Gheorghe Mocuța scrie întâia monografie despre 
Gheorghe Schwartz.
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I.
DOMNUL SCHWARTZ

Au fost scriitori prolifici în literatura lumii și în 
cea românească. Poate o sută. În șirul acestora - n-am 

îndrăznit să elaborez o ierarhie (cantitativă) -, Gheorghe 
Schwartz merită pomenit. Scrie necontenit, iar prin scris 

(și lectură) învinge trecerea timpului. Are peste 50 de 
volume. A început în 1969 și continuă să-și facă proiecte. 

Ne aflăm în anul 2024. Scrie de 54 ani. Nu cred că mai 
știe face altceva decât să citească, să gândească și să 

scrie. Cărțile sale îmi ocupă două rafturi din bibliotecă. 

 „AM AJUNS LA ARAD PENTRU CĂ PORT MUSTAȚĂ”

Gheorghe Schwartz2 își întitulează romanul autobiografic 
cu un cuvânt grav, Trădarea, manifestând aceeași pasiune în a 
concepe titluri, alcătuite din opt litere, cum sunt toate prozele 
sale. Contextul ”trădării” își regăsește motivația în Premiul 
pentru literatură Opera Omnia ”Ion Creangă”, de la Piatra 
Neamț, prin care se alătură altor prozatori omagiați: Dumitru 
Radu Popescu, Nicolae Breban, Eugen Uricaru, Dan Stanca, 
Gabriela Adameşteanu. Organizatorii le solicită laureaților ”o 
autobiografie”, care să onoreze ”spiritul celebrelor Amintiri 
2	 În graiul bănățean, ”Șvoarț”, adică Schwartz, se înțelege ”negustor" din 

Lugoj (cf. Victor Vlad Delamarina, Lu' Ana lu' Gica)
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din copilărie ale Patronului Premiului”. Volumul ”Trădarea” 
apare la Editura Nona, din Piatra-Neamț, cartea fiind dedicată 
”celor ce mi-au fost apropiați, dar care nu au încăput în aceste 
rânduri limitate” (titlul nu-mi place, dar are opt litere!). 

Trădarea este o autobiografie cu ”un personaj dintr-o 
piesă concepută de Dumnezeu”, un fel de ”rescriere a 
scenariului vieții mele”. Iată cum începe textul: Puţină lume, 
Doamne, este aptă a se bucura de adevărata creaţie, de efortul 
propriu-zis, de travaliul suficient sieşi! Puţină lume are puterea 
de a se opri să aştepte înfrigurat lucrarea finită, mulţumindu-
se doar cu satisfacţia inspiraţiei şi a transpiraţiei, cu harul 
drumului! Şi, fiindcă nu se poate abţine de a se bucura doar de 
imaginea virtuală a operei terminate, puţină lume, Doamne, 
mai are răbdare cu creaţia însăşi!”. Cele câteva rânduri sunt 
preluate din romanul Cei O Sută, Culoarul Templier, Editura 
Curtea veche, București, 2008, p. 350. 

Creația supraviețuiește, susține cu melancolie prozatorul, 
iar autorului îi lipsește clipa de bucurie a împlinirii operei 
finalizate. Adeseori, aventura narativă înghite detaliile 
biografice, dacă scriitorul ignoră să-și scrie o autobiografie, 
niște memorii ori amintiri. După Gheorghe Schwartz, creația 
substituie biografia, întrucât „diferenţa dintre trecut, prezent şi 
viitor este doar o puternică şi încăpăţânată iluzie”, justificând 
cu un argument tot literar: ”vremurile definite nu sunt decât o 
singură vreme, iar toate cele o sută de personaje încap într-unul 
şi acelaşi personaj”. 

Acest Personaj este chiar Scribul. Atunci de ce există 
opțiunea pentru mărturisire, pentru apariția publică a 
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scriitorului în haine de lucru? Preiau răspunsul din chiar 
afirmația Scribului: ”mi s-a solicitat o autobiografie conform 
cutumei juriului”. Dar el și-a pus viața în cărți, iar personajele 
sale sunt înfățișări/ măști ale Sinelui. Romanul Cei O Sută e 
construit pe iluzia succesiunii și simultaneității, întrucât șirul 
de o sută de personaje, ”bunic, tată și fiu s-au născut, au trăit 
și au murit împreună în acest unic timp”, alcătuit din trecut, 
prezent și viitor. Cărțile îi sunt adevărata sa biografie, justifică 
Romancierul. Scriind despre ”TRĂDARE” ca relația dintre 
realitate (în situația de față, viața unui scriitor) și mărturia 
despre această realitate, ne reamintim sintagma lui Nicolae 
Manolescu despre ”lecturile infidele” (1966). Dubla infidelitate 
(a scrierii și a lecturii) dă operelor literare vulnerabilitatea 
oricărei ambiguități, iar ambiguitatea polisemantică 
luminează virtuțile ”operei deschise” (Umberto Eco, 1962). 
Fiecare cititor recuperează înțelesurile care se văluresc în 
funcție de lecturile anterioare, experiența și cultura sa.

Lectura autobiografiei narative a lui Gheorghe Schwartz 
întreține (doar) iluzia că recuperăm informații inedite despre 
viața unui mare scriitor. Speranța se risipește în ideea de 
trădare pe care o comite însuși autorul.”Dacă ceea ce scriu 
eu acum este o autobiografie, un jurnal, ”un itinerar idealist”, 
atunci cumva trădez opera mea, această fiind ”biografia” vieții 
și experienței mele? Scriind ”o narațiune autobiografică” 
”trădez” fericirea de a-mi încifra viața în personaje literare ?”, 
se întreabă în Cuvânt înainte. Nu cumva, scriind ”o narațiune 
autobiografică” ”trădez” fericirea de a-mi încifra viața în 
personaje literare ? 
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O altă chestiune derivă din relația dintre ceea ce este și 
ceea ce relatează despre sine autobiograful. Destule secvențe 
din curriculum vitae sunt evitate pentru că ”nimeni nu este 
dispus să-și divulge aspectele dizgrațioase”, multe rămânând 
dosite pentru totdeauna în intimitatea secretelor. Așa că 
nici o scriere autobiografică nu va fi completă, existând 
suficiente justificări ca să asigure abaterea de la sinceritate 
și autenticitate. Prin omisiune, exagerări, selecție subiectivă, 
uitări ori insuficiențe, Trădarea, susține autorul, este o carte 
de ficțiune, adică subiectivă, încadrabilă în specia narațiunilor 
autobiografice, fiind ”o proză mai obiectivă sau mai subiectivă, 
un text scris la persoana întâi”. 

Unde se regăsește granița dintre fantezie și biografie ? 
Romancierul Julien Green a ținut un jurnal aproape patruzeci 
de ani (1928 - 1967), afirmând că ”niciodată n-am fost exact 
omul jurnalului pe care-l scriu”. Autobiografia e o privire 
selectivă în trecut, intrând în categoria literaturii subiective 
(Ioan Holban, 1989), prin distincția dintre ”individul concret 
(cel din acte) și insul construit (cel din text)”. Iată de ce 
Trădarea lui Gheorghe Schwartz este o autobiografie literară, 
prin care își accentuează identitatea și punctează cronologic 
o continuitate, care sprijină (unele) înțelesuri ale gesticii 
personajelor ori justifică intrarea acestora în interiorul 
anumitor evenimente. Ca autobiografie literară, Trădarea 
dă autorului posibilitatea explicită de a fi personaj, deși, în 
cazul lui Schwartz, scribul din romanele sale satisface fațetele 
(vezi și Psihologia transversală, 2003) comportamentale și 
structurale ale autorului (Schwartz von Schwartz, de ex., dar 
și Țipor ori Julius Zimberlan).
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Copilăria3 din localitatea natală, Lugoj - orașul culturii 
bănățene -, în grija protectoare a bunicilor și părinților, studiile 
liceale devin sursă de nostalgie și de mărturisiri. Specificitatea 
zonei Banatului constă în multilingvism: ”Lugojul era un oraș 
unde alături de români trăiau, unguri, nemți, evrei, sârbi și 
țigani. Așa că era un fapt obișnuit ca lumea să vorbească mai 
multe limbi. În casa noastră, părinții discutau între ei în limba 
maghiară, bunicile mi se adresau în limba germană, iar părinții 
vorbeau cu mine românește”. Gheorghe - Filosoful de pe strada 
Dobra - provenea dintr-o onorabilă familie evreiască (”Bunica 
Salinsky, născută în Biserica Albă, căsătorită cu un moșier, s-a 
ținut mereu boiereasă”), era cuminte ca și copil, conștiincios 
ca elev, cu apetență spre huzurul lecturii și a pierderii timpului 
cu șahul, dar dedat cu comentarii și filosofări inocente: ”Eu 
am ajuns pe strada Someșului, care mai devreme s-a numit 
strada Dobra. Ochelarist de mic și cu părul foarte cârlionțat, 
3	 Nu mi-a creat impresia că a avut totuși o copilărie. Dacă n-a avut cineva 

”amintirile din copilărie”, măcar așa fragmentare ca și Creangă humuleș-
teanul, vom spune, ca și G. Papini (Un om sfârșit, 1965), că n-a fost copil. 
Războiul a lăsat urme în casa și în sufletul familiei. Provenea dintr-o fa-
milie de evrei, cu o viață nesigură, iar copilul și-a refugiat ”nevinovăția” 
și ”inocența” descoperirii zilnice a universului nu prin joc, ci prin cărți. 
Da, copilăria descoperită prin cărți. Filozoful cartierului. Bănuiesc doar 
că era antipatic și evitat. Avea tot timpul de obiectat și de contrat vreun 
copilandru. El însuși era ignorat la joacă pentru ochelarii săi, după obi-
ceiul celor mici. Era preocupat de șah, joc specific celor mari și celor ce 
gândesc. 

    Întâia sa amintire era ”de pe umerii cuiva”. De acolo vedea lumea de sus, 
fiind purtat de altul spre descoperirea copilărească a lumii din jur. Nici 
nu s-a păstrat vreo fotografie cu feciorul cel mic al mamei. Ar fi o dovadă 
a copilăriei sale în burgul Lugoj. 
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dacă m-am evidențiat prin ceva, acel lucru a fost că nu puteam 
să tac și că aveam întotdeauna ceva de comentat. În fața oricui. 
Tatăl unui prieten m-a numit „filozoful din strada Dobra” (p. 
14). Amintirile rămase în memorie sunt restituite cronologic, 
de la primii pași ”pe umerii cuiva” până la nedreptățile școlare, 
de la evocarea figurii învățătorului său până la conturarea unei 
chemări profesionale pentru o carieră universitară: ”Plecarea 
din Lugoj a însemnat și plecarea mea în viață”. 

A urmat Viața la Cluj și importanța mustății în destinul 
meu, cu evocarea profesorilor universitari, a colegilor, a 
vremurilor tot mai tulburate, care determină schimbarea 
sensului vieții, a condiției sale de evreu român și de român 
evreu. Pe lângă rigiditatea mentală și atitudinală a poporului 
cultural din jurul arcului carpatic față de nume străine – 
evreiești, maghiare, nemțești ori rusești, lamentărilor sale 
li se adaugă condiția de ”scriitor provincial”. Este convins că 
stabilirea sa în Capitală i-ar fi adus numeroase avantaje, iar 
valoarea sa artistică ar fi căpătat o altfel de aură calitativă. 
Soarta l-a trimis în Arad: ”când am ajuns să debutez, gândurile 
acestea s-au motivat că, doar în capitală fiind, ți se poate 
aprecia la justa valoare scrisul și iarăși am dorit să mă mut la 
București”. Lucru ce nu i-a reușit: ”Țesând scenarii nostalgice, 
mai ales până ce am izbutit cât de cât să pătrund în viața literară, 
mi-am imaginat că aș fi intrat într-un grup, că aș fi cunoscut 
mai mulți scriitori și critici, dar probabil aș fi scris mai puțin. 
Eram convins, așa cum mai sunt convins și astăzi, că relațiile 
personale sunt esențiale în soarta manuscriselor, că este foarte 
important cu cine obișnuiești să stai la masă la restaurant, unde 
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grupul poate deveni hotărâtor în promovarea lucrărilor tale”. Cu 
harul său de povestitor remarcabil, își reconstituie momentul 
publicării unei pagini în revista România literară, stabilirea 
ca profesor în Arad, căsătoria, copilul, premii pentru romane, 
ciclul lugojean, romanele din seria Cei O Sută, apoi Vocalize, 
implicarea în activitatea politică, cariera universitară, precum 
și alte ”trădări” într-ale scrisului. 

Despre învățământul superior, unde am fost colegi, își 
împărtășește opinia privind relația dintre instituție și schema 
statului de funcții ale universității: ”Unii demnitari chiar la mai 
multe universități, unde luau salarii mari, deși nu se prezentau 
la cursuri mai niciodată. Prost înțelese, descentralizarea și 
autonomia universităților au făcut ca în jurul rectorilor să se 
formeze o camarilă imposibil de spart. Deși nu mai sunt activ 
de mai mulți ani, aflu că procesul acesta se adâncește mereu 
mai mult, în vreme ce competența joacă un rol tot mai mic, 
importantă fiind obediența față de conducere, o obediență bine 
răsplătită.” (p. 77)

Dar, vorba cântecului Sunt vagabondul vieții mele: multe 
bune și rele face omul în viață, dar El a rămas dedicat total 
scrisului, și-a iubit cititorii, a îndrăgit limba română, fiind 
exigent cu propria exprimare și foarte atent la semnificarea 
limbajului folosit pentru scriere. După cum se întâmplă în 
Amintiri, mărturisirile sale despre scrierea și publicarea 
cărților, întâlnirile admirabile cu scriitori (și critici literari) 
consacrați (Al. Piru, Marin Preda, Eugen Uricaru, Doina 
Uricariu, Nicolae Manolescu, Adrian Papahagi, Irina Petraș, 
Petre Poantă, Grete Tartler, Adrian Popescu, Vasile Andru, 
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Octavian Paler), își fixează sinceritate în multe pagini despre 
programul de lucru al romanului Cei O Sută (4848 pagini, 11 
volume, elaborate în 25 de ani). 

”Aventura diplomatică” și o scurtă excursie politică pe 
culoarele administrației eșuează, motivându-i reașezarea la 
taste și dedicația totală scrisului. Urmează o prolifică activitate 
editorială: romane, proză scurtă, cursuri universitare, 
articole de opinie etc. Participarea sa publicistică cu opinii 
de însănătoșire a vieții literare (culturale) a Aradului sunt 
evidențe, prin tenacitatea de a ”salva” de la dărâmare Teatrul 
Vechi din Arad (întâiul stabiliment teatral construit din 
ziditură, în 1817, de către comerciantul Iacob Hirschl), apoi 
despre cele trei ”tare genetice” ale României (Lipsa valorii 
cuvântului, Ierarhii aberante, Totul începe și nimic nu se 
termină) și alte implicări ponderând mânia cu o înaltă doză 
de ironie cărturărească. 

Afirmă scriitorul arădean: ”Viața mea a fost un adevărat 
roman”; trădarea de a-mi publica ”romanul vieții”, o ficțiune 
cu un singur personaj, luând chipul autorului însuși e totuși 
trădare. Textul se încheie, ca într-o compunere didactică, 
cu ”Cărțile pe care le-am scris reprezintă totodată și cele 
mai fidele amintiri ale mele”. Deviza, susținută hotărât 
cu afirmații aproape aforistice, se încarcă de melancolie și 
deziluzie: ”misiunea socială a unui scriitor este de a se lupta 
cu morile de vânt și de a-și tăia craca de sub picioare”. 

Interviul amplu și complex a lui Cristian Livescu, scriitor, 
critic literar, mare admirator și interpret al lui Eminescu și 
Creangă, deci interviul cu prozatorul Gheorghe Schwartz 



Gheorghe Schwartz, personajul meu 

23

extrage din activitatea acestuia elementele esențiale ale 
elaborării celor 50 de cărți, insistând asupra impactului avut 
de acestea în literatura română și europeană. Extrase relevante 
din proza sa reușesc să creioneze o imagine complexă a 
Biografiei sale, iar mărturisirile sunt susținute de un CV 
funcțional, exact și esențializat. Structura cărții urmează cu 
sinceritate secvențele biografice.

Fiecare dispune de amintirile pe care le binemerită. 
Ele recompun imaginea unei vieți depline, a unui individ 
”om, liber, sănătos”, al cărui limbaj, afectat de ”o sâsâială 
copilărească”, excelează în corectitudine, fără scamatorii 
stilistice, armonizat pe structuri narative originale și profunde. 
Amintirea școlarului Schwartz în formula ”filozofului de pe 
strada Dobra” lasă o subtilă umbră de speculație în toate 
cele ce scrie, ideile fiind sursă de analize subtile și de mirări 
metafizice. 

Ne luăm îngăduința să încadrăm cartea a cincizecea, adică 
Trădarea, în categoria romanului autobiografic. Numeroși 
scriitori și-au asumat în mod voluntar intenția a-și redacta 
amintirile, cu gândul subtil de a-și explica opera, a-și justifica 
gesturile, de a-și alcătui o imagine publică în conformitate cu 
stima de sine. În cazul lui Gheorghe Schwartz, acest text derivă 
dintr-o cutumă a organizatorilor de a solicita premiaților ”o 
autobiografie”, oarecum, justificativă. După cum îl știm pe 
autor, el și-a luat rolul în serios, convertind o mărturisire 
administrativă/ funcțională într-o proză admirabilă sub forma 
unei ”trădări” a propriei opere, dacă aceasta cuprinde, după 
cum susține, ”fidelele sale amintiri”. El n-a degustat vreodată 
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din plăcerile superficialității, tratând scrisul ca o profesiune de 
credință, ca o singulară caracteristică a personalității sale. Nici 
pe departe nu e vorba de încheierea unui vis dintr-un somn 
fără trezire, ci de un rechizitoriu de viață, de la școala primară 
până la universitate, de la lecturile intense ale scribului până 
la publicarea a cinci duzine de cărți, de la condiția scriitorului 
provincial până la ofertele culturale ale timpului politicianist, 
de la viața profesională între întârziații mintali și studenții 
conștiincioși până la intimitatea vieții de familie, trăită într-
un frumos apartament din Arad, înțesat de cărți și vechituri 
moștenite, poleite de amintirea unei veșnice tinereți. 

Trădarea e romanul explicit al celorlalte romane, așa 
cum sunt percepute de bietul scrib, spre a incita curiozitatea 
bunului cititor. Gheorghe Schwartz este un prozator viguros și 
profund retoric, al cărui pact autobiografic între scrib, narator 
și personaj. Se exprimă pe sine, iar frământările sufletului 
generează personaje complexe, hrănite deopotrivă cu rațiune 
și sensibilitate. 
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CE AM SPUS, CE AM SCRIS

Volumul Ce am spus, apărut la Arad, în 2019, cuprinde 
răspunsul prozatorului la anchete, interviuri, discuții, 
convorbiri, în ordine cronologică, de la 1973 până în vreme 
apariției cărții. Adică peste 50 de ani, iar titlul ar fi putut fi, după 
mărturie, Gheorghe Schwartz, propriul personaj. Sau poate 
Itinerar idealist, un fel de prefață la întreaga sa ”minibibliotecă”. 
Aceste texte au apărut în reviste, putând să se piardă în 
puzderia de colecții, dacă autorul ar fi ignorat participarea 
sa la incitantul spectacol al vieții scriitorilor, expresie a 
opiniilor comparative și a curiozității cititorilor de literatură 
publicistică. Multitudinea de interviuri și anchete, adunate la 
un loc, alcătuiesc o ciudată biografie a autorului, participant 
(ca personaj) la activitatea literară a vremilor la fel de ciudate. 
Sunt clipe de sinceritate despre sine și despre alții, despre 
literatura proprie și a celorlalți, despre biografia și lecturile 
sale, despre percepția operei sale. Unele răspunsuri vizează 
propriul laborator de creație, alte întrebări mai cutezătoare 
”anchetează” opinii despre fenomenul literar românesc, 
despre prietenii și dușmani, clanuri și reviste, provincialism 
și edituri, concepții și credințe, programe de lucru și viață 
familială. La un loc, lectura conținuturilor cărții reconstituie 
activitatea literară a scriitorului, completând sau corectând 
impresiile cititorilor, criticilor literari, opiniile prezentărilor, 
sub formă de cronici sau recenzii, în presa culturală. Viața 
și activitatea lui Gheorghe Schwartz oferă incitante motive 
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pentru curiozitățile amatorilor de mistificări: provincialism, 
scriitor de schimbul trei, român sau evreu, refuzul ”găștii”, 
familist și ”cuminte”, reținere la agape, pasiune universitară, 
autorul celui mai amplu ciclu romanesc din literatura română, 
conflicte editoriale și cu reviste culturale etc. 

Punctăm o remarcă a autorului: ”eu nu am ținut un jurnal 
… Viața mea nu este scrisă de mine, eu sunt doar personajul. 
Reluarea textelor tipărite reprezintă, cred, mai mult decât o 
AUTOBIOGRAFIE (s.n.). Cine are răbdarea să citească cu atenție 
”Ce am spus” intră în rezonanță cu ceea ce ESTE scriitorul, în 
ansamblul său, pentru că întrebările sunt iscoditoare, solicitând 
răspunsuri care scormonesc la rădăcina gândului, spre a-l 
determina la mărturisiri conceptuale, afective și intime. 

Multe solicitări se referă la biografia, la arta de a scrie, 
relația dintre realitate și ficțiune, la specificul ”generației 
șaptezeci”, în care se încadrează etc. Altele se referă la opera 
scrisă deja, precum și la proiecte. Fiecare răspuns adaugă 
câte ceva la completarea impresiei și schimbă proiecția 
formată asupra cititorului. Spre a înțelege cum se cuvine 
textele esențiale ale lui Gheorghe Schwartz, e nevoie de lecturi 
contextuale (chiar explicații ale autorului), așa cum apar ele în 
cartea Ce am spus. 

	 Mi se picură ideea că interviurile relevante sunt cele 
ale lui Iolanda Malamen (Românii trăiesc acum doar pentru 
prezent, 2009), Mikó Ervin (Întâlnire cu anul 2000, Dacia, 1989) 
și Ion Zubașcu (Acest extraordinar roman care este istoria 
omenirii, Acolada, 2009). Foarte interesante sunt răspunsurile 
date lui Lucian Vasiliu, Emil Șimăndan, Radu Ciobotea, Titus 
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Crișciu etc. Se mai strecoară câteva întrebări puerile, de tipul 
”Aveți câine?” sau ”Ce obiecte aveți pe masă?” sau chiar ”De ce 
v-ați făcut scriitor?”. 

Lectura volumului cu interviuri, anchete, răspunsuri la 
chestionare etc. conturează idei, concepții, mărturii, precizează 
date biografice, experiența scrisului, relații cu scriitori, 
activitatea de o viață dedicată scrierii și ”managementul” 
promovării cărților tipărite. Se pot reține secvențe relevante 
din conținutul cărții, din care selectăm câteva (care se adaugă 
viziunii scriitorului despre viața și activitatea sa literară și 
neliterară): 

•	 ”se dedică tuturor scriitorilor frustrați din România și 
de aiurea”;

•	 ”Viața mea nu este scrisă de mine, ci sunt doar 
personajul ei”;

•	 ”Teoretic se poate scrie oriunde; scriitorul de provincie 
este un handicapat; și cea mai viguroasă plantă are nevoie 
de un grădinar”; ”scriitorul din provincie are de deschis mai 
multe uși”;

•	 Condițiile necesare scrisului: ”talent, o clară conștiință 
ideologică, perseverența, teren de afirmare și încredere” 
(1973);

•	 ”Scriu zilnic. În concedii, chiar 5–6 pagini pe zi”;
•	 ”Conversația este ea însăși un răspuns”;
•	 ”Cei O Sută reprezintă pariul meu cu viața”; ”sunt 

cronicarul Celor O Sută, luându-mi în serios rolul de scrib, așa 
că nu fac decât să notez viețile în ordinea succesiunii lor”;

•	 ”Dușmanul comun absentează și atunci găsim 
dușmanul în noi înșine”;
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•	 ”Înainte de 1989, scriitorul trebuia să vorbească 
esopic”;

•	 ”Scriitorul nu mai este o vedetă…”; ”scribul e mai 
liniștit, iar scriitorul tot mai mirat că lumea nu-l observă”;

•	 ”Unul dintre personaje pentru mine reprezintă o 
enigmă. Poartă numele de Țipor și este evreu. În ebraică, 
Țipor înseamnă pasăre. Personaj care transcende timpurile și 
asemenea păsării Phoenix reînvie după fiecare cataclism pe 
care-l suferă”;

•	 ”Eu voi fi atunci când nu voi mai fi”;
•	 ”Nu merg la cârciumă, nu am gașcă”; ”în România, 

ierarhiile se fac la cărciumă”; 
•	 ”Bunicii mei, toți patru, au fosr evrei”;
•	 ”Fericirea nu se poate pune în cuvinte”.
Atâtea lucruri din ceea ce a spus merită cunoscute spre a 

identifica virtuțile unui scriitor, ale cărui vicii se creionează în 
opera sa, căci viața i-a fost binecuvântată de Dumnezeu.
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II. 
PROZATOR CONTEMPORAN ROMÂN

E dificil de stabilit modul de interferență dintre 
viața personajelor și biografia romancierului. Toate 

personajele sale sunt o părticică din Eu-ul său. El se află 
peste tot, știe tot trecutul acestora, ba chiar și viitorul 

lor, măcar până peste două decenii. Este prozatorul care 
își identifică scriitura cu conștiința scribului, risipindu-
și sentimentele fără discernământ în fiecare personaj și, 

deci, în fiecare narațiune.
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Adeseori îmi vorbea prozatorul GHEORGHE SCHWARTZ4 
despre locuința sa de la Lugoj, acolo unde părinții, Maria, 
profesoara de pian, și Eugen, funcționar, trebăluiau pe vremea 
când războiul cel groaznic se zbătea să-și mai amâne tragedia. 
Toamna, la mijloc de septembrie, când viile de pe dealurile 
lugojene dădeau în pârg, se răspândește știrea că în casa 
evreiască a familiei s-a născut un flăcău, sănătos și durduliu. 
Era în 16 septembrie 1945, acolo, la Lugoj, un mândrul, orgolios 
și destul de îngâmfat oraș bănățean, dominat încă de aura 
princiară a Bredicenilor. Grija familiei pentru mezin devine 
exagerat de protectoare în dificultăților sociale (“puneam la 
trening petec peste petic”), ținând copilul până pe la 18 ani 
numai la școlile din Lugoj, în atmosfera aceea patriarhală, de 
bănățeni așezați și bine cumpăniți în relațiile lor cu semenii. 
O fi avut o copilărie liberă, dar marcată de lipsuri, prin curtea 
amplă a gospodăriei sale, prin lumea boemă și provincială 
a lugojenilor, cea mai aleasă întrupare bănățenească (“nu-i 
fecior ca lugojanu”). 

Facultatea de Istorie-filosofie din cadrul Universității 
Babeș-Bolyai din Cluj i-a fost o primă evadare din cuibul casei 
părintești, care va rămâne un ecou nostalgic, pentru viitorul 
profesor de defectologie de la Școala Specială din Arad, 
instituție de care se ocupă ca director până prin anul 2002, 
când se mută în învățământul superior, la Universitatea Aurel 
Vlaicu din Arad, fiind decan al Facultății de Științe Umaniste 
și Sociale. S-a căsătorit cu profesoara de limbă românească, 
4	 Născut în 1945, la Lugoj, a fost profesor universitar, diplomat, jurnalist; 

locuiește în Arad; face parte din conducerea Uniunii scriitorilor din Ro-
mânia…
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Iuliana PETRIAN, ea însăși o remarcabilă scriitoare, întronând 
în apartamentul din Piața Catedralei o atmosferă intelectuală, 
cu pereții invizibili din pricina cărților; în centrul sufrageriei, 
tronează un imens birou, unde au fost gândite și scrise atâtea 
pagini și valoroase volume. 

Afirmând de la început că Gheorghe Schwartz este cel 
mai mare scriitor contemporan, s-ar putea să induc unor 
critici literari un sentiment de mirare și încrețire de frunte. 
Mirarea și-ar putea-o domoli, dacă s-ar încumeta să lectureze 
cele câteva mii de pagini, începând cu romanul “Martorul” și 
continuând cu “vocalizele în Do major” “Enigmele infinite” 
(2014). În timp, din anul 1972, anul debutului cu acel excelent 
și premiat roman, până astăzi, cu volumul “Convoiul”, și-a 
odihnit discursul narativ în niște texte pline de savoare și 
înțelepciune; Gh. Schwartz scrie fără răgaz, simțind că timpul 
fuge prea repede spre a-și putea încheia atâtea proiecte. Peste 
45 de ani de scriitură, care include alte romane (Pietrele, A 
treia zi, Spitalul, Efectul P, Om și lege, Cochilia, Procesul. 
O dramă evreiască, Autiștii cărților), proză scurtă (Ucenicul 
vrăjitor, Maximele minimele, Paranoia Schwartz), dar mai 
ales ciclul romanesc Cei o sută (1988 - 2013), cuprinzând 11 
volume cu aproape 5000 pagini (Anabasis, Ecce homo, Oul 
de aur, Mâna albă, Vara rece, Axa lumii, Culoarul templier, 
Secretul Florența, Diavolul argintiu, Bastonul contelui, 
Agnus Dei). 

Vă mărturisesc ceva: Gheorghe Schwartz nu scrie precum 
vorbește, dar are sporul “scrierii vorbite”. Elaborează temeinic 
și dispune de un stil dens, topind în fiecare frazare imaginație, 
informație, inspirație; are cutezanța de a plonja în istorie 
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(un spațiu periculos și dificil de explorat), de unde aduce în 
contemporaneitate personaje, cu care conversează, spre a 
reconstitui o atmosferă. Dacă scrie mult, nu e și un semnal de 
inflație și nici doar de dorința de a avea vizibilitate. El scrie că 
nu poate trăi să nu facă astfel, scrisul îi este un sens de viață. 
Să scrii un roman în aproape 25 de ani, chiar dacă acesta are 
ca temă surprinderea evoluției umanității de la origini până 
astăzi, pare o nebunie ce atinge nucleul tenacității. Să ai 
“fixisme” (toate textele sale au titluri alcătuite din cuvinte cu 
opt litere, după cum îi este și numele) chiar de la debut e încă 
un semn de încredere asumată în valoarea talentului tău, de 
orgolios pur și candid. 

Prima cronică despre Martorul lui Gh. Schwartz am 
publicat-o prin 1982, în revista bucureșteană România 
literară, reamintindu-mi că i-am analizat textul din perspectiva 
relației dintre decor - eveniment - personaj, iar recenzia a 
plăcut criticilor literari, extrem de exigenți în vremea aceea. 
Nici nu-l cunoșteam pe autor. Mai apoi, am lecturat și recenzat 
parcă toate volumele sale din ciclul Cei o sută, pentru că 
mi-au creat un entuziasm crescând de la text la text, încât, 
într-o recenzie, afirmam chiar că binemerită Premiul Nobel 
pentru literatură, că se află între primii trei prozatori români 
contemporani, că opera sa are valoarea unei scriituri de 
cotație europeană și universală. Mă bazam pe argumente, iar 
acestea năvăleau impresiv peste un cititor entuziast. Și acum 
îmi mențin și întrețin punctul de vedere. 

Subiectele sale sunt preluate dintre marile probleme ale 
omului și niciodată nu speculează înclinațiile cititorului de 
a i se oferi ceea ce și-ar dori să lectureze. Concesiile sale nu 
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țin de întreținerea plăcerii de lectură, singura fiind aceea că 
refuză să le facă. Plasându-se tematic într-o zonă irizată de 
speranțele optimiste ale umanității, Gh. Schwartz construiește 
personajele folosindu-se de o imaginație normală, nici 
maladivă, nici speculativă și nici tulburată. Personajele sale 
au vigoarea acelora care sunt predispuse să-și valorifice șansa 
vieții lor ori să-și piardă norocul, chiar în preajma surâsului. 
Relatarea întâmplărilor beneficiază de o schiță narativă 
seducătoare și incitant de atrăgătoare pentru un cititor 
fără  prejudecăți. Harul de a imagina diferite narativități, 
cărora să le dea savoare și parfum, derivă dintr-o înzestrare/ 
apetență a sa pentru problemele speciale ale omului (pe care 
profesorul universitar le-a și dezvoltat în cursuri despre 
psihologia transversală). (Zimberlan, personajul din pastilele 
sale literare, consumabile zilnic cu lingurița după prescripția 
autorului, nu s-a săturat niciodată, fiindu-i mereu foame. La 
aniversarea nonagenară, Z. a dorit să mănânce măcar o dată 
pe săturate. Mort din pricina excesului culinar, urmașii îi pot 
citi pe piatra funerară: “Oare de ce sufletul veșnic suportă 
atât de greu plăcerile trupului vremelnic!”.) Ironia inteligență 
creează o subtilitate lingvistică, prin care textul capătă mai 
multă culoare narativă și înlătură dezacordurile inconfortului 
de a sta la o masă cu oaspeți nepoftiți. 

Orice scriitor adevărat (care trăiește scriind, indignat 
de necesitatea somnului pentru refacere!) se hrănește cu 
imagini create de sine. Nu trece o zi fără să imagineze, să 
utilizeze cuvinte într-o nouă înfățișare, ca să-și facă sieși poftă 
de mâncare. Același om are stări sufletești mai bune sau mai 
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rele, după cum acestea generează meniul pe care îl propune, 
construind cu tastele îmbucătura pentru sărbătoarea 
cotidiană a cuvântului. Gheorghe Schwartz scrie din ce în ce 
mai bine. Îi lipsește spiritul de antreprenor, concesii pentru 
“șuetă”, “cooperativă”, “gașcă”; el își umple timpul cu scrisul; 
mai departe e treaba cititorilor, lectori de rând sau critici 
literari, directori de revistă ori decidenți culturali. Cu pipă 
ori fără, cu părul său cârlionțat și perciunii alungiți, purtând 
ochelarii dioptrici, veșnic agățat de o geantă spațioasă, mai 
mult alunecând pe stradă decât pășind, Gh. Schwartz zâmbește 
rar și vorbește iute. E mereu nemulțumit, când de studenți 
când de colegi, când de scriitori, când de propria sa viață. Așa 
devine omul atunci când timpul nu-i dă suficient răgaz pentru 
reflecții. 

Eu, onorabil cititor, atrag atenția asupra acestor vremuri, 
în care în arena circului lumii sunt mai importante zgomotele 
tribunelor, aventurile, cancanurile, gratuitățile televizuale, 
spectacolul epidermic ori scorurile sportive decât valorile 
adevărate ale culturii. Literatura își va regăsi cadența și 
cititorii. Gheorghe Schwartz se va întâlni cu recunoașterea 
valorilor culturale cuprinse în vasta sa operă literară. Credința 
mea este că cel mai mare scriitor contemporan român este 
consăteanul nostru, precum și că “Cei o sută” merită titlul de 
virtuos roman al literaturii universale actuale.

Mult mai târziu, prin 2013, Gh. Schwartz publică la editura 
eLiteratura un ”roman hibrid”, cu titlul Autiștii cărților. Ce 
înțelege autorul prin ”roman hibrid”? ”Cine a mai auzit de așa 
ceva ?”, se întreabă tot el în Cuvânt înainte la Cuvânt înainte. 
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Pentru răspunsul la măcar una dintre întrebări, este citat 
personajul Julius Zimberlan: ”Viața noastră este alcătuită din 
interferența unei mulțimi de întâmplări disparate”, amintind, 
prin ricoșeu, de ”Spiritul psihologiei transversale” (Paideia, 
2004). Cică, ar specula El, dacă secționăm un cablu, vom 
constat că este alcătuit din mai multe fire, pe care le analizăm 
independent (desigur că în psihologie ne gândim la dispoziții, 
la comportamente, la procese psihice), deși în realitate 
individul este un tot, iar componentele personalității sale 
acționează ca un întreg, prin compensare și completare. 

Romanul hibrid este ”o făcătură”, fiind alcătuit din texte 
separate legate aleatoriu între ele. E un text ”ghiveci”, ”o 
alăturare de proze scurte lipite – stângaci! – printr-un text de 
legătură” (p. 30). Un fel de ”Istorie…” a criticului, alcătuită din 
cronici publicate prin reviste…etc. 

Comunicarea autorului cu cititorii săi potențiali începe 
prin răspunsul la întrebarea despre sine: ”Cine este autorul 
acestei cărți?”, expus sub forma unui memoriu de activitate, 
alimentat de grila unui CV detaliat: ”Gheorghe Schwartz s-a 
născut la 16 septembrie 1945 la Lugoj, județul Timiș. Este 
căsătorit cu scriitoarea Iuliana PETRIAN. Fiul lor, Giani-Paul 
Schwartz, este sculptor.” (p. 5). Urmează înșiruirea funcțiilor 
și locurilor de muncă, aparițiile în presă, premii și distincții, 
participări la conferințe, colocvii, simpozioane, volume de 
autor (35 la număr), până la acea dată, cu editura, numărul 
de pagini și chiar ISBN-ul), și se încheie cu aprecierile 
critice ale unor autori (am numărat 99 de referințe, urmate 
de etc.). 
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În fine, urmează 11 pagini cu citate din critici, selectate de 
autor. În 1974, este considerat ”o promisiune” (S. D.), având 
”o nețărmurită încredere în imaginație” (S. T.), ”talentat, citit, 
cu lecturi la zi” (V. C.), ”dens, profund, original” (Val C.), ”scrie 
o carte inteligentă și profundă” (C. M.), ”scriitor inteligent, cu 
lecturi mereu proaspete” (A. R.), ”scrie sub presiunea culturii 
germane” (N. M.), ”depășește cu mult ambițiile metafizice 
ale lui Milan Kundera” (D. Ș. P.), F. B remarcă ”erudiția lui Gh. 
Schwartz”, ”fără complexe provinciale” (G. M.), ”unul dintre cei 
mai importanți scriitori de azi, de profesie psiholog” (I. H.), 
”continuă viziunea sa romanescă aproape nebunească, dacă nu 
genială” (I. Z.), ”aparține elitei literaturii române, fiind marea 
împlinire a acesteia prin dimensiunea universalității” (A. I.), 
”carte densă, aproape saturată de literatură și metaliteratură” 
(P. A.), Cei O Sută e, de pe-acum, o mare izbândă a prozei 
noastre contemporane” (I. H., 2011), ”nu poți introduce o 
panoramă a civilizației umane în mintea cititorului standard al 
epocii în care trăim” … ”visul grandios al scriitorului nu poate 
prinde rădăcini în niște ”creiere mici” (C. D:), ”spirit vizionar 
și cutezător, îndrăznește să gândească la scară monumentală, 
asumându-și condiția de european” (C. D, 2012). 

	 Urmează Cuprinsul la Autistii cărților. Autist? Este o 
disabilitate care împiedică interacțiunea socială și comunicarea 
unui copil, scoțându-l din categoria ”individul om, liber și 
sănătos”. Ar fi zis autorul că se citește din ce în ce mai puțin, 
cărțile și-au pierdut din prestigiu, iar cititorii se simt amenințat 
de ”cărțile nebune”, cele care nu pot fi citite. A altă formă de 
”nebunie” a cărților se referă la cele postate pe internet (cărți 



Gheorghe Schwartz, personajul meu 

37

ce se scriu singure, asemenea pânzei de păianjen). În fine, s-au 
găsit autori creatori de texte pentru ”cărți care te trag cu o 
forță irezistibilă în interiorul lor, asemenea unui vârtej într-o 
apă adâncă”. Sunt cărți nu numai citite ci și trăite. Cititorii devin 
bolnavi, ”nu dispar fizic, continuă să rămână printre noi”, devin 
”roboți preocupați de activitatea lor infinită, intrând în grupa 
autismului cărților” (s.a.). Dă exemplul economistului D. A., de 
44 ani, care a fost diagnosticat cu această boală, după ce a citit 
în concediu două cărți polițiste, după ce a fost într-o localitate 
(neidentificată), numită ”Capitala istorică”. ”Ce se întâmplă cu 
Domnul Dan Adam?” Cititorul are curiozitatea lui, iar cartea 
indică o cale a ei, care devine și calea ta. Calea aceea duce la 
”Castelul albastru, unde poți trăi mii de perspective”, pe care 
le citești și le trăiești, călăuzit de ”un ghid de vizitare”. Ce? Ghid 
de vizitare a Capitalei istorice și a Castelului Albastru. 

Capitala istorică este simbol, ”firul roșu al întregii noastre 
deveniri”. Solicitarea aprobării de vizitare ne introduce 
în atmosfera narațiilor lui Kafka, în special al Castelului. 
Birocrația absurdă și patima ademenitoare a descuierii ușilor 
închise. Labirintul Castelului este ca orice labirint, ciudat, 
contorsionat, matematizat, ermetic, iar cine se încumetă să 
intre se rătăcește definitiv. Castelul albastru își are legendele 
sale care de care mai spectaculoase, fiecare sporindu-i misterul 
prin multiplicarea enigmelor. Până la urmă, Castelul albastru 
devine un personaj. Imaginația scriitorului inventează povești 
cu un adorabil spirit detectivist, reevaluând o altă fațetă a 
scribului. Tot astfel, ca într-un puzzle, narațiunea crește din 
sine, apar noi personaje, altele își schimbă spiritul, intrând 
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sau ieșind dintr-o țesătură literală sau dintr-o vreme istorică. 
Evenimente imaginate se intersectează cu întâmplări reale. 
Copilul cu ochi albaștri, apoi țesătorul și moarte (Minotaurul 
ieșise din covor! ”Țesătorul semăna cu acel domn Dan Adam”), 
dar și trădător și patriot. 

Grupul de atestați pentru vizitarea Castelului albastru, 
călăuziți de un ghid, parcurge turnurile și ajunge la sfârșitul 
”ultimei trăiri”, apoi ”vă prelingeți în curte și, printr-o ușă 
lăturalnică ajungeți … în afara meterezelor”. Ghidul îi invită 
într-un alt cub ”locația unei alte trăiri”. Împreună cu Poolo, 
”ucenicul vrăjitor”! ”Simțiți că vă pierdeți ultimele picături de 
entuziasm. 

Cine este Poolo? ”Un fost student schizofren, care se plimba 
ore în șir pe desenul covorului din camera sa, pretinzând că 
este încarnarea unui mare preot egiptean, Poolo”. Poate e 
chiar Dan Adam, cel mort, așteptând aprobarea dosarului de 
vizitare. Vizita se încheie cu o cină festivă, acordarea diplomei 
de absolvire, atribuirea de insigne cu Castelul albastru, cadou 
constând dintr-o servietă cu instrumente de scris, un laptop 
și alte cele. 

Nimic nu se termină aici, de fapt niciodată. Periodic, vor 
veni hârtii de completat din Capitala istorică, ca să înțelegeți 
mai bine, precizează ghidul, ”trăirile”, iar corespondența va 
dura șapte generații. Cine a trăit astfel de experiență sunt 
”autiștii cărților”, victime ale ”unui program structurat al 
autorităților”. Nimic, încheie autorul, nu mai atrage atenția 
asupra unei cărți ”decât gâlceava publică”. Punct, după 564 
pagini. Coperta romanului hibrid cuprinde imaginea ruinelor 
unui castel fără uși și ferestre pe marginea unei ape liniștite.
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Totul pare un joc de șah ori un labirint al cărții în care 
cine intră nu mai iese. Cititorul devine personaj al cărții ori 
se pierde între sau dincolo ”de metereze”. Tabla de șah are 64 
de pătrățele, pe care scribul mișcă pioni, nebuni, cai, regină 
și rege, după reguli logice și convenții de mutare. Într-o 
narațiune, cititorul pasionat plonjează și se pierde printre 
personaje. 

Tabla de șah are 64 de pătrățele, albe și negre, în număr 
egal. Gheorghe Schwartz a publicat 55 de volume. Mai are 
de elaborat vreo 14 spre a împlini voia lui Dumnezeu, adică 
a închide cercul. El scrie cu patimă, asemenea unui ”autist 
al cărților”. Încă 14 cărți și va intra în labirintul din covor, 
va obține acreditarea pentru vizitarea Castelului albastru. 
Gheorghe Schwartz, după cum spunea criticul Alex. Ruja, 
este un alergător de fond și deopotrivă de sprint. Scrie ușor, 
valorifică lecturile, imaginația și ironiile subtile, simbolizează 
evenimente și folosește alegoriile. În plus, citește necontenit, 
își împrospătează condiția intelectuală și afectivă, inventând 
cu prisosință arhitecturi  narative inedite. 
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III.
SPAȚIUL LUGOJEAN CA UTOPIE

(2017: Gheorghe MOCUȚA: ”Opera lui literară se împarte 
simbolic în ”3”…: 1. Utopia Lugojului, 2. Povestirile scurte, 
3. Opera finită (”Cei O sută” e opera ”bătută în cuie”, proiect 
terminat, lucru împlinit. E Opera Omnia și sumă a ei” (p.8).). 
Se adaugă alte volume, dând o nouă amploare creației sale în 
curs de primenitoare înflorire (n.n.). 

”Primul ciclu romanesc, ciclul lugojan, alcătuit din 
romanele Pietrele, A treia zi, Spitalul şi Om şi lege, este 
o încercare de reconstituire a unei epoci şi proiectarea ei 
într-un plan parabolic şi fictiv. „De altfel, întreg romanul 
este o mise en scene simbolică cu un comentariu textual sau 
subtextual (fin ironic) al naratorului, un joc complicat de 
oglinzi deformatoare. (…) Dar prozatorul are în acelaşi timp 
capacitatea individualizării, a portretului memorabil, fie el 
şi episodic.” (Marcel Pop - Corniş, 1980) Frescă a martorului 
istoriei şi a interpusului livresc, ciclul lugojan este o geografie 
spirituală a unui oraş, traversată de mai multe destine. Criticul 
Ioan Holban surprinde esenţa demersului schwartzian: „În 
ciclul lugojan, Gheorghe Schwartz a scris istoria unei societăţi 
aflată în momentul crepusculului, distrusă de sistemul său 
birocratic care să fie în stare să opereze eficient şi repede, la 
nevoie, să fie capabil să facă pe baza unor instrucţiuni clare ca 
orice să se poată realiza şi totul să nu se poată realiza, castelul 
kafkian devenit muzeu.” Romancierul este un adevărat 



Anton Ilica

42

cercetător al „găurilor negre” ale propriei noastre istorii 
şi de aceea dialogul dintre realitate şi ficţiune dobândeşte 
caracterul unui joc regizat de personajul narator care mizează 
pe forţa de penetraţie a parabolei de extracţie central-
europeană: „Ca fiu al Lugojului, cred că am dreptul să-mi dau 
frâu liber spiritualităţii pe care continui s-o port în mine”, 
spune un personaj. De unde şi justificata explorare a surselor: 
„Spirit speculativ, mobil, cu o bună cunoaştere a surselor şi 
resurselor formulelor epice, Gh. Schwartz reuşeşte să eludeze 
naraţiunea tradiţională şi să construiască un ciclu romanesc 
în desfăşurare temporală, folosind din plin câştigurile prozei 
moderne” (Al. Ruja, 2005)” (wiki)
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1.
SPITALUL

Romanul SPITALUL (Editura Eminescu) al lui Gheorghe 
Schwartz, poate cea mai bună dintre cărțile sale de până acum, 
reprezintă o treaptă nouă în creația scriitorului, în sensul 
unei modernizări evidente a discursului narativ. Epicul nu 
se supune unei logici a succesiunii, ca în romanele Martorul 
(1972), Ucenicul vrăjitor, Pietrele, A treia zi, ci se mișcă 
liber fără constrângeri narative.

Spitalul, ca decor al romanului, este un fel de arcă 
rătăcită în beznă, dar nu a lui Noe (simbol de puritate), ci o 
corabie disperată și dementă; o lume în găoace, limitată de un 
epuizant și dramatic orizont privat de libertate, în care decizia 
morală liberă este iremediabil pierdută. Peșcheșul (”bolnavul 
trebuie să plătească în stânga și în dreapta pentru cel mai mic 
drept ce i se cuvine”), hoția (”toată lumea fură într-o măsură 
lipsită de precedent”) și spaima sunt singurele relații dintre 
indivizi, unice acte ce pot amâna procesul de adaptabilitate 
negativă. Spitalul este un joc primejdios al oamenilor cu 
valorile umaniste, pe care aceștia le răstălmăcesc cu o lipsă 
totală de responsabilitate socială. Clanul administrativ 
menține – invocând frânturi din vocabularul legionar -  gustul 
și dezgustul pentru o existență golită de orice viață autentică. 
În acest decor individul ajunge victimă a unor relații morale 
obscure, a unei condiții dramatice ridicole. Astfel pacienții 
devin ”cetățeni turmentași”, amețiți de o sarabandă a 
habitatului, iar administrația, alcătuită din ”amatori de victorii 
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facile”, ”aventurieri pricepuți”, își poartă masca scenică cu o 
uluitoare seriozitate, cu o inocentă poză donchijotească. Deși 
teritoriul discursului narativ este un pretins spital de nebuni, 
transformat peste noapte într-o ”pușculiță de bani”, în care cei 
intrați se lovesc de un inutil exercițiu de autoritate. Nu este 
vorba de o lume văzută de un redus mintal, ca în Zgomotul și 
furia a lui Faulkner, ci de o lume alcătuită de falși nebuni, în 
urma unui banal joc ”de-a hoții și vardiștii”.

Evenimentele se înșurubează în jurul lui Lazăr, modest 
vânzător de cherestea, protagonist insignifiant, ca și Luca, 
Moravetz, Guneș ori Iancu care – simulând nebunia – își găsesc 
o existență anonimă, ieșind înafara și la adăpost de urmările 
politicii lor legionare. Curând spitalul găzduiește prea mulți 
”intruși” profitând de ”invenția” lui Lazăr, rând pe rând aproape 
tot orașul se mută cu totul aici, așa că ”până la urmă îți va fi mai 
ușor să te faci nevăzut în oraș decât aici”. Dar medicii nu mai 
respectă contractul, pun chei la uși, transformând rezervele 
spitalului în adevărate celule de închisoare. Numai că în timp 
ce Lazăr adormise, ”lucru incredibil și enervant”, colegul său de 
”rezervă”, Luca, organizează un fel de răscoală, pune mâna pe 
putere, se proclamă comandant, stabilește ierarhii, dobândind 
funcția de administrator general. Noii stăpâni organizează 
o democrație dictatorială, lansează instrucțiuni astfel ca 
”orice să se poată realiza și totul să nu se poată realiza”, obțin 
”printr-o rudă de foarte sus” o aparență legală pentru toată 
”această tărășenie”.

Dintr-o distracție a pacienților cu ”certificat violet”, care 
ar putea dura un ceas sau două, prin rechiziționarea unor 
străzi și clădiri anexe, spitalul ajunge ”un mic orășel” cu 
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perspectiva achiziționării unui Hinterland agricol și deci a unei 
independențe absolute. Dar ”domnul comandant” își părăsește 
corabia tocmai în momente de prosperitate, înlocuitorul nu e 
capabil să continue ”distracția”, iar Lazăr reușește să treacă 
dincolo de zidurile spitalului, devenite frontiere.

Personajul-simbol, Lazăr, afacerist precaut în viața civilă, 
mirosind a rumeguș și rășină, asuda ”din greu pentru a putea 
înainta cu pași mărunți”; manifestând un dezgust funciar 
pentru cei ce reușesc fără efort; el se lasă antrenat ”în voia unei 
soarte care i-a fost de regulă potrivnică”. Anonimul vânzător, 
făcut peste noapte administrator general, se vede cuprins de o 
febrilitate a acțiunii. Având bani, pe care-i plasează temporar 
înafara spitalului, conduce ”turma” fiind deci ”ales”. Lazăr ia 
în serios angrenajul ierarhic, suportă cu inocență procesul 
de dislocare a conștiinței. Iată că Lazăr are o revelație: La ce-i 
folosește libertatea și autoritatea, dacă el însuși pune gratii 
celorlalți? El vrea să redevină ce-a fost înainte de-a fi altul, 
considerând că ”cel mai înțelept lucru ar fi să dispară fără 
urmă”. Ieșirea din criză coincide cu atmosfera de buimăceală, 
accentuată de întuneric, de o ploaie măruntă, de harababura 
determinată de ”ordinele acelea absurde”, despre care nimeni 
nu mai știa de unde veneau. Lazăr profită, escaladează zidul 
spitalului, dar ajunge într-un spațiu atopic. Un univers hibrid și 
neclar, în care mișcarea este fără sens și scop. Căutând salvare, 
el alunecă într-o bizară regresiune în timp – o compensare a 
limitării spațiului. În final, devenit umbră – personajul alunecă 
într-o condiție animalică a omului într-o istorie barbară; 
”gândurile sale nu mai erau decât praf care-l urma, un colb 
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care nu se dizolva nici în ploaie, o pulbere pe care gonea un 
bărbat alergând”. Această alergare iremediabilă în asocial 
semnifică incapacitatea de a ieși dintr-un cerc vicios, de a se 
sustrage dintr-un angrenaj etic. Labirintul nu e o lume, nici 
măcar închisă sau în miniatură, nu e nici caricatură sau surogat 
de realitate. Este un simbol al libertății care nu mai folosește 
nimănui și care își are primele demersuri în a fi conștient de 
inutilitatea propriei existențe5.

Deși există indici ale datării (1941) și localizării (Lugoj), 
decorul cărții capătă o forță simbolică. Mult mai problematic 
decât celelalte ale autorului, acest roman se încadrează în 
tendința tot mai accentuată a narațiunii spre antologic, creând 
personaje și situații de extremă generalitate. (România 
Literară, nr. 14, 1 aprilie 1982.)

5	  „…Spitalul, cea mai bună carte a lui Gheorghe Schwartz şi titlu de refe-
rinţă pentru proza promoţiei (…). Romanul ţine mereu trează atenţia, 
prin tensiunea aşteptării a tot mai surprinzătoare evenimente şi impre-
sionează prin radicalitatea utopiei ca şi prin abila introducere a similitu-
dinilor cu istoria anilor patruzeci” (Laurenţiu Ulici, Literatura română 
contemporană, Eminescu, 1995, pp. 344-347)
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2.
PORTRET AL ARTISTULUI CA BĂTRÂN HIDALGO

Ultima carte a criticului literar Gheorghe Mocuța a fost 
să fie ”Schwartz contra Schwartz”6, o monografie originală 
concepută și omagios elaborată pentru un septuagenar: ”La 
70 de ani, prozatorul Gheorghe Schwartz e un bătrân hidalgo, 
un nobil cavaler al scrisului, un visător cu ochi deschiși, care 
și-a împlinit totuși opera, o utopie palpabilă, tangibilă” (p.8). 
E dificil să alcătuiești o carte despre un autor care nu și-a 
încheiat opera literară. Țâfnoși, cum sunt unii, aceștia pot avea 
nemulțumiri, iar reacțiile sunt imprevizibil de orgolioase; 
asemenea volume oarecum onomastice se încropesc spre 
a evidenția valoarea reală și împlinirea. În ele, majoritatea 
opiniilor sunt encomiastice, iar autorului omagiat i se adaugă 
o nouă apreciere la cele existente. Regretatul critic literar 
arădean, Gheorghe Mocuța, a conceput volumul într-o schemă 
complexă, menită să evidențieze cât mai multe fațete ale 
activității publice a scriitorului arădean Gheorghe Schwartz. 
În volum, s-au însumau recenzii la volumele prozatorului, 
interviuri cu Gheorghe Schwartz, un C.V. al acestuia, mărturii, 
referințe critice, extrase din alți analiști ori prezentatori ai 
operei, apărute în volume ori în presa literară, bibliografia 
operei și alte opinii despre creația autorului. Toate la un loc 
configurează viața și opera lui G. Schwartz, o reconstituire 

6	 Gheorghe Mocuța, Schwartz contra Schwartz, Editura Mirador, Arad, 
2017.
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dinamică, diacronică și sincronică, plăcută la lectură și atractivă 
prin modul de organizare a fragmentelor, care au oglindit în 
timp impactul textelor asupra peisajului literar contemporan. 
În plus, având sentimentul unei opere încheiate prin finalizarea 
imensului roman Cei O sută, Gh. Mocuța realizează o evaluare 
- prin structurare - a întregii creații a scriitorului Schwartz. 
Scrie: ”Opera lui literară se împarte simbolic în ”3”…: 1. Utopia 
Lugojului, 2. Povestirile scurte, 3. Opera finită (”Cei O sută” e 
opera ”bătută în cuie”, proiect terminat, lucru împlinit. E Opera 
Omnia și sumă a ei” (p.8). 

Îi este caracteristic prozatorului G. Schwartz ”pofta de a 
scrie”: cu teamă declarată, la un moment dat, că nu va avea 
timp și sănătate pentru a finaliza celebra uvertură a istoriei 
umanității (la care a trudit 27 ani, 2 luni și 4 zile), după al 
11 volum (Agnus Dei) cu care încheie cele 4848 pagini, 
chiar a doua zi încropește alte proiecte, finalizate în Autiștii 
cărților (2013), Enigmele infinite (2014), Hotarele istorice 
(2015), Insula Zu (2016), Hârtiile oficiale (2017), urmând 
a șase carte cu vocalize etc. (iată o mașină de făcut cărți). Ins 
îndesat la ținută, cu păr grizonat și intens buclat, cu mustața-i 
cășunată, sprijinită adeseori pe o pipă, cu tradiționala geantă 
de piele doldora cu cărți și ziare, toată înfățișarea ascunde 
neastâmpărul profesorului (fost) universitar, nemulțumit (și 
plângăreț scrib, uneori ”prea mălăieț”) de condiția socială a 
scriitorului și de receptarea partizană a operei, manifestând 
chiar îngrijorarea că va fi receptat doar ca ”un geniu local”. 
Ironic și subtil, cu gust pentru detaliu semnificativ și pentru 
spovedanii mistificate, Gh. Schwartz are încă inocența 
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adolescentină, consumându-se fără rest și fără menajamente 
în a mărturisi experiențe fanteziste ce par trăite și a scrie 
neîntrerupt ca și cum lumea sa s-ar sfârși a doua zi.

Gheorghe Mocuța a fost un excelent critic literar, de 
întâmpinare și de analiză, bazându-se pe lecturi temeinice 
din literatura română și mai ales franțuzească. Cronicile 
sale la cărțile citite excelează prin claritate, obiectivitate și 
corectitudine în evidențierea valorii textualizării, citindu-se 
cu interes și plăcere. El aduce argumente pentru a demonstra 
că ”Gh. Schwartz este un mare scriitor, unul dintre cei mai 
importanți ai generației sale”, accentuând că alți critici literari 
(N. Manolescu, de pildă) îl încadrează ”în galeria spiritelor 
care poartă în raniță bastonul de generalisim” (p.12). Deși am 
scris recenzii (pe baza unor lecturi subliniate și adnotate) la 
aproape toate volumele sale, niciuna nu este pomenită, pentru 
că A. Ilica nu e mai mult decât un cititor cu opinie de presă 
locală. Dacă Gh. Mocuța susține că avem de-a face cu unul 
dintre cei mai importanți scriitori ai generației sale și ai zonei 
de vest, eu susțin în continuare că scriitorul Gh. Schwartz este 
cel mai valoros dintre romancierii români contemporani. El 
se identifică, prin textele sale, în alcătuiri ample asupra lumii 
și asupra universului uman, creând personaje metafizice, fără 
a fi obsedate de eros sau avuție, dar în raporturi complexe cu 
autoritatea, cu psihologia și cu dramatismul existenței umane.

Cartea ”Schwartz contra Schwartz” evidențiază condiția 
scriitorului obsedat de recunoașterea reală a valorii creației 
sale, precum și de presiunea vremii prea grăbită pentru cel ce 
mai are atâtea de dat, ca moștenire, literaturii și umanității. 
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După cum îi configurează Gh. Mocuța opera literară, Gh. 
Schwartz se află în competiție cu sine însuși (Schwartz 
contra Schwartz). Calitatea discursului său literar, precum 
și receptările textelor sale de către critica literară (în ciuda 
îndoielilor scribului) susțin arondarea scriitorului Gh. 
Schwartz în fruntea scriitorilor naționali și în rândul celor 
europeni. Mai știu că G. Schwartz este cuprins intens de febra 
scrisului și nici o mirare nu poate fi ponderată dacă va demara 
un alt proiect literar grandios. Pentru Gh. Schwartz, scrisul este 
terapeutic, fiind un mod de viață, care îi întreține sănătatea 
și tonusul intelectual. Iată o punctare esențială a regretatului 
critic literar, Gheorghe Mocuța despre prozator: 

”Probabil că principala trăsătură a scriitorului Gheorghe 
Schwartz este erudiţia, iar a doua cosmopolitismul. Autorul 
nu-şi permite să se revendice de la o tradiţie pură, de la un 
model autohton, nici prin biografia proprie, nici prin destin. 
Cosmopolitismul romancierului arădean se naşte din modul 
de adaptare a discursului la istoria cunoscută. În roman el e 
legat de acea „artă a supravieţuirii”, specifică comunităţilor de 
evrei din diaspora, de care vorbeşte autorul într-un interviu 
din „Orizont” (nr. 9/ 29 sept. 2010, p. 4-5) (Gh. Mocuța, Arca, 
nr. 10 – 12, 2013)

Cartea lui Gh. Mocuța constituie încă un argument pentru 
calitatea literaturii scriitorului arădean, autorul unei opere ce 
și-a câștigat dreptul la eternitate. 
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3. 
”TRĂIRILE MALEFICE”(2022) ALE PERSONAJELOR 

A cincizecea carte (Trăirile malefice, Editura Actual, Cluj-
Napoca, 2022, 441 pagini) publicată de romancierul arădean 
GHEORGHE SCHWARTZ are 50 de proze, elaborate în stilul 
său inconfundabil. Investește o imaginație spectaculoasă 
în alcătuirea de evenimente ciudate, fiecare substituind o 

morală, ascunsă după un limbaj 
ironic și o construcție sintactică 
admirabilă și ademenitoare. 
Prima proză, intitulată Gough, 
pune cititorul într-o dificultate 
de înțelegere, motivându-l spre 
o adâncă reflecție. E o ademenire 
spre filosofare. Dumnezeu a 
creat lumea, deși nimeni nu-l 
cunoaște, dar lumea e a tuturor, 
astfel că fiecare om, inclusiv 
Gough, susține autorul, ”este 
Dumnezeu”. Dumnezeu sunt și 
eu, care ”sunt întregul univers 

și eternitatea. Eu sunt Dumnezeu”. (În manuscrisele sale, 
Eminescu a scris, oarecum păgânește, ”Eu e Dumnezeu”). 
Credința lui Gough pare erezie, astfel că oamenii l-au ”dus 
la balamuc legat”, l-au bătut, până ce acesta observă printre 
gratii ”ramuri de măr în floare”. Atunci, Gough a renunțat la 
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a se considera altceva decât ”un amărât bolnav și istovit”: 
Zâmbind, ”ei m-au eliberat”, dar ”de se va mai naște cineva 
după mine, niciodată nu va mai putea crea o lume, pentru că 
lumea sunt eu, iar eu am murit.” 

E textul de început, ca după 321 pagini, cartea se încheie 
cu textul EXIT, finalizat cu două propoziții scurte: ”Or,  fericirea 
nu are nici trecut, nici viitor. Ca veșnicia în care pătrund” (text 
apărut în România literară, nr. 12, 2022). Se afla voluntar 
într-un fel de sanatoriu – clinică de concediu ”în care (se) 
desființează timpul”, atinge starea de beatitudine, ”și așa va fi 
în veci”. Fericirea sa e cuprinsă de veșnicia în care pătrunde. 
Cele două proze sunt singurele în care relatarea îl vizează, 
ca personaj, pe autorul mascat în scrib, intrat în sintagma 
”trăirile malefice”. 

Personajele celorlalte proze (nuvelete!) au numele de 
Ravel Blok, Julius Zambelan, Poolo, Ioanides Goldstein, 
Leopold I. Ruppert, Izidor Coțcaru (Kocka), Olaf Savelius, 
Ionel Ștrulovici, Juan Holmes Ludwigstein, Dan Adam, Gough. 
Personajele cu astfel de nume exotice sunt un fel de animatori 
care întrețin evenimentele tulburate. Virtuțile narative ale 
lui Gh. Schwartz constau în capacitatea fantezistă de a derula 
narativitatea într-un soi labirintic de ”trăiri malefice”. Cuprins 
de o spaimă cumplită, își închipuie, în tren, că partenerul de 
compartiment, ”cel cu sacou maro cu o cravată maro peste o 
cămașă albastră și nelipsiții ginși”, avea misiunea de a-l lichida, 
cu un șiș – ca în Procesul lui Kafka -. Altă ironie crește într-o 
narațiune în care blana de vulpe argintire din jurul gâtului 
unei doamne o mușcă de gât, se umflă de sânge și cade peste 
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șoferul de taxi, provocând un accident, care-l derutează pe 
polițistul constatator. Dan Adam consideră vila în care locuia 
un fragment din viața sa. Din biroul său, o fereastră era slab 
luminată, fără a-și da seama care dintre ele și de ce. După 
două săptămâni, obsesia ferestrei luminate se comprimă 
în subconștient, apoi fereastra dispăru cu totul. Reapărând 
lumina la fereastră, puse o scară să verifice. Fereastra 
luminată era de fiecare dată în alt loc decât unde pusese 
scara. Atunci, în noapte, sparse geamul cu o piatră aruncată 
de o praștie. 

A doua zi, geamul e intact, iar când ajunge să privească de pe 
scară înăuntru ”i se înfățișă parcă un capăt de scrin, un fotoliu 
și o fructieră încărcată de poame, el însuși bătrân scufundat 
în alt fotoliu, o oglindă și în această oglindă reflectată o altă 
parte a camerei, cu o margine de scrin, cu cărți multe uitate,…
un braț de femeie sprijinit pe o oglindă în care se răsfrângea 
imaginea lui, de pe vremea când fusese copil…” Scara căzu 
împreună cu el, punând capăt filmului din oglindă. De atunci, 
dacă mai vedea câte o lumină ciudată nu mai îndrăznea s-o 
mai tulbure. Fine pentru ”Fereastra luminată”. A fost una din 
…”trăirile malefice”. Oho! O altă ”trăire malefică”, după cum sunt 
toate, de altfel, este descrisă în nuveleta ”Un oarecare Knut 
Olaf Jakobsen”. Curiozitatea cititorului poate fi satisfăcută 
relatând câteva secvențe, deschizând apetitul pentru lectura 
celorlalte ciudățenii narative, după draperia cărora se ascund 
semnificații profunde, mascate de o absurditate psihologică. 

După o ceartă cu o soție neîmblânzită (reproșându-i 
”calmul olimpian” și ”răceala polară”), Waldemar iese în 
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seara ploioasă să-și potolească mânia și ajunge într-o zonă 
comercială a orașului. Un străin intră într-un banal dialog 
cu el, iar la despărțire Waldemar se recomandă Olaf Knut 
Jakobsen, iar pe cartea de vizită a individului scria Karl Müller. 
După șase luni, ”se trezi noaptea brusc”, citește următorul 
titlu: ”Funcționar comercial german ucis lângă cercul polar”, 
cu explicația că a avut loc o crimă pasională – relații intime 
cu soția nordicului -, în care Knut Olaf Jakobsen l-a ucis pe 
comerciantul german Karl Müller. Hotârî să plece în nord, dar, 
la adresa indicată, ușa era încuiată. Făcu rost de fotografia 
ucigașului, care semăna leit cu Waldemar. Este cuprins de o 
neliniște, nu poate fugi de sine, iar într-o noapte simți că se 
volatilizează, fiind victima unui fenomen straniu. Finalul: 
”Întins pe spate pe salteaua din celula sa, un oarecare Knut Olaf 
Jakobsen (s.a.) privea noaptea în ochi”. ”În orele cât Waldemar 
dispăruse pentru fiecare noapte din fotoliul său (s.a.), Knut 
Olaf Jakobsen simțea o greutate în tot corpul”. Și așa mai 
departe, inclusiv a țesătorului de covoare din Lugoj, căruia 
”moartea i-ar fi spus meșterului că îl va ajuta să țeasă un covor 
mai grozav decât s-a țesut vreodată pe pământ” (Țesătorul și 
moartea). 

Realitatea narativă îngăduie sfidarea logicii, permițând 
trecerea personajelor în altă para-realitate. Scribul mânuiește 
psihologia personajelor, prin plasarea lor într-un spațiu din alt 
timp, readucându-le apoi în timpul reînviat. Puntea virtuală 
dintre vremea ce trece și vremea ce vine asigură o relativitate 
existențială atât a spațiului cât și a timpului. Jocul prozatorului 
cu lumea cea mică a personajelor, expuse obsesiilor și 
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ciudățeniilor, e un stil, care asigură narațiunii ademeniri 
și ispite de lectură. Întunericul și vremea ploioasă, lumina 
difuză și fotoliul, camera labirintică și zgomotele amplificate 
de conștiința maladivă întrețin personajelor o stare de iritare 
curioasă, care se încheie adeseori prin căderea într-un timp 
divagat. Personajele cad din/ în timp, ca unica modalitate de 
ieșire din psihologia misterioasă, fiind depășit de raportul 
său cu realitatea spațială, ea însăși contorsionată de o rațiune 
abătută de la făgașele sale logice. Lucrurile dispar și repar în 
alt loc, amintirea dislocă trecutul și-l reconstruiește, omul, 
bietul om, are ciudățenii și viziuni, făcând să devină personaj 
al ”trăirilor malefice”.

Prin celebrul ciclu romanesc Cei O Sută, de 4848 de 
pagini (11 romane), și Enigmele infinite, cu circa 2000 pagini 
(8 romane), prozatorul Gheorghe SCHWARTZ dovedește o 
vehementă vitalitate narativă, inventând noi și imprevizibile 
structuri narative, dând scribului satisfacția trăirilor complexe. 
Chiar dacă maleficul se infuzează în fericirea celui ce scrie, 
el aparține lumii pe care și-o creează, căci fiecare personaj 
(inventat) e o falie existențială a autorului. Scriindu-se pe 
sine, Scribul învinge timpul, oferindu-i necontenite întrebări 
ale căror răspunsuri întârzie să recupereze vremea neantului. 
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4.
COCHILIA, ANTRENAMENT PENTRU O COMPETIȚIE 

ÎNDELUNGATĂ (1)

Romanul Cochilia (Editura Forum, București, 1992, apoi 
text revăzut în 2020, cu modificări discrete) este scris în timp 
ce Gh. Schwartz se afla pe șantierul ciclului romanesc Cei o sută 
(1988 - 2013), fiind publicat între primul volum, Anabasis 
(1988), și cel de-al doilea, Ecce homo (1993), din seria celor 
douăsprezece. Nu are vreo legătură cu cutezătoarea scriere a 
evoluției umanității prin intermediul a o sută de personaje, 
fiind – consider – un exercițiu, un antrenament atât de necesar 
pentru o competiție cu sine și cu demersul îndelungat de circa 
25 de ani pentru finalizarea seriei din ciclul Cei o sută. Oricât 
ne-am feri de etichetări, romanul de referință, un veritabil 
etalon valoric al lui Gh. Schwartz, este dat de tenacitatea scrierii 
celor peste 5000 pagini pentru a reprezenta, prin personaje 
– dosite de istorie -, evoluția lumii de pe vremea Babilonului 
până în anii deceniului cinci din mileniul II, când anticipează 
autorul lumea se va sfârși o dată cu sine. Cochilia, deci, e un 
exercițiu stilistic, de vreo 300 pagini, având trei părți: Spirala 
exterioară, Spirala a doua ”Insula pustie” sau după trei 
ani și În apex. Să le analizăm pe rând, așa cum, împreună, am 
”pătrunde” în spiralele cochiliei.

Timpul: dinainte de decembrie 1989, în timpul revoluției 
și după; medic de excepție, prins în vâltoarea evenimentelor

Partea întâi (Spirala exterioară) începe cu ”o 
înmormântare de bun augur”, iar familia Diamant, Rori și Niki 
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aveau așteptări pe culoare diferite: Rori așteaptă să plece 
chiriașii pentru ocuparea întreaga a vilei (cumpărată, dar 
ocupată de chiriași) și tot Rori așteaptă să mai moară niște 
colegi de-ai doctorului Niky ”pentru ca soțul ei să ajungă 
șeful catedrei de la universitate. Astea erau gândurile lor, 
mergând în spatele dricului mortuar, rânduiți ierarhic în 
funcție gradele universitare (”plutonul universitar de onoare 
al funeraliilor”). Conchide autorul: ”Universitățile semănau 
tot mai mult cu regimentele decimate pe câmpul de luptă, 
iar, spune un personaj, ”oamenii de valoare mor într-un ritm 
parcă proporțional cu moștenirea pe care o lasă”. În așteptarea 
eliberării vreunui apartament în vila cumpărată și a unui loc 
în ierarhia universitară, dialogurile familiale sunt banale, 
neconsistente, dar sunt un util antrenament pentru scriitor. 
Alte discuții se poartă în jurul fiicei lor, studenta Laura, care 
s-a îndrăgostit de ”o pușlama înaltă, cu părul creț”, pasionat 
de jaz, căruia i s-a năzărit să plece la o cabană în munte, 
unde putea să organizeze ”festivaluri de jaz”. Dar, zice Niky, 
Doru acesta, iubitul Laurei căreia ”acel adolescent întârziat, 
introvertit, sucit și nesimțit” i-a schimbat numele în Laviniei, e 
”un cretin, un oligofren dintr-un jurnal celebru”. Rori se ocupa 
de problemele atât de tulburi ale familiei sale, dar era ”o ființă 
obișnuită să gândească și să măsoare viața prin interpuși”, așa 
că intervențiile sale intră în domeniul pilelor și falsificarea 
relațiilor. De altă parte, ca să scape de disconfortul chiriașilor 
pe care nu-i poate scoate din vila proprie, Nicky negociază 
un schimb de locații: dă vila cu chiriași în schimbul ”casei cu 
stafii”, locuită de bunicul Colțea și de nepoata acestuia. Rori 
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se împotrivește, iar, de supărare, moare. Discuțiile prelungi 
dintre Nicky și Colțea ocupa mult spațiu din roman, iar 
subiectul acestora trezește cititorului sentimentul că textul 
care umple ”cochilia” e un intens antrenament pentru o 
competiție înaltă. Intră în rol subalternul lui Diamant, pe 
nume Stanciu, care promite că ”se va descurca” în realizarea 
aprobărilor pentru schimbul de locații. În timpul pregătirilor 
pentru nunta Laviniei cu Doru, doctorul e anunțat că bătrânul 
din Casa stafiilor, Robert Colțea, (din satul Piatra Arsă) a făcut 
infarct și ”astfel lucrurile se aranjează de la sine”. Are loc ”a 
treia înmormântare, ceea ce e cam mult doar pentru o sută 
de pagini de roman”, se lamentează scribul: ”Dacă se moare 
în acest ritm, autorul riscă să rămână prea devreme fără 
personaje sau să introducă altele în locul lor.” Nicky se mută în 
noua casă, păstrând întreaga atmosferă, cu labirinturi, stafii și 
pe fata din casă, nepoata și ”moștenitoarea răposatului”.

Cele de mai sus fac parte din întâia spirală a cochiliei. 
Urmează partea a doua, adică spirala a doua, intitulată ”Insula 
pustie” sau după trei ani. Doctorul Diamant avea multe 
solicitări, fiind ”șeful clinicii de endocrinologie, profesor la 
facultate, președinte a tot felul de comitete și comiții, are o 
fată măritată, profesoară de liceu și se îngrijește de pupila 
sa, nepoata răposatului domn Colțea” (p. 110). A ajuns cel 
mai important cetățean al satului, acum cartier mărginaș 
al orașului. Toți din Piatra Arsă îl respectau, așa cum l-au 
respectat pe răposatul Colțea. Tot ce se întâmpla sau se bănuia 
că se întâmplă în casa Colțea devenea subiect de discuții în 
comunitate. 
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Descrierea tipic balzaciană a Casei Colțea pregătește 
cititorul pentru ”acțiunea unei narațiuni cu alura de roman 
polițist” (p. 120). Înainte, autoritățile au hotărât sistematizarea 
și desființarea întregii localități cu numele Piatra Arsă. Mai 
apoi, interesul scribului coincide cu preocuparea bârfitoare a 
sătenilor despre văduvia doctorului Diamant. Zice și scriitorul 
că ”un romanț sentimental ar fi scos acțiunea din mâlul în 
care se înfundase”. Așa că ”omul trebuia însurat”. El locuia 
singur alături de studenta singură în Casa Colțea și seară de 
seară domnișoara poza pentru el, în rochii de epocă. O rochie 
de mireasă pregătită de nepoată din casă întreține interesul 
comunității pentru măritișul acesteia: ”toți oamenii sunt 
nebuni, însă, din păcate, nu toți suferă de aceeași nebunie„.Sunt 
destul de multe pagini, în care baterea cu grație a câmpului 
constituie un exercițiu de amplă respirație în care autorul 
își dovedește virtuozitatea de a alcătui dialoguri și descrieri. 
Între timp, ”evenimentele năvălesc” peste destinul oamenilor, 
vin buldozerele și dărâmă case spre a întreține moftul unui 
secretar de partid. Chiar și bârfele despre o posibilă întâmplare 
erotică dintre Doctor și pupila sa, adolescenta studentă, se 
ponderează, când izbucnește revoluția decembristă. Primește 
legitimația de membru al Consiliului Județean, organul de 
decizie a puterii locale. 

Urmează partea a treia pe care o intitulează În apex, ca 
parte esențială a cochiliei narative. Apex este ”extremitatea 
posterioară a cochiliei gasteropodelor”, însemnând vârf, capăt 
ascuțit, documentându-se chiar scriitorul în dicționare. Oare ce 
se mai întâmplă în vârful cochiliei? Acolo încotro se îndreaptă 
”universul” lui Diamant, spre apex. Politicul invadează casele 
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oamenilor, dar vremurile sunt tot mai proaste, ”iar la vremuri 
proaste trebuie oameni proști”. Mici întâmplări nu mai animă 
comunitatea, doctorul pierde autoritatea în Piatra Arsă, 
ajungând ”doar una dintre ciudățeniile locului”. El pătrunde 
tot mai mult în apex și nu a mai fost văzut de multă vreme, 
ajungând un misterios bătrân celebru. Doctorul nu a mai fost 
găsit, decât în amintirile din lucruri, Domnișoara a fost și ea 
înmormântată, iar celelalte personaje dispar în spațiul literar. 
Chiar dacă cineva dintre cititori are vreo curiozitate despre 
cochilia de la Castelul fantomatic ori personajele sale, acesta 
poate spera că va afla răspunsul într-un alt roman (poate).

”Proză postmodernă” ori ”proză modernă prin poetică 
și miză” (Ov. Pecican), folosind talentul (V. Cristea), romanul 
Cochilia anticipează stilul caricatural din Vocalize.
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5.
”MAI DEPARTE DE APEX NU EXISTĂ NIMIC”. 

DESPRE ROMANUL ”COCHILIA” (2)

În urmă cu mulți ani, cam pe vremea când Niky Diamant, 
personajul principal din ”cochilie”, se afla la începutul 
maturității, revista bucureșteană România literară (1 apr. 

1982) îmi publică o recenzie 
despre ”Spitalul”, al cincilea 
roman al lui Gheorghe Schwartz. 
Analizam problematica narativă 
(decor, eveniment, personaj), 
fiind mirat de preferința 
profesorului pentru locația 
„unui pretins spital de nebuni”, 
unde se ascundeau pacienți 
intruși, izolându-se din viața 
civilă de teama păcatelor 
politice, economice ori sociale. 
Lazăr, personajul principal, 
terorizat de dislocarea 
conștiinței, escaladează zidul 

spitalului (devenit un loc privat de libertate) și plonjează 
”într-un labirint”, un fel de regresiune în timp: ”Labirintul, în 
care ajunge, este o metaforă, un simbol al libertății care nu 
mai folosește nimănui și care găzduiește inutilitatea propriei 
existențe”. 
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Acțiunea romanul ”Cochilia” a lui Gheorghe Schwartz se 
derulează într-un castel al fantomelor care se ivesc într-un 
labirint biografic. Ce este ”cochilia”, dar mai ales ce se înțelege 
prin ”apexul cochiliei”? Amiciția autorului și scrierea câtorva 
studii despre El mi-a distorsionat obiectivitatea lecturii 
(dacă putem vorbi de așa ceva!) spre recunoașterea sa în 
personajul principal. Niky Diamant este doctor, specialist în 
endocrinologie, universitar, șef și cu aspirații de demnitar 
ministerial la sănătate, iar Gheorghe este doctor în filozofie, 
consilier în diplomație, șef cultural, decan, autorul a aproape 
50 de titluri, scriitor de referință în literatura română și 
universală. De unde vine, s-ar întreba cei care-l cunosc, 
preferința sa pentru lumea medicală, pentru personaje 
medicale? Nici ”spitalul de nebuni” din romanul precedent și 
nici ”direcțiile sanitare” din ”Cochilia”7 nu au alt rol decât de a 
fi un decor pentru o existență, pentru o conștiință angrenată în 
mecanismul social al condiției umane. Niky Diamant putea fi 
orice din punct de vedere profesional, pentru că omul ”trăiește 
aievea evenimentele și nu simțea nevoia de a le prelua din 
literatură”, cum precizează într-o notă ”preliminară” (amintind 
că actuala ediție este o revizuire după 30 de ani a precedentei). 
”Omul rămâne mereu același”, a punctat autorul, deși atâtea 
transformări l-ar determina să se schimbe în contextul unor 
evenimente (revoluția, agresiunea politică, gratuitatea fără 
rețetă a libertății, epidemia). Iar ”omul” e Nicolae Diamant din 
Piatra Arsă, ”o personalitate: medic, cadru universitar, șef de 
clinică (endocrinologie)”.

7	 Gheorghe Schwartz, Cochilia, Editura Limes, Florești – Cluj, 2020, 324 
pagini
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E timpul să satisfacem curiozitatea narativă a cititorului 
și să-i provocăm aleanurile lecturale înlesnindu-i intrarea 
în evenimente ori în imaginația personajului (după obiceiul 
”bietul scrib” din suita romanescă ”Cei o sută” de a convorbi 
cu ”bunul cititor”, susține că ”lipsa de imaginație se dovedește 
inferioară realității”). Medicul Niky Diamant (cel cu ”sindrom 
de superconștiinciozitate”), la insistențele soției sale, Rori, (deci 
familia) își cumpără o casă – tip vilă - într-un cartier select, în 
care mai locuiau cinci familii. Lupta noilor proprietari pentru 
ocuparea întregului spațiu, așteptând ca unii colocatari să 
moară, alții să fugă în străinătate, iar ceilalți să se mute decent, 
le-”a luat preocupările de o jumătate de viață”. Niky decide să 
încheie ”misiunea istorică de eliberare a hardughiei din cartierul 
snobilor”, prin schimb locativ, cu un castel, o ”casă a stafiilor”, 
cum ironiza Rori, împotrivindu-se ferm oricărei tranzacții. 
Schimbul de proprietate și de locuință se produce, aducând 
după sine două înmormântări: Rori Diamant și Robert Colțea 
(bătrânul proprietar al castelului). În casa stafiilor, un fel de 
labirint ciudat, trăia nepoata cea tânără, frumoasă și foarte 
inteligentă a fostului proprietar, alături de care se mută Niky. 
Deja zvonurile bat realitatea, iar bârfele multiplică fantazările, 
despre ”casa fantomelor”: ”după femeia frumoasă (și tânără) 
tânjesc toți masculii sănătoși”. În acest moment, cititorul este 
sprijinit de o lamentație a autorului: dacă la fiecare sută de 
pagini, mor personaje, este nevoie să fie introduse în narațiune 
”mereu alte personaje”, care ”ar încurca înțelegerea cititorului”. 
Nepoata răposatului Colțea, moștenitoarea acestuia, intră ca 
personaj în roman. Avea o inteligență diabolică, cunoștea toate 



Gheorghe Schwartz, personajul meu 

65

limbile europene, elabora lucrări de doctorat și ajunsese, ca 
elevă de liceu, o adevărată domnișoară șarmantă și pătimașă. 
Zvonurile se precipitau de când Domnișoara (fără nume!) 
devenise ”pupila” medicului, iar întâmplările bănuite au 
devenit subiecte de comentarii în cartier. Autorul reușește 
totuși să cotrobăiască prin labirintul casei și să-l descrie, 
în stil balzacian, constatând că ”în Casa Colțea guvernează 
alte legi”. Timpul liber, petrecut sub același acoperământ 
al studentei Domnișoara Colțea și al văduvului Doctor Niky, 
începe să fie ocupat de preocupări comune: el desena, iar ea 
devenise model. De fiecare dată, tânăra domnișoară poza într-
un alt personaj, folosind recuzita din garderoba moștenită: 
”Domnișoara izbutea să se identifice aproape până la perfecțiune 
cu toate tinerele și bătrânele ei modele”. În Castelul stafiilor, se 
petrec lucruri tăinuitoare și bizare. În acest joc al iluzionării, 
Doctorul cel rațional, punctual, responsabil regăsește plăcerea 
artei, sedus de chemările misterioase (poate și epidermice) 
ale unei domnișoare distinse, fățarnice, cu porniri maladive. 
Sub chipul cucoanelor din albume, apărea de fiecare dată o 
copie, care nu se diferenția mult de original. Este secvența 
narativă cea mai ademenitoare din roman, lăsând misterul să-
și facă de cap și speculațiile să ocupe imaginația cititorului. 
În labirintul stafiilor, se petrec evenimente patetice, care 
devin, în minuscula comunitate, sursă de animație și de 
fantazare. Doctorul dă dreptate unui coleg: ”Toți oamenii 
sunt nebuni, dar, din păcate, nu suferă toți de aceeași nebunie”. 
Comentariul subtil al autorului înlocuiește, pentru o clipă, 
glasul personajului: ”În clipa aceea, Niky avu impresia că el și cu 
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pupila sa au fericirea de a pătimi amândoi de o boală identică”. 
Subcapitolele ”Urmașele Aristiței pierzându-se în nimic” (p. 
172), ”A doua adolescență” (p. 180) și ”În care explodează 
biblioteca din capul uriașului porumbel alb” (p. 196) 
merită citite și adnotate, întrucât dau măsura capacității lui 
Gh. Schwartz de a (se) recupera (într-)o stare adolescentină, 
de care individul (personajul) e învăluit atunci când dragostea 
năvălește, copleșindu-i simțurile și mintea, mobilizate de fiorii 
”nebuniei erotice”. Acceptă cu naivitate jocul patologic propus 
de adolescentă. În scenariul ”artist plastic și model”, planurile 
narative devin confuze. cine pozează: Studenta cea reală 
sau Aristița, Cleo, Sorata, ilustrate înviate dintr-un album 
de familie? Pictorul medic, Niky, cel rațional și cumpătat, 
confundă originalul cu copia. Îmbrăcată în rochie de mireasă, 
Nepoata - intrată, ca personaj, în ambalajul Soratei Rosapelli, 
o frumoasă florentineză de pe vremea lui Ippolito de Medici 
- povestește osânda acestei ”târfe criminale”, care-l refuză pe 
Principe. Apoi, Pupila înnebunește, devenind ”legumă”, în timp 
ce Niky ”redevine om normal”.

Romanul ajunge într-un punct în care duce lipsă de 
personaje. Autorul va fi nevoit să introducă în narațiune 
alte personaje ori să le activeze spre un rol mai evident și 
pronunțat. Interesul se îndreaptă spre familia fiicei sale, 
Laura, care-i solicită să-i găsească bărbatul dispărut de mai 
multă vreme, în aventura lui de organizator de concerte 
de jaz și de escapade pe la cabane montane. Curând aceste 
personaje își diluează prezența și accentul trece pe …revoluția 
română, în care ”Marele revoluționar Nicolae Diamant” 
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(p. 228) este cooptat în Frontul local al Salvării Naționale. 
Contemporaneitatea și evenimentele ultimilor 30 de ani 
rămân un document filtrat prin scrisul unui participant direct 
la viața social-politică. Sunt vremuri schimbate, care pretind 
alte personaje. La vremuri noi – oameni noi, dar și ”la vremuri 
proaste trebuie oameni proști”. 

Partea a treia poartă numele În apex (după partea I – 
Spirala exterioară și partea a II-a – Spirala a doua: ”Insula 
pustie” sau după trei ani). În preliminariile lămuritoare, 
autorul conturează înțelesul noțiunii ”apex”, ca ”extremitate 
posterioară a cochiliei gasteropodelor”, acolo unde se sfârșește 
deznodământul acțiunii și unde se încheie existența lumească 
a omului. 

În timpuri noi, revoluționarul Niky ajunge șef la (noua) 
Direcție Sanitară, om de știință stimat și respectat, curtat de 
toate partidele. În plus, trebuie să-și facă ordine în familie: 
ginerele său Doru a dispărut (o procedură a autorului, când 
nu găsește sens narativ unui personaj, îl scoate din schemă, 
fără motivație și fără nicio justificare). Ca să completeze 
setul de personaje, fără de care narativitatea s-ar împotmoli, 
atribuie un rol conjunctural unor caricaturi cu nume ca Vlaicu, 
Burleanu ori Stanciu. 

Cocoțat în vârful administrației medicale - chiar se vorbea 
de promovarea ministeriabilă -, oamenii postrevoluționari 
îi comentează faptele trecute. De această dată, cu răutate. E 
ateu, ziceau unii ironic, nu e român, afirmau alții, e evreu după 
nume, dar poate fi polonez sau chiar evreu italian, preluând 
numele fotbalistului milanez, Diamantini. Apoi, fără justificări, 
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dar sub presiunea ”calomniilor murdare”, Diamant ”demisionă 
și de la clinică și de la institut și de la prefectură, retrăgându-
se medic de circă la Piatra Arsă”. Devenise ”un idol căzut”, se 
apropie de apex, adică de sfârșit. Se pensionase, rămâne izolat 
de lume în castelul fantomatic, îngrijind o domnișoară-legumă, 
iar ”ecourile ființei sale reverberau tot mai slab la suprafață”. 
Îmbătrânise, devenise sihastru, Miky ”era o scoică distrusă”, 
doar crâmpeie mai ”pâlpâie dureros în obiecte și amintirile ce 
se integrează în natură mai încet decât corpul uman”. 

Se impun câteva comentarii despre scriitura romanul 
”Cochilia”. (Vrem să determinăm locul acestuia în setul celor 
46 de titluri, care însumează poate 6 -7000 de pagini tipărite 
de Gheorghe Schwartz.) 

Exprimarea discursului narativ se realizează prin 
descriere, narațiune și dialog. Combinația măiestrită a 
acestora asigură înțelegerea mesajului subtil al textului, 
permițând naratArului (un cititor care se întâlnește în text 
cu autorul, cu naratOrul) să intre în interiorul scriiturii și 
să-i atribuie o semnificație particularizată. Unele texte sunt 
asemenea ”unei mașini leneșe” (după Umberto Eco), având 
nevoie de energizante spre a accede spre interesul cititorului, 
adică al naratArului. În ”Cochilia”, dar și în multe dintre 
celelalte romane de-ale lui Schwartz, lecturate de mine, 
inclusiv ”Cei o sută” (11 volume), discursul jonglează între 
atitudine obiectivă și subiectivă, iar ”bietul scrib” intră într-
un dialog direct cu ”preabunul cititor”, o formulă de reglare 
a respirației și de odihnă a naratorului în brațele lectorului. 
Astfel, autorul înlesnește întâlnirea amiabilă (”admirabilă”) cu 
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cititorii, invitându-i să observe comportamentul personajelor 
din interiorul narațiunii, să le asculte vocile și chiar să le 
judece gândurile subtile, neexprimate prin cuvinte. Cititorul 
(fidel sau infidel) devine perechea autorului, contribuind la 
ficționarea discursului și la orientarea acestuia spre un sens 
multisemantic. Când Gh. Schwartz, cunoscut ca un inventiv 
și prolific constructor de personaje, se împiedică de vreunui 
actant, recurge la sacrificarea acestuia și la scoaterea lui din 
scenă. Mai apoi, îl recuperează pentru a-i oferi un rol decorativ, 
astfel că împletirea evoluției personajelor (nici un nume nu 
se oglindește decât în relație cu altul sau alții) în țesătura 
discursului conturează un comportament sesizabil de acel 
naratAr, care a reușit să intre în labirintul ”cochiliei”. Cititorul 
îi devine complice și asociat. 

Descrierea constituie un ingredient care hașurează spațiul 
potrivit pentru caracterizarea mișcării personajelor. (Care 
personaje? Celelalte foiesc în jurul lui Miky Diamant și există 
doar în relație cu acesta). Uneori, pentru decor, e suficient un 
epitet, alteori călinescierea înrămează o atmosferă fără de 
care fisurile narativității ar crea mari spații de derută: 

”Clădirea propriu-zisă avea două caturi, cel de la parter 
fiind mai spațios și format din mai multe încăperi decât cel de 
la etaj. Ușa principală, la care se ajungea atât de neașteptat, 
dădea într-un antreu mic, disproporționat de mic pentru o casă 
atât de mare. Din acest antreu se deschideau trei uși…cea din 
față dădea într-un hol mare, străjuit de stâlpi masivi și colonade 
de marmură terminate în epitelii. Holul acesta înalt cuprindea 
ambele caturi și era supravegheat de la etaj, pe trei laturi, de o 
galerie” (p. 133 și așa mai departe).
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 În ciuda acestei descrieri balzaciene, cu focalizarea 
atenției pe amănunte, Casa Colțea a rămas o enigmă ritualică, 
un labirint încâlcit în dezordine, imposibil de sistematizat 
într-o logică netulburată de aspirația spre confort. 

În ce măsură, personajul Niky Diamant a fost alcătuit 
din secvențe narative preluate din viața persoanei lui 
Gheorghe Schwartz? În ciuda impresionantei sale imaginații 
și a capacității de a construi narativități (afirmă că romanul 
”Secretul Florența” l-a scris fără a fi văzut vreodată orașul 
florentin!), ignorând ceea ce este de ignorat, destule speculații 
pot călăuzi cititorul intrat în ”sufletul textului” spre un pseudo-
roman autobiografic. 

A sosit timpul să ne oprim gândurile despre ”cochilie” 
și să intrăm într-o concluzie: Romanul ocupă o perioadă de 
30 ani, de la prima publicare, la care se adaugă alți câțiva ani 
din etapa maturizării familiei Diamant. Interferența dintre 
vremea aceea în care omul era un simplu mecanism social și 
conștiința că ”trebuie” să fie cuminte este o realitate. Mai apoi, 
când revoluția a adus libertatea, fără instrucțiunile de folosire, 
insul a rămas în continuare un mecanism care îl introduce clipă 
de clipă în labirintul cochiliei până în apex, vârful acesteia, ca 
metaforă a senectuții și a pierderii sinelui. 

Romanul ”Cochilia” e alegoria omului valoros, a 
intelectualului elitist, peste care întâmplările sociale s-au 
surpat în neorânduială, ducându-l în cotlonul unor amintiri 
în continuă rarefiere. Romancierul Gheorghe Schwartz nu știe 
scrie decât pentru cititori de onoare, înzestrați cu suficientă 
noblețe și pregătiți să suporte ”fumul din pipa sa”, ca o 
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prelungire a ființei sale. Scrisul îi e ca o iubire adolescentină, 
pe care o adoră în fiecare zi și pe care o ascunde în căptușeala 
unui gând, multiplicat în numeroase cuvinte de slavă pentru 
condiția umană. Acum chiar sunt convins că ”despre tine, scrib, 
scrii această povestire”. Ești personajul propriei tale construcții 
narative. Eu nici nu cunosc vreun autor care să nu se multiplice 
în personajele sale, încât, la un moment dat, credeam (și 
mai cred) că fiecare personaj construit de un scriitor e o 
fațetă a caracterului său, desprins prin tehnica ”psihologiei 
transversale”. Comportamentele secrete, discrete ori publice 
ale autorului devin personaje fără de care povestea ar trena 
”într-o cochilie spartă”. Ele, personajele, sunt El, autorul. 
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V.
CEI O SUTĂ

1.
INTRODUCERE LA CEI O SUTĂ

Din 1972, când a debutat cu romanul Martorul și până 
în 2022, când a publicat romanul Enigmele infinite. Vocalize 
în Do major8, a trecut jumătate de veac, în care Gheorghe 
Schwartz a publicat 50 de cărți. În plus, a avut o perioadă 
universitară cu elaborare de cursuri și continuă să citească și 
să scrie necontenit. Așa că așteptăm să crească numărul de 
pagini. (După remiza eroică a UTEi (1-1, cu CFR Cluj – n.n.), îți 
trimit toată cartea de la Piatra Neamț (Trădarea – n.n.). Ea ar 
trebui să apară foarte curând. (Cam în aceeași situație mai am 
încă trei cărți), îmi scrie pe mail în 10.10 2022).

Trei etape îi marchează activitatea de scriitor: ciclul 
prozelor scurte și a primelor romane (1972 - 1987) – ”ciclul 
lugojan”, incluzând unele dintre romanele primului deceniu, 
ciclul Cei o sută (1988 - 2013), ciclul Vocalize (2014 - 2022) 
… și urmează alte proiecte (scrisul îi întreține funcționarea 
sănătoasă a condiției sale zilnice). Din 1969 (debut în Familia, 
cu proză scurtă) până în prezent, publică:

8	 Recenta apariție editorială cu titlul Trădarea este a cincizecea carte pu-
blicată de Gheorghe Schwartz. Suntem în anul 2023.
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•	 șase romane (Martorul, Pietrele, A treia zi, Spitalul, 
Efectul P, Om și lege) și trei proze scurte (Ucenicul vrăjitor, 
Maximele-minimele, Castelul albastru). 

•	 Cei o sută, o frescă a evoluției umanității, cuprinde 
unsprezece romane [Anabasis (1988), Ecce homo (1993), 
Oul de aur (1998), Mâna albă (2000), Vara rece (2004), Axa 
lumii (2005), Culoarul templier (2008), Secretul Florența 
(2010), Diavolul argintiu (2011), Bastonul contelui (2012) 
și Agnus Dei (2013)];

•	  Seria Vocalize cuprinde opt romane [Enigmele infinite – 
vocalize (2014), Hotarele istorice. Vocalize în Re minor (2015), 
Justiția suverană sau adevăratul Tratat de drept procedural. 
Curs practic cu pilde edificatoare. Vocalize în mi minor (2016), 
Hârtiile oficiale, Vocalize în Fa Major (2017), Jocurile trecerii, 
Vocalize în Sol Major (2018), Cuvântul cotidian, Vocalize în 
La Major (2019), Enervant, Vocalize în Si bemol minor (2020), 
Enigmele infinite. Vocalize în Do major (2022)];

•	  Convoiul (2024).
Un calcul sumar socotește un număr de circa paisprezece 

mii pagini, la care mai putem adăuga alte texte narative 
(Cochilia, Paranoia Schwartz, Autiștii cărților, Insula Zu 
etc.) și cursuri universitare (Editorialul, Presa și politica, 
Fundamentele psihologiei speciale, Psihologia trasversală). 
Gheorghe Schwartz își dovedește prolificitatea, citește mult 
și scrie temeinic, fiind preocupat de calitatea scriiturii și de 
modernitatea acesteia.

 Trăind în Arad, având cu nume consonantic (schw, apoi 
rtz), publicând multe pagini, neaderând la vreo grupare 



Gheorghe Schwartz, personajul meu 

75

literară și fără a cocheta cu vreo revistă literară, critica pare 
destul de zgârcită cu recenzii, studii, prezentări, omagii 
festiviste. Recentul Premiul național pentru Opera omnia de 
la Piatra Neamț e un moment fericit și binemeritat. Trădarea 
e o autobiografie afectivă, birocratică și complexă, un traseu 
de viață lungă, păstrat în amintire și mărturisit într-o scriere 
sentimentală.

Beneficiază de o frumoasă interpretare eseistică (în 
volum) din partea regretatului critic literar Gheorghe Mocuța, 
intitulată Schwartz contra Schwartz ( 2017): ”nobil cavaler al 
scrisului”, ”visător cu ochi deschiși”, scriitor aflat ”în competiție 
cu sine însuși”. Totodată, George MORĂREL îi dedică un 
volum despre ”Cei O Sută de Gheorghe Schwartz. Amurg de 
postmodernism” (Editura Tipo Moldova, 2014, 439 p.), volum 
căruia Florica Bodiștean îi scrie o riguroasă și exigentă cronică 
literară9.

9	 Florica Bodiștean, Despre autoficţiunea în formă postmodernă, Arca, nr. 3, 
2020, Arad: 

   ”Dincolo de teoriile critice invocate pro şi contra, grila prin care George 
Morărel citeşte Cei O Sută este fără îndoială una valabilă. Căci proble-
ma instanţelor narative pe care o privilegiază ne conduce spre adevă-
rul ultim al romanului lui Gheorghe Schwartz, acela că scrisul accesea-
ză cunoaşterea de sine. Tocmai de aceea e nevoie de un scrib, un soi de 
Demiurg personal care să unească părţile dispersate, uitate din care e 
alcătuit Eul. De fapt, la finalul ciclului fiecare cititor îl poate soma pe Ghe-
orghe Schwartz să recunoască, ca şi Flaubert, că, în ciuda tuturor deghi-
zărilor, „Scribul sunt Eu”. Rezultatul scrisului e, metaforic, cartea lui de 
identitate, iar Cei O Sută se recomandă astfel şi ca un inedit megaroman 
autobiografic.
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2.
MEGAROMANUL CEI O SUTĂ 

ANABASIS 

Apoi, ”Cu sau fără parafa 
criticii surde şi mute, Gh. 
Schwartz este un mare 
scriitor, unul din cei mai 
importanţi ai generaţiei sale”. 
George Morărel analizează, 
în peste 400 pagini, ciclul 
romanesc cu titlul Cei O sută 
de Gheorghe Schwartz. 
Amurg de postmodernism 
(2014). Alți critici literari 
se pronunță asupra 
creației sale: Folosind cu 
prisosință ”tehnica povestirii 
în evantai”, Schwartz 
”îndrăznește să gândească 

la scară monumentală”, susține Caius Dobrescu, asumându-și 
condiția de european sau condiția omului în general”. Criticul 
Ioan Holban scrie despre ”romanul (lui Schwartz – n.n.) ca 
metaforă a ființei interioare”, îmbinând realitatea cu ficțiunea 
spre a umple ”gaura neagră” a istoriei, iar Ovidiu Pecican îi 
încadrează scrisul în proza postmodernă: ”Ancorat cu putere 
în orizontul prozei central europene prin poetică și prin mize, 
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dar recuperând aparent și trăsături ale prozei postmoderne, 
Gh. Schwartz etalează înzestrare demnă de monografiat 
în vederea unei mai bune înțelegeri a locului și timpului lui 
istoric”. Romanul ”e o profeție prin iscodirea trecutului” 
pentru prefigurarea ”vieților omenești în insolitul și negura 
viitorului (scrutat de Nostradamus) fiecărei clipe”. ”Prozatorul 
imaginează spectacole sclipitoare, admirabile prin inteligenţă, 
vervă, spirit fantezist”, susține Cornel Ungureanu, Gh. Mocuța 
(1996) compară ”necredinciosul scrib” cu o ”Șeherezadă 
modernă”, iar lectura textului stăruiește în întrebarea ce este: 
istorie paralelă, decameron, utopie, parabolă, septuagintă. 
”Din toate cele câte ceva, puțin din fiecare”, ar răspunde 
autorul. Cei o sută constituie ”o mare izbândă a prozei noastre 
contemporane”, precizează Ioan Holban.

În aceste considerații, ne vom referi la Cei O Sută și 
începem cu Anabasis (Editura Facla, Timișoara 1988), primul 
roman. Ciclul romanesc Cei o sută (1988 - 2013) cuprinde 
4848 pagini, începe cu romanul Anabasis și se încheie cu 
Agnus dei, (tradus Mielul Domnului) și prezintă cronologia 
civilizației din vremea Babilonului și a Grădinilor suspendate 
ale Semiramidei până la profețiile lui Nostradamus ori ale 
lui Ahasverus. Se folosește de 100 personaje, selectate să-i 
reprezinte ramura genealogică din tată-n fiu. Cei o sută se 
încadrează în categoria ”romanelor extralungi”, alături de 
Povestea lui Genji (Murasaki Shikibu), Visul din pavilionul 
roșu (Cao Xueqin), În căutarea timpului pierdut (Marcel 
Proust), Finnegans Wake (James Joyce), Istoria domnișoarei 
Vivian (Henry Darger), Harry Potter (J. K. Rowling) ori 
Stăpânul inelelor ( J. R. R. Tolkien) etc. 
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Temporal, romanul cel mare începe în anul 556 î.e.n. 
și se încheie într-un moment al viitorului, neprecizat de 
Nostradamus. 

Spațial, evenimentele se derulează pornind din Babylon-
ul persan, Atena grecească ori Alexandria egipteană până 
în Florența, Viena, Roma, Paris, cu împărați, conți, prinți, 
negustori, papi, regi. Sunt invocate nume de filosofi antici, 
magicieni, călugări, teologi, scriitori etc. ”Cine ar fi crezut, 
se întreabă autorul – sub înfățișarea sa de scrib, devenit 
martorul evenimentelor - că arborele născut din sămânța 
visătoare a Primului va apuca să crească atât de viguros, în 
ciuda numeroaselor primejdii, astfel încât nu numai că nu se 
va prăbuși în țărână, ci va mai și acoperi cu coroana sa umbrele 
multor destine?” Întregul ciclu romanesc este o parabolă a 
evoluției umanității, iar gândul ne alunecă spre Un Veac de 
singurătate al columbianului G. G. Marquez. 

(Am citit în ordinea apariției romanele ciclului Cei o sută, 
iar acum reiau lectura cu întâiul volum, intitulat Anabasis. 
Ce înseamnă acest cuvânt, folosit încă din antichitate, iar 
Lucian Blaga, în Trilogia cunoașterii, are un capitol cu titlul 
”Anabasis și Catabasis”? Vezi explicația la subsol.10 Mă voi 
referi la acest prim volum, anticipat de argumentul (relevant) 
al romancierului, care afirmă: ”Istoria omenirii e un imens 
roman; antichitatea pare un basm; cunoștințele noastre 
10	Anabasis este cea mai cunoscută lucrare, în șapte cărți, a soldatului și 

scriitorului grec Xenofon. În greaca veche, anábasis, „o urcare”.  ana = 
„în sus”, bainein = „a păși sau a marșa”) este o expediție de pe o coastă 
în interiorul unei țări (wiki); antonim: catabasis = coborâre, drum în jos, 
poate spre infern etc.
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directe se opresc după trei generații, deci antichitatea o mai 
poate concepe doar rațiunea. Încălzită de suflet.” Apoi susține 
că ”viața celor o sută sunt preluări din cărți”, reprezentând 
”cronica nădejdii oamenilor și a celui ce a scris toate astea”. 
Dimensiunea fundamentală a întregii omeniri este speranța, 
rămasă nealterată”). 

Autorul s-a documentat foarte atent în reconstituirea 
atmosferei vremurilor atât de îndepărtate. A constatat că 
șirul oamenilor a umplut cu măreție și josnicie un asemenea 
interval, iar imaginația, visul escatologic și fascinația 
memoriei scribului s-au lăsat cuprinse de uitarea viitorului, 
spre a da prospețime și autenticitate evenimentelor dosite 
din vremurile atât de îndepărtate. Fantazarea în selecția 
bărbaților, obsedați de continuitatea șirului, rămâne ideea 
călăuzitoare în restituirea câtorva milenii de evenimente, 
mișcate de personaje. Fiind începutul – în urmă cu vreo 2500 
de ani, pe vremea regilor babilonieni, Nabucodonosor și Nabo-
na'Id, întâiul personaj (Primul) a venit – asemenea evreului 
Moise – plutind pe apa Eufratului într-un coș de nuiele - asta 
ca legenda să capete înfățișări mitice - putând descinde din 
rătăcirile erotice ale uneia dintre Marile Preotese. Fătul va 
fi adoptat de un negustor bogat, iar inteligența copilului 
îi sporește avuția. Este ”al nouăzeci și nouălea strămoș al 
scribului acestor rânduri”. Cetatea Babylon era aureolată de 
celebrele Grădini suspendate și de Turnul Babel. Sintetizăm 
capitolele:

•	 Primul este dat în grija lui Țipor, fiu de negustor 
evreu, care va apare episodic, dar relevant, în toate vremuirile 
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evocate. Se însoți cu o femeie în deșert și astfel se născu Al 
doilea. Ne aflăm înaintea erei noastre între anii 539 și 486;

•	 Al Doilea s-a născut într-o oază a deșertului, fiind 
adus în Babylon de către enigmaticul Țipor la casa bunicului, 
bogatul negustor. N-a moștenit înțelepciunea tatălui său, dar a 
fost un războinic luminat, un ins obsedat de bani,  construind 
un imperiu financiar, prin sfaturile și protecția evreului Țipor; 

•	 Al Treilea ajunge general al Marelui Rege, preocupat 
doar să distrugă. Visele premonitorii vestesc despre 
înfrângerea perșilor de către greci, trupul fiindu-i rătăcit 
printre mii de cadavre, fiind recunoscut după ”coiful de argint”. 

•	 Philopater, al patrulea strămoș din Cei O Sută, n-a 
moștenit nici ambiția și nici intoleranța tatălui. Părăsește 
cetatea grădinilor suspendate, apucând, împreună cu familia, 
spre Apus. Însoțit de urmașii lui Țipor, ajunge în Atena, apoi în 
Eleea. Caută osemintele și armura tatălui, apoi dispăru pentru 
totdeauna cu armura și urna cu osemintele între fulgii de 
zăpadă. 

•	 Al Cincilea era poreclit, de către greci, Persanul, 
moștenind voința de glorie, invidia, dar și o fire cumpătată a 
tatălui: ”Trecerea prin lume a persanului a rămas ca o dâră: 
”umbra unui vis”, dar ”o umbră care trebuie să fi aparținut 
cândva cuiva”. 

•	 Philadelphul, porecla celui de Al Șaselea, ”fusese un 
om liniștit, fără ambiții de mărire, găsindu-și unica fericire în 
viața de familie”. În Atica sau Heracleea. Avea, spune scribul, un 
viciu: ”dragostea de înțelepciune”. Așa îl cunoaște pe Socrate 
și Empedocle, descoperindu-și vocația de medic și tămăduitor. 
Își mai spunea și filosof. 
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•	 Nihilistul este Al Șaptelea, ”descoperirea de grație a 
scribului”, era însoțit peste tot de Diogene din Sinope, mergând 
”în căutarea celui mai prost om din lume”. Avea o plăcere sadică 
de a defăima, avea aroganța, în spiritul atitudinii ”nihiliste” a 
Școlii filosofice de la Kyrene. Și-a ispășit hoinăreala la Ephes, 
unde deveni ”incendiatorul moral” al Templului zeiței Artemis. 

•	 Am ajuns la Al Optulea – Philantropul – care se 
stabilește în Halicarnas și începe construcția celebrului 
Mausoleu funerar, minune a lumii antice. 

•	 Al Nouălea cică ar fi macedonean, ducându-și traiul, 
ca paj, pe lângă Alexandru și Aristotel. Avea pasiune pentru 
corăbii, de aceea, scribul îl numește Nausiphoros. El va 
mărturisi despre expedițiile lui Alexandru Macedon, având 
deci preocupări scriitoricești. Este ”personaj ideal” pentru o 
biografie romanțată, susține autorul. 

•	 Al Zecelea, poreclit Leukos, din șirul seminției 
înaintașilor noștri, a sosit cu părinții în insula Rodos, 
îndrăgostindu-se de Arete, fiica dușmanului tatălui său. 
Fantazarea scribului introduce nararea profund în legendă 
(scribul nu este un istoric, spune G. Schwartz. Atunci când 
îi place ceva mult de tot și când probitatea îi spune că nu 
greșește prea grav, atunci își permite aceste mici plăceri și 
include în povestire și date insuficient atestate”). Capitolul 
este fermecător, trecând din spațiul narativ al evenimentelor 
reale în mit, legendă și fantezie.

•	 Astronomul, adică Al Unsprezecelea, ajunge la 
Alexandria (”localitatea cea mai frumoasă, cea mai completă, 
cea mai cosmopolită”), în căutarea unui manuscris misterios, 
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din celebra Bibliotecă. Ca urmare a documentării, a scris 
mult, iar lucrările sale științifice excelează prin calitatea 
argumentației. A conceput un model planetar, născocind și 
alte teorii, ex. apotropaică, și l-a cunoscut pe Archimede.

•	 Al Doisprezecelea s-ar fi născut în Syracuza înaintea 
izbucnirii războiului punic, sfârșind prin sinucidere. A fost un 
epileptic și în plus avea accese de nebunie (”Este o minune 
că a putut să-și îndeplinească datoria de a perpetua spița”). 
În compensație, vorbea în transă limbi dispărute, rătăcea în 
spații îndepărtate, prorocea, având capacitatea ”paralizantă 
de cunoaștere a viitorului”.

•	 Katoptronos, Al Treisprezecelea, ar fi constructorul 
oglinzii de pe Farul din Alexandria, dar și al Cutiilor magice 
ale teatrului ambulant.

(Aceștia 13 sunt cei care ocupă istoria antichității 
Orientale, fiind personajele volumului I.)

Scriind despre descendență, romancierul folosește 
referințe, pe baza unei ample documentări (documentarea 
e convertită în memorie spre a deveni literatură), dar 
investește, în organizarea romanului, fantezie, mituri, 
legende, poezie, proză poematică și personaje înaripate. De 
la Al Treisprezecelea până la O sută se mai perindă multe 
personaje, animatori de evenimente, crescând, cu ramurile 
”unui arbore născut din sămânța visătoare a Primului”, un 
copac viguros și acoperind cu umbra sa destine, civilizații, 
culturi, evenimente tulburate de pasiuni îndrăznețe ori patimi 
nătânge. ”Se sperie gândul” cronicăresc în fața tenacității 
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talentului narativ al romancierului, angajat într-o asemenea 
aventură panoramică despre evoluția umanității. Recuzitele 
sale sunt dintre cele mai rafinate, folosind documentarea 
cronologică, imaginația, mistificările, miturile, memoria 
evocatoare, inventând nume de personaje, animatoare de 
inventarea unor evenimente tulburătoare prin selecție, diferite 
de la o epocă la alta, de la o mentalitate la alta, de la o cultură la 
alta. Cu o minte rafinată de lecturi și cu o imaginație utopistă, 
scribul – martorul vieții și faptelor Celor O Sută – tulbură 
lumea prin modul ficțional în care pricepe realitatea, distilând 
imaginația în evenimențialitate și recreând documente 
credibile, sensuri despre trecerea timpului și împrospătarea 
uscățivă a vremurilor. 

Nu avem motiv să nu-l credem pe Scrib, chemând în sprijin 
pe Kundera, care afirmă (în Ignoranța) că ”nicio realitate 
nu mai există așa cum era atunci când era”, iar ”restituirea 
ei e cu neputință”. Adeseori, Autorul își aseamănă demersul 
cu intrarea într-un labirint, fără un fir al Ariadnei, rătăcind 
prin cotloanele istoriei, în căutarea justificărilor care să dea 
autenticitate literară relatărilor. Norocul său este umbra 
proprie, recte Scribul, care-l ghidează și-i luminează calea 
acolo unde e posibil, iar unde e neputincios scuzele înlocuiesc 
”găurile negre”. Frânturile de realitate, țesute cu abilitate 
în covorul zburător al civilizației umanității reconstituie 
atmosfera și mentalitatea care au hrănit evoluția multor 
generații de străbunici, bunici, părinți prin neîntreruptă 
contemporaneizare. Caleidoscop, clepsidră, labirint, muzeu 
sunt atribute pentru demersul cutezător al Scribului în 
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depistarea ascendenților autorului, din vremea mirării ivirii 
pe râul Eufrat a unui coș de nuiele, venind pe ape ”ca Sorgan, 
regele, și ca Moise, Teonomul”. Simbolistica este alimentată, 
în plus, de Țipor, evreul născut în Ierusalim, veșnicul prezent 
două milenii jumătate, intersectându-se între personajele 
generoase ale Romanului.

Stilistica textului îndeamnă spre o interpretare parabolică, 
grație căreia se compară două sau mai multe texte, din 
care unul e deformat sau deformează cronologia. Imaginea 
textuală, reconstruită de Scrib, sacralizează, fără a altera datele 
istorice ajunse până în prezent, deși chiar ele trădează prin 
mistificare, devenind homerizate, deformate. Ca intelectual 
subtil, cu studii de psihologie și cu aleanuri filosofice, 
Gheorghe Schwartz rostuiește frazele cu suficient ștaif spre 
a da textualizării aura înaltelor virtuți stilistice. Autorul 
parabolizează, mistifică, inventează necontenit, pune vise în 
nopțile tulburate ale eroilor săi, umple cu spectacol viețile 
personajelor sale (înaintașii săi!), poetizând ca un veritabil 
liric: ”întâmplări cumplite se succedau asemenea picăturilor 
mari de apă căzute pe timp de furtună”; ”e preferabil să ai 
un nas lipsit de eleganță, cârn și răsfrânt, negrecesc, cu nări 
mari, dilatate în toate vânturile, capabil să recepționeze 
oriunde și orice, decât un splendid nas elen ce nu e în stare să 
miroase decât boarea nu întotdeauna curată a pământului”; 
”din cauza depărtării, lumina cădea blândă, iar rănile i se 
închideau sub balsamul ei”; ”viața fericită din Haricleea …ara 
ca un vânt scuturând când mai tare, când mai domol coroanele 
copacilor…” etc. Caracterizarea Aretei (pp. 271 - 273), precum 
și Anexa ”Hanibal ad portas” sunt splendide proze poematice. 
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Ne oprim aici cu considerațiile despre Anabasis, întâiul 
volum din Cei o sută. Sunt suficiente pagini pentru un articol 
de revistă. Poate prea multe. Mai sunt alte zece volume, care 
așteaptă să fie băgate în seamă și să genereze comentariile 
unui ambițios nebunatic, hotărât să intre, ca cititor, în lumea 
scribului, scrutându-i gândurile exprimate în cele 4848 pagini. 
Acestea și celelalte romane și proze (mai) scurte – deocamdată 
cincizeci de cărți – deschid drumul lui Gheorghe Schwartz spre 
popasul în Câmpia marilor Scriitori Români contemporani și a 
intrării sale în Marea Literatură Universală.
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3.
ANEXĂ

(Profesorii/ filosofii dr. Ioan Biriș și dr. Maria Sinaci 
au avut inițiativa elaborării unui volum cu Filosofii 
Aradului; mi s-a solicitat să elaborez un text despre 

filosoful Gheorghe Schwartz)

FILOZOFUL DE PE STRADA DOBRA

Gheorghe Schwartz, unul dintre cei mai prolifici, valoroși, 
vehemenți și virtuoși creatori de texte în proză, își întitulează 
romanul autobiografic Trădarea, manifestând tenacitate în a 
concepe titluri, alcătuite din opt litere, cum sunt toate prozele 
sale. Un juriu (președinte Ioan Holban) i-a atribuit, pe anul 
2022, Premiul pentru literatură Opera Omnia ”Ion Creangă”, 
de la Piatra Neamț, prin care se alătură altor prozatori 
omagiați: Dumitru Radu Popescu, Nicolae Breban, Eugen 
Uricaru, Dan Stanca, Gabriela Adameşteanu. Organizatorii le 
solicită laureaților ”o autobiografie”, memorii sau amintiri, 
care să onoreze ”spiritul celebrelor Amintiri din copilărie 
ale Patronului Premiului”. Cele peste 10 mii de pagini ale 
scriitorului Gheorghe Schwartz cuprind suficientă filozofie spre 
a-l încadra între gânditorii cunoașterii, prin logica organizării 
ideilor într-o structură.
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1.	 Biografia. Trădarea este o autobiografie cu ”un 
personaj dintr-o piesă concepută de Dumnezeu”, un fel 
de ”rescriere a scenariului vieții mele”, susține Gheorghe 
SCHWARTZ. Adeseori, aventura narativă înghite detaliile 
biografice ale autorului, dacă acesta ignoră să-și scrie 
autobiografia, memoriile, amintirile. După Gheorghe Schwartz, 
creația substituie biografia, întrucât „diferenţa dintre trecut, 
prezent şi viitor este doar o puternică şi încăpăţânată iluzie”, 
justificând cu un argument tot literar: ”vremurile definite nu 
sunt decât o singură vreme, iar toate cele o sută de personaje 
încap într-unul şi acelaşi personaj”. Acest Personaj este chiar 
Scribul care și-a pus viața în cărți, iar personajele sale sunt 
înfățișări/ măști ale Sinelui. 

Romanul Cei O Sută e construit pe iluzia succesiunii și 
simultaneității, întrucât șirul de o sută de personaje, ”bunic, 
tată și fiu s-au născut, au trăit și au murit împreună în acest 
unic timp”, alcătuit din trecut, prezent și viitor. Cărțile îi sunt 
adevărata sa biografie, justifică Romancierul. 

Se naște în Lugoj, 16 septembrie 1945, într-o familie 
cu îndelungată tradiție evreiască. Copilăria din localitatea 
natală, Lugoj - orașul culturii bănățene -, în grija protectoare 
a bunicilor și părinților, studiile liceale devin sursă de nostalgie 
și de mărturisiri. Specificitatea zonei Banatului constă în 
multilingvism: ”Lugojul era un oraș unde alături de români 
trăiau, unguri, nemți, evrei, sârbi și țigani. Așa că era un 
fapt obișnuit ca lumea să vorbească mai multe limbi. În casa 
noastră, părinții discutau între ei în limba maghiară, bunicile 
mi se adresau în limba germană, iar părinții vorbeau cu mine 
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românește”. Giuri - Filosoful de pe strada Dobra - provenea 
dintr-o onorabilă familie evreiască (”Bunica Salinsky, născută 
în Biserica Albă, căsătorită cu un moșier, s-a ținut mereu 
boiereasă”), era cuminte ca și copil, conștiincios ca elev, cu 
apetență spre huzurul lecturii și a pierderii timpului cu șahul, 
dar dedat cu comentarii și filosofări inocente: ”Eu am ajuns pe 
strada Someșului, care mai devreme s-a numit strada Dobra. 
Ochelarist de mic și cu părul foarte cârlionțat, dacă m-am 
evidențiat prin ceva, acel lucru a fost că nu puteam să tac și 
că aveam întotdeauna ceva de comentat. În fața oricui. Tatăl 
unui prieten m-a numit „filozoful din strada Dobra” (p. 14). 
Amintirile rămase în memorie sunt restituite cronologic, de la 
primii pași ”pe umerii cuiva” până la nedreptățile școlare, de 
la evocarea figurii învățătorului său până la conturarea unei 
chemări profesionale pentru o carieră universitară: ”Plecarea 
din Lugoj a însemnat și plecarea mea în viață”. 

A urmat Viața la Cluj și importanța mustății în destinul 
meu, cu evocarea profesorilor universitari, a colegilor, a 
vremurilor tot mai tulburate, care determină schimbarea 
sensului vieții, a condiției sale de evreu român și de român 
evreu. Reia o scrisoare din volumul Problema (2019): ”Eu, 
Gheorghe Schwartz, om problemă - problema evreu –  nu am 
voie să mă plâng de destin: m-am născut în anul 1945 şi, spre 
deosebire de CEI O SUTĂ, spre deosebire de mai toate generaţiile 
trecute, eu am fost scutit să trăiesc un război. Şi n-am trăit 
nicio deportare, niciun pogrom definit drept pogrom. Eu, om 
problemă - problema evreu - nu am trecut prin nicio alarmă, 
aşa că am trăit doar războiul din vreme de pace. Şi, totuşi, de 
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ce-mi vine din străfunduri veşnica nelinişte ? De unde veşnica 
dramă între a rămâne şi a pleca? Problema evreiască se află 
chiar în evreu”. 

Pe lângă rigiditatea mentală și atitudinală a poporului 
cultural din jurul arcului carpatic față de nume străine – 
evreiești, maghiare, nemțești ori rusești, lamentărilor sale 
li se adaugă condiția de ”scriitor provincial”. Este convins că 
stabilirea sa în Capitală i-ar fi adus numeroase avantaje, iar 
valoarea sa artistică ar fi căpătat o altfel de aură calitativă. 
Soarta l-a trimis în Arad: ”când am ajuns să debutez, gândurile 
acestea s-au motivat că, doar în capitală fiind, ți se poate 
aprecia la justa valoare scrisul și iarăși am dorit să mă mut 
la București”. Renunță. Cu harul său de povestitor remarcabil, 
își reconstituie momentul publicării unei pagini în revista 
România literară, stabilirea ca profesor în Arad, căsătoria, 
copilul, premii pentru romane, ciclul lugojean, romanele 
din seria Cei O Sută, apoi Vocalize, implicarea în activitatea 
politică, cariera universitară, precum și alte ”trădări” într-ale 
scrisului. 

Afirmă scriitorul arădean: ”Viața mea a fost un adevărat 
roman”; trădarea de a-mi publica ”romanul vieții”, o ficțiune 
cu un singur personaj, luând chipul autorului însuși e totuși 
trădare. Textul se încheie, ca într-o compunere didactică, 
cu ”Cărțile pe care le-am scris reprezintă totodată și cele 
mai fidele amintiri ale mele”. Deviza, susținută hotărât 
cu afirmații aproape aforistice, se încarcă de melancolie și 
deziluzie: ”misiunea socială a unui scriitor este de a se lupta 
cu morile de vânt și de a-și tăia craca de sub picioare”. 
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El n-a degustat vreodată din plăcerile superficialității, 
tratând scrisul ca o profesiune de credință, ca o singulară 
caracteristică a personalității sale, văzută ”transversal”. Nici 
pe departe nu e vorba de încheierea unui vis dintr-un somn 
fără trezire, ci de un rechizitoriu de viață, de la școala primară 
până la universitate, de la lecturile intense ale scribului până 
la publicarea celor 50 de cărți, de la condiția scriitorului 
provincial până la ofertele culturale ale timpului politicianist, 
de la viața profesională între întârziații mintali și studenții 
conștiincioși până la intimitatea vieții de familie, trăită într-un 
frumos apartament din Arad, Piața Catedralei, nr. 5, înțesat de 
cărți și vechituri moștenite, poleite de amintirea unei veșnice 
tinereți. 

Gheorghe Schwartz este un romancier viguros și profund 
retoric, al cărui pact autobiografic stabilește o relație de 
identificare între scrib, narator și personaj. Se exprimă pe sine, 
iar frământările sufletului generează personaje complexe, 
hrănite deopotrivă cu rațiune și sensibilitate. Aceasta 
este biografia, ușor romanțată, a intelectualului Gheorghe 
Schwartz.

PS: Cititorii mai încântați de biografii pot regăsi alte 
secvențe de romanțuri despre Gheorghe, Cel de-al O Sutălea 
personaj, cu care încheie ciclul, cu al unsprezecelea roman cu 
titlul Agnus Dei (2013). Este (despre) Gheorghe (1944 - …), 
Ghiuri, ( ”- scribul ești chiar dumneata…”), cel ”conceput în 
zgomotul tunurilor ce bubuiau tot mai aproape, Al O Sutălea 
s-a născut în casa evreiască a unei familii deportate dintr-o 
mică localitate din pusta maghiară”. Și urmează alte romanțări 
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dosite în imaginație, sfârșite într-un epilog din Platon, 
Timaios, 33, b: ”…dar universul trebuie să aibă o formă solidă, 
iar pe cele solide le îmbină, în chip fericit, la un loc, întotdeauna, 
două medietăți, niciodată una singură”. Astăzi, 2 ianuarie 
2023, Marele Romancier îmi telefonează cu voie bună și urări, 
anunțându-mă că i s-a tipărit a 50 carte (având - desigur – 
titlul cu opt litere), iar o editură pariziană i-a băgat sub tipar 
una dintre Vocalize-le sale. 

-	 Mă aflu în fața ecranului, am început o nouă carte, iar, 
când ochii îmi obosesc, privesc la acvariul cu pești exotici, care 
au crescut mai viguroși decât mustața, celebra mea, mustață. 

-	 ”Exercițiile mele spirituale de sorginte filosofică”, mi-ar 
fi zis, sunt ”arterele care oxigenează narațiunile scriitoricești 
și venele care dau personajelor strălucire și vehemență”.

2.	 Irizări filosofice. În cazul scriitorului Gheorghe 
Schwartz, este nevoie de scormoneală spre a identifica 
implicarea sa în problematica filosofiei, așa cum este această 
știință înțeleasă de contemporaneitate. În copilărie, datorită 
predispoziției sale de a se îndoi de orice și de a comenta, colegii 
de joacă l-au poreclit ”Filosoful din strada Dobra” (strada pe 
care locuia în orașul său natal, Lugoj). 

a. Filosoful din strada Dobra devine …doctor în filozofie
Abia la 55 de ani, avea să i se confere titlul de doctor în 

filozofie cu teza ”Politica și presa. Reprezintă mass-media 
a patra putere în stat?” (2000), lucrare ce va fi publicată, în 
2001, cu titlul ”Politica și presa”, fără ca autorul să menționeze 
că este vorba de o lucrare de doctorat în ”filosofia politică”. 
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(Coordonatorul tezei, prof. Nicolae Kallos (1926 -2018) a fost 
unul din supraviețuitorii holocaustului, cotat ca ”un filosof 
marxist creativ”, scriind o carte despre evreitate, holocaust 
şi comunism ca experiențe personale, într-un dialog amplu 
cu Sandu Frunză). Teza de doctorat, dacă este convertită în 
cartea amintită, nu are suficiente probe pentru a fi încadrată 
în domeniul filosofiei, știință preocupată de cunoaștere, 
de exerciții spirituale, de un mod metafizic de viață. La 
bibliografie, abia dacă sunt menționați câțiva filosofi (Jaspers, 
Marcuse, Montefiore, Noica), iar considerațiile converg spre 
intersecția dintre presă și politică, un fel de curs studențesc 
pentru viitorii jurnaliști. E mai degrabă o carte cu problematica 
filosofiei11 politice.

b. Filozofia comportamentului și psihologia transversală
La un moment dat, pentru studenții de la psihologie, 

publică șase ediții din cartea-curs Psihologia transversală -, la 
început cu titlul ”Filozofia comportamentului, introducere 
în psihologia transversală” (2002, 2016). Susține autorul: 
”Psihologia transversală” reprezintă un concept propriu 
privind comportamentul uman al „individului om, liber 
și sănătos”. Dar ce este psihologia transversală? Suntem 
obişnuiţi ca, în şcoală sau în facultate, psihologia să se predea 
în ordinea proceselor constitutive: senzaţiile şi percepţiile, 
memoria, atenţia, gândirea, aptitudinile, deprinderile etc.. La 

11	Utilizăm cuvântul ”filozofie” sau ”filosofie”, fără a face o diferență, întru-
cât specialiștii (și dicționarele) consideră că nu există vreo diferență se-
mantică între ele două noțiuni.
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toate acestea, se mai adaugă, de regulă, “tipurile de activitate 
nervoasă superioară”. Desigur, cauzele unui asemenea gen 
de descompunere a întregului ţin de raţiuni didactice. Însă, 
rezultatul este că, astfel, traiul individului este defalcat până la 
irecognoscibil, plasându-ne ca în faţa unei tejghele de măcelărie, 
unde organele şi muşchii frumos ambalaţi ne stârnesc, cel mult, 
sucurile gastrice, făcându-ne să uităm cu totul că produsele 
din vitrină au făcut odată parte din nişte organisme vii. 
Cumpărând cotletul, ne gândim cum va arăta acesta în farfurie 
şi nu la animalul care a avut o culoare anume, ochii blânzi şi o 
încăpăţânare specifică în a trăi. Ajungem ca procesele psihice 
să ne apară asemenea firelor subţiri din interiorul cămăşii 
care izolează un cablu. Fiecare fir este responsabil purtător  
de un mesaj sau de un aspect al unui mesaj, fără a fi capabil să 
funcţioneze şi de sine stătător. De pildă, în gândirea curentă, 
nu se pot izola decât ipotetic „o atenţie” ori „o memorie” şi 
cu atât mai puţin ne putem imagina, chiar teoretic, un proces 
psihic de sine stătător. (Deşi în producţii S.F. există azi deja şi 
asemenea plăsmuiri, mâine cine ştie…). Pentru noi, procesele 
psihice împreună, predominant sau distinct, vor conlucra 
pentru a ne înfăţişa tabloul unui comportament viu. De 
unde rezultă că „psihologia tradiţională” scoate în evidenţă 
o devenire şi o evoluţie, un fel de ”psihologie a cotletului”12. 
Tăind cablul amintit pe transversală, vom încerca să aflăm ce se 
întâmplă într-o anumită fracţiune de timp13. O viziune a unor 

12	Gheorghe Schwartz, Filosofia limbajului în spiritul psihologiei transversa-
le, Editura Paideia, București, 2004, p. 87.

13	Gh. Schwartz, Trădarea, interviu dat lui Jean Livescu (în ms), p. 112.
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realități psihologice, aduce în discuție atitudinea integrată a 
funcționării proceselor psihice (memoria, atenția, gândirea, 
limbajul), în sensul corelării lor și a interdependenței relațiilor 
dintre acestea. Psihologia transversală ”e știință de graniță 
între psihologie și filozofie”14, studiind ”comportamentul” 
și componenta acestuia ”dispoziția”, celula elementară a 
acestuia, chemând în sprijin, prin intermediul lui Anton 
Dumitriu, pe Aristotel. Se trece pe terenul limbajului, a cărui 
filozofie ”reflectează asupra limbajului …în raporturile sale cu 
facultățile cognitive, cu acțiunile umane, dar și cu lumea (reală 
și posibilă), luând în considerare și funcțiile sale”15. 

Psihologia transversală se alătură încercărilor 
psihologilor, începute în urmă cu vreun secol, de a restimula 
legitimitatea și autoritatea psihologiei ca știință a psychḗ 
(ψυχή), recurgând la o știință de vecinătate din domeniul 
”științelor comportamentale” (pedagogie, antropologie, 
neurologie, computerizare, sociologie). Aceleași căutări de 
conturare a științei filosofice se produce prin atragerea în 
conul discuției a căutărilor (împreună) filosofice, sociologice, 
teologice, logico – matematice, lingvistice, psihologice etc. 
Operația de analiză transcendentală a unei realități devine 
operațională deopotrivă pentru filozofie, găsindu-și resursele 
în propria ogradă, fiind cultivate împreună și folosite ca 
metodă deopotrivă, cum ar fi epistemologia, logica, ontologia, 
teologia, științele matematice, fizice, chimice, biologice, 
limbajul și reprezentarea artistică. Cel puțin intenția autorului 
14	Idem, Filosofia limbajului în spiritul psihologiei transversale, Editura Pai-

deia, București, 2004, p.8.
15	Ibidem, p. 9.



Gheorghe Schwartz, personajul meu 

95

este de a trece, cu psihologia transversală, în spațiul filozofării: 
”psihologia transversală se vrea accesibilă filosofilor de 
profesie și filosofului din orice om”(s. m.)16. Umanizarea 
traseului spre înțelegerea iubirii de sine trece prin spiritul 
speculativ al limbajului, nichelizat cu o generoasă strălucire 
morală. Ca suport al gândirii (”nu există gândire fără limbaj”), 
limbajul devine subiect al filozofiei, iar din perspectiva 
psihologiei transversale, el asigură trecerea de la dispoziție 
(cea mai mică unitate comunicativă) la comportament (ca 
manifestare a înțelepciunii gândindu-se pe sine). Gheorghe 
Schwartz analizează aspectele psihologice ale limbajului 
folosind tehnica analizei complexe specifică filozofiei, Sensul 
demonstrației sale cuprinde ideea că ”limbajul nu este doar 
comunicare, ci una dintre formele de exprimare a sinelui”17  

c. Transsubstanțierea ideilor filosofice ale antichității 
în romanul Cei O Sută (1997 - 2013)

Un cititor fidel are nevoie de tenacitate (o nebunie subtilă) 
de a măsura cum se cuvine paginile romanelor lui Gheorghe 
Schwartz, foarte multe, foarte dense, foarte complexe, în care 
ingeniozitatea documentării este hrănită cu o imaginație 
puternic simbolizată. Este nevoie de lecturi reluate, de o gândire 
participativă (interactivă), de o cultură ce zboară spre zorii 
filosofiei, întâlnind pe traseu nori inserați în evenimente istorice 
și reflecții contemporane, cu iz politic și sublimare culturală. 

16	Ibidem, p. 15. În sprijinul propoziției, a ideii din citat, Gh. Schwartz se 
declară de acord cu filosoful englez, prof. Simon Blackburn (n. 1944) că 
”Filosofia este gândirea umană care a devenit conștientă de sine”.

17	Ibidem, p. 192.
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3.	 Contextul filosofării în Anabasis din ciclul Cei O 
Sută. Proiectul Cei O Sută, finalizat după mai bine de un sfert 
de veac, prezintă, în 11 romane, evoluția umanității de la 
Căderea Babilonului până în vremea golului lăsat de scrib, 
anticipat prin anul 2040, o succesiune a o sută de bărbați, 
înaintașii săi, care au participat înlănțuiți la progresul 
civilizației și a condiției umane, de-a lungul a o sută de 
generații. Însumate, textele cuprind aproape cinci mii pagini. 
În fiecare volum, reconfigurarea biografiei personajelor se 
încropește din documentare istorică, interpretare filosofică, 
imaginație simbolică și semnificație prozodică. Toate acestea 
sunt transsubstanțiate într-o alcătuire omogenă, ornamentată 
cu condimente specifice discursului romanesc modern, dând 
textului valoarea recomandată pentru înșiruirea ciclului 
romanesc între cele mai virtuoase creații ale literaturii 
universale. (Îmi permit să precizez că marile creații ale 
umanității, semnate de Homer, Virgiliu, Dante, Shakespeare, 
Goethe, Dostoievski, Hemingway, Marquez, Buzzatti și alți 
câțiva, au rezistat timpului grație armăturii filozofice a 
construcției narative). Ca să respectăm intenția exprimată 
în titlu, ne vom referi la modul în care personajele întâiului 
text (Anabasis, 1993) se intersectează cu ideile unor filosofi 
ai antichității. Este motivul pentru care Gheorghe Schwartz 
este nominalizabil între ”filosofii Aradului”, în ciuda faptului 
că nu dispune de titluri care să-i justifice prezența. Filosofia 
sa implicită devine o modalitate de a scrie cu idei, de a 
folosi gândirea înaltă pentru a înzestra personajele cu harul 
cunoașterii, a limbajului speculativ și a dialogului, ca exercițiu 
spiritual și ca examen de conștiință.
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De la întâiul personaj (fără nume), de peste 2500 de ani, 
adică din 556 î.e.n. până la Gheorghe (1944 -) istoria omenirii 
a fost animată de Speranța, rămasă nealterată. Genealogia 
începe cu acest personaj, venit într-un coș pe apele Eufratului, 
crescut în Grădinile exotice ale Semiramidei și în apropierea 
Turnului Babel, sub protecția zeilor. Urmașii se mută spre 
ape mediteraneene, înspre Alexandria, Atena, Roma, trăind în 
apropierea împăraților, a învățaților și a culturii și civilizațiilor, 
care a amprentat farmecul intelectual al condiției umane. 
Între aceștia, un loc aparte ocupă filozofii vremii, cum ar fi 
Zenon din Eleea, Parmenide, Socrate, Platon, Empedocle, 
Anaxagoras, Aristipp, Diogene, Aristotel, Aristarch etc, unii 
stoici, alții socratici, unii nihiliști, alții pitagoreici. 

Capitolul Philadelphul – adică Al Șaselea – (434 î.e.n. – 
347 î.e.n.) are denumirea ”Despre fața îngrozitoare a geniului 
(Un dialog pierdut al lui Platon)18, căruia i se anexează ”Chircit 
pe bucata lui de pământ”19, cu referință la Socrate. Este capitolul 
în care personajul, cu numele de Philadelphul, participă la 
condamnarea lui Socrate, scribul însoțitor descriind apărarea 
lui Socrate, pe baza stilizării (transubstanțierii) considerațiilor 
lui Platon20. 

18	Gheorghe Schwartz, Cei O Sută. Anabasis, Editura Facla, Timișoara, 1988, 
pp. 132 – 157.

19	Ibidem, p. 158. Este însoțit de un citat atribuit lui Socrate: ”Vine întot-
deauna o clipă în care principiile, dacă sunt adevărate, cer să fie trăite”

20	Platon, Apărarea lui Socrate, în Opere, vol. I, ediția a II-a, traducere în 
limba română de Francisca Băltăceanu, Editura Științifică și Enciclopedi-
că, București, 1975, pp. 5-49.
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3.1. Platon despre Apărarea lui Socrate. Care este modul 
de receptare a textului filozofului antic Platon despre modul 
în care a fost acuzat discipolul său, Socrate, peste două milenii 
și jumătate? Cum un eveniment atenian în care personajul 
este un filosof este reprezentat, de către Gh. Schwartz, 
într-o operă literară? Care este relația dintre textul primar 
(chiar și acesta în relatare indirectă) și textul artistic? Iată 
câteva întrebări care întrețin discursul despre un important 
filosof al Antichității grecești, sursa de unde a început să se 
răspândească practicile gândirii speculative de sorginte 
spirituală. Vom lectura Apărarea lui Socrate, (în greacă 
veche Ἀπολογία Σωκράτους) așa cum a prezentat-o Platon21  
(știut fiind că dialogul socratic s-a păstrat prin intermediul 
scrierilor lui Platon). Avem certitudinea că Platon s-a străduit 
să fie cât mai fidel în reproducerea ”apărării” lui Socrate, în 
fața acuzelor că ”Socrate săvârşeşte nedreptăţi; el strică pe 
tineri, nesocoteşte pe zeii în care crede statul şi se închină la alte 
zeităţi, noi”, formulate de către ”Meletos mă urmăreşte ca din 
partea poeţilor, Anytos din partea meseriaşilor şi a oamenilor 
politici, Lycon din partea oratorilor”. Recitind cu atenție 
sporită ”apologia” socratică întru apărare în fața judecătorilor 
și a ”bărbaților atenieni”, Socrate folosește dialogul, ca un 
exercițiu spiritual prin care determină acuzatorii să afle 
adevărul adevărat. Pârâcioșii și bârfitorii, nominalizați mai 
sus, sunt determinați să poarte un dialog cu propria conștiință, 
un fel de examen al ”cunoaște-te pe tine însuți”. Numai așa se 
pot releva contradicțiile din propria părere, iar dialogul nu 

21	Ibidem
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e modalitate de informare, ci una de educare (ca formare) a 
personalității preopinenților. Nu se află în această secvență 
justițiară vreo idee filozofică și nici un mod de afirmare a unei 
concepții care să se intersecteze cu gândirea filozofândă. E mai 
degrabă o retorică judecătorească, o formă de apărare printr-o 
acuză mascată, într-un dialog subtil cu ”cetățenii Atenei” și cu 
pârâcioșii, în prezența juraților, care-i decid, prin vot, soarta. 

3.2. Schwartz despre Apărarea lui Socrate. Deși 
familiarizat cu ”gândirea îmbătătoare a pytagoricienilor”” și cu 
”raționamentele seci, dar stupefiante ale eleaților”, Al Șaselea 
(Philadelphul) îl întâlni pe Socrate, într-un dialog, conceput 
”într-o succesiune amețitoare de argumente”. ”Bătrânul 
afurisit” îl atrăgea, prin înțelepciunea sa, dar îl obosea cumplit 
chiar valoarea înaltă a acesteia: ”se comporta ca un vin care nu 
se putea bea decât cu multă apă, iar bătrânul nu se lăsa diluat”22. 
Dar Socrate vedea în el un posibil discipol, văzându-l ascultător 
și fericit, înțelept și cu exprimarea îngrijită. Prin participarea la 
simposioane, alături de Socrate și alți învățați (filozofi), ajungea 
la aceeași concluzie de care era animat bătrânul gânditor: ”cât 
de puțin știu”. Mai apoi, devine tot mai convins că ”fericirea 
locuiește pe alte meleaguri decât cunoașterea”23. Iar Scribul 
își expune concepția sa despre cunoaștere punând în vorbele 
Philadelphului frânturi de gândire, cum ar fi ”trăirea autentică 
a științei”, lăsând alături satisfacțiile oferite de confortul fizic 
și psihic. Afirmă: ”Dacă Socrate își spunea filosof, adică iubitor 
22	Gheorghe Schwartz, Cei O Sută. Anabasis, Editura Facla, Timișoara, 1988, 

p. 147.
23	 Ibidem, p. 148.
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de înțelepciune, atunci Philadelphul trebuia să se numească 
philophilosof. El îi iubea sincer pe înțelepți, pe învățați și pe 
străluciții vorbitori, dar nu era în nici un caz unul dintre ei”24. 
Este un fel de autocaracterizare, din acest punct de vedere al 
autorului de care ne ocupăm: iubește/ trăiește filozofia, dar 
nu îmbracă haina de gală a filosofilor. Nu dispunea de ”un 
daimon asemenea lui Socrate”, dar îi place să-l frecventeze, să-l 
viziteze la închisoare ”pe bătrânul învățat”, unde ”povestește” 
despre sufletul încorsetat în închisoarea trupului, despre 
componentele contrare ale alcătuirii corpului: foc, aer, apă, 
pământ, despre rostul medicinei în tămăduirea omului, despre 
reîncarnarea susținută de pitagoreici, despre întrămarea 
sufletului ”a cărui sănătate e virtutea” (”Medicul trebuie să fie 
la fel de bun filosof”25). 

”Chircit pe bucata de pământ” este anexa la Al Șaselea 
(p. 158) fiind vorba de încriminatul Socrate, așteptându-și 
procesul și pedeapsa capitală. Sosesc ucenicii, între aceștia 
Platon, Antistene, Aristipp și alți tineri. Era acuzat, după cum 
se știe, de Melatos pentru: nerecunoașterea zeilor oficiali, 
introducerea altor zeități în cetate și coruperea tineretului 
Atenei. Pe actul de acuzare, își pun semnăturile politicianului 
Anytos și oratorul Lycon. Cinci sute unu heliaști, aleși prin 
tragere la sorți dintre cetățenii liberi ai Atenei, îl judecă pe 
bătrânul învățat. 

Discursul de încriminare fu susținut de acuzatorul 
principal, Melatos (tânărul poet ?). Socrate nu-și pregăti un 

24	 Ibidem, p. 149
25	Ibidem, p. 157.
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discurs de apărare. În locul unei cuvântări coerente, Socrate 
adoptă un ton de conversație cu acuzatorul, adoptând o stare 
de liniștire și aleasă cumpănire, de simplitate, care nu făcu 
impresie prea bună judecătorilor. Adoptând tehnica sofiștilor 
de a spulbera logica vorbelor și absurditatea ideilor, Socrate 
ascultă acuzațiile lui Anytos și Lycon, apoi le consideră 
”învinuiri teoretice”. ”Nu căutați virtutea la zei, pentru că ea 
se află în noi”, ar fi rostit Socrate. Acuzele îl bombardează 
când extrase din vorbele răutăcioase ale lui unuia care-i 
contestă zeii, când din faptul că, în loc să lase tineretul să 
participe la reconstruirea țării, este ținut de vorbă în piața 
publică. Răspunde Socrate: ”Cine nu e vinovat n-are de ce 
să ceară clemență.” Votul heliaștilor îl condamnă pe Socrate, 
considerându-l vinovat. Spectacolul s-a terminat. Putea fi 
pedepsit cu plata unei amenzi, putea alege exilul, dreptatea ori 
moartea. După opinia scribului, Socrate în reluarea de cuvânt 
solicită ori achitarea ori moartea, rostind două propoziții ce 
pot fi reținute de gândirea filosofică: ”Supraviețuirea morală 
este condiția indispensabilă supraviețuirii fizice” și ”Virtutea 
este, până la urmă, condiția indispensabilă vieții”26. 

Înaintea execuției, în zori este vizitat de prietenul său 
Criton, care-i propune evadarea. Pentru această, afirmă 
Platon27, trebuia convins condamnatul, cu argumente ce trec 
peste virtute, moralism, demnitate și voința publică. Dialogul 
Criton al lui Platon de 30 pagini (care amintește de întâlnirea 
26	 Ibidem, p. 184.
27	Platon, Criton (dialogul 3, din tinerețe), Opere, vol. I, ediția a II-a, tra-

ducere în limba română de Francisca Băltăceanu, Editura Științifică și 
Enciclopedică, București, 1975, pp. 51 - 80.
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dintre Socrate și Criton) este sintetizat de scriitor în trei pagini, 
vorbind despre convingerea bătrânului privind ”spinarea 
neîndoită”, ”libertatea fără constrângere„, ”virtutea fără legi” 
(virtutea este legea). Neînduplecat de un prieten binevoitor, 
Socrate este ”asediat” cu argumente salvatoare de cinicul 
Antistene (și Diogene, acest ”Socrate nebun”), în prezența 
lui Platon – toți filosofi ai Antichității grecești -, dialogul se 
prelungește până când Socrate întinse ”mâna după cupa cu 
cucută, ce aștepta umilă într-un colț al încăperii”. Capitolul se 
încheie cu o considerație a lui Gheorghe Schwartz: ”Privind 
spectacolul acestui astru arzând atât de intens, undeva la 
malul mării, mărunți în depărtare, Cei O Sută s-au reîntors la 
nesfârșita lor ștafetă”28.

Concluzii. În cel mai subtil caz, organizarea textelor 
beletristice și injectarea unor idei filosofice dau prozelor un 
alt tip de angajament semantic. Textele devin gânditoare, 
personajele sunt intelectualizate, iar relațiile dintre secvențele 
componente ale narativității dispun de alcătuiri ce stimulează 
exercițiul spiritual29 al cititorului și angajează cultura sa 
filosofică. O astfel de literatură presupune transsubstanțierea 
mesajelor filosofice, sub presiunea generoasă a impactului 
moral, cognitiv, cristic ori etic asupra configurării operei de 
artă. 
28	Gheorghe Schwartz, Cei O Sută. Anabasis, Editura Facla, Timișoara, 1988, 

p. 191.
29	 Pierre Hadot, în Filozofia ca mod de viață (trad. Adrian Cotora), Editura 

Humanitas, București, 2019, dezvoltă conceptul de ”exercițiu spiritual” al 
filozofie, arătând că acesta persistă în întreaga gândire filosofică de la an-
tichitatea greacă și latină până la filosofii contemporani. Acestea sunt te-
rapii spirituale care dau beletristicii măreție, iar autorilor aura de filosofi.
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1.	 În cazul lui Gheorghe Schwartz, despre care criticul 
V. Poenaru susținea că este ”Umberto Eco al României, unul 
dintre cei mai mari scriitori contemporani”, capacitatea de 
abstractizare a discursului narativ este exemplară pentru o 
analiză intelectualizată. Și nu numai în ciclul romanesc Cei 
O Sută, ci în majoritatea prozelor sale din etapa lugojeană 
(Martorul, Pietrele, Spitalul, Efectul P), precum și din 
modernitatea Vocalizelor (2014 - 2022);

2.	 Autorul transpune elementele de joncțiune ale 
narativului (evenimente, personaje, decor, dialog) într-o 
logică speculativă, sub influența lecturilor filosofice (mai 
ales dinspre latura lor psihologică), ademenind spre lectură 
deopotrivă intelectualii hrăniți cu cărți de filozofie ori cu 
eseuri metafizice;

3.	 Nici nu este o întâmplare că pune personajele sale și 
pe sine, ca și scrib, să se interfereze cu filozofii Antichității 
ateniene; în următoarele volume valorifică filosofia 
numerologică a lui Pytagora, iar pergamentul cu ”oul de aur” 
este o veritabilă analiză a gândirii speculative;

4.	 Argumente sunt îndemnuri la lectură a celor 14. 600 
pagini, la care se adaugă alte scrieri din ultimii zece ani, cu 
aceeași încărcătură filozofică și cu același farmec narativ 
încapsulat cu subtilă intelectualitate. 
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4. 
MEMORIA ARTIFICIALĂ RESTITUIE ECCE HOMO 

(1993)
”Orașul lâncezea fără Nero.”

După întâiul volum al ciclului romanesc Cei O Sută, intitulat 
Anabasis (începutul drumului în continuă urcare a vieții celor 
care au alcătuit Marea Narațiune a istoriei omenirii), al doilea 

este intitulat ECCE HOMO 
cu descrierea biografiilor a 
doisprezece bărbați în perioada 
215 î.e.n. – 118 e.n., adică 
”despre ezitanta intrare a 
Celor O Sută în Roma” până la 
”despre cercul care se închide 
ca să se deschidă iarăși”. Ecce 
Homo - tradusă în românește 
”Iată Omul” - este exclamația 
evanghelică a lui Pilat despre 
Iisus, arătat mulțimii din 
Ierusalim, acestuia punându-
i-se ironic și batjocoritor o 
coroana cu spini. În loc, s-a 
înălțat mănăstirea Ecce Homo, 

după cum numeroase opere de artă au reprezentat secvența 
biblică (sculptura lui Subirachs din Barcelona, pictura lui 
Tizian din Muzeul Bruckenthal, a lui Caravaggio, Mantenga, 
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Muncacsy, Jerome Bosh, Albrecht Durer, Rembrandt, Luca 
Giordano, Hieronymus Bosch etc.), precum și scrierile lui 
Michael Moorcock (Behld the Man), Henry Michaux ori Gustave 
Flaubert, dar mai ales a lui F. Nietzsche (Ecce homo)30. Seamănă 
mult ideea motoului romanului lui Gheorghe Schwartz cu 
opinia lui F. Nietzsche despre ”omul condamnat să trăiască 
într-un plictisitor șir de repetiții și reluări din care nu poate 
evada”. Dar, susține Romancierul, ”viața unui muritor nu se 
repetă întocmai și cu numele și cu faptele până ce răsucirea 
nu este completă”. 

”Dintre Cei O Sută, Al Paisprezecelea a fost întâiul care a 
văzut Roma”, punctează Scribul, venind din Alexandria. Îl 
poreclește Baziliscul, pe baza asemănării dintre o reptilă de 
deșert malefică și chipul personajului, provocatoare de moarte 
a privitorilor. Fiul Bazilicului, Al Cincisprezecelea, capătă în 
scriere cognomenul Iustitius, devenit ”cel mai ilustru legist al 
timpului”. Al Șaisprezecelea e poreclit Sardus (”Vorbitorul”), 
fiind originar din Sardinia ori tradus ”miere amară”. Al 
Șaptesprezecelea a fost Caius Mincinosul. Al Optsprezecelea 
a fost considerat Ultimul, Grifonul este Al Nouăsprezecelea, 
iar Al Douăzecelea este botezat de scrib cu porecla Galus 
(trăind pe vremea și în preajma Împăratului Cezar), ca, 
începând cu Al Douăzeci și Unulea (Postumus) să se intre în 
era noastră. Postumus este cel născut după moartea tatălui, 
dar s-a ivit pentru ca șirul să nu întrerupă lanțul ereditar, lung 
de O Sută de zale. Urmează Felix, adică Al Douăzeci și Doilea, 
30	Originea se află în textul biblic: Evanghelia lui Ioan 19 (5): „Iisus a ieșit 

deci afară, purtând cununa de spini și haina de purpură. «Iată Omul» 
(Ecce homo), le-a zis Pilat.”
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Magister morum – următorul, apoi Al Douăzeci și Patrulea, cu 
cognomenul Canis, ca ultima biografie să fie a lui Al Douăzeci 
și Cincilea, numit Collatinus, cel care va participa la războiul 
cu dacii lui Decebal. 

Era vremea de glorie a Imperiului roman, condus de Cezar, 
Gracus, Tiberiu, Traian, Domițian. E pomenit și Războiul cu 
Hannibal. Fixarea în timp și spațiu coincide cu realitatea, 
dar romanul nu este nici cronică subiectivă și nici descriere 
istorică. Biografiile personajelor care mențin coerența ”istoriei 
omenirii” sunt create de romancier, prin ”intrarea” în viața 
acestora întruchipat de ”scrib”, asumându-și riscurile ca atare 
în absența unor documente concrete, necesare reconstituirii 
unei vieți. Unde nu se agață de un eveniment din istoria antică, 
scribul inventează, născocește personaje, le intersectează cu 
evocarea unor personalități, a căror umbră a acoperit vreo 
clipă istorică. Rezultă un text născocit, ”tras din condei” pentru 
a rostogoli genealogia prin legende și personaje șovăielnice. 

Personajele sunt construite după o arhitectură originală, 
fiind parcă motivate să coboare din pictura unei biserici ori 
reînviate din vreo statuie sacră. Viața personală este abia 
schițată, în câteva trăsături de culoare, accentul căzând pe 
responsabilitatea de a nu întrerupe lanțul genealogic, inventând 
un ins masculin sănătos și capabil de a avea urmași care să 
ducă ”istoria” celor o sută până în contemporaneitate: ”corpul 
lor înalt, părul blond, pielea albă, mandibula proeminentă, 
în ce privește înfățișarea, precum și ambiția temperată de 
melancolia aproape feminină, ce se revarsă din când în când 
din ochii lor albaștri”. E ”fondul comun, inconfundabil” care 
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se transmite descendenților. Fiecare personaj este ”o figură 
ciudată”, deși ”trecerea lui prin istorie a fost migălos falsificată”, 
astfel că ”scribul a fost obligat nu o dată să dea la o parte un 
mare strat de steril până să ajungă la filonul curat al realității”. 
Cu toate acestea și cu voința autorului de a restitui cititorilor 
”adevărul din mistificări”, personajele par extrase din timp, 
iar scribul le reasamblează, după ce le-a supus, într-un atelier 
narativ, unui proces de degresare și estetizare. 

Iată cum procedează cu Al Nouăsprezecelea: ”Scribul 
n-avea decât să se pună pe treabă și să caute în scrierile vechi, 
contemporane celui de-al Nouăsprezecelea sau compilații mult 
mai târzii și să copieze de acolo cât material va fi găsit. Iar dacă 
unele lucruri i s-ar părea gogonate, iar altele lipsite de sens, 
n-ar avea decât să le modifice, să le mai condimenteze pe cele 
care și-au pierdut de tot savoarea său să elimine în întregime 
pasajele ce ar contraveni gustului său” (p. 179) Nu se poate 
strica/ întrerupe ”continuitatea”, așa că imaginația face ca 
zaua lipsă din lanțul genealogic să existe, să capete consistență 
prin fantazare și completare de cronică. Unele personaje ar fi 
lăsate în uitare, ”dacă scribul n-ar fi avut nevoie de o za, prin 
care să neîntreruptă lanțul. În marea poveste, fiecare personaj 
e o poveste. Poveste în poveste, susține scribul, ”cronicarul” 
Celor O Sută. Iar vremea era a lui Pythagora, Cezar, Cicero, 
Cleopatra, Pompeius, Nero, Iisus, Mecena, Ovidiu, Horațiu și 
Virgiliu! Călare pe două milenii, două secole, două civilizații și 
două credințe. 

Cum reușește Gh. Schwartz să reconstituie o istorie a 
umanității în 4848 de pagini, prin 100 de personaje inventate, 
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fără să repete stilul creionării personajelor și angrenarea 
acestora în evenimentele vremii? Cum configurează ”culoarea 
locală” și specificul mintal al unui timp uitat în memoria 
colectivă și neînregistrat în cărți, ca mărturii, chiar subiective? 
În jurul Mediteranei au loc evenimentele alcătuirii Europei 
creștine (triunghiul Alexandria – Atena - Roma). Imaginația 
autorului crește într-o inflorescență narativă pornind de la 
o frugală informație cronicărească ori legendară. Inventează 
cu prisosință, dup cum îi răspunde unui ”cititor agasat” de 
repetarea unor adevăruri istorice (”de ce nu copiezi, pur și 
simplu?”, îi reproșează acesta). ”- Ai dreptate!”, i-ar fi răspuns 
cu înaltă ironie, ”și, de atunci, scribul nu face decât să copieze 
neîncetat cărți, cărți, cărți. Și se lasă devorat de ele. Iar când nu 
mai găsește cărțile necesare, inventează altele și le copiază și 
pe acelea” (p. 231). 

Descrierea incendiului Romei (”oamenii spuneau că a fost 
pus la cale de Nero, iar Nero dă vina pe creștini”) realizează, 
în cuvinte, un tablou pictural viu și expresiv: ”cezarul admira 
uriașa torță în care se transformase cetatea și, cocoțat pe 
cornișa unui zid, cânta, acompaniindu-se de liră”, părea ”un 
decor pe care și-l putuse dori vreodată un artist”. ”Canis admira 
și el fastuosul spectacol”, ”respirația leului focului” mistuia 
una după alta clădirile regilor …”Nero e un artist”. Ultimul din 
șir prezentat în volum este Collatinus. 

Al Douăzeci și Cincilea, lăsat de scrib să-și relateze singur 
viața, sub formula unei autobiografii, deși adeseori nu se 
abține să intervină cu comentarii și păreri controversate, 
mai ales atunci când ”memoria o ia razna”. ”Ascuns în umbră”, 
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scribul îl însoțește și-i înregistrează faptele, asemănătoare cu 
apostolul Moise, propovăduitor al creștinismului. Născut lângă 
Roma, pe sfârșitul domniei imperiale a lui Nero, a copilărit în 
Iudeea, apoi la Jadneh și Jathrib, într-o comunitate de evrei. 
Avea plăcerea călătoriei, învățând că ”un om care stă cu capul 
în pământ, ca vita în jug, nu va reuși niciodată să ajungă decât 
acolo unde-l duce jugul” și nici nu observă ”când a trecut 
norocul pe alături”. Așa că se angajează ”să reînvie gloria 
familiei”, intrând în familiile celor bogați, cu gândul de a cuceri 
nemurirea, asemenea unei comete. Era ca o stea căzătoare, 
potrivindu-i-se drumul. 

O foarte interesantă narație se referă la călătoria sa în 
lumea ”barbarilor fericiți”, adică la daci și parți, alături de 
legionarii lui Traian. Este prilejul de a descrie bătălia de la 
Tapae, apoi de la Sarmisegetusa, determinând șederea pe 
tărâmul făgăduinței și cunoașterea obiceiului dac de a arunca 
un tânăr în sulițele camarazilor săi. Un dac îl conduce într-o 
peșteră, la un preot, anahoret, de pe Muntele Sacru, în vederea 
inițierii în tainele timpului. Într-o liniște sinistră, e înghițit de 
lumină, la chemarea preotului dac. E o altfel de prezentare a 
evenimentelor cunoscute din istoria războaielor romanilor 
cu dacii. Prin absorbția sa ritualică, premoniția se împlinește: 
”cercul s-a închis ca să se poată deschide iarăși”.

În opinia autorului, scribul copiază, transmite, compilează, 
iar scriitorul creează, iar cei doi se completează, se confundă, 
singura lor menire supremă fiind să încropească istoric 
șirul Celor O sută. A doua etapă al ciclului romanesc despre 
civilizația din jurul Mediteranei poartă amprenta impregnării 
copilăriei creștinismului cu aura lui Ecce homo.
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5.
OUL DE AUR (1998)

O foarte iscusită și relevantă prefață la apariția romanului 
Oul de aur al scriitorului arădean Gheorghe Schwartz, este 
semnată de Dan-Silviu Boerescu, intitulată ”Legendă, Parabolă, 

Mit sau fantasticul demon al 
speranței”. Cum lectura celui 
de-al treilea roman din ciclul 
Cei O Sută lăsa sentimentul de 
oboseală pentru un cititor lipsit 
de tenacitate, am considerat 
textul criticului Boerescu un 
stimulent pentru a intra într-un 
text narativ, dres cu filosofare 
și incitante provocări de logică 
șahistică. Se miră criticul (autor 
de ficțiuni critice, cum ar fi 
Poftele. Dragoste în bucătărie 
și sex în bibliotecă, dar și 
Istoria erotică a micului dejun) 

de interesul scriitorului - ”suntem fascinați de spectacolul 
cotidianului” - pentru antichitatea romană târzie ”văzută ca 
o oglindă răsturnată în timp a contemporaneității”, dar și ca 
”o imagine fidelă în eternitate a unor permanențe universale”. 
Zice Boerescu despre Oul de aur că are ”o ușă întredeschisă” 
concomitent spre trecut și viitor”. Cartea scrisă e ”expresia 
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unui război hermeneutic, mărturisit și asumat: ”Omul a 
scris: ”Realitatea nu este decât urma palpabilă a imaginației”, 
apoi a completat: realitatea tumefiată este imaginația”. Și 
mai apoi a sintetizat: ”ascunse între cuvinte, realitatea și 
imaginația se înlocuiesc neîncetat în oglinda înșelătoare a 
sufletelor”. Așa se creează legenda, parabola și mitul, ale 
căror colportori sunt treisprezece personaje: ”Poveștile lor, 
ațâțătoare întrepătrunderi unui fantastic dedus prin calcul 
epic și dozarea compozițională cu elemente databile de peisaj 
istoric, reprezintă avatariile oului de aur, una din cele 27 de 
”minciuni”, ce n-au fost niciodată numite de pe lista de mai 
târziu a Papei Sisinnius”. 

Ajungem la explicarea a ceea ce reprezintă oul de aur: 
”joc cu figurine de chihlimbar, lapislazuli (piatră albastră din 
Afganistan), abanos și sticlă răspândite pe un mare pergament, 
practicat de Niger ca divertisment savant, rezervat din ce în 
ce mai rarilor inițiați, este acea practică ezoterică rezervată 
cândva regelui David, apoi lui Antoniu și Cleopatra și în care 
Al Douăzeci Și Șaselea îl introduce pe împăratul Hadrian 
ca într-o sectă secretă” (p. VI). Lăsăm cititorului interesul 
prins în această explicație, nu însă înainte de a menționa că 
în acest joc suprem se află una din pârghiile ”păcii romane”, 
deși ”labirintul relevat înșelător al lui Gheorghe Schwartz 
conduce pe inițiatorul întru magie spre ”înghițirea” în joc a lui 
Niger, întâiul personaj al romanului și al Douăzeci și Șaselea 
din șirul Celor O Sută, dispărând în combinații absolute, 
”identificându-se cu oul de aur ca într-un blestem provocat de 
ingerința lumescului în tainele sacramentale”. Ei, de pe-acum, 



Gheorghe Schwartz, personajul meu 

113

împreună cu potențialii cititori, am înțeles titlul, simbolistica, 
legenda și mitul oului de aur și ne asumăm îngăduința de a 
continua lectura.

De la Niger (95 – 135 e.n.) până la următorii 13 din dinastia 
purtătorilor de taină a oului de aur se recreează atmosfera 
nașterii și consolidării creștinismului și cu decadența 
Imperiului Roman, adică până la Terțius, al Treizeci Și Optulea 
(451 – 476?). Între aceștia se regăsesc indivizi ciudați, creionați 
într-o dominantă trăsătură comportamentală, habitând într-o 
atmosferă aiurită, dar norocoasă. Psihopomul înviat din 
morți (comediant și medic imperial), Nătărăul cel care pe 
unde trece provoacă numai dezastre, Anonimul, pornit să-și 
șteargă identitatea, dar râvnește să fie profetul religiei tăcerii, 
Trei Cuțite, tâlharul analfabet, Caius al II-lea, ipohondrul 
înghițit de amintirea jocului oului de aur, Copilul cuprins de 
hipersensibilitate maladivă, preocupat de refugiul într-o lume 
visată, Eusebius din Nicaea, scrib pornit să refacă ”marele 
puzzle istoric”, Enandros din Nikomedia, un fals sfânt, apoi 
Metafaustus, savant aspirând spre cunoașterea absolută, 
Primus, ca prima fațetă a cifrei trei, gândacul pytagoreian 
din bucătărie, Secundus, a doua fațetă a cifrei trei și Terțius, 
fiul mamei colective, ajuns sălbatic, datorită temerii sale de 
oameni și fricii, ca angoasă a dispariției speranței. 

Fiecare dintre cei 13 are individualizată biografia și scribul 
are grijă ca viețile lor să fie atractive, iar faptele să contribuie 
la alertarea evenimentelor istorice prin intersectarea cu 
personalitățile de elită recunoscute din anturajul împăraților. 
Ori de câte ori te încumeți să lecturezi, simplu sau subtil, 
secvențele despre oul de aur te adâncești tot mai mult 
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în taina purtată de acesta. Chiar cu explicații temeinice, 
împăratul Hadrian rămâne nedumerit, mai ales atunci când 
piesele jocului l-au înghițit pe Niger, după care ”oul de aur” 
și-a zăvorât tainele”: ”Nu se mai găsi nimeni apt de a mânui 
piesele, regulile dispăruseră, iar cele ce păreau cuprinse în 
diferite scrieri rare nu se lăsau descifrate”. 

Psihopompos, după ce fu înmormântat, apăru viu și 
sănătos, producând spaimă printre oameni, deși privirea îi 
era senină și vorbele vesele. Numele i s-a dat după mitologia 
elenă, derivând din psihopomp, conducător al sufletelor 
spre infern. Cum este acolo între umbre, cică l-au întrebat 
curioșii: ”Dincolo nu este decât ca aici. Dar invers.”. Povestea 
celui reînviat incită la plăsmuiri târzii, care trec dincolo de 
Curtea împăratului Marc Aureliu, inclusiv cele referitoare la 
reîntinerirea progresivă a personajului întruchipat în cel de-Al 
Douăzeci și Șaptelea și la talentul său de a fi atât de comic, încât 
oamenii ascultându-l mureau de veselie. Moartea prin râs, 
zice Scribul, ori ”Râsul este primul chip al plânsului”, susține 
Împăratul. Faptul că barbarii cuceritori au fost ademeniți 
între ascultătorii Psihopompului s-au înveselit și au uitat 
să cucerească Roma îl determină pe împărat să-l folosească 
drept instrument pentru câștigarea războaielor sale. Mai 
are calitatea de medic imperial. Deci psihopomp, medic și 
comediant! Totodată, povestea se dezvoltă în comentarii 
privind conceptele ”uitarea și speranța”, prilej de amplificare 
a meditației despre capacitatea Scribului de a înțelege deplin 
rațiunea imaginației în care intră cititorii, tulburați de clipele 
timpului neînșiruite cronologic.
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Urmează Nătărăul, al Douăzeci și Optulea, trăind între 
anii 150 și 212, intrat și el în legendă. Risipea averi dobândite, 
făcea cadouri oricui, era considerat prost, iar faptele 
sale intrau în categoria nebunilor. Un nebun al ”marilor 
metropole”, care ”n-a săvârșit nici o faptă demnă de pana unui 
cronicar”. În fine, nu vom continua prezentarea celorlalți din 
șirul Celor O Sută prezenți în volumul Oul de aur. Nu că ar 
fi monoton, căci fiecare viață este portretizată diferențiat, iar 
autorul – care-și mai zice Scrib – devine un neîntrecut imagist, 
creionând personaje cu o gesticulație suspectă de cusururi și 
de îngăduitoare străluciri riguros rânduite. Te miri câtă risipă 
de imaginație poate împrăștia prin biografia personajelor, 
pentru ca să nu se repete, pentru ca setul de comportamente 
să le diferențieze atitudinile, pentru ca relația cu personajele 
istorice să se potrivească vremii. ”Speranța, succesul și sexul 
ar reprezenta combustibilul vieții umane”, menționează 
Scribul, la care apoi mai adaugă ”frica”. O dată cu acest roman, 
cu Terțius, al Treizeci și Optulea, aproape de anul 500, ”se 
încheie o epocă”. Roma este pustiită de vizigoți. Jocul magic cu 
oul de aur continuă, pentru că pergamentul este lumea însăși, 
alunecând duios, egal și nepăsător în vreme. 

Alte personaje, din aceeași stirpe, se vor ivi pe ecranul 
pergamentului, permanent sub amenințarea spaimei 
apocaliptice și necontenit salvată de speranță. Acest puzzle 
al istoriei seamănă cu un labirint întunecat, în care personaje 
oarbe, deși cu ochi luminați de destin, cotrobăiesc după firul 
adevărat al Ariadnei. G. Schwartz rămâne un magician al 
cuvintelor și un înțelept fascinat de improvizație. Croșetează 
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cu plăcere pergamentul istoriei, așezând peste datele reale ale 
vremurilor bătrâne, falsificate în cronici, un covor spălat în 
apele la fel de misterioase ale contemporaneității. Între firele 
trecute prin andrelele scrisului, Scribul are unul neîntrerupt, 
simbolizat de evreul Țipor, precum și unul înmuiat în ardoarea 
filosofiilor, purtătoare de mistere, credințe și aluviuni 
simbolice. Cei O Sută continuă…
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6.
MÂNA ALBĂ (2000)

Al patrulea roman din ciclul Cei O Sută (București, Editura 
Allfa, 2000) prezintă biografiile personajelor de la Chlorus, al 
Treizeci și nouălea, până la Finio, al Cincizecilea, adică din anul 

471 până în 768, ajungând, deja, 
la 50 de protagoniști, jumătate 
din personajele care alcătuiesc 
Marele Roman al civilizației. 
Prof. Dan Grădinaru (prozator 
și critic literar) prefațează 
”romanul istoric, mascat 
după parabolă și alegorie”, 
încadrându-l în ”prozele 
postmoderne”. Această ”proză 
cu metempsihoză”, menționează 
prefațatorul, acoperă o gaură 
neagră a istoriei de la Căderea 
Romei până la Carol cel Mare. 
Vremea de 300 ani este marcată 

de Mâna Albă, o societate secretă, în care personajele au o 
trăsătură esențială (crud, erudit, potent, maniac), iar pielea, 
brațele, părul și veșmintele sunt însemne ale apartenenței 
la confrerie. E o ”scriitură sibilinică”, ”spectacolul unei 
inteligențe superproductivă”, ”realizată cu acribia unui călugăr 
medieval”. Autorul, susține același prefațator, este ”scafandru 
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al detaliilor”, ”om de știință rece și indiferent”, participă la 
acțiune, trăind deopotrivă prezentul și trecutul, neuitându-l pe 
evreul Țipor, prezent, ca și scribul, la întâlnirile cu personajele 
sale legendare. Biografia acestora este reconstruită din cărți, 
imaginație, speculații detectiviste, precum și din ”extragerea 
eroilor din uitare” prin legendificarea legendelor: ”cea mai 
cumplită tortură o reprezintă spaima că totul a fost în zadar, 
dacă eroii se vor reîntoarce în uitarea din care doar pentru o 
clipă au fost scoși” (p. 1.). Multe cele din istorie sunt umbrite 
de tăceri sau de glăsuiri ascunse în povești, ”avem resturi care 
s-au păstrat, nu resturi care s-au pierdut, misterul de dinaintea 
erei noastre crește, iar civilizației ”i-a sunat ceasul”. Cotrobăind 
prin istoria străveche, scribul valorifică detalii, sedus de 
speranța că șirul celor o sută nu va fi întrerupt, iar imaginația 
acestuia devine detectivistă pentru restituirea certitudinii 
unei istorii din resurse incerte și lipsuri impresionante din 
”inventarul informațional”. 

Chlorus, al 39-lea, s-a născut într-”un sat nenorocit” de 
păstori, dispunea de o cruzime exagerată și de o încăpățânare 
de catâr, având ca semn distinctiv ”mâna de om mort”, de 
”demon”, Mâna Albă, ”dreapta era fără pigmenți, fără vene 
și unghii transparente”. Părea ”o creatură” ce inspira groază, 
vorbea bâlbâit și ”mirosea a sălbăticiune”. Putea lua înfățișări 
zoomorfe, dispunea de puteri miraculoase, iar la 13 ani 
conducea o ceată de briganzi adulți și-l cunoaște pe Odoacru, 
barbarul care l-a învins pe ultimul împărat roman. Își regăsește 
(sau inventează) ”obârșia augustă”, dar, ca bagand, lasă în urmă 
nenorociri, jefuind și ascunzând comorile în locuri numai de el 
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știute: ”Italia devine un șeif neștiut” (p. 25). Scribul descoperă 
apartenența la o confrerie catolică, având simbolul ”o mână cu 
o sabie cu două tăișuri”, din care făcea parte Ef, ”o plăsmuire 
foarte concretă”, cu chip de animal, un ”monstru călărit de o 
ființă înfricoșătoare”. În jafurile sale, Chlorus mai viola femei 
iar din asemenea întâmplare se naște ”al patruzecilea”, care nu 
și-a văzut tatăl niciodată. Apoi dispare la 36 de ani, ”absorbit 
de legendă”. Viața personajului pare, consideră Scribul, ”o 
nuvelă romantică”. 

Etiopianul (490 - 530), fiul lui Chlorus, născut din violul 
unei păstorițe, va fi ”un personaj exemplar”, născut în regatul 
etiopian: ”ten măsliniu, păr blond”. Preia multe din trăsăturile 
tatălui, plecând în căutarea acestuia. Ajunge la mănăstirea 
Levins, ”raiul piraților”, întâlnindu-se cu Țipor și cu Dagoberta, 
femeia cu cutia secretă de lemn, care-i va deveni purtătoare de 
fiu, astfel șirul celor o sută continuă. Fiul rătăcitor poposește 
la Ravena, Constantinopol, Monte Casino, căutând comorile 
ascunse de tatăl său, provenite din jafuri. Erau comorile 
secrete ale Confreriei ”Mâna Albă”. La celebra mănăstire, intră 
în arhivă și în biblioteca cu incunabule, unde îi este ”și capătul 
drumului”, la 40 de ani. 

Occelus (ochi mic) va trăi 40 de ani, timp în care se va 
ocupa de desene, integrând în toate ”artele sale”, de mozaicar, 
semnul ”ochiului încadrat într-un triunghi” (semnul confreriei 
Mâna Albă” pentru inițiați). Foarte instruit, e un peregrin între 
Sicilia și Constantinopol, unde e interesat de labirinturile 
cetății estice și unde zugrăvește întâiași dată chipul lui Ef, 
arătarea hidoasă și misterioasă. Anexează capitolului dedicat 
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celui de-al 41-lea Legenda țesătorului de covoare din Lugojul 
contemporan, cu misteriosul labirint în care, intrând nu mai 
găseai cale de întoarcere; chiar meșterul este ademenit de 
minotaur și din covor se va desprinde moartea, luând cu sine 
autorul. Dar fără minotaur, covorul își pierde valoare, căzând 
din aura capodoperei. Să nu uităm, după cum Scribul nu 
ignoră. Occelus, cel ”chipeș, celebru și deosebit de înzestrat” 
își lasă sămânța în niște ”matroane distruse, ca niște sclave”, 
iar una dintre ele va fi mama celui de-al patruzeci și doilea, cu 
numele imaginat Felician (540 – 565 și 540 – aprox. 600). Va 
completa, mai apoi, că printre matroane se afla o tânără soție 
de ofițer din garda imperială, dând drept fiu al uneia dintre 
slujnice. 

Copilul este purtător al norocului. Abia la 14 ani, Felician 
află că este fiul stăpânei nu al slujnicei. Era frumos, inspirat, 
isteț, generos, inteligent (”aglomerarea fără sfârșit a însușirilor 
strălucitoare”, p. 161), fiind ”distins, elegant și frumos profesor 
universitar la Constantinopol”, autorul a 106 cărți, cu speranța 
de a deveni ministrul Împăratului. Scribul are argumente să-l 
considere pe Felician membru al confreriei secrete Mâna Albă, 
iar de aici narațiunea curge spre justificarea titlului romanului 
4. A ajuns foarte bogat și pe măsură risipitor, oferea ”cadouri 
indecent de mari unor săraci”, dar pe măsură averile sale s 
multiplicau. El însuși ducea o viață luxoasă, căsătorit cu o fiică 
de aristocrat, care-i va asigura continuitatea. Se pare, după 
cum crede Scribul, că Felician, ajutat de alți trei învățați, printre 
care și permanentul Țipor, au pus bazele doctrinei Confreriei. 
Scribul folosește imaginația spre a da mitului consistență. 
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Într-o noapte după petrecerea de pe domeniul său, greșește 
ușa și avu o revelație: ”Al Patruzeci și doilea avu privilegiul de 
a parcurge două vieți alternative: nu se văzu în două ipostaze 
diferite, ci doar străbătu până la capăt ambele trasee” (s.a., p. 
183). Cel întrat pe una dintre uși, după o noapte de studiu, 
ieși tulburat spre terme, este surprins de doi indivizi care-l 
jefuiră și-l aruncară mort într-un canal. Era în anul 565, al 
primei morți. Cel intrat pe cealaltă ușă, coridorul sclavilor, își 
continuă viața până în aprox. anul 600. Toate acestea le știe 
Scribul de la un opuscul biografic, scris de Felician, dar fără 
a preciza dacă alternativele ”sunt suprapuse sau succesive”. 
Urmează o analiză filosofică și speculativă pe care Scribul o 
realizează la cartea Etica, una dintre multiplele scrise de al 
42-lea. A murit ucis de tâlhari la Constantinopol, ”a murit 
disperat, a murit fericit, a murit bolnav, a murit subit” (p. 191), 
dar ”a murit definitiv” în jurul anului 600, într-un stabiliment 
din Burgundia: ”Biografia sa pornește dintr-un punct, va 
afirma Scribul, și se termină într-un evantai ce tinde să acopere 
toată zarea” (p. 192). Ar mai fi, în veriga celor de până la 50, 
alți opt protagoniști, a căror viață este la fel de interesantă 
și ciudată ca și a precedenților. Daedalion, al 43-lea se naște 
în Iberia, se pare dintr-o mamă păgână de origine evreiască 
în 570 și moare în anul 630. Fiind ”ultimul dintre romani”, 
pentru ca Roma avea nevoie de întinerire, ”Daedalus se jură 
să nu piardă nicio noapte fără să însămânțeze o femeie, dând 
urbei o generație tânără” (p. 219), devenind tatăl a 3333 de 
copii romani. Apollonissimus sau Mesia Purgatoriului a primit 
nume fiind al 44 –lea, trăind circa 60 de ani. Personajul ”a intrat 
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în legendă și legenda a sfârșit prin a-l face de nerecunoscut”. 
Cunoștea locul comorilor ascunse și se întâlnește cu Țipor, 
evreul. Husein, geograful califului (630 - 680) - al 45 - lea, s-a 
născut în Roma. În căutarea tatălui, ajunge la Constantinopol, 
la Mănăstirea Studion, ”unde cei mai învățați călugări refăceau 
bibliografia de bază a lumii”. Copilul își omora timpul cu jocul 
”Oul de aur” (de care s-a pomenit în romanul precedent), 
cutreierând lumea, trasa hărți și desfășoară o activitate 
strict științifică. Scrie cărți, cum ar fi ”Geographia naturală și 
geographia umană”, precum și romane de călătorie. 

”Fiul Geografului Califului a fost primul păgân într-o lume 
de habotnici ortodocși și de habotnici eretici” (p. 341). Era al 
46-lea din Șir, a crescut printre arabi, la Basra, fiind în grija 
exclusivă a mamei și ”protejat de aura unui părinte fabulos”. 
Era poreclit ”Păgânul”, fiind „un monstru fără scrupule, o ființă 
crudă, mânată de ambiții nebunești, un animal lipsit de orice 
instrucție” (p. 348). A suportat cu greu autoritatea despotică a 
tatălui său. Biografia sa, ca și celelalte, va susține chiar Scribul, 
este incompletă și aproximativă. A fost numit ”filozoful de la 
Basra”, fiind personajul unei singure amintiri. Moare singur și 
nejelit de cineva.

Levantinul (683 - 750) desăvârșește căderea, începută 
de tatăl său, fiind urmașul unui european stabilit într-o țară 
africană. Cu o educație paternă precară, fuge de acasă și se 
stabilește în Alexandria, de unde i se trage numele (lavare = a 
se scula, a răsări – venit din răsărit, adică din Orient). ”Părea 
hărăzit unui rol de slugă a ultimei slugi” (p. 382). Își făcea 
meseria de gropar într-un cimitir dinafara Romei. Săpând, 
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găsește moneda levantină, cu care poate cumpăra orice, iar 
moneda se reîntorcea la Levantin. Deși ajunsese în confreria 
Mâna Albă, el rămâne gropar, trăind într-o criptă, împreună cu 
o femeie și copiii lor. Apoi,  cimitirul îl va înghiți, deposedat de 
orice biografie.

Al 48 – ulea (Infantus), următorul (Pamati) și al 50 – 
lea (Finio) au biografiile care ajung la jumătatea ciclului Cei 
O sută. Infantus s-a născut în cimitir din Roma, unde tatăl 
său era ”cerberul” și a rămas întreaga viață în acel ”univers 
închis”. Pamati s-a născut în același cimitir, petrecându-și 
copilăria printre morminte. Finio (al Cincizecilea) s-a născut 
și el în necropola romană, făcând parte, după legendă, ”dintr-
un clan transmuritor, unde vii și morții alcătuiau un întreg ce 
se regăsea în același prezent infinit” (p. 513). Cimitirul avea 
sectoarele cu semnificație spirituală: Raiul (pentru bogați), 
Onorabil (pentru cei cu ”trai decent”), Groapa (pentru săraci, 
păcătoși, creștini greșiți) și Valea Nimănui (necreștini, evrei, 
barbari, păgâni, sectari). Infantus moștenește Cimitirul și 
devine căpetenia Mâinii Albe. Pamati va beneficia de instructori 
speciali: un călugăr constantinopolez, un arab din Asia și un 
evreu din Ravena. Finio a devenit filozof, deși nu dispune de o 
instrucție sistematică. Era vegetarian și manifesta o cruzime 
asemănătoare cu nebunia. Infantul a reorganizat principial 
confreria Mâna Albă, dându-i un caracter conspirativ, Pamati 
va organiza disputa iconografică, privind ”chipul cioplit”, 
precum și analiza numerologiei pitagoreice, iar Finio conduce 
”confreria cu o mână forte” și înființează ordine cavalerești, cu 
simbolul mâinii albe pe fond roșu și o sabie cu două tăișuri, 
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imprimate pe scuturi. Pornește într-o călătorie de inițiere, ”dar 
fragmente numeroase din sufletul său au rămas în necropolă” 
(p. 540). ”Finio: Dumnezeu a făcut lumea. Finio este parte a 
dumnezeirii și Dumnezeu însuși. Dumnezeu este Finio și Finio 
este Dumnezeu. Eu sunt Dumnezeu” (p. 552). Viața se extinde 
în filozofie, cuvinte despre viața oamenilor și viața lumii, 
universul fiecăruia face parte din universul cel infinit. Scribul 
e fericit că are speranța de a se întâlni – împreună cu cititorii 
– cu Al O Sutălea. Al 51-lea va avea ca protagonistă pe Eva, o 
femeie, adică a Cincizeci șu Una. 
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7.
”VARA RECE” (2004) 

Gheorghe Schwartz scrie uşor, permanent şi mai ales 
bine. Are numeroase volume, ale căror titlu nu mă încumet 

să le enumăr, dar sunt texte 
beletristice, ştiinţifice, 
publicistice, scânteieri de 
opinie cotidiană. Sunt sigur că 
scrie mult pentru întreţinerea 
metaforei în starea ei de 
graţie. Vor fi uitate cotidienele, 
splendidele eseuri rostite 
studenţilor se vor pierde în 
încântările de moment ale 
ucenicilor, iar psihologia 
comportamentului transversal 
va rămâne un episod 
universitar. Sunt exerciţii 
atât de necesare pentru un 

SCRIITOR angajat în proiecte ample, coagulate într-o carte 
şocantă, mega romanul Cei o sută, o paradigmă simbolică 
a lumii, a Omului prins în ţesăturile istoriei şi aleanurile 
destinului.

Am publicat o primă recenzie în România literară despre 
Martorul, interpretându-i romanul printr-o grilă formalizată 
de trei elemente: decor, eveniment şi personaj. Atunci (era 
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poate în 1975), am apreciat capacitatea lui Gh. Schwartz de 
a alcătui evenimente trenând în abur de legendă, de a da 
personajelor contururi deschise şi de a des-răma decorul, 
într-un orizont adânc impregnat de mister. Am considerat că 
textul are virtuţi tocmai prin lipsa certitudinii, prin avânturile 
spre margini ale elementelor componente, unde „se străduiau” 
să alcătuiască un centru, care, configurat în virtualitate, 
permitea alte evaziuni până la pierderea oricărei siguranţe 
narative. Într-o asemenea incertitudine neliniştită, elementul 
care coagula semantica romanului era sufletul autorului, 
înzestrat cu propensiune spre ironie şi metaforă, dar foarte 
grijuliu pentru a ţine în frâu parantezele, parafrazele şi 
naraţiunile auxiliare.

Între timp, Gheorghe Schwartz a mai adăugat vreo două 
duzine de romane cu titluri octogonale, ultimul fiind CEI O 
SUTĂ. VARA RECE (2004), volum apărut în condiţii grafice de 
excepţie, având o splendidă copertă semnificativ semantică şi 
un conţinut spectaculos. (Despre organizarea paradigmatică a 
alegoriei secolelor, autorul (alias scribul) mărturiseşte că: „a 
vrut să demonstreze că se poate urmări firul unei descendenţe 
de o sută de generaţii”. Dar „tentativa de a urmări amănuntele 
vieţii şi ale morţii, un grăunte însufleţit de pe o plajă nesfârşită, 
cu scopul de a observa un model general, nu este decât tot un 
simptom al nebuniei”. Da, spunem noi, e o aspiraţie superbă a 
unui scriitor arădean de a reconstitui din frânturi „mişcarea 
eternităţii”, în care fiecare cititor este un strop necesar pentru 
genealogia şi tulburarea tainelor trecutelor vieţi).

Ambiţia autorului este să realizeze o amplă panoramă 
a devenirii, o paradigmă a umanităţii, sprijinită pe o sută de 
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personaje, ale căror fapte alcătuiesc „monografia existenţei”. 
Vara rece este un roman patetic, foarte teatral, cu un simţ 
dramatic plin de fineţe şi o extravaganţă foarte subtil fasonată. 
Există în roman o mobilitate intelectuală, o risipă de 
erudiţie şi artă, un exces de sensibilitate şi supralicitare 
parodică. Autorul îşi plasează acţiunile într-un timp definit 
şi spaţiu delimitat, fără respect însă pentru virtuţile acestora. 
Trecutul n-are limite pentru că închipuirile alegorice se 
împletesc cu realităţi istorice, întâmplările alunecă în poveste şi 
generează poveşti. La rândul său, spaţiul are fixaţie incipientă, 
dar ajunge ca un puzzle, fiind alcătuit şi deconstruit ca să 
justifice mistificarea actorilor.  Cu ajutorul scribului (personaj 
auctorial), cititorii sunt însoţiţi în labirintul lecturii, oferindu-
li-se varianta („o variantă”) de înţelegere a simbolurilor 
acestui hăţiş şi stufos câmp metaforic. Aflându-ne în preajma 
anului 1000, mentalul colectiv era apăsat de Apocalipsă, de 
distrugerea prin foc biblic, de oprirea definitivă a timpului. 
Orice semn era interpretat ca implicare anticristă, iar 
omenirea s-a îngrozit: vara rece a anului 995 d.H. putea fi un 
semn „că de sfârşitul lumii o mai despărţea un singur lustru”.

Romanul Vara rece îi prezintă pe şapte din Cei o sută, de 
la A Cincizeci şi una (768) până la Al Cincizeci şi şaptelea 
(995); este o perioadă istorică de peste două veacuri, de după 
Hristos. E un lanţ familial ciudat, care, intervine scribul, era 
gata să se încheie la cincizeci, dar s-a ivit EVA (A Cincizeci şi 
una); „intrând în basm”, aceasta a parcurs un drum „de la o 
realitate vagă atestabilă la o legendă tot mai firavă”. „Trufia 
scribului” nu-i lasă liniştea celebrei noastre străbunici în mit, 
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ci o aşează într-o aventură ciudat pământească, localizată în 
Babilon, unde construieşte un turn dantesc, supremă alegorie 
a „centrului lumii”. „Telenovela Evei” este mişcare (nu 
situare) între Orient şi Occident, între basm şi realitate („Eva, 
cea născută în cimitir roman, a plecat izgonită din Rai şi a ajuns 
în jurul anului 770 la Bagdad”). Şi totuşi Eva n-a fost în nici un 
caz Sherezada, cea din povestea orientală 1001 nopţi, „ea a 
fost mai mult decât naratoarea şi autoarea, ea a reprezentat – 
în timpul povestirii – eroina”).

Al cincizeci şi doilea – LUCIFERUS („aducătorul de 
lumină”) era fiul eroinei uitată în legendă, conceput pe 
pământurile Italiei, dar născut pe teritoriul Islamului. Ajunge 
un tânăr „plin de doxe şi pasiune”, cunoscător de astrologie, 
iar peregrinările „frumosului arab” urmăresc Apus-ul, până 
la curtea împăratului Carol al Romei. A murit într-un codru 
misterios, deşi ulterior presupusei morţi „călători veniţi 
din ţinuturile cele mai exotice pretindeau că l-au întâlnit în 
peregrinările lor”.

Un personaj, faţă de care scribul are solicitudinea sa, 
este COLLUDWIG, fiul luciferic şi bastard imperial, păstrat 
în legende ca „un moş avar, cămătar şi vrăjitor, îmbrăcat ca 
un sirian sau ca un evreu”. Este Al cincizeci şi treilea, maniac 
colecţionar adevărat, având legături secrete cu diavolul. Din 
păcate (splendidă paranteza scribului !), biografia tinereţii 
lui Colludwig a fost ştearsă din memoria calculatorului graţie 
„neglijenţei îngrozitoare” a fiului său. Colludwig trăieşte 113 
ani, dar va muri „bucată cu bucată” pe măsură ce obiectele 
sale din colecţie vor fi date uitării.
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OMUL MORT, fiul lui Colludwig cu a doua soţie, era un 
ins ciudat: sufletul i se desprindea de trup şi revenea după 
un timp („Al Cincizeci şi patrulea, murind din nou, nu-şi mai 
revine nici după o săptămână”). În căutarea „adevăratei morţi”, 
ajunge să cunoască celebrităţi ale vremii (papi, împăraţi, regi), 
dar a fost nevoie „să mai alerge” sute de ani până duhul său să 
se împace cu ţărâna.

OPEROSUS s-a născut la Răsărit, în târgul Plock, fiind 
Al cincizeci şi cincilea personaj schwarţian. Va fi un individ 
conştiincios, un funcţionar perfect, opusul tatălui său („o 
negaţie perfectă” a Omului Mort). Ajunge la cancelaria papală 
din Roma, murind în beciurile Vaticanului pentru vina de a fi 
fost un slujbaş ideal.

Al cincizeci şi şaselea se va naşte dintr-o relaţie 
întâmplătoare a viitorului călugăr Operosus cu o fată 
lombardeză. RECIDIVUS va moşteni înzestrările bunicului şi 
tatălui său, precum şi plăcerea „mişcării în spaţiu”, specifice 
genealogiei sale: Constantinopol, Auxerre, Moravia etc. Plecările 
sale spre alte locuri erau de fiecare dată legate de dezastre 
umane.

„Cert este că Al cincizeci şi şaptelea a fost tratat cu ierburi de 
leac şi că acestea şi-au arătat, şi, în cazul lui, renumita putere. 
Fiul lui Recidivus a fost întors din mijlocul Styxului. Povestea 
lui poate urma. Şi, totodată, povestea întregului şir. Călugării 
i-au mulţumit lui Dumnezeu. La fel şi copilul revenit la viaţă. Nu 
mai puţin scribul, căruia i s-a permis – şi lui – să continue să-şi 
împingă bolovanul”.

SPIŢERUL, născut în Moravia, Al Cincizeci şi şaptelea, 
ajunge la 14 ani, în Constantinopol, având în cârcă un sac cu 
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plante tămăduitoare; curând i se va atribui un rang aparte 
în ierarhia înalţilor funcţionari imperiali. Aici scrie despre 
proprietăţile curative ale plantelor, mineralelor, organelor 
de vietăţi, ale focului, apei şi pământului; dar şi alte texte cu 
caracter filosofic. Bătrân, celebrul farmacist s-a stabilit în 
Creta, unde a  ajuns un „sfânt rezemat de un perete de rocă şi se 
uita spre răsărit”. 

M-am încumetat să fac o anumită ordine într-o aglomerare 
de naraţiuni menite să determine comportamentele 
personajelor. Intenţia mă satisface ca cititor dornic de 
certitudini, dar virtuţile textualizării n-au vocaţia certitudinii. 
Marea parabolă a devenirii umanităţii, relatată prin 
intermediul unor personaje secundare, care influenţează 
fundamental destinul oamenilor şi sensul istoriei, este sursă 
de poeticizare/poeticitate. Scribul conversează cu cititorul, 
îşi bârfeşte personajele, le mânuieşte după plac, le dă contururi 
diferite, configurându-le dincolo de o caracterologie raţională. 
Punctul forte al lui Gh. Schwartz este ştiinţa naraţiunii, în care 
personajele sunt manipulate cu graţie şi inocenţă. Povestirea 
curge elegant, plăcut, glisând între fabulos şi autentic, între mit 
şi istorie, fără ca osatura acesteia să fie afectată de echilibru. 

Aproape că mi-e imposibil de a oferi chei de lectură 
pentru un cititor. Am lecturat cartea cu o plăcere rară, ispitit 
de conţinut (plasarea interesului în acele secole ignorate de 
istorie, supuse legendelor şi miturilor), de stil (încântător 
prin invitaţia la spectacolul scriiturii, prin implicarea efectivă 
la relatarea evenimentelor de mult intrate în uitare, prin lirism 
şi alegorie), de atmosferă (un amestec tonifiant de relatare 
şi fabulaţie, invenţie amintită de situaţii, determinarea unor 
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variante), de proiectul (foarte ambiţios) scribului de a realiza 
„legenda secolelor”, o amplă „panoramă a deşertăciunilor”, 
în care indivizii sunt picături plăpânde în imensul ocean al 
timpului  şi în frumuseţea amăgitoare a mărturisirilor stocate 
în poveştile omenirii.
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8.
AXA LUMII:

“SCRIBUL NU ŞTIE SĂ-ŞI ŢINĂ GURA ŞI INTRĂ 
NEÎNTREBAT ÎN VORBĂ”

Prozatorul Gheorghe Schwartz este tenace, încăpăţânat 
şi ambiţios. Şi-a propus cândva să elaboreze o panoramă a 

evoluţiei umanităţii, începând 
cu diminuarea autorităţii 
babiloniene până la generaţia 
şvarţiană, ceea ce înseamnă 
reconstituirea sentimentală a 
câtorva milenii. 

Metafora Romanului 
CEI O SUTĂ cuprinde faptele 
istorice receptate de destinul 
unor personaje, adeseori 
insignifiante, dar care schimbă 
sensul unor evenimente şi 
destinul devenirii umane. 
Numeroase alte romane 
râvnesc să alcătuiască textul 
cel mare, în care să se reflecte 
viziunea retrospectivă a 

autorului asupra unui trecut, nu naţional şi nu european, ci 
un trecut al civilizaţiei. Romane, cu titlu literal octogonal, 
ca Oul de aur, Vara rece, Mâna albă etc., la care se adaugă, 
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iată, al şaselea volum din ciclul de ambiţie al autorului, îi dau 
acestuia epitetul de tenace. Este decan al Facultăţii de Ştiinţe 
Umaniste şi Sociale a Universităţii “Aurel Vlaicu” din Arad, o 
funcţie administrativă şi universitară, ceea ce nu-l împiedică 
să rămână un devotat beletrist. 

Acum, în Axa lumii prezintă destinele lumeşti, ajungând 
la personajul al Cincizeci şi optulea (Juglans, 940-1000) şi al 
Şaizeci şi patrulea (Richard le Noir, 1118-1149?), adică abia 
la mijlocul timpului faptic, pentru că axa lumii e considerată 
drept posibila Apocalipsă prim-milenară. De acolo până acum 
timpul e altul, mult mai plin, mai dinamic şi mai nerăbdător. 
Scăpând de anticipata distrugere divină a lumii (Apocalipsă), 
curgerea istorică a implicării personajelor mută imaginaţia 
lectorului de la porţile Orientului spre Palatele Occidentului, 
unde acesta este îmbiat cu scenarii dintre cele mai bizare, însoţit 
de un scrib binevoitor, dar cinic (uneori) prin atitudinea sa de 
ghid care informează atât cât îi convine, scuzându-se pentru 
golurile din mărturii sau pentru infidelităţile contextuale faţă 
de care “scribul nu ştie să-şi ţină gura şi intră neîntrebat în 
vorbă”.

“Povestea lui Juglens este povestea unei clipe”. Aşa 
începe descrierea a şase biografii năstruşnice dintre Cele O 
Sută, vieţuind la graniţa primelor două milenii creştine, sub 
ameninţarea Apocalipsei şi eventual al chinurilor anticriste. 
Kal (976-1064) este cel care rosteşte: “Iată, Apocalipsa vine. 
Timul nu există. Nu există decât clipa. Clipa a sosit”. Dar 
toate cuvintele grave nu atrag după sine fapte, răsturnarea 
clepsidrei (simbol al rânduielilor lumii inversate) întârzie. 
Oamenii obosesc să aştepte ori trăiesc deplin clipa, delirând 
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în extaz şi pătimire. Când orgiile publice cuprind imensitatea 
spaţiului de la Răsărit („Glanda iritată a pâlniei de la Răsărit 
nu înceta să erupă şi, ca întotdeauna, din lava rezultată se 
revarsă puzderie nefastă de personaje ce neliniştesc întreaga 
lume civilizată”) până la marginile mărilor europene, Kal îşi 
va justifica eşecurile: „Anticristul nu e o identitate de sine 
stătătoare, ci o stare, un rău fără faţă”. Pasiunea personajului 
de a calcula data Marelui Sfârşit este întreruptă de cutremurul 
din 8 septembrie 999 sau poate 1000.

Cel născut odată cu mileniul al doilea cristic este Nivalis, 
fiul lui Kal, „un eşec biografic” în munca scribului, dar e o 
verigă care leagă şirul Celor O Sută, aşa cum sunt şi alţii, la fel 
de insignifianţi, faţă de care „pana” îşi cere scuze pentru uitare, 
infidelităţi, opturări biografice, unele datorate calculatorului 
şi proastei lui funcţionări. Dar adeseori îl ia gura pe dinainte, 
nu-şi poate stăpâni vorba, intră între personaje, deşi ştie că 
„ceea ce se întâmplă se întâmplă”. De aceea nu se jenează 
a face referire la cartea lui Gheorghe Schwartz, intitulată 
Psihologia comportamentului (2002), ori la un volum semnat 
de John Naisbitt (1989), într-o amplă mirare determinate de 
similitudini în făptuirile personajelor sale din timpi diferiţi şi 
spaţii îndepărtate.

Extrem de incitant la lectură este capitolul despre 
Genealogul, al Şaizeci şi Treilea, numit Schwartz von Schwartz, 
care cică s-ar fi născut din iubirea Anticristului cu o păstoriţă 
preafrumoasă. Are o biografie coborâtă din legendă, deci 
imposibil de verificat în manuscrise. Am fost ispitit, la lectură, 
de a căuta elemente biografice ale autorului romanului în 
detalierea biografiei personajului care-i poartă numele dublat 
şi legat prin particula de nobleţe „van”. Al Şaizeci şi Treilea 
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concepe Genealogia Universalis sub forma unui arbore, cu 
rădăcini adamice şi cu crengi răsfirate dintre cele stufoase. Pe 
baza acesteia, S. van S. dobândeşte faima de mai târziu a lui 
Nostradamus, prin anticipări de naşteri, decese şi destinelor 
personajelor înregistrate în arbore. Toate aveau să se întâmple 
aievea, aşa cum este cuprins în Axis Mundi: „de ce se naşte 
totul, de unde pleacă totul, de unde se ramifică totul şi unde se 
reîntoarce totul”. Nobleţea şi garanţia autenticităţii sunt puse 
sub semnul criptic ∩≡☼, simbolul eternităţii.

Sunt câteva elemente care îmbie la lectură şi întreţin un 
tonus încurajator:

•	 Confuzia, voit întreţinută de către scrib, între realitate 
şi legendă, între fapte mărturisite prin consemnare şi gesturi 
imaginate; improvizaţia pare la fel de realistă ca însăşi realitate;

•	 Implicarea „scribului obraznic şi iscoditor” în naraţiune, 
ca personaj, fără ca astfel să se umple golurile biografice;

•	 Reconstituirea unei atmosfere specifice momentelor 
istorice şi a unei geografii spirituale, printr-o capacitate 
debordantă de a inventa nume de personaje şi toponimii;

•	 Realizarea unei densităţi narative de-a dreptul 
trepidante, aglomerând acţiuni, intersectând destine, mutând 
personajele dintr-un loc în altul, abandonându-le şi regăsindu-
le când scribul intră „în pană” de inspiraţie;

•	 Utilizarea unui limbaj curgător, atingând oralitatea, 
fisurat de o exprimare elevată, de intelectual orgolios, ambiţios 
şi universitar;

•	 Întreţinerea unei ambiguităţi textuale, atrăgătoare 
pentru „bunul cititor” în capcana unui scrib naiv, plângăcios şi 
guraliv.
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Axa lumii bate la porţile Romanului anului 2005, 
recomandând pe Gh. Schwartz în categoria celor mai virtuoşi 
şi viguroşi scriitori contemporani.

„Omul faustic îşi numără timpul invers; nu cât a 
trăit, ci cât mai are de trăit. Doamne, bietul scrib ştie 
prea bine aceasta, şi el numără mereu nu câţi dintre Cei 
O Sută a reuşit să întâlnească până acum, ci pe câţi mai 
trebuie să-i caute! A avut de scotocit o sută de destine, încă 
optzeci, încă cincizeci, i-au mai rămas treizeci acum. Şi tot 
socoteşte bietul scrib, de parcă şi-ar număra orătăniile din 
curte: nu cele ce i-au umplut ograda, ci cele pe care le mai 
are de crescut. Iar când va ajunge la capăt – de va hotărî 
bunul Dumnezeu că e bine ca bietul scrib să ajungă la Al O 
Sutălea -, totul va fi terminat. Şi viaţa scribului aşişderea…” 
(extras din roman)
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9.
 „CULOARUL TEMPLIER”

„Scriitorii fericiţi n-au ce povesti”

În urmă cu aproape un sfert de veac, scriitorul Gheorghe 
SCHWARTZ a proiectat un ciclu romanesc, extrem de ambiţios, 

din care, iată, în 2008, a apărut 
al şaptelea volum, intitulat 
Culoarul templier. Panoramă 
a deşertăciunilor, Cei O Sută 
râvneşte „să rescrie” istoria prin 
intermediul unor destine, din 
care autorului i-au mai rămas 
alte 29, deşi cronologia a ajuns 
doar la anul 1313. Este un şir 
de personaje care au influenţat 
cursul evenimentelor lumii, 
fără a atrage atenţia istoricilor 
(cartea „nu este tratat de 
istorie”); acestea au fost păstrate 
în „inconştientul colectiv, sub 
formă de legende, poveşti, opere 

de artă, cântece de menestreli ori în trecutul amintirilor. Nu 
sunt ignorate nici documentele din arhivele tainice şi nici 
semnificaţia criptică a unor semne sau însemne discrete. 
Ciclul românesc nu se (mai) poate încheia, sper, cu volumul 
al optulea, deşi cifra e o obsesie, de la numărul literelor care 
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compun numele autorului, alcătuit din 8 litere, ca, de altfel, 
titlul tuturor romanelor sale (Martorul, Anabasis, Oul de 
aur, Mâna Albă, Vara Rece, Axa lumii etc.). 

Volumul al şaptelea, Culoarul templier, prezintă 6 vieţi, 
aparţinând ordinului călugărilor – soldaţi (cavalerii templieri), 
de la al 65-lea (Omul fără chip) până la al 71-lea (Fugarul). 
În mod ciudat, „lanţul celor o sută” nu se întrerupe din pricina 
acestor călugări, deşi cavalerii aveau jurământ de castitate, 
care, respectat, ar împiedica împlinirea lor în procreare. Dar, 
„istoria, mărturiseşte scribul, se învârteşte într-un imens cerc 
vicios, tânjind spre un capăt pe care nu apucă niciodată să-l 
atingă”. De altă parte, Gh. Schwartz  - autorul – este personajul 
care scrutează şi jonglează cu viaţa „zalelor” din şirul Celor 
O Sută, analizează gesturile, atitudinile, spunându-şi opinia 
despre fiecare (în ciuda declaraţiilor de sinceritate), dar 
mai ales „lamentându-se”. Scribul („bietul scrib”) îşi expune 
propria dramă, destinul celui ambiţionat să „termine opera 
spre a funcţiona”, deşi „în clepsidră nisipul se scurge parcă tot 
mai repede”. 

A început seria Celor o sută cu atât de mult timp în 
urmă, schimbându-se mentalităţi, stiluri, politici şi atitudini 
literare; în ciuda acestor oscilaţii, autorul reuşeşte să 
păstreze coerenţa ideatică, atmosferă şi unitate stilistică. Spre 
deosebire de anterioarele sale volume, scribul este mult mai 
implicat şi prezent, pagini întregi şi mobiluri de pagini descriu 
stările sale psihologice. Dar personajul este un intelectual, 
cu gustul speculaţiei, al analizei de detalii, al corelării şi al 
sintezei. Are înzestrarea excepţională de a investi imaginaţie 
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într-o structură istorică, de a scormoni în ordinea naturală a 
evenimentelor şi a plimba personajele într-o geografie amplă. 
Destinele (adamice, faustice, prometeice) îşi au fericirile lor, 
pentru că sunt reînviate prin povestire, intră într-„un şir”, epic 
mereu mai organizat, dar mereu tulburat de un scrib arogant, 
ce nu pridideşte să provoace fiecare cititor şi să-l atragă în 
mirajul evenimentelor. Când, în fine, Marele Roman (adică 
ciclul împlinit) va relata despre viaţa ultimului, „sutistul”, 
volumul va fi o importantă împlinire a literaturii române, 
având excepţionalităţi şi virtuţi de valoare universală. 
Gheorghe Schwartz aparţine elitei literaturii române, fiind 
marea împlinire a acesteia prin dimensiunea universalităţii 
sale, prin stil şi problematică.

”SARMANII CĂLUGĂRI ÎNTRU HRISTOS”, cavalerii templieri, 
luptând până la moarte pentru crezul lor, deschizând o ușă 
secretă în istorie, ușă în spatele căreia se rătăcesc de veacuri 
cercetători serioși, căutători de senzații și amatori de confrerii, 
erau foarte bogați. Dar nu ei, ci Ordinul. …Frații erau mulți și 
bine organizați, iar după osândirea Ordinului, au supraviețuit 
alte încrengături…” 

”Iar el însuși, scribul, nu se poate resemna cu vremelnicia 
sa. Ceea ce înseamnă, încă o dată, că scribul nu este decât 
pana simțitoare a cuvintelor și că nu a ajuns să înțeleagă 
că umilința este cea mai de preț virtute”  (Argument, p. 5)
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10.
SECRETUL (DIN PALATUL) FLORENŢA

Gheorghe Schwartz este cel mai prolific prozator 
contemporan. Publică aproape 30 volume de proză, în plus, 
fiind cadru didactic universitar la Facultatea de Ştiinţe ale 

Educaţiei şi Psihologie din 
cadrul Universităţii Aurel 
Vlaicu din Arad, mai scrie 
cursuri pentru studenţi. După 
1985, are nesăbuita ambiţie 
de a demara un proiect epic de 
mare anvergură: reprezentarea 
lirică a evoluţiei umanităţii 
prin intermediul a o sută de 
personaje. Din ciclul „Cei o 
sută”, i-au apărut opt volume, 
ultimul – „Secretul Florenţa” 
– prezentând, până acum, 
destinul istoric al lumii până în 
anul 1500. 

După dispoziţia cu care scrie şi pofta de a încheia relatarea 
despre trecutul şi prezentul umanităţii, sunt sigur că va avea 
o nouă „nesăbuită ambiţie” de a plonja în identificarea epică 
a semanticii viitorului. Căci nici o lume nu se încheie, iar visul 
de a o proiecta menţine tinereţea cea lungă a omului. Spun 
acestea despre Gh. Schwartz, pentru că viaţa scriitorului se 
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identifică cu scrisul, devenindu-i patimă şi ispită, sens de 
viaţă şi bucurie, împlinire şi destin. Buchetul de arome epice 
are, în obsesia lui Schwartz, o magie a cifrei opt, toate titlurile 
romanelor sale au formularea în opt litere, aşa cum numele 
său este o alcătuire ciudată de opt sunete, cu şapte consoane 
şi o singură vocală.

Am scris câte o recenzie despre aproape toate volumele 
lui Schwartz, de la „Martorul” până la „Cavalerul Templier” 
(inclusiv „Vara rece” ori „Axa lumii”). Susţineam că opera 
sa literară îl recomandă a fi aşezat pe podiumul valoric al 
literaturii române, iar ciclul încheiat „Cei o sută” i-ar da toate 
argumentele pentru un Premiu Nobel. Din 1985, a trecut, iată, 
un sfert de secol de când elaborează „panorama” umanităţii 
de la origini până în prezent. Textul are, până acum, peste cinci 
mii de pagini, fiind un demers absolut impresionant, şi poate 
descurajant pentru orice lector sedus de insuficienţa timpului 
pentru fascinaţia, mereu vie, a lecturii.

Schwartz concepe „panorama umanităţii” prin intermediul 
„personajelor” (superb conturate în jurul unei trăsături 
esenţiale de caracter), acestea activează „evenimente” dintre 
cele mai reprezentative, chiar dacă insignifiante, într-un 
„decor” construit cu minuţiozitate, adeseori improvizat, 
dar purtător de misteriozitate şi umbre de magie. Mai mult, 
autorul, acest mărturisitor cu traiul risipit în toate timpurile 
(adică real şi virtual), nu se detaşează nici de cititor şi nici de 
personajele sale. Se aşază el undeva, într-un foişor confortabil, 
priveşte, se miră, fotografiază şi descrie cu cinism şi fără 
compasiune ceea ce vede. Din când în când „bietul scrib” 
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transmite vreun mesaj înspre „bunul cititor”, atunci când, din 
foişorul său de observaţie, mai se lasă furat de somn, de  lene 
sau de ignoranţă. 

Din punct de vedere al artei narative, asemenea ingerinţe 
narative au savoare lirică, îndemnând cititorul la continuarea 
lecturii, prea obosit adeseori de o/orice scriitură amplă, densă 
şi descurajantă. „Scribul” devine personaj, un neastâmpărat 
spiriduş, care şopteşte urechii cititorului fel de fel de explicaţii 
justificative, inclusiv lamentaţii seducătoare: „În această carte 
despre rătăcirile care l-au dus prin Palatul Bosci va scrie bietul 
scrib, încercând să-i fie ghid şi bunului cititor şi îndemnându-l 
să găsească el uşile ce abia se mai desluşesc în zidurile clădirii 
de mult părăsite”. 

Volumul „Secretul Florenţa” prezintă opt vieţi din „zalele” 
lungului şir al „celor o sută”, din tată-n fiu: Bizantinul (fiul unui 
cavaler templier), Exorcistul (călător spre „ţara dinspre tătari, 
ţara naşterii tatălui său”) - „în urma Exorcistului, a rămas o 
avere uriaşă, un băiat şi numeroase întrebări ascunse şi ele de 
uitare” -, Omul din fereastră (proprietarul Paratului Bosci din 
Florenţa) – „omul a pătruns în clădire şi n-a mai ieşit niciodată” 
– Înţeleptul – „cel născut în Ducatul Moldovei, frumos, deştept şi 
ocrotit de noroc” – Nătăfleţul („băiatul nevolnic al Înţeleptului, 
ajuns episcop”), Cavalerul Marchiz Umberto, moştenitor al 
„ambiţiilor nestăvilite ale condotierului, pasiunea clocotitoare 
a mamei, precum şi dorinţa de dominare şi o sete terorizantă 
de glorie”, Recuperatorul...”averilor evreieşti”, Quasimodo 
Erostrat (1482 - 1504), „un obiect important în inventarul 
casei sale”. Vieţile celor opt sunt surprinse într-o singură 
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tuşă caracterială, adeseori vicioasă şi contradictorie, etalând 
gesturi experienţiale şi atitudini existenţiale dintre cele mai 
imprevizibile.

În „Cei o sută”, un cititor descoperă (dacă ştie!) asemenea 
alcătuiri ciudate, bizare, care stimulează şi fertilizează atenţia, 
cu speranţa şi satisfacţia de a le descoperi semnificaţia. Atras 
în mrejele lecturii, şi eu am simţit o pierdere hipnotică printre 
stufărişurile evenimenţiale, animate de personaje, care intră în 
vârtej „pe propria sa cărare”. Nici n-am avut timp să mă întreb 
care personaje sunt realităţi istorice sau imaginaţie de scriitor 
(cum ar fi firesc). Actorii trăiesc intens neverosimilitatea unei 
paraistorii, pe care sunt nevoite să o rostogolească în viitor. E o 
complicitate discretă dintre personaje şi scrib, sursă de virtuţi 
şi vicii. Doar el scribul, poate personajul Schwartz von Schwartz, 
ar fi în stare să-şi dea cuvântul de onoare că ar fi participat, 
ca martor sau actor, la decriptarea secretelor personajelor 
florentine, deşi – mărturiseşte autorul – „niciodată n-am văzut 
Florenţa şi cu atât mai puţin Palatul Bosci ”. Cu atât mai mult, 
inventivitatea sa nu are harul sălbăticiei, ci al domesticirii, 
convins fiind că numai realitate e credibilă.

Susţinut de personaje, Textul pare ciudat, fiind, de aceea, 
fermecător. Curge ca o apă lină pe câmpie, pe care, din când în 
când, „bietul scrib” o stăvileşte cu zăgazuri, spre a-i da o nouă 
învălurire. Strategia narativă şi arta animării personajelor 
sunt încărcate de capcane şi aleanuri emoţionale. El se joacă 
– o plăcere sadică – cu sentimentele şi psihicul personajelor, 
mânuindu-le cu sfori, fără a da impresia că jonglează cu 
destinul acestora.
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	 Ca fidel cititor al scrisului lui Gh. Schwartz, îmi fixez, 
poate prea des, interesul pe o întrebare: „câtă imaginaţie 
mai are de risipit autorul spre a nu repeta configurări de 
caractere şi încropiri de evenimente”. Capătul drumului 
„celor o sută” se află într-o depărtare apropiată (poate trei – 
patru volume, adică vreo două mii de pagini). Proiectul se va 
finaliza, cu certitudine, având în vedere tenacitatea cu care 
autorul apasă zilnic tastele pentru a încheia destinul ultimului 
din şirul celor o sută, dar şi pariul pe care şi l-a pus pentru 
finalizare. Curând maiestuozitatea construcţiei textuale – 
asemeni mănăstirii manoleine – va oferi literaturii universale 
o opera fundamentală. E momentul înfiorării, al deteriorării 
relaţiei dintre autor şi operă, al obsesiei unui drum închis, 
solicitând deschiderea unei noi pârtii de respiraţie artistică şi 
de consumaţie imaginativă. Destinul tragic al celui decis să nu 
încheie ceva este că acesta va fi ispiti să se regăsească într-o 
permanentă neîmplinire. 

Prozatorul Gh. Schwartz dispune de o bărbătească vigoare 
artistică. În ciuda faptului că lumea cu gustul ei se schimbă, 
Textul cel mare al scriitorului rămâne o referinţă pentru 
literatură, având şansa de a-şi continua cariera în arta cea 
mare a umanităţii. Fericirea e o formă de glorie a artistului 
trist.
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11.
CINE E „DIAVOLUL ARGINTIU”?

A scrie cum se cuvine despre Gheorghe Schwartz și 
despre amploarea prozei sale reprezintă o cutezanță plină 
de răspundere. Omul și faptele sale literare trebuie prețuite 

pe baza unor criterii diferite 
decât cele obișnuite. Gheorghe 
Schwartz e din rândul celor 
ce se situează îndărătul 
destinului. Izvoarele vieții sale 
se regăsesc în preocupările 
birocratice și exacte ale unui 
evreu și al unei profesoare de 
pian, evreică și ea. Era într-o 
toamnă, când „se numără 
bobocii” și când providența 
apreciază că este necesar ca, 
pierind în război bărbații în 
putere, să fie înlocuiți de viță 
masculină.  Părinții săi evrei 
cu numele patern (Schwartz) 

și cel matern (Selinsky) l-au botezat Gheorghe, un prenume 
de opt litere, așa cum era configurat numele părinților; ca 
o obsesie, titlurile volumelor sale vor avea nume cu opt 
litere, semn de misticism sau de predestinare. Licențiat în 
psihopedagogia specială, va avea irizări doctorale filosofice, 
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va poza în psiholog, dar se va lansa în „politică și presă” cu o 
desăvârșită naivitate. Universitar, director, decan, diplomat, G. 
Schwartz își orchestrează liantul dintre asemenea diversități 
într-o amestecătură de satisfacție și revoltă, de entuziasm și 
gălăgie, de pasiune și indiferență. Numele său din opt litere a 
pecetluit coperta a circa 30 de volume având toate cuvintele 
configurate de magia cifrei opt.•

Am scris despre aproape toate romanele sale, fără a 
îndrăzni astăzi să realizez o structurare valorică. Am însă 
impresia că scrierile sale, începând cu „Martorul” (1972) 
până la „Om și lege” (1987)  - opt la număr – au constituit un 
preludiu la ampla desfășurare de narativitate și personaje din 
ciclul Cei O Sută, început în 1988 și până în 2010, - opt romane 
la număr. În 2011, ciclul se completează apoi cu „Diavolul 
argintiu”, cu proiecția altor câteva volume, care împreună – 
să alcătuiască evoluția umanității prin intermediul a o sută de 
personaje. Mulți vor crede că seria „Celor O Sută” este o istorie 
romanțată, aranjată literar într-un anumit fel de scriitor. El 
realizează un mozaic alogic, dar cronologic din frânturi de 
fapte ale unor personaje inventate, un ansamblu cosmotic cu 
iz istoric. Cei O Sută, numai o sută, sunt personaje care mențin 
continuitatea genetică a evoluției umanității de la întemeierea 
babilonică a lumii până, deocamdată, la Diavolul argintiu, al 
optzecilea personaj, în timpul imediat după anul 1500. În jurul 
Diavolului argintiu, se învârt zeci de alte personaje episodice, 
inclusiv unul cu numele Țipor, evreu, cel pe care autorul îl 
scoate din magia sa scriitoricească ori de câte ori are nevoie 
de un salvator sau uzurpator.
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Pentru noi, e clar că această nouă formă de lume se 
bazează pe arta construcției personajelor narative. Întreaga 
colecție de personaje își are propria „poveste”, astfel că autorul 
orchestrează vieți asemenea unui regizor cinic și nemilos 
cu iubirile și disprețul pentru acestea. Scribul e secretarul 
vremilor, al descrierii decorurilor închipuite și relatării 
întâmplărilor, e mărturisitorul învălmășelilor de oameni. 
Alteori „scribul” e ghidul lucid ce observă cu indiferența celui 
așezat la un balcon privind perindarea indivizilor relaxați; 
în fine, scribul se cufundă în spuma evenimentelor, utilizând 
intrarea secretă în sufletul personajelor. Atunci cu obrajii săi 
rotunzi, umbriți de un păr grizoniu și cârlionțat, cu mustața 
alungită în sfârcuri nearanjate, îmbrăcat în costum și pipând 
tutun parfumat, se plimbă printre castelani ori palatini, cu 
desfătare și voluptate. Cu unii vorbește în limba acestora, 
altora le dezvăluie trecutul sau viitorul. Atunci, „bietul cititor” 
are sentimentul că scribul întrece măsura, îndeplinind rolul lui 
Mefisto, care-și conduce pacientul – hipnotizat de o asemenea 
apariție misterioasă - spre un destin doar de el știut.

Superb este Gheorghe Schwartz în scrutarea sufletului 
personajelor sale. Cu un ochi ager, surprinde aspectele 
de detaliu ale indivizilor, apoi „pășește” în configurație 
comportamentală a acestora. Lasă impresia că desenează 
un univers caricatural, fiind atent la mărunțișuri, cum ar fi 
culoarea ochilor, șuvițe de păr, gesturi ori ticuri verbale. E un 
ciudat vizual, bazat pe memoria ochiului, realizând personaje 
joviale, ridicole, amuzante, oameni ce colindă prin biblioteci 
ori baruri, indivizi scrântiți sau pătimași, leneși ori misterioși. 
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Sunt actanți, născociți și puși în istorie de imaginația fulgurantă 
a autorului, pasionat de invenția numelor, predestinate a 
mișca ghemul acțiunii sale spre un final învălmășit de oameni 
aflați într-un vârtej epopeic. 

„Diavolul argintiu” prezintă evoluția „Celor O Sută” din 
anii 1500 până prin 1680, iată, o perioadă de aproape două 
secole, cu șapte personaje, intitulate simbolic „Bătrânul” 
(1500-1599), „Bufonul Vraci” (1523-1552), „Bastardul” 
(1548-1588), „Păpușa” (1569-1642), „Învingătorul leului” 
(1590-1658), „Contele Lorenzzi” (1613-1661) și „Fiul 
Contelui” (1633-1680?). Dincolo de faptele individualizate 
ale personajelor principale, în jurul acestora roiesc colecții 
de indivizi, cu trăsături simpliste sau complicate, un fel de 
magazin de caractere omenești. 

Scribul, alias autorul, îndeplinește deopotrivă atribuția 
de observator - care vede conduita și mentalitatea acestora, 
de regizor – care intervine în viața personajelor dându-
le un destin și urmând ca întâmplările vieții să ducă spre 
împlinirea acestuia – de demiurg – jucându-se cu viața 
personajelor prin scoaterea din scena vieții – de personaj. 
Vom reveni la comportamentul de personaj al „scribului”, 
cum se autoironizează autorul. Și-a asumat o cutezanță 
sistematică și măreață pentru a zugrăvi o amplă scenă a vieții, 
o lume emoțională, o lume a sufletelor modeste și ambițioase, 
cuprinsă pasional în spuma evenimentelor. Obsesia autorului 
este de a asigura continuitate în ramura genealogică spre a-și 
putea însăila narativitatea până la capătul său contemporan. 
Inventează mobilarea spațiului, de această dată este vorba de 
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un han din Hanovra, după ce anterior inventase Palatul Bosci 
din Florența, localitate pe care nici n-a văzut-o vreodată, dar 
se încumetă s-o descrie, astfel ca să dea sens personajelor sale. 
Are grijă „să lege” verigile continuității genealogice: „dacă firul 
se rupea într-adevăr la cea de-a optzecea verigă, munca de-o 
viață a scribului s-ar fi dovedit un eșec imens”. 

În romanul „Diavolul argintiu”, vocea autorului este 
tot mai prezentă, lamentându-se că „asistă neputincios cum 
nisipul din clepsidră i se tot scurge”, lipsindu-l de răgazul 
necesar „pentru a mai putea continua”. E obsedat de regăsirea 
vreunei piese lipsă din „marele puzle”, semn că romanul se 
încropește fără un  proiect structurat, iar narațiunea „curge” în 
albia imaginativă a timpului. Conștient de golurile biografice 
ale personajelor sale, scribul promite reveniri, completări, 
mai mult din animarea scuzei decât din necesitatea reală de 
a puncta momente relevante pentru evoluția spre „o sută” a 
lumii sale de trăiri omenești: „Scribul a trebuit să potrivească 
de nenumărate ori piesele găsite, pentru a le putea combina 
într-un mod logic”. Când memoria nu-l mai ajută și bibliotecile 
devin neputincioase, scribul coboară în timp, ia de braț 
personajele, le scrutează comportamentele, comentează 
relațiile configurate și semnificațiile acestora. Îndoiala îl 
cuprinde uneori, alergând curajos prin CV-urile personajelor 
sale: „bietul scrib nu este decât un priceput”.

Astfel sub teroarea timpului, „teroare de care nu poate 
scăpa, însă îl chinuiește tot mai nemilos pe măsură ce se apropie 
de finalul paranoicei sale întreprinderi autoimpuse”, scribul 
are adeseori norocul să renunțe la tânguială („ca de obicei”).
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În același timp, autorul se află într-o conversație implicită 
cu cititorul, cerându-i acestuia scuze, atrăgându-l subtil în 
curiozități spre cotloanele ascunse din sufletul personajelor 
ori în vârtejul narațiunilor: „Bunul cititor se poate întreba, 
pe bună dreptate, cum de-și permite scribul să descrie stări 
sufletești, dialoguri și circumstanțe pe care doar cineva care a 
fost de față le-ar putea pricepe”. Cu o abilă strategie narativă, 
el, scribul, se strecoară în făpturile personajelor, trăindu-le 
viața,  lăsând impresia de detașare.  Analizează o galerie de 
figurine de ceară, pe care le păstrează la temperaturi joase – să 
nu se topească -, dar când capriciile li se încălzesc de emoții, le 
antrenează într-un vârtej narativ în care dispar personajele ce-
și pierd misiunea asumată a scribului: „realizarea destinelor 
Celor O Sută„. Un singur personaj rămâne, Țipor, evreul, cel 
înzestrat cu „un neastâmpăr înnăscut” care îl determină „să nu 
poată sta locului”, asemenea poporului de care aparține. 

Chipul expresiv și inocent al scriitorului induce o ciudată 
dihotomie: vulcanic și naiv, artist și psiholog, visător și 
riguros, cinic și iubitor. Este atras de culorile creației, trăind 
obsesia împlinirii, în competiție cu insuficiența timpului, 
stimulându-și puterile prin topirea în jarul voluptății, 
voluptate alimentată de dorința de a fi cel mai bun. Gheorghe 
Schwartz se pierde în robia scrisului fiind un fel de mântuire, 
pentru că vrea nemurirea. În textele Celor O Sută își asumă 
prezența pretutindeni, rar își permite vreo pauză între două 
emoții, generând muzica interioară a scrisului său, capabilă să 
atragă complicitatea cititorului. Viața sa e ea însăși o operă de 
artă; se detașează de oameni în spatele ochelarilor de vedere 
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cu care nu recunoaște  pe nimeni, ca și cum și-ar duce traiul 
numai între personajele sale. 

Când această „panoramă a deșertăciunilor” umane va fi 
încheiată, (mă refer la Cei O Sută) literatura europeană va 
avea imaginea unei ample excursii în timpul istoriei (fără a fi 
istorie), iar cultura română va cuprinde în tezaurul său literar 
o excepțională împlinire valorică.

Gheorghe Schwartz este un scriitor model, cu un stil bine 
conturat, care-l recomandă între vocile referențiale ale prozei 
românești.
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12.
BASTONUL CONTELUI

Romanul al zecelea din 
seria Cei O Sută de Gheorghe 
Schwartz poartă titlul Bastonul 
contelui (Curtea Veche, 2012), 
prezentând continuarea șirului 
cu personajul Al Optzeci și 
Șaptelea (1654 - 1740) și 
încheie cu Al Nouăzeci și Treilea 
(1799 - 1849). O perioadă 
istorică de 195 de ani, în care 
se perindă 7 personaje: Cel 
Umil, Ambrogio I1, Ambrogio 
I2, Luigi, Ambrogio II și Pip. 
Romanul de 510 pagini nu are 
prefațator (ca de obicei) și 
începe cu veșnica lamentare 
a scribului cum că personajul 

prim cu numele atribuit Cel Umil este ”un om despre care 
nimeni nu mai știe nimic”, fiind venit de niciunde: ”dacă am ști 
de unde vine cineva, am cunoaște și alte lucruri despre el”, poate 
chiar ”să intrăm în pielea lui și să devenim el”. ”Fiu de nepot 
de nepot de nepot”, sosit, ca și alții din legendă petrecută la 
Palatul Bosci ori Hanul Diavolului Argintiu, fără vreo amintire 
de la Firma din Hanovra, Cel umil devine verigă (având rolul 
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unei simple cratime) doar pentru că avea Bastonul de plimbare 
al Contelui, cel cu măciulie de aur, transmis fiului. Intră în rol 
scribul și reface biografia noului purtător de baston, simbol al 
apartenenței sale la un șir … istoric. Cică ar fi avut două vieți. 

S-a născut la Hanovra, din sămânța unui tată, potențial 
moștenitor al averii de la Hanul Diavolul Argintiu, acumulată 
din cultivarea pământului, din cămătărie, afaceri imobiliare 
și curierat. Averea consta în imense terenuri și păduri, 
țesătorii, flote comerciale și flote de pirați, precum și din 
bănoasa firmă de Pompe funebre pentru înmormântările 
de lux din Hanovra. Era fiu de conte, după cum al Optzeci și 
șaptelea era nepotul contelui Lorenzzi. Era primul urmaș de 
sex masculin, iar acesta avea responsabilitatea ”continuării 
șirului” (ca moștenitor legitim). Pierzând firul narațiunii, 
scribul cercetează documente, găsind ”întreaga lădiță de 
lemn cu documentele Diavolului Argintiu de la Hanovra la 
mănăstirea Ferme zu Chiuso, prin intermediul unui rabin 
karait. Aici, în cufăr se regăsește speranța că lanțul nu s-a 
frânt și că cea de-a optzeci și șaptea verigă există. ”Greu se 
reînnoadă, câteodată, continuitatea șirului”, scrie autorul, la 
pagina 30. În asemenea situații, numeroase întâmplări sunt 
născute din imaginație, iar reconfigurarea biografică sărăcită 
de date este compensată de bucle narative, foarte puțin 
derivate din linia principală a relatării biografice. Plecarea în 
lume și părăsirea conacului fortificat din Alsacia îi înlesnește 
întâlnirea cu Doamna Roza, administratoarea văduvă a Porții 
Raiului, care organiza înmormântările de lux, îi naște un băiat. 
Apoi, Cel Umil dispare fără urmă, iar Doamna Roza crede că a 
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trecut dincolo pe ușa dintre lumi. Se regăsește la mănăstirea 
Ferme zu Chiuso într-un refugiu visat, îndeplinind călugăria 
printre copiștii bibliotecii. Mai apucă să-și vadă fiul la Milano, 
trimițându-i bastonul cu măciulia de aur. Nimic nu mai e de 
spus despre viața de umil a călugărului roșcat analfabet. Al 
Optzeci și Optulea, Ambrogio I, se află în posesia Bastonului 
contelui. E suficient ca veriga să lege lanțul celor O Sută.

Ambrogio I, prima viață a trăit 92 de ani, din 1679 până 
în anul 1771. S-a născut în elegantul cimitir de lângă lacul 
Lugano, din văduva Roza și ”omul cel mai supus, cel mai smerit, 
cel mai modest”, Umilul, personajul al Optzeci și Șaptelea. 
Copilul a crescut printre morminte, locuind într-o necropolă. 
Cu părul său blond și cârlionțat, adolescentul vorbea mult 
despre moarte, voind să o încerce pe propria piele. Chiar în 
prezența episcopului, invitat al familiei, tânărul a monopolizat 
conversația, impresionând înalta față bisericească. Era obsedat 
de ideea morții și de misterul acesteia (”problema nu este 
când murim, ci cum murim”, avea să rostească Al Optsprezece 
și Optulea). Apoi Țipor, evreul, apărut pe neașteptate constată 
că ”tânărul intra de multe ori în gândurile nerostite ale 
altcuiva”. Tocmai la maturitate, primește Bastonul Contelui, 
cadou, spune Mama Roza, de la tatăl tău. Apoi, moștenește o 
avere impresionantă și titlul nobiliar. Pubera Ana Maria Luiza, 
fiica unui nobil austriac, se îndrăgostește de tânărul, frumosul, 
elegantul și bogatul, acceptând căsătoria. Li se nasc cinci 
copii, dintre care trăiesc doar gemenii. Anii trec necontenit 
în discuțiile sale despre moarte și meditațiile despre ”cum 
socotește Dumnezeu timpul cuvenit fiecărui muritor?”.
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Ambrogio are o a doua viață, în al Optzeci și Nouălea (1707 
- 1771), sub chipul Omului Geamăn. Cine să fie continuatorul 
șirului, dacă cei doi univitelini semănau leit, păreau un 
personaj dublu? Va fi cel care va dobândi bastonul de aur. 
Când, la 19 ani, moare unul dintre gemeni, cine să știe care 
dintre aceștia a decedat! Așa că bietul scrib consumă o amplă 
narațiune secundară și relatează chiar o legendă a gemenilor 
pentru a stabili zala care s-ar potrivi mai bine în șirul de o 
Sută. Poate sunt ”doi în unul”, o simbioză miraculoasă, care-l 
pune pe scrib în dificultate. Se apucă să studieze psihologia 
gemenilor pe baza unei ample bibliografii, dar lecturile mai 
mult l-au zăpăcit. Geamănul viețuitor se căsătorește cu o 
văduvă săracă și mai vârstnică, care a născut un fiu, după care 
moare. Văduv, întreține un desfrâu confuz. Periplul în Rusia 
țarului Petru (apoi în Polonia) întreține extazia orgiilor. E tot 
mai multă garnitură în meniul romanului. Moare pe o bancă, 
în urma certurilor dintre două voci, ieșite din același trup. 
Nici măcar n-a avut plăcerea de a se sprijini în Bastonul cu 
măciulia de aur. 

Puiu, al Nouăzecilea, a treia viață a lui Ambrogio (1727 
- 1770) e fiul Geamănului. Are o ”biografie de tranzit” care 
”încheagă cel mai strâns întregul” lanț. Mama sa locuia în 
Castelul Segrate, l-a născut (”și-a făcut datoria”), apoi a murit. 
Puiu a fost crescut de o doică, după ce și tatăl său pleacă în 
lume. Contele Ambrogio, străbunicul său (al 88-lea), a purtat 
în stilul său grija nepotului, dându-l spre instrucție. Contele 
găsește mireasa pentru matahala Puiu pe Anna Maria, o tânăr 
zveltă și sănătoasă. Li se naște continuatorul, Filip(o) Emanuel 
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(e) sau Luigi, un copil ”foarte frumos, foarte deștept și foarte 
drăguț”, dar avea obsesii de schizofrenic. Era al Nouăzeci și 
Unulea, cu anul nașterii 1754 și al morții în 1771. A trăit 17 
ani, stârnind curiozitatea cum se putea obține un moștenitor 
la această vârstă spre a asigura continuitatea șirului. 
Legendele devin sursă de speculație pentru documentarea 
scribului. Imaginația sa reușește să lege ceea ce nu este de 
legat și să convertească imaginația din legende în realitate 
istorică. Verigile dau romanului cu cele o sută de personaje 
un sens ereditar. Deși n-a apucat să se sprijine pe bastonul 
cu măciulia de aur al Contelui. Ambrogio II ar fi următoarea 
verigă, a Nouăzeci și Doua (1668 - 1836), iar continuarea 
șirului nu urmează moștenirea genetică din tată în fiu. Păstra 
însă sângele predecesorilor, ca ”o moștenire fizică, psihică și 
materială a străbunilor”, fiind nepot de soră al lui Puiu, veriga a 
19-a. Țipor, evreu nelipsit din viața locurilor și evenimentelor 
familiilor din poveste, e mărturisitorul și responsabilul care 
călăuzește documentația spre scrierea scribului. Chiar atunci 
când ”scribul flecărește multă vreme” despre un personaj, 
brodând zvonuri, intervenția lui Țipor este salvatoare, oprind 
lamentația bietului scrib. În acest caz, îi pune la dispoziție un 
Jurnal, încrustat cu stema Contelui Ambrogio. Datele despre 
Maria Tereza și fiul acesteia Iosif al II-lea sunt rupte parcă 
din istoria în care se întrețes evenimente la care participă 
personaje din șirul Celor O Sută. Ambrogio II umbla cu 
bastonul Contelui, cel cu măciulia de aur la vedere. Ajuns la 
Londra, tânărul conte, frumos, bine educat, discret, e nevoit să 
plece în Caraibe și să se stabilească într-un palat impunător. 
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Din fiecare evocare se ivește o nouă evocare, cu alte personaje. 
Reîntors la Segrate, la Conacul său de lângă Milano, se 
căsătorește cu Laura Estera, fiica unui profesor universitar. 
Șirul se continuă prin nașterea celui de-al Nouăzeci și Treilea. 
Ambrogio II a devenit o legendă, fiind posesorul biografiei 
celei mai romanțate, iar după moartea sa, Castelul Segrate a 
intrat în uitare.

Pip (1799 - 1849) a fost Al Nouăzeci și Treilea, a fost 
fiul lui Ambrogio II, fiind născut la Castel. Apoi, la 15 ani, 
”pleacă în lume”, după cum au procedat majoritatea copiilor 
din Șir. Viena petrecea în voie. La 18 ani, se căsătorește, 
asigurându-se să aibă un moștenitor de sex masculin, care să 
continue Șirul. La Viena, răsunau Simfoniile lui Beethowen. 
Personajul nostru devine pasionat de arhivă, asistat de un 
Țipor. E cuprins de ”nebunia ereditară”, tipărind cartea sa 
despre ”Teoria comportamentului în desfășurare a speciei 
umane”. Pasiunea pentru politică și învolburările pașoptiste îl 
antrenează, permițând ca proprietatea sa-i fie folosită pentru 
răspândirea ideilor revoluționare. Va fi executat pentru 
trădare și înmormântat ”cu bastonul cu măciulie de aur, de 
care nu s-a despărțit niciodată”. Mai apoi, a fost socotit ”erou 
național”, eroul națiunii italiene. Casa din Segrate a pierit prin 
dezmembrare, iar fiul cel mare al lui Pip a devenit ofițer. 

… cei o sută, citez din opinia romancierului, au fost de 
multe ori foarte diferiți, dar au avut comun semne fizice, ex. 
bărbia despicată) și psihice – grija pentru continuitate …
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13.
SACRIFICIUL FINAL

AGNUS DEI încheie saga CEI O SUTĂ

a)	 Bietul scrib și bunul scriitor
Afirmă autorul: ”Succesiunea neîntreruptă a alaiului Celor 

O Sută îl obligă pe scrib să urmeze numai anumite destine, 
doar pe cele provenind din 
ramura principală a arborelui”. 
Narațiunea Cea Mare a început 
cu Anabasis (1988) și a 
continuat, iată, până la Agnus 
Dei (2013), prin succesiunea 
generațiilor de la ”primul copil 
venit pe ape” din ”sămânța 
visătoare a Primului” asemenea 
unui arbore (genealogic) 
viguros care ”va acoperi cu 
coroana sa umbrele multor 
destine”. Prin intermediul a 
O Sută de  personaje  în 11 
volume, Scribul (G. S.) descrie 
narațiunile Arborelui, pornind 
din miticul Babylon și încheiat 

cu, iată, Al O Sutălea, Gheorghe, cel născut în 1944 și încă în 
viață. În fine, scribul ”a terminat povestea” și ”ca orice bătrân 
care a trăit o sută de generații” se simte golit, dar mulțumit 
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că ”Marea Narațiune” s-a împlinit. Povestea Celor O Sută  a 
căpătat configurație în circa 5 000 de pagini și 11 volume.  
E totuși fericit că a putut pune punct, cu penița muiată în 
cerneala celor opt brațe ale sepiei, reprezentată pe copertă.

Volumul final prezintă ultimele ramuri tinere ale arborelui 
genealogic, cu șapte personaje și o perioadă de peste două 
veacuri, începând cu Nostradamus din Viena (1917) și 
încheind cu Gheorghe, cel născut în 1944, ajuns să comenteze 
(și să trăiască) evenimente contemporane.

b) Agnus Dei
Autorul acestei recenzii nu face critică literară, fiind doar 

un fidel cititor al textelor lui Gh. Schwartz. Nu pot ignora 
totuși afirmația amicală a lui Gheorghe, atunci când mi-a dat 
autograful: ”E cel mai bun roman al meu” (n-am avut curajul să 
întreb dacă se referă la Agnus Dei sau la marele roman Cei O 
Sută!). Colegul meu universitar e născut în Lugoj, prin 1945, 
e român evreu, doctor în filosofie și cu preocupări științifice 
în domeniul psihologiei. Am amintit datele de mai sus din CV-
ul scriitorului, spre a-mi ajuta la identificarea semnificației 
comportamentelor unor personaje, pe care le-”a construit” în 
asemănare (sau prin refulare) cu sine.

Agnus Dei încheie saga Celor O Sută. Sunt șapte personaje 
(masculine): Simion, ajuns general austriac, Raul-Alfred, 
comunard parizian, Peter-Pierre, general fără identitate 
etnică, Rudolf, locotenent francez, Ruppert, lugojean, ofițer 
SS, Constantin, primul evreu și Gheorghe, transfug, vagabond 
fără acte și vedetă muzicală. Femeile (soții sau nu), care vor 
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naște progeniturile (verigile) din șirul Celor O Sută, sunt fără 
identitate: ”o frumoasă domnișoară din Praga”, o descendentă 
a unei familii importante din Bosnia, mai apoi fiica unui avocat 
din Geneva, florăreasa din Perpignon, fata domnului Wolf din 
Ungaria și Vera, cea cu origine ascunsă. Că se numeau Fany, 
Madeleine, Esther ori Vera, femeile sunt menite să nască 
băiatul care să-și facă îndatorirea față de stirpea sa, prin 
continuitate, ”o preocupare atavică” a tuturor Celor O Sută. În 
rest, fiecare personaj este ”exemplu desăvârșit al contradicției 
perfecte”.

c) Personajele
* Simion, bunăoară, copilul lui Pip (erou, personalitate 

politică importantă, constructorul unui imperiu financiar, înalt 
trădător), era un tânăr (și chipeș) ofițer al armatei imperiale 
cezaro-crăiești. Va sfârși pe malul Dunării, abandonat de toți, 
cu excepția câinelui său fidel.

* Ruppert ajunge ofițer francez cu pașaport austriac, era 
contemporan cu bunicii din Lugoj ai scriitorului. S-a născut 
în Franța, ajunge ofițer al imperiului austriac, participă la 
evenimentele primului război mondial, nimeni nu se știe de 
partea cărei tabere. Important e că s-a întâlnit cu florăreasa 
Esther, (catolică franceză), jidoavcă, undeva la Perpignon, 
căsătorindu-se apoi în drum spre Zürich, stabilindu-se la 
Budapesta și mai apoi la Lugoj. Ajunge ofițer în uniformă SS, 
comandantul unei fabrici de armament secret, la Linz. S-a 
sinucis, după ce familia sa evreică a fost ucisă într-un lagăr de 
exterminare de către cei pe care i-a servit cu devotament.
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* Constantin, cel considerat când nazist când evreu, 
când spion american, în drumul său spre Est, poposește la 
casa Wolf dintr-o mică localitate maghiară, lăsând în urmă o 
tânără însărcinată, născătoare a ultimului din șirul Celor O 
Sută. Transfug în Austria, după represiunea evenimentelor 
maghiare din 1956, tânărul ”avea 16 ani, cinci clase absolvite, 
o legitimație de sportiv expirată”. În disperare, se angajează 
spălător de vase într-un restaurant, unde ”cânta o dizeuză 
tânără și cu ceva voce”. Alături, își descarcă vocația muzicală, 
devenind un  megastar, ”vedetă ale cărei hituri se puteau auzi în 
toată lumea”; este preocupat de masonerie și de conducătorii 
din umbră ai lumii. Deși are doi fii, cu el se oprește timpul și se 
termină povestea ”Marii Enciclopedii Universale”.

* Gheorghe, al O Sutălea, ar putea fi identificat cu autorul, 
cel născut într-o casă evreiască, fiind poreclit Giury, fiul celui 
ce poartă pe braț numărul de lagăr identic cu numărul său real 
de telefon (”Tu ești proiecția lui” (al bietului scrib – n.n.), sau 
”ceea ce ai fi tânjit să fii”).  Asemenea speculații de identificări 
nu-și au rostul într-o narațiune, unde, poate, fiecare personaj 
constituie o altă fațetă, reală sau psihanalitică a prozatorului. 

d) Narativitatea
Narațiunea rezistă unei lecturi analitice grație personajelor 

și evenimentelor pe care le animă, precum și atmosferei 
generatoare de dramatism existențial:

•	 Personajele masculine sunt exemplare umane frumoase, 
inteligente, viteze și puternice, portretizate și stilizate ferm și 
diferențiat în galeria Celor O Sută. 
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•	 Evenimentele care alcătuiesc evoluția lor curriculară 
sunt plasate într-o istorie bine definită de ani, zile și locații. 
Imaginația autorului se amplifică la intersecția dintre destinul 
personajelor cu întâmplările istorice. 

•	 Sursele de dramatism sunt întreținute de atmosfera 
socială și de năvala evenimentelor și agresivitatea deciziilor 
asupra comportamentului personajelor. Grija lor principală 
este de a  lăsa urmaș - masculin – chiar dacă mama acestuia 
este o  ”domnișoară din Praga”, o fiică de bancher budapestan, 
o prostituată cataloniană ori o fiică de avocat genovez.

În acest ultim volum, Gh. Schwartz amalgamează faptele 
personajelor în șapte etape istorice cu reverberația lor în 
conștiința scriitorului. Am urmărit, de pildă, cunoscând 
originea evreică a lui Gh. Schwartz (inclusiv identitatea multor 
elemente din biografia sa în personajul Gheorghe – Al O Sutălea 
– deci, am urmărit când se evreizează genealogic șirul ”marelui 
letopiseț”. Generalul austriac de origine italiană, Simion, parcă 
”are ceva sânge evreiesc”, dar ceea care asigură certitudinea 
este florăreasa prostituată din Perpignon (Catalonia franceză) 
”jidoavca” (”la evrei, după mamă copiii sunt evrei”). 

Atmosfera din epoca fascistă este o splendidă realizare 
stilistică. Evreica Esther este soția lui Ruppert (cel de-al 
nouăzeci și optulea), ajuns ofițer SS, comandant al unei fabrici 
de armament secret. Atmosfera de teroare și perspectivele 
asupra etniei purtătoare a ”culpei istorice” constituie o 
reprezentativă configurare a kafkianismului lugubru. Copilul 
evadat din Lagărul de exterminare 02 (cu mama evreică și 
tatăl ofițer SS), adică al 99-lea (Constantin) ”era tratat evreu 
doar la neevrei și drept creștin doar de către evrei” (p. 382).
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Ahasverus e prototipul celui ce continuă.
(Ce banalități spun! Să sintetizez viața unor personaje când 

acest fapt îl prezintă bietul și veșnic lamentabilul scrib.  Chiar 
așa! A avut el, de bună seamă, o idee sau mai multe care ar trebui 
derivate, din ”povestea” atât de tulburătoare a personajelor. 
De ce oare avea dreptate Gh. Schwartz când afirma că este cel 
mai valoros dintre volumele sale! El n-avea chemarea pentru 
a face ierarhii în propriile cărți, așa cum o mamă trebuie să-și 
iubească deopotrivă toate odraslele).

e) Fine
În fine, Cei O Sută, megaromanul de grație al scriitorului 

Gheorghe SCHWARTZ, și-a rotunjit existența textuală. Intenția 
mărturisită a scriitorului a fost de a reprezenta o istorie a 
umanității prin intermediul unor personaje, importante sau 
insignifiante, aparținând simbolic unei genealogii unitare. 
Bilanțul ciclului romanesc – după cum am afirmat mai la 
început - este de 11 volume, însumând – prin urmare – 
aproximativ 5 000 de file. În prezentările anterioare la cărțile 
”ciclului”, remarcam unele aspecte formale (dar simbolic 
semnificative), cum ar fi obsesia cuvintelor cu opt litere, 
prezența cu prisosință a dialogului ”scribului” cu ”bunul cititor”, 
scuzele acestuia pentru ”salturile” necunoscute peste golurile 
nedocumentabile din evoluția relațiilor istorice. Acolo unde 
”scribului” nu-i iese logica narativității, intervine cu scuzele 
de rigoare și cu inocență, declarând, ”lipsa documentației sau 
a documentului”. Gheorghe Schwartz, scribul, e când detectiv, 
când arhivar, când copist ori mărturisitor. El se plasează în 
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narațiune ori de câte ori i se pare potrivit să se lamenteze și să 
ceară scuze ”preabunului cititor” pentru cine știe ce afirmație 
incomodă.

În fine, remarcăm o plăcere savuroasă de a da personajelor 
nume, cu o inventivitate năstrușnică, îmbinând asemenea 
actanți fictivi cu personaje cunoscute din evenimentele 
istorice. În asemenea situații, în care  evoluția umanității este 
reinventată prin intermediul personajelor nici nu se încumetă 
vreun cititor să caută adevărul sau să așeze ciclul  în categoria 
”domeniului istoric”. Nici nu este așa, deoarece saga Cei O Sută 
reprezintă o amplă alegorie a omului contemporan căruia i se 
propune o viziune inedită asupra devenirii sale. Aș crede că 
”scribul” și-a făcut un exercițiu de tenacitate în care a intrat 
în urmă cu un sfert de veac și din care iese acum, în 2013, cu 
bucuria că a comprimat timpul, vârsta și necazurile. Era un 
pariu cu sine însuși pentru a da literaturii un amplu text, în 
care să amalgameze cât mai multe din ispitele oricărui scriitor 
orgolios și virtuțile stilistice provocatoare ale postmodernității. 
Dacă n-ar fi apărut, între timp, Stăpânul inelelor ori Hary 
Potter, - texte enorme și citite în urma ecranizării acestora – aș 
fi tentat să cred că Gh. Schwartz intenționa să arunce o ultimă 
provocare cititorilor înzestrați cu tenacitate: propunerea de a 
lectura un text coerent de 5 000  pagini. 

Ce argumente ar aduce prezentatorul de carte pentru a 
îndemna un cititor grăbit, veșnic fără timp și cu numeroase 
alte volume ce-i stau la rând pentru lectură, să se arunce în 
cunoașterea aventurilor atât de năbădăioase ale Celor O 
Sută? Poate peregrinările simbolice ale evreilor, călători și/ 
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sau statornici în diferite țări și locuri, renăscând, ca și Țiporii, 
când nu mai există speranță și suportând consecințele ”terorii 
istoriei”.

În fine, a terminat povestea, iar povestitorul are un 
binemeritat drept la aplauze și felicitări. Prin marea narațiune, 
Gheorghe Schwartz confirmă calitatea de scriitor excelent în 
literatura română și universală, prin spațialitatea europeană 
a întâlnirilor personajelor cu istoria, prin surprinderea 
dramatismului acesteia și destinul de supraviețuire a celor 
meniți să mărturisească umanității Adevărul și Ficțiunea.
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DESPRE UN ROMAN ÎNCHEIAT

•	 Cine are tenacitatea de a lectura ROMANUL, într-o 
disciplină riguroasă și cu o concentrare viguroasă, este, 
cu siguranță, un mare iubitor de literatură;

•	 Scribul - autorul Gheorghe Schwartz – a avut 
nebunia frumoasă de a da literaturii române cea mai 
densă alcătuire originală a civilizației în evoluția sa de 
peste două milenii.

•	 Istoricii și filosofii, geografii și mitologii, teologii și 
criptologii au o sursă de documentare și de demistificare.
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V.
…ÎNCEPE UN NOU ROMAN CICLIC
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Criticul literar Răzvan Voncu analizează Enigmele infinite. 
Vocalize (2014), accentuând următoarele idei:

•	 După proiectul prozodic de mari dimensiuni, la 
care G. S. a scris 27 de ani, autorul se reinventează, ”re-
debutând” cu un fel de proze scurte ”aflate la jumătatea 
drumului între realism și manieră urmuziană”, dar poate fi 
considerat ”un original roman”. Dacă personajele din Cei O 
Sută alcătuiau ”o paradigmă antropică”, Julius Zimberlan, 
personajul Vocalizelor, are 199 de identități narative (nu 
psihologice) complet diferite. Narativitatea asigură unitatea 
cărții, iar întâmplările ”frizează suprarealismul”. Autorul ”își 
mută personajul dintr-o identitate în alta, dintr-un mediu în 
altul, dintr-o epocă în alta”. Universul creat de prozator este 
”ficțional, coerent și funcțional”. Criticului Răzvan Voncu îi 
”place mult acest prozator”, având ”o peniță sigură”, fiind 
indiferent față de mode, dar urmându-și ”împlinirea unei 
vocații”, apucând mai departe ”spre un alt orizont”.

•	 Consideră că totuși Enigmele constituie o etapă de 
tranziție (”un respiro”) între cicluri narative ample. Universul 
ficțional al autorului l-a ademenit în țesătura ”unei noi și 
originale saga românească”. Stilul autorului e încărcat de 
”livresc și culturalitate”, iar textele pretind un cititor avizat, 
interesat de cum de povestește nu ce cuprinde narația. Stilul 
configurează ”un profil unic al statului literar al scriitorului în 
tipologia romanului nostru”.

•	 O afirmație analitică a criticului merită reținută cu 
prioritate: Vocalizele în Sol Major (cea mai optimistă dintre 
gamele muzicale) propun un text ludic pentru o narațiune 
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foarte serioasă. ”Vocalizele sunt, simultan, fragmente de sine-
stătătoare și părți dintr-un puzzle textual gigantic”. Jocurile 
trecerii creează o atmosferă, un fel de ”acrobație literară”, de 
a face ”o simfonie din vocalize”. 

•	 ”Proza lui Gheorghe Schwartz nu este ușor de citit”. Ea 
are nevoie ”de un cititor înzestrat, preocupat de cele spirituale 
și implicat în lectură, pe potriva multiplelor arcane ale gândirii 
ludice a autorului său”. Ciclul Vocalizelor constituie ”una dintre 
cele mai originale întreprinderi narative ale momentului, 
din literatura noastră” (p. 245). RĂZVAN VONCU: Gheorghe 
Schwartz: Ludic, despre seriozitate în Prozatori români de 
azi, Cartea Românească, 2024, pp. 241 – 245.

•	 „Ce mai scrie prozatorul după circa treizeci de ani de 
lucru la un roman în unsprezece volume? Nu sunt mulţi cei 
care, în literatura noastră pot răspunde concret la această 
întrebare. Ba cred că nu există decât un singur autor capabil de 
performanţa vizată: Gh. Schwartz. (…) Îmi place să cred, aşadar, 
că Enigmele infinite sunt un manifest de maturitate, de zenit 
al creaţiei, survenit dinspre unul dintre cei mai vitali şi mai 
consecvenţi prozatori ai literaturii noastre actuale. Ancorat 
cu putere în orizontul prozei central-europene, modern prin 
poetică şi prin mize, dar recuperând aparent şi trăsături ale 
prozei postmoderne, în povestirile lui Gh. Schwartz etalează 
o înzestrare demnă de monografiat în vederea unei mai bune 
înţelegeri a locului şi timpului lui istoric.” (Ovidiu PECICAN, O 
proză pe zi, Revista Apostrof nr. 3, 2015)

•	 Justiţia suverană sau adevăratul Tratat de Drept 
Procedural este a treia carte de „vocalize” ale lui Gheorghe 
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SCHWARTZ, autor al celui mai amplu ciclu epic din proza 
noastră, Cei o Sută însumând unsprezece romane masive, 
tipărite în douăzeci şi cinci de ani, între 1988 şi 2013. Ca şi 
precedentele două cărţi ale ciclului, noul roman este un puzzle, 
unde un caz sau o pildă „înnoadă” alte cazuri şi alte pilde, în 
lungul şir al dosarelor din arhivele tribunalelor. Cronicarul din 
umbră al acestei noi lumi romaneşti este cercetătorul acelor 
arhive ale căror dosare, instrumentate de un unic complet de 
judecată, constituie imaginile distopice ale Justiţiei suverane 
şi Cavalerului Dreptăţii Finale. În dosarele inventariate de 
prozatorul – cronicar-cercetător de arhive, se pun la cale sau 
chiar se comit tot felul de crime, cu o victimă sau mai multe, care 
ajung, în majoritatea lor, în faţa aceluiaşi complet de judecată. 
„Vocalizele” lui Gheorghe Schwartz, unul dintre prozatorii de 
primă linie ai literaturii noastre de azi, trebuie citite mai ales 
că nu toată lumea s-a mutat în sălile tribunalelor sau după 
gratii, pentru a-şi găsi, în sfârşit, liniştea, siguranţa, armonia, 
câte şi mai câte…, susține Ioan HOLBAN, într-o cronică de 
carte publicată în România literară
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1.
VOCALIZELE: UN ALTFEL DE STIL NARATIV

VOCALIZELE:
1.	 Enigmele infinite. Vocalize în Do major (2022)
2.	 Hotarele istorice. Vocalize în re minor (2015)
3.	 Justiția suverană. Vocalize în mi minor (2016)
4.	 Hârtiile oficiale. Vocalize în Fa major (2017)
5.	 Jocurile trecerii. Vocalize în Sol major (2018)
6.	 Cuvântul cotidian. Vocalize în La major (2019)
7.	 Enervant. Vocalize în si bemol minor (2020)
8.	 Jurnalul pandemic. Vocalize în Do de sus (2021)

În fine, după romanul cel 
mare, dedicat celor o sută, 
urmează romanul cel nou, 
cu care Gheorghe Schwartz 
înzestrează literatura română. 
Enigmele infinite (Editura 
Junimea, Iași, 2022, 224 
pagini) este a opta vocaliză 
(sau prima), această în Do 
Major, după altele în game 
minore/ majore, cu bemoli, 
toate având titlul format din 
cuvinte de opt litere. Jurnalul 
pandemic (2021), Enervant 
(2020), Cuvântul cotidian 
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(2019), Jocurile trecerii (2018), Hârtiile oficiale (2017), 
Justiția suverană (2016) și Hotarele istorice (2015). Abia 
terminase marele (și impunătorul) roman Cei o sută (2013), 
că în anul următor începe seria de vocalize, cu Enigmele 
infinite, vocalize în Do major (2014), ajungând, după opt ani, 
la opt exerciții ”muzicale”, narative, pe care însuși le explică: 
la fel ca un instrumentist obligat la sute de ore de game spre a 
putea rămâne în formă, la fel ca un sportiv obligat la sute de ore 
de antrenament pentru a putea spera la un randament adecvat 
în competiție, la fel și scriitorul depune ore multe de exerciții 
înainte de a plonja în marele roman. 

Exercițiile liber alese, antrenamentele de întreținere sunt 
inegale, în funcție de dispoziția scriitorului. Și a cititorului, 
care nu trebuie să aibă pretenția (și exigența) unei scriituri 
înzestrată cu strălucirea și fastul dintr-un concert public. Sunt 

texte, ar spune autorul, elaborate 
în halatul tras peste pijama, având 
menirea de a întreține condiția 
prozodică pentru un nou proiect de 
anduranță. E momentul de relaxare 
între două romane – primul scris în 
peste 25 de ani și ivit în biblioteci 
în raftul de 11 volume, vizând 
evoluția umanității în râvna sa spre 
nemurire prin intermediul a o sută 
de personaje – iar al doilea ar urma 
după ce vocalizele îi oferă suficient 
exercițiu pentru marele spectacol al 
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creației depline. Prin urmare, Vocalizele ar fi doar un refugiu 
emoțional în scrisul ce așteaptă o nouă maturitate pentru un 
alt amplu roman. În așteptarea speranței, Vocalizele sunt ele 
însele fragmente dintr-un roman stilistic revoluționist, putând 
fi convertite în romanul promis, prin punerea textelor într-o 
rânduială prozodică. 

Citind toate cele opt vocalize, am rămas cu credința că, puse 
într-o anumită ordine și legate măiestrit prin caracteristicile 
notorii ale narativității, acestea alcătuiesc schema romanului 
promis. Exercițiile de scriere devin fapte de anduranță, iar 
”frumoasa farsă” a autorului are șanse să devină un roman 
ultramodernist prin stil și trufie. 

Din 2014, când a început Vocalizele, cu Enigmele infinite 
(vocalize în Do major), până în 2022, când încheie seria 
vocalizelor, cu Enigmele infinite (vocalize în Do major), au 
trecut opt ani, iar cifra opt este un fel de mascotă obsedantă 
a scriitorului. Volumul recent cuprinde 199 de texte - enigme, 
ambalate într-o copertă cu douăsprezece chei ruginite, 
înșirate pe o sfoară, o mărturie a criticului literar Ioan Holban 
și o inspirată Justificare a autorului. Ultima enigmă (infinită) 
din seria celor aproape 200, se intitulează Pentru cine scrie 
Julius Zimberlan? Repetă lectura raportului despre cititorii 
din Biblioteca Națională, care arată că din 28.267 de cititori, 
28.107 n-au parcurs nici un rând scris de J.Z, 26.998 nici n-au 
auzit vreodată de autorul Juilus Zimberlan și doar 57 au citit 
până la capăt un volum al lui Julius Zimberlan. Ironic, afirmă 
cu amărăciune ironică: să ai șaizeci de cititori nici nu e o cifră 
atât de mică.
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Îmi iau îngăduința de a lăsa gândul să speculeze că Julius 
Zimberlan e o copie a autorului, așa cum el s-ar închipui ca 
personaj în propria sa enigmă veșnică, căci fiecare om e o 
întrebare, care așteaptă un răspuns repetat: Julius Zimberlan 
(pe care unii îl admiră că a ajuns la vârsta senectuții, iar alții 
socotesc că ar fi ajuns la vârsta senilității) șede în fotoliul său 
favorit (p. 221), citește și scrie. Cartea începe cu o enigmă 
existențială, o enigmă pentru eternitate. Din fotoliul său, Julius 
Zimberlan nu putea distinge un obiect (intrus) printre cărțile 
din raftul trei al bibliotecii sale: Hotărî să se scoale în picioare 
și să se apropie de raft, dar tocmai atunci suferi infarctul acela 
fatal… În sferele infinite și nelimitate de timp, aceasta i-a rămas 
singura problemă nerezolvată: ce s-a aflat pe raftul al treilea 
al bibliotecii sale?

Vocalizele, cele opt vocalize, sunt componente ale unui 
roman promis, a cărui ”istorie” și finalitate argumentează 
dimensiunile narative și stilistice ale unei direcții noi în 
proza românească. Textul se încropește din cioburi narative, 
provenite din mai multe oglinzi, cititorul fiind solicitat să 
participe la reconstituirea suprafeței narative din acest puzzle. 
Coerența evenimentelor nu are vreo relevanță. Contează 
angajarea lectorilor la participație. Posibil să nu existe un 
proiect narativ coerent, dar interactivitatea dintre textul 
mozaicat și cititorul amăgit de reconstituirea imaginii ciobite 
e o ancoră pentru o lectură dinamică. Liantul dintre scurtele 
”enigme” e asigurat de personaj, un anume Julius Zimberlan, 
adeseori incert, aerat, fără identitate și lipsit de misiune. Un ins 
grobian, om fără însușiri, dar ornamentat cu titluri academice 
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și intelectuale, pozând într-o biografie falsificată de omagii 
dezgolite de glorie și de fapte caricaturale. Banalizarea ființei 
mărețe este întreținută de ironia serioasă și sobră a autorului. 

Personajul J. Z. este alcătuit după modelul narațiunii: 
adică din frânturi, din cioburi găsite printre artefacte, din 
caricaturi suprapuse. Comportamentele sale sunt observate 
(și susținute) doar de autor. El nu există printr-o experiență 
autentică, ci printr-o ieșire din camuflare, dintr-o încețoșare, 
doar prin grija autorului de a nu-l uita abandonat într-o enigmă 
ironică. Absurditatea atitudinilor sale derivă din absurditatea 
enigmelor, bizare, șocante, arbitrare. Personajele, care sunt, au 
nume exotic inventate, folosesc discursuri ilogice, se exprimă 
stereotipic, repetitiv, mecanic și nu se regăsesc în vreun 
conflict nici măcar cu propriile 
fapte. Autorul utilizează un limbaj 
ironic, contradictoriu, repetitiv, 
cu sensuri amplificate în ecouri 
neregulate și contradictorii. 

Zeflemitor și încărcat de umor 
de esență bergsoniană, susține 
I. Holban. Exemplul de mai jos 
devine argument: Un câine a văzut 
un câine. Care a văzut un câine. 
Care a văzut un câine…Câinele 
s-a întrebat câți câini au fost de 
față…De atunci, când vedeți câini 
rămași profund pe gânduri, să știți 
că la această problemă cugetă. 
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Julius Zimberlan era un pic obraznic, pistruiat și cu ochelari, 
apoi devine neascultător, un adolescent cu capul în nori, tânăr 
promițător, pistruiat și miop, ca, în final, să ajungă un mare 
ratat, iar lumea așteaptă să se sinucidă din plictiseală. Toată 
această biografie se comprimă într-o singură pagină. Plagiatul 
este veșnic, iar JZ, fiind acuzat de furt intelectual și de limbaj, 
dovedi un plagiat după alt plagiat, ajungând ca opinia publică 
să-l simpatizeze pentru capacitatea sa de a enunța idei cu alte 
cuvinte. Ș.a.m.d. 
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2. 
INFINITELE ENIGME 

Enigmele infinite, 
vocalize în Do major, sunt 
nebunii admirabile, în 
aventura sufletului omenesc 
de a descoperi mediocritate 
și ratarea, superficialitatea 
și manipularea emotivă. 
Scrisul lui Gheorghe Schwartz 
e sursă de desfătare, 
vrednic de o ademenitoare 
duminică lexicală, prin care 
răspândește caligrafia unei 
condiții umane mistificate de 
diletanți. Vocalizele propune 

narativismului romanesc o nouă direcție stilistică, în care 
savurarea frazei excelează în detrimentul construcției 
prozodice.

	 Trei lucruri recente atrag atenția asupra scriitorului 
Gheorghe Schwartz: 

-	 primul: i s-a decernat Premiul Național pentru proză, 
Opera Omnia, ediția a VI-a, organizat la Piatra Neamț, premii 
ce s-au acordat la edițiile anterioare prozatorilor D. P. Popescu, 
Nicolae Breban, Eugen Uricariu, Gabrielei Adameșteanu și Dan 
Stanca. 
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-	 al doilea: Revista principală a Scriitorilor, România 
literară, an. 54, nr. 12/ 25 martie 2022, publică două pagini (18 
- 19) de proză semnate de scriitorul arădean, cu titlul Exit (după 
o evitare îndelungată a publicării sale în revista bucureșteană); 

-	 al treilea: a apărut volumul Enigmele infinite. Vocalize 
în Do Major, la Editura Junimea din Iași, un roman, pe care îl 
vom prezenta în cele ce urmează.

Douăsprezece chei ruginite, înșirate pe o sfoară, o mărturie 
a criticului literar Ioan Holban și o inspirată Justificare a 
autorului întâmpină cititorul volumului Enigmele infinite 
(Editura Junimea, Iași, 2022, 224 pagini). Este a opta vocaliză 
(sau prima), această în Do Major, după altele în game minore/ 
majore, cu bemoli, toate având titlul format din cuvinte de 
opt litere. Jurnalul pandemic (2021), Enervant (2020), 
Cuvântul cotidian (2019), Jocurile trecerii (2018), Hârtiile 
oficiale (2017), Justiția suverană (2016) și Hotarele istorice 
(2015). Abia terminase marele (și impunătorul) roman Cei o 
sută (2013), că în anul următor începe seria de vocalize, cu 
Enigmele infinite, vocalize în Do major (2014), ajungând, după 
opt ani, la opt exerciții ”muzicale”, narative, pe care însuși le 
explică: la fel ca un instrumentist obligat la sute de ore de game 
spre a putea rămâne în formă, la fel ca un sportiv obligat la sute 
de ore de antrenament pentru a putea spera la un randament 
adecvat în competiție, la fel și scriitorul depune ore multe de 
exerciții înainte de a plonja în marele roman. Exercițiile liber 
alese, antrenamentele de întreținere sunt inegale, în funcție de 
dispoziția scriitorului. Și a cititorului, care nu trebuie să aibă 
pretenția (și exigența) unei scriituri înzestrată cu strălucirea 



Gheorghe Schwartz, personajul meu 

179

și fastul dintr-un concert public. Sunt texte, ar spune autorul, 
elaborate în halatul tras peste pijama, având menirea de 
a întreține condiția prozodică pentru un nou proiect de 
anduranță. E momentul de relaxare între două romane – 
primul scris în peste 25 de ani și ivit în biblioteci în raftul de 11 
volume, vizând evoluția umanității în râvna sa spre nemurire 
prin intermediul a o sută de personaje – iar al doilea ar urma 
după ce vocalizele îi oferă suficient exercițiu pentru marele 
spectacol al creației depline. Prin urmare, Vocalizele ar fi doar 
un refugiu emoțional în scrisul ce așteaptă o nouă maturitate 
pentru un alt amplu roman. În așteptarea speranței, Vocalizele 
sunt ele însele fragmente dintr-un roman postmodernist, 
putând fi convertite în romanul promis, prin punerea textelor 
într-o rânduială prozodică. Citind toate cele opt vocalize, am 
rămas cu credința că, puse într-o anumită ordine și legate 
măiestrit prin caracteristicile notorii ale narativității, acestea 
alcătuiesc schema romanului promis. Exercițiile de scriere 
devin fapte de anduranță, iar ”frumoasa farsă” a autorului are 
șanse să devină un roman ultramodernist prin stil și trufie. 

Enigmele infinite, vocalize în Do major, sunt nebunii 
admirabile, în aventura sufletului omenesc de a descoperi 
mediocritate și ratarea, superficialitatea și manipularea 
emotivă. Scrisul lui Gheorghe Schwartz e sursă de desfătare, 
vrednic de o fermecătoare sărbătoare lexicală, prin care 
răspândește caligrafia unei condiții umane mistificate de 
diletanți.
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3.
ENERVANT… FUMUL DIN PIPA SCRIITORULUI31 

După ”ciclul lugojan” 
(Martorul, Spitalul, Pietrele 
etc.) și după Cei o sută 
(11 romane cu peste 4000 
pagini), Gheorghe Schwartz 
începe seria de Vocalize, 
în gama muzicală Do - Si, 
nuanțând notele portativului 
cu bemoli și tonuri minore 
ori majore. Semnificația 
acestui set de șapte romane 
este justificată de autor: ”la 
fel cum un instrumentist este 
obligat la sute de ore de game 
spre a putea rămâne în formă, 

la fel cum un sportiv obligat la sute de ore de antrenament (…), la 
fel și scriitorul depune ore multe de exerciții înainte de a plonja 
în marele roman. La fel și scriitorul ar trebui să facă ”vocalize” 
(p. 11). Antrenamentul scrisului, ar spune autorului, șlefuiește 
tastatura afectivă pentru spectacolul de gală al ”Marelui 
Roman” (ce va urma). Romanul Vocalizelor a parcurs scările 
tonale ale gamei ”do major” (de la Enigmele infinite – 2014 

31	Gheorghe Schwartz, Enervant. Vocalize în Si bemol minor, Editura Juni-
mea, Iași, 2020. 
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– până la Enervant în si bemol minor - 2020), timp în care 
autorul cele 46 de volume a resimțit nevoia schimbării stilului 
prozodic, cu discreta intenție de a oferi literaturii române 
contemporane o altfel de cabalistică narativă. 

Obsedat parcă de sprijinirea texturii pe narativitatea 
personajelor, acționând și dialogând, ”vocalizele” se încopcie 
în jurul unui singur personaj, esoteric, interiorizat, elitist, 
pedant, patologic. În arhitectura personalității acestuia 
pulsează tensiuni psihice, fermenți emotivi, zorzoane estetice 
ori porniri elegiace. Aplecarea spre indulgența estetică, prin 
asezonarea unui limbaj fără virtuți, cu o fonetică decorativă, 
dospită în cutele creativității lexicale, generează un text 
ambalat într-o cojire a cuvintelor, după exprimarea vocabulelor 
în veșminte casnice. 

Gustav R. Propp, doctor în avocatură, ”maestrul” care 
nu pierde procese și care este râvnit de clienți dubioși, își 
colonizează timpul între două ”enervări”: una profesională, iar 
cealaltă patologică. E prăpăstios și ”exagerat de prevăzător”, 
consecința unui coșmar din copilărie, care i-a amprentat 
schema psihică, întrucât, de câte ori auzea vreun cuvânt 
forestier (”pădurea” a fost locul unde s-a rătăcit și i-a indus 
bâlbâiala psihanalitică), panica îi destabiliza ”ordinea”. ”În 
noapte de 2 spre 3 iunie”, bărbatul de 50 de ani, Maestrul 
Doctor, are un coșmar, cum că, rătăcind prin codru, ajunge 
într-o scorbură uriașă, în care se adâncește, ca într-o capcană 
sinistră (”labirint”), devenind ”nu numai prizonierul pădurii 
întunecate, ci și prizonierul unui singur arbore”. Avocatul 
se simte bântuit de nenumărate primejdii. Agonizarea sa 



Anton Ilica

182

hașurează proiecția ”ieșirii din scorbura din vis, cât a ieșirii din 
coșmar”, iar starea de veghe și starea de vis conduc spre o tot 
mai insuportabilă ”enervare”. Hoinăreala minții este potențată 
totuși de tiparul unei monotonii determinată de ”tabieturile” 
individului, cele care alcătuiesc ”singura ordine adevărată”. 
Încercările frecvente de a ieși din vis, fără a fi despovărat de 
coșmar, sunt alimentate de plăcerea adormirii într-un fotoliu 
din camera vilei luxoase, un fel de ”bârlog căptușit cu nerușinat 
de multe obiecte de patrimoniu”. Toate elucubrațiile cotidiene 
devin zorzoane care ies din chenarul minții, zgândărindu-i 
periodic confortul emoțional și tulburându-i ”singura ordine”, 
adică liniștea și intimitatea. 

Peste visul din scorbură, realitatea se suprapune, planurile 
se croșetează, iar gesturile banale, conform rigorii din agenda 
personală, par sterpe gratuități cotidiene. ”Ordinea din 
inventarul priorităților” este răscolită de răbufniri psihice, 
consecința unui naufragiu psihanalitic din copilărie (sunt citați 
Freud, Adler și Jung). Maestrul este admirat pentru succesul 
uimitor și faima dobândită, prin elocința, erudiția și logica sa, 
verbalizate în sălile tribunalului. Observând că este adulat ”ca 
o statuie”, fostul său diriginte școlar îl sfătuiește: ”nu uita că o 
statuie e admirată, dar ea nu are suflet! Ai grijă să nu-ți pierzi 
și tu sufletul!” (p. 109). 

Problemele familiale, telefoanele deranjante, activitatea 
cabinetului său de avocatură, precum și ”marele spectacol al 
justiției” din celebrul proces Schubkegel vs. Sala, Boca și Lăbău 
(SABOLA), precum și alte îndatoriri profesionale se încadrează 
între prioritățile ”concrete urgente”, ”probabile” sau ”puțin 
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probabile”. Când devine asaltat de jurnaliști, transmițând 
fack-news, consideră că a atins apogeul carierei sale. Ajungem 
cu lectura în ziua de ”vineri noaptea – încheierea săptămânii 
de când a intrat Gustav în scorbură”. Încheierea: ”Inundațiile 
fără precedent din emisfera sudică acaparează tot mai mult 
emisiunile de știri. Încetul cu încetul, inundațiile fără precedent 
din emisfera sudică riscă să acopere cu totul afacerea SABOLA 
(sau cazul ADAM, cum mai este numită acea speță)”. Punct. 

După obiceiul scriitorului din romanele precedente – 
cu o mai intensă prestație narativă – ”bietul scrib” ține sfat 
cu ”preabunul cititor”. În cele șapte ”vocalize”, scribul ne 
atenționează ironic că textele sun exerciții de prestidigitație, 
un fel de antrenament pentru menținerea condiției și 
cumpătarea indulgenței estetice, în vederea ”marelui concurs” 
narativ. În realitate, vocalizele sunt texte bovarice, despre 
anumite zbateri sterpe ale unui personaj ducându-și traiul 
într-o cochilie cotidiană tulburată de ”ieșirea din ordine”, de 
obturarea agendei zilnice, de telefoane inoportune ori întâlniri 
(întâmplătoare) fade și fără ștaif. A scrie despre activitatea 
cotidiană, adeseori și de cele mai multe ori, banală, despre 
gratuitățile stupide ale hazardului, despre sterpezirea unor 
evenimente încropite din nimicuri, deci a scrie despre acestea 
nu se aseamănă cu o prăbușire narativă, ci hărăzește un stil 
care își are izvorul în James Joyce. O agendă poate fi umplută 
cu o viață meschină, iar un personaj, fără șlefuire lăuntrică, 
se înșurubează în piruete narative provocatoare, chiar dacă 
personajul este golit de orice erotism sau conflict culminant. 
Cititorul - dedat cu mirosuri culturale, erotice, politice, 
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sociale, psihologice – a fost învățat cu experiențe complexe, cu 
conflicte familiale, istorice, etice, cu arabescuri și încărcături 
epice, cu personaje tulburate de aventuri imprevizibile. 

Un singur panou epic, în care un personaj neproblematic 
întreține o arhitectură narativă liniară, nu satisface suficient 
mobilitatea compozițională și stilistică manevrată de lectură. 
Cu toate aceste expectanțe, romanul ”Enervant” al scriitorului 
Gheorghe Schwartz foșnește de viață, propune cititorului o 
experiență naturală, o complexitate a devenirii, oscilând între 
fleacuri banale și virtuți topice, între convenții și recurențe, între 
tulburări și stări de echilibru existențial. Personajul nu poate 
fi despărțit de trepidația cotidiană, dar nici nu poate locui în 
inima acesteia. Viața oricum ar fi, ar medita Gh. Schwartz, e un 
spectacol pentru sine și în sine. Contemplat din anumit unghi, 
orice fel de exercițiu de narativitate, ajunge un atractiv subiect 
de roman. Gustav R. Propp își scaldă excelența în duplicitatea 
gândului terorizat de un coșmar dobândit în tinerețe. De 
atunci, psihanalistul îi identifică dedublare de personalitate, 
o imagine de sine încopciată de psihoză, întreținându-și 
orgoliu cu o cochetărie care-i protejează mândria, bântuită 
de răbufniri cuprinse într-o cunună de coșmaruri repetate. 
Ceea ce realizează Gh. Schwartz coincide unei inedite formule 
de narativism, conform căreia omul de astăzi are o altfel de 
evenimențialitate, fără agresiuni evidente, fără tulburări 
violente, fără duplicități erotice și fără suferințe explicite. 
Personajul din ”Enervant” este locatarul ”neoumanismului”, 
cu viața sa stupidă din punct de vedere cultural, fără șlefuire 
lăuntrică și lipsit de afinitate pentru conflict. Nu e rodul unei 
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fantazări, ci unul dintre cei mulți, care a ignorat prăbușirea 
estetică a scrisului și arbitrariul moralității limbajului. ”Omul 
cu însușiri”, dar cu vicii iradiate, se ploconește unei zbateri 
cotidiene sterpe, în care, din cutele sufletului, abia dacă 
răbufnesc clinchete de aleanuri domolitoare. 

Unei astfel de existențe ”neoumaniste” îi corespunde 
un arsenal verbal sintactic obișnuit, cu puține ornamentări 
stilistice și cu suficiente banalități dialogice. Împachetarea 
evenimentelor cotidiene într-un limbaj cu carapace nelustruită 
servește ideii de contextualitate. Vocalizele narative colcăie de 
ironii și aluzii, iar elementele organizatorice formale glăsuiesc 
despre subtilitatea discursului alungit înspre spațiul interior 
al realității romanești. 

Negreșit, romanul ”Enervant” este o ficționalitate, iar 
preferința scribului (”bietului scrib”) pentru nume ciudate 
de personaje susține ideea că în centrul interesului său se 
regăsește individul al cărui contact cu societatea e redus la 
profesiune. Gustav e avocat celebru, temut în pledoariile sale 
la bara instanței, dar respectat în societate de către cei care au 
interes de salvare din viciile și cusururile, care-l aduc în conflict 
cu dreapta judecată. Când Gustav R. Propp îmbătrânește, e 
cuprins de manie verbală, ”enervarea” nu-l mai năpădește cu 
atâta savoare, pentru că ”nu se întâmplă nimic, dacă nu mai 
există viitor”. Iată de ce, intervine autorul, ”acest al șaptelea 
caiet povestește într-o gamă prea puțin optimistă, iar bemolul 
arată că, pe parcursul acestor întâmplări, starea de spirit al 
protagonistului coboară mereu, încet dar sigur, cu câte un 
semiton”. Ca într-un marș funebru, în Si bemol minor din Sonata 
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nr. 2 de Chopin, ne asigură scribul, ”asistăm neputincioși la 
tragica prăbușire a bunului veșnic vinovatului nevinovat Domn 
Doctor Gustav R. Propp”. Din răsuflarea vocabulelor, se înalță 
fumul din pipa scriitorului, care, prin ridicarea spre Zenit 
anunță, după temeinicia atâtor vocalize, un nou Mare Roman, 
care să concureze cu Cei o sută. În fine, amintim de Cuvântul 
însoțitor, semnat de Ioan HOBANA, intitulat ”Romanul ca 
metaforă a ființei interioare”, în care punctează virtuțile 
amăgitoare ale neliniștii, nervilor și spaimei, ca avertisment 
al destinului, sursă de măcinare a vieții prin enervare și 
diminuarea deficitului de existență. 

Alături de celelalte ”Vocalize”, romanul ”Enervant. Vocalize 
în Si Bemol Minor” (Junimea, 2020) anunță secvențierea unei 
noi etape în activitatea lui Gheorghe Schwartz, indicând faptul 
că, prin rafinarea îndoielilor în concepte și prin distilarea 
experiențelor în destine, scriitorul retușează realitatea, peste 
de marginile îngăduite ale discursului narativ. 

Chemăm în sprijin opinia lui Ioan Hobana despre acest 
roman: ”Enervant. Vocalize în Si bemol minor (Editura Junimea, 
2020), unde se povestește „cum s-a descurcat Maestrul Doctor 
Gustav R.Propp în scorbură și ce s-a întîmplat, pînă la urmă, 
cu el“, reprezintă a șaptea carte dintr-o serie de „vocalize“, 
tipărite de Gheorghe Schwartz la editura ieșeană, începînd cu 
anul 2014; după ce va fi exersat gamele în Do major, Re minor, 
Mi minor, Fa major, Sol major, La major, autorul explorează, în 
cel mai recent volum de Vocalize, gama Si bemol minor, „prea 
puțin optimistă“, cum spune: gama în nota cea mai înaltă e a 
țipătului, a neliniștii și nervilor, iar bemolul marchează starea 
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de spirit a personajului, care „coboară mereu, încet dar sigur, 
cu cîte un semiton“ pînă la „tragica prăbușire“ în atmosfera 
marșului funebru „bineînțeles în Si bemol minor“ din Sonata 
numărul doi de Chopin. 

Dar, în fond, ce sînt vocalizele? O spune explicit autorul 
într-o Justificare, me reu repetată pe prima pagină a fiecărui 
volum: „La fel ca un instrumentist obligat la sute de ore de 
game spre a putea rămîne în formă, la fel ca un sportiv obligat 
la sute de ore de antrenament pentru a putea spera la un 
randament adecvat în competiție, la fel și scriitorul depune ore 
multe de exerciții înainte de a plonja în marele roman. La fel și 
scriitorul ar trebui să depună ore multe de exerciții înainte de 
a plonja în marele roman… La fel și scriitorul ar trebui să facă 
«vocalize»“32. 

32	Ioan Hobana, Romanul ca metaforă a ființei interioare, în România lite-
rară, nr. 44, 2020



Anton Ilica

188

4.
GHEORGHE SCHWARTZ A ÎNCHEIAT VOCALIZELE: 

PROMITE UN NOU MARE ROMAN 

În fine, Gheorghe Schwartz a ajuns să definitiveze Vocalize 
(le) în Do de sus (ultima notă a gamei muzicale). De la debutul 
său, în 1972, până în prezent, a trecut peste jumătate de veac 
în care ”bietul scrib” a elaborat necontenit, numai aici în Arad, 
făcându-se auzit în comunitatea literară și apreciat printre 
cei mai valoroși romancieri români. De trei ori și-a schimbat 
tehnica prozodică. El inversează oarecum ”funcționările” care 
produc textul, în sensul că seria romanelor din ciclul Cei o 
sută (1988 - 2013) – 4000 pagini, la care a ”lucrat 27 de ani, 2 
luni și 4 zile” – e o construcție narativă amplă, ce avea nevoie 
de antrenament în scriere, adică de vocalize pentru marele 
spectacol. 

E vorba de amplul concert al alegoriei evoluției 
umanității, prin intermediul a o sută de biografii, aranjate în 
genealogii patriliniare. Vocalizele sale (repet, ca antrenament 
pregătitor pentru spectacolul de gală) încep în 2014 (după 
finalizarea acestuia) cu Enigmele infinite – în Do major 
și se sfârșesc în 2021 cu Jurnalul pandemic, cu vocalize în 
Do de sus. Șapte ani de ”vocalize”. Totuși, primelor romane 
(Martorul, Pietrele, A treia zi, Spitalul, Efectul P) din 
”ciclul lugojan” modelează capacitatea sa de productivitate 
textuală, configurând identitatea stilului și originalitatea 
în ceea ce numim granulația narativității. Primele două 
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etape împărtășesc o grilă clasică de scriitură romanescă, 
cu personaje, întâmplări, descrieri, scheme episodice, cu 
originale efecte de sens, cu un autor participând, ca personaj 
și scenarist, la insinuarea sentimentului de complicitate (cu 
cititorul) și de autoreprezentare (cu realitatea narativă). 

Vocalize-le sunt antinarative sau, mai îndulcit, sunt 
încropite prin fragmentare asumată. Puțin din ceea ce 
experiența anterioară a avut îngăduință nu (se) mai păstrează 
în Vocalize. Doar autorul ar putea mărturisi resorturile care 
l-au motivat să plonjeze într-o ”infidelitate stilistică”, prin 
demontări neașteptate, renunțări la culoarele favorabile, 
dezmembrări narative și renunțări la personaje narcotizate. 
În Vocalize, scriitura e zveltă, dar dezarticulată, presărată cu 
personaje atipice, emanând risipă de ironie invazivă. Lectura 
celor opt Vocalize sugerează necesitate unei alte teoretizări 
a romanului, ca specie literară. Textul se regenerează prin 
imitație și prin înfumurare comparativă. Autorul preia subiecte 
din realitate, creând o ambianță paralelă caricaturizată, ca 
umbra unui arbore descriptiv desfrunzit și cu personaje sterile 
de identitate. Cititorul care așteaptă ”să intre în povestire” 
se opintește căutând intrarea; în loc de ușă, se întâlnește cu 
scuzele ”scribului”, care, astfel, își asumă riscul de a pierde un 
lector al cărții sale. Textele Vocalize-lor, de la Do de jos până la 
Do de sus (opt romane), au narativitatea fragmentată (oricum 
foarte subțiată) și paralelisme prin decupaje reluate, fără o 
logică anume în construcția ansamblului prozodic. Sensul nu 
mai domină textul, ci se dosește îndărătul unor ironii ipocrite, 
cu o intensificată funcție socială, subtil politizată. 
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Subtitlul explicativ al textului Jurnalul pandemic 
(Junimea, Iași, 2021) e formulat astfel: ”Vocalize în Do de 
sus sau mirificele avantaje ale lui SARS-COV-2 (cele 124 
de Corespondențe necenzurate din Republica Vandana 
în vremea pandemiei). Ioan Hobana însoțește ”proza” cu o 
prefață-eseu despre Domeniile Schwartz, prin care înțelege 
”orizontul unor proiecte de anduranță, de la ciclul lugojean 
(? – semnul meu) și ”cel mai amplu proiect epic din literatura 
noastră” până la ”Vocalize”, în care ”materia epică e pulverizată 
în fragmente discontinue”. Succint, criticul analizează ”logica 
romanului”, identificând ”elegia tragică”, un fel de ”puzzle 
neașteptat”, în care ”o literă cheamă o altă literă, o poveste 
”înnoadă” altă poveste” sub grija unui cronicar din umbră, 
îmbrăcat în haina scriitorului. 

Encomiastice (cum sunt majoritatea prefețelor!), I. H. 
lansează câteva coordonate valorice, rezultate din lectura 
prozei lui Gh. Schwartz: ”farmecul poveștilor unui ficționar din 
elita prozatorilor noștri”, ”unul dintre prozatorii de prima linie 
a literaturii noastre de azi”. Se consemnează ”cheia parodică, 
ironică”, ”imaginile suprarealiste”, ”personaje marionete 
angajate în cele mai excentrice experiențe”, texte ieșite de sub 
mantia lui Urmuz și a jocului marionetelor în scene ale teatrului 
absurd”. Excentricele experiențe relatate sunt ”frici, distopii, 
maladii ale secolului”. 

Cuvântul însoțitor al lui Ioan Hobana, elegant, coerent și 
necesar, este întărit de o justificare a autorului: ”Iar dacă unii 
vor constata că exercițiile acestea sunt inegale, ei vor trebui să 
știe că aceste texte nu sunt decât rodul câte unei zile: există zile 
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mai bune și există zile mai puțin bune. Și chiar și zile când n-ai 
nici un chef să faci ”vocalize”. Dar le faci. Există zile mai bune 
și există zile mai puțin bune. Atât pentru scriitor, cât și pentru 
cititor. Așadar, un ultim caiet de vocalize” (p. 11). 

O atractivitate diegetică este contextual prezentată în 
”mărturisirea preliminară” a autorului. ”După unele surse în 
1947, după altele în 2008, Marile Puteri au decis să se nască două 
noi state: Republica Umanistă Vandana și Republica Democratică 
Vandana”, după cum va relata în romanul Vocalize în re 
minor, intitulat Hotare istorice (2015). Între cele două state 
”surori” sau ”frățești” se trasează un gard de sârmă ghimpată 
electrificată lung de trei sute optzeci și șapte de kilometri, 
cu doar trei treceri așezate fix la o sută douăzeci și nouă, ca 
puncte de frontieră. Cei din Vandana de Sud (democrații), 
adică vandanii, și cei din Vandana de Nord (umaniștii), adică 
vündünii, ”își vor consolida împreună viața liberă și viitorul 
luminos în deplină armonie sub indicațiile protectoare ale Celor 
Patru Mari Puteri” (p. 14). Un trust de presă îl acreditează pe 
autor ca ”reporter special”, ca să relateze știri recente din cele 
două Republici Surori, sub formă de corespondențe, un fel de 
jurnal de front, despre comportamentul republicilor frățești 
în vremea pandemiei ”Coronavirus SARS-COV-2, răsfățat 
și drept ”Noul Covid 19”. Urmează 125 de corespondențe, 
unele cenzurate, despre viața și întâmplările de de-o parte 
și alta a gardului de sârmă ghimpată electrificat, fiecare stat 
finanțându-l sau pedepsindu-l pentru sensul dat faptelor 
relatate. De pildă, Reporterul acordă atenție tipurilor de boia, 
dulce sau iute, legumă folosită de autorităților celor două 
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republici surori (sau frățești) pentru prevenirea infectării cu 
virusul care întreține pandemia. Corespondentul de presă 
relatează din perioada campaniei electorale din cele două 
”republici surori”, iar în discursurile candidaților, dr. Williams 
August r'Bamba și dincolo, dr. Albert Q Zumba, se strecoară 
acuze reciproce pentru răspândirea virusului, care ”a trecut 
nestingherit prin acel gard de sârmă ghimpată”. 

Pandemia a adus numeroase beneficii, inclusiv o creștere 
explozivă a rezervelor de stat, din amenzi, comerțul cu măști, 
materiale pentru spitale, decesul pensionarilor, măsuri de 
austeritate, precum și ”măsuri administrative ce nu pot fi 
făcute publice”. Alte corespondențe se referă la tezele de 
doctorat plagiate, dar și la tirajul de masă al cărții ”Pandemia 
Covid 19 – o sursă excepțională de dezvoltare pentru 
un viitor de aur”, la învățământ – ca prioritate zero în cele 
două republici frățești (”cursuri online, promisiunea dotării 
copiilor cu tablete, deși ”un înalt demnitar a spus că nu este 
nicio grabă cu livrarea tabletelor deoarece 43,28% dintre elevi 
oricum nu au acces la internet, iar 21,6% nici măcar la curent 
electric”). Cititorii ar putea considera că ”orice asemănare cu 
realitatea NU e o pură întâmplare”. Pandemia a fost sursă de 
bunăstare în ambele republici. Pentru modul în care și-a făcut 
datoria, corespondentului i s-a conferit Ordinul (prezidențial) 
Vaccinului Așteptat în Grad de Cavaler, iar Președintele 
celeilalte republici surori (sau frățești) îl decorează cu Ordinul 
Cucuveaua Albastră cu Spade. 

Devine agent de publicitate, apoi suspect și judecat, 
ajungând ”vedetă internațională”, drept pentru care este 
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încartiruit într-un hotel de șase stele și finanțat abundent 
de ambele țări. Elaborează Ghiduri turistice pe timpul 
pandemiei (desigur, pentru ambele țări surori, în care descrie 
atractivitățile turistice cam în aceleași cuvinte): ”Nu ratați 
minunatele vacanțe în cele două republici vandane. În afara 
priveliștilor răpitoare și a atmosferei specifice, vă veți educa și 
răbdarea, voința și atenția, iar la revenirea acasă, veți aprecia 
cum n-ați apreciat până atunci traiul de acolo” (p. 108). 

Oameni de știință constată posibilitatea răspândirii 
virusului la animale, astfel că industria farmaceutică primește 
comenzi pentru măști potrivite pentru animale, inclusiv pentru 
sălbăticiuni. Urmează etapa ieșirii din pandemie, răzmerița 
vandanilor și a vündünilor, refugiul președinților în republicile 
surori adverse și alegerea lor cu procente de 97, 79%, respectiv 
98,23% în noile lor state. Multe alte similitudini cu ceea ce s-a 
întâmplat în realitatea imediată din ultimii doi ani sunt fapte 
consemnate în corespondențe. Deciziile guvernanților lumii, 
raportările zilnice cu morți, infectați și internați, măsurile 
aberante legate de vaccinare, datele evoluției epidemiologice, 
relaxarea restricțiilor, comportamentul cetățenilor, abuzurile 
autorităților și multe altele. La final de relatare, câte o glumă 
înveselește aberantele știri zilnice: ”Știți ce cadou i-a făcut 
Vantzi iubitei? (…?). Un sejur complet all inclusive la secția ATI 
din spitalul cu vedere la cimitir” (p. 120).

Jurnalul pandemic, alcătuit ca un text antinarativ, fără 
o identitate literară, îndeamnă la regăsirea unei formule 
de încadrare într-o schemă literară. Nu sunt potrivite 
similitudinile cu personaje din Don Quijote, nici cu scrierile lui 
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Urmuz, Joyce, Musil, Ilf și Petrov. Gheorghe Schwartz scrie ca și 
el, nu ca alții, împărtășind un stil original, cum numai el știe să 
țese relația sintactică, semantică și textuală cu cititorii. După 
cum a procedat în romanele precedente, G. S. dă personajelor 
nume alcătuite …rebusistic: Iulius Zimberlan al Șaptelea (și 
al Optulea), Gutza von Ratzenverg, Ottokar (Oto) Popescu, 
Gregor Nechita Zump, părintele Patriei, William August 
r'Bamba, Ramses W. Grabsteter (din Prundișor), Nikolaus 
Shrabendorf, dr. Leon Romulus Weisternack din Brandul Mare, 
dar și Vasile G. Ionescu, răspânditorul virusului chinezesc, din 
satul Zădăreni, alias Șmuil Goldștein etc. 

Romanele (cele opt vocalize, corespunzătoare tonurilor 
din gama muzicală) se citesc cu multă implicare, țintind 
subtilitatea ironiilor, situațiile grotești și comportamentul 
bizar al personajelor. Gheorghe Schwartz se află în etapa 
configurării unui nou stil de elaborare a prozelor, neutilizat 
în literatură. Încheierea ”jurnalului – roman”, la pagina 204, 
confirmă stilul scriitorului: ”Popoare bonome, și vandanii și 
vündünii se amuză că și Vantzi poate ajunge Vüntzi, la fel cum 
și Vüntzi poate ajunge Vantzi. Viața nu mai e cum a fost. ASERD, 
ASERD, ASERD, DRUMU, DRUMU!”. După care urmează alte 
trei corespondențe …cenzurate. Cartea de încheiere a ciclului 
vocalize deschide o nouă filă stilistică în arhitectura scriiturii 
lui Gheorghe Schwartz, un excelent inventator textual și un 
riguros ”constructor” în reprezentarea unei alte înfățișări de 
desfășurare a ficțiunii. 
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VI.
MISTERUL ȘARPELUI CARE-ȘI 

ÎNGHITE COADA

(GHEORGHE SCHWARTZ, CONVOIUL, Iași: Editura 
Junimea, 2024, 198 pagini, cu un Cuvânt însoțitor, 
intitulat Viața în sarcofag, scris de Ioan Holban)

Gheorghe SCHWARTZ acceptă afirmația rostită de cineva 
din preajma-i: ”Convoiul se înșiruie în rândul ”Celor O Sută”. 
Ciudățenia vine din faptul că Ciclul romanesc se țese din 
personaje (din tată-n fiu) care contribuie la istoria umanității, 
iar Convoiul e o narațiune fără personaje și fără narativitate. 
Lectura mi-a fost ghidată de identificarea unor similitudini 
narative care să justifice o astfel de afirmație. 

Am recitit biografia lui Gheorghe (1944 -), Al O Sutălea, din 
romanul Agnus Dei care încheie ciclul. Titlul capitolului este 
”Să reziști”, care începe astfel: ”Cine este Al O Sutălea? Lui Gyuri 
i-au spus, mai mult în glumă, Gheorghe. Și Gheorghe a rămas” 
(p. 445). Cică un cititor curajos și tenace i-ar fi pus o întrebare: 
”- Nu cumva scribul ești dumneata ?” Discuția se termină 
întotdeauna în coadă de pește” . Bietul scrib știe desigur mult 
mai mult decât bunul cititor iar relatarea istoriei umanității, 
romanizată în aproape 5000 pagini, prin intermediul a o sută 
de personaje, are subtilități mascate sub o structură narativă 
coerentă. ”- Nu cumva scribul ești dumneata ?” Eu sunt, zice 
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autorul nostru, în narațiunea autobiografică, Trădarea (2023). 
Scribul îmbracă haina lui Țipor, Schwartz von Schwartz ori 
Gheorghe, după cum toate celelalte personaje sunt frânturi 
din oglinda neciobită a personalității autorului. 

Ce are de-a face Scribul din Cei O sută cu Konrad sau Conrad 
ori Costi din Convoiul? Pe ce ne bazăm dacă argumentăm 
că romanul Convoiul ar fi Al O Sută Unulea (101)? Agnus 
Dei încheie șirul celor o sută de generații printr-un epilog, 
despre Marea Enciclopedie Universală, de 600 volume, care 
cuprinde răspunsuri despre viitor. Viitorul omenirii crește 
dintr-un Trecut. Convoiul ar fi romanul viitorului configurat 
al Umanității.

Convoiul bărbaților se prevalează de simbolul mitic, 
mai vechi decât antichitatea, numit Uroborus, un șarpe care-
și înghite coada, având forma cercului. Omenirea și universul 
percep Timpul ca trecut, prezent și viitor. Totul e ciclic și toate 
se reciclează, cum spune Platon, citat de Gheorghe Schwartz. 
Uroborus e întâia viețuitoare a universului, având chipul unui 
șarpe, care se mișcă în cerc devorându-și coada, fiind sieși 
hrană. Nichita Stănescu, în Elegia Întâi, îl descrie poetic:

”El începe cu sine şi sfârşeşte
cu sine.

Nu-l vesteşte nici o aură, nu-l
urmează nici o coadă de cometă.

Din el nu străbate-n afară
nimic;

de aceea nu are chip
şi nici formă…

El este înăuntrul desăvârşit,
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şi,
deşi fără margini, e profund

limitat.
Dar de văzut nu se vede.”

Privind simbolul, sugestia eliadină a ”mitului eternei 
reîntoarceri” (Mircea Eliade, 1949) luminează reînnoirea 
cristică anuală, a recreării lumii prin ciclul anotimpurilor, a 
gândirii taoiste încrustată în Yin și Yang, sugestia contradicției 
care menține echilibrul existenței lumii și omului. 

Imaginea alăturată – simbolul șarpelui cu coada înghițită 
– a inspirat alcătuirea ”convoiului”, din oameni înșiruiți, 
perfect aliniați, conduși spre o destinație ordonată, sub paza 
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unor grade militare. Deposedați de trecut, goliți de amintiri 
(”amintirile nu mai sunt decât minciuni gogonate”), oamenii 
din convoi mărșăluiesc, fără a se gândi la ceva, pentru că 
nu au nevoie de nimic. EL, Conrad sau Konrad, poate Costi, 
devine, ca toți cei cuprinși în marș, un ”robot umblător”: ”nu 
mai dau semne că ar fi oameni, asociali, fără sentimente, fără 
emoții, umblând mecanic, mâncând mecanic, nerăspunzând 
la nicio provocare”. Cu trecutul șters din minte, cu prezentul 
redus la condiția de ”legumă umblătoare”, Insul din interiorul 
convoiului e convins că ”viitorul e sigur”. De pe margine, o 
imensă gloată dorește să intre în corpul șarpelui, auzind 
că ”celor din convoi li s-a promis o viață veșnică și un trai 
paradiziac, atunci când șarpele își va înghiți coada” (p. 73). 
Milioanele de oameni, înșiruiți câte trei, deposedați de viață 
socială, păziți și setați pentru tăcere/ nepăsare, marșează 
”stângul, dreptul, stângul, dreptul, stângul dreptul”, într-un 
ritm identic. Nici un gând nu-i tulbură și nicio aspirație nu-i 
destabilizează. 

Convoiul e un text prolific, care, fără a se destrăma, suportă 
multe interpretări. Stăruința autorului este de a instala 
imaginația, croșetat pe o mitologie cu reflexe de anticipare a 
viitorului omenirii, în evoluția sa spre perfecțiunea existenței 
(dacă putem spune așa). Scris la persoana întâi, cu personaje 
fără identitate, structurate într-o machetă psihologică, 
acțiunea justifică o teorie posibilă. În evoluția omului și 
a umanității, de la vremea Babilonului până la Gheorghe 
(2045), așa cum procedează cu Cei O Sută, următoarea verigă 
din Ciclul romanesc Cei O Sută e Convoiul, o anticipare (deja 
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previzibilă) a unui viitor, dominat de roboți humanoizi și, 
deopotrivă, de oameni robotizați. Omenirea pierde ”micile 
tabieturi”, ajungând un dispozitiv într-un amplu angrenaj 
mecanic. Condiției umane îi lipsește dimensiunea ”bio-
psihică”, iar omul, membru într-un șir – Convoi – sau într-o 
singurătate ”liniștitoare”, nu simte, nu gândește, nu acționează 
după voia minții și sufletului său. Toate trăsăturile i se reduc 
la a face ceea ce spun alte instanțe, necunoscute, în timp ce 
emotivitatea, inteligența, caracterul, imaginația, voința etc. 
se pierd în uitare. Prezentul nu mai este animat de trecut și 
nici de pofta unui viitor mai bun. Ființa umană se adaptează/ 
s-a adaptat ideii de supraviețuire într-un confort existențial. 
Omul se conservă biologic, renunțând la valorile cunoașterii, 
morale, estetice și la credință, la idealuri și speranțe, la 
gândire, sentiment, memorie, senzații și reflexe, caracter, chiar 
și la condiția sa economică și social-culturală. Este anticiparea 
căderii omului în păcatul lipsirii de umanitate. Tot ceea ce 
a achiziționat omenirea prin grija proprie prin civilizare și 
conștiință culturală a ajuns uitare.

Cum realizează romancierul Gheorghe Schwartz o 
asemenea idee (adică a depersonalizării individului cuprins 
într-un angrenaj social fără ”mici tabieturi” umane)? Să 
cercetăm stilistica expresiei, total diferită de structura 
narativă (cu personaje și evenimente) din, de ex., Cei O Sută? 
Procesul de modificare a stilului schwarțian a început prin 
alt ciclu romanesc intitulat Vocalize. Diluarea narațiunii 
și împrăștierea conturului personajelor sunt înlocuite cu 
un SINE, tulburat de o rânduială socială și de gesturile fără 
noimă ale decidenților.  Chiar dacă nu îmi displace pedanteria 
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speculativă, consider că imaginația autorului nostru își are 
sursa în meditația asupra unei noi relații dintre individ și 
societate. Aplică ideea ”filozoafei” Hannah Arendt (1906 - 
1975), din scrierea ”Banalitatea răului” (1962). Fără gândire 
și judecată umanistă, oamenii ajung în situație ”de apatie 
morală” față de suferința altora și asistă nepăsători la apariția 
unui rău banal, un fel de concesie fără motiv făcută răului. 

Suntem ”martori indiferenți”, ”conformiști și dezumanizați”, 
nemiloși și apatici, la atâtea rele care copleșesc umanitatea. 
Organizarea societății în cele trei categorii structurale 
(înainte de asimilarea în Convoi, traiul în Convoi, ieșirea într-o 
societate robotizată, în care individul își pierde destinul, căci 
soarta ne-o dictează alții) este o utopie. Insul nu mai dispune 
de identitate, căci, deși se află înregimentat într-un anumit 
tip de grupare (absurdă) suportă excluziunea socială, fiind 
dezumanizat, lipsit de drepturi, fără nici un simț al comunității. 
Istoria îi este ștearsă din memorie, pierzând ”dreptul de a 
avea drepturi” (H. Arendt). E o ființă nudă, un fel de individ 
abstract, banal, fără cetățenie, victima unui scenariu dezolant. 
Personajul - eu nici el nu știe cum îl cheamă, e un număr, ca 
într-un lagăr, lipsit de pluralitatea umană, deși se află într-un 
Convoi nesfârșit de oameni, cu singurul scop de a-și înghiți 
coada. Depersonalizarea cuprinde toate formele de acțiune, 
iar ieșirea din Convoi nu-l scapă de însingurare/ solidaritate 
umană. Găsește ființe robotizate, controlate de Servicii, inși 
goliți de semnificații și o societate denaturată în vorbire, 
acțiune și comuniune afectivă. Este total dependent de cineva, 
general sau locotenent, fără a regăsi vreun sens libertății, deși 
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are impresia că există un bine comun, care se exercită asupra 
lui. Reintrarea în Convoi coincide cu depresiunea pozitivă, a 
acceptării culpabilității prin adaptarea condiției de pacient 
într-o altă realitate. Ș.a.m.d.

Gheorghe Schwartz anticipează viitorul ca o ființare 
a omului întru singurătatea metalelor și firelor robotice 
inteligente, pierzându-și caracteristicile care i-au asigurat 
evoluția, inclusiv gândirea de a se gândi pe sine. Natura 
umană se intersectează cu natura robotică, care preia ”munca, 
acțiunea, opera și gândirea”, reducând individul la un număr, 
iar viața sa va fi controlată în totalitate de Cineva, din labirintul 
unui Castel kafkian. 

	 Anchetarea sa (”Vă pare rău că ați părăsit Convoiul?”) 
pare un proces kafkian. Semnează chestionarul de acceptare a 
Marii Schimbări, adică pentru un viitor stabilit de alții. Adică 
o societate utopică ideală. În Convoi, e o viață fără griji, dar 
a pierdut ”caracteristicile umane”. Înainte de A REINTRA în 
Convoi (ca un privilegiat), mai merge într-o bibliotecă, unde 
i se oferă în gând cartea solicitată. O plătește ”prin extragerea 
mentală a costurilor”. Revine în camera 827, are un vis, iar la 
trezire e teleportat în trupul șarpelui. A revenit în Convoi, la 
viața liniștită, fără voință, fără nevoi și fără trecut. Trecutul e o 
poveste, iar viitorul e ipotetic. Numai prezentul e concret: ”În 
trupul șarpelui totul este concret, fără trecut și fără gânduri 
de viitor, în care se poate întâmpla orice. Dar care pare infinit. 
Și care parcă nici nu există ca viitor. Căci fără nervi, speranțe 
și deziluzii nu există viitor”. (p. 193). Își pune tot mai puține 
întrebări, semn că a intrat în ”starea sa de bine”, așa cum o 
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resimt toți cei incluși în Convoi. Cei din trupul șarpelui sunt 
amnezici, cam așa cum a fost la operația din copilărie de 
apendice: ”a fost atât de frumos, mă simțeam atât de liber, sub 
anestezie am fost fericit” (p. 197). 

Semnificații
Noul tip de scriere a prozelor îndepărtează subtil (și 

poetic) nararea de poveste. Abstractizarea discursului 
naratArului conduce spre o polisemie accentuală, provocând 
semnificații deschise și subtilități speculative de sorginte 
filosofică. Gheorghe Schwartz dispune de o selectivă cultură 
filosofică – asimilată sistematic în facultate -, iar romanele sale 
găzduiesc sugestii ce dau texturii literare măreție speculativă, 
dedusă din gândirea filozofilor. Cititorii nu au suficiența de a 
consuma doar plăcerea lecturii, necesitând ei înșiși capacitatea 
de a poseda o deschidere spre gândirea metafizică și spre o 
simbolizare ideatică. 

Lectura Convoiului mi-a solicitat valorificarea unor 
cunoștințe despre ”condiția umană”, despre relația dintre om 
și umanitate, despre democrație și uzurparea personalității 
individului, despre dependența omului de mentalul social. Și 
nu în ultimul rând despre sursele fericirii pentru a supraviețui 
onest și concesiv. În fine, autorul nostru creionează sensul 
vieții omului într-o lume robotizată, uzurpatoare de umanitate. 
Câtă libertate mai dă individului satisfacție, când, între atâtea 
smart-uri confortabile, devine ”prostul casei” ? Cum poate 
duce un trai onest omenirea fără memorie, fără un trecut și 
fără perspectiva (și speranța) unui viitor. Prezentul este un 
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marș condus de altundeva, tu, omule, fiind un ascultător, care 
nici măcar nu aspiri la demnitate. Omul viitorului e un robot 
humanoid. Iar lumea e un Convoi ce râvnește să-și înghită 
coada, fiind autopoietic (se restructurează prin propriile 
seducții) și suficient sieși.

Convoiul lui Gheorghe Schwartz constituie o meditație 
asupra viitorului, anticipând condiția umană, într-o societate 
ce tinde spre robotizare, în care individul ajunge într-un 
confort inconfortabil, o ființă fără virtute, fără vocație, fără 
conștiință, fără ”mici tabieturi”, dar și fără grija formulelor 
de supraviețuire. Se confirmă că Gheorghe Schwartz  este un 
scriitor de primă mărime în literatura română și avangardist 
al evoluției literaturii contemporane europene. 
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VII.
GHEORGHE SCHWARTZ ȘI PROBLEMA … 

EVREIASCĂ

Am scris multe cronici literare despre romanele lui 
Gheorghe SCHWARTZ, iar prima, despre Martorul (1972), 
a fost publicată în revista România literară. Recent (vezi 
foto), am primit din partea scriitorului două volume: CE AM 
SPUS (Editura Mirador, Arad, 2019) și PROBLEMA (Editura 
Hasfer, București, 2019). Întâia carte este dedicată ”tuturor 
scriitorilor frustrați din România și de aiurea”, cuprinzând o 

parte din ”multele interviuri, 
răspunsuri la anchete”, de la 
debutul său în presă ”în urmă 
cu jumătate de veac”, făcând, 
după propria afirmație, din 
”Gheorghe Schwartz propriul 
personaj”. A fost tentat să 
intituleze volumul Itinerar 
idealist, dar oricum, la un 
loc, însumarea intervențiilor 
într-un prim volum (vor 
urma și altele, spune 
autorul), conturează evoluția, 
”itinerarul”, unui prozator de 
succes, prolific, a cărui zilnică 
și densă preocupare este 
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numai și numai scrisul. Sunt publicate răspunsurile solicitate 
de diferite publicații (Tribuna, Luceafărul, Scânteia tineretului, 
Flacăra, Orizont, Apostrof, Ateneu, Contemporanul, Observator, 
Familia, Discobolul, România literară, Steaua etc.). Punctele 
de vedere exprimate, sub formă de răspunsuri la întrebări 
incitante și de actualitate literară, precum și zvâcnirile de 
opinii critice dau imaginea unei conștiințe vii, a unui scriitor 
talentat, iscoditor și ispitit de condiția ”bietului scrib” așezat 
în fotoliul nobleții literară și al senioriei artistice. 

Ca să facem trecerea la următorul volum, Ce am spus se 
încheie cu o conversație confidențială, intitulată ”Nu știu dacă 
sunt evreu sau român” (p. 408), incitantă, provocatoare și 
relevantă pentru viața unui scriitor care nu știe să facă altceva 
decât să scrie și ”să se lamenteze” de rarefierea cititorilor de 
literatură contemporană și de ”grave erori pe scările de valori”. 
Gheorghe Schwartz mărturisește că a scris 50 de volume, 
mii de articole, că provine din Lugoj, că în apartamentul său 
spațios nu are loc suficient din pricina cărților, că ”nu merge 
la cârciumă” și nici nu face parte din vreo ”gașcă” (literară), că 
”nu știu dacă sunt evreu sau dacă sunt român”, că se mândrește 
”cu mustața” (și de fotografiile cu pipă), că provine dintr-o 
familie bănățeană onorabilă de evrei, că citește necontenit și 
că ”iubește oamenii” și altele. 

Celălalt volum se intitulează Problema în care discută 
”problema problemei evreiești”, pornind de la ipoteza: ”Unde 
trebuie să se situeze evreul – fizic și sufletește – în vremurile 
noastre, pentru a nu mai fi socotit de alții și de el însuși om 
problemă?” Gheorghe Schwartz comentează cu gentilețe 
situația scriitorilor evrei din țară și din lume, folosind 
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argumente livrești, citate din propria operă, personaje (ex. 
evreul Țipor, personaj din romanul Cei o sută), fenomenul 
emigrației, studii de caz, documente istorice etc. 

Ura, antisemitismul, invidia, dezinformarea și altele 
au construit în jurul ”evreului” o anumită mentalitate prin 
care principalele catastrofe ale lumii, ale oamenilor și ale 
comunităților, se regăsesc în ”existența evreilor”, spune 
cu ironie autorul. În sfârșit, ”de ce am rămas eu, evreul om-
problemă Gheorghe Schwartz?”, rostește spre final autorul. Ca 
să găsească un răspuns care să transmită cititorilor un mesaj 
autentic, ia în calcul două aspecte: ”problemele din grupul de 
adopție dat și problemele emigrării” (p. 263). Autorul face o 
analiză de psihologie transversală asupra comportamentului 
de grup (etnic), utilizând idei dintr-un text științific semnat 
de profesorul universitar dr. Gh. Schwartz, despre ”psihologia 
comportamentului.  Soluția emigrării pentru sine, ca evreu, 
spre ”a scăpa de bobârnace”, nu a ales-o (deși avea atâtea 
alternative înainte și după 1989), crezând că România ”poate 
să devină o țară extraordinară”, dacă s-ar însănătoși de trei 
mari ”tare genetice”: lipsa valorii cuvântului (1), ierarhiile 
aberante, în avansări, promovări în funcții decizionale (2) și 
”Totul începe, nimic nu se termină” (3). Concluzionează eseistul 
că evreii au fost salvați mereu de o minune, că nu vor dispărea 
cu toții din România, după cum ”povestea omului problemă 
merge mai departe”.

Existența omului e adeseori condiționată de contexte 
independente de Omul însuși, după cum afirmă: ”doar 
individul om, liber și sănătos, răspunde în spiritul psihologiei 
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transversale la infinitatea de stimuli cu care este bombardat 
în mod permanent, fie că are sau nu analizatori pentru acei 
stimuli, fie că acei analizatori sunt interesați sau nu”. Cele de 
mai sus nu sunt recenzii de carte, ci scurte prezentări, care să 
îndemne la o lectură. 

Condiția scriitorului într-o societate tulburată și 
învolburată de decizii ciudate, condiția scriitorului evreu 
și a cetățeanului român de origine evreiască sunt chestiuni 
de analiză afectivă, psihologică și istorică asupra cărora 
se pronunță Gh. Schwartz. Ambele volume sunt surse de 
desfătare și au dreptul la o investiție de admirație pentru o 
scriitură fermecătoare în relatarea cu sinceritate a impactului 
social asupra sinelui. 
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VIII. 
SCRIITORUL GHEORGHE SCHWARTZ 

DESPRE TEATRUL HIRSCHL

Scriitorul Gheorghe Schwartz are dreptate în lupta sa 
(aproape inutilă) pentru restabilirea respectului pentru istoria 
culturii arădene. De câtva timp, care ajunge la dimensiunea 
anilor, un grup de intelectuali, animați de Apelul lui Gh. 
Schwartz, se luptă pentru salvarea primului teatru zidit din 
țară, Teatrul Vechi Hirschl din Arad. Singurul instrument aflat 
la îndemâna este scrisul, iar autoritățile Primare au întreținut 
amânarea prin minciuni, până acum, când clădirea din colțul 
Pieței Avram Iancu a ajuns o jalnică ruină, îmbălsămată într-o 
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bocceluță zdrențuită de intemperii și indolența autorităților 
administrație municipale. Autorul romanului de 5000 pagini, 
intitulat Cei o sută, și a altor excepționale romane, profesor 
universitar, a risipit timp și a investit suflet, încercând să 
redea culturii Aradului o parte din istoria sa, care este 
una multinațională, iar Teatrul Vechi, deși construit de un 
evreu, a găzduit reprezentații teatrale pentru toate etniile 
conlocuitoare. Aici, a poposit Teatrul lui Pascali, a lui Millo, 
cu celebri actori români, având în echipă pe Eminescu. Aici a 
cântat Johann Strauss jr. Mulți au șușotit că Gh. Schwartz are 
interese sentimentale, fiind el însuși originar dintr-o familie 
evreiască. Gh. Schwartz gândește românește, scrie în limba 
română, este integrat deplin în cultura națională și pledează 
pentru a schimba viziunea 
politicienilor vizavi de 
cultura ”mândrului și 
îngâmfatului oraș de pe 
Mureș”, cum se exprimă 
Caragiale.

Maestre, altele 
motivații au stat la temelia 
decidenților arădeni, dintre 
care una ați amintit-o: 
poziția centrală era râvnită 
pentru construcția unui 
bloc pentru protipendada, 
noua protipendadă 
politică.
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Maestre (și preabun cititor), mai există o motivație mult 
mai gravă și mai insidioasă: respectul pentru cultură al celor 
ce decid pentru ”investiția” ”oportună” a banilor arădenilor. 
Patrimoniul nostru se subțiază pentru că responsabilii 
acestuia distribuie banii pentru cultură după interese obscure 
și nonculturale. Iată ce scrie, chiar azi, un ziar local: S-au 
tăiat bani serioși de la cultură, în proiectul de buget pe anul 
2022 al municipiului Arad. Sunt afectate Teatrul Clasic ”Ioan 
Slavici”, Filarmonica, acțiunile Euromarionetelor. Poate 
Teatrul multilingv să primească oarece fonduri la Rectificare, 
după cum se spera ca cele trei mari festivaluri internaționale 
de teatru (inclusiv Festivalul Teatrului Clasic, ajuns la ediția 
XXVI, adică 26 pentru cei care n-au învățat literele romane în 
școală) să-i cadă ceva firimituri bănești.

Prea bun cititor și biet scrib, o, pentru Zilele Aradului, 
cu Festivalul berii, Simfonia florilor de toamnă, Zilele culturii 
austriece, fARAD, Rock Maris etc., organizate de Centrul 
Municipal de Cultură, sunt alocate fonduri de mii de lei de la 
buget. Din acestea, se mai organizează vreo ”sesiune științifică” 
pentru aceiași doctori istorici, care citesc cu osârdie literală 
(adică literă cu literă) de pe niște coli ministeriale ”comunicări, 
cică, științifice”, urmate de o masă pompoasă ori de publicarea 
unor volume pentru rafturile colbuite ale unor biblioteci. 

De ce se pasează cu atâta ignoranță culturală și fără pic de 
rușine și demnitate națională aducerea și montarea la Arad a 
Monumentului Unirii, plătit de Ministrul Culturii și Identității 
Naționale, aflat în curtea unui sculptor din Brașov? De ce 
cultura (adevărată a) municipiului nostru se subțiază și se 
vulgarizează, după tipicul Festivalului berii?
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Domnule Schwartz și preabun cititor! Era o vreme în 
cultura urbei noastre inițiative pentru construirea identității 
noastre intelectuale. Amintesc de acțiunile de mecenat ale 
Baronesei Șina, a Doamnei Margareta Bibics, a Doamnei 
Elena Ghiba Birta, a lui Sava Arsici – constructori de școli și 
licee -, a lui A. D. Xenopol ori Cornelia Bodea, care au donat 
bibliotecile lor personale Aradului, a lui Terente Olariu, care 
a oferit elevilor burse școlare, a Fraților Neumann, a lui 
Vasile Stroescu ori Sava Raicu și mulți alții pe care i-am putea 
aminti aici în patrimoniul de onoare. Însuși Iacob Hirschl a 
dăruit orașului construcția teatrului. În Arad, există și acum 
indivizi foarte bogați, posesori de elicoptere, de străzi întregi 
și puzderie de mașini ”zburătoare”, de multimiliardari care 
împânzesc orașul cu taximetre ori autobuze etc. Nu se va alege 
nimic din toate, dacă investiția lor nu lasă urme în cultură. 
Egoismul cultural privează oamenii de o bucurie permanentă 
și de maturitatea spiritului, ca să-l citez pe C. Noica.

Câtă faimă ar fi câștigat unii dintre aceștia dacă ar fi 
cumpărat pentru Arad Teatrul Vechi, ori Fabrica de Avioane, 
ori Fabrica de Tutun? 

Ca să dai culturii identitate, este nevoie de oameni 
în sângele cărora circulă cultură, sensibilitate, demnitate 
pentru înfățișarea estetică a localității în care locuiești. 
Bunul Dumnezeu le-a dat unora capacitatea de a avea afaceri 
generatoare de plusvaloare. E noroc sau nu, dacă cineva 
dispune de suficientă avuție. Trecerea acestuia prin viață 
poate să lase urme în civilizația și cultura contemporană. 
Uitarea se va așterne peste cei care puteau să amprenteze 
istoria momentului cu fapte generoase. 
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Preabuni cititori, scriitorul Gh. Schwartz dă informația că 
”o firmă maghiară”, a achiziționat - prin renunțarea de către 
Primărie la dreptul de preempțiune (preferință la cumpărare) 
-, devenind ”un patrimoniu, pentru cineva din afara granițelor 
României”. Să presupunem că aceasta firmă ar amenaja aici, 
în Centrul Aradului, un spațiu cultural, complexul Hirschl, o 
Casă a Artelor, după cum propunea Gh. Schwartz în Apelul de 
salvare a Teatrului Vechi. Mare rușine ar fi pentru generația 
actuală ca străinii să facă investiții pentru convertirea unui 
monument cultural degradat într-un loc de expresivizare a 
artelor! Dar și mai mare rușine și înșelătorie ar fi dacă ”firma 
maghiară” ar dărâma ruina și ar construi un edificiu economic, 
bancar ori privat. 

Acest edificiu emblematic pentru identitatea 
multiculturală a Aradului trebuie recuperat imediat de către 
Primărie, altfel „este unic în lume ca, pe lângă industrie, 
pământuri, păduri, zăcăminte, să fie vândută și tradiția 
unui oraș, a unei țări!”, cum se afirmă în Apelul amintit. 
Banii bugetului municipalității se consumă pe evenimente 
nerelevante. Nici nu mai îndrăznesc să pomenesc de proiecte 
pentru Cetatea Aradului, în interiorul căreia pe turla 
Bisericii copacii fâlfâie falnic în bătaia vântului indolenței și 
dezinteresului public. Un bun gospodar își chivernisește banii 
pe fapte mărețe.

În această monografie literară despre omul de lângă noi, 
Gheorghe Schwartz creează o lume paralelă cu ceea ce noi, 
oamenii de rând, știm despre ea.
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IX.
DE CE GHEORGHE SCHWARTZ …

GHEORGHE SCHWARTZ va împlini o vârstă înnobilată 
frumusețea scrisului său. Viața oamenilor celebri dispune de 
momente înălțătoare și clipe de deznădejde. Rar mi-a fost dat 
să cunosc un scriitor atât de ”normal”, echilibrat, cumpănit, 
dedicat scrisului. Singura sa pasiune a fost cititul, iar lecturile 
au devenit surse pentru scriere. Au mai fost scriitori prolifici, 
dar niciunul n-a fost ferit de patimi, politice, ideologice, de 
viață personală și de o viață cumpănită (aș lua exemplul lui 
Sadoveanu, a lui Voltaire ori Balzac). 

A făcut ”greșeli” artistice formale, rămânând fidel 
habitatului arădean, neafilindu-se la vreo grupare și fiind un 
scriitor ”de schimbul trei”. A scris aproape 60 de volume, iar 
opera sa prozodică, prin Cei O Sută, Vocalize, Convoiul etc., 
are valoarea incontestabilă a excelenței. Cutezanța de a scrie 
un text de 4848 pagini era voința atletică a unui scrib de a 
testa tenacitatea cititorilor și acea a lecturilor ample și grăbite 
ale criticilor literari. Judecătorul suprem al scriitorilor sunt 
cititorii, cărora le propun o competiție, pentru autovalorizare, 
cu tenacitatea lui Gheorghe Schwartz de a provoca plăcerea 
cititorilor fideli hotărâți să lectureze nu doar a unui roman, ci 
a întregii sale opere literare. 

Această carte despre Schwartz, personajul meu este o 
monografie literară despre omul de lângă noi, care creează o 
lume paralelă cu ceea ce noi știm despre lume.
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Prezentarea în monografia amintită mai sus a cărților 
lui Gheorghe Schwartz e consecința unei documentări 
prealabile. Opiniile despre volumele scriitorului aveau 
nevoie de o convertire a părerilor într-un studiu analitic, 
pentru identificarea specificității stilului, dar mai ales a 
determinării locului scriitorului arădean în literatura română 
contemporană și … europeană. Părerile sunt impresive și sunt 
expresia unei stări sufletești avute de cititor în momentul 
lecturii. Citite în momente diferite, cărțile creează opinii, 
adeseori controversate. Contează coagularea acestora într-o 
analiză temeinică, comparativă, atât a scrisului din etape, cât 
și a relației cu alte proze naționale și din literatura universală.

Gheorghe Schwartz scrie de mai mult de jumătate de secol. 
Textele sale au avut numeroase variabile contextuale, cum ar 
fi vârsta autorului, epoci diferite, lecturile proprii deschise 
spre literatura universală (Dostoievski, Kafka, Mann, Marquez, 
Borges; Alvaro Leal), evoluții profesionale și multe altele. Nu 
a trăit din scris, a avut profesuri didactice cu obligațiile lor 
birocratice, a rămas în Arad, într-un provincialism bârfitor 
și invidios, s-a ferit de grupuri literare și a evitat orice fel de 
spectaculozități gratuite. A dus o viață liniștită de familist 
și apartamentul din Piața Catedralei i-a fost locul în care 
a zămislit întreaga sa creației literară și a elaborat tratate 
universitare. A fost ”scriitorul de schimbul trei”. Fără vicii, 
bonom, calm și calculat, visător, cu ușoară irizare de naivitate, 
Gheorghe Schwartz a cultivat cu tenacitate dorința de a 
duce până la capăt proiectele sale literare, care se zămisleau 
imediat după ce încheia o editare. Din când în când, se irita 
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în fața nedreptăților, iar revoltele sale deveneau articole de 
presă, bine documentate, având chiar credința că i se face o 
nedreptate. Ca profesor universitar, a beneficiat de prețuirea 
intelectuală a studenților, de punctualitate și rigurozitate 
științifică, iar cursurile i-au devenit cărți, cum a fost cazul 
Psihologiei transversale. Nu a întreținut prietenii pasionale, 
singurul amic fiind timpul între cărți și spațiul în care se așeza 
la calculatorul de lângă un acvariu imens, martorul tuturor 
însemnelor sale de pe monitor. 

Acceptă etapizarea narațiunilor sale în trei cicluri: lugojan 
(5 romane; personal, mi se pare o denumire neinspirată !), 
cei o sută (cu 11 romane) și vocalizele (cu 8 romane). E o 
categorisire formală, deși fiecare set de narativitate propune 
un alt stil, altă problematică și altă structură compozițională. 
Romanele, alocate unei etape, par scrise de un alt autor, iar 
modificarea de registru stilistic e o caracteristică relevantă 
pentru autor, convertit în altul, după cum viața omului are 
viraje ce-i schimbă configurația condiției de muritor. Lui 
Gheorghe Schwartz i-am identificat vreo cinci măști stilistice, 
specifice modului în care scrisul îl reprezintă:

•	 descrierea unor întâmplări dintr-un burg – ca model 
lugojan, cu viciile și deliciile acestuia, cu personaje ducându-și 
existența într-un spațiu claustrat și supus unor psihoze (1);

•	 folosirea ficțiunii ca autoritate narativă, prin alcătuirea 
altor coordonate ale condiției umane în istoria babilonică, 
apropiat de întâia poveste a începuturilor, până în 2045; are o 
inspirație, aproape dificil de suportat, în a denumi personaje, 
dar mai ales de a le implica în povești care se intersectează 
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cu autorități istorice; bărbații sunt purtătorii genetici, iar grija 
acestora este de a lăsa progenituri, capabile să asigure lanțul 
evoluției umanității. Își duc activitatea pe lângă mari împărății 
ori în castele singuratice, dispun de averi și le consumă pe 
inutilități. Spațiul acestora este între Constantinopol, Roma, 
Atena, Viena, Florența etc., iar emoțiile personajelor alcătuiesc 
conștiința narațiunilor (2).

•	 Vocalizele în diferite game (minore ori majore) 
propun narativități cu personaje ironice și caricaturizate, 
care viețuiesc într-un teritoriu contemporan, metaforizat și 
ambiguu din punct de vedere politic (3). 

•	 Convoiul începe un ciclu al umanității în viitor (poate 
fi încadrat în seria Celor O Sută!), structurat pe filozofia unei 
societăți robotice, cu o organizare riguroasă, informatizată, 
supusă controlului inteligenței artificiale a senzorilor și 
cipurilor (3). 

•	 În fine, celelalte texte sunt exerciții pregătitoare pentru 
marile narațiuni pomenite mai sus. La un moment dat, chiar 
afirmă Ioan Holban (iar autorul împărtășește) că ”pentru 
a înțelege mesajele din beletristica sa, este nevoie să citești 
Psihologia transversală …”  (5).

•	 Tin să fac precizarea legată de virtuțile unei cărți 
științifice a scriitorului, prin cuvintele criticului literar Ioan 
Holban. E vorba de Filosofia comportamentului, un fost curs 
universitar, convertit mai apoi în carte de autor: „Gheorghe 
Schwartz33, unul dintre cei mai importanţi scriitori de azi, de 
profesie psiholog, publică o carte foarte interesantă, Filosofia 
33	Ioan Holban, Istoria literaturii române, Portrete contemporane, vol. 

I, Princeps Edit, 2003, pp. 239-240
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comportamentului (2002), la care a lucrat «aproape patru 
decenii», adunând aici atât bibliografia de specialitate necesară, 
cât şi observaţiile asupra propriilor reacţii şi comportament: 
cu atât mai mult din cărţile de proză tipărită.” (…) „Filosofia 
comportamentului implică un alt fel de lectură a romanelor lui 
Gheorghe Schwartz, ele s-au citit şi fără acest «îndreptar», locul 
lor în istoria prozei contemporane e unul bine stabilit, cartea 
psihologului datorând, poate, mai mult decât crede autorul 
însuşi personajelor din romane: în patruzeci de ani, Gheorghe 
Schwartz şi-a publicat proza şi a scris cartea «teoretică» – 
învăţăturile către Delfin – pe măsură ce ficţiunile i-au descris 
nuanţele vieţii înseşi. E, în fond, ceea ce specialiştii numesc 
geneză reciprocă: individul «studiat» e replica celui «inventat» 
şi, deopotrivă, conform faptului dovedit că literatura «bate» 
viaţa, personajul literar e adevărul cel mai adevărat al insului 
din (i)realitatea imediată.” 

Cantonarea sa provincială a împiedicat ca inovațiile sale 
în prozodia românească să devină sursă de școala narativă. El 
însuși a bravat într-o superbă indiferență față de receptarea 
criticii literare și de părtinirile acesteia. A căutat sprijin în 
traducerile pentru literaturile europene și în deschiderile 
acestora față de romanele lui Gh. Schwartz. 

Exigența în scriere, armonia frazei, corectitudinea logică 
a narațiunii, adâncimea concepției în comportamentul 
personajelor și subtila filozofie aplicată la rigorile discursului 
narativ. Deși a încercat să se detașeze suficient de personaje, 
n-a putut evita identificarea acestora cu sine. El se află peste 
tot, explicit și implicit, iar prototipul lui Țipor e structurat în 
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personajul Schwartz von Schwartz. Virtuțile de povestitor 
și de alcătuire a personajelor cu caracter unitar și cu 
personalitate cimentată într-o pătimașă aspirație spre orgoliu 
dau narațiunilor originalitate și asemuire cu nopțile povestite 
ale Șherezadei. 
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ANEXE
X.

TABEL BIOBIBLIOGRAFIC 

Cronologie (alcătuită de autor)
La 16 septembrie 1945, se naște la Lugoj Gheorghe Iosif 

Schwartz (numele de scriitor – Gheorghe Schwartz);
Părinții: Eugen, funcționar și Maria-Mariana (născută 

Salinsky), profesoară de pian;
1952 – 1963, absolvă cursurile gimnaziale și liceale în 

orașul natal;
1963 – 1968, este student al Universității Babeș - Bolyai 

din Cluj, Facultatea de Istorie – Filozofie, secția defectologie;
1968 – repartizat profesor la Școala ajutătoare din Arad, 

unde va funcționa (în două perioade) timp de peste 30 de ani; 
1969 – se căsătorește cu Iuliana Baltă (viitoarea scriitoare 

Iuliana Petrian);
1969, 25 octombrie - debutează cu două proze scurte în 

revista FAMILIA din Oradea;
(În decursul timpului va colabora în peste optzeci de 

publicaţii din ţară şi din străinătate și va fi prezent cu cărţi 
şi/sau sau în publicaţii - reviste, antologii etc. - din Germania, 
Ungaria, Israel, China, SUA, Franţa, Republica Moldova, Rusia, 
Austria, Slovacia, Serbia, Marea Britanie, Slovenia, Macedonia, 
Franţa, Polonia, Bulgaria, Italia.)

1972, 29 decembrie – debutează în volum cu romanul 
MARTORUL la editura Facla din Timișoara;
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1973 - Premiul C.C. al U.T.C., Bucureşti, 1973;
1976 - UCENICUL VRĂJITOR, proză scurtă, Cartea 

Românească, Bucureşti. (Volumul a stat șapte ani în editură.) 
Devine membru stagiar al Uniunii scriitorilor din România; 

1977, 26 ianuarie – Se naște fiul său, Giani – Paul; 
1978 - PIETRELE, roman, Eminescu, Bucureşti, 1978, 

(primul roman din „Tetralogia lugojeană). Devine membru 
titular al Uniunii scriitorilor;

1978 - ORELE ORAŞULUI ARAD, reportaje (în colaborare), 
Eminescu;

1980 - A TREIA ZI, Eminescu,  roman, Bucureşti, 1980, (al 
doilea roman din Tetralogia lugojeană);

1981 - SPITALUL, roman, Eminescu, Bucureşti, (al treilea 
roman din Tetralogia lugojeană), Ediția a doua, Emia, Deva, 
2004, Premiul pentru proză – Festivalul Internaţional EMIA, 
2004;

BOLNIŢA, ARKA Smederevo, (Serbia), traducere în lb. 
sârbă de Ileana Ursu, 2010, (Premiul pentru cea mai bună 
carte străină la Târgul de carte de la Belgrad);

1982 – EFECTUL P, roman, Eminescu. (Premiul Asociației 
scriitorilor din Timișoara),

Ediția a doua Seria „Seniorii imaginaţiei”, „INTEGRALA 
SCIENCE FICTION & FANTASY”, Eagle Publishing House, 2010; 

1984 - MAXIMELE MINIMELE, proză scurtă, Dacia, Cluj;
1986 - CASTELUL ALBASTRU, proză scurtă, Dacia, Cluj; 
1987 - OM ŞI LEGE, roman, Eminescu (Al patrulea volum 

din Tetralogia lugojeană); 
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1988 - CEI O SUTĂ – ANABASIS, roman, Facla, Timişoara, 
1988, (primul volum din ciclul CEI O SUTĂ, apărut în 11 volume 
într-un interval de 25 de ani)

ANABASIS, VON BABYLON NACH ALEXANDRIA IN 13 
GENERATIONEN – Roman, Verlag Der Apfel, Wien, 2013, 
Deutsche Übersetzung von Iris Schorscher;

------------------------------------------------------------------------
Decembrie1989 – membru în FSN, apoi în CPUN Arad;
1990 – devine Inspector șef al Inspectoratului de Cultură 

al Județului Arad;
1990 – lector la Universitatea „Vasile Goldiș” din Arad”;
1990 – 2013: este ales membru în Consiliul de Conducere 

al Uniunii Scriitorilor din România;
1992 – Membru PEN Club;
1992 – 1993, este numit consilier cultural al Ambasadei 

României la Bonn;
1992 - COCHILIA, roman, Forum, Bucureşti; 
COCHILIA, Ediția a doua revizuită după treizeci de ani, 

roman, Limes, Cluj, 2020; 
1992 - SIRENE, (în colaborare), proză scurtă, Berlin, (lb. 

germană), 1992; 
1993 – este retras de la Ambasadă și revine la Inspectoratul 

pentru Cultură al Județului Arad; la 1 septembrie revine 
profesor la Școala ajutătoare. (În 1997 devine director adjunct 
și între 1998 și 2002 director). Va îndeplini, în același timp mai 
multe slujbe și funcții;

1993 - CEI O SUTĂ – ECCE HOMO, roman, Cartea 
Românească, (Premiul Asociaţiei Scriitorilor din Arad);
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1994 -1996, director al postului de televiziune prin cablu 
INTERSAT 1 Arad;

1996 - PROCESUL – O dramă evreiască, roman, Helicon, 
Timişoara; (Premiul Asociaţiei Scriitorilor din Arad)

PROCESUL – O dramă evreiască, ediţia a II-a, Hasefer, 
Bucureşti, 2006;

1997-2001, coordonator al Comisiei de Expertiză 
Complexă al Judeţului Arad;

1998 - CEI O SUTĂ – OUL DE AUR, roman, Allfa, Bucureşti, 
(Premiul pentru proză al Uniunii Scriitorilor din România); 

Din 1998 - Membru în Consiliul de Administraţie al COPY-
RO;

1999 - PARANOIA SCHWARTZ, proză scurtă, Atlas 
Clussium, Cluj,

SCHWARTZ PARANOIA, traducerea Balázs Boróka, (lb. 
maghiară), AB-ART (Bratislava), 2010;

2000 – își dă doctoratul în Filosofie politică la Universitatea 
Babeș - Bolyai (coord. prof. univ. dr. Nicolae Kalos); 

2000 - CEI O SUTĂ – MÂNA ALBĂ, roman, Allfa, Bucureşti; 
2000 – TEATRU (în colaborare), Eminescu;  
2001 - POLITICA ŞI PRESA, Institutul European, Iaşi,
2002 – obține prin concurs un post de conferențiar 

universitar la Universitatea de Stat „Aurel Vlaicu” din Arad; 
2001 - Diploma de onoare “Pentru îndelungata activitate 

literară şi pentru merite culturale” ASLA, Palermo, 2001
2002 - FILOSOFIA COMPORTAMENTULUI, ÎNTRODUCERE 

ÎN PSIHOLOGIA TRANSVERSALĂ, Şcoala Vremii, Arad; (Au 
urmat mai multe ediții mereu adăugite la Școala Vremii și 
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la Editura Universității „Aurel Vlaicu”, până la ediția a VI-a 
revizuită şi adăugită, 2016, Ed. TipoMoldova, Iaşi),

TRAVERSAL PSYCHOLOGY, general part, Aspects of the 
Philosophy of Behavior, Editura Universităţii „Aurel Vlaicu”, 
Arad, 2007; 

2003 - Premiul de excelenţă pentru întreaga activitate 
literară, Asociaţia scriitorilor Arad,

2003 – 2008: Decanul Facultății de Științe Umaniste a 
Universității „Aurel Vlaicu” din Arad;

2004 - CEI O SUTĂ – VARA RECE, Uniunea Scriitorilor, 
Redacţia Publicaţiilor pentru străinătate “România”, roman, 
Bucureşti, 

2004 – este decorat de Președintele României cu Ordinul 
MERITUL CULTURAL în grad de COMANDOR; 

2004 - FILOSOFIA LIMBAJULUI ÎN SPIRITUL PSIHOLOGIEI 
TRANSVERSALE, Paidea, Bucureşti; 

2005 - CEI O SUTĂ – AXA LUMII, 378 p. Polirom, roman, 
Bucureşti;  

2005 - LIMBAJUL OMULUI LIBER ŞI SĂNĂTOS în spiritul 
psihologiei transversale, Emia, Deva; 

Din 2005 - Membru Association for Humanistic Psychology 
(Almeda – SUA) 

2005 - Premiul „Autorul Anului 2005” (pentru Spitalul), 
oferit de APLER

2006 - PSIHOLOGIA COPILULUI (în colaborare și în trei 
ediții succesive 2006, 2007 și 2009 la Editura Univesrității 
„Aurel Vlaicu” din Arad;

2006 - Medalia Meritul pentru Învăţământ, clasa a III-a; 
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2006 - Premiul „Mihail Sebastian” pentru proză şi teatru 
pe 2005-2006 conferit de Federaţia Comunităţilor Evreieşti 
din România;

2007 – Marele Premiu pentru Proză „Liviu Rebreanu” 
(pentru CEI O SUTĂ); 

2008 - CEI O SUTĂ – CULOARUL TEMPLIER, Curtea Veche, 
roman, Bucureşti, 2008;

2008 - Premiul de excelenţă al Consiliului Judeţean Arad şi 
al Centrului Cultural Judeţean Arad;

2009 - EDITORIALUL, Editura Universităţii „Aurel Vlaicu” 
din Arad, 2009; 

2009 - Premiul pentru proză revista „Luceafărul”;
Din 2009, preşedintele Fundaţiei Culturale Româno – 

Germane „Marco Polo”
2009 - Premiul OPERA OMNIA al Asociaţiei scriitorilor din 

Arad; 
2009 - FUNDAMENTELE PSIHOLOGIEI SPECIALE, Editura 

Universităţii „Aurel Vlaicu” din Arad; 
FUNDAMENTELE PSIHOLOGIEI SPECIALE, Institutul 

European, 2014; 
2010 - CEI O SUTĂ – SECRETUL FLORENŢA, Curtea Veche, 

roman, Bucureşti; 
2010 - Premiul editurii ARKA (Smeredevo) la Târgul 

Internaţional de Carte de la Belgrad,  pentru cea mai bună 
carte străină (pentru BOLNIŢA); 

2010 - Premiul „Ion Creangă” al Academiei Române, 
(pentru Cei O Sută, Culoarul templier);

2011 - CEI O SUTĂ – DIAVOLUL ARGINTIU, Curtea Veche, 
roman, Bucureşti;
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2011 – Moare soția, poeta Iuliana Petrian;
2012 - CEI O SUTĂ  - BASTONUL CONTELUI, Curtea Veche, 

roman, Bucureşti, 2012;
2012 - POOLOURI adică PARANOIA SCHWARTZ, 

Tipo Moldova, Iaşi, colecţia OPERA OMNIA proză scurtă 
contemporană;

2012 - Încep să-i apară în foileton cărțile și în ziarul 
Cotidianul;

2012 - Marele Premiu pentru Proză „Mihail Sadoveanu”, 
Iaşi;

2012 – Candidează în numele societății civile pentru 
Primăria Aradului; 

2012 – 2013 - Director al Institutului Cultural Român, 
Filiala Banat – Crișana; 

2012 - Trofeul pentru excelenţă în cultură, Lugoj;
2013 - CEI O SUTĂ – AGNUS DEI, Curtea Veche, roman,  

Bucureşti (Încheierea Ciclului CEI O SUTĂ);
2013 - AUTIŞTII CĂRŢILOR, eLiteratura, roman hibrid, 

Bucureşti;
2013 - Premiul Sophia, Contact internaţional, 2013; 
2014 - Premiul pentru proză al Uniunii Scriitorilor pe 

2013 (pentru Agnus Dei);
2014 - Premiul Fundaţiei Principesa Margareta pe 2014;
2014 - ENIGMELE INFINITE, Vocalize în Do major, Mirador, 

Arad; ENIGMELE INFINITE, Vocalize în Do major, Junimea, 2022, 
(Primul volum din cele opt care compun ciclul VOCALIZELOR);

2015 - Premiul revistei Irodalmi Jelen pe 2015;
Din 2015 -  Membru al Academiei Europene de Ştiinţă şi 

Cultură cu sediul la Salzburg (Austria);



Anton Ilica

230

2015 - HOTARELE ISTORICE, Vocalize în re minor, Junimea, 
Iaşi;

2016 - Diplomă de excelenţă, Universitatea „Aurel Vlaicu” 
din Arad, 2016;

Din 2016 – este împreună cu Marinela Fleșeriu, profesoară 
de limba și literatura română;

2016 - INSULA ZU, roman, editura Tracus Arte, Bucureşti;
2016 - JUSTIŢIA SUVERANĂ, Vocalize în mi minor, editura 

Junimea, Iaşi; 
2017 - Excelenţa Bănăţeană, Premiul „Coriolan Brediceanu” 

pentru „performanţe deosebite în educaţie”, Timişoara;
2017 - HÂRTIILE OFICIALE, Vocalize în Fa Major, editura 

Junimea, Iaşi;
2018 - Premiile revistei Contact Internațional 2018. 

Premiul Johannes Kelpius („Pentru slujirea cuvântului pe 
altarul luminii”);

2018 - JOCURILE TRECERII, Vocalize în Sol Major, editura 
Junimea, Iaşi;

2019 - CUVÂNTUL COTIDIAN, Vocalize în La major, editura 
Junimea, Iaşi;

2019 - „Ambasador al Culturii Arădene”, Consiliul Județean 
Arad;

2019 - PROBLEMA, editura Hasefer, București, 2019;
2019 - CE AM SPUS, editura Mirador, Arad, 2019;
2019 - OPT PIESE, teatru, editura TipoMoldova, Iași;
2020 - Diplomă de excelență – Omul Anului 2019, Centrul 

Cultural Israel – România, Tel Aviv;
2020 - Premiul pentru proză ARCA (premiul U. S. Arad 

pentru Cuvântul cotidian)
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2020 - Cetățean de onoare al Municipiului Arad;
2020 - ENERVANT, Vocalize în si bemol minor, editura 

Junimea;
2021 - JURNALUL PANDEMIC, Vocalize în Do de sus, 

editura Junimea. (Volumul încheie ciclul Vocalizelor);
2022 - Premiul național pentru proză „Ion Creangă”, opera 

omnia, Piatra Neamț; 
2024 – romanul CONVOIUL…
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ALBUM FOTOGRAFIC

Eram tânăr, Domnule!
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Poeta Ileana Petrian, soția autorului

Gheorghe Schwartz, Ileana și Giani
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La braț cu profesoara Marinela Fleșeriu
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În spate, Corneliu Ștefanache, Adrian Popescu, Romulus 
Guga și Eugen Uricaru; în rândul de jos, Sorin Titel, Augustin 

Buzura, Florin Bănescu și Gheorghe Schwartz

Ion Mircea, Gheorghe Schwartz, Mircea Oprița
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Gheorghe Shwartz cu scriitori arădeni: Horia Ungureanu, 
Florin Bănescu, Vasile Dan, Dorel Sibii și Carolina Ilica

La o cafea cu Augustin Buzura
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Lectură la Târgul de Carte 
de la Leipzig, 2011
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