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Proiectul  
„Bibliografia școlară”

„Bibliografia școlară” este un serviciu online gra-
tuit și accesibil la adresa https://bibliotecaarad.

ro/bibliografie-scolara/, oferit de Biblioteca Județeană 
„Alexandru D. Xenopol” Arad și dedicat utilizatorilor 
din domeniul învățământului preuniversitar, respec-
tiv cadrelor didactice și elevilor de școală primară, 
gimnazială, liceu. Paginile web „Bibliografia școlară” 
conțin mai multe liste organizate în funcție de disci-
pline cu titlurile și numele autorilor care se studiază 
în școală, liste care au fost realizate în parteneriat 
cu Inspectoratul Școlar Județean Arad. Fiecare titlu 
trimite către catalogul OPAC al  Bibliotecii Județene 
„Alexandru D. Xenopol” Arad în care pot fi vizualizate 
exemplarele cărților respective și secțiile sau filialele 
bibliotecii de unde pot fi împrumutate sau consul-
tate. Acolo unde există posibilitatea de a publica on-
line varianta electronică a acestor cărți, această poate 
fi accesată direct de pe pagina cu lista bibliografică.

Prezenta carte electronică este publicată de  Biblio-
teca Județeană „Alexandru D. Xenopol” Arad pen-
tru a fi folosită în scopul mai sus menționat.

Pentru mai multe detalii despre proiectul „Bib-
liografia școlară” vă rugăm accesați https://
bibliotecaarad.ro/bibliografie-scolara/.

Marius Stoica
Manager interimar

Biblioteca Județeană „Alexandru D. Xenopol” Arad
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Bunicul
Se scutură din salcâmi o ploaie de miresme. Bunicul 
stă pe prispă. Se gândește. La ce se gândește? La ni-
mic. Numără florile care cad. Se uită în fundul gră-
dinii. Se scarpină-n cap. Iar numără florile scuturate 
de adiere. Pletele lui albe și creţe parcă sunt niște 
ciorchini de flori albe; sprâncenele, mustăţile, barba… 
peste toate au nins ani mulţi și grei.
Numai ochii bunicului au rămas ca odinioară: blânzi și 
mângâietori.
Cine trânti poarta?
— Credeam că s-a umflat vântul… o, bată-vă norocul, 
cocoșeii moșului!
Un băietan și o fetiţă, roșii și bucălaţi, sărutară mâinile 
lui „tata-moșu”.
— Tată-moșule, zise fetiţa, de ce zboară păsările?
— Fiindcă au aripi, răspunse bătrânul, sorbind-o din 
ochi.
— Da’, raţele n-au aripi? Ele de ce nu zboară?
— Zboară, zise băiatul, dar pe jos.
Bătrânul cuprinse într-o mână pe fată și în cealaltă pe 
băiat.
— O, voinicii moșului!…
Și zâmbi pe sub mustăţi, și îi privi cu atâta dragoste, că 
ochii lui erau numai lumină și binecuvântare.
— Tată-moșule, da’ cocorii un’ se duc când se duc?
— În ţara cocorilor.
— În ţara cocorilor?
— Da.
— Dar rândunelele un’ se duc când se duc?
— În ţara rândunelelor.
— În ţara rândunelelor?
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— Da…
— Tată-moșule, aș vrea să-mi crească și mie aripi și 
să zbor sus de tot, până în slava cerului, zise băiatul 
netezindu-i barba.
— Dacă ţi-or crește ţie aripi, zise fata, mie să-mi 
prinzi o presură și un sticlete.
— Da… hâ… hâ… ce fel… și mie?
Fata se întristă.
Bătrânul o mângâie și zise băiatului:
— Bine, să prinzi și pentru tine, să prinzi și pentru ea.
— Ţie două și mie două… nu-i așa, tată-moșule?
— Firește, ţie două, lui două și mie una.
— Vrei și tu, tată-moșule? întrebă băiatul, cu mândrie.
— Cum de nu? Mie un scatiu.
Ce fericiţi sunt!
Băiatul încălecă pe un genunchi și fata pe altul. 
Bunicul îi joacă. Copiii bat din palme. Bunicul le cântă 
„Măi cazace, căzăcele, ce caţi noaptea prin argele”…
O femeie uscăţivă intră pe poartă cu două doniţe de 
apă. Copiii tăcură din râs și bunicul din cântec. E 
muma lor și fata lui. Cum îl văzu, începu:
— I… tată, și d-ta… iar îi răzgâi… o să ţi să suie în 
cap…
Bunicul ridică mâna în sus, aducând deștele ca un pre-
ot care binecuvântează, și zise prelung:
— Lăsaţi pe copii să vie la mine!
— Biiine, tată, biiine… dar știi… o, bată-i focul de 
copii!…
Femeia intră în casă.
— Să-i bată norocul și sănătatea, șopti moșul ca și 
cum ar fi mustrat pe cineva, și sărută în creștetul ca-
pului și pe unul, și pe altul.

Și iar începu râsul, și jocul, și cântecul.
Se osteni bunicul. Stătu din joc. Copiii începură să-l 
mângâie.
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Din vorbă în vorbă, copiii se făcură stăpâni pe obrajii 
bunicului.
— Partea asta este a mea.
— Și partea asta, a mea!
— Mustaţa asta este a mea.
— Și asta, a mea!
La barbă se încurcară. Bunicul îi împăcă, zicându-le:
— Pe din două.
Și copiii o și despicară, cam repede, că bătrânul strânse 
din ochi.
— Jumătate mie.
— Și jumătate mie.
Și după ce o împărţiră frăţește, începu lauda.
Băiatul:
— Mustaţa mea e mai lungă.
Fata:
— Ba a mea e mai lungă!
Și băiatul întinse de o mustaţă și fata de alta, ba a lui, 
ba a ei să fie mai lungă.
Pe bunic îl trecură lacrimile, dar tăcu și-i împăcă zi-
cându-le:
— Amândouă sunt deopotrivă.
— Ș-a mea, ș-a ei!
— Ș-a mea, ș-a lui!
La obraji cearta se aprinse mai tare.
— Partea mea e mai frumoasă.
— Ba a mea, că e mai albă!
Bunicul zâmbi.
— Ba a mea, că e mai caldă!
— Ba a mea, că e mai dulce!
— Ba a mea, că nu e ca a ta!
— Ba a mea, că are un ochi mai verde!
— Ba a mea, că are un ochi și mai verde!
Bunicul abia se ţinea de râs.
— Ba a mea!
— Ba a mea!
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Și băiatul, înfuriindu-se, trase o palmă în partea fetei. 
Fata ţipă, sări de pe genunchiul bătrânului, se repezi și 
trase o palmă în partea băiatului. Băiatul, cu lacrimile 
în ochi, sărută partea lui, și fata, suspinând pe a ei.
Mama lor ieși pe ușă și întrebă răstit:
— Ce e asta, viermi neadormiţi?!
Obrajii bunicului erau roșii și calzi. Și surâzând fericit, 
răspunse fie-sei:
— Lăsaţi-i pe copii să vie la mine!
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Bunica
O văz, ca prin vis.
O văz limpede, așa cum era. Naltă, uscăţivă, cu părul
alb și creţ, cu ochii căprui, cu gura strânsă și cu buza 
de sus crestată în dinţi de pieptene, de la nas în jos.
Cum dăschidea poarta, îi săream înainte.
Ea băga binișor mâna în sân și-mi zicea:
— Ghici...
— Alune!
— Nu.
— Stafide!
— Nu.
— Năut!
— Nu.
— Turtă-dulce!
— Nu.
Până nu ghiceam, nu scotea mâna din sân. Și totdauna 
sânul ei era plin.
Îi sărutam mâna.
Ea-mi da părul în sus și mă săruta pe frunte. Ne du-
ceam la umbra dudului din fundul grădinii.
Ea își înfigea furca cu caierul de in în brâu și începea 
să tragă și să răsucească un fir lung și subţire. Eu mă 
culcam pe spate și lăsam alene capul în poala ei.
Fusul îmi sfârâia pe la urechi. Mă uitam la cer, printre 
frunzele dudului. De sus mi se părea că se scutură o 
ploaie albastră.
— Ei, ce mai vrei? îmi zicea bunica. Surâsul ei mă gâ-
dila în creștetul capului.
— Să spui... Și niciodată nu isprăvea basmul.
Glasul ei dulce mă legăna; genile mi se prindeau și 
adormeam; uneori tresăream ș-o întrebam câte ceva; 
ea începea să spuie, și eu visam înainte.
— A fost odată un împărat mare, mare...
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— Cât de mare?
— Mare de tot. Și-și iubea împărăteasa ca ochii din 
cap. Dar copii nu avea. Și îi părea rău, îi părea rău că 
nu avea copii...
— Bunico, e rău să nu ai copii?
— Firește că e rău. Casa omului fără copii e casă pus-
tie.
— Bunico, dar eu n-am copii și nu-mi pare rău.
Ea lăsa fusul, râdea, îmi dăsfăcea părul cârlionţat în 
două și mă săruta în creștetul capului.
Câte-o frunză se dăsprindea din ramuri și cădea legă-
nându-se. Eu mă luam cu ochii dupe ea și ziceam:
— Spune, bunico, spune.
— Și așa, îi părea grozav de rău că nu avea copii. Și... 
nu mai putea de părere de rău că nu are copii... Într-o
zi veni la el un moș bătrân, bătrân, că-și târa barba pe 
jos de bătrân și de cocoșat ce era. Și era mic, mic de 
tot...
— Cât era de mic?
— Poate să fi fost, așa, cam ca tine.
— Va să zică, nu era mic, mic de tot...
— Era mic, da’ nu așa mic de tot. Și cum veni îi zise:
„Măria-ta, ai doi meri în grădină, unul lângă altul, că 
nu știi care sunt ramurile unuia și care sunt ale altuia; 
și când înfloresc nu știi care sunt florile unuia și care 
sunt ale altuia; și ăști doi meri înfrunzesc, înfloresc, se 
scutură și mere nu fac. Măria-ta, să știi că atunci când 
or lega rod ăști doi meri, împărăteasa o să rămâie grea 
și o să nască un cocon cu totul și cu totul de aur“... 
Piticul se duse, și împăratul alergă în grădină, și căută, 
căută peste tot locul, până dete peste ăi doi meri. Merii 
se scuturaseră de flori, că sub ei parcă ninsese, dar rod 
nu legaseră.
— De ce nu legau rod, bunico?
— Știu eu?... Dumnezeu știe...



Era așa de cald... așa de bine în poala bunichii... o adi-
ere încetinică îmi răcorea fruntea... norii albi, alune-
când pe cerul albastru, mă ameţeau... închideam ochii.
Ea spunea, spunea înainte, mulgând repede și ușurel 
firul lung din caierul de in.
— Și se gândi împăratul ce să facă, ce să dreagă ca 
merii să facă mere. Unii îl sfătuiau ca să-i ude mereu; 
și i-a udat mereu; alţii ziceau să le dea mai mult soare; 
și împăratul a tăiat toţi pomii de jur împrejur. Și merii 
înfloreau în fitece săptămână, și se scuturau, și rod nu 
legau. Într-o zi veni la împărat o babă bătrână, bătrâ-
nă și zbârcită, ca mine de zbârcită, și mică, mică, ca 
tinede mică...
— Ca moșu de mică?
— Da, ca moșu...
— Atunci nu era mică de tot...
— Așa mică de tot nu era. Și zise împăratului: „Măria-
ta, până n-oi mulge un ulcior de lapte de la Zâna 
Florilor, ce doarme dincolo de Valea Plângerii, într-o 
câmpie de mușeţel, și n-oi uda merii cu laptele ei, 
merii nu leagă rod. Dar să te păzești, măria-ta, căîn-
dată ce te-or simţi florile, încep să se miște, să se bată, 
și multe se apleacă pe obrajii ei, și ea se dășteaptă, că 
doarme mai ușor ca o pasăre; și vai de cel ce l-o vedea, 
că-l preface, dupe cum o apuca-o toanele, în buruia-
nă pucioasă or în floare mirositoare, dar d-acolo nu se 
mai mișcă“...
— Dar ce, ai adormit, flăcăul mamei?
Tresăream.
— A, nu... știu unde ai rămas... la-a-a... Zâna 
Florilor...
Auzisem prin vis.
Pleoapele-mi cădeau încărcate de lene, de somn, de 
mulţumire. Și mă simţeam ușor, ca un fulg plutind pe 
o apă care curge încet, încetinel, încetișor...
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Și bunica spunea, spunea înainte, și fusul sfâr-sfâr pe 
la urechi, ca un bondar, ca acele cântece din burienile 
în care adormisem de atâtea ori.
— Și împăratul a încălecat pe calul cel mai bun...
— Cel mai bun... îngânam eu, de frică ca să nu mă
fure somnul.
— ... ș-a luat o dăsagă cu merinde și a plecaaat...
— ... ș-a plecaaat...
— Și s-a dus, s-a dus, s-a dus...
— ... s-a dus, s-a dus...
— Până a dat de o pădure mare și întunecoasă...
— ... întunecoasă...
— ... de nu se vedea prin ea. Și acolo și-a legat calul 
d-un ștejar bătrân, ș-a pus dăsagele căpătâi și a închis 
ochii ca să se odihnească. Și... pasămite pădurea cânta 
și vorbea, că era fermecată. Și... cum îi aducea șoap-
te de departe, de pe unde ea era ca un fum, împăratul 
adormi, și dormi, și dormi...
Când m-am dășteptat, bunica isprăvise caierul. Dar 
basmul? Cu capul în poala bunichii, niciodată n-am 
putut asculta un basm întreg. Avea o poală fermeca-
tă, și un glas, și un fus cari mă furau pe nesimţite și 
adormeam fericit sub privirile și zâmbetul ei.
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Neghiniţă
A fost odată o babă, bătrână, bătrână. Abia zărea de 
bătrână ce era. Și mâinile îi umblau la ciorap, iar în 
gândul ei se ruga la Dumnezeu s-o dăruiască cu un co-
pil, că n-avea decât pe unchiașul ei. Și unchiașul, ba la 
pădure, ba la arie, ba la târg, iar baba sta singură cuc, 
că toată ziulica i-ar fi ţiuit tăcerea în fundul urechi-
lor dacă n-ar fi strănutat și n-ar fi tușit câteodată. Ba 
uneori, ca să-și mai ţie de urât, tot ea vorbea și tot ea 
răspundea. Și râdea ea de ea, ca și cum ar fi râs ea de 
altcineva, înșirând ochiurile pe cârlige.
— Ei, ei, ce n-ar plăti un flăcău la bătrâneţile noastre!
— Cât, de? cât?
— Îhi, îhi, mult de tot!
— Adică ce, nu te-ai mulţumi și c-o fată mare?
— Ba, ce să zic, bine ar fi ș-o fată…
— Da, dar la fată vrea zestre.
— S-ar găsi, că eu și unchiașul avem ce ne trebuie și 
nu ne trebuie mult, trei coţi de pânză albă și câte un 
coșciug; iar boii moșului, iar plugul moșului, iar casa 
moșului și a babei, toate ar fi ale fetei.
— Bine, mătușă, bine, da’ de unde și fată? Tu nu știi 
că copacii uscaţi nu mai dau de la rădăcină?
Și bătrâna începu să râdă și să ofteze: «hi, hi, hi, ooof, 
of!»
— Ei, toate se întorc, și apele se întorc de la 
Dumnezeu, numai tinereţile ba. Ce nu e la timp nu mai 
e niciodată. M-aș mulţumi eu și pe un prichindel de 
băiat.
— Ba te-ai mulţumi și pe-o codană. Tu să-nșiri, și ea 
să deșire, tu să cerni, și ea să risipească, tu să pui de 
mămăligă, și ea să răstoarne căldarea pe foc.
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— Dacă e pe-așa, m-aș mulţumi și pe-un copil cât 
ghemul, numai s-aud în casă “mamă”, că mult e pus-
tiu când ușa se închide peste doi bătrâni.
— Da’ dacă ar fi mai mic?
— Fie și mai mic. Și bătrâna începu să râdă.
— Ce neroadă!
— Ba neroadă, nu glumă!
— Dar dacă ar fi cât un bob de mazăre? Și tocmai când 
da bătrâna capul peste cap de râs, odată tresări că, de 
după ușă, se-auzi un glas ascuţit și înţepat:
— Dar dacă ar fi cât o neghiniţă? Bătrâna se uită, se 
uită și începu să se închine.
— Bine, bine, zise același glas, văd eu că nu-ţi trebuie 
copii… Baba își luă inima în dinţi și zise:
— Ba-mi trebuie… da’ unde ești… cine ești?
— Cine sunt? Neghiniţă, gândul lumii. De mic ce sunt, 
pătrund în urechile oamenilor și-i ascult cum gândesc. 
Adineauri eram în urechea ta a dreaptă, apoi am tre-
cut în a stângă, ș-am râs de m-am prăpădit când am 
văzut ce-ţi trec prin minte…
— Ei, aș! Ce mi-a trecut? Nimic!
— Nu e adevărat, răspunse Neghiniţă râzând, omul 
spune mai puţin decât gândește. Dacă nu-ţi șopteam 
eu că copacul uscat nu mai dă de la rădăcină, cine știe 
ce-ai mai fi spus…
Baba se făcu ca para focului.
— Zău așa… nu te rușina, mamă, nu zău… Așa e omul. 
Când e mic face nebunii fiindcă e mic; când e la tine-
reţe face nebunii fiindcă e tânăr, iar la bătrâneţe se 
gândește la nebunii fiindcă nu le poate face…
Bătrâna pierdu sfiala și răbdarea și se răsti cât putu:
— Neghiniţă, ci tacă-ţi gura și vin să te văd! Și pe loc 
se-auzi un ţâșt ca de lăcustă și un bâzâit ca de albină. 
Bătrâna simţi pe mână o picătura caldă.
— Iacătă-mă și pe mine!… Biata femeie făcu niște 
ochi mari cât toate zilele și se miră toată de ce văzu pe 
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mână, că cerul de i s-ar fi deschis nu s-ar fi minunat 
mai mult.
Neghiniţă era frumos ca o piatră scumpă; și era mic 
cât o neghină; și avea niște ochișori ca două scântei 
albastre, și niște mâini și piciorușe ca niște firișoare de 
păiajen.
Bătrâna dădu să-l sărute. Neghiniţă, ţâști pe nas, ţâști 
iar pe mână!
— Încet, mamă, încet, că mă strivești, zise Neghiniţă.
— Să te sărut, că-mi umpluși casa cu dragoste când 
îmi ziseși mamă.
— Încet, să nu mă sorbi. Îl sărută.
— Cum mănânci tu, Neghiniţă al maicăi?
— Eu? Eu mă satur din fum. Până acum am mâncat la 
mese împărătești fără să știe nimeni. Și ce-am mai râs 
când ceilalţi tremurau înaintea împăraţilor, iar eu mă 
plimbam prin urechile lor și le aflam gândul.
— Bine o fi de ei, Neghiniţă mamă…
— Aș, binele focului! Săracii mor de foame, iar ei mor 
de mâncare. De săraci e rău că n-au cui să porunceas-
că, și de ei e rău că trebuie să poruncească la mulţi. Pe 
ceilalţi oameni când îi minţi te iau de guler și te judecă 
judecată dreaptă; pe ei îi minţi și dau din cap; ba și 
mai și: ei știu că-i minţi, și tac, și înghit, și n-au ce 
face, ca să nu se strice trebile împărăţiei.
— Da’ bine, Neghiniţă, ţie-ţi trebuie un an ca să umbli 
cât altul umblă într-o zi.
— Da? Ei, nu e așa deloc. Eu mă las pe-o adiere și 
plutesc ca pe apă, și mă mlădii pe apa vântului ca pe 
valurile mării. Ba uneori întrec rândunelele ca o săgea-
tă de argint.
— Ce bucurie pe unchiașul meu, zise bătrâna, când 
o afla că are și el un copil. Deseară o să se îmbete de 
bucurie.
— Ba e vorbă, răspunse Neghiniţă, eu vreau să văd pe 
tata acuși-acușic!
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Și bătrâna, când auzi cuvântul tată, se bucură de bucu-
ria moșului și îi zise:
— Aria moșului este cât vezi cu ochiul de departe, pusă 
pe-un deal mare și întins. Unde-i vedea șase cai murgi 
treierând grâu, acolo să te oprești, că dai peste unchia-
șul babei.
— Iată, plec. Cum îi deschise ușa, Neghiniţă se arun-
că, cu mâinile întinse și cu piciorușele deschise, în-
tr-o undă de adiere. Și se făcu nevăzut, ca un strop de 
lumină.
Pe drum întâlni o cireadă de vaci. De minunici ce era, 
se dete afund într-o urmă de vacă și începu să strige:
— Măi văcari, măi, veniţi de mă scoateţi din inima 
pământului, că vă fac pe voia gândului!
Văcarii se luară după glas, până deteră peste Neghiniţă. 
Unul, mai rău și mai prost dintre ei, vru să-l strivească 
și-și repezi călcâiul din băierile inimii. Neghiniţă ţâști, 
și sări alăturea, iar văcarul, lovind cu sete pământul, 
își scrinti piciorul și începu să se vaiete. Ceilalţi înce-
pură cu măciuca și, cum izbeau, rămâneau cu jumăta-
tea în mână, iar ailaltă se ducea zbârnâind.
— Să nu vă păziţi vacile, cum vă păziţi minţile. Cruce 
lată, minte întunecată, urechi de văcar, urechi de mă-
gar! le zise Neghiniţă, și se dădu vântului.
Ajunse la unchiaș. I se sui pe nas, ca să-l vadă 
mai bine. Unchiașul se bucură, dar nu ca baba, iar 
Neghiniţă se întristă. Dar ca să se-arate grozav, zise 
unchiașului:
— Nu căta că-s mititel. Calul nu e mai mare ca co-
pilul? și-l încalecă copilul. Bivolul nu e mai mare ca 
omul? și-l înjugă omul. Munţii nu-s mai mari ca oile? 
și-i pasc turmele. Pământul nu e mai mare ca fierul 
plugului? și-l despică fierul plugului. Codrul nu e mai 
mare ca un topor? și-l culcă toporul la pământ. Tu nu 
ești mai mare ca mine? și te-au ostenit murgii în arie. 
Ia să vezi cum îi dau eu la arie, fără bici, fără nimic.



Unchiașul, minunat, îl duse la arie. Cum ajunse, 
Neghiniţă sări pe-un cal și începu să strige: “Hi, hăi, 
hi, hăi!” Ciupește pe unul, ciupește pe altul, caii înce-
pură să fugă, dar ce fugă, parc-ar fi avut douăzeci de 
bice pe șalele lor. Și cum se crucea moșul, iată și un 
negustor care trecea la scaunul împărăţiei.
— Moșule, îi zise negustorul, cine mână caii așa de 
grozav, că eu aud “hi-hăi, hi-hăi” și nu văd pe ni-
meni!”
— Ei, tată, răspunse bătrânul, m-a dăruit Dumnezeu 
cu un copil ca o neghină, da’ cu mintea cât zece ca 
mine și ca d-ta.
Neghiniţă opri caii și sări în palma unchiașului. Cum 
îl văzu negustorul, se gândi să ducă împăratului așa 
minune.
— Moșule, zise negustorul, îţi dau o pungă de bani pe 
el. Neghiniţă, sfâr, în urechea moșului și îi șopti ce să 
vorbească. Și moșul zise, crezând că de la el zice:
— Tu, care vinzi și cumperi, ai cumpărat vreun suflet 
pe-o pungă de bani?
— Îţi dau… două. Și iar moșul, după Neghiniţă:
— Două pungi… pentru un suflet?
— Îţi dau… zece. Moșul îngălbeni și zise, iar după 
șoapta lui Neghiniţă:
— Sufletele se dăruiesc Domnului și se vând 
Necuratului.
— Îţi dau… douăzeci! Și moșul, călcând în gura lăco-
miei, tăcu, cu toate șoaptele bietului Neghiniţă.
Neghiniţă văzu lăcomia, da’ tot el șopti moșului:: 
“Fie!” Și moșul zise:
— Fie! Bătu palmă în palmă cu negustorul. Tocmeala 
se făcuse. Negustorul plăti și luă pe Neghiniţă, vândut 
de bunăvoie. Negustorul plecă. Neghiniţă strigă moșu-
lui:
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— Moșule, moșule, ai fost să n-ai copii, iar biată babă, 
da!
Împăratul era la mare și la greu sfat cu toţi cărtura-
rii, că bântuia seceta și molima. Și dacă negustorul îi 
spuse că are un copil ca o neghiniţă, împăratul rămase 
înmărmurit, învăţaţii împărăţiei căscară ochii mari și 
se traseră de bărbile lungi.
— Nu se poate, măria-ta, așa ceva nu scrie la carte.
— Ba se poate, zise Neghiniţă, sărind pe masa sfatului, 
că multe se pot și nu stau în cărţi; și mult mai multe 
sunt altfel de cum sunt ticluite din condei. Și după ce 
se minunară cât se minunară, începu sfatul. Neghiniţă 
se sui pe mâna împăratului, pe umăr, apoi în creștetul 
capului, și de-acolo zise râzând:
— Învaţă, măria-ta, că cei mai mici sunt cei mai mari. 
Împăratul, cam de voie, cam de nevoie, răspunse:
— Așa e, Neghiniţă, așa e. Iar cărturarii își deteră 
ghies pe sub masă și plecară ochii în jos. Împăratul 
porunci să-i toarne lui Neghiniţă o casă cu zece caturi, 
cât o nucă de mare, toată din aur-lamur și împodobită 
cu pietre scumpe.
Neghiniţă rămase la sfat și se pierdu din ochii tutu-
rora, numai ca să se ţie de năzdrăvănii. Și, încet-în-
cet, pâși-pâși, până intră în urechea învăţatului care 
căuta în stele cu ocheanele. Acolo ascultă ce ascultă, și 
înţelese că acest vestit cărturar, în loc să se gândească 
la sfat, se gândea că împăratul are nasul cam mare. Se 
duse binișor și intră în urechea cărturarului care zicea 
că știe măruntaiele omului și leacurile bolilor. Ăsta se 
gândea nu la sfat, ci că-i plăcea inelul împăratului. Așa 
află, pe rând, că unul se gândea la o cucoană frumoasă, 
că altul se gândea cam ce lingușeală să cârpească îm-
păratului, altul că ce n-ar da el pentru o sticlă de vin, 
altul că bine e să fii împărat, altul că împăratul e om 
ca toţi oamenii, numai unul, cu fruntea cât toate zilele, 
asculta cuvintele și întrebările împăratului.
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Neghiniţă, cum află gândul tuturora, zbughi în ure-
chea împăratului și îi șopti tot, din fir până în aţă. 
Împăratul, crezând că singur, el de la el, a citit în min-
tea lor, se mânie foc și le zise:
— Ei, tu, care caţi în stele, ţi-ai făcut ochii ochean 
și-mi vezi nasul cât un buștean. Astfel ţi-e gândul la 
sfatul domnesc?
Cărturarul se cutremură și dădu în genunchi, cerând 
iertare.
— Tu, se răsti împăratul către doctor, dacă ai avea 
inelul meu, ai omorî mai puţini oameni?
Doctorul se cutremură și dădu și el în genunchi.
— Tu, zise împăratul necăjit ălorlalţi, te gândești la 
secături și nu vezi că ești cu un picior în groapă; tu îţi 
pregătești limba ca să mă minţi; tu crezi că într-o sti-
clă cu vin este mai mult duh decât în capul meu; tu nu 
știi că un învăţat pe scaunul domniei ar face mai multe 
boroboaţe ca un neghiob; tu te pricepi că împăratul e 
om ca toţi oamenii, da’ nu te gândești că învăţaţii sunt 
ca neoamenii; iar tu abia te ţii să nu caști o gură cât să 
înghiţi împărăţia toată; numai ţie ţi-e mintea la sfatul 
domnesc.
Cu toţii căzură în genunchi.
— Acum ce să le fac, zise împăratul mânios, să le tai 
capul? Cărturarii muriră și înviară, iar Neghiniţă, care 
se suise în creștetul împăratului:
— Ferit-a Dumnezeu, măria-ta, fără învăţaţi cine să 
mintă lumea?
— Să nu fie decât adevărul pe lume!
— Ferit-a Dumnezeu! Ce-ai face chiar măria-ta fără 
minciună? Apoi măria-ta ţi-ai făcut socoteala vieţii? 
Mai multe ceasuri ai mâncat, ai dormit, ai vânat, ţi-ai 
socotit cazanele cu bani, ai petrecut, ba cu lumină-
ţia-sa împărăteasa, ba și fără ea, decât te-ai necăjit cu 
trebile și cu nevoile împărăţiei. Cum ai sta măria-ta pe 
scaunul lumii când lumea ar afla adevărul?
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Împăratul zâmbi, cu ciudă, nu e vorbă, dar zâmbi ca să 
dreagă treaba și îi iertă pe toţi. Văzând însă că cel din 
urmă cărturar, care se gândise la sfat, tremura mereu, 
îi zise:
— Ei, dar tu, cel mai cuminte, de ce tremuri?
— Măria-ta, zise bietul bătrân, mai bine să spun și eu 
decât să afli măria-ta. Iată, socotesc că nu știu nimic și 
tot mă gândesc că mi-e leafa prea mică.
Împăratul râse cu poftă și-i făgădui o leafă mai mare, 
apoi sparse sfatul cărturarilor și plecă cu Neghiniţă în 
creștetul capului, nedumirit de cum ghicise gândurile 
tuturora.
Împărăteasa și cuconii ei, văzând pe Neghiniţă, se 
minunară, dar, când aflară că împăratul, la vreme de 
bătrâneţe, ghicește gândurile oamenilor, se cruciră și 
tot nu le venea să creadă.
— Împărate, zise împărăteasa, zău așa, ghicește-mi și 
mie un gând.
— Să vedem, răspunse împăratul. Împărăteasa se gân-
di și începu să râdă… Neghiniţă o zbughise în urechea 
împărătesei și-i aflase gândul: «Că ce bine-ar fi să 
mai fie o dată împăratul tânăr!” Și într-o clipă intră 
în urechea dreaptă a împăratului, și șopa-șopa-șopa. 
Împăratul – pace! Împărăteasa râdea și zicea:
— Vezi că nu ghicești? vezi? Pasămite, împăratul era 
cam tare de urechea dreaptă. Neghiniţă înţelese, și 
ţâști în urechea stângă, și iar șopa-șopa.
Împăratul se lumină la faţă, dădu din cap, râse cu ho-
hote și zise:
— Ei… împărăteasă, împărăteasă… da’ tot muiere! De, 
bine te gândiși tu, da’ nu se poate…
Împărăteasa se rușină, plecă ochii în jos și se gândi: 
“Dar dacă o ghici și la ce m-oi fi gândit înainte, in-
tru în pământ! De câte ori n-am dat dracului sfaturile 
împărăţiei când nu se mai isprăveau până după miezul 
nopţii.”
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În sfârșit, ce-i veni lui Neghiniţă, vru să râdă și de 
împărat; și își zise într-o bună dimineaţă: «Vezi ce 
e omul! Spune-i orice, spune-i mereu același lucru… 
omul crede, că omul e prost. Ce nu crede întâi crede 
mai pe urmă. Am să-i fac una și bună împăratului, 
să-l las fără sfetnicii cei credincioși și să-l încurc cu 
nebunii.”
Împăratul, de umbla în fruntea oștilor, de sta la sfat 
mare, de se culca, de se scula, de mânca, de-și mângâ-
ia cuconii, un gând nu-l mai slăbea: «Nu vezi, omule 
de Dumnezeu, că ţi-au îmbătrânit sfetnicii și împără-
ţia merge rău?»
Pasămite, Neghiniţă îi intrase într-o ureche. Azi așa, 
mâine așa, până nu mai avu încotro. Sparse sfatul cel 
vechi și chemă altul nou.
Tot unu și unu!
Cum veniră, cum aruncară pe bietul împărat din scau-
nul neamului lui…
— Acu să-l vedem! zise împieliţatul de Neghiniţă. 
Împăratul ieși plângând din cetate. Neghiniţă, sus pe 
umărul lui.
— De ce plângi, măria-ta? ţine-ţi firea, nu fi muiere.
— Ei, ei, Neghiniţă, cum să nu plâng?! Unde mi-e to-
iagul împărătesc?
— Ci taci, măria-ta! Ia taie un corn și fă-ţi, colea, o 
cârjă. Buzduganul e greu la bătrâneţe, te doboară. Cârja 
te sprijină.
— Ei, ei, Neghiniţă, unde mi-e scaunul împărătesc pe 
care au stat atâţia moși-strămoși ai mei?
— Ci taci, măria-ta! Întinde-te colea, pe fânul înflorit 
și moale, și să-mi spui drept care e mai dulce la oase? 
Scaunul cu scumpetea, sau fânul cu frumuseţea?
— I, i, Neghiniţă, unde mi-e coroana cu stemele și cu 
luminile?
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— Ci taci, măria-ta! Pune foaie lată de lipan pe deasu-
pra pletelor albe și spune-mi drept, care e mai ușoară, 
coroana cu grijile sau lipanul cu umbrele?
— Așa o fi, Neghiniţă, mai zise împăratul, oftând 
tocmai din băierile inimii, așa o fi, se potrivește ș-așa, 
fiindcă știi tu să le potrivești, dar când mă gândesc în 
ce slavă eram ieri… îmi vine să scald tot pământul cu 
lacrimile mele!
— Ci taci, măria-ta! Adică ce slăvire? Toată viaţa, ba 
războaie, ba sfaturi, ba taie capul unuia, ba întinde la 
bice pe altul, ba citește jalbele, ba ascultă păsurile, ba 
câte și mai câte, și mai multe fără să vrei de câte pe 
vrute. Mărire să fi fost asta? Dar ia gândește-te mă-
ria-ta că un supus era supusul măriei-tale ș-avea un 
stăpân, iar măria-ta, purtând grija tuturora, erai sluga 
tuturora. Vezi, de-aia măria-ta ai fost cel mai slugă, 
cel mai nevolnic din toată împărăţia. Curată socoteală: 
erai împărat, nu om; acum ești om, nu împărat. Și ești 
mai mare, că unde-ţi spune gândul, acolo te duc pi-
cioarele. Ș-apoi, cine știe? Socotești măria-ta că boierii 
pot ceva fără prostime? Să ceară prostimea pe vechiul 
lor împărat… și să vezi măria-ta…
Se mai îmbună împăratul la cuvântul lui Neghiniţă și 
se duse, în cruciș și în curmeziș, în toată împărăţia, 
c-o foaie de lipan pe cap și sprijinit pe-o cârjă de corn. 
Și de ce vedea se minuna și întreba pe Neghiniţă:
— Neghiniţă, de ce-l bat pe ăla, de răcnește ca din 
gură de șarpe?
— Fiindcă împăratul e surd și n-aude, răspunse 
Neghiniţă.
— Neghiniţă, de ce-or fi atâţia oameni goi și desculţi?
— Fiindcă împăratul e orb și nu vede.
— Neghiniţă, de ce bătrânul ăla s-o fi muncind să 
roadă în gingii o cojiţă uscată?
— Fiindcă împăratul mănâncă prea mult.
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— Neghiniţă, de ce-o munci unii și noaptea, de dau pe 
brânci?
— Ca să doarmă împăratul și ziua, de i-o veni poftă.
— Neghiniţă, atunci de ce să vie pe scaunul meu un 
împărat și surd, și orb, și lacom, și somnoros?
— Ei, poi, înainte de-a fi împărat, vedea, auzea, mun-
cea, cumpătat la mâncare și la băutură.
Bietul pribeag stătu pe gânduri, în mijlocul unui oraș 
mare, mare și zise:
— I, i, Neghiniţă, mult cuvânt ai! Acum s-ajung împă-
rat, și aș ști eu să fac cum e bine.
Și, ca din senin, abia sfârșise vorba de pe urmă, ș-auzi 
o gălăgie, un vaiet, o duduitură, că parcă se cutremu-
ra pământul. Când colo, ce să fie? Ștafetă mare. Niște 
voinici, cu suliţe lungi, aduceau vestea că norodul a 
băgat la dubă pe împăratul ăl nou, cu sfetnici cu tot, 
și că cheamă iarăși pe adevăratul împărat. Cum auzi 
bătrânul, zise voinicilor:
— Staţi, că eu sunt! Și-l cunoscură toţi, și îi deteră în 
genunchi. Iar Neghiniţă, de colo, de pe umăr:
— Măria-ta, mai vezi, mai auzi, ori ţi s-a făcut foame 
și-ţi vine să dormi?
La toate vine rândul, după cum se întoarce roata, că 
de-aia e roată, să se întoarcă, iar nu să stea locului. 
Și-i veni rândul și lui Neghiniţă, gândul lumii.
Într-o zi vru să glumească cu împăratul, să mai facă 
vreo drăcie. Îi intră în urechea dreaptă, crezând că e în 
a stângă. Cu stânga n-auzea de loc. “Nu face nimic. 
Mi-e lene să mă mut, se gândi Neghiniţă. În loc să 
șoptesc, voi striga.» Și începu să strige din toate pute-
rile în urechea cu care împăratul auzea de minune.
— Un împărat dacă n-a ști el de la el adevărul, nu-l 
mai află de la nimeni!
Împăratul, auzind acest glas tare în fundul urechii, îi 
zvâcni inima și-și trase o palma cât putu peste ureche, 
zicând:
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— Iiiii, să știi că ce credeam eu că-mi trece prin minte 
era numai în ureche!
Și când își scutură urechea în podul palmei… Neghiniţă 
căzu leșinat…
— Tu mi-ai fost? Tu m-ai făcut să cad din scaunul 
împărăţiei? Bine! Am eu ac de cojocul tău!
Împăratul, înfuriat, porunci să-l lege de gât cu un fir 
lung de mătase și-l coborî de-l înecă în puţul din cur-
tea domnească.
Așa sfârși bietul Neghiniţă.
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Hagi-Tudose
Dincolo de „Crucea de piatră”, de-a stânga Șoselei 
Vitanului, se ridică biserica „Sfânta Troiţa”. Mândreţe 
de biserică. Ce zugrăveli, pe dinăuntru și pe dinafa-
ră, cum arar se mai pomenesc numai la bisericile din 
vechime. Dar de asculţi la troiţeni, mai cu seamă la cei 
bătrâni, te apucă ameţelile când încep ei să-și ridice 
biserica în slava cerului. Mă rog, nu au atâtea degete la 
amândouă mâinile câte minuni se află în sfântul locaș. 
Și când se încurcă, se fac foc bătrânii troiţeni; ba își 
mușcă degetele la numărătoare, căci iată, cum au apu-
cat ei să numere minunile: ridică amândouă mâinile în 
dreptul ochilor, ţi le vâră sub nas cu degetele răsfirate, 
apoi la fiece laudă zice „una la mână” și moaie câte un 
deget în gură. La înfierbânţeală, uită că degetele sunt 
ale lor, și le mușcă, și vorba se preface în supărare, su-
părarea în ceartă și cearta în gâlceavă. Cum să cază ei 
la învoială?… Fiecare vrea să laude și să numere numai 
cum vrea el, iar nu cum laudă și numără ceilalţi.
De cumva nu ești din partea locului, trei-patru bătrâni 
– care de obicei ascultă, cu gurile căscate și cu șepci-
le pe ceafă, la cântecele copiilor din școala vestitului 
dascăl Nicuţă cum te-or zări, te simt, ca niște copoi, 
că ești străin, că n-ai mai văzut biserica lor. Își frea-
că mâinile; tușesc; își dreg glasul; apoi, rara-rara, cu 
niște pași lungi și semeţi, îţi ies înainte, îţi caută prilej 
de vorbă, toţi cu aceleași cuvinte, cu aceeași tărăgănire 
de glas și cu capul dat pe spate:
— Ei, flăcăule, de pe unde?… Ce vânturi?… Pe la noi… 
ai?… Și de ce?… Ce zici de biserica noastră?… Nu, mă 
rog, ce crezi d-ta, că n-o să-ţi tăiem capul…
De te împinge păcatul să spui ceva de sfinţii uscaţi 
și drepţi – unii cu suliţe, alţii cu paloșe, unii călări, 
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alţii pe jos și cu mâinile așa de încrucișate pe piept, că 
palmele le ies afară din trup – pe loc bătrânii își ridică 
pulpanele giubelelor în cingătoarea de plisă roșie și-ţi 
suflă cuvântul din vârful limbii:
— Ei, puișorule, mai sunt zugravi, grozavi de tot… Am 
văzut și noi… am prea văzut cum o dau în păgânește 
și-ţi toarnă la sfinţi cu ochi de om, cu mâni și picioare 
ca și ale noastre… Da’ de, vezi d-ta, sfinţii ăștia, așa 
cum i-am apucat noi, de când am deschis ochii, sunt 
adevărat sfinţi. Voi, tinerii de astăzi, la legi umblaţi cu 
șoalda, la scris cu șoalda și la sfinţi tot cu șoalda…!
II
Așa m-au judecat și pe mine, și n-oi mai uita mai ales 
ochii mici și vărgaţi ai ctitorului, care-mi tălmăcea 
zugrăvelile, înfigând degetul arătător asupra sfinţilor 
și oftând parcă ar fi voit să plângă vremile apuse și 
credinţele de odinioară.
Erau patru. Trei – cu giubele lungi, cu șepci cu cozo-
roace de lac, crăpate și șterse de lustru. Jupân Hagiul 
purta pe umeri o scurteică de elastic, galbenă, spălăci-
tă, pătată de untdelemn și picată cu ceară.
Ctitorul vorbea mereu, iar ceilalţi trei îmi râdeau în 
obraz, ca și cum mi-ar fi spus: „Dă-te prins, dă-te 
bătut, nu te pune cu ctitorul nostru, c-a văzut multe 
ș-a păţit și mai multe”…
— Uite, îmi zicea ctitorul mâniat, ce poftești? Nu-ţi 
place Sfântul Gheorghe? Ce vitejește stă pe cal! Și cum 
omoară balaurul spurcat, parcă ar ucide un vierme, nici 
nu se sinchisește. Iacă și mucenicul Mina cum își bate 
joc de Necuratul. Dar capul arhiereului Nicolae… ce 
mândreţe, ce curăţel și frumos bătrân! Ei, nenișorule, 
o să trăiţi, și cu d-alde astea n-o să vă mai întâlniţi! 
În ziua de astăzi?… vardie naţională cu cozi de cocoș 
muiate în băcan… și barabance… și triu-liu-liu-triu-
triu… la dreapta… la stânga… dreeeepţi!… Iar sfintele 
locașuri… rușine!
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Ctitorul abia răsufla, roșu ca para focului. Mă hotă-
râsem să tac. În ușa amvonului: draci cu gheare de 
trei ori mai lungi ca degetele, oameni cu părul vul-
voi, îngeri slabi și lungi și, mai presus de toţi, bunul 
Dumnezeu, pe nori cenușii, rotocolit cu un curcubeu.
Ctitorul nu se mai putu stăpâni. Ridică mâinile. 
Mânecile i s-adunară în umeri și începu, ascuţindu-și 
glasul:
— Nu vezi cum s-agaţă dimonii de talerul drepţilor, 
dar ei tot mai sus, tot mai sus la cântar, căci o faptă 
bună ridică de la pământ doi draci și mai bine… Nu 
vezi că ăștia-și apasă degetul pe un șir de oameni dez-
brăcaţi și albi ca varul, cari o porniseră spre rai – au 
fost buni, milostivi, și n-au râvnit la ale altuia, și n-au 
zavistit, și n-au furat, și n-au luat numele Domnului 
în deșert, și n-au avut nouă băieri la pungă, ca în ziua 
de azi…
Hagiul plecă capul în jos, strângându-și poalele scur-
teicii.
Doi din bătrâni iar zâmbiră și iar înţeleseră cu zâmbe-
tul lor șiret: „Bine mai vorbește ctitorul! Dă-te prins, 
dă-te bătut, nu te pune cu ctitorul, că te face puzde-
rie!”
— Iacă, urmă ctitorul, iacă și bogaţii nemilostivi cum 
se duc în focul ghenii cu sacii în spinare, deșelaţi de 
aur și de argint!
Hagiul tuși, trase cozorocul șepcii pe ochi și întoarse 
spatele „judecăţii d-apoi”.
— Strângeţi-vă vouă comori în ceruri… strigă ctitorul, 
ameninţând cu pumnul pe bogaţii nemilostivi, cari să 
duceau liniștiţi în iad… strângeţi-vă vouă comori în 
ceruri, căci mai lesne va trece funia corăbiei prin ure-
chile acului decât bogatul în împărăţia cerurilor!
Ctitorul rămăsese cu pumnul încleștat asupra zidu-
lui; ceilalţi doi își descoperiră capul, își făcură cruce, 
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îngânând: „Doamne, Doamne, mare și milostiv ești, 
Doamne!”
Jupân Hagiul o șterse binișor-binișor și se făcu nevă-
zut.
— Fugi Hagiul… fugi… Nu-i vine la socoteală, – înce-
pu iar ctitorul – nu dă un sfanţ la cutia bisericii (cti-
torul ţinea mult la cutia bisericii), și acasă – nomol de 
galbeni bătuţi și ferecaţi! Îngroapă mereu cazanele, și 
n-are decât o nepoată, pripășită pe lângă dânsul de 
când a plecat la hagialâc, ca să-i păzească coștoroaba. 
Și nu mărită fată mare, nu sleiește un puţ, nu dăruieș-
te un crâmpei de salbă iconostasului unde se miruieș-
te, caiafa de el!
Și vorba se încinse ca focul.
— Să dea Hagiu?… Hagiu să dea?…
— Dar nu l-aţi văzut cum mișună prin cârciumi și 
băcănii? zise ctitorul. Intră într-una, ia binișor o 
măslină, o aduce la gură ș-o strecoară printre gin-
gii. Fol, fol, fol, o mestecă… „E, cum dai măslinele, 
dragă cutare?…” „Atât”… „Scump, scump de tot la 
așa vremuri. Vremuri grele!” Și pleacă… Intră peste 
drum. Șterpelește icrele de cosac. Rupe o bucăţică, îi 
face vânt. Pleasc, pleasc… „Cum petreceţi icrele?”… 
„Atât”… „Scump, scump. Vremuri grele!” Și pleacă… 
Se duce la pastramagiul din colţ. „Ia să vedem, vericu-
le, cum ţi-e marfa, că nu mai dau pe la cutare”… Ia o 
feliuţă, îi face de petrecanie. „Cum o daţi?” „Pe parale 
și atât.” „Aș, v-aţi scumpit de tot! S-au dus vremurile 
alea… Vremuri grele!” Și pleacă. Îi e sete. Intră într-o 
bragagerie. „Ei… să gust… ce bașbuzuc aveţi?” Suge 
un fund de tinichea, ghiorţ, ghiorţ, ghiorţ. „Zeamă de 
aguridă. Cin’ s-o bea? Cin’ s-o plătească? Vremuri”… 
Și pleacă. Așa mănâncă și se răcorește, și pe el îl dau 
banii afară din casă.
Și bătrânii – hi-hi, ho-ho, hi-hi – râd cu lacrămi, 
năpustindu-se în vorbă, care mai de care mai șiret la 
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cuvânt și mai subţire la coada ochilor, răsucindu-și 
stropii de mustăţi, întorși ca niște colţi albi împotriva 
nasului.
— Carâmbii cizmelor?… De când era flăcău…
— I se scâlcie tocurile?… Le bate singur câteva fle-
curi…
— Pe mine, de câte ori mă vede: „Dă-mi o pustie de 
ţigară, că-mi uitai păpușa acasă”.
— Aș! ce-a uitat acasă?… Bea peliniţă. O adună vara, o 
usucă, o freacă în mâni ș-o așează în lacră. Bea toată 
iarna și tușește să-și dea sufletul.
— Da’ v-aţi uitat pe sub scurteica Hagiului? zise cti-
torul, râzând și ciupindu-și mustăţile. Nu?… Bine… 
Să vă spui eu… Într-o zi, după slujbă, stam de vor-
bă… mai mulţi inși și câteva cocoane. Hagiul se uitase 
într-un jeţ… Pândea o prescură. Paracliserul, un drac 
și jumătate, îi arătă, jos, înaintea noastră, o firfirică 
de paispre’ce și-i zise: „Jupân Hagiule, mi se pare că 
dumitale ţi-a căzut la miruială”. Hagiul sări în capul 
oaselor. Se apropie de firfirică. O ţintui cu ochii, că 
să-i fi dat cu piciorul n-ai fi mutat-o din loc. Întinse 
mâna… Când se aplecă de jumătate, pe noi, din spatele 
lui, bărbaţi și cocoane, ne bufni un râs strașnic, și râzi, 
și râzi… Hagiul își uitase acasă turul pantalonilor… De 
râsul nostru, neîndrăznind să se aplece până la firfiri-
că, se uită lung la dânsa și, cu lacrămile în ochi, ieși 
din biserică, mormăind: „A mea era!… era a mea!”
Paracliserul știa de la nepoata Hagiului că Hagiul de 
zece ani taie din turul pantalonilor ca să-i cârpeas-
că pe unde se cosesc. Scurteica fusese încă p-atât de 
lungă, dar o scurtase mereu din poale, ca să încăputeze 
mânecile.
III
Fum pe coșul Hagiului nu s-a pomenit. Ridice viscolul 
nămeţii până la streșini. Apele să îngheţe tun. Treaba 
lor! Hagiul nu vrea să știe de crapă pietrele la gerul 
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Bobotezei, nici dacă în iulie turbează cânii de căldură. 
Iarna tremură, vara gâfâie.
Toată viaţa lui, de câte ori nepoată-sa – trăind aciolată 
pe lângă dânsul – îi pomenea, la Crăciun, să taie și ei 
un porc, ca tot creștinul, bătrânul răspundea:
— Îmi face rău, nepoată, s-aud guiţând… Îmi face 
rău… c-așa sunt eu… milos…
— Cumpără-l, nene, tăiat gata.
Dacă așa îl aducea din cuvânt Leana, înghiţind în sec, 
cu gândul la șorici, bătrânul răspundea liniștit:
— Un porc… carne multă… Se strică… Două guri sun-
tem…
Venea Paștele.
— Nene, să înroșim și noi ouă…
— Ce prostie!… Ouă roșii?… Nu e mai bine să le mă-
nânci proaspete?… Ouă roșii, ouă stătute…
— Să roșim puţintele.
— De roșim puţintele, ardem focul degeaba, cum-
părăm d-a surda băcanul… Cheltuială zadarnică… 
Vremuri grele!
— Da… o ciozvârtă de miel…
— Miel?… Ce fel miel?… Cum miel?… Miroase a oaie… 
Paștele prea e în vară…
— Ce pustia de vară, nene Tudose, nu vezi că plouă și 
fulguiește?!…
— Ei, fulguiește, fulguiește… tu nu vezi că nu ţine? 
Unde ţine? Cum cade, se topește… Eu mor de căldură… 
Uf!… uf!…
— Și eu mor de frig…
— Mori de frig… crăpi!… Așa te-am pomenit… laco-
mă… nemulţumitoare!
Leana tace și înghite în sec. E săracă. N-are pe nimeni. 
Tace, că bătrânul, de se mânie, strigă, trântește ușile, 
apoi se aruncă în pat și se vaietă până la miezul nopţii, 
uitând să-i dea și de pâine.
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De mic copil Hagiul fusese copil cuminte și așezat. Nu 
i s-auzea guriţa, nici pașii. Nu rupea pantofii. Nu-și 
hărtănea rochiţa. Pe ce punea mâna punea bine.
Ajuns calfă la găitănărie, vorbea frumos și cu patimă în 
mijlocul tovarășilor săi.
— De când eram d-o șchioapă pricepusem lumea, le 
zicea el. Înţelesesem bine de tot că o cârpă din gu-
noi este o muncă de om pe care te faci stăpân dacă o 
pui deoparte. Și dacă mama îmi dădea un ban de trei 
ca să-mi iau un simit, eu mă uitam în ghiozdan: de 
aveam felia de pâine, sănătate bună, aveam ce mânca. 
Nu te saturi cu pâine? Ce-ţi trebuie simiţi? Și puneam 
banul bine. Și un ban peste altul fac doi, peste doi dacă 
pui altul, fac trei… Râdeţi voi… râdeţi… Da’, vânturaţi 
banii în mâni și veţi simţi ce răcoare ţine când vă e 
cald, și ce cald când vă e frig. E destul să te gândești ce 
poţi face cu banii, ca să și guști bucuria lucrului pe care 
nu l-ai cumpărat. Ai simţit bucuria?… De ce să-l mai 
cumperi?… Râdeţi voi, râdeţi… Ce lucru poate fi mai 
luminat ca un jeratic de galbeni întinși pe o masă?… 
Voi râdeţi… râdeţi cu hohote… Niște risipitori… În 
viaţa voastră n-o să gustaţi adevărata bucurie…
Într-o zi, o calfă, văzându-l cum tremură și cum i 
s-aprind ochii când vorbește de bani, i-a zis în glumă:
— Strângi tu, băiete, strângi, și într-o zi… fiut… 
fiut… p-aci l-e drumul… și ia-i de unde nu-s…
Tudose, la așa nelegiuire, s-a ridicat în vârful picioa-
relor, a încleștat pumnii, i-a adus la gură și a strigat, 
închizând ochii:
— Numai de veţi vârî tot pământul în buzunar… 
numai atunci veţi fura și banii mei!… Așa să știţi!… 
Așa!… Că n-am bani… N-am chioară lăscaie… P-așa 
vremuri nu poţi să ai…
În sfârșit, Tudose muncea; strângea; nu bea; nu ochea 
prin mahala; mânca pâine cu bragă. După zece ani, 

BASME, POVESTIRI ȘI NUVELE | 31



ajuns la parte, după alţi cinci, tovarăș pe din două cu 
stăpânul său.
În primii ani de tovărășie slăbise, îngălbenise, îmbă-
trânise la 30 de ani. De frică și de griji, bolea pe pi-
cioare. Fostul său stăpân îl luă la masă la el ca să-l 
mai îndrepte. Și ce frumos mânca! Oscior peste oscior 
și nimic pe oscior.
Se mai întremase. Erau cu toţii pe iarbă verde, săr-
bătorind și udând cu pelin ziua de întâi mai. Jupânul 
i-aduse vorba:
— Tudose, nu vrei tu să-ţi găsesc o fată bună, de trea-
bă, cu ceva zestre? Ei, și știi, un copil, doi, ai pentru ce 
trăi.
— Nu se poate, jupâne, nu se poate! Femeia, copiii cer 
demâncare, vesminte, învăţătură… și n-am de unde… 
Ce bruma am sunt în negoţ, și banul din negoţ este al 
oricui ar voi să te înșele.
— Tudose, băiete, nu vorbi cu păcat, să nu vorbești 
într-un ceas rău.
Ceas rău? Își strânse fermeneaua la piept, apoi mormăi 
pe gânduri:
— Nu se poate, jupâne… copiii cer pâine, îmbrăcămin-
te, învăţătură, și femeia… rochii… plimbare… scurtei-
că de tibet… fuste în gherghef… Nu se poate, jupâne… 
să mă crezi că nu!…
IV
Oh! ce fericire pe Hagiu când rămase singur stăpân în 
prăvălie! În prima zi l-apucă căldurile. Obrajii îi ar-
deau; capul i se încinsese; ochii îl usturau. La ceas, la 
ceas, ieșea din prăvălie s-o privească pe dinafară. Îi 
da târcoale. Îi cerceta încăperile și zidurile cu d-amă-
runtul. Se ridica în vârful picioarelor ca să-și arun-
ce privirile până peste acoperișul ei. Prăvălia?… Era 
copilașul rumen și frumos. El? Părintele fericit că are 
pe cine mângâia. Prăvălia? Femeia fermecătoare. El? 

32 | BARBU ȘTEFĂNESCU DELAVRANCEA



El, nebunul care-i da în genunchi, cu ochii închiși și cu 
inima speriată.
I s-a izbândit visul, singurul vis pe lume! A rămas 
singur. Ale lui sunt sculurile, jurubiţele și ghemuri-
le de găitane; ale lui războaiele, rodanele și maldărele 
de lână; numai el singur deșchide tejgheaua; numai 
el singur tocmește, face preţul și primește, numai în 
mâna lui, banii frumoși și rotunzi.
În prima seară, zăvorând ușile și obloanele, ochii îi 
jucară în toate părţile, mustrând pe ucenici la fitece 
mișcare.
— Încet, încet, încetinel, că ușile nu sunt de fier!
— Ia seama, trândavule, să nu spargi geamurile, că nu 
sunt de fier!
— Nu trânti obloanele, ponivosule, că nu sunt de fier!
— Încet, încet cu lacătele, mototolule, că nu sunt… și 
dacă sunt?… au broască, au meșteșug, costă parale!
De zece ori se întoarse din drum ca să mai privească 
o dată, încă o dată, prăvălia. La urmă o privi lung, îi 
surâse, i se umplu ochii de lacrimi și plecă, mormăind:
— Mititica… tristă și ea… cu obloanele în jos, cu ușa 
închisă… ca un om care a închis ochii!… Se crapă 
de ziuă?… Face ochii mari, cât geamurile ei, și parcă 
vorbește, momind pe trecători să intre, să-i dea o bu-
nă-ziuă și să-i târguiască câte ceva… Lingușitoarea…
Cu capul în jos, ciulind mustăţile, ștergându-și su-
doarea de pe frunte, iuţind și muind pașii, mestecând 
și tușind, se duce acasă. Vorbește. Se vede în luptă cu 
ceilalţi: cu ucenicii, cu calfele, cu mușteriii mărunţi și 
cu toptangiii. La unii surâde, unora le strânge mâna, 
cu alţii se ceartă, la urmă se împacă cu toţi, îi atrage, îi 
momește, îi înșeală.
Obosit, ajunge acasă.
La răspântia din care se desface drumul înspre Calea 
Vergului, se pitulește căsuţa Hagiului, în mijlocul unei 
grădini stufoase.
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Deschide ușa tinzii; o încuie grabnic; intră într-o odaie 
mică și întunecoasă; aprinde o lumânare de seu; se 
așează pe pat; își ia capul în mâni și-și reazemă coate-
le de genunchi.
Păreţii sunt cojiţi și galbeni; grinzile tavanului, negre 
și prăfuite; icoanele, cu sfinţi șterși; patul de scânduri, 
acoperit cu o pătură lăţoasă, vărgată cu alb și vișiniu. 
Două perne de paie la perete și una de lână îmbrăcată 
într-o faţă soioasă. Pe jos, pardoseală de cărămizi reci. 
Odaie tristă, întunecoasă, un mormânt pe ai cărui ochi 
de geam, ca un sfert de hârtie, ţar fi frică să privești, 
de frică să nu vezi morţii odihnindu-se cu feţele în 
sus.
Hagiul tresări și suflă în lumânare.
— Costă parale. Mă gândesc eu și pe întuneric. Oh! 
Doamne, Doamne, ce bun ești, ce înţelept ești! De n-ar 
fi soare, câte lumânări mi-ar trebui să arz ziua în pră-
vălie!… Ce cheltuială!…
Abia se lungi în pat, și gândurile începură, întâi blân-
de, prietenoase, ș-apoi îndoielnice, posomorâte.
Bine că a rămas singur stăpân în prăvălie! Jupânul era 
bun, era cinstit, da’ de… două chei la o tejghea… două 
mâni în parale… douăzeci de degete în firfirici… patru 
buzunare și două socoteli… Cine știe!… Din greșeală… 
bani sunt mici… ușor îţi scapă printre degete… ba în 
buzunar… în pungă… în căptușeala hainei… Stăpânu-
său era bun, era cinstit, dar ierta de multe ori pe calfe, 
pe simbriași, pe ucenici, când rupeau și spărgeau prin 
prăvălie. Venea un cerșetor, doi, douăzeci: „Să le dăm, 
că avem copii”. Da, dar el n-avea copii. Da, dar jumă-
tate din acei bani aruncaţi era munca lui, erau banii 
lui, erau mângâierea și fericirea lui. Unde pui hainele 
pe cari i le cumpăra cu d-a sila, lumânările de Paște, 
discurile, miruiala, căci îl ducea de guler la biserică… 
dar cutia bisericii, de care îi era spaimă… Socoteală 
limpede: masa, creditul și numele stăpânului său pro-
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duceau mai puţin ca mila stăpânului, hainele pentru 
masa stăpânului, evlavia stăpânului și nepriceperea 
stăpânului la vânzarea găitanului.
Hagiul se rostogolește în pat. Prea e fericit. Nu poate 
dormi. Râde și oftează. E deștept și visează. Ce vis! De 
nu s-ar sfârși! Dacă aci, în zăduf și întuneric, ar sta în 
picioare, și banii ar crește, ca o revărsare de apă, de la 
tălpi în sus până peste creștetul capului… Oh! ce fericit 
ar fi Hagiul! Înainte să-și dea sufletul, ar vedea faţa și 
vecinicia lui Dumnezeu. Moartea să aibă coasă de aur, 
el și-ar înfige amândouă mâinile în tăișul ei!
Picături de ploaie bat în geamurile Hagiului. Hagiul 
tresare. Nimeni. Se șterge pe frunte de nădușea-
lă. Răsuflă greu, ca p-un suiș de deal c-o povară în 
spinare. Îi bate inima: visul unei morţi fericite i s-a 
prefăcut într-o viaţă de spaimă. Picături grele izbesc 
în geamuri. Gândul că ar putea să-l jefuiască cineva îl 
face să sară din pat. Aprinde lumânarea. E galben ca 
ceara. Părul, nepieptănat și lung, i-atârnă în viţioane 
pe ceafă și pe frunte. Se uită la icoane. Se închină. Și-
aduce aminte de Dumnezeu. Firește că se gândește la 
el! Se gândește că suferă pe pământ din cauza leneșilor 
și a tâlharilor. Lui nu i-ar fura o bășică cu zece mii de 
galbeni, îngropaţi sub cărămizile de supat, ci l-ar fura 
de zece mii de ori, i-ar fura sufletul turnat în fitece 
galben. El niciodată n-a priceput ce este zece, o sută, 
o mie. Astea sunt vorbe, sunt numere pe răboj ori pe 
hârtie. În zece galbeni este inima lui de zece ori; într-o 
sută, inima lui de o sută de ori; într-o mie, inima lui 
de o mie de ori. În zece mii, el nu vede un purcoi de 
galbeni, ci zece mii de copii ai lui, fiecare cu chipul și 
cu viaţa lui. Iacă de ce se gândește la Dumnezeu.
— S-aprind candela, deși Milostivul ar trebui să vază 
și pe întuneric! zise Hagiul și se ridică, tremurând, în 
dreptul icoanelor.
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Scoase binișor paharul din candelă; îl puse pe pat; 
stoarse și îndreptă firul de iască; turnă în păhărelul 
murdar untdelemn dintr-un urcior; măsură cu ochii 
roata untdelemnului…
— Un deșt de untdelemn!… un deșt!… e prea mult… 
risipă… se revarsă de ziuă… Cum o să mai vază ato-
tștiutorul o limbuliţă gălbuie când soarele o potopi 
lumea cu lumina lui?…
Puse paharul pe un taler de pământ și turnă apă. 
Untdelemnul se scurse în taler, rămâind în pahar un 
rotocol d-o muchie de cuţit.
Se vârî în pătură. Candela sfârâi și trosni. Hagiul, 
ameţit, mormăi în mustăţi:
— De ce-o fi trosnind? Semn rău! Am turnat destul 
untdelemn… De ce-o fi trosnind?… De nu mi-ar arde 
prăvălia!…
V
Așa petrecu viaţa Hagiul până la bătrâneţe. Un șir 
necurmat de chinuri fericite, nebăgând nimic în el, ne-
punând nimic pe el. Fără foc; fără fiertură; neiubind pe 
nimeni; tresărind când umbra i se încurca în picioare; 
închizându-se ziua cu zăvorul în casă; robotind nop-
ţile în odaie cu o lumânare de seu în mână, ca o stafie 
uscată.
La bătrâneţe, găitănăria nu mai mergea. Desfăcu pră-
vălia. Vându tot.
— M-am ales și eu c-o pâine, după o muncă câinească 
de la opt și până la șaizeci de ani.
Dar în acest bătrân, pentru care prietenii, copiii și 
nevasta erau banii agonisiţi și ascunși, un singur gând, 
mai presus de orice, îi turbura fericirea:
— Dumnezeu vede toate… plătește toate. Vede toate!… 
Cum vede?… N-am furat pe nimeni… N-am luat banul 
nimănui!
„Vede toate, plătește toate”. Icoanele și vorbele din bi-
serică i se deșteptau în minte. Ce strică bogatul nemi-



lostiv dacă nu fură și nu bate pe nimeni? Dacă bogaţii 
ar da în fiece zi la săraci, săracii s-ar îmbogăţi și boga-
ţii ar sărăci. În ce ar fi D-zeu mai câștigat? Trupul lui 
n-a vroit femeie; buzele lui n-au avut copil de sărutat; 
pântecele lui n-au poftit la mâncări grase, și o vecini-
cie toată să nu vază faţa luminoasă a idolului său?
Într-o zi bătrânul, nemaiputând răbda aceste gânduri, 
s-a hotărât:
— Da, da, am să mă iau bine cu Dum… Să văd locurile 
sfinte! Ce jertfă ar putea întrece jertfa mea?
Locurile sfinte… lemn sfânt… cei cari nu se duc… se 
poate vinde lemnul sfânt… p-acolo toate pădurile tre-
buie să fie sfinte…
Și bătrânul s-a dus la hagialâc și s-a întors aghios – 
„hagiu” – sfânt, dar mai soios de cum plecase.
Și tuturor, de câte ori îl întrebau cum e p-acolo, stre-
cura vorba de minunile lemnului sfânt. Văzuse el, cu 
ochii lui, leproși vindecaţi cu lemn sfânt. Le atingea 
rănile cu o bucăţică mică, mititică, de lemn, și rănile 
se închideau, și pielea se netezea pe unde fusese carne 
vie. Un pusnic a trăit zece ani, fără să bage nimic în 
gura lui, mirosind lemn sfânt. Unui nebun i-a venit 
minţile la loc cum l-a atins cu lemn sfânt pe frunte.
Povestind așa minunile și închinându-se, Hagiul a 
vândut lemn sfânt bătrânilor, babelor și văduvelor.
De multe ori Hagiul, vesel că s-a pus bine cu 
Dumnezeu și fericit că și-a întors paralele cheltuite cu 
hagialâcul – ba a mai și câștigat -, bombănea, uitân-
du-se în toate părţile:
— Ce negoţ, ce daraveri, ce bănet s-ar face! Lemnul 
sfânt merge găitan! Acum patruzeci de ani o prăvălie 
cu lemn sfânt ar fi fost un potop de aur. Astăzi lumea 
începe să fie rea… credinţă puţină… Doamne! Doamne!
Și Hagiul își făcu cruce că lumea să ducea la pieire.
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Pustiile de bătrâneţi sunt grele. Tusea îl apucă mai des 
și-l ţine mai mult; sângele nu mai rabdă gerul; aduce-
rea-aminte se împuţinează. Deseori se ceartă el cu el:
— Ba sunt opt mii…
— Ba sunt zece!
— Ce fel zece?
— Atunci, dincolo, sunt opt!
— Aș! nu se poate, aseară i-am numărat.
Și auzul îl cam lasă. De vorbește mai tare, se aude, se 
sperie și se uită în toate părţile…
— Na, Hagiule, cap sec, strigi cât te ia gura, parcă cine 
știe ce-ai fi având! Iaca, n-ai, n-ai, n-ai, ești sărac 
lipit!
Iar în mintea lui: „Am, am ceva, dar e mai bine să zic 
că n-am chioară para”.
VI
Până la optzeci de ani nu i s-a întâmplat nimic serios 
Hagiului. Nu l-a durut un dinte măcar. I-au căzut toţi 
de bătrâneţe, pierzându-i pe unii în coajă, pe alţii în 
miez de pâine.
Tocmai în ăst an se puse o iarnă grea. Trosneau pomii 
în grădină. Pe geamurile Hagiului înflorise gheaţa cu 
frunze mari și groase. Degeaba se încerca nepoată-sa 
să facă ochiuri în geam. Rotunjea biata fată gura, sufla 
din toată inima; se croia câte un rotocol, dar se prindea 
la loc.
— Suflă mai cu inimă, Leano, strigă Hagiul, cocoloșit 
într-un colţ al patului.
— Suflu, nene Hagiule, suflu, dar mă taie frigul și 
mi-a îngheţat răsuflarea, răspunse nepoată-sa, tre-
murând c-o cergă în spinare. Ar trebui să-mi dai de 
lemne, că înlemnim până mâne.
— Cum?… lemne acum?… pe frigul ăsta? P-așa frig o 
cioaclă de lemne costă un galben… un galben!
Leana plecă bombănind în odaia d-alături. Hagiul 
rămase singur. Trist, întuneric și frig. Vântul se re-
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pede pe coș, rece ca gheaţa, și nu găsește în vatră nici 
cărbuni, nici cenușă. Hagiul tremură și morfolește o 
bucăţică de pâine. Fiori reci îi trec prin șira spinării. 
Nu-și mai simte picioarele din tălpi până la genunchi.
Zăpada se ridică până la geamuri. În toată mahalaua 
nu s-aude nici om, nici câne.
Hagiul adoarme, mâhnit că, dacă iarna va ţine tot așa, 
n-o mai duce fără lemne. Și ce scumpe trebuie să fie 
lemnele. Așa e, o să iasă din iarnă sărac lipit. A ador-
mit. Se mișcă. Se învârtește. Toată noaptea visează că 
se prigorește la un foc mare.
A doua zi nepoată-sa îl găsi pe jumătate îngheţat. Abia 
putu să zică: „Leano, foc, că mor”, și îi întinse un bă-
nuţ de aur, închizând ochii. Îi fu rușine ca să nu-l vază 
acel ochi de aur cu câtă ușurinţă îl aruncă în mâinile 
nemiloase ale lumii. Oftă dureros.
Focul pâlpâie în vatră. Mormanul de jeratic dogorește 
și aruncă un polei cald și rumen, pe peretele din faţă. 
Tavanul trosnește și zidurile asudă. Leana, cu picioare-
le goale până la genunchi, se părpălește în gura sobei. 
Bătrânul a ieșit din pătură și-i e cald, și îl ia cu fiori. 
Picioarele îi tremură. E lihnit. Îi cere inima o ciorbă, ca 
niciodată în viaţa lui.
— Ce pui atâtea lemne? Prea multe lemne! Leano, 
n-auzi? Și tot mi-e frig… Prea multe lemne!… Mi-e 
foame… O să dai foc casei!… Ah! pâinea nu mă mai 
satură… picioarele nu mă mai ţin!
— Oi fi bolnav, răspunse Leana. Să chem pe cineva. 
Lângă spiţerie e un doftor…
— Să nu calce nimeni în casa mea! strigă Hagiul. Cât 
scrie doftorul pe hârtie nu plătești cu viaţa toată! Sunt 
sănătos, voinic, mai bine ca oricând!…
Dar, voind să umble, căzu pe pat, zicând: „Oh! da, ni-
ciodată n-am fost mai bine!”
După trei zile de friguri Hagiul se sculă din pat, uscat 
și galben, cu ochii duși în fundul capului, cu părul lung 
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și ciufulit. Leana îl întrebă încetișor dacă n-ar vrea 
ceva.
— Aș vrea, răspunse trist Hagiul, aș vrea o ciorbă de 
găină… cu niţică lămâie… lămâia e scumpă… câteva 
boabe de sare de lămâie… Și, vezi, găina să nu fie prea 
mare… mică și grea.
Pe seară, Leana întinse în mijlocul patului un ștergar. 
Pe ștergar o strachină cu ciorbă caldă. Aburii se ridică 
din strachină. O aripă galbenă iese din zeama presărată 
cu steluţe de grăsime. Pe buzele străchinii, o lingură de 
cositor. Alături clondirul, cu două degete de vin, cu dop 
de hârtie. Hagiul privi cu lăcomie, se șterse pe frunte și 
zise cu o nespusă părere de rău:
— Ce poftă de copil!…
Se văzu topind, el, cu mâna lui, bulgări de aur, turnân-
du-i în strachină și sorbindu-i cu lingura.
Se apropie de pat. Începu să mănânce. Plescăi; își sup-
se gropile din obraji; se încruntă; și-acoperi ochii cu 
sprincenele; se răsti la Leana, aruncând lingura:
— Una de lemn… asta e coclită!…
Leana, râvnind la ciorbă și înghiţind în sec, ieși afară 
și-i aduse una de lemn.
Hagiul începu iarăși a sorbi zgomotos. Se scutură și 
scuipă de mai multe ori.
— Ia ciorba d-aci! M-am săturat… Simţ pe gât o co-
cleală acră… sărată… un miros nesuferit… Ia-o… fugi 
cu ea… nu vezi?… îmi sorb viaţa!
Leana luă strachina și ieși.
Hagiul își trânti capul pe o pernă de paie. Trupul lui, o 
flacără. Ce friguri! Sub el se deschisese ca o mare fără 
fund. Și se ducea adânc, adânc, tot mai adânc. Și pe gât 
gustul aurului, sângelui viu al aurului! Nefericit părin-
te, gustase din carnea copiilor lui. Ciorba îi mirosise a 
aur!
Când Leana intră în odaie, el se ridică în coate și-i 
strigă:
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— Stinge focul… să dai cărbunii și cenușa înapoi!… 
Aruncă ciorba… și să dai fulgii și bucăţelele înapoi… 
Vreau banii pe jumătate, dacă nu toţi!
Și începu să plângă în hohote.
— Ucigaș!… nebun!… nelegiuit!… în veci n-o să te 
saturi!
Leana, înmărmurită, să uită la el. Tocmai atunci s-auzi 
miorlăind la ușă cotoiul, tovarășul ei de foame și de 
tremurat, singura fiinţă care o mângâie și pe care o 
mângâie.
Leana crăpă ușa. Hagiul se uită speriat și, văzând coto-
iul strecurându-se pe ușă, se răsti:
— Să-i tai coada!… Să-i tai coada!… O coadă d-un 
stânjen!… până să intre, se răcește odaia!… Să cheltu-
iesc eu pentru el?… Unde e toporul?… Am să i-o tai eu!
Se ridică în picioare. Picioarele tremurară, se îndoiră, 
trosniră din încheieturi. Hagiul se curmă de mijloc; 
deschise ochii, mari și roșii; căscă gura și căzu pe spa-
te.
Leana, speriată, fugi afară, închinându-se.
S-a înnoptat. Ea pândește la ușă. Tremură și inima i se 
bate. Ar vrea să intre, și spaima că e mort or nebun o 
îngheaţă. Vântul fluieră în strașina casei. Zăpada le-a 
troienit ușa pe dinafară. În tindă e frig și întuneric.
Pe la miezul nopţii se păru că în odaia Hagiului se 
târăște cineva de-a bușilea. Ascultă. Auzi deslușit un 
sunet de bani.
— El e. N-a murit, șopti Leana, banii îi prelungesc 
viaţa. Săracu nenea Hagiu!
Liniștită puţin, dibui pe întuneric clanţa de la odăiţa 
ei, deschise ușa binișor și se duse să se culce, tânguind 
încet pe nen-său Hagiu:
— Săracu, ce bogat este!
A doua zi, de dimineaţă, Leana, intrând în odaia 
Hagiului, îl găsi numai în cămașă, în cămașa sa petec 
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de petec, trântit cu faţa în jos, pe aur, îngropat în gal-
beni, cu fruntea p-un purcoi de lire, cu ochii închiși.
Cum îl văzu, începu să plângă.
Dar, ca prin minune, trupul Hagiului se cutremură. 
Banii sunară d-a lungul, de la picioare până la frunte. 
Săltă capul; deschise ochii stinși și-i îndreptă, ca niște 
sticle reci, asupra Leanei; bolborosi câteva cuvinte 
nedeslușite; mușcă în vânt cu gingiile albe și izbuti să 
slomnească:
— Nu te uita… închide ochii… ochii fură… închide 
ochii!…
Căscă gura; limba i se mototoli în gât; capul îi căzu în-
tr-o parte; picioarele i se lungiră; mâinile i se înfipseră 
în bani… și adormi de veci, cu ochii deschiși și ţintă 
asupra Leanei.
Când l-au scăldat, pe genunchi, pe piept și pe frunte se 
vedeau rotocoale de bani. Și i-au rupt pleoapele de sus, 
și ochii lui spăimântaţi nu s-au închis.
Leana l-a îngropat cu alai mare. Zece popi, arhiereu, 
oranist, colivă, steagul Bisericii Troiţa, flori, lumânări, 
zăbranice. Leana, privind, zicea:
— Ce frumuseţe! Bine de el!
La capul lui mergea Leana; după ea, câţiva bătrâni, cu 
ctitorul la mijloc.
Unul din bătrâni întrebă pe ctitor:
— Ce bani a lăsat?
— Un milion, răspunse ctitorul!
— Cât face un milion?
— Un milion? De zece ori câte o sută de mii.
— Săracu Hagiu!
— Dacă ar vedea el cum se cheltuiește cu înmormân-
tarea lui…
— Ar muri! răspunse unul din bătrâni.
Și oranistul, cletănându-și ceaprazurile de fir, intră în 
curtea bisericii. Mai multe glasuri s-auziră în depărta-
re: „Veșnica lui pomenire, veșnica lui pomenire”…
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