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fipare odată pe lună. 

Două aspecte şi o singură concluzie 
de D. Nl'INU 

Vechiului meu prieten Mihail Oromulo. 

1 
In templul lui Mamona. 
Vreai, nu vreai, pustnic de-ai fi, viforul necesi­

tăţii te aduce uneori şi in templul lui Mamona ... 
Aştept ţintuit în faţa unui ghişeu îndeplinirea 

"formalităţi lor." 
Un murmur de viaţă activă roeşte ca într'un stup 

de albine, în celulele de sticlă dindărătul ghişeurilor. 

In sala asta mare, cu figuri glaciale, preocupate, 
simt de-odată un gol în suflet, o părăsire subitil, ca 
omul picat într' o lume necunoscută, instreinat de tot 
ce-l înconjoară. 

Şi fiindcă o rug·ăciune aici, în însuşi templul 
Idolului, ar fi aproape o profanare, sufletul işi caută 

altă eşire să scape de sensaţia pesuferită a vidului. 

Mă agăţ, - ca un innecat de un paiu, - de 
zumzetul acela stins, dar stăruitor, şi caut să-i desci­
frez înţelesul adânc al muzicei sale. 

Oh! beţia de-a cunoaşte, de-a pătrunde, de-a 
lega ceea-ce vezi cu ceea-ce nu se vede 1 · 

Dedesubtul acestui furnicar, în jos, scări de mar­
mură descind în tezaur. Mă gândesc la aspectul ce tre­
bue să-I aibă un grop de aur, odihnindu-se în cetăţuia 
de oţel a tezaurului 
. Ce frumos, ce strălucitor, - şi uneori cu ce- re· 
flexe de zimţuri pe muchea rotundă a monedelor - ce 
liniştit şi pur stă aurul in subsolul acela răcoros, păzit 
ca un zeu inferior in cupola-i instelată 1 

E o putere lalentă, nedesfăşurată, o energie 
adormită in propria ei Nirvană. 

Dar ia urmăreşte-] pas cu pas, de când părăseşte 
tronu-i singuratec, urcă treptele subteranei şi până 

ajunge Ia ghişeu, sub una din variatele lui forme: 
metal, cek, hârtie-monedă, acţiuni, etc. 

Până aci, energia lui adormită e numai putere 
suverană, ocrotitoare. 

Ceva inrudit cu autoritatea morală a unui stăpân 
anonim : stâlp invizibil pe care se bizue siguranţa 
equilibrului atâtor vieţi 1 

Dar sileşte-te să-i urmlireşti toate eotiturile dru-

IliRNR 
Ger, noapte, afânata nea 
Scrâşnia vârtoasă, îngheţase. 

Intteaga noapte se 'nnălbia, -
Şi drumul atb şi atb pe case. 

O stea, alăturea de•un nor, 
lnseila cu•argint văzduhul ; 
Şi tu•mi şopteai pătrunzător, 
Iar ochii tăi priveau, ca duhul 

Rcelei nopţi de basmt de vis, 
Destăinuindu•mi o comoară, 
Păstrată întT'un Paradis, 
Făgăduit întâia oară. 

Mergeam alături amândol, 
Prin lumea nouă şi ciudată, 
Ct"elată numai pentru noi, 
In alb de nuntă 'nvestmântată. 

Doi călători din alt planet, 
Cuprinsul - fantasmagorie ! 
Ne-am spus pe nume 'ncet, incet ; 
Ne-am strâns în braţe•o veşnicie ; 

Când luna albă·năluci, 
-Prinos divin singurătăţii -
Ca vrând mai mult a adânci 
Senzaţia eternităţii. 

O, neuitatul ceas! un veac ! 
O lume nouă, luminatA 
De albe flori de liliac, 
Pe calea noasttă•arlpată 1 

/ 
V. DEMETRIUS 

murilor pe care se strecoară in mii de directii de 
odatl1, - dincolo de stăvilaru] de sticlă al ghişeului f 

De atunci incolo nu mai e un zeu; mâini streine 
l'au luat in stăpânire şi el se schimbă in slujitor, un 
agent mercantil, o forţă în slujba unor gânduri rare 
ori nobile, mai adese ori unealtă docilă la indemâna 
pasiunii, am bitiei de oprimare; ferment de trezire a 
apetiturilor vii 1 

Urmăreşte-! pe strad-i-, la bursl, ·în comptuarele 
comerciale, în întreprinderile industriale, fn baluri, in 
luxul desfrânat ... 

Ce-l împinge, fie în atelierele muncii, fie în ri-
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sipa frenetică a dorinţelor? Mişcă el roatele uriaşe 
ale fabricilor, numai pentru :îndestularea necesităţilor 

fireşti, sau pentru îmbuibarea întreprinzătorului? 
E aceiaşi sete de aur care chinueşte în feluri 

deosebite două categorii de oameni : una pentru a-1 
acumula, alta pentru a-1 risipi. Doi poli ai aceleiaşi 
axe înv:1rte lumea: plăcerea strlingerii, şi plăcerea 

risipei 1 Şi lntre aceşti doi poli cari întreţin foamea, 
mizerilor, - loc pentru iubirea creatoarea de valori, 
pentru producţia ponderata, fiira lăcomie, - nu există 
incă 1 De aceea, imediat ce a eşit din tezaur, ma­
jestatea aurului decade ea însăşi, se fntunecă, se tul­
burA, asemeni râului care se depărtează de limpidita­
tea izvorului. 

Toată admirabila lui "unitate aur," se pulverizea-

ză în argint, aramă, plumb murdar, petice de hârtie, 
şi incepe să pice in mâini întinse, înfrigurate : mâini 
de cerşetori, mâini de femei vândute, de sărmani lucră­
tori, mâini de funcţionari Împovăraţi, - şi pănă in 
buzunarele pururi lacome ale oamenilor de afaceri, 
sau tn gurile flămânde ale vastelor tovărăşii crescute 
în umbra politicei. 

Şi pretutindeni râul acesta, - când mai năvalnic 
pentru juisori, când mai subţire pentru muncitori, 
(asemeni unui râu în vremi de secetă) - hrăneşte nu 
un singur trup, aşa cum ar face-o arteră, - ci egoisme 
deosebite, tendinţe deosebite, - şi fatalmente conflicte/ 

Păr(i din acelaş bulgll.re de aur, unde ce curg 
din acelaş izvor, - nu se mai recunosc unele pe al­
tele, reîntâlnindu-se. 

In posesia noilor stăpuni, ele devin ca spada lui 
Mefisto în spatele lui Faust, arme ucigătoare pentru Valen· 
tin 1 Înverşunate s'asvârle unele asupra altora târând 
oamenii într'un războiu de exterminare: fabrici se închid, 
magazine se pr:: buşesc, societăţi intregi se ruineazR.I · 
Acelaş sânge al afacerilor, pulsat din aceiaş inimi'i, 
- tezaurul, - otrăveşte tocmai pe aceia pe care 
trebuia să-i hri'lneasci 1 .•. 

Parci nici odată. fragmentele aceluiaş capital, 
n'ar fi stat odinioară. alături, in aceiaşi vânll. străluci­
toare de auri - Capitalul devenind capita/uri, se ia la 
încă erare, el cu el însuşi şi se distruge pe sine 1 

Şi dacă una din aceste monede pornite în bata­
lioaue de auto·distrugere, s'ar ridica şi ar spune celor 
lalte: "dar noi suntem - ori care ne-ar fi tnf:lţi~area­
copii eşi ţi din ace/aş filon de aur al Părintelui Pli mâni 1 
Pentru ce s~ ne distrugem dacii. ne-am inmultit? 
Nu ar fi mai bine să ne contopim intr'un glob mai 
uriaş lnc1i, de CÂt am fost la început, şi sA ne reintoar­
cem tot atât de pure şi de scânteetoare, cum eram fn 
izvorul din care am pornit? Am reveni sub bolta li­
niştită a tezaurului şi am reclădi-o mai vastă şi mai 
innaltii. încă 1". 

Dar nici o monedll n'ar putea să adud fndem~ 

nul acesta. Decând a părllsit ghişeul, mHinile în care a 

-~ 

încăput valoarea aurului, i-au pătat şi i-au schimbat 
fiinţa lui ÎnsAşi 1 

Şi risipindu-se în lume, ·- energia lui se schimbă. 

in m:il corrupt, amenin: '' s·i. prih:inească prin infiltra­
ţiile lui impure însăşi matca lui creatoare, aşa cum 
râurile se revarsă în înnecuri, tulburt1 puritatea izvoare­
lor, surpii şi astupă. f•Int:inele care ne adăpau 1 

li 
Oare ceia ce se întâmpl•i cu aurul din tezaurul 

unei bănci, -- nu se petrece ceva asemr'inător şi cu 
esenta invizibilă a acestei lumi ? 

În intangibila lui unitate, acolo .unde p"truns de 
sine însuşi, odihneşte cel nepr•truns" -- elită seninătate, 

ce. nemărginita fericire trebue să fie tn nemărginita 

putere a împăcărei lui cu sine 1 

Departe, ocrotitor, el ţine în echilibru . schele­
tul vastelor constelatii. 

Toate şoaptele ce ne-au venit de acolo, prin 
"gurile de aurw ale profeţilor tuturor religiilor, sunt 
îndemnuri la iubire şi armonie. 

Şi adese ori c1înd stiim faţ.'l'n faţă cu" singurhtatea 
spaţiului, ceva din măretia fiintei lui nevi'izute, se pro­
ectează. in aripile constelaţiilor; în sclipirea lor multi­
milenară, simţi parcă impulsul lui unitar, repercutându· 
se in rotaţia fără de greş a uriaşului ornic. 

Dar de cum ridici privirea de la contemplaţia 

forţei care m.îni armonie materia anorganic:t a aştrilor, 
- şi cobori privirile in svârcolirile spumei acesteia a 
materiei organice, - toată armonia parc! printr'un 
farmec, printr'o neînţelegere. Începe să. disparli. 

Mai este înc\ un acord armonie - cel din urmii 
- dacă priveşti numai in micul cosmos al unei exis­
tente individuale, separate. Cine poate tălmăci minu­
nea care i-a împletit organele mieei orgi care e indi­
vidul? Spre ce scop? Ai fi ispitit sil zici: spre con· 
tinuare~ unei armonii mai complexe, mai departe, ca 
finalitatea organelor unei orchestre 1 Ei bine nu 1 De 
aci innainte începe muzica lui Satan, din Walpurgia 1 
Şi iatl viata speciilor, quasi·conştientă. şi conştientă 

- cum se schimbă tocmai in vârful piramidei într'o 
incoherenţă spăimântiitoare, de indaU ce, sub ori ce 
form!i, viaţa colectivă, socialiă, începe 1 

Ce crâncen războîu de la infuzorii până la cea 
mai suavA. dintre fanerogame, de la amibă la om 1 
Plantll, pe plantA, animal pe animal, om pe om, îşi 

invidează existenţa, şi-o ţipă strident 1 

Şi r,izboiul acesta dezlănţuit în sânul materiei 
organice, va dura in vecii vecilor ca un "cauchemar" 
de care numai divinei Morţi îi mai e milă l Ea pare 
un biet Înger-pompier, ce pururea fir!\ succes, incearc!i. 
să stingă nenorocitul incendiu al vieţii 1 Suflă rând pe 
rând peste făcliile ei, dar abia stinsi\ una, trei s'aprind 
în loc, relncepiind acela' chin; stă.ruitorul Înger nu le 
mai poate dovedi 1 
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Speciile, se vor sfâşia ele la infinit şi viaţa va 
tîşni din propria ei distrugere, cum iarba se fndeseşte 

sub ascuţişul repetat al coasei? 
Ba une ori lupta începe din sânul unei aceleiaşi 

familii 1 Doar un Iosif a fost vândut de fraţii săi şi un 
Cain a ucis pe Abel de-atâtea ori de-alungul vea­
curilor! 

Cum oare pll.nă şi iubirea dintre doi p~rin(i poate 
da naştere unor copii care se urăsc ? Ce-i această ne• 
gatie a vietiz~ de ea insăşi, şi ce mai caută ea fnt'o 
existenţă. care n'o impacă? .•. 

Aurul esentei prime, eşit din tezaurul lui invizi­
bil, incorporându-se s'a fragmentat şi s'a degradat 
printr' o luptd stupidă : bellum omnium contra om nes 1 
(războiul tuturora contra tuturor). 

* "' "' Dar m~car acolo unde floarea cuge-tllrii a ţlşnit 
ca un lotus alb de asupra mlaştinei existenţei, s'a ri­
dicat odată cel mai luminos gând din câte au inflorit 
sub ţeasta vr'unui om ; atât de luminos şi de supra• 
uman ci\ nu putea să pice de cât din esenţa incorup­
tibilă a Dumnezeirii Ins~ şi: , iubeşte-ţi chiar pe vrăj­

maşii tăi 1". 
Şi glasul acesta a fost semnalul cel mai puternic 

al fncetării vrăjmăşiei pentru toţi acei cari n'aveau 
nici un motiv să se urască. 

Pentru toţi cari "au avut urechi de auzit'' El a 
ridicat un colţ al misterului de "dincolo": voi nu sun­
teţi aci duşmani decî1t dintr'o singură pricin<l: aţi ui­
tat că sunteţi undele aceluiaş isvor, menite să curgâ 
in aceiaşi matcă, spre acelaş scop, cu puteri unite 1 
Aţi uitat d sunteţi fii unui Tată unici Dac\ l'aţi cu­
noaşte, dacă. vi 1' aţi aminti, v' ati iubi ca nişte fraţi 

bunii 

* * * Daetl vi l'atf aminti! E în această privinţă o 
scenă neuitată în vechiul testament, care ar topi in 
inimă toate nedomiririle 1 

Patriarhul Iacov, de teamă ca nu cumva dup' 
moartea lui, - Iosif să şi prigonească fratii cari l'au 
vândut, - le-a lăsat acestora cu vorb;\ de moarte să-i 

spue puternicului dregator: "Tat'•l t~u şi al nostru 
ne-a dat în grije să-ţi· spunem : nu te mai gândi la 
nelegiuirea fra;ilor tai şi uiU marea nedreptate ce ţi-au 
adus 1". 

Şi numai aducllndu-şi aminte de pArintele lui 
iubit, de biHrânul Iacob, din dragostea pentru el, Iosif 
a plâns şi'şi-a îmbrătişat fraţii cari il vânduseră 1 A 
uitat cea mai sâllgeroasă ofensâ ce putea să i·o aducă 
fraţii: vânzarea 1 Care dintre noi, din dragostea pentru 
un părinte, nemărginit mai mare de cOt cel trupesc, 
iertAm ofensele fraţilor, de multe ori cu mult mai mici 
de clit ofensa adusă lui Iosif? 

Şi poate nu e jertfă mai plăcută de adus lui 
Dumnezeu, - (fiindcA este aceea care ne-a costat mai 
mult) - decat această uitare a iicnirilor. Numai conş-

-.;-:=_.;,;:;,;:,~..,;;; _ _::~-~ 

Poeme de Argint din Lună 
Poeme de argint din lunli 
Rlimân pe apă'n urma noastră, 
Sclipiri metalice de valuri 
Plutesc aprinse'n luciul şters, 
E noaptea toată o idilă. 
OrientaNi şi lascivă, 
Un p/Îins de dragoste difuză, 
O melopee infinită. 

Vărsat&'n vânt, 
7 opită.'n mare 

Iar barca sfâşie s{ioasd 
Măta.~ea de argint a apei, 
Ne ducem prinşi fn mreaja lunei 
Spre ţări feerice de vis, 
Sorbim vrăjiţi parfumul noptei 
lnlăcrămaţi de măretia 
7 abloului solemn al clipei, 
Surftdem focului din lună 
Şi bem misterul ce ne arde 
In ochii beţi de fericire ..• 

EUGENIU ŞTEFANESCU-EST 

LITANIES DE FLOREAL 
Or c'est vous, mon Dieu, qui me les avez donnis, 
Ces parlVres passions, ces goiUs desordonnes, 
Ces tristesses de chair, ces râles des nuiis pâ1es, 
Ces luxures enfin qu'on diralt animales, -
Et donl si ce n'etait, mon Dieu, votre oeuvre a vous 
Je rougirais quand vient l'aur8re au souffle doux. 
Il fa/laii me laisser vegiter sur la terre 
En aftendant, mon Dieu, d'entrer dans son mystere; 
{/ fa/laii me laisser, a l' ecart des chem ins, 
Rever, le regard haul el des lis dans les mains; 
Mais au lz'eu de me faire amoureux a demi, 
Siduire pauvremenl la femme d'un ami, 
IL fallait, o mon Dieu, me laisser en province 
Passer tranquillement- (avec un air de prince 
Bien mort ci ses Etats} -ma vie honneie, hilas 1 

Avec certaine blonde a l'air boudeur et las, 
Une que je connais et que f on nomme Eli se 
Et qui, dans la douceur des chefs-lieux un peu grise, 
M 'aurait verse les soirs de lune harmonieux 
La tristesse elegante ei fine de ses yeux ! ... 

CH.-AD. CANT ACUZENE\ 
.,,. __ .... 

SCRIITORII ROMÂNI CONTIMPORANI \ ~ . /. 

--~---~~~P-agini -~1_:_~-----./J:,~-- . 
AL. T. STAMATIAD \ \'·.;' ~ ./ 

POEZIIoc / 
Depozit General: Libr!lria .Pavel Suru" - Bucureşti 

Edit. Casa Şcoalelor. Exemplarul 30 lei 
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tiinţa că prin ea, dilruie~ti lui Dumnezeu, din iubire 
pentru el, ce ţi-a fost mai greu să uiti şi sll înstreinezi 
de tine : jicnirea personală, ce mare satisfacţie ar 
trebui să avem numai la gândul acesta 1 Ce prefacere 
totala a intregei noastre fiinţi, atât de iubitoare de 
sine 1 Ce dezarmare a vrăjmaşului 1 O facem? Cu ce 
ironie 1 "Iert, dar nu uit 1 ". 

În antipatiile noastre e oare vre-o nuanţli- în bine 
care s'i ne deosebesd de felul cum se urllsc animalele? 

Uite un câine: a văzut pe stradă un seamAn al 
sfiu 1 Spinarea i s'a ridicat tn răspăr, ochii i s'au injec­
tat. Incepe să urle 1 Ai crede că este dramaturgul 
X , •• la reprezentarea premierii unui coleg. La fel 
s'ar fi intîtmplat dacă vedea o pisică 1 Nu ştie câinele 
mai mult ca omul, de ce-şi vriijmă~eşte aproapele 1 Il 
ură~te pentru cll-i seamiină lui 1 Şi această. aberaţie se 
prelungeşte d'e-opotrivll pe scara vietii animale şi 
umane l Psichologia uman!\. se deosebeşte aşa de puţin 
de cea animals, deşi milioane de ani ne despart de 
origina ei 1 

Urăşte la fel un european, ca şi un negru, ca şi 

un foxterrier 1 O telegrama din Constantinopole datată 
din 9 Decembrie, anul trecut, anunţă.: .,popula1.ia tur­
că din regiunea Diarbekir a ml'celărit timp de câteva 
zile, 15.000 de armeni; au c:'zut victime fanatizmului 
turc şi Il misionari evangelişti, supuşi americani". 

* * * 
E povestea monedelor eşile din ace/aş tezaur, cad 

se încaerd în afară de inima lui, esenţa primă, degra­
datd prin incorporare; e pm•estea fiului risipitor ple­
cat de-acasă, dar care nu s'a mai întors încă la cămi­
nul lui piirintesc. 

Se va întoarce el vre-odat\ smulg:\nd din suflet 
mizeria invidiei şi urei care îl seceră.? 

Nu se va mai întoarce, până nu va auzi glasul 
care-I cheam:'l dincoace de prăpastie ..• Nici raţiunea, 
nici cultura, nimic nu l'au oprit din cale, singur gla­
sul Tatdui l'ar putea opri. Dar pentru asta, ar trebui 
mai întâi sii-l auzi ••• De câte ori l'a auzit, l'a sc-~pat 
şi fruntea i s'a încununat de un nimb. Nu-i piedici 
mai mare, tn calea mântuirei de cât propria vointii a 
rătăcitu/ui. 

Filosoful Pascal, îngenuchia rugându-se Fiinţei 

Supreme s'i-j învingă p~nă şi propria nesupunere a 
vointei lai 1 Şi-a obiinut-o, fiindcă i-a cerut-o. 

Concluzia: atiit de mult omul nu-şi apar;ine lui, 
incât chiar propria-i voinţl!. în care se găseşte prizo­
nier, şi de Care ar dori si\ scape, chiar ciltuşa pe care 
singur şi-a legat-o de picior, nu poate s'o deslege 
singur l 

Trebue să ceară ajutorul singurului liberator şi 
Stilpân. 

D. Nanu. 

SINGURĂTATE 
de GUY DE MAUPASSANT 

Se ispr:\vise masa, o masli luat!\ intre prieteni. Se 
chefuise mult d bine. Unul dintre ei îmi zise : 

Vrei s'o lui1m pe jos spre Champs-Elysees? 
Şi iată-ne porniţi la pas, pe sub copacii abia în· 

frunziţi. Era linişte ... se auzea din depărtare vuetul 
ne\amurit al Parisului. Un vânt proaspăt ne sufla in 
faţll, şi legiunea de stele, tn cerul negru, plirea o 
spuză de aur. 

Tovară~ul îmi zise: 
- Nu ştiu de ce, respir mai bine a1c1, noaptea, 

decât oriunde. Par'ci\ şi cugetarea se revarsă mai larg. 
Cuteod~tA, văpăi repezi îmi strĂbat sufletul şi m\ fac 
s!i cred, dar numai .pentru o clip~, că sunt pe cale să. 

descoph dumnezeiasca taină. a lucrurilor. Pe urmă 
fereastra sufletului se închide. S'a sf:1r)'il 

Din vreme în vreme, vedeam lunecând douâ 
umbre de-a lungul frunzi~ului; treceam pe dinnaintea 
unei bănci pe care sti.teau doui\ fiinţe, atât de aproape 
una de alta, că amândoui\ nu fiiceau decât o singurl 
pată. 

Tovarăşul murmură: 

- Bie!ii de ei! Nu, nu-mi inspirll desgust; ci o 
imensii. mii'!. Dintre toate misterile vietei omene~ti, e 
unul pe care i'am prLtruns: sbuciumul nostru vii1e de 
acolo cQ. suntem ve~nic .singuri, ti toate sforţ~ riie 
noastre nu au decât un singur scop : s5 nu mai fim 
singuri. Jndrligostiţii aceia, pe lânga care am trecut 
adineaori, caută., ca şi noi, ca noi toţi, măcar pentru o 
singuri. clipă, s?" fugă de singurătate, dar r~miin veş­

nic singuri, precum ne simţim şi noi. O sim~i mai mult 
sau mai putin, iată totul. 

De citva timp tndur acest nesfdrşit chin descope­
rind din ce în ce mai ad;inc infrico;ătoarea singură- , 
tate în care tr~esc, şi-mi dau seama cii nimic nu o va 
putea înJ:itura, nimic, m'auzi tu? 

Ori ce-am incerca, ori ce-am sl!.vi1rşi, ori care 
ne-ar fi avântul inimilor, chemarea buzelor, strângerea 
braţelor, totdeauna suntem singuri 

Te-am luat astli-seară cu mine, la plimbare, ca s·-t 
nu mai intru acas 1, pentrucă suf>1r îngrozitor de sin­
gurătatea odRii mele. Şi ta ce bun? lţi vorbesc, m'asculti, 
şi suntem singuri amândoi, braţ la brat, singuri. 
N\!l'ntelegi? 

fericiţi cei săraci cu duhul, zice Scriptura. Ei au 
iluzia fericiri. Ei nu simt mizeria singurAţtttii noastre, ei 
nu riităcesc, ca mine, în viaţă, fHil altă. atingere decât 
aceea a coatelor, fAră altA. bucurie decât egoista mulţumire 
de-a înţelege, de a ghici şi de-a suferi fără. sfârşit de 
realitatea eternei noastre singurâteţi. 

. 1\'\ă crezi putin nebun, nu-i a~a? 
Ascultă-mii. De când am început să simt singurll­

tatea fiintei mele, mi se pare că. m'afund din zi în zi 
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mai mult. într'o pe?ter.\ adâncă ale cărei margini nu le 
mai găsesc, de fundul căreia nu mai dau, ti care nu 
mai are sf~rijit, poate! JV\ă duc singur, cu mine, f~ră 

sr• am pe nimeni tn jurul meu; fi•ră să întâlnesc o 
singurA fiinţă în calea aota lntunecată Această pe?ter.l 
e viata. Adesea aud sgomote, glaouri, ţipete .•• in­
naintez dibuind spre vuetele acestea nedesluşite: Dar 
niciodat:l. nu-mi pot da seama de unde vin; niciodată 

nu întlilnesc pe nimeni, nici o mână. nu mi se intinde 
in noaptea care mă'npresoarl!. JV\>l înţelegi tu? 

Unii oameni au b~nuit câteodată aceastA sufe· 
rinţii. cumplită, 

Musset a strigat: 
Cine vine? Cine mă chiamt'i ? Nimeni. 
Sunt singur. - Ceasul sună. 
O, singurătate 1 - O, sărăcie 1 

Dar, la el, nu era decât o îndoiaiM. trec~toare, şi 

nu o siguranjă absolut;i, ca la mine. Era poet; îşi se­
măna viata cu fantome, cu visuri, Niciodah\ nu era cu 
adevllrat singur. 

Eu, sunt singur! 
flaubert, unul din marii nefericiti ai lumii, fiind­

că era unul din marii lucizi, a scris odată unei prie­
tene această frazi\ amară: ~Trăim toţi într'un pustiu. 
Nimeni cu nimeni nu se'nţelege>~. 

Da, nimeni cu nimeni nu se'nţelege, ori ce-am 
gândi, ori ce-am zice, ori ce- am săvâr~i. Pământul ştie 

el oare ce se petrece în stelele de acolo, aruncate ca 
o semiintt1 de foc in spatiu, avit de dep:.rtate că abia 
z~rim strAlucirea unora, pe o\nd nenum~rata o~tire a 
altora, pierdută in infinit, sunt atât de aproape că al­
cl!tuesc poate un tot, ca moleculele unui corp?! 

Ei bine, omul nu "tie mai mult ce se petrece în 
alt om. Suntem mai departe unul de altul decât aceste 
astre, mai singuri, fiindcă gândirea e de nepatruns. 

Cunoşti tu ceva mai spiiim~nt:Hor decât această 

ve~nica întâlnire cu aceleaşi fiinte ;i care totu~i ne 
ramin nep.:.trunse! 

Ne iubim unii pe al!ii ca d cum am fi înl>inţui;i 
aproape, cu bra:ele încordate, fărl a putea vreodata. sii 
ne unim. O chinuitoare trebuinţ:i de con topire ne mun­
ceşte, dar toate sfon•i riie noastre rămlln sterile, delă­

s··rile noastre fArA folos, spovedaniile noastre zadar­
nice, îmbrii.Tişările - neputincioase, si\rut<lrile - vane. 
Când vrem s!t ne contopim, avânturile noastre nu fac 
decât s:l ne isbcascâ unul de altul. 

Niciodat•\ nu mă simt mai singur de Ctit atunci 
când îmi deschid inima unui prieten, fiindcA. atunci 
înţeleg mai bine prApastia care imi sn în cale. E colea, 
in fata mea, omul; îi v~d ochii limpezi cum mă tin­
tesc, dar sufletul dinnapoia lor, nu-l cunosc. M11 ascblt§. 
Ce gânde~te oare? Da, ce gânde~te oare? lnlelegi tu 
chinul acesta? M:t urăŞte poate? mă despretue~te? sau 
işi râde de mine? Analizează ceeace spun, ml judecă, 

mii batjocoreşte, ma. condamnll, mă socoteşte mediocru 
sau prost. Cum sl afli ceeace giÎndeşte? Cum sa. aflu 

lNCHINflRE 
Cânteee pentru modona lllidi 

O, dacă•ar fi, iubito, vreodată să te pierd, 
S'ar stinge ocbii·mi domicl cu cat'e te desmierd, 
Rr amuţi cuvântul pe gura mea în veci 
Şi n·ar mai bate gândul sub gbiata tâmplei reci. 

Rr sta trăsnită fruntea•mi in care te•am încbis, 
N'aş mai putea de sânu•ţi s'o r~zim nici In vis, 
Jar mâna cat·e scrie ar amorţi şi ea, 
Cum, smulsă de furtună, stă moartă creanga grea ... 

Dar, nici in ctipa•accea, blesteme n'am să gem, 
Jn lacrima din urmă eu tot am să te cbem, 
Şi sufletu•mi cucernic, din cuibu•i deslipit, 
Va' nbrăţisa genunchii acelei ce·a iubit. 

GEORGE DUMlTRESCU 

OMUL ŞI MRREti 
- Ch. Baudelaire -

Om liber, tu veşnic vei iubi mrrea, 
Marea est~ oglinda ta: tu î\i plimbi sufletul 
Pc strălucita ei desfăşurate fără de margini, 

Lui A. Cotrut 

Iar spiritul tău e•o prăpastie tot atât de adâncă. 

lţi place să te cufunzi in sânul imaginei tale; 
O îmbrătisezi cu ochii şi cu braţele, şi inima ta 
Se 'ncântă câteodată de propriul ei freamăt 
La sgomotul acestei plângeri ne 'mblil.nzlte şi sălbatice. 

Sunteti amindoi intunecaţi şi mchişi: 
Omule, nimeni n'a pătl'Uns fnnciul abiselor tale, 
O, mare, nimeni nu·ţi cunoaşte boqăţiile ascunse, 
Rtât sunteţi de geloşi să vă pă.;tr.lţi tainele ! 

Şi totuşi câte veacuri nenumărate au trecut 
De când vă luptaţi fără milă şi t·emuşcări, 
Rtât de mult iubiţi măcelul şi moartea, 
O, luptători eterni ! o, fraţi ne 'mpăcaţi 1 

Rl. T. 5Ti1MRTit1D 

dacli. mă iube~te atât c:ît îl iubesc eu? şi· ceeace se 
agitA in micul lui cap rotund? Ce taini mai mare de­
oi.t gflndirea necunoscută a unei fiinre, gândirea ascun­
să şi liber!!, pe care n'o putem nici s'o cunoaştem, 

nici s'o conducem, nici s'o st-pânim, nici s'o !nvin­
gem! 

~i eu, zadarnic vreau s~ m l dau cu totul, să-mi 
deschid toate ponile sufletului, nu isbutesc să mi\ des­
tl.inuesc. PAstrez în ad>lnc, în a9âncul cel mai ascuns, 
acest coir secret al Eului unde nimeni nu pătrunde. 
Nimeni nu poate să-I desv·,lue, si intre_ acolo, fiind- eli. 
nimeni nu-mi seamAnti, fiindc\ nimeni nu se'n!elege 
cu nimeni. 

MA în te legi tu cel puţin in clipa asta? Nu, m(l. 
crezi nebun! mi\ cercetezi, te fereşti de mine 1 Te în· 
trebi: "Ce s'a întâmplat cu el, astă-seară!". Dar dacll. 
într'o zi vei putea să prinzi. sA ghiceşti într'adevăr fn­
fiorătoarea ~i adânca mea suferinţă, vino atunci 'i 
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spune-mi : Te-am înteles 1 ~i o să mă faci fericit, o 
secund~. poate. 

femeile mai ales mă fac să. simt şi mai adânc 
singurlltatea. 

Mizerie, mizerie! Cât am suferit din pncma lor, 
fiindcă ele mi-au dat adeseaori, mai mult decât oa­
menii, iluzia cA nu sunt singur! 

Când iubeşti, lumea parcă. e a ta. O supra-ome­
nească fericire te înf<1:;oară ' Ştii tu de ce? Ştii tu de 
unde vine această senzaţie de nesfâr~ită fericire? E 
numai fiindcă Iti inchipui că. nu mai e~ti singur. Singură­
tatea, tnstrăinarea fiintei omeneşti parcă !nceteaz>i. Ce 
amrtgire 1 Mai chinuitii. inel decât noi de aceastti. eternă 
sete de iubire care ne roade inima singur&tic.\, e 
femeea - marea minciună a Visului. 

Desigur, cunoşti şi tu acele tncântiitoare clipe 
petrecute lângă o fiinţă cu pletele revl\rsate pe umeri 
ca tri1săturile fermecătoare, ~i cu o privire care te înebu­
neşte. Ce delir ne rătăceşte spiritul ! Ce iluzie ne răpeş­

te în clipele acelea 1 

Eu şi ea, n'o să. facem încurând decât un singur 
tot, nu-i aşa? Dar acest "incurând" nu mai vine nici­
odată, ,i, după. săptămâni de a~teptare, de speranţă şi 

de bucurie fnşelătoare, intr'o zi, mă găsesc deodată. 
singur, singur cum n'am fost niciodat>\. 

Dupll. fiecare si\ rut, după fiecare fmbr·1 ţi ~are, pus­
tietatea sufletului creşte. Şi cât e de sfâşietoare, de 
groaznică. 

Un poet, Sully Prudhomme, a scris: 
Mtîngâierile nu sunt decât neliniştite-av6niuri, 

Zadarnice isbucniri ale bietei iubiri care încearcd 
Imposibila unire a sufletelor prin corp ... 
Şi pe urmă, adio. S'a sflirţit. Abia de-ţi mai 

aminte.;ti de femeea aceea care a fost totul pentru tine 
într'o clipă a vieţei şi a c~rei cugetare intimi~ şi banall 
flirl 'ndoial~ - nu i~ai cunoscut~o niciodatâ! 

In chiar orele în care îti pArea că. într'un acord 
misterios al fiinţelor, pogorîse!;>i puna în fundul sufletului 
ei, un cuvânt, un singur cuvânt uneori, era de ajuns 
să-ţi arate rătăcirea, să vezi, ca un fulger ·in noapte, 
pr~ pastia neagră dintre voi. 

Şi cu toate-acestea, singurul lucru cu adevi\rat 
dulce in lume, e si petreci o seară IÎlngi'l o femee iubitA, 
fară. slH vorbeşti, fericit numai că te găse~ti hlngi1 ea. 
Să nu cerem mai mult, ciici niciodată dou>i. fiinţe nu se 
topesc într'una. 

Cilt despre mine, de-acum, eu mi-am închis su­
fletul. Nimanui nu·i mai spun ceea-ce cred, ceea·ce 
gn ndesc, ceea-ce iubesc. Ştiindu-mă osânclit groaznicei 
singurătăţi, privesc lucrurile cu aceiaşi veşnică nepă­

sare. Ce-mi pasa de opinii, de certuri, de plilceri, de 
credinţe 1 Neputând sa impart nimic cu nimeni, nu mă 
tntereseazi\ nimic. Gândul meu, invizibil, rilm~ ne ascuns. 
Am rJspunsuri banale la intrebarile zilnice, şi un surâs 
când mi-e sili oă răspund. 

POEMft MORŢJJ I.) 
Lui Dral"f Protopopeocu 

Spre care ţănn din lume -
Jnsângerat de viaţa şi sfilt'âmat de vise -
Va tTebui de·acuma să·mi port din nou destinul 1 

fltâţia ani de•a•rândul --
Plecat cu'nfrigurare pe'ngă\benite pagini -
Din nopţi făcut•am zile, 
Din zile - nopţi de veghe, 
Trăind atâtea drame şi•atâtea mii de versuri, 
Cutreerând cu gândul sisteme, universuri, -
Ca azi si\ văd, cu groază, cum creşte, monstruoasA, 
In suflet, indoiala 1 

II 
Spre care ţănn din lume 
Va trebui de•acuma să•nti port din nou destinul ! 

Jncununaţi de roze, 
Halucinaţi, estatici, 
flm rătăcit pe piscuri, 
flm coborit abise ; 
Cu buze sângerate, de frigul voluptăţi!, 
flm deşertat paharul de flacări şi de vise, -
Ca azi să ne despartă desguatut şi uitarea 1 

IlJ 
Spre care ţănn din lume . 
Va tTebui de•acuma si·mi port din nou destinul 1 

Rtâţia ani de•a•rândul 
M'am cufundat, frenetic, tn suflet­
Ca'ntr'o mare -
Şi•am scos mărgăritare, 
N'am fost avar cu nimeni, 
La toţi, deopotrivă - cu mâini lmbelşugate -
V'am împărţit comoara, 
Şi azi culeg răsplata : iluzii sfăt'âmatel 

IV 

Spre care ţănn din lume 
Va trebui de·acuma să•ml port din nou destinul! 

Pe•oglinzi de ape repezi privirea ml•am plimbat•o, 
Urt>cbea mi·am plecat·o 
La gt'ava simfonie ce•o cântă'n veci natura, 
Mi·am avântat credinţa spre cerurile clare, 
Cu simţurile toate m'am dăruit, -
Zadarnic, 
Cu ochii ei de spectru, solemnă, nepăsarea 
Contemptă depărtarea ! 

V 

Spre care ţărm din lume 
Va trebui atuncia să•ml port din nou destinul. 
Ca liniştea uitării s'o cuceresc odată! 

•Spre•un ţănn tăcut, de piattă 
Ce'mprejmueşte•o mare deaput'uri lngbeţată 1 ••.• 

RL. T. STRMRTIRD 
---I.)Di~ volumul de poeme: .Peisagii Sentimentale", care va 
apare. 
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M4 intelegi? 
Urcasem lungul aleei p·ină. la Arcul de triumf, pe 

urmă ne-am pogorît pi1n:i în piaţa Concordiei, clici el 
povestise toate acestea rar, adăogând ~i alte multe de 
care nu mai mi-aduc aminte. · 

Se opri şi, deodatli, întinzând bralele spre înnaltul 
obelisc de granit, care-şi pierdea spre stele lungul profil 
egiptean, monument exilat, purtându-şi pe laturi istoria 
tării lui, scrisA cu semne stranii, tovarăşul meu excla­
mli: - Uite, toţi suntem ca acest exilat. 

Pe urmă mă păril.si f>~ră s:\ mai adaoge un cuvânt. 
era beat? Era nebun ? Era intelept? Nu-mi dau 

seama înci:l. C:îte odat>\ mi se pare ci\ are dreptate; 
alteori mi se pare că. ~i~a pierdut min!ile. 

A.T. S. 

IN FURTUNA ... 
Pe marginea dunei, acolo unde forfotesc valurile 

in veşnic neastlimpiir, pescăru<:ii iubitori de furtună ti 
innal~ă aripele, rămân necltntiţi plutitori Intre cer şi 

apă. ca şi cum ar fi atârnaţi de un fir nevăzut, recad 
şi se fac una cu o creastă de val, în stropi argigtii se 
înnalţă din nou, se alungă în spa! iu, se ajung, înfri\­
tindu-şi sborul fn rotocoale, cu cenu~iu şi alb p'jtează 

văzduhul şi lărmuesc cu ţipete stridente anunţând în· 
depărtata primejdie ce c"lltoreşte pe creste. 

Iubitori de furtună, cenu~ii ca şi talazurile şi pă­

taţi de spuma ce o nasc frământările, ei singuri nu 
mai au hodină acum când obloanele toate pe la case 
sunt Snchise şi fantasticul fum se risipeşte despletit de 
pe marginea ogeagurilor, tnfrătindu-se, cu negurile ridi· 
eate din abisuri. 

Abătut de funebre gânduri, cu albele foi dinnainte, 
eu mi-am întrerupt poemul început în care am încercat 
să-mi tncheg visurile mele născute din furtună. şi, fărli 

să. vreau, mi am lipit fruntea de geamuri, privind ne­
bunele arabescuri ce le scriu aripele. 

Credeam in visurile mele şi, necăutând decât în 
ad iincul sufletului meu omenesc, care e un abis ca şi 

adâncul mArii, imi aruncam imaginile şi le fAceam să 

joace~ hni intindeam aripele fantaziei intre cer şi mare, 
intre liniştea de sus ~~ furtuna de jos, ca şi pescflru~ii 

fi ruă imbAtam de voluptatea zborului, de primejdia ce 
o simtiam pitită după creste de marele suflu potrivnic 
ce mă pândia de subt curba oric!irui val. · 

In cenuşiul zbor, mai alb ca toti ceilalţi, ca o 
tnchegare de spuma. sau ca o bucată imaculatA de ză­

padă, din tot nebunul stol, unul singur se avânta mai 
sus, precum tot el ştia să se lase mai bine furat de 
fluidul element în adilncuri, ca sA răsară pe vârful 
unei creste, ca şi cum ar fi fost reinsufleţit ~i dus de 
voia valurilor, ca apoi Să. se ridice ca O 8 1 geatA într'un 
praf de stropi argintii, urm~rit de toate cenuşiile aripi. 

Albe erau filele mele rll.mase pe masă ca şi dân-

/ 

sul şi, nu ştiu pentruce, nu puteam să ml liniştesc 

purtându-mi ochii dela dîtnsul la ele, precum nu ~tiu 

de ce, acea pasăre sim!ind parci\ adâncul gândurilor 
mele se r;izle\ea din c~ind in când de stol şi fulger.'·to­
are venia cu aripa ei alb;l sii. treacă pe dinaintea gea­
mului meu, ca apoi sll. se piard!\ din nou în furtună, 

Spre neguri :;bura pierzându-se pas~rea, ca să 

apară din no.1, mergîll1d parcii pe valuri, ca o foaie de 
hârtie albă luată şi cl!ltinatil de uragan ft'llfâia in aer 
departe de stol se rllzletea, ca apoi să revie ca o 
săgeat!i, capricioase tumbe făcea in aer ca şi cum ar 
fi vrut să-şi arate virtuozitatea, sfid~toare trecea dea­
supra stâncilor ascuţite, c;>ut,înd primejdfa şi pieria din 
nou intr'o bittae de aripă. 

Şi in acest timp furtuna cre~tea, aducând negre\e 
catifele ale noptii pe valuri, purpurii lumini se aprin­
deau licărind pe subt obloane, arătând parc.:!. spaima 
de întunerecul ce avea să vie. 

Strttn~i de sigur tn jurul meselor familiare, subt 
alba lumina a !Ampilor prietenoase, cei ce t~i dau sea­
mă că viata este a~a cum este, ci1utau să-şi alunge 
intunericul din suflet şi să puie o leacă de iumin~ faţi 
de multul întunerec ce are si vie pe valuri. 

Om sunt ca şi cei multi. In minutul acela tnsll. 
cu pescăruşul iubitor de furtunii am fost frate şi nea­
vând aripi să zbor, nici destulă energie si\. m~ înnalţ 
şi să. mă. pierd in furtună ca dânsul, deschizându-mi 
fereastra spre larg mi-am luat albele file şi le-am dat 
drumul tn uragan ... 

Şi albele file au pornit, s'au dus fâlfâind, margi­
nea crestelor au ras'o şi mai sus s'au înnăltat, ajungând 
albul pesc~ruş şi amestecându-se cu dânsul in furtun~. 
4 April t912. D ANGHEL 

Ştiri şi însemnări literare 
Jn numărul din Decembrie 1925 al revistei germane: ,.Von 

der Heide" care apare la Timişoara sub direcţia bunului nostru 
prieten, poetul Victor Orendi-Hommenau, găsim un elogios articol h 
asupra savantului fi strălucituluî nostru istorie Alexandru Lapedatu, lJ 
ministrul Cultelor şi Artelor, semnat de Dr. 1. P. 

Domnul Mihail Dragomirescu a afirmat - nu mai ttim în ce 
revistă sau :&iar - că Liviu Rebreanu ljÎ Mihail Sadoveanu sunt eei 
mai mari romancieri ai lumii. In foiletonul ziarului "Viitorul" din 12 
Decembrie 1925, i~i susţine părerea, r:lspunzlnd totodată uow ziar 
german din Sibiu, prin următoarele rânduri : 

Liviu Rebreanu, Tn afară de eapodoperile lui nuvelistice, a 
scris inainte de vârsta de 40 de ani, trei romane, tn care cristal.i­
zează trei mari probleme, a instinctului, in ,.Pădurea spânzuratilor", ti 
problema misticului ljÎ-a supra firescului tn .Adam ljÎ Eva•. ·In .Ion", 
a putut să dea viată unui număr de aproape o sută de eroi, într'un 
număr de pagini mult mai mie decât cuprinde .Ana Karenina", ne· 
eum .Răsboiu şi pace" cele două romane, care, in cugetarea l.ite· 
rară a tuturor, se ridică asupra mai a tuturor operelor de acest gen. 
In "Pădurea spiinzuraţilor" a putut să urmi\reaseă desvoltarea psiho· 
zei lui Bologa eroul principal al romanului, dela starea sufletească 

de mulţumire că un camarad al lui a fost spf1nzurat, pentru faptfl' 
de trădare, pe care el, ea judecAtor, le hotărlse astfel, plină la 
atarea absolut contrarie, când el insuşi se face tr~dălor, pentru ea · 
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să·şi găsească cea mai mare multum:rc cf•nd ajunge să fie spilnzu­
rat ca şi propriul său eamarad. In fin~. in ,.Adam şi Eva", acelaş 
romancier are enorma putere de im:,ginaţiune, pe care poate n'a 
avut-o deci•t Cervantes în "Don Quijote", de a reconstitui, d·lndu·le 
o valoare concretă şi si:nbolică, cu o prt!ciLÎe fără seamăn, şase 

civilizaţiuni - cea indiană, cea egiplesnă, cea babil•.ni!lnă, cea ro­
mană, cea medieval-g-ennană şi cea franceză - şi În<ufleţindu·le 

prin brutalităţile sufleteşti ale unui erou, tr · eşte şPsc vieţi, c:~re de 
, p.se ori işi găseşte moartea, f_ ră să poată ajunge h fi nţa it;bită, 

fi care, în sfi:rşit, işi îndeplineşte visul de dra;:rostt', pentru ca să 

moară, definitiv, a şaptea oară, cum o cere cugetarea mistică. 
Şi ci•nd constat la un scriitor de-al nostru asemenea tnsu­

fÎrÎ, fÎ ciind il compar, ln minte, cu capodoperele cunoscute ale 
romanului universa~ este oare greu să vedem că el se pune dintr'o 
dată in rând cu marii romancieri ai lumii? Şi cnnstatoind in acelaş 
timp că producţiunea nt:tt de lăudată de unii şi de altii, a roman­
cjerilor contimporani, este in cea mai mare parte ori literatură, (un 
Anatole France, un Barbusse şi chiar un Romain Rolland_, ori ideo· 
logie (romanul german', şi prea puţin poezie, - este oare greu să 
mergi cu g[•ndul c 1 Liviu Rebreanu cu "Ion", "Pădurea sp.ln:zura· 
ţilor'' şi ,,Adam şi Eva" - creaţiuni de pură poezie poate fi pus :o 
fruntea romancierilor lumii de a~tăzi ? 

Şi, trecând acum la Mihail Sadoveanu, vedem că cu condeiul 
lui variat, la vftrsta de 40 de ani, a scri3 un considerabil număr de 
volume, unde, făr:\ manieră, fără iscusinta stilistică, fără ideologia 
forţată de s-era culturii, ci numai ea dar al inspiraţiunii geniale, gă· 

sim o ne m~i înblnihi melancolie săniitoasă faţă de periciunea 
vieţei oric ~. t de t ·, nără şi izhucnitoare de fortă ar fi ea Şi, c>. nd 
constatî10d acea.~ta, te gândeşti c \ romanul său nu e epic, cum e 
al lui Rebreanu, ci liric, şi că acest roman liric şi-a găsit in scrisul 
lui, în sfi:rşit, formula viabilă, :r:adamic lncercată de un Chateau· 
briand, - este oare greu să te gf;ndeşti că el este un fruntaş intre 
fruntaşii romanului actual ? 

ln 19i2, ca orice tânăr plin de entuziasm şi de iluzii literare, 
am scos, !n Bucureşti, revista : ,.Grădina Hcsperidelor". Revista a 
încetat după primul număr (număr dublu, 32 pag.) din lipsă de ex· 
perienţil literară şi mai ales din lipsă de fonduri. Marele meu prie· 
ten, poetul D. Anghel m'a onorat cu colaborarea sa. Bucata "In 
furtună", pe care o reproducem in numărul de faţă, a fost publi­
cată acum doisprezece ani in fruntea revistei: "Grădina Hesperi· 
delor". 

Revista ardeleană ,.Cosinzeana" i:ie sub direcţia d. Sebastian 
Bornemisa, la 1 Ianuarie a. c. a intrat în al zecelea an de apariţie. 

Ediţia li-a volumului de poezii: "Trepte rupte" a colabora· 
torului nostru V. Demetrius, va apare tD cur.~nd, tn intregime re· 
vhutl. 

Prietenul nostru, poetul şi criticul Perpessîcîu.•, are in manu· 
acris, gata pentru tipar, dou'\. volume de poezii: "Scut Şi targtl." fi 
.,Itinerar sentimental', "Bucolicele" ~.i .,Georgicele" lui Virgiliu, tra• 
ducere, ~i "Monografie a.supta lui St. O. Iosif". 

· Trupa rnaohiar\ din Arad va incepe incurirnd repetiţile piesei 
l,\ " .,Suflete tari" de Carnii· Petrescu, in traducerea d. Aurel T!lma~iu. 

De la 20 Decembrie, "Universul Literar" a trecut sub condu· 
cerea {'i' ing1ijirea literar! şî artistici\ a preţuituJui scriitor Perpe$Sicius 

Cele patru numere ap~rute pilnă acum cuprind proză şi ver· 
suri de : Liviu Rebreanu, Ion Pillat, Ramiro Ortiz, C. Ardeleanu, Don 
JosC, R. P. Voinescu, N. Tonitza, Perpessicius, 8. Cecropide, Gh. 
Cardaş, 1. Floroiu, 1. C. B·îcil>'l, 1. Minulescu N. Davidescu, D. Nanu, 
Emanoil Bucuţa, George Gregorian, Alfred Mosoiu, Al. T. Stama• 
tiad, Zaharia Stancu, G. Breuul, Oscar W. Gisek, Cincinal Pave­
lescu, Drago~ Protopopescu, V. Demetrius, Mirea Rădulescu, Mihail 
Celarianu, V. Stoica. B Marian, 1. Cior:\nescu, D. N. Teodorescu, 

Fiecare număr publici\ Buletin bibliografic semnat de Al Sadi 
Ionescu ~i vignete ~i desene de: 1. Teodorescu-Sion, Ştefan Dimi­
trescu, N. N. Touitza, G. Piltraşcu. 

"Universul Literar" a izbutit să devie, însfRr-it, graţie scrii­
torului Perpessicius, o publicaţie literară ~i artistică ! 

11 Poe:~:ia .,In prim~ var!•" de -Al. T. Stamatiad ·a fost pusi\ pe 
muzic'i de cunoscutul compozitor Emil Monfia ·.i c intatl - cu pri· 
lejul unui festival literar ~i artistic ·- de soţia compozitorului, în 

Palatul Cultural din Arad, in ziua de 10 Ianuarie, In fi:ţa unei săli 
arhi-pline. Doamna Lucreţia Monţia a fermecat publicul timp de o orli. 
- complectlindu-şi programul cu mu:r:icl clasică - şi a fost reche· 
mată la rampă de nenumi\rate ori. 

Revista americană "This quarter" cea mai voluminoasă re­
vistă care apare la Paris, publică !n ultimul număr un supliment ar­
tistic, cu reproduceri după sculpturile in piatră şi lemn ale lui 
Constantin Bri;ncuş. 

.. ~tampe lascive" se va numi al treilea volum de poezii al 
lui Eugeniu Ştefănescu-Est. 

F. ADER CA: Omul deşcompus, roman. Lei 60. Editura An· 
cora- Bucureşti. 

V. BOGREA: Pentru ln'flă/ământul clasic. !Memoriu redactat 
cu prilejul proiectului de reformă a inv:1ţăm~tntului secundar din 1925.) 
Fără preţ .. Institutul de arte grafice .,Ardealul", Cluj. 

GH TULBURE : Povestiri cu tdlc. Firr~ preţ. Tip. Cele trei 
Crişuri-Oradia· Mare. 

SANDA MOVILĂ: Crinii roşii, poe:r:ii. Lei 35. Edit, Casa 
Şcoalelor - Bucureşti 

G TUTOVEANU: Patria, poezii. Fără pret Edit. Asocia· 
ţiuniî-Sibiu . 

G. TUTOVEANU : Tinere;ă, poezii Lei 22. Ramuri -Craiova. 
TI CU AR CHIP : Colecfionarul de pietre prt>ţioase, nuvele. 

Lei 45. Tip. Lupta, Nicolae Stroil:l-- Bucure;·ti. 
ION DRAGO'>LAV: Facerc"r lumii şi alte pO'flestiri biblice 

populare. Operă premiată de Ac11 ~mia Rom'\nil.. Lei 60. Edit. Cartea 
Românească- Bucureşti. 

MIHAIL DRAGOMIRESCU: Ştiinţa literaturei. FascicuJa IV. 
.Estetica generală, cap VI; estetica literară, cap 1 - ID.) Lei 25. 
Edit. Institutului de literatură-Bucureşti. 

ALEXANDRU BILCIURESCU : Morţii, versuri. Lei 10 Tip. 
Convorbiri literare -Bucureşti. 

ALEXANDRU VlŢIANU: Fericirile nebănuite, poezii. Lei 25. 
Tip. G. Matheiu-Bistriţa. 

GENERALUL BUAT: Lundendorfl. Traducere de Maior N. 
Vorvoreanu şi Căpitan Dim. C. Zavalide. Lei 60. Tip Serviciului 
Geografic al Armatei-Bucureşti. 

Cei ce urmăresc cu iubire această revistă sunt rugaţi 
s:l-şi achite abonamentul prin mandat poştal, păatrându·ti 
euponul de adeverinţă. 

Orice volum trimes redacţiei va fl anunţat la bibliografie. 

- EJvmrt'llllli ~ 1 
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Cenzurat: Prefectura Judetului Arad. Tip. Rethy Succesor Arad 
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