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Figura si urmele absentei

Soarta monografiei In spatiul universitar si in cel cultural
contemporan o plaseaza intr-o pozitie incerta i oarecum ingrata, in care
1 se recunoaste utilitatea (ca instrument semi-didactic, de popularizare)
dar mai putin capacitatea de a avansa idei noi sau de a re-orienta
decisiv fapte stabile si stabilite, cu atidt mai putin cand e vorba de un
autor ,,canonic”, despre care s-a scris si s-a discutat mult in ultimele
decenii. Cartea de fata este fard indoiald o lucrare pornitd din pasiune,
cristalizare a unor cercetari anterioare mai restranse ale autorului, care
reia figura lui J.D. Salinger ca figura esentiala a ,,absentei” auctoriale,
si investigheazd, cu rabdare si destuld pricepere, tocmai modurile
prezentei ei.

Arheologica in intentie (desi pe un teren in mare masurd deja
excavat), reconstructivd, ceea ce conteaza in ultimd instantd intr-o
lucrare precum aceasta este modul reagezarii informatiilor, care da
seama de ecoul prezentei autorului in prezentul unei anume culturi.
Desigur, in cultura roménd lipseste o monografie Salinger, ceea ce
face ca publicarea acestei carti sa fie valoroasa, laudabila. Pentru ca
valoarea sa de cunoastere sa fie deplin, e nevoie insa nu doar de aceasta
absenta, ci si de prezenta unui monograf nu doar erudit, ci si, as spune,
,puternic”, capabil adica sa re-compuna convingator si atractiv portretul
central dintr-o suma de informatii pre-existente, dar si sa se desprinda
de acestea, dand o turnurd proprie materialului. Andrei Mocuta pare a
avea atributele necesare pentru a reusi.

Exista putini scriitori mai potriviti pentru o asemenea intreprindere
decat Salinger tocmai datorita faptului cd persona sa — compusul de
informatie nuda si interpretare sedimentata ori noud — ramane inca, in
ciuda multelor Incercari de a o elucida, misterioasa, chiar daca acest
mister este doar un reflex cultural al curiozitatii publicului fata de
retractilitatea excentrica. Salinger e potrivit si dintr-o alta perspectiva:
el a iesit oarecum din moda, dupa cum afirma si Andrei Mocuta, pe
urmele lui Harold Bloom, nemairezonand poate cu aceeasi imediatete
in cititorii sdi de astazi, astfel incat devine posibila, mai mult, dezirabila,
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revizitarea si scoaterea sa din statutul unui autor captiv al unei perioade
sau al unui model spiritual.

Fascinatia lui Andrei Mocufa pentru persona lui Salinger e
incontestabild, portretul pe care il traseaza e un fel de holograma prin
timp, atentia fiind Indreptata atat inspre autorul insusi (uneori ca spatiu
negativ) cat si Inspre receptarile sale multiple, care sunt orchestrate
pentru a conferi amplitudine figurii. Lucrarea ramane mai putin
interesatd de a produce interpretare cat de a reda interpretari carora
sd le stabileasca legaturile, asumandu-si astfel un scop mai pedestru si
mai putin solicitant. As pleda in favoarea unei astfel de cercetari, care
reda figura centrald din perspective multiplicate, fara a se repezi inspre
o interpretare proprie. Legitimarea alegerii este argumentatd succint
prin suprapunerea aproape fara cusur a vietii i operei salingeriene,
ceea ce insd nu exclude posibilitatea de a te avanta mai departe de
faptul cunoscut, de suprapunerea stabilizata, sau de a le reciti intr-o alta
lumina, a altora sau a ta proprie. A tine aproape de subiectul ,,restrans”
al cercetarii, dar si de aproprierile altora fatd de el este dublul principiu
al fidelitatii care anima monografia de fatd. Reconstructia unui centru
mai mult absent nu este astfel dezlegarea unui mister al culturii literare,
intelege cu destuld maturitate autorul, ci punerea laolaltd a altor
dezlegari partiale, o apropiere continud sugerata si de titlul tezei: ,,spre
0 monografie a absentei”.

Inca din introducere, si in mare parte din capitolele ulterioare,
Andrei Mocuta face dovada unei foarte bune capacitati sintetice,
organizand abil un material nu doar vast, dar uneori si contradictoriu.
In mare, travaliul reconstructiv din teza efectueazi un balans intre
biografic si experiential, intre fapt al istoriei personale i semnificatie
transmisd sau perceputd, intr-o miscare ce isi propune sa ridice
sensul circumstantialului la poietic si personal. De la filiatii etno-
caracteriologice la scurte istorii de familie, de la anecdota biografica la
corespondentele cu fictiunea, toate sunt trecute prin acest filtru menit
sd le deceleze incarcaturile pentru o carierd nu atat umana ori literara,
cat interioara. Interioritatea salingeriand produce kenoza sociald si
literard care a alimentat mitul Salinger, impulsul spiritual produce in
ultima instanta retragerea si deci ,,absenta”. Este desigur o arheologie
a urmei, a urmelor tot mai putine, si in acest sens, in urmarirea acestei
directii, formula nu foarte ingaduitoare a monografiei e bine folosita. Ea
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reprezintd locul in care biografia, istoria mai larga, istoriile ulterioare,
interpretarile se regdsesc pentru a fi ordonate unui sens dinamic mai
amplu, dincolo de cronologie, si de prezenta in timpuri succesive a
operelor.

Plecand de la texte in aceeasi masurd in care porneste de la
fapte, studiul lui Andrei Mocuta urméreste sa le supund pe ambele unor
radiografii tematice care sa le releve consonantele §i coerenta motivica,
pentru a le inscrie apoi intr-un traiect auctorial exemplar, in care se
citeste constant, 7n filigranul povestii si vietii, o evolutie spirituala
absconsa. Textul literar si faptul biografic devin astfel absente, ele sunt
evacuate pentru a descoperi doar semnificatia interioara. Vasta tesatura
bibliografica pe care teza o propune isi gaseste rostul in a oferi epura
unui Salinger absolut devotat nu literaturii ci unei misiuni sapientiale,
care-i vaimpune in cele din urma tocmai tacerea publica. Fireste, aceasta
turnura personala e nsotitd si de o turnurd literard, pe care Andrei
Mocuta o traseaza dinspre realismul mai timpuriu inspre literatura ca
revelare a unei experiente spirituale impersonale, atemporale. Cazul
ultimului text publicat de Salinger, povestirea Hapworth 16, 1924,
apoteoza totodata prematura si tarzie a lui Seymour Glass, ¢ analizat
ca neintelegere in epocd, dar si ulterior, a acestei modificari, In care
centrul insusi al exprimarii prin literaturd se gaseste de fapt undeva in
afara ei. Infiltratiile religios-spirituale in viziunea literara a lui Salinger
si efectele lor sunt bine cunoscute, ba chiar ugor perimate, spune acelasi
Bloom 1n 2008, ceea ce face ca textele sd apard unora si uneori ca
datate, niste ,,period pieces” prinse intr-o moda acum disparuta. Cartea
de fatd nu aduce lucruri noi in acest sens — fapt care ar fi dificil, daca nu
imposibil —, insa nu acesta e scopul ei.

Legaturile intre cele doud dimensiuni enuntate mai sus sunt
trasate clar si decis, intrucatva in maniera unei monografii academice
de popularizare din spatiul anglo-saxon. Avantajul acestei sigurante a
explicatiei poate bascula uneori in dezavantaj, atunci cand motivatiile
ajung intr-un registru sociologic prea simplist, sau cand, in alta ordine
de idei, relevanta unei idei religioase sau a unui adevar spiritual pentru
Salinger e extinsa la relevanta aceleiasi/aceluiasi in genere, fara un
control al distantei istorice si culturale a acestei relevante. As insista
insd asupra unui alt lucru: explicarea astfel a literaturii riscd sd o
evacueaze tocmai pe aceasta din urma, spuneam, textele devenind simpli
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purtatori ai unei incarcaturi extranee, embleme care ilustreaza figural
un portret para-literar, si a caror semnificatie e, tocmai, emblematica,
adica a povestirii luate in totalitate, nu a realizérii expresiei literare in
concretetea detaliilor ei. Este insa meritul lui Andrei Mocuta faptul
ca ramane In buna masurad aproape si de portanta literard a textelor; el
trebuie intr-un fel sa le simplifice pentru a-si avansa argumentatia, dar
are totusi rabdarea de a selecta detaliile semnificative.

Intr-o alta ordine de idei, modelul spiritual la care Salinger adera
este prezentat ca un compus omogen si armonios — lucru de altfel firesc,
intrucat nota de baza este datd de viziunea unificatoare a Vedelor. O
alta consecintd a genului de literatura sapientiald deghizata in fictiune
e aceea ca personajele tind sa se derealizeze pe masura ce greutatea lor
simbolica sporeste — Seymour din Hapworth, de pilda, e mai putin un
personaj ,,real” decat Seymour din O zi perfecta pentru pestii banand,
sau chiar decat Seymour din Dulgheri, indaltati grinda acoperisului, la
fel Teddy din povestirea omonima. Exceptionalitatea interioritatii lor
impinge multe dintre personajele lui Salinger afara din aura autenticitatii,
de aceea ele ne apar azi ca ,,sunand” uneori fals. In general, tensiunile
din constructia personajelor salingeriene sunt mai putin remarcate de
Andrei Mocuta decat tensiunile (maritale ori de altd naturd) din viata
lui Salinger. Ideea de negare a lumii, din care provine de fapt orbirea
lui Seymour fata de lume, e corect identificatd; ea devine imposibila
pentru personaje, desi poate nu si pentru Salinger insugi: evolutia pe
care o urmeaza Seymour, §i pe care Zooey i-o transmite mult mai tarziu
lui Franny, e una de revelare a compasiunii si valorii fiecarui om, ceea
ce de fapt anuleaza intr-o oarecare masura retractilitatea negatoare.

In partea a doua a cartii, Andrei Mocuta se indeparteazi
intrucatva de subiectul monografiei si initiaza reconstructia istoriilor
receptarii critice a operelor lui Salinger, trecand 1n revista incercarile
de cenzurare a romanului De veghe in lanul de secara 1n anii 60 si *8§0,
precum si fluctuatiile receptarii critice in cele cinci decenii de la aparitie.
Alcatuite din studii de caz interesante, capitolele acestea lasa impresia
ca e vorba de o privire Tnapoi inspre varsta definitiv apusd, Insumand o
suita de excentricitati perimate, fara prea mare relevanta astazi. Ca toate
scandalurile de cenzura din secolul XX, si acestea ofera peisajul unor
batélii pierdute (sau castigate, depinde de unde privim) care ne par azi
niste ciudatenii. Urmarind puzzle-ul literar al receptarilor critice, cartea
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semnaleaza de altfel tot instante ale ,,absentei” reonstruite critic, literar,
ideologic, politic, de catre altii.

In ansamblul ei, cartea lui Andrei Mocuta e o cercetare meritorie,
o premiera in cultura noastra critica si literara.

Rares Moldovan






Introducere: spre o monografie a absentei

Portret al artistului in absentia. J.D. Salinger: o monografie
este In primul rand rezultatul indelungatei mele experiente de lectura
a scriitorului american. Admiratia pentru stilul lui J.D. Salinger m-a
determinat sa initiez o muncd de cercetare pe termen lung, inca din
primii ani ai uceniciei mele universitare, incepand cu Stereotypes and
the Zero Degree of Narration in Salinger’s and Hemingway's Short
Stories, unde am reperat principalele asemanari si deosebiri de stil din
povestirile celor doi scriitori americani, si continuand cu Salinger: intre
tdacere §i secretomanie, unde am studiat diferitele nivele de tacere ale
scriitorului autoexilat, de la ticerea scriiturii pana la poetica tacerii.

Dupa o cercetare de tip general in primele mele doud lucrari,
in timpul careia m-am identificat de cele mai multe ori cu voyeurii
lui Salinger si vanatorii lui Hemingway, am realizat ca un studiu care
se bazeaza doar pe noroc si intuitie este unul incomplet. Am preferat
astfel, prin prezenta lucrare, sa imi concentrez atentia intr-o cercetare
de tip monografic, ghidandu-ma, in primul rand, dupa principiul
fundamental enuntat de Umberto Eco: ,,Cu cat se restrange domeniul
cu atat se lucreaza mai bine si se merge la sigur. O tezad monografica
este preferabild unei teze panoramice. Mai bine ca o teza sa semene cu
un eseu decat cu o istorie sau cu o enciclopedie.”

In al doilea rand, am optat pentru o lucrare de tip monografic
din simplul motiv ca viata si opera scriitorului american isi corespund
atat de fidel una alteia, incat de cele mai multe ori vocea naratorului se
dilueaza in cea a insusi autorului in carne si oase. Odata cu izolarea in
Cornish, Salinger a Inceput sa se piarda atat de intens intr-o literatura
a sinelui, incat s-a instrainat de sotie si a devenit treptat un membru
adoptiv al familiei fictionale Glass. Am incercat, prin ceea ce Alexandru
Cioranescu numeste ,,corvoada unui detectiv literar”, sa initiez o
cercetare 1n detaliu asupra acestui subiect, respectdnd totodatd cu
rigoare pasii enuntati de acelasi Umberto Eco.
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Prezenta lucrare este structurata in patru capitole. Primul dintre ele
si cel mai amplu, ,,J.D. Salinger: viata dincolo de opera”, radiografiaza
viata si culisele scriiturii lui Salinger. Gestul sdu de a nu mai publica
incepand din anul 1965 si retragerea intr-o lungd si misterioasa tacere
capata sens intr-un context mai larg al ,,Grupului tacutilor”, asa cum il
numeste scriitorul Ron Rosenbaum. ,,Publicarea e o invazie a intimitatii
mele”, declard Salinger intr-unul din putinele interviuri acordate. ,,imi
place sa scriu. Tubesc sa scriu. Dar o fac doar pentru mine si placerea
mea.”

In acest capitol am demonstrat cum individualismul scriitorului
american capata conotatii firesti daca este pus in relatie cu budismul
Zen si practicile isihaste crestine de care a fost puternic influentat si care
devin o tema recurentd a povestirilor. Existenta cea dreaptd ca fiinta
umana si exprimarea cea dreapta ca artist — este noul mod alternativ
de viata care i-a deschis ochii. Nu intamplator, multe dintre personajele
sale sunt purtdtori de cuvant ce propovaduiesc experientele sale mistice,
mestesugite foarte bine, bineinteles, intr-un discurs fictional.

Tot aici am depistat si diferitele puncte de convergentd in care
s-a aflat familia Salinger Incad dinainte de nasterea scriitorului, de la
primele marturii de existentd intr-un stetl evreiesc de la granita polono-
lituaniand péanad la exodul si stabilirea In Statele Unite. Rédacinile
acestei familii explica optiunea lui Salinger pentru amestecul de origini
evreiesti si irlandeze atunci cand incepe sa scrie saga familiei Glass.
Traditia implicarii acestei familii numeroase in teatrul radiofonic nu este
lucru intamplator. Predecesorii lor, atat cei irlandezi, cat si cei evrei, au
fost maestrii 1n arta vodevilului, prin reprezentatiile pe care le dideau in
spectacolele de strada si prin varieteurile de circ. Fara indoiala, talentul
actoricesc de care dau dovada, fara exceptie, fratii si surorile Glass sunt
rezultatul fundalului lor etnic.

Urmatoarele doua capitole, ,,Salinger — un gentleman véanat de
snobi” si,,De veghe in lanul de secara: 50 de ani de receptare critica”,
sunt doua studii de caz. Primul dintre ele parcurge principalele cazuri de
cenzura in care au fost implicate cartile scriitorului american, in special
romanul De veghe in lanul de secard, iar cel de-al doilea isi propune
sd supuna atentiei cele mai importante voci critice care au dezbatut
romanul lui Salinger pe parcursul a jumatate de veac, de la aparitia lui
in 1951 si pana in 2000: Donald Barr, Edgar Branch, Edward Corbett,
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Donald P. Costello, Paul Engle, Warren French, Robert Gutwillig, Arthur
Heiserman, Edwin Haviland Miller, James E. Miller, Dennis McCort,
Arthur Mizener, Joyce Rowe, Harrison Smith, David L. Stevenson,
George Steiner.

Trebuie sa tinem cont ca Inceputul anilor "60 a fost o perioada
de criza pentru critica de specialitate, care se plange de noua tendintd a
tinerilor scriitori de a folosi tonuri din ce in ce mai frustrate si disperate,
ale caror remarci acide pline de amaraciune si sadism fara margini au
ajuns deja aproape o conventie. Pana sa apard Salinger 1nsa, al carui
roman, chiar dacad abordeaza aparent aceeasi perspectiva victimizanta,
se detageaza vizibil de ceilalti scriitori prin faptul ca este o carte care pur
si simplu te absoarbe si care este in egald masurd profund emotionanta
si tulburatoare. Mai degraba patetica decat tragica, se distinge de restul
prin faptul ca nu este lipsita de speranta.

Cu toate ca romanul De veghe in lanul de secara are parte de tot
interesul si atentia incd de la data publicarii, e discutabil daca el este
laudat din motivele cele mai corecte. Majoritatea criticilor din primele
doud-trei decade de la aparitie acceptd evaluarea lumii facutd de
Holden drept una snoaba, contrafacuta, cand de fapt atitudinea lui este
simptomaticd pentru o serie de probleme psihologice severe. Astfel, in
loc sa trateze romanul ca pe comentariul acid al unui pusti rebel, critica
din prima jumatate a anilor '90 ne propune sa citim De veghe in lanul
de secard ca pe o cronica de patru ani din viata unui adolescent a carui
rebeliune reprezinta singura solutie de confruntare cu neputinta lui de a
accepta altfel moartea fratelui sau mai tanar, Allie.

Ultimul capitol, ,,Salinger, fanii si simpatiile hard din cultura
romana”, isi propune sa facd o retrospectiva a celor mai interesante
reactii ale unor scriitori si eseisti romani care au manifestat o afinitate
aparte pentru scriitorul american: Silvian losifescu, Mircea Mihdies,
Dana Craciun, Dana Chetrinescu, Romina Fischer, Marcel Cornis-
Pop, lIulia Popovici, Cezar Gheorghe, Adrian Matus, Cilin-Andrei
Mihailescu si Alexandra Vescan.

In mod surprinzitor, intre prima analizi a lui Silvian losifescu si
noile reactii din presa romaneasca la opera lui Salinger se scurg cateva
decenii bune. Explicatia o detine criticul Mircea Mihaies, el insusi un
admirator infocat al scriitorului american, si anume ca intr-o literatura
in care avem de toate: si dostoievskieni, si gidieni, si faulknerieni,
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hemingway-eni, si joyce-ieni, ba chiar si bukowskieni, lipsesc cu
desavarsire salingerienii.

Mircea Mihdies are initiativa publicarii unui ,,dosar Salinger”
ca omagiu la mplinirea varstei de noudzeci de ani, invitdndu-i pe
traducatorii si admiratorii lui la o dare de seama a receptarii in Romania
a cartilor sale, intr-o rubrica colectiva din revista /dei in dialog la care
participa: Dana Craciun, Dana Chetrinescu, Romina Fischer si Marcel
Cornis-Pop, autori care au adus unghiuri de interpretare viabile.

Concluzia acestei lucrari, in linii mari, este cd, doar daca o
raportam la poetica tacerii, creatia lui Salinger respira misterul marilor
opere. Asemenea marilor initiati, el isi construieste propriile parabole.
Seymour Glass ilustreaza cel mai bine filosofia povestirilor sale: a vedea
mai mult (see more) este a vorbi mai putin. Cel mai in varsta dintre
copiii familiei Glass este sfasiat de doua lumi ce se bat cap in cap. El
stie ca in ciuda — sau mai ales datorita — neobignuitei intensitati cu care
percepe experienta umand, trebuie sd isi Indeplineasca si indatoririle
vietii cotidiene. In Seymour: o prezentare, el incearca si capete trup, sa
se diferentieze corporal si fiziologic din materia cenusie si din corpul
autorului pentru care ,,Seymour era ceea ce in terminologia uzuala,
plicticoasa se numeste un om de o uratenie atragatoare.”

Cert lucru, asemenea creatorului sau, Seymour dezvolta in jurul
lui o poetica a intimitatii centratd pe subiectivitate, pe retragerea in
sine §i pe alegerea estetica a interiorizarii. Cine l-a citit cu adevarat pe
Salinger stie cat de putin trup e totusi in pagina, in ciuda acestei cautari
obstinate, blocate adesea de recunoasterea minciunii de fond a literaturii.
Salinger stie la fel de bine ca si Roland Barthes ca limita intre trup si
lume e adesea insuficientd pentru a sustine greutatea imponderabild a
literaturii i ca raportul fiziologiei cu limbajul nu da nastere intotdeauna
unui limbaj nou.

Departe de a-si etala eruditia, Salinger este gustat de critica
tocmai pentru talentul sdu de a satiriza lumea indoctrinatilor. Conceptia
scriitorului american despre lume include un punct de convergenta
intre crestinism si hinduism. Personajele sale, Seymour si Buddy
Glass nu sunt singurele care au incercat sa faca o paralela intre vietile
si ,,opera” lui Buddha si Isus. in locul filosofiei de cabinet, Salinger
practica literatura de sertar, o literatura scrisa doar pentru sine. Exista in
opera sa o atitudine epicureica a practicianului si o atitudine de isihast
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a inteleptului. In acest interval se consumi o mare parte din energiile
sale.

Dragostea si ura (abjectia), cele doua trasaturi fundamentale ale
omului etern, sunt puse in relatie cu o logica si cu un sarcasm demne de
Cioran. Salinger cioranizeaza avant la lettre mitologia americanului de
rand si o trece prin furcile caudine. Este o Incercare de eliberare a omului
modern de himerele societatii americane. Atunci cand etapa ,,omului
revoltat” se consuma de la sine, odatd cu aprofundarea Evangheliei
lui Sri Ramakrishna, Salinger renunta la nervozitatea si cinismul din
romanul De veghe in lanul de secara ce 1-a consacrat in 1951 ca scriitor
si 1si Intoarce fata de la satira sociald de dragul sondarii sufletului si a
realitatii spirituale.






Capitolul 1

J.D. Salinger:

Viata dincolo de opera






1.1. Stramosii vodevilului

De la inceput, neamul Salingerienilor s-a regasit in diferite puncte
de convergenta. Mai precis, incepand cu anul 1831, satul Sudargas, un
stetl evreiesc de la granita polono-lituaniana, atesta primele marturii ale
existentei familiei Salinger. Hyman Joseph Salinger nu a zabovit prea
mult in Sudargas si, manat de ambitie, o trasatura comuna a neamului
sdu, a cautat un loc mai prosper, visand sa isi gaseasca jumatatea intr-o
familie avuta. A Intalnit-o in orasul lituanian Taurage, unde a si ramas
toata viata, stingandu-se cu doar noua ani Tnaintea nasterii stranepotului,
nimeni altul decat Jerome David. J.D., care la randul sau, 1-a imortalizat
in scris, cititorii atenti recunoscandu-1 pe strabunic in pielea lui Zozo,
,faimosul clovn, evreu polonez, care pana la sfirsitul vietii avea pasiunea
de a se arunca de la mari inal{imi in butoaie cu apa™!.

Adevarata aventura a familiei Salinger incepe abia in 1881, an al
foametei, cand Simon F. Salinger, fiul lui Hyman Joseph, isi paraseste
familia si fuge in Statele Unite. Destinele se intersecteaza si intalneste o
imigranta lituanianca, Fannie Copland, pe care o ia de sotie si se stabilesc
la Ohio. Fannie 1i ofera cinci copii, al doilea dintre ei Solomon, nimeni
altul decat tatal lui Jerome David. Spre deosebire de Hyman Joseph,
Simon apuca sa isi cunoasca nepotul, caruia ii va transmite longevitatea.
Simon se stinge in 1960, la foarte putin timp dupa ce implineste suta
de ani, in timp ce J.D. traieste la randul lui nouazeci si unu de ani.
Nici Simon nu scapa de lupa satirica a nepotului, cititorii romanului De
veghe in lanul de secara il vor recunoaste in bunicul emblematic al lui
Holden Caulfield, care citeste cu voce tare semnele de circulatie cand
merge cu autobusul.

Prin clovnul Zozo si bunicul lui Holden, intelegem de ce Jerome
David alege amestecul de origini evreiesti si irlandeze atunci cand
incepe sa scrie saga familiei Glass. Traditia implicarii acestei familii

' Evocat in J.D. Salinger, Seymour: o prezentare, Traducere de Antoaneta

Ralian, lasi, Editura Polirom, 2002, p. 137.
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numeroase in teatrul radiofonic nu este lucru intdmplator. Predecesorii
lor, atat cei irlandezi, cat si cei evrei, au fost maestrii in arta vodevilului,
prin reprezentatiile pe care le dadeau in spectacolele de strada si prin
varieteurile de circ. Fara indoiald, talentul actoricesc de care dau
dovada, fara exceptie, fratii si surorile Glass sunt rezultatul fundalului
lor etnic.

Originile evreiesti ale familiei Salinger se dilueaza putin atunci
cand Solomon se casatoreste cu Marie Jillich, o americanca din lowa.
Mai intéi Doris, apoi la sase ani distanta Jerome David (alintat Sonny),
intregesc arborele genealogic al familiei Salinger. Nasterea lui Jerome
este una simbolicd pentru Marie, ea alegadnd atunci sd imbratiseze
iudaismul si sa-si schimbe numele in Miriam, dupa sora lui Moise. La
fel, personajele Iui Salinger provin din fundaluri aseméanatoare, atat
familiile Glass si Tannenbaum de mai tarziu sunt recunoscute pentru
mostenirea lor jumatate crestind, jumatate evreiascd. Tatal lui Holden
Caulfield a fost si el candva catolic, dar ,,s-a lasat”.

In paragraful introductiv din romanul De veghe in lanul de
secard, Holden refuza sa vorbeasca despre trecutul parintilor, care ,,ar
face doud hemoragii de persoana daca povestesc ceva intim despre ei.
Sunt sensibili la asa ceva, mai ales tata. Cumsecade cat cuprinde si alea-
alea, nu zic nu, dar si sensibilosi ca naiba.”? Atitudinea evaziva a lui
Holden este preluata direct din comportamentul parintilor lui Salinger.
Solomon §i Miriam rareori discutau cu copiii lor despre trecut, ceea ce
a generat o atmosferd de secretivitate, transformandu-i pe Jerome si
Doris n persoane extrem de retrase. Acest comportament il va marca
pe tanarul Salinger pentru tot restul vietii, el trecand prin diverse stadii
ale secretomaniei, pana la izolarea totala.

Chiar daca nu s-a inteles niciodata cu tatal lui tocmai din lipsa
atentiei primite, atitudinea austerd si neafectiva a lui Solomon {i este
indusa atunci cand are la randul lui copii. In schimb, a fost coplesit
de iubirea lui Miriam, drept pentru care i-a si dedicat romanul de
debut. In ciuda faptului ci nu reusea sa ii transmita fiului bunele sale
intentii, Solomon s-a zbatut sa 1i asigure un viitor stabil si o educatie
pe masurd. De-a lungul relatiei lor zbuciumate, a facut totusi un gest

2 ].D. Salinger, De veghe in lanul de secard, Traducere de Cristian Ionescu,
Editura Polirom, Iasi, 2005, p. 5.
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demn de un tatd adevarat. Anii ‘30 n-au fost deloc favorabili evreilor
de pretutindeni, cu precadere in Statele Unite. Mulfi americani puneau
prabusirea economica in carca bancherilor lacomi, marginalizand evreii
la toate nivelurile posibile. Educatia nu facea nici ea exceptie.

Atunci cand Jerome a dat interviul de admitere la Academia
Militara din Valley Forge, Solomon a realizat cé o eventuald prezenta
a sa acolo ar fi periclitat sansele fiului. Chiar daca tinea de mandria lui
si ar fi putut fi condamnat de semenii lui ca isi neaga religia, a trimis-o
pe Miriam sa-l Insoteasca pe tanar. Astfel, nicio altd dovada de iubire
pentru fiul lui nu a fost mai graitoare decat absenta lui din acea zi. Drept
recompensd, baiatul a fost admis.

Deoarece mama lui l-a rasfatat mereu si a crezut in talentul lui
pana la capat, Jerome avea pretentia aceleiasi atitudini si din partea
strdinilor, iar atunci cand nu o primea devenea extrem de caustic si
nerabdator. De aceea, multi cadeti de la Valley Forge nu ii tolerau
»atitudinea snoaba de newyorkez”. Singur si fara sprijinul mamei, s-a
refugiat in sarcasm si detagare de ceilalti, atitudine care nu l-a facut
prea popular acolo. L-a facut, in schimb, in scris. Unele voci® sustin
ca Valley Forge a fost mediul care avea sa inspire romanul lui publicat
aproape doudzeci de ani mai tarziu.

Astfel, Academia Militard era echivalentul scolii pregatitoare
Pencey, iar colonelul Baker 1i tine locul domnului Thurmer, directorul
lui Pencey, ambii culegatori de fonduri foarte avizi. Lungile dupa-amiezi
la ceai la instructorul de limba englezé l-au inspirat pe profesorul lui
Holden, Spencer. Colegul de camera al lui Holden a fost initial un cadet
in carne si oase, pe nume tot Ackley. La multd vreme dupa publicarea
romanului, cel mai bun prieten al lui Ackley a negat vehement ca acesta
ar fi avut in vreun fel comportamentul personajului. In ultimul rand,
legenda studentului care a sarit pe geam la Pencey a fost coroborata de
un eveniment asemanator la Valley Forge, putin Tnaintea inrolarii lui
Salinger.*

Dupa doar un an, renunta sa mai continue studiile la Universitatea
din New York, motivand cé l-a plictisit suficient de mult excesul de

3 Kenneth Slawenski, J.D. Salinger: A Life Raised High, West Yorkshire,
Pomona Books, 2010, p. 12.

4 Tan Hamilton, In Search of J.D. Salinger, New York, Random House, 1988,
pp. 24-25.
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disciplina de care a avut parte in cei doi ani absolviti la Valley Forge. Aici
intervine un prim episod important. Doreste sd ia contact cu tinuturile
natale ale familiei sale Indepartate si, trimis de tatdl sau ca translator
pentru partenerul sau de afaceri si exportator de sunca, Oskar Robinson,
face cunostintd pentru prima datd cu originile poloneze ancestrale.
Impatimit de jocurile de noroc din cazinouri, lui Robinson i cedeazi
inima tocmai cand castiga potul cel mare, astfel ca 1i revine lui Salinger
datoria de a continua afacerea cu sunca. E obligat sa experimenteze
munca de jos din abator, macelarind dimineata de dimineata porci meniti
sd ajungd in conserve pentru picnic in supermaketurile americane.

Chiar daca pentru el a fost o experientd descurajantd (vazuta
oarecum ca o pedeapsa fiindcd nu a terminat studiile), orasul polonez
Bydgozcz este foarte mandru de contactul cu Salinger. Se intentioneaza
onorarea scriitorului printr-un festival anual si plasarea unei statui in
locul unde a muncit in 1937, astazi un mare centru comercial. Conform
ziarelor locale, un model initial al statuii a fost deja ales in 2009,
reprezentandu-1 pe Salinger intr-un lan de secara.’

Esecul din Polonia 1l motiveaza pe tanarul Jerome David sa se
inscrie pentru a doua oara la facultate, de data aceasta la Universitatea
din Columbia. Aici urmeaza un curs de scriere creativa tinut de Whit
Burnett, redactorul revistei Story. Relatia se va dovedi cruciald pentru
viitorul lui Salinger. Impresionat de talentul ,tdnarului din ultimul
rand”, care rareori participa la discutiile din clasa, Burnett 1i publica in
premiera in revista Story o nuveld, intitulata ,,The Young Folks™:

.In primul semestru la Columbia, Salinger doar privea
pe fereastra. In al doilea semestru, a continuat s priveasci pe
fereastra. Mi-a predat prima lui povestire la sfarsitul celui de-al
doilea semestru, urmatd de alte doud. E genul care isi rumega
mult materialul si apoi iti vine cu ceva numai bun de publicat.”®

La sugestia lui Burnett, Salinger incepe sa scrie doua feluri de
proza, una comerciala si alta care Indeamna cititorul la introspectie. Era
un compromis obligatoriu daca dorea s ramana in lumina reflectoarelor
si sa aiba propria satisfactie n acelasi timp. Adesea recunoscut pentru

> Ibidem, p. 17.
% Whit Burnett, revista Zime, 1961.
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atitudinea autoironicd, publica in 1941 povestirea ,,Inima unei povesti
frante” (,,The Heart of a Broken Story”), care nu este nici mai mult, nici
mai putin decat o tentativa de satirizare a povestirilor scrise la comanda
pentru revistele comerciale.

O proza intepatoare care parodiaza nu doar povestile de dragoste,
ci si filmele cu gangsteri populare la acea vreme. Nu in ultimul rand, are
un mesaj autoreferential care, dincolo de ironia debordanta, i aminteste
autorului dilema serioasd in care se afla: sa tindd catre calitate sau sa
tinteasca vandabilitatea. Salinger incearca sa rezolve aceasta dilema si
sd exprime filosofia lui despre scris in proza care avea si fie dezvoltata
peste zece ani in cea mai de succes scriere a sa: De veghe in lanul de
secard.

Punctul ei de pornire se numeste ,,Slight Rebellion Off Madison™’
si 1l regdseste pe eroul cult, Holden Caulfield, ravnind lucrul pe care il
uraste cel mai mult. Este momentul lui de constientizare ca traieste intr-
un sistem inchis, intr-o lume plind de compromisuri si ca el insusi este
intemnitat de limitele propriei experiente. Sally Hayes, care apare si in
roman, e descrisd ca fiind superficiald si preocupata doar de chestiunile
legate de moda. Este foarte multumita de ea insasi.

Pe de alta parte, Holden este mult prea introspect si complicat
ca sa accepte totul de-a gata. Cele doua personaje intrupeaza cele doua
atitudini la pol opus ale autorului, referitoare la scris, si anticipeaza
tristetea metaforica din finalul povestirii: desi uraste autobuzul, simbol
al normalitdtii, Holden e dependent de el. Salinger e un scriitor caruia
ii place sa se confeseze cititorului, drept pentru care povestirea poate fi
citita si ca o explicatie a frustrarii resimtite de el in acel moment.

,»Slight Rebellion Off Madison” a fost la un pas sa apara in cea
mai importanta revista de atunci, 7he New Yorker. Ghinionul ei a fost
ca s-a intersectat cu bombardamentul japonez din Pearl Harbor, din 7
decembrie 1941. Reevaluand starea generala dupa atac, redactorii au
hotarat sa suspende povestirea pe o perioada nedeterminata, argumentand
ca tara nu avea nevoie in acel moment de lamentarile frivole ale unui
tanar revoltat. Natiunea era in stare de urgenta si incepea sa inroleze
tineri. Salinger nu a facut exceptie.

7 Povestirea a aparut in revista The New Yorker in 21 decembrie 1946 si a fost

reluatd mai tarziu in antologia editata de David Remnick, Wonderful Town:
New York Stories from the New Yorker, New York, Random House, 2000.
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Canonul vietii militare pare total opus scriitorului, mai degraba
recunoscut prin atitudinea rebeld, singuratatea si individualitatea
sa exacerbata. Totusi Salinger a dezvoltat in armatd o fascinatie
pentru randuiald, ceea ce l-a determinat sd caute Intelesuri in spatele
intdmplarilor arbitrare. Mai mult, in ciuda reputatiei lui tineresti de a
cadea in stéri prelungite de apatie, a devenit un autodidact In disciplina
scrisului, care l-a ajutat ulterior sa isi indeplineasca datoriile de recrut.

Armata va avea un efect puternic asupra scrisului sau. E
pentru prima oarad cand devine constient ca trebuie s isi ajusteze el
comportamentul fata de ceilalti, nu invers. Fiecare persoana pe care o
intersecta contribuia la noua lui viziune asupra oamenilor, care a avut un
efect consistent si asupra afinitatilor sale literare. Si datorita educatiei
serioase primite la Academia Valley Forge, era mai impacat cu rutina
militard ca niciodata si a inceput sa lege prietenii cu oameni cu care nu
ar fi facut-o niciodata ca civil.

Armata a contribuit foarte mult si la rezolvarea enigmei
scriitoricesti a lui Salinger. Odata cu renuntarea la egoism, incepe sa
scrie o proza cu un accentuat caracter introspectiv, a carei substanta se
regaseste in cele mai simple fapte. Odata cu anul 1944, se specializeaza in
crearea personajelor inzestrate cu cele mai mici, aparent nesemnificative
gesturi. Nobletea regdsitd in simplitate nu numai ca a devenit o filozofie
autoconstientd, ci si o forta a scriiturii lui.® Este un prim pas catre
doctrina vedica, pe care, dupa ce o imbratiseaza, isi schimba definitiv
atat raportarea la confrati, cat si la propria scriitura.

Niciodatd pana acum Salinger nu a mai Tmpartasit nimanui
credinta cd oamenii sunt nobili prin naturd. In primele povestiri,
majoritatea personajelor lui sunt indivizi viciosi, fara drept de salvare.
Rareori le-a dat autorul sansa de a se ridica deasupra conditiei lor.
Cel putin 1n timpul experientei militare, evolutia prozei sale consta in
confruntarea dintre protagonisti §i propria lor moralitate. Salinger a
intalnit pe parcursul stagiului militar suficiente cazuri de eroism discret,
incat sa invete cate ceva din fiecare. Mesajul transmis cititorului este cat
se poate de limpede: un personaj care devine erou e un caz exemplar, in
timp ce unul care devine corupt e o lectie.

8 Sunt transformari pe care insusi Salinger le-a expus mentorului sau, Whitt

Burnett, intr-o scrisoare din 19 martie 1944, apud Kenneth Slawenski, op.
cit.,p. 77.
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1.2. Inima unor povesti frante

Contrar mitului sihastric pe care 1-a dezvoltat si promovat in jurul
sau pana la sfarsitul vietii, Salinger a cautat candva faima si vizibilitatea.
In 1940 el nu era inca autorul celebrului roman De veghe in lanul de
secard si al clasicelor povestiri despre familia Glass. In 1940, Salinger
ar fi dat orice sa devina un scriitor marcant al publicului cititor american
si, totodatd, o sursa care merita sa fie citata la marile intruniri literare
de peste veacuri. In 1940, la doudzeci si unu de ani, Salinger nu avea
cititori.

Totusi atitudinea lui de la cursurile de scriere creativa conduse
de mentorul sau, Whit Burnett, avea sd anticipeze firea lui retrasa:
statea In ultimul rand si nu participa la discutii si dezbateri. Mai
mult decat atat, pentru tanarul scriitor a fost o perioadd in care s-a
simtit mai degraba atras de teatru si aspiratiile sale se indreptau catre
o cariera actoriceascd, iar singura modalitate prin care dorea sd se
implice 1n scris era 1n calitate de dramaturg. O alegere ciudata, trebuie
sd recunoastem, dacd urmarim evolutia lui ulterioard 1n pustnicul
pornit pe procese impotriva oricui se abdtea de la legea drepturilor
sale de autor. lan Hamilton, unul dintre cei mai importanti biografi ai
scriitorului, speculeaza pe marginea precocitatii tdnarului Jerome si a
inclinatiilor sale firesti pentru teatru:

,,Pasiunea pentru scena si drama pare sa fi fost evidenta de
la bun Inceput; se zvonea ca la frageda varsta de sapte ani, Jerome
a iesit cel mai bun tanar actor din tabara. Am putea foarte bine
trece cu vederea acest zvon daca insusi Salinger nu ar fi scris,
la sfarsitul carierei sale scriitoricesti, o povestire lunga despre
un geniu de sapte ani din tabara scolara. Salingerienii, la fel ca
si Caulfilzii din De veghe in lanul de secara, aveau probabil o
casa de vacantd in Maine sau in statul New York. Tabara din
Wigwam, unde se spune cd Jerome ar fi castigat premiul, poate
fi un model pentru tabara Hapworth din ultima povestire a lui
Salinger, Hapworth 16, 1924, cand genialul Seymour Glass are si
el sapte ani. Daca Jerome a dat dovada de aceeasi constientizare
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a propriei precocitati nefiresti, acest lucru ar explica prezenta sa
fantomatica din timpul cursurilor academice.”

In epigraful din Seymour: o prezentare, Salinger il citeaza pe
Kafka si evocd incapacitatea autorului de a controla propria creatie:
,Constat cu oroare cd protagonistii scrierilor mele ma conving
intotdeauna, prin simpla lor prezenta, ca cea mai mare parte din ceea ce
am scris pana acum despre ei e fals.”!? Totusi sub indrumarea lui Whit
Burnett, se pare ca Salinger nu a si-a dezvoltat atdt de mult ravnitul
rol de dramaturg, cu toate ca a dat dovada mereu de talent in ceea ce
priveste dialogul si indicatiile scenice. In schimb, cursul lui Burnett 1-a
ajutat sa 1si slefuiascad prima povestire publicata vreodata intr-o revista:
,,-The Young Folks”."!

Narata la persoana a treia, povestirea ne prezintd experienta
izolarii tinerei Edna Phillips. Tanara participa la o petrecere studenteasca,
unde majoritatea baietilor sunt atrasi de frumusetea rapitoare a unei
fete aflati mereu in centrul atentiei, Doris Legget. In ,,Young Folks”
facem cunostinta pentru prima oara cu lexiconul lui Salinger, unde sunt
cuprinse toate cuvintele care tradeaza excesul de eleganta verbala al
vorbitorilor si tendinta lor pentru intelectualismul fals si sofisticarie.
Adjectivul care staruie obsesiv in ,,Young Folks” este ,,grand” (tradus
in limba romana prin: distins, grandios, important, suprem, somptuos,
dar in sensul peiorativ).

Salinger va demonstra adevaratul potential al acestui lexicon
putin mai tarziu, prin vocea lui Holden Caulfield, in De veghe in lanul
de secard. Totusi, in aceastd povestire, scriitorul abia isi pregateste
terenul studiind psihologia viitoarelor mult mai inchegate personaje
adolescentine. Dincolo de debut, ,,Young Folks” este o povestire
inspiratd direct din anii de tinerete ai autorului, cand Salinger a fost
o persoana extrem de sociabild si nu de putine ori a dat dovada de o
ospitalitate iesitd din comun, petrecand ore in sir In compania tinerilor
si a interminabilelor discuri de vinil:

° lan Hamilton, In Search of J.D. Salinger, New York, Random House, 1988,
pp. 21-22.

10 J.D. Salinger, Seymour: o prezentare, Traducere de Antoaneta Ralian, lasi,
Editura Polirom, 2002, p. 91.

" Idem, ,,The Young Folks”, in Story, martie-aprilie, 1940.
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,De fiecare datd cand voiam sa plecam de la el, Jerry
[Salinger] ne spunea: ,,Mai ramaneti pufin sd mai ascultdim un
disc”, fumand tigara dupa tigara, fara sa vorbeasca prea mult,
majoritatea timpului doar ascultand. Pdrea sd se simtd de
minune cu noi in preajma si de multe ori m-am intrebat de ce
face asta in mod repetat? Am banuit intr-un tarziu ca lucreaza la
0 noud povestire cu adolescenti, iar noi eram porcusorii lui de
guineea.”!?

Ramasa cu sechele dintr-o relatie anterioard cu Barry, un tanar
cu care se vedea in urma cu un an, Edna 1i respinge pe toti baietii care
incearca sa o abordeze la petrecere, urmand ca acestia s se prosterneze
la picioarele frumoasei Doris. Victimd a propriei logici feminine
imposibil de inteles si anticipat, singura consolare a Ednei rdmane
faptul ca standardele sale nalte 1i justifica indisponibilitatea in randul
baietilor.

Criticul Warren French observa ca ,,Young Folks” este ,,doar
o simpla schita de personaje”. Cautand si ,rivalizeze cu povestirile
comerciale obiectiv-ironice ale lui John O'Hara si Ring Lardner”!?,
Salinger 1si exerseaza stilul prin dialoguri intre personaje preocupate
excesiv de propria persoana si care, fara sa realizeze, isi dezvaluie astfel
personalititile monotone. Intr-o lume sterild populati cu personaje
neinsemnate si meschine, Edna incearcd sa facd parte din ,,galeria
lor selecta” (,,grand circle”). Excluderea ei din acest cerc o obliga sa
sfideze lumea si sa o desconsidere, nerealizdnd ca propriul ei dispret
este lipsit de greutate morald, lucru ce 1i accentueaza si mai puternic
instrainarea.

Pe de altd parte, povestirea contine si un aspect care il va
preocupa pe Salinger in scris mult timp de acum Inainte: povestea unor
idile pierdute. Chiar daca aparent a inselat-o pe Edna, Barry staruie de
un an in memoria ei. Baiatul Intruchipeaza un farmec pierdut care, in
prezent, lipseste din viata fetei. In ciuda faptului ca este un personaj
abia schitat si nefinisat, Barry este primul dintre multele personaje ale
lui Salinger care simbolizeaza o maretie trecuta si pierduta. Din aceasta

12 Shirlie Lamothe in Catherine Crawford, Writers on J.D. Salinger and His
Work, New York, Thunder’s Mouth Press, 2006, p. 12.

13 'Warren French, J.D. Salinger Revisited, Boston, Twayne Publishers, 1988,
p- 19.
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galerie cu adevarat selecta fac parte si regretatii Joe Varioni (ucis dintr-o
neintelegere in locul fratelui sau), Walt Glass (victima intr-un stupid
accident de razboi), Allie Caulfield (mort prematur de leucemie), ratele
din parcul central din De veghe in lanul de secara, si, cel mai important,
sinucigasul Seymour Glass.

In anii "40, Salinger a publicat douszeci de povestiri care nici in
prezent nu au fost adunate intr-un volum, cu toate cad neoficial exista
doud volume piratate, publicate fara autorizatia lui.'* Ceea ce Salinger
a etichetat drept ,,stangaciile tineretii mele” au starnit mereu observatii
succinte si destul de percutante. Criticul Arthur Mizener spune ca
,.primele lui povestiri publicate vor distruge orice impresii idealiste pe
care cineva si le-ar fi putut face despre povestirile nepublicate pe care
le-a scris si mai devreme.”!> Ceva mai recent, Bruce Bawer a sustinut
ca ,,aproape toate aceste povestiri sunt produse izbutite, dar total lipsite
de interes in prezent.”!¢

Obiectiv vorbind, povestirile neantologate ale lui Salinger nu sunt
nici esecuri usturatoare, nici capodopere nerecunoscute, ele contin un
amestec propriu de stiluri, personaje si nelinisti. Aceste prime povestiri
pot fi catalogate pe mai multe paliere: povesti cu deziluzii sentimentale
(,,The Young Folks”, ,,The Hang of It”), experimente ambitioase neduse
la bun sfarsit (,,The Inverted Forest”) si adevarate lucraturi in filigran
(,,The Varioni Brothers”, ,,The Heart of a Broken Story™).!” Nu trebuie
sd uitdm ca, prin aceste povestiri, Salinger a urmarit sa se plaseze si sa
se impuna 1n topul ierarhiei de pe piata literard americana.

Biograful Ian Hamilton considerd cd in momentul in care a
inceput sa scrie ,,dupa o formula si limita de caractere impuse”, Salinger
si-a pierdut inocenta. Scria pentru bani, adaptandu-si n mod constient
stilul dupa normele de popularitate impuse de revistele care se vindeau
cel mai bine, Good Housekeeping, Mademoiselle, Cosmopolitan, Story,

4 Vezi Jack R. Sublette, J.D. Salinger: An Annotated Bibliography, 1938-
1981, New York, Garland, 1984, p. 12.

15" Arthur Mizener, ,,The Love Song of J.D. Salinger”, apud Henry Anatole
Grunwald, Salinger: A Critical and Personal Portrait, New York, Harper
& Row, 1962, pp. 24-25.

16 Bruce Bawer, ,,Salinger’s Arrested Development”, in New Criticism, nr. 5 /
Septembrie 1986, p. 37.

17 John Wenke, J.D. Salinger. A Study of the Short Fiction, New York, Twayne
Publishers, 1991, p. 5.
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University of Kansas City Review, Saturday Evening Post, Esquire si
Collier’s. De fapt, intr-una dintre cele mai inspirate prime povestiri,
»The Heart of a Broken Story”, el isi parodiaza in revista Esquire
propria poveste superficiala de dragoste din Collier’s, ceea ce dovedeste
ca Salinger Incerca totusi ca scrie mereu intr-un echilibru constant intre
talent, ironie i compromis.

Impreuna cu ,,The Young Folks”, alte povestiri ca ,,Go See
Eddie”, ,,The Long Debut of Lois Taggett”, ,,Elaine”, ,,The Varioni
Brothers” si ,,The Inverted Forest” studiaza in detaliu moravurile
sociale si tradeaza interesul lui Salinger pentru relatiile interfamiliale,
precum si mariajele esuate, tulburarile psihologice, frustrarile artistice
si pierderea inocentei.

Sechelele si angoasele din urma parciciparii la cel de-al Doilea
Razboi Mondial sunt subiectul celui de-al doilea tip de proza asupra
careia Salinger si-a concentrat atentia. ,,The Magic Foxhole”, ,,A Boy
in France”, ,,The Hang of It” si ,,Personal Notes on an Infantryman”
sunt povestiri foarte scurte, unele dintre ele de cate o pagina, ale caror
finaluri sunt surprinzatoare si ascund mici lovituri de teatru. ,,Soft-Boiled
Sergeant”, ,,Last Day of the Last Furlough”, ,,Once a Week Won't Kill
You” si,,This Sandwich Has No Mayonnaise” studiaza rupturile pe care
razboiul le provoaca intre indivizi i familie.

O parte a povestirilor despre razboi il pomenesc si pe Holden
Caulfield, care Tnainte sa devina eroul-cult al romanului De veghe in
lanul de secara, este soldatul disparut care nu s-a mai Intors la vatra.
Putini cititori stiu cd Holden este primul personaj al Iui Salinger care
isi asuma conditia paradoxala de ,,absenta a unei prezente” — un individ
absent fizic, disparut, pierdut sau mort, dar care bantuie obsedant vietile
celor care l-au Indragit.

Exact 1n aceasta ipostaza se regaseste si imprevizibilul Seymour
Glass, o alta legendara ,,absentd a unei prezente”, dar care s-a bucurat
de mai multd faima si atentie decat Holden din faza incipienta — din
simplul motiv ca in momentul conceperii big brother-ului familiei
Glass, Salinger era deja un autor consacrat. Holden isi mai face aparitia
si in ,,Slight Rebellion off Madison” si ,,]'m Crazy”, creionari timpurii
ale ceea ce avea sa devind De veghe in lanul de secara.

Refuzul si incdpatanarea lui Salinger de a nu strange aceste
povestiri timpurii intr-un volum se datoreaza convingerii ca ele nu au
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meritat acest lucru, nici atunci si cu atdt mai putin mai tarziu, cand
erau deja perimate. Preferinta lui Salinger de a pastra aceste texte intr-
un cvasi-anonimat a impiedicat critica sa initieze o analizd mult mai
ampla asupra operei sale, iar multor dintre fanii lui Holden Caulfield
le-a furat dreptul de a sti ca radacinile eroului se ntorc in timp cu zece
ani Tnaintea aparitiei lui oficiale pe piata. Pentru fiecare o sutd de mii
de cititori ai romanului De veghe in lanul de secara exista si cate un
cititor al povestirilor ,,de tinerete” ale autorului si este o ironie faptul
ca scrierile publicate In cea mai publica perioada din viata lui Salinger
sunt si cele mai putin cunoscute.

Principala preocupare a lui Salinger din aceasta perioada era sa
creioneze personaje care ajung, cu sau fara voia lor, In contexte sociale
degradante. In ,,Go See Eddie”'8, Helen e atrasa de pompa si strilucirea
ingelatoare a unei lumi artificiale, riscand astfel sa se instraineze de
ea insasi §i sd 1si piarda identitatea. Aceastd povestire defineste si
anticipeaza tipul de conflict care va domina intriga romanului De veghe
in lanul de secara. Criticul Warren French 1i categoriseste pe participanti
in ,,sinceri” si ,,snobi”!'?, in timp ce Thab Hassan, in sugestivul sdu eseu
,,Un gest quijotic fara pereche”, 1i deosebeste prin grupul ,,outsider-ilor
sensibili” si cel al ,,parvenitilor ingdmfati’?°,

In centrul conflictului din ,,Go See Eddie” se regiseste un agent
de succes, Bobby, ingrijorat de faptul ca sora lui Helen este implicata
emotional intr-o idila cu Phil Stone, un barbat insurat. Abia intors din
Chicago, Bobby incearca sa 1si determine sora sa isi concentreze atentia
asupra actoriei si s nu se risipeasca in idile lipsite de perspectiva.
Observam cum obsesia actoriei este reluatd neincetat de catre Salinger,
probabil din cauza ca ea insasi a rimas pentru autor o idilad esuata. Bobby
insistd ca Helen sa il intdlneasca pe Eddie Jackson, un actor pe care 1l
reprezintd, sperand sa 1si gaseasca in acesta consolarea emotionala.

Helen insa se iluzioneaza in povestea ei amagitoare de dragoste
si 1l considera pe Phil ,,0 persoana distinsa” (Salinger face uz din nou de
adjectivul ,,grand”), iar relatia lor ,,0 treaba durabilda”. Bobby nu suporta
sd 1si vada sora facand parte din grupul unor snobi si, asemenea lui

18 1.D. Salinger, ,,Go See Eddie”, in University of Kansas City Review, nt. 7/
decembrie, 1940.

19 Warren French, op. cit., p. 36.

20 Thab Hassan, ,,The Rare Quixotic Gesture”, apud Henry Anatole Grunwald,
op. cit., p. 139.
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Holden Caulfield, isi exprima fatis ura fata de tot ceea ce este ,,grand”.
Intr-un final, Helen se lasd convinsa si renunte la Phil si isi vede de
cariera actoriceascd. ,,Go See Eddie” prevesteste preocupdrile viitoare
ale lui Salinger pentru inocenta pierdutad sau pe cale de disparitie.

,,The Long Debut of Lois Taggett” iese in evidenta prin studiul
induiosator-ironic al eroinei omonime, precum si satirizarea obsesiei
pentru materialism a clasei mijlocii a anilor "50. Naratorul isi tese
povestea la persoana a treia pe un ton sarcastic, prezentand-o pe Lois
drept o fata sociabild care ,,nu o ducea prea rau. Avea o figura placuta,
se imbraca scump si cu gust si era consideratd Inteligentd. Era primul
sezon in care Inteligenta era un motiv de lauda.”?!

Pe de cealalta parte, actiunea povestirii ,,Elaine”* se deruleaza
in compania unor personaje apartinand clasei de jos. Castigatoare a
douad editii a concursului ,,Beautiful Child” (a nu se confunda cu mult
mai prestigiosul concurs actoricesc ,,It's a Wise Child” revendicat de
fratii Glass), Elaine e comparata cu Rapunzel, printesa cu par de aur din
basm. Spre deosebire de inteligenta Lois Taggett, Elaine este deficienta
din punct de vedere intelectual, avand nevoie de noua ani §i jumatate sa
promoveze ciclul primar. Farmecul ei se bazeaza exclusiv pe aspectul
fizic, drept dovada ca in timpul unei scenete scolare are de interpretat
rolul static al Statuii Libertatii.

Singurul aspect pe care cele doud eroine il impartasesc, dincolo
de farmecul lor ingenuu de Lolite, este ca ambele, din motive diferite,
devin victimele pradatorilor sociali. Sufletul pur, intentiile curate, dorinta
nemarginita pentru iubire i, mai ales, averea ei, il atrag pe vanatorul
de astfel de comori, Bill Tedderton, care ,,s-a antrenat sa zareasca in
ochii lui Lois cheia seifului familiei sale”. Intr-un mod asemanitor,
frumusetea irezistibila a lui Elaine o tradeaza si o transforma in victima
barbatilor lascivi:

02

In intunecimea silii de cinema, domnul Freelander 1isi
freca piciorul de cel al Iui Elaine. Ea nu a schitat nici un gest de
a-gi retrage piciorul. Pur si simplu nu era constientd de intentia
lui intima. Era cu totul incapabila sa aiba cunostinte despre sex

21 ,,[Lois] didn’t do badly. She had a good figure, dressed expensively and in
good taste, and was considered Intelligent. That was the first season when
Intelligent was the thing to be.” (J.D. Salinger, ,,The Long Debut of Lois
Taggett”, in Story, septembrie-octombrie, 1942, p. 228.)

A

22 Idem, ,Elaine”, in Story, martie-aprilie, 1945.
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si Mickey Mouse in acelasi timp. lar vremea lui Mickey Mouse
a cam trecut.”?

Cel mai ambitios proiect al lui Salinger de pana acum, etichetat
initial drept roman, datorita celor treizeci de mii de cuvinte, ,,The
Inverted Forest™*, il regdseste pe autor intr-o perioadd de tranzitie.
Sufocat de metropola newyorkeza, Salinger se retrage in doua realitati
diferite: lumea ,rasturnatad” (,,the inverted world”) din planul creativ-
spiritual si viata sociald a cluburilor de poker din Greenwich Village.
Scriitorul aminteste de grupul sdu de jucatori de pocher in Seymour:
o prezentare, prin vocea lui Buddy Glass care, pentru cunoscatori, era
indistinctibila de cea a lui Salinger:

,In preajma varstei de doudzeci de ani, am avut o scurtd
perioadad cand am urmarit, in particular, cu efort i fara succes, sa
devin un om de societate, un partener vivant, si invitam de multe
ori amici la cate un joc de pocher. Seymour participa adeseori
la astfel de ocazii. Ar fi fost greu sa nu stii cand era plin de asi,
pentru ca, asa cum il descria sora mea, sedea ranjind cu gura pana
la urechi, ca un iepurag de Pasti cu un cos plin de oua. Mai mult,
obisnuia sa tacd malc cand avea o carte mai mare, fara s-o arate
sau fara s-o anunte, daca unul dintre parteneri, care-i era pe plac,
etala o pereche de decari.”

Odata cu ,,The Inverted Forest”, Salinger 1si exprima in premiera
convingerea cd ,,arta §i spiritualitatea sunt unul si acelasi lucru, drept
pentru care inspiratia scriitorului este o manifestare a revelatiei sale
interioare; in timp ce viata este o lupta continua intre fortele materiale si
spirituale al céror unic scop este sa verifice capacitatea de supravietuire
a artei intr-o societate moderna ostila.””?®

23 _In the darkness of the movie theatre, Mr. Freelander pressed his leg against
Elaine’s. She made no attempt to move her leg away from his. She simply
was unaware of the imposed intimacies... She was totally unqualified to
accommodate sex and Mickey Mouse simultaneously. There was room for
Mickey; no more.” (Ibidem, p. 41.)

24 ].D. Salinger, ,,The Inverted Forest”, scrisd in 1943, dar publicatd abia in
luna decembrie 1947 in revista Cosmopolitan.

% Idem, Seymour: o prezentare, p. 185.

26 Kenneth Slawenski, J.D. Salinger: A Life Raised High, West Yorkshire,
Pomona Books, 2010, p. 148.



Portret al artistului in absentia. J.D. Salinger: o monografie 37

In centrul nuvelei o regisim pe Corrine von Nordhoffen, fiica
bogatd a unei mostenitoare suicidare §i a unui baron german, $i pe
Raymond Ford, un tanar talentat abuzat de mama alcoolica. Povestea
este spusa in doud parti: prima, in care protagonistii sunt copii; iar a
doua si cea mai consistenta are loc nouasprezece ani mai tarziu, cand cei
doi reiau legatura. Corrine devine o femeie de afaceri de mare succes,
in timp ce Ford este profesor la Universitatea din Columbia si autorul
unui volum genial de poezie, The Cowardly Morning, care a avut parte
de un succes atat de spectaculos, incat i-au fost dedicate trei volume
serioase de critica.

Ford a descoperit drumul spre poezie in anii de izolare din
biblioteca prafuitd a unei matroane, unde singurdtatea i-a transformat
existenta intr-o lume plina de poezie ,,ca o padure rasturnatd in adancul
sufletului sau”. Salinger se foloseste de aceasta ocazie pentru a combate
perspectiva pesimistd a lui T.S. Eliot din poemul Jara pustie: ,,Existenta
nu este un taram pustiu,” spune Raymond Ford, ,,ci o uriasd padure
rasturnata.” Legatura puternica a lui Ford cu poezia I-a privat de relatii
romantice, insa odata cu reintalnirea cu Corrine cei doi sunt convinsi ca
sunt sortifi unul celuilalt si se casatoresc.

Dupa o scurta si intensa perioada de fericire, Corrine devine rapid
principalul motiv al prabusirii artistice a lui Ford. In punctul culminant
al nuvelei, cuplul este vizitat de tdnara aspiranta Bunny, admiratoare a
lui Ford, cu scopul deslusirii misterelor scrisului si rugamintea evaluarii
propriilor ei versuri. Dupa ce Ford 1i citeste poemele, da glas celei
mai importante replici din nuveld, prin care 1i reproseaza fetei ca nu
are curajul sa dea 1n vileag esenta ei artistica, ci mimeaza o atitudine
esteticd ce nu 1si are originile in arta pura: ,,Un poet nu isi inventeaza
poezia — ci o gaseste. Locul pe unde curge raul sacru Alph — a fost gasit
si nu zamislit.”?’

Prin povestirile ,,The Varioni Brothers” si ,,The Heart of a
Broken Story”, Salinger isi dezvoltd ingrijorarea initiata in ,,The
Inverted Forest”, legata de ,,locul artei intr-o societate materiala, pe de

27 Salinger face aici referire la un vers din poemul Kubla Khan de Samuel
Taylor Coleridge: ,,Where Alph, the sacred river, ran”. Coleridge a conceput
poemul 1n 1797, in timpul unei experiente cu opium, cand citea o lucrare
despre Xanadu, palatul de vara al conducatorului mongol si imparat al
Chinei, Kublai Khan.
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o parte, si limitele literaturii conventionale, pe de alta parte.”?® Dincolo
de aceasta dilemd, inovatia acestor texte consta in faptul cd ambele
ies in evidentd prin complexitatea formelor narative. ,,The Varioni
Brothers” are trei naratori diferiti, in timp ce ,,The Heart of a Broken
Story” prezinta povestea esecului naratorului de a nascoci o povestire
sentimentald pentru revista de moda Collier’s. Ambele povestiri scot la
iveald preocuparea lui Salinger pentru constructiile narative complexe
si dorinta experimentarii monologului interior.

In nebunia si haosul anilor "20, fratii Varioni erau doi muzicieni
plini de bani si succes. Sonny compunea muzica, iar Joe scria versurile.
Dintre cei doi, Joe a fost mereu cel talentat §i prezenta scenica
marcantd. Totusi povestea lor este una tragica, intrerupta cu brutalitate
si nedesavarsita. Dependenta lui Sonny de jocurile de noroc si refuzul
sau de a plati o datorie unor gangsteri provoaca o serie de evenimente
si neintelegeri demne de tragismul shakespearian. In timpul unei
petreceri, gangsterii 1l omoara din greseala pe Joe in locul lui Sonny,
dupa care actiunea povestii ia pauza timp de saptesprezece ani, interval
in care Sonny incearca sa se faca disparut. Este momentul ca Salinger sa
introduca in scena al doilea narator, pe Sarah Daley Smith, care rezuma
situatia lui Sonny printr-o scrisoare succinta:

,»Este in Waycross, Illinois. Nu se simte prea bine, lucreaza
zi si noapte rescriind manuscrisul unui interesant, salbatic si
posibil splendid roman. A fost scris si aruncat la cos de catre Joe
Varioni. A fost scris pe hartie galbena cu linii, pe hartie mototolita
si pe bucati de hartie ruptd. Paginile nu au fost numerotate. Fraze
intregi si chiar paragrafe au fost rescrise pe plicuri, pe partile
nefolosite ale foilor de examen si pe marginea paginilor din
mersul trenurilor. Sarcina de a le pune cap la coada, capitol dupa
capitol e o corvoada titanica ce solicita din greu vointa, sanatatea
si daruirea. Sonny Varioni nu mai are niciuna dintre aceste calitati,
dar incd mai are speranta unui fel de izbavire.”?’

28 John Wenke, op. cit., p. 9.

29 He is in Waycross, Illinois. He’s not very well, and he’s working day and
night typing up the manuscript of a lovely, wild and possibly great novel. It
was written and thrown into a trunk by Joe Varioni. It was written longhand
on yellow paper, on lined paper, on crumpled paper, on torn paper. The
sheets were not numbered. Whole sentences and even paragraphs were
marked out and rewritten on the back of the envelopes, on the unused
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Retrospectiva situatiei lamentabile in care a ajuns Sonny raspunde
laintrebarile unde este, cum este si ce face; Insd nu ne permite o privire de
ansamblu asupra povestii. Adevaratele rdspunsuri se ascund in povestea
de subsol, necunoscuta si nespusa a lui Sarah. Sarah a fost studenta lui
Joe Varioni si, cu toate ca avea parte de o casatorie fericita, ea vede in el
marea dragoste a vietii sale. Cand s-a indragostit de sotul ei, a dansat pe
muzica fratilor Varioni: ,,Mi-am dat seama in mod necredincios ca pot
identifica noua mea fericire cu versurile si muzica lui Joe Varioni, dar
numai de dragul nostalgiilor viitoare.”°

Joe intruchipeaza idila ratatd a lui Sarah. Prin misteriosul,
problematicul si conflictualul Joe Varioni, Salinger anticipa varianta
perfecta a lui Seymour Glass:*! ,,Inalt, ostenit, slab, Joe era genial. Avea
ochi caprui superbi §i doar doud costume. Era complet nefericit. Nu stiu
de ce.” Asemenea lui Seymour, lui Joe 1i placea sd combine natura sa
enigmaticd si misterioasa cu constrangerea artisticd. Adevarata drama
si adevaratul conflict al nuvelei se rasfrang din dorinta lui Joe de a fi
scriitor, Tnabusita de insistenta lui Sonny de a-si concentra talentul in
directia conceperii versurilor comerciale de muzica.

Prin acest exemplu, Salinger readuce in centrul atentiei conflictul
dintre nevoia de singuratate si creatie a artistului si tentatia de a se adapta
standardelor inferioare impuse de piata. Joe nu putea scrie §i romane §i
versuri de muzica in acelasi timp. Dirijand manifestarea artistica a lui
Joe, Sonny nu doar il abate pe fratele sau de la adevarata chemare, dar
mai grav, il foloseste in interes propriu, lucru pe care il realizeaza doar
dupa moartea lui. Chiar dacd sanatatea 1i este foarte subreda, Sonny
nu renunta sa puna cap la cap piesele romanului. Pentru el, intregirea
manuscrisului ar insemna sa regaseasca si sa recastige esenta lui Joe.
In mod ciudat, Sonny intrd cu adevirat in contact cu propria natur

sides of college exams papers, in the margins of railroad timetables. The
job of making head and tail, chapter and book, of this wild colossus is an
immensurably enervating one, requiring, one would think, youth and health
and ego. Sonny Varioni had none of these. He has a hope for a kinf of
salvation.” (J.D. Salinger, ,,The Varioni Brothers”, in Saturday Evening
Post, 17 iulie, 1943, p. 13.)

,,I treacherously found that I could use Varioni words and music to date and
identify my new happiness for future nostalgic purposes.” (Ibidem, p. 77.)
Paul Levine, ,,J.D. Salinger: The Development of the Misfit Hero”, in
Twentieth Century Literature, nr. 4, octombrie, 1958, pp. 92-99.

30

31
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artistica in timp ce deslugeste manuscrisul fratelui sau: ,,Cand {i citesc
romanul, aud muzica pentru prima oara in viata mea.”

Total diferita de ,,The Varioni Brothers” ca abordare, in povestirea
,»The Heart of a Broken Story” primeaza elementul comic si parodia.
Publicatd in 1941, ea satirizeaza genul de artd comerciala care 1l inghite
pe Joe Varioni si parodiaza toate incercarile naratorului, si implicit pe
cele ale autorului, de a transmite o poveste de dragoste. Din start, ,, The
Heart of a Broken Story” isi critica si invalideaza propriile premise.
Salinger deconstruieste structura povestilor comerciale de dragoste si,
prin acest text, se inscrie in grupul meta-fictionalistilor autoreflexivi —
John Barth, Kurt Vonnegut, Thomas Pynchon si Philip Roth:

on cei patru ani petrecuti in New York, [Justin]
Horgenschlag a vazutindeaproape 75.120 de femei diferite. Dintre
cele 75.120 de femei, aproape 25.000 aveau sub treizeci de ani si
peste cincisprezece ani. Dintre cele 25.000, doar 5000 cantareau
intre patruzeci si sapte si cincizeci si sase de kilograme. Dintre
cele 5000, doar 1000 nu erau urate. Doar 500 aratau rezonabil,
100 oarecum atractive, iar 25 ar fi putut provoca fluieraturi lungi
si discrete. Si doar de una singurd Horgenschlag s-a indragostit
la prima vedere.”?

In drum spre casd, Justin o zireste pe Shirley Lester, ,,femeia
fatala” de care se Indragosteste iremediabil. Naratorul cade in tentatia
prozei siropoase si detaliaza cum tanarul intrevede in fata ,,un leac pentru
singuratatea monstruoasa care 1i da tarcoale inimii Inca de cand a venit
la New York.” Agonia sentimentald a lui Justin este atat de staruitoare
incat autorul-narator recunoaste ca in ultima vreme s-a specializat in
scrierea povestilor de dragoste, dintre care ultima in revista Collier’s, in
care un baiat intalneste o fata, insa de teama caderii in sentimentalism,

32 [In the four years he had lived in New York, [Justin] Horgenschlag had

seen at close quarters about 75,120 different women. Of these 75,120
women, roughly 25,000 were under thirty years of age and over fifteen years
of age. Of the 25,000 only 5,000 weighed wetween one hundred five and
one hundred twenty-five pounds. Of these 5,000 only 1,000 were not ugly.
Only 500 were reasonably attractive; only 100 were quite attractive; only 25
could have inspired a long, slow whistle. And with only 1 did Horgenschlag
fall in love at first sight.” (J.D. Salinger, ,, The Heart of a Broken Story”, in
Esquire, septembrie, 1941, p. 32.)
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nu reuseste sa gaseasca o solutie necligeica prin care sa 1i puna fata in
fata.

doi, pana cand Justin isi pierde rabdarea si se elibereaza din stransoarea
autorului, proiectandu-se intr-un joc imaginativ in care 1i fura fetei poseta,
este prins de politie si inchis. Din Inchisoare ii scrie lui Shirley si ea 1i
raspunde. Justin 1i mai scrie o scrisoare, dar de data aceasta nu primeste
raspuns. Disperat, evadeaza impreuna cu alti saisprezece detinuti, dintre
care unul singur este ucis. Justin Horgenschlag. Urmarea:

»o1 astfel, planul meu de a scrie in Collier’s tandra si
memorabila poveste, in care un baiat intalneste o fata, e zadarnicita
de moartea eroului meu.

Acum, Horgenschlag nu s-ar fi numadrat printre cei
saptesprezece evadati disperati dacd nu s-ar fi panicat in
momentul in care Shirley nu i-a raspuns celei de a doua scrisori.
Nici macar moartea lui nu a determinat-o sa ii raspunda. Adevarul
e cd nu i-ar fi rdspuns nici in o sutd de ani, iar eu nu pot schimba
realitatea.”?

1.3. Caruselul Zen

Prima proza cu problematica spirituald o scrie in timpul asaltului
din Normandia si se numeste, sugestiv, ,,A Boy in France4. Povestea
curge In surdina si surprinde momentul in care un soldat epuizat de lupta
se odihneste intr-un transeu. Este pentru prima datd cand un personaj
al lui Salinger atesta existenta lui Dumnezeu si in acelasi timp il face

33 And thus, my plan to write a boy-meets-girl story for Collier’s, a tender,
memorable love story, is thwarted by the death of my hero.
Now, Horgenschlag never would have been among those seventeen desperate
men if only he had not been made desperate and panicky by Shirley failure
to answer his second letter. But the fact remains that she did not answer his
second letter. She never in a hundred years would have answered it. I can’t
alter facts.” (Ibidem, p. 132.)

34 Povestirea a aparut in antologia editatd de Ben Hibbs, Post Stories 1942-45,
New York, Random House, 1946.
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pe autor constient de propria cautare. Soldatul este muscat de o furnica
rosie si in tentativa de a-si anihila atacatorul isi aminteste batalia n care
si-a pierdut unghia de la deget. Isi ascunde degetul vatamat sub patura
si recitd, ca pe o mantrd interioard, o listd cu dorinte, care pe moment
opresc razboiul si il transporta acasa, unde unghia i este vindecata in
mod miraculos:

,Dupa ce voi scoate mana de sub patura, gandi el, unghia
va fi crescutd la loc, mainile imi vor fi curate. Trupul meu va fi
curatit. Pantalonii scurti vor fi curati, tricoul alb si curat. Cravata
cu buline albastrd, uniforma cu dunga gri. Voi ajunge acasa si voi
zavori usa. Voi pune niste cafea pe plitd, un disc-doud in fonograf
si voi zavori usa. Voi citi carti, voi bea cafeaua, voi asculta muzica
si voi zavori usa. Voi deschide fereastra si voi ldsa sa intre o fata
dragutd — nu Frances, nici alta pe care o cunosc — si voi zavori
usa. O voi ruga sd mi citeascd din Emily Dickinson — poemul
acela 1n care esti ratacit si fara indrumare — si o voi mai ruga sa
imi citeasca din William Blake — poemul acela despre un mielug
— si voi zavori usa. Va avea o voce americand si nu Tmi va cere
guma de mestecat sau bomboane si voi zavori uga.”%

Salinger pastreaza intentionat identitatea soldatului secretd pana
la sfarsit, cand cititorii realizeaza ca il cunosc deja dintr-o poveste
precedentd: Babe Gladwaller. Deznodamantul il surprinde pe Babe
desfacand si recitind scrisoarea, singurul element care 1l leaga fizic de
casd, primita de la sora lui mai mica, Mattie. Pentru Salinger, intdmplarile
de pe front servesc adesea ca obiect de iluminare pentru eroii sai. Totusi,

35 ,,When I take my hand out of this blanket,” he thought, ,,my nail will be
grown back, my hands will be clean. My body will be clean. I’ll have on
clean shorts, clean undershirt, a white shirt. A blue polka-dot tie. A gray suit
with a stripe, and I’ll be home, and I’1l bolt the door. I’ll put some coffee
on the stove, some records on the phonograph, and I’ll bolt the door. I’ll
read my books and I’ll drink coffee and I'll listen to music, and I’ll bolt
the door. I’ll open the window, I’ll let in a nice, quiet girl - not Frances,
not anyone I’ve ever known - and I’ll bolt the door. I’ll ask her to read
some Emily Dickinson to me--that one abut being chartless - and I’1l ask
her to read some William Blake to me - that one about the little lamb that
made thee - and I’ll bolt the door. She’ll have an American voice, and she
won’t ask me if I have any chewing gum or bonbons, and I’1l bolt the door.”
(J.D. Salinger, ,,A Boy in France”, in The Saturday Evening Post, 31 martie,
1945, p. 21.)
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in 1944, perceptia lui despre Dumnezeu era incd destul de abstracta.
In singuritatea transeului, Babe nu are nicio revelatie mistica, insa il
percepe pe Dumnezeu prin frumusetea si inocenta surioarei lui.

Normal Mailer a participat in razboi si a produs Cei goi si cei
morti, 0 epopee monumentald in care sunt implicate cel putin treizeci de
personaje. Joseph Heller a avut nevoie de un razboi si incé sapte ani ca
sd termine comedia neagra Catch-22, povestea unei armate in razboi cu
ea nsdsi. Daca pentru Mailer razboiul a fost un fel de ritual de initiere,
iar pentru Heller o comedie a haosului, pentru un scriitor ca Ernest
Hemingway, participant la ambele conflagratii mondiale si la Razboiul
Civil din Spania, campul de batalie devenise de mult timp singura lui
modalitate de existentd intr-o viata si asa tumultuoasa. Asemenea lui
Salinger, Hemingway pledeaza pentru nevoia de singuratate si izolare
a artistului, in frisonantul discurs tinut cu ocazia primirii premiului
Nobel:

»Scriitorul adevarat este un om singur. $i, pe masurd ce
creste in ochii celorlalti, se cufunda tot mai mult in singuratate.
Iar daca este suficient de bun, 1n fiecare zi e nevoit sa se confunde
cu eternitatea sau cu absenta ei. Pentru un scriitor adevarat,
fiecare carte este un nou inceput, o noud Incercare de a atinge
ceva care ramane mereu de neatins. Misiunea lui este de a merge
pe cai ce n-au mai fost umblate sau de a izbuti acolo unde altii
au dat gres. Dar sa scrii literaturd nu Inseamnd doar sa spui cu
alte cuvinte ceea ce deja s-a spus — tocmai pentru ca au existat
marii scriitori ai trecutului, noi, cei de astazi, suntem nevoiti sa
mergem mai departe decat am fi crezut vreodata ca putem ajunge,
sd iesim in larg, pana cand ramanem cu totul singuri, lipsiti de
orice sprijin.”3¢

Spre deosebire de Mailer, Heller si Hemingway, Salinger este un
scriitor rareori asociat cu povestile de razboi. El nu a scris o carte care sa
abordeze explicit tema razboiului, preferand mai degraba sa exploreze
efectele traumelor fizice si psihice pe care campul de batalie le produce
asupra individului. Atat in povestirile mai putin cunoscute din perioada
tineretii, cat si in cele vizibile si suprainterpretate, Salinger studiaza

36 Ernest Hemingway, Zdapezile de pe Kilimanjaro si alte povestiri, traducere
din limba engleza de Ionut Chiva, lasi, Polirom, 2007, prezentare de pe
coperta a patra.
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efectele post-traumatice asupra personajelor sale intoarse sau nu din
razboi: Babe Gladwaller, Vincent si Holden Caulfield, Walt Glass,
Franklin din ,,Chiar inaintea razboiului cu eschimosii”, caporalul Clay
si sergentul X din ,,Esmé”, Buddy si Seymour Glass.

In Seymour: o prezentare, una dintre ultimele scrieri ale lui
Salinger, intdlnim scena in care cei doi frati emblematici ai familiei
Glass, Seymour si Buddy, joacd un joc cu bile. Seymour sta intr-un
echilibru perfect, asemenea unui arcas Zen, tinand cu finete o bila in
mana, privindu-si fratele cu dragoste. E pe cale sa 1l instruiascd pe
Buddy cum sa-si elibereze, odata cu acea bila, propria vointa si sinele
fals, in asa fel incat sa gaseasca intervalul perfect de conectare cu
energiile subtile ale universului. Daca la acea vreme, scriitorul avea deja
perfectata propria artd a prozei, ,,The Ocean Full of Bowling Balls”,
ramane probabil cea mai buna povestire a lui nepublicata in revista si
neantologata in volum.?’

O scend asemanatoare cu cea din Seymour: o prezentare are loc,
de data aceasta, intre fratii familiei Caulfield: Vincent si Allie; cel din
urmad, fratele atat de indragit de Holden, mort de leucemie in 1946 si
pomenit in De veghe in lanul de secara. Holden lipseste, fiind plecat
in tabara. Din ecuatie nu lipseste adorabila lor surioard, Phoebe, acum
bebelus, si care apare la finalul povestii.

,»The Ocean Full of Bowling Balls” este primul studiu aprofundat
de personaje si continud tradifia povestirilor cu caracter spiritual
inceputa odata cu ,,A Boy in France”. De altfel, cele doua au fost scrise
la un an distanta. Allie este primul copil iluminat al lui Salinger, urmat
ulterior de Seymour si apoi de Teddy. De asemenea, povestirea relateaza
ultima zi din viata lui Allie, narata de un Vincent la varsta majoratului.
El incepe prin descrierea fratelui mai mic, de doisprezece ani, drept un
tanar contemplativ, sensibil si inteligent. La fel ca in romanul narat de
Holden, Allie are un pér rosu atat de vibrant, incat poate fi zarit de la
orice distantd. Cele doua iubiri ale lui au fost dintotdeauna literatura si

37 ,,The Ocean Full of Bowling Balls” trebuia s apara initial in 1944 in revista
de moda Harper’'s Bazar, dar Salinger a retras-o inainte de publicare.
Povestirea este disponibilda doar la biblioteca Universitatii din Princeton,
autorul specificand ca ea poate fi publicata doar la 50 ani dupa moartea
lui. De asemenea, in aceasta povestire, Allie Caulfield este cunoscut drept
Kenneth Caulfield.
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baseballul si le-a unit scriindu-si versuri pe manusa de baseball, ca sa le
poata citi In timp ce se afla pe teren.

Autorul foloseste tehnica mise en abyme si 1l infatiseaza pe
Vincent Caulfield drept un tanar scriitor aspirant, care i citeste lui Allie
0 povestire asemanatoare cu cea scrisd de insusi Salinger, intitulata
,Jucatorul de popice” (,,The Bowler”). E povestea unui om a carui sotie
nu il lasa sa faca nimic din ceea ce 1si doreste. Nu are voie sa asculte
rubrica sportiva la radio, sa citeasca reviste cu cowboy ori sa isi satisfaca
placerile. Singurul lucru pe care sotia i-1 permite este sa mearga sa joace
popice, o data pe saptdmanad, miercurea.

Timp de opt ani, in fiecare miercuri, barbatul isi ia bila de bowling
din dulap si iese din casa. Intr-o zi, el moare. Sotia lui ii viziteazi cu
fidelitate mormantul in fiecare luni si 1i aduce gladiole. O singura data,
merge Intr-o zi de miercuri si gaseste un buchet de violete pe mormant.
Intreaba paznicul cine a lasat violetele. El ii raspunde ci aceeasi femeie
care le lasa 1n fiecare miercuri, probabil nevasta mortului. Furioasa, se
intoarce acasa §i in aceeasi noapte vecinii aud zgomot de sticla sparta.
Dimineata, ei vad pe peluza femeii o minge de bowling, printre cioburi
de geam.

Dincolo de alegorie, existd indicii care sugereaza cu insistenta
dimensiunea spirituald a acestei proze. Intr-una din interventiile sale
finale, Allie il intreabd pe Vincent: ,,Cand te uiti la Phoebe 1n leagan,
nu esti nebun dupa ea? Nu ai impresia ca esti chiar ea?” Allie nu
vorbeste doar de iubirea pentru Phoebe, ci exprima ideea de unicitate,
de identificare cu propria lui sord. Aceasta iluminare 1i permite sa 1si
accepte propria moarte, stiind ca va supravietui prin fratii si surorile
lui. Este o experientd similard cu cea pe care Babe a avut-o cu Mattie.
O epifanie ce reaminteste de filozofia Vedelor. Allie ¢ un simbol al
echilibrului perfect, acelasi echilibru pe care il are Seymour cand il
invata pe Buddy jocul cu bile. Nu datorita dexteritatii manuirii bilei, ci a
aprofundarii a ceea ce ambele secvente reprezintd: acceptarea de a (se)
elibera in schimbul unei conexiuni care poate transcende moartea.

Reintors acasa, la finele razboiului, anul 1946 il surprinde pe
Salinger tratandu-si sechelele si angoasele suferite cu doua elemente
care, de acum incolo, 1i vor marca viata: budismul Zen si catolicismul
mistic. El nu a fost modelat de aceste doua religii, le studia si le aplica
fiindca 1i confirmau o credinta ce se afla in armonie cu propriul canal de
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rezonanta sufleteasca. {i reafirmau micile stari de iluminare pe care le-a
experimentat in cele mai cumplite momente pe cdmpul de batalie.

Zen e un curent atractiv datoritd importantei pe care o acorda
conexiunii umane si echilibrului, teme de referinta in proza lui. Studiul
acestor credinte a dezvoltat in Salinger sentimentul datoriei de a oferi
cititorului iluminare prin opera sa. Conform revistei 7ime’*, incepand
cu finele lui 1946, Salinger le Tmpartea liste de lectura cu material Zen
tuturor femeilor cu care iesea. Era, probabil, metoda lui de a le masura
nivelul de spiritualitate.

Explorarea budismului Zen a devenit din ce in ce mai intensa
atunci cand era pe cale sa finalizeze romanul De veghe in lanul de
secard. S-a imprietenit in 1950 cu Daisetz T. Suzuki, renumitul autor
si maestru Zen a carui viziune de contopire a misticismului crestin in
doctrina Zen corespundea cu cea a lui Salinger: ,,Asa cum il percep eu,
Zen este liantul fundamental dintre filozofie si religie... Asadar Zen nu
e doar izvorul gandirii budiste si al vietii; este la fel de viu in crestinism,
islamism, taoism, si chiar in confucianismul pozitivist... Zen trezeste
sentimentul religios si da viata intelectului.”*®

Pentru scriitor, convingerea ca arta se intersecteaza cu spiri-
tualitatea a rezultat Intr-o atitudine, la propriu, meditativa fata de scris.
Scrisul ca meditatie necesitd izolare si concentrare totald. Odata ce a
imbratisat aceastd metoda, a inceput sa inteleaga ca forfota publicitatii
si faima il Tmpiedica sa 1si desfagoare atdt munca, cat si rugaciunea.
Meditatia cere ca prim pas desprinderea de propriul sine. Pentru el,
promovarea agresiva a unei carti ce a fost scrisd in echilibrul perfect
dintre inspiratie artisticd si meditagie transcendentald echivaleaza cu
cererea de drepturi de autor pentru rugaciuni.

Titlul De veghe in lanul de secara a fost inspirat din melodia lui

38 Kenneth Slawenski, J.D. Salinger: A Life Raised High, West Yorkshire,
Pomona Books, 2010, p. 148.

,»As I conceive it, Zen is the ultimate fact of all philosophy and religion...
Therefore Zen is not necessarily the fountain of Buddhist thought and
life alone; it is very much alive also in Christianity, Mohammedanism, in
Taoism, and even in positivistic Confucianism... Zen is what makes the
religious feeling run through its legitimate channel and what gives life to
the intellect.”(Daisetz Suzuki, apud Frederick L. Gwynn, Joseph L. Blotner,
The Fiction of J.D. Salinger, University of Pittsburg Press, Third Printing,
1959, p. 43.)

39
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Robert Burns, ,,Comin” Thro’ the Rye”, ale carei versuri nuan{eaza noua
pozitie de ermit, adoptatd de Salinger, incifrata cu dibacie in dialogul,
din punctul culminant, dintre Holden si Phoebe:

»— Stii cantecul ala, ,,Daca cineva prinde pe cineva venind
prin secard”? Mi-ar placea...

E ,,Dacéd cineva se intdlneste cu cineva venind prin secara”!
mi-a spus Phoebe. E o poezie. De Robert Burns, s stii.

Avea dreptate. Asa e, ,,Daca cineva se intdlneste cu cineva

=9

venind prin secard”. Doar ca atunci nu stiam.

Credeam ci e ,,Daca cineva prinde pe cineva venind prin
secard”, i-am raspuns. In fine, imi tot imaginez o multime de
copii care joacd un joc intr-un lan intins de secara. Mii de copilasi
si nimeni prin preajma — nimeni mare, vreau sa spun — in afara de
mine. $i eu stau In picioare pe buza unei stanci scrantite. Ce am
de facut, trebuie sa prind pe oricine ar trece dincolo de stanca.
Adica, daca alearga si nu se uitd pe unde merg, trebuie sa apar
de undeva si sa 1i prind. Asta-i tot ce as face toata ziua. As sta de
veghe 1n lanul de secard. Stiu ca-i o nebunie, dar e singurul lucru
pe care mi-ar placea cu adevarat sa-1 fac. E o nebunie, stiu.”*

Inlocuind ,,Dacd cineva se intdlneste cu cineva venind prin
secard” cu ,,Daca cineva prinde pe cineva venind prin secard”, Holden
schimba semnificatia cantecului. Actul de a ,,prinde” copiii in pericol
sd cada 1n prapastie (si, eventual, Tn maturitate) Inseamna sa intervina
salvandu-i si anticipandu-le miscarea. A ,,intdlni”, versiunea corecta,
inseamna a intersecta, a sprijini si a Tmpartasi. Valoarea semantica a
acestor cuvinte se Invarte in jurul conexiunii umane explicitate mai sus
cu atata simplitate de Allie si Seymour. Esenta periplului lui Holden
prin New York este descoperirea greselii pe care a facut-o cand l-a citat
gresit pe Robert Burns. Cautarea lui ia sfarsit atunci cand constientizeaza
diferenta dintre ,,a prinde” si ,,a intalni”. Aceasta este revelatia personala
a lui Holden. Puterea cuvintelor lui Phoebe il ilumineaza pe Holden.
Prin conexiunea cu sora lui, el inceteaza sd mai prinda si incepe sa
intalneasca cu inima deschisa.

Singura fiinta pentru care Holden accepti compromisuri este
Phoebe. Se compromite din iubire pentru ea. Dar compromisul lui nu

40 J.D. Salinger, De veghe in lanul de secard, p. 227.
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trebuie inteles ca predare sau renuntare, ci echilibru. Acelasi echilibru
pe care Seymour il invatd pe Buddy cand se joaca cu bilele. Scena
finald petrecuta In vecinatatea unui carusel ridica romanul la o valoare
simbolica. Maretia ei e mai degraba receptatd de instinctul cititorului,
decat transmisa prin textul narativ. Transformarea lui Holden se petrece
la un nivel mult prea subtil pentru a putea fi transmisa cu forta in
constiinta unui cititor neatent. Salinger nu are nevoie sa tina o predica
despre Zen, echilibru sau iubire. Succesiunea frazelor si a micilor
observatii curg in aceeasi directie cu miscarea caruselului, dand scenei
greutatea si valoarea necesare:

»M-am dus si m-am asezat pe o banca si ea s-a dus si s-a
suit pe platforma caruselului. A luat-o de jur imprejur. Adica a
dat roatd la toatd masinaria aia. Apoi s-a suit pe un cal mare si
ponosit, de culoare maro. Dupa aia caruselul a pornit si m-am
uitat la ea cum se invarte, iar i iar. Mai erau vreo cinci-gase copii
care se dadeau calare si caruselul canta Smoke Gets in Your Eyes,
foarte ritmat si cam aiurea. Toti copiii incercau sa prinda inelul
de aur, inclusiv Phoebe, si ma temeam c-o sa cada de pe calut, dar
nu am zis si n-am facut nimic. Treaba cu copiii e ¢a, daca vor sa
prinda inelul de aur, trebuie sa-i lasi in pace si sa nu le spui nimic.
Daci e sa cada, cad si gata. E o greseald sa le spui ceva.”!

Holden o priveste pe Phoebe cum se invarte cu caruselul. in
timp ce face asta, In el apar conexiuni sublime la toate nivelurile. Se
conecteaza cu Phoebe si, facand asta, se conecteaza spiritual cu Allie.
Gasind-o pe Phoebe, il elibereaza pe fratele mort, Allie. Cel mai
important, eliberandu-1 pe Allie, Holden se conecteaza cu el insusi.

1.4. Perioada albastra

In acelasi an in care debuteaza in volum cu De veghe in lanul de
secard,scrienuvela,,Perioadaalbastrd aluide Daumier-Smith”, povestea
unui tanar tulburat, care este salvat de o viziune transcendentala. Jean de
Daumier-Smith Intrupeaza perfect vidul spiritual incetatenit in societatea

4 Ibidem, p. 275.
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americand a anilor '50. Scopul fictiunii lui Salinger ar fi recrearea
sau imbunatatirea realitatii, dar era mult prea preocupat sa transmita
revelatii spirituale, ale caror esenta era, de regula, intangibila.

A inceput si frecventeze centrul Ramakrishna-Vivekananda din
New York, unde a aprofundat filozofiile orientale centrate pe Vedele
hinduiste, sintetizate in Advaita Vedanta. Acolo a luat contact cu
invataturile lui Sri Ramakrishna, un volum imens, continand doctrina
lui religioasa care se bazeaza in primul rind pe abstinenta sexuala. In
ciuda faptului ca a iesit cu multe femei pe parcursul anului 1951, nicio
declaratie din partea lor nu tradeaza implicarea sexuald. Relatiile lui
Salinger din acea vreme se limitau mai mult la discutii religioase.

Crezandu-se un mare artist, John Smith, protagonistul nuvelei,
este prezentat drept un individ afectat, arogant, foarte multumit de sine,
care isi foloseste inteligenta pentru a-si hrani ego-ul si compasiunea
printr-o atitudine superioara fata de artistii considerati de el netalentati.
El ne spune povestea din perspectiva adultului care repovesteste o
intamplare din vremea cand avea noudsprezece ani. Pretinzand ca este
nepotul artistului Honoré Daumier, precum si un prieten apropiat al lui
Pablo Picasso, 1si acorda falsa titulatura nobila de Jean de Daumier-
Smith, pentru a masca banalitatea adevaratei identitati si a intra mai usor
in lumea artei. Este acceptat ca profesor la scoala de arte din Montreal,
,Les Amis Des Vieux Maitres”, care se dovedeste a fi un apartament
foarte mic, patronat de cuplul Yoshoto.

Poate putin prea lungd, povestea centratd pe sine se transforma
intr-una extrem de reflexiva si meditativa. Momentul declicului se
produce atunci cand Jean evalueaza pictura unei calugarite, sora Irma,
artistd adevarata, care-si tragea seva din apele adanci, foarte adanci,
ale unui talent organizat si ale Dumnezeu stie cator ceasuri de trudd.”*
In urma unui lung si savuros schimb epistolar intre cei doi, in care eroul
o Incurajeaza sa faca abstractie de indatoririle vietii de pustnic si sa 1si
urmeze destinul artistic, sora Irma il anunta cd nu mai poate continua
scoala de arte. Jean este devastat. Pana in acel moment, calugarita i-a
servit drept element de echilibru si tranzitie, reusind sa 1i trezeasca,
prin tablourile ei, constiinta amortita si sa-i smulga radacinile puternic
infipte in golul sufletesc.

4 ].D. Salinger, Noud povestiri, in romaneste de Marcel Pop-Cornis, Iasi,
Editura Polirom, 2001, p. 179.
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Povestea reflexiva devine experientd misticd atunci cand Jean,
intr-una din lungile plimbari nocturne, zareste in semiobscuritatea unei
vitrine o tanara aranjand un manechin. Insistand cu privirea, tdnara se
simte stanjenitd, se Tmpleticeste si cade. Jean se grabeste sd o prinda,
insa loveste cu degetele geamul vitrinei:

»Exact in acea clipa am avut Experienta. Pe neasteptate (si
cred cd o spun cu toata convingerea), soarele rasari si se napusti
spre varful nasului meu cu viteza de noudzeci si trei de milioane
de leghe pe secunda. Orbit si Infricosat, a trebuit sd ma reazem cu
mana de vitrind, ca sd-mi pastrez echilibrul. Totul n-a durat mai
mult de cateva secunde. Cand mi-am recapatat iarasi vederea,
fata disparuse din vitrina, lasand in urma ei o pajiste sclipitoare
de gratioase si de doud ori binecuvantate flori de email.”*?

Fata din vitrina este echivalentul sorei [rma. Ambele isi devoteaza
viata unor chemari aparent inferioare si tocmai acest lucru le umple de
umilintd. Se vede ca Salinger se afla inca sub influenta lui De veghe
in lanul de secarad, sau mai bine zis, sub influenta Iui Holden si a lui
Allie. Cei doi erau fascinati de numarul tobosarului dintr-o orchestra de
radio. Chiar daca tobosarul 1si lovea o data sau de doua ori instrumentul
in timpul spectacolului, o facea cu atata dedicatie incat i-a convins ca
este cel mai bun din lume. Holden indrageste atat de mult acest tip de
dedicatie dezinteresata, incat 1si permite sa spund ca pana si Isus l-ar fi
aplaudat pe tobosar pentru puritatea gestului sau.

Experienta lui Jean, prin natura ei, tine de budismul Zen. Doctrina
Zen defineste tipul de revelatie a lui Jean drept ,,satori”, o strafulgerare
de iluminare. Convingerea ca trebuie sa ii ofere sorei Irma libertatea
de a-si alege propriul destin il face sd noteze in jurnal fraza: ,,Tout le
monde est une nonne.” (,,Orice om e o calugaritd.”) Finalul nuvelei
surprinde eroul lepadat de pseudonimul pretentios. Redevine acelasi
John Smith, dar de data aceasta unul realizat si ancorat in prezent. El
nu suferd o transformare intr-atat de radicald precum Saul pe drumul
Damascului, fiindca nu abandoneaza arta. Mai degraba, devine propria
lui artd, valorizandu-se pe sine insusi mai mult decat ar fi facut-o in
cateva zeci de tablouri reusite.

Anul urmator, 1952, Salinger finalizeaza negocierile cu casa de
editare americana ,,Little, Brown and Company”, in vederea publicarii

4 Ibidem, p. 195.
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unui volum de noua povestiri, care va include si ,,Perioada albastra a lui
de Daumier-Smith” printre altele, aparute initial in cea mai importanta
revistd de atunci, The New Yorker. Dupa aceea, in timp ce stabilea
termenii si conditiile editiei britanice a celor noud povestiri, cu Jamie
Hamilton, reprezentantul lui european, Salinger i-a marturisit acestuia
si sursa propriei revelatii, invataturile lui Sri Ramakrishna. Increzitor
ca englezul va fi cel putin la fel de entuziasmat ca el, i-a promis un
exemplar din ,,cartea spirituald a secolului”, sperand ca o va promova si
publica in Marea Britanie.

Invataturile lui Sri Ramakrishna** insumeazi conversatiile
pe care sfantul bengalez le poartd cu discipolii. Scris de un discipol
foarte pasionat, recomandat drept ,,M”, volumul a fost adus in Statele
Unite de catre Swami Vivekananda, in 1897. Fara indoiala, scriitorul
a studiat textul luni in sir, poate chiar ani, 1nainte sd-i aprofundeze
dogma. Conform Centrului Ramakrishna-Vivekananda din New
York, unde Salinger a luat primul contact cu invataturile lui, viata lui
Sri Ramakrishna a fost ,,literalmente o contemplare neintrerupta a lui
Dumnezeu”.*S Invatiturile lui sunt importante deoarece au introdus
filozofia Vedelor in Occident. Cele patru mari principii ale Vedelor
sunt: non-dualitatea divinitatii, sufletul divin, existenta in uni(ci)tate si
armonia tuturor religiilor.

Cultul vedic este unul monoteist i ne invata ca exista un singur
Dumnezeu, prezent in toate lucrurile. Vedele il reprezintd pe Dumnezeu
drept o Realitate fundamentald, iar numele si distinctiile pe care
oamenii le aplica lucrurilor sunt iluzorii. Diferentele dintre obiecte nu
exista fiindca toate sunt Dumnezeu. Toate sufletele sunt curate pentru
ca fac parte din Dumnezeu si corpul este doar un invelis. Scopul este
sd patrundem dincolo de Invelis si sd contempldm natura divina din
fiecare obiect si fiintd. Sri Ramakrishna o numeste ,,constiinta divina”
si poate fi obtinutd numai prin experienta personala. Filozofia Vedelor
este si una extrem de tolerantd, acceptand toate credintele religioase,
atata vreme cat il recunosc pe Dumnezeu drept unic.

Ramakrishna si-a exprimat convingerea ca societatea occidentala
— respectiv modul de viatd al omului capitalist — nu este pregatita sa

4 Swami Nikhilananda (tr.), The Gospel of Sri Ramakrishna, New York,
Ramakrishna-Vivekananda Center, 1942.

4 His whole life was literally an uninterrupted contemplation of God.” (http://
www.ramakrishna.org)
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imbratiseze o doctrind bazata pe un adevar universal si indisociabil.
Chiar daca are radacini cu nuante puternic capitaliste, Salinger a fost
influentat de budismul Zen, lucru care l-a determinat sa asimileze
cu usurintd doctrina hindusa, nou aparutd in societatea americana.
Respectand natura nediferentiatd a acestui curent, incepand cu 1952 si
pana la finalul carierei, gandirea vedicd si opera lui au devenit unul
si acelasi lucru. Singura provocare ramanea cum si intre sub pielea
publicului american fara sa para intr-atat de mult un propovaduitor,
incat sa-si determine cititorii sd o ia la sanatoasa.

In timp ce se concentra si ii ilumineze pe ceilalti, Salinger devine
din ce in ce mai izolat si deprimat. A suferit de depresie ani la rand,
resim{ind povara propriei transformari spirituale att de intens, incat nu
o putea Tmpartasi nici cu cei mai apropiati. Ironia frecventelor stari de
depresie venea din faptul ca era cauzata de singuratate, modul de viata
la care a aspirat de cand a Inceput sa scrie. Si-a materializat depresia
prin personaje, deseori resimtita prin disperarea lui Seymour, frustrarea
lui Holden Caulfield, nostalgia lui Eloise, melancolia sergentului X,
perioada albastra a lui Jean de Daumier-Smith si starea de apatie a lui
Franny.

Totusi toti acestia au gasit mantuirea prin conexiunea umana. Daca
autorul Tmpartdsea amaraciunea personajelor sale, rareori descoperea
secretul tdimaduirii impreund cu ele. Astfel, atractia pentru Vede a fost
lesne de inteles. Spre deosebire de Zen, Vedele ofera alternativa unei
relatii personale cu Dumnezeu, lucru pe care Salinger l-a gasit extrem
de atractiv. Era doza de speranta de care avea nevoie pentru a putea
aplica si asupra lui leacul care a avut efect asupra personajelor sale.

Personajele aflate in crizd ale lui Salinger isi gdsesc indrumatori
in surorile mai mici (Phoebe), in sora Irma (domnul de Daumier-Smith)
sau printre fratii de varste diferite ai familiei Glass, vii sau morti. Odata
cu trecerea timpului, Salinger si personajele sale incep din ce in ce mai
des sd gaseasca o calauza doar printre morti. Cand Phoebe il provoaca
pe Holden sa numeasca ceea ce ii place lui cel mai mult pe lume, el
nu se poate gandi decat la Allie, fratiorul mort, ori la James Castle,
studentul de la Pencey Prep care s-a aruncat pe fereastra.

Franny spune despre Zooey ca ,,singurii oameni cu care ar fi intr-
adevar dispus sa se-ntdlneasca undeva la un pahar sunt ori morti, ori
de negasit. Zice ca nici macar masa de prdnz nu e dispus s-0 ia cu
nimeni, afard doar daca socoate el ca sunt sanse mari ca respectiva
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persoana sa se dovedeasca a fi insusi lisus — ori Buddha, ori Hui-neng,
ori Shankaracharya, ori altul ca ei.” Numai Teddy nu cauta indrumatori
printre morti, ci unitate in nefiinta. Tot ceea ce isi doreste este sa se
alature necuprinsului ocean de suflete nediferentiate si sa transmigreze
intr-o altd dimensiune transcendentala. Baietelul de zece ani, constient
de iminenta propriei morti, incearca sa il invete pe cititor virtutile
detasarii de lumea fizica si, in egalda masura, sa il avertizeze in privinta
absurditatii ancorarii in viata pamanteana, care este doar maya, iluzie.

Ladrept vorbind, nici vremurile in care traianu il prea avantajau pe
scriitor. Majoritatea americanilor adoptau pozitia sovinista si considerau
ca stilul lor de viata este superior orientalilor si ca nu au nevoie de toate
credintele lor exotice pentru a fi fericiti. Constient ca publicul nu i va
intdmpina cu urale notiunile de misticism §i reincarnare, inventeaza un
baietel american de zece ani, de clasa mijlocie i cu o inteligentd cu mult
peste media lui de varsta. Salinger acceptd acest compromis deoarece
se simte confortabil in pielea baietelului si, pe de alta parte, cititorii vor
fi cel putin curiosi sa afle povestea unui confrate american.

1.5. Sinuciderea spirituala

Teddy McArdle este un personaj remarcabil, al doilea copil
iluminat al lui Salinger, dupa Allie Caulfield. El este savant, mistic si
clarvazator. A avansat atat de mult in uniunea lui spirituald cu Dumnezeu,
incat legaturile lui cu lumea Inconjuratoare, inclusiv parintii lui, au ajuns
la un accentuat nivel de evanescenta. Toatd povestea are loc la bordul
unui transatlantic. Punandu-si eroul sa contemple prin hublou cojile de
portocald de pe suprafata oceanului, Salinger exemplifica notiunea Zen
a impermanentei, a tranzitoriului, a naturii schimbatoare a lucrurilor,
ceea ce prefigureaza finalul povestii: ,,Dupa ce-am sa ies pe usa asta,
n-am sa mai exist decat in mintea cunostintelor mele. Poate ca sunt si
eu o coaja de portocala.”*¢

Teddy a dobandit ceea ce Sri Ramakrishna numeste ,,constiinta
divind”. Percepe mai degraba realitatea interioara decat aparenta
exterioara si nu ia In considerare etichetarile pe care vesticii le atribuie

46 J.D. Salinger, Noud povestiri, p. 205.
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obiectelor si fiintelor. Cea mai la indemana reprezentare sunt parintii lui,
care nu pot percepe decat invelisul. Mai este si invatatorul Nicholson,
care, in economia povestirii, serveste drept instrument ce poate fi
convins cu puncte de vedere vedice si Zen. Nici macar nu il trateaza
pe Teddy ca pe o fiintd umana, doar ca pe o curiozitate intelectuala.
Mereu sceptic, el intruchipeaza logica ce otraveste constiinta divina si
incearca, prin intelect, sa devieze de la fundamentele spirituale.

Prin Teddy, autorul arunca lumind asupra celor mai insemnate
aspecte ale doctrinei vedice. El atrage atentia asupra diferentei dintre
iubire si sentimentalism, deviind putin discutia pe tiramuri semantice
si explicand ca intre copii si parinti nu poate exista decat un sentiment
de ,,afinitate”, fiindca ,,ei nu par 1n stare sa ne iubeasca asa cum suntem.
Par incapabili sa ne iubeasca, dacd nu pot sd ne schimbe mereu cate
putin. Ei iubesc ratiunile lor de-a ne iubi aproape la fel de mult ca si
pe noi, si adesea chiar mai mult.”*” Militdnd pentru o filozofie a non-
atasamentului, el descrie corpul ca pe un invelis, considerand ca lucrurile
exterioare nu existad In realitate. Numai unirea cu Dumnezeu este reala.

Pentru a clarifica lucrurile (desi nu ii std in obisnuinta) pentru
mintea occidentald, Salinger face apel la cea mai explicita pilda iudeo-
crestind: izgonirea lui Adam si Eva din rai. Teddy 1i spune Iui Nicholson
ca marul interzis contine ,,logica si fleacuri intelectuale” i ca oamenii
refuza sa vada lucrurile asa cum sunt ele in realitate, deoarece sunt mai
atrasi de existenta lor terestra decat de legatura cu divinitatea:

,Cred ca i-ag strange pe copii laolalta si i-as invata doar
cum sa mediteze. As Incerca sa le ardt cum sa descopere cine
sunt, nu cum 1i cheama si alte lucruri din soiul acesta... Dar cred,
chiar Tnainte de asta, ca le-ag cere sa-si scoatd din cap tot ce le-au
spus parintii si ceilalti. Vreau sa zic, chiar daca parintii lor n-au
facut altceva decat sa le spuna ca elefantul e mare, le-as spune sa
uite si acest lucru. Elefantul e mare doar atunci cand se afla langa
cineva — un cdine sau o femeie, de pilda. Nu le-as spune nici
macar ca elefantul are trompa. Le-as putea arata un elefant, daca
as avea unul la indemana, dar i-as lasa pur si simplu sa se apropie
de elefant fard sa cunoasca mai multe despre el decat cunoaste
elefantul despre ei.”*®

47 Ibidem, p. 221.
4 Ibidem, p. 230.
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In mod cert, Teddy isi urdste conditia de american (vorbeste
despre reincarnarea lui intr-un trup american ca rezultat al unei regresii
spirituale) si chiar si pe aceea de fiintd umana (desfiinteaza rasa lui
Adam drept ,,sleahtd de mancatori de mere” dependenta de ,,logica si
fleacuri intelectuale™). Ar fi preferat sa fie ca un elefant sau o pasare,
unul din copacii care l-au atras pe Seymour in O zi desavarsita pentru
pestii-banand, sau poate mobila din marele salon al familiei Cadou. Nu
este o gluma, Clément Cadou a visat de mic §i s-a pregatit toatd viata
s devind scriitor. Pe buna dreptate, putem zice, fiindca era inzestrat cu
multe calitati si destul de precoce pentru un baietel de cincisprezece ani.
Neprevazutul a facut Insa ca scriitorul polonez Witold Gombrowicz sa
ia cina intr-o seara in compania distinsei familii Cadou.

Tanarul Cadou a fost atdt de impresionat de prezenta lui
Gombrowicz, incat a ajuns sa se simtd o mobild din marele salon unde
au luat masa. A fost, totodatd, momentul in care lui Cadou i-au murit
pe vecie aspiratiile de scriitor. Ironia sortii a facut sa se apuce de pictat,
toate tablourile lui avand ca protagonist absolut o mobilad si purtand
acelasi titlu sugestiv: ,,Autoportret”. Acesta va fi fost modul sdu de a uita
treptat ca intr-o zi a vrut sa scrie. latd si comentariul usor suprarealist al
lui Enrique Vila-Matas legat de acest episod:

,Despre cazul Cadou existd un interesant studiu de Georges
Perec (Portret al autorului vazut mereu ca mobila, Paris, 1973),
care insista sarcastic asupra celor petrecute in 1972, cand bietul
Cadou a murit dupa o lunga si chinuitoare boald. Fara voia lor,
rudele I-au ingropat de parcd ar fi fost o mobild, s-au dezis de el
ca de o mobila care-i Incurca si l-au Ingropat intr-un cavou de
langd Marché aux Puces din Paris, piata unde se pot gasi nespus
de multe mobile vechi.”*

Probabil ca o eventuald reincarnare a lui Teddy intr-o mobila
ar fi dat mai putine batai de cap cititorului. Optiunea sfantului indian
de a alege drept gazda pentru noua lui viata corpul lui Teddy este cel
putin dubioasd, cand, de fapt, el putea atat de usor sa opteze pentru
metamorfoza casnica intr-o mobild. Se mai spune ca, atunci cand sfintii

4 Enrique Vila-Matas, Bartleby & Co, Traducere din limba spaniola, prefata si
note de Ileana Scipione, Bucuresti, RAO International Publishing Company,
2005, p. 44.
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indieni doresc sa se odihneasca pret de o viatd, acestia renasc sub forma
unor indivizi sarmani cu duhul, cu facultatile mentale atrofiate, pe scurt,
oameni ce au pierdut complet simtul realitatii si de la care nu se mai
poate smulge nimic.

Lasand gluma la o parte, reincarnarea pare sa fi fost admisa de
aproape intreaga lume antica, cu foarte rare exceptii, cea mai notabila
fiind epicurienii. Ea exista, de exemplu, la egipteni, in hinduism si
budism, in Hellada (secolul al VI-lea i.Hr. la pitagoreici si la orphici),
la celti (druizi), la popoarele germanice timpurii ca si la unele triburi
aborigene din America si Australia. Amintim ca in Peru mortii erau
asezati in pozitie fetala, cu genunchii stransi, ca pentru a doua nastere.
Pentru inteleptii Indiei antice, scopul vietii umane era sd permitd
eliberarea (moksa, sanskr.) din lantul neincetat al reincarnarilor
(samsara; literal: miscare fara sfarsit, sanskr.). In hinduism aceasta
echivala cu atingerea starii de Yoga, iar la budisti insemna intrarea in
Nirvana (pacea eterna).

Puranele (texte religioase hindu-budiste despre genealogii,
cosmologii, nasterea si sfargitul universului) spun ca exista opt milioane
patru sute de mii de forme de viatd, de la amoeba si microbi, trecand
prin vegetale, insecte, pesti, reptile, pasari si animale, pana la fiintele
umane si la Deva (zeitati, sanskr.). Dupa dorinta lor, fiintele vii renasc
fara Incetare in aceste forme de existenta. Spiritul nu va capata o forma
umand decat la capatul a milioane de existente in cadrul speciilor
inferioare: ,,Sora mea are doar sase ani §i n-a mai fost fiintd umana de
foarte multe vieti”, spune Teddy. Daca, ajuns la acest stadiu privilegiat,
individul nu ia cunostintd de sinele sau, atunci el comite o sinucidere
spirituala (lucru ce se Intdmpla si cu Seymour in O zi desavdarsita pentru
pestii-banana) si risca, n viitoarea sa incarnare, sa renasca intr-o forma
inferioara (animala, vegetala etc.). O explicatie stiintificd ce sustine
teoria lui Teddy conform céreia baietelul este victima unei retrogresiuni
— nu intr-o amoeb4, intr-un microb, sau un spermatozoid, ci — intr-un
trup american.

Si in Bhagavad-gita® sta scris: ,,Oricare ar fi starea de existenta

50 Bhagavad-gita — scriptura cea mai importanta a traditiei vedice, intrupand
invataturile lui Krsna catre Arjuna si reprezentdnd devotiunea catre
Dumnezeu ca mijloc principal si scop final al realizarii spirituale. (Satsvarupa
Dasa Goswami, Introducere in literatura vedicd, The Bhaktivedanta Book
Trust, 1993, p. 124.)
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de care isi aduce aminte cineva atunci cand isi paraseste corpul, acea
stare o va atinge fard gres.”' Conform acestei scripturi, la sfarsitului
lantului de reincarnari, fiecare devine ceea ce venereazd. Gandurile
omului din timpul vietii se acumuleaza, influentand gandurile sale din
momentul mortii, si, astfel, viata aceasta creeaza urmatoarea viata a
omului:

,»Eu mi-am crescut propriul meu trup, continud Teddy.
Nimeni altcineva n-a facut acest lucru pentru mine. Asa ca,
daca eu l-am crescut, trebuie sa fi stiut cum sa-1 cresc. Cel putin
inconstient. Se poate sa fi pierdut stiinta constienta a acestui fapt
candva, in ultimele cateva sute de ani, dar ea trebuie sa se afle tot
acolo, pentru ca, evident, m-am folosit de ea.”>?

Foarte apropiat de Teddy, atat ca viziune, cit si ca fragezime a
varstei, Henry Ford declara: ,,Am adoptat teoria reincarnarii la varsta de
douazeci si sase de ani. Geniul tine de experienta. Unii gandesc poate
ca se datoreaza talentului, dar e mai curand vorba de rodul unei lungi
experiente care se intinde pe mai multe vieti.”?

Teddy da vina pentru neimplinirea lui spirituald din viata
anterioard pe o femeie. Femeia si aurul sunt cele mai temute piedici
din calea iluminarii, spun invataturile lui Sri Ramakrishna. Femeia
este chiar mai periculoasa, deoarece ea alimenteaza ravna pentru aur.
Cand un discipol al lui Ramakrishna marturiseste c¢d s-a bucurat de
relatii intime cu nevasta lui, invatatorul raspunde: ,,Nu ti-e rusine de
tine? Ai copii si inca te bucuri de relatii sexuale cu nevasta ta. Cum te
poti suporta cand duci o viatd de animal? Nu te urasti fiindea profiti
de un corp ce contine doar sange, flegma, mizerie si excrement?” Din
acest punct de vedere, femeia este cel mai important agent al pierderii
constiintei de sine din istorie. Pe nedrept, putem zice. Cate femei nu au
contribuit la slefuirea caracterelor unor barbati care, ulterior, au ajuns
sa influenteze istoria omenirii?

A auzit cineva de Yashodhara? Va suna cat de cat cunoscut
acest nume? Dar de Siddhartha? Toatd lumea cunoaste acest nume,
fara indoiala. Ei bine, Yashodhara era sotia printului Siddhartha. Intr-o

31 Bhagavad-gita (8.6), apud Swami Bhaktivedanta, Bhagavad-gita asa cum
este ea, Editia a doua, The Bhaktivedanta Book Trust, 2007, p. 424.

32 ].D. Salinger, Nouda povestiri, p. 232.

33 Henry Ford in San Francisco Examiner, 28 august, 1928.
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noapte, Siddhartha i-a parasit, atat pe ea, cat si pe fiul lor, Rahul, pentru
a cauta iluminarea gi pentru a deveni Buddha. Si a devenit. S-a mai
gandit oare cineva la Yashodhara din momentul in care sotul ei a devenit
Buddha? Vom sti oare, vreodata, daca ea a resimtit furie, singuratate sau
deznadejde dupa ce Siddhartha a parasit-o? Ce i-a putut ea raspunde
fiului ei de fiecare data cand o intreba unde este tatal lui?

Yashodhara a manifestat compasiune pentru bolnavi si suferinzi
cu mult Tnaintea lui Siddhartha. De unde putem sti daca nu cumva ei i
se datoreaza iluminarea lui? Dacd sentimentele lui pentru Dharma erau
la fel de puternice precum iubirea si pasiunea pentru Yashodhara, atunci
Siddhartha ar fi devenit Buddha chiar in acest trup, chiar in aceasta
existen{d casnicad. Asadar, argumentul lui Teddy ca femeia s-a interpus
in calea devenirii lui este la fel de nefondat ca si cel al Iui Siddhartha.

Nu e cinstit ca tocmai cele care patimesc si sufera cu adevarat
sd devind ,,Magdalenele” denigrate si excluse din clubul mistic al
,Hofintei Treimi”, alcatuit din: Salinger, Teddy si Seymour. ,,Mariile”
si ,,Magdalenele” sunt, pana la urma, singurele care trebuie sa indure
consecintele sacrificiilor sfintilor. Doar Claire, sotia lui Salinger, poate
marturisi cafi ani de singuratate a rabdat fiindca soful ei era inchis
doudsprezece ore pe zi in camaruta de scris, rolul ei limitdndu-se la
cresterea copiilor si prepararea bucatelor. Nimeni altcineva decat
Booper, sora neiluminata a lui Teddy, este cea care plateste pe vecie
fiindca a fost ,,vehiculul” sinuciderii spirituale a fratelui ei, la fel cum
nimeni altcineva decat Muriel se trezeste pulverizata de bucatelele
de creier ale lui Seymour, imprastiate par [ui-méme cu ajutorul unui
revolver de calibrul 7,65.

De la discutiile despre logica si reincarnare, atentia se muta
asupra aspectului care pe Teddy il intereseaza de la inceputul povestirii:
moartea, vazuta de el ca trecere. Dezbatuta de fani pana in panzele albe,
speculata de critica in fel si chip, scena finald a nuvelei este, cert lucru,
cea mai tacuta si aproape invizibild. Dovada ca autorul a mizat pe efectul
ei si nu pe interpretarea ei logica. Trebuie mentionat din capul locului
ca rezonanta tipatului intre cei patru pereti ai bazinului va provoca doar
insomnii i frustrari celor care binevoiesc sa o interpreteze rational. Este
la fel de ambigua ca un koan Zen si nu poate fi dezlegata de o gandire
deductiva. Singura posibilitate de interpretare care se incadreaza in
mecanica Vedelor, in spiritul carora a fost scrisda aceasta poveste, este
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ca Teddy 1si acceptd moartea, permitandu-i surorii lui sa 1l impinga in
bazinul gol. Dar, anticipandu-i miscarea prin puterea lui de clarvazator,
o trage dupa el si 1i grabeste urmatoarea reincarnare. Este, pana la urma,
de datoria lui, ca initiat, sa grabeasca procesul de purificare al surorii
lui.

Nuexistd o singurd explicatie satisfacatoare. Criticii au condamnat
excesul de elemente orientale, punand finalul abrupt si ambiguu al
povestii pe seama lor.>* Salinger insusi a recunoscut propriul esec
zece ani mai tarziu, interval in care a avut timp sa rumege impactul lui
,»leddy” asupra publicului si a criticii, chiar in povestirea lui cea mai
autoreferentiala ,,Seymour: o prezentare™: ,,Acum cativa ani am publicat
o schita exceptional, obsesiv, memorabil, neplacut de controversata, si
categoric lipsita de succes, despre un baietas ,,talentat” aflat la bordul
unui transatlantic (...).”> Anul 1952 a fost unul intr-adevar de rascruce.
Dacé avea de gand sa continue traditia parabolelor religioase, atunci
trebuia sa gaseasca o alta formuld de exprimare, care sa fie acceptata si
de singura revista ce asigura succesul imediat, 7he New Yorker, dar si,
in primul rand, de public.

1.6. Noua pasi spre autocunoastere

In anul 1953 apare prima colectie de povestiri, intitulata previzibil
de autor: Noud povestiri. Fascinatia lui pentru minimalism nu mai
reprezintd un secret pentru nimeni. in plus, alegerea koan-ului: ,Noi
stim cum bat din palme doua maini. Dar cum bate din palme o singura
mana?” drept moto justifica cu atat mai mult intitularea unui volum de
noua povestiri: Nouda povestiri. Spre disperarea editorilor, nu a acceptat
ca volumul sd poarte titlul uneia dintre povestirile antologate. Dintre
cele incluse, sapte au fost publicate intre 1948 si 1953 in The New
Yorker, la acestea adaugandu-se ,,Jos, in barca”, aparutd in Harper’s,
si ,,Perioada albastra a lui de Daumier-Smith”, aparutd in The World
Review.

3% Kenneth Slawenski, J.D. Salinger: A Life Raised High, West Yorkshire,
Pomona Books, 2010, p. 233.
55 J.D. Salinger, Seymour: o prezentare, p. 166.



60 Andrei Mocuta

Noua povestiri poate fi receptatd in doud feluri: o colectie de
povestiri care igi raspund una alteia, dar care pot fi citite si separat;
si, cel mai important, noud pasi ai autorului spre autocunoastere, prin
explorare spirituala. Gilbert Height, care a recenzat cartea pentru
Harper’s, revista 1n care publicase si Salinger, 1i intuieste cel mai bine
esenta, vazand 1n fiecare dintre personajele povestirilor o diferitd etapa
din viata autorului: copil supradotat (Teddy), pusti revoltat (Lionel
Tannenbaum), adolescent intarziat (Franklin), artist ambitios (Daumier-
Smith), tanar timid si blajin (John Gedsudski), soldat in razboi (Walt
Glass, sergentul X), sot absent din viata conjugala (Seymour) — toate
aceste intruchipari alcatuind portretul unei fiinte extrem de fragile, la
limita echilibrului psihic.

Intre timp, partile au cizut de comun acord asupra editiei
britanice a cartii. Totusi Hamish Hamilton a publicat volumul in Anglia
sub numele Pentru Esmé, cu dragoste si abjectie si alte povestiri. Este
a doua oard cand editorul englez ii tradeaza increderea lui Salinger.
In ciuda faptului ci avea incredere maxima in potentialul scriitorului
american, prietenia lor se destrdma din ce in ce mai mult din cauza
interesului lui exclusiv pentru afaceri. Prima tensiune intre cei doi a
aparut cu un an inainte, cand reactia lui Hamilton fata de invataturile lui
Sri Ramakrishna nu a fost cea asteptata de Salinger. Cand Hamilton a
primit textul masiv de peste o mie de pagini, s-a speriat. Evident, primul
lui gand era ca nu avea cum sa transforme o asemenea publicare Intr-o
afacere profitabila.

De fapt, Hamilton nu a reusit nici macar sa ducd lectura
invataturilor la bun sfarsit, recunoscand intr-un final incapacitatea de
a absorbi parabolele: ,,Ma simt foarte vinovat in legatura cu incidentul
Ramakrishna. Am primit-o negresit si am citit cea mai mare parte
cu placere si cu folos, desi o parte din ea, recunosc, m-a infrant.”5
Pretinzand c& un alt editor englez avea in vedere publicarea unei
variante prescurtate a invataturilor, l1-a implorat pe Salinger sa mai aiba
putind rabdare, temandu-se sa nu piarda si drepturile publicarii celor

56 I feel terribly guilty about the Ramakrishna book. I received it safely and

read much of it with enjoyment and profit, though some I confess defeated
me.” (Hamish Hamilton catre J.D. Salinger, 25 noiembrie 1952, apud
Kenneth Slawenski, J.D. Salinger: A Life Raised High, West Yorkshire,
Pomona Books, 2010, p. 238.)
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noua povestiri in Marea Britanie. Salinger, constient cd se mai poate
inca folosi de Hamilton, i-a raspuns ca ii intelege reticenta si nu va lasa
acest eveniment sa le afecteze relatia; cu toate ca, in interior, era foarte
afectat ca prietenul lui nu impartasea acelasi entuziasm in privinta unui
astfel de subiect esential.

Dacé analizam cele Noud povestiri in ordine, observam ca ele
sunt echivalentul pasilor spre devenire ai autorului. Primul pas, al
sinuciderii lui Seymour din ,,O zi desavarsita pentru pestii-banana”,
este cel mai radical si pare gestul unei disperari iremediabile, al unui
circuit inchis fard posibilitate de salvare. Urmatoarele trei povestiri,
,»Sarmana glezna scrantita”, ,,Chiar inaintea razboiului cu eschimosii”
si ,,Omul-care-rade”, confirmad existenta deznddejdii in cele mai
obignuite situatii din viata de zi cu zi. Aceastd prima sectiune, putem
spune, portretizeaza golul spiritual inrddacinat n societatea americana
moderna si este populatad cu personaje care se zbat sa scape, fara succes,
de fortele intunecate ale propriei lor naturi.

In ciuda acestui lucru, Noud povestiri ofera si speranta. Piesele de
rezistenta sunt ,,Jos, in barca”, povestea care ofera o prima alternativa
disperarii din primele patru proze: iubirea neconditionatd. Urmeaza
,Pentru Esmé — cu dragoste si abjectie”, unde forta regenerativa a
sperantei se hraneste din conexiunea profund umana, si,,Perioadaalbastra
a lui de Daumier-Smith”, in care revelatia legaturilor subtile dintre
fiinte devine experienta mistica. ,,Teddy” este ultimul pas al lui Salinger
si marcheaza destinatia finala: locul unde iubirea neconditionata dintre
fiinte devine, prin uniunea cu Dumnezeu, credintd. Kenneth Slawenski
vorbeste despre caracterul circular al celor Noud povestiri, presupunand
ca Salinger a folosit moartea lui Teddy pentru a explica sinuciderea lui
Seymour dintr-o perspectiva finala, astfel ca cititorii sa ia in considerare
si latura spirituald (pe care povestirea cu ,,pestii-banana” nu o scoate la
iveald) a lui Seymour atunci cand ii judeca gestul.®’

Hakuin (1685-1768), cel care a inventat koan-ul unei singure
palme si totodatd unul dintre cei mai importanti maestri Zen japonezi,
spune ca ,atunci cand cineva bate din palme, sunetul nu intarzie sa
apard; dar cel care ridica o singura palma si in acelasi timp poate percepe
sunetul pe care nicio ureche nu il poate auzi, acela este capabil sa

37 Kenneth Slawenski, op. cit., p. 243.
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depaseasca limitele constientului.”® Credinta lui Daumier-Smith din
Nouda povestiri ca ,,orice om e o calugaritd” este consolidata in Franny
si Zooey, atunci cand Zooey spune ca ,,lisus isi dadea seama ca nimic
nu-1 desparte de Dumnezeu. In acest moment, Zooey batu din palme —
numai o datd, si nu prea tare, si, foarte probabil, impotriva vointei lui.
Isi impreuna iar mainile pe piept, parca inainte si se fi stins pocnetul
palmelor.” Atunci cand bate din palme, probabil inconstient, Zooey
realizeaza cd nu exista separare de Dumnezeu — situatie paradoxala
—, fiindcd pocnetul palmelor lui ilustreaza conceptul abstract al unei
singure palme care bate singurd: gandul ce poate transcende limitele
constientului.

in povestirea ,,Sarmana glezna scrantita”, servitoarea lui Eloise,
Grace, citeste romanul lui Lloyd C. Douglas, intitulat Camasa lui
Hristos. Romanul are in prim plan peregrinarile unui soldat roman pe
nume Marcellus, centurionul care a castigat la jocul de zaruri cdmasa lui
Hristos si care, la una din petrecerile de dupa crucificare, este incurajat
sd o poarte. Pe masurd ce actiunea romanului avanseaza, Marcellus
calatoreste prin locurile pe unde a trecut Isus, vorbeste cu persoanele
care l-au cunoscut si intr-un final se converteste la Crestinism. In timp
ce Grace citeste o poveste fictionalda despre un barbat care ajunge sa il
urmeze pe Hristos, 1n paralel, fiica lui Eloise, Ramona, 1i povesteste lui
Mary Jane despre Jimmy Jimmereeno, prietenul ei imaginar.

Prin prietenul Ramonei, Salinger face o trimitere clara la Walt
Glass, iubitul din tinerete al lui Eloise, mort in urma unui accident
stupid 1n razboi. Ironia acestei situatii este ca pe masura ce Eloise si
Ramona se autoiluzioneaza hranindu-se cu povesti imaginare, Grace
invata s se nege pe sine si si il urmeze pe Hristos. In ,,Sirmana glezna
scrantitd”, Salinger readuce in discufie parabola pestilor-banana.
Imposibilitatea lui Eloise de a trece dupa atatia ani peste moartea lui
Walt ne da de inteles prin ce proces dificil va trece la randul ei Muriel,
dupa sinuciderea lui Seymour.

in ,,Chiar inaintea razboiului cu eschimosii”, Eric 1i spune lui
Ginnie cd merge sa vada filmul lui Jean Cocteau, Frumoasa §i bestia,
»singurul film la care merita intr-adevar sa ajungi la timp”, altminteri

8 Heinrich Dumoulin, Zen Buddhism: A History, MacMillan Publishing
Company, 1994, p. 82.
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pierzi tot farmecul. Daca ratezi inceputul filmului este ca si cum ai
incepe sa citesti Noud povestiri sarind peste koan-ul de la moto:

,,Copii cred ce le spunem. Au deplind incredere in noi. Ei
cred caun trandafir smuls dintr-o gradina le poate aduce nenorocire
in familie. Ei cred ca ghearele unei bestii fumega atunci cand isi
ucide victima, iar daca in cale 1i va iesi o fetita, se va rusina. Cred
o mie de astfel de lucruri simple. Va cer sa aveti putin din aceasta
naivitate. Si, ca sa ne aduca tuturor noroc, lasati-ma sa rostesc
cinci cuvinte magice: a fost odata ca niciodata.”>’

Prologul filmului poate servi la fel de bine drept un al doilea moto
la Nouda povestiri. Este un alt fel de a spune ca cei mici cred in pesti-
banana, in ,,Omul-care-rade” sau alti prieteni imaginari; iar mesajul
pentru adulti este ca ar trebui sa priveasca lumea ca in vremurile cand
erau copii.

Salinger foloseste in ,,Omul-care-rade” o tehnica pe care o va
experimenta destul de frecvent si pe care o defineste in povestirea
,Pentru Esmé — cu dragoste si abjectie”: ,,Sunt si eu de fata, dar de aici
inainte, din motive pe care nu-mi este ingaduit sa le dezvalui, m-am
deghizat cu atata iscusinta, incat nici cel mai dibaci cititor nu va fi
in stare s3 ma recunoascd.”®® Astfel, vocea naratorului adult care isi
povesteste un episod din propria copildrie se intersecteaza cu vocea lui
John Gedsudski, antrenorul Comansilor, care la randul lui le povesteste
micilor sdi jucatori basmul grotesc al Omului-care-rade.

Naratorul, al carui nume nu il aflam (stim doar ca face parte
din echipa de juniori a Comansilor), suprapune versiunea pe care
si-o aminteste de cand era copil cu perspectiva adultului devenit intre
timp. Salinger, ale carui personaje se regasesc mereu la limita dintre
copildrie si maturitate, invita cititorul sa interpreteze ,,Omul-care-rade”
din ambele perspective. Astfel, fiind martor, cititorul contribuie si el la
schema lui Salinger, devenind la randul lui parte din poveste.

Unii spun ca sursa acestei povestiri este romanul lui Victor Hugo,
L’'Homme Qui Rit. Totusi singura asemanare dintre ele este ca ambii
Oameni-care-rad poartd o panza peste fata, care le ascunde figurile
inspaimantatoare. Adevarata sursa de inspiratie a fost adaptarea unui

9 Jean Cocteau, La belle et la béte, DisCina studio, Franta, 1946.
60 J.D. Salinger, Noud povestiri, pp. 124-125.
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film mut din 1928, The Man Who Laughs, si principala legatura pe care
o are cu versiunea lui Salinger este numele tiganilor care il cumpara si
desfigureaza pe Omul-care-rade: ,,Cormanchicos”, referinta cat se poate
de transparenti la echipa Comansilor.®! Dincolo de aceastd asemanare,
actiunea povestii scriitorului american are loc in acelasi an in care este
adaptat filmul, 1928.

In Noua povestiri, Salinger mai atrage o dati atentia asupra
Omului-care-rade, intr-o aluzie din ,,Perioada albastra a lui de Daumier-
Smith”, al carui narator nu isi dezviluie numele adevarat si ai carui
parinti au divortat in iarna lui 1928. Detaliul cel mai important apare
cand personajul principal, care incd jeleste moartea mamei, scrie o
scrisoare unei calugirite pe nume Irma. In acest pasaj, el pretinde ci, in
drum spre mama lui, a dat nas in nas cu Omul-care-rade:

,»Cea mai fericita zi din viata mea a fost cu multi ani 1n
urma, pe cand aveam saptesprezece ani. Ma duceam sa pranzesc
cu mama, care iesea pentru prima datd in oras dupa o lunga
suferinta, si eram in culmea fericirii cand, fara veste, intrand pe
strada Victor Hugo — o strada din Paris —, mi-a iesit Tnainte un
tip fard nas. Va rog sa reflectati la aceastd intamplare, va implor
chiar! E destul de plind de semnificatie.”®?

Prin descrierea taliei enorme a menajerei Sandra, din ,,Jos In
barca”, Salinger face incé o datd apel la parabola pestilor-banana, care
inoata intr-o gaura plina cu banane §i, odata ajunsi acolo, ,,se iIndoapa
ca niste porci” si se umfla atat de tare, incat nu mai pot iesi. Fizicul
supraponderal al Sandrei intruchipeaza tocmai genul de lacomie despre
care Seymour o avertizeaza pe micuta Sybil. Mai mult decat atat, autorul
isi sfatuieste cititorul sa priveasca dincolo de aparente, introducand-o in
scend pe Boo Boo, al cérei trup zvelt de baiat contrasteaza puternic cu
obezitatea menajerei.

Boo Boo Glass, dupa casatorie Tannenbaum, este chiar sora lui
Seymour si prezenta ei in aceasta povestire Intregeste parabola pestilor-
banana. Opus frivolitatii si remarcelor rasiste ale Sandrei, Lionel
Tannenbaum (fiul de patru ani al lui Boo Boo si nepotul lui Seymour)

¢ Brad McDuffie, Teaching Salinger’s Nine Stories, Wickfort, New Street
Communications, 2011, p. 129.
2 J.D. Salinger, Nouda povestiri, p. 191.
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,cantareste fiecare cuvant”. Parabola lui Seymour este, pana la urma,
si o ilustrare a calitatii lui Lionel: intelesul din spatele cuvintelor lui
Seymour e mai important decat cuvintele in sine.

In,,Pentru Esmé—cu dragoste si abjectie”, Salinger reconfigureaza
koan-ul ,,Cum bate din palme o singura mana?”, prin raspunsul la
ghicitoarea repetatd obsesiv de micutul Charles: ,,Ce-1 spune un perete
celuilalt? Ne-ntalnim la colt!” Intr-adevar, povestirea aceasta este
punctul culminant al volumului in care principalele teme si personaje
isi dau intalnire ,la colt”. In centrul acestei intersectii se intalnesc, in
primul rand, dragostea si abjectia, din care converg si celelalte alaturari
secundare: relatiile copil-adult, sot-sotie, razboi-pace, viatd-moarte.®

Dacd Esmé¢ are capacitatea de a gestiona tragicul situatiei si
transforma pas cu pas abandonul, ura si resemnarea naratorului in iubire,
in povestirea urmatoare, ,,Ochii verzi si gura mica”, abjectia triumfa
tocmai datorita incapacitatii personajelor de a inelege iubirea autentica.
Arthur recunoaste ca fascinatia lui pentru Joanie are drept fundament o
iluzie exprimata intr-un poem scris pentru ea: ,,Ah cat esti de frumusica,/
Ochii verzi si gura mica”. Pe cand Arthur 1si consolideaza dragostea
printr-un joc romantic de cuvinte necorespunzator cu realitatea, naratorul
din povestirea anterioara reuseste sa faca fata propriilor demoni datorita
suportului neconditionat al lui Esmé.

Conflictul dintre dragoste si ura isi gaseste, in sfarsit, finalitatea in
,Perioada albastra a lui de Daumier-Smith”. Revelatia protagonistului
Jean cd ,orice om e o cdlugaritd” umanizeaza fiecare personaj al
volumului Noua povestiri. Mai mult, Jean vede dincolo de categoria
,snobilor” din De veghe in lanul de secara si se apropie mai mult de
viziunea lui Holden din finalul romanului, cand ,,incepe sa ti se faca
dor de toti”. La inceputul ,,Perioadei albastre”, Jean marturiseste ca,
in urma celor noud ani in Franta, 1si reneagd radacinile americane, dar
totusi sare 1n ajutorul ,,celui mai interesant animal activ de vara”, Fata
Americana in Sort — o intruchipare putin mai ciudata a ,,calugaritei”,
ce-i drept.

6 Brad McDuffie, op. cit., p. 178.
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1.7. Autobiografia unui cuplu

Nu este deloc intamplator faptul ca Salinger a scris ,,Pentru Esmé
— cu dragoste si abjectie” 1n acelasi an, 1950, in care a cunoscut, 1n
sfarsit, o fata care sa corespunda pe deplin gustului sdu: Claire Douglas,
fiica celebrului critic britanic de artd, Robert Langton Douglas. Viata
ei este foarte asemandtoare cu cea a lui Esmé. Claire s-a nascut in 26
noiembrie 1933 la Londra. Salinger era un practicant fidel al umorului
englezesc, astfel cd nationalitatea fetei a contribuit din plin la procesul
de seducere. La fel ca si Esmé, Claire a fost crescutd de o guvernanta,
iar copildria i-a fost marcata de cel de-al Doilea Razboi Mondial. La
sase ani a fost trimisd impreuna cu fratele ei, Gavin, la tara, ca sa evite
confruntarile din Londra.

Odata fugiti in Statele Unite impreuna cu mama lor, Jean Douglas,
cei doi copii au trecut prin sapte orfelinate pana la finalul razboiului, si
abia dupd asta au fost reuniti cu familia.** In ciuda faptului ca parintii
Douglas au ramas 1n viata si nevatimati pe durata razboiului, Claire si
Gavin le-au dus lipsa la fel de mult ca si Esmé si Charles, deja orfani din
copildrie. Cand s-au intalnit pentru prima oara, Salinger avea treizeci si
unu de ani, iar Claire saptesprezece. Asa ca, se intelege de la sine de ce
scriitorul a devenit, in egald masura, tatal, mentorul, protectorul si iubitul
lui Claire. Recunoscut pentru spiritul sdu hartu, cel putin pe vremea
cand 1nca nu se izolase complet, Salinger a explicat odata ce reprezinta
cele doua initiale, J.D., din numele lui: ,,Juvenile Deliquent.”%

Atractia unui adult fatd de o adolescenta avea sa fie explorata
pana in panzele albe de catre Vladimir Nabokov in Lolita, roman
publicat pentru prima oara in 1955, an in care Salinger a devenit sof si,
pentru prima oara, tatd, oferindu-i lui Claire o fetitd pe nume Margaret
Ann. Candva in viitor, Nabokov avea sd laude povestirea ,,O zi

64 Margaret A. Salinger, Dream Catcher: A Memoir, New York, Washington
Square Press, 2000, p. 6.

5 Paul Alexander, Salinger. A Biography, Los Angeles, Renaissance Books,
1999, p. 166.



Portret al artistului in absentia. J.D. Salinger: o monografie 67

=9

desavarsita pentru pestii-banand” si a recunoscut ca a citit-o pe vremea
cand inca lucra la Lolita. Poate ca relatia neobisnuita de pe plaja dintre
Seymour Glass si Sybil a declansat scanteia care a ,,aprins” romanul lui
Nabokov.

Simpatia si atractia lui Salinger pentru Claire nu se datoreaza in
totalitate elegantei si frumusetii ei, ci, intr-o mare masura, inteligentei
precoce si a interesului pentru religie si spiritualitate. Budismul Zen, de
pilda, era un subiect de discutie la ordinea zilei intre cei doi, iar atunci
cand fata l-a descris parintilor ei, a spus ca traieste retras in Cornish,
impreuna cu mama si sora lui, cincisprezece calugari budisti si un ioghin
ce std in cap. Acum, calugarii si ioghinul se poate sa nu existe fizic In
casa lui, dar esenta lor, cu siguranta, nu a parasit niciodata acel loc.

Dramarelatiei acestui cuplu avea sa mai dea nastere unui persona;:
,Franny”, singura povestire scrisa de Salinger in 1954. Specializat in
ultima vreme, datoritd vietii conjugale, in portretizarea prototipurilor
feminine, dupa Esmé, Claire i-o inspird pe mezina familiei Glass: Franny.
De data aceasta, si fratele lui Claire, Gavin, recunoaste asemanarea. El
a declarat in 1961, pentru revista Time, ca ,,geamantanul bleumarin,
cu garniturd alba de piele pe margini” purtat de Franny era, de fapt, al
surorii lui. Gavin l-a acuzat vehement pe Salinger ca ar fi impus aceeasi
rugiciune neincetata a inimii, care conduce firul epic din ,,Franny”, si
surorii lui: ,,Era dependentd de rugaciunea inimii. Lui Jerry [Salinger]
ii place sa lege oamenii de anumite lucruri.”*®

Dintr-o alta sursa aflam ca persoana care a inspirat-o pe Franny
este una dintre colegele din tineretea lui Salinger, de la Colegiul
Ursinus, Frances Thierolf. Biograful Ian Hamilton ne dezvaluie ca
Franny Glass s-a nascut odatd cu nunta lui Frances, cand numele ei a
devenit Glassmoyer. Salinger i-a trimis o scrisoare de felicitare in care
ii destdinuie, plin de entuziasm, ca noul ei nume este unul dintre cele
mai amuzante pe care le-a auzit, promitandu-i totodata sa scrie o carte
in care ea va fi protagonista:

,Majoritatea fetelor erau innebunite dupa el — inclusiv eu
— iar baietii il priveau cu uimire si invidie in acelasi timp. Jerry
Salinger a fost, indiscutabil, un altfel de fenomen la Ursinus.

% Gavin Douglas, in Time Magazine, Vol. LXXVIIIL, Nr. 11/15 septembrie,
1961.
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Scopul lui, declarat fatis, era acela de a deveni un scriitor
celebru si a spus deschis ca intr-o buna zi va scrie Marele Roman
American. Jerry §i cu mine am devenit prieteni apropiati fiindca
eram singura care credea ca o poate face. I se parea ca profesorii
lui de engleza de la Ursinus erau mai degraba interesati de cum
trebuia sa puna punctul pe i si sa scrie corect, decat sa il ajute sa
isi dezvolte propriul stil literar.

Cand l-am cunoscut pe Jerry, el era deja Holden Caulfield,
chiar daca atunci cand De veghe in lanul de secard a explodat in
lumea literara, a parut surprins ca I-am recunoscut in persoana lui
Holden. Cred ca nu a stiut niciodata ceea ce, de fapt, ascundea
adolescenta lui.”®’

Interviul dat de Gavin Douglas revistei 7Time nu a facut
decat sd alimenteze zvonurile ca Salinger isi foloseste personajele
drept purtatori de cuvant care sa propovaduiascd experientele sale
religioase, mestesugite foarte bine, bineinteles, intr-un discurs fictional.
Implicatiile, de fapt, sunt mult mai adanci. El nu mai era mulfumit cu
zugravirea unui realism social in povestirile sale. Incearca, prin fictiune,
sd comunice epifanii, realitatea profunda a personajelor, experientele
cele mai revelatoare. Renunta la nervozitatea si cinismul din romanul
De veghe in lanul de secara, ce 1-a consacrat in 1951 ca scriitor, si isi
intoarce fata de la satira sociala de dragul sondarii sufletului si realitatii
spirituale. Devine din ce in ce mai constient cd, atacand relele unui
sistem social, fictiunii 1i e imposibil sa mai problematizeze ideea de
existenta dreaptad.

Invataturile lui Swami Vivekananda si Sri Ramakrishna i-au
deschis scriitorului american ochii inspre modul alternativ de viata:
,existenta cea dreaptd ca fiintd umana si exprimarea cea dreaptd ca
artist”®®; ba chiar mai mult, Salinger este printre putinii scriitori moderni
acarui viatd si artd se completeaza atat de bine incat una pare prelungirea
celeilalte, convingere exprimata inca de timpuriu prin vocea poetului
Raymond Ford din nuvela ,,The Inverted Forest”. Invataturile pledeazi
pentru organizarea tuturor vocatiilor umane in jurul unui singur scop
divin principal. De fapt, atat Sri Ramakrishna, cat si discipolul sau cel

67 Frances T. Glassmoyer, apud Ian Hamilton, In Search of J.D. Salinger, New
York, Random House, 1988, p. 45.

% Dipti R. Pattanaik, The Holy Refusal, in Catherine Crawford, Writers on J.D.
Salinger and His Works, New York, Thunder’s Mouth Press, 2006, p. 200.
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mai talentat, Swami Vivekananda, au aratat cum, prin renuntarea la
fructele activitagii umane si prin devotarea vietii unei singure activitati
distinse — propria viatd — nu va mai exista separare intre existenta cea
dreapta si exprimarea cea dreaptd.

Criticii nu se dezmint totusi si catalogheaza povestirea ,,Franny”
drept una din cele mai devastatoare satire despre o lume plind de
indoctrinati dornici sa isi etaleze eruditia si nu despre pelerini in
cautarea cdii celei drepte.” Un motiv pentru care povestirea este o
satird neobisnuit de bine cumpanita ar fi faptul ca Franny pare la fel
de absorbita de rugaciunea inimii precum este iubitul ei, Lane Coutell,
de propriul eseu despre lipsa de testicularitate a lui Flaubert. Ea este la
fel de neatentd la remarcile lui pe cat Lane este la ale ei, desi Franny
regretd vizibil mai mult ca i-a retezat discursul pentru a-i cere maslina
decat regreta el ca a intrerupt-o pentru a-i subtiliza pachetelul de unt.

Franny este la fel de pierdutd in jungla americand precum
taranul rus in pusta siberiana, din cartea ei de capatai: Calatoria unui
pelerin. Acest pelerin de la inceputul secolului trecut vrea sa inteleaga
semnificatia pasajului din Tesaloniceni: ,,Rugati-va neincetat”. Drept
urmare, pleacd in pelerinaj ca si isi gaseasca un dascal spiritual.
Intalneste, dupa lungi cautdri, un staret care studia de ani de zile
Filocalia si care 1i vorbeste pelerinului despre Rugaciunea lui Isus, sau
Rugdciunea inimii: ,,Doamne Isuse Hristoase, miluieste-ma pe mine,
pacatosul.” Calugarul cel batran i explica ce se intampla daca spune
rugdciunea aceasta neincetat, ii da cateva sfaturi practice in acest sens si
apoi il trimite acasa. Dupa un timp pelerinul devine un iscusit practicant
al rugaciunii, este incantat de noua lui viata spirituala si cutreiera Rusia
cu rugdciunea pe buze, invatandu-i pe toti acei pe care-i intalneste s-o
spuna si ei.

Un amanunt important este cd, atunci cand cineva se apuca prima
oard sd spund rugaciunea, nu este nevoit sd creadd in ceea ce face. Nici
macar nu trebuie sd se gandeasca la ce spune. La inceput are nevoie doar
de cantitate. Mai tarziu, prin propria putere, ea se transforma singura
in calitate. Staretul spune cd orice nume al lui Dumnezeu are aceasta
putere de a lucra prin sine insusi, putere ce Incepe sa se manifeste odata
cu declansarea ei. [luminarea se petrece odata cu rugaciunea, nu inainte

% Vezi Warren French, J.D. Salinger, New York, Twaine Publishers, 1963, p.
142.
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de a o rosti. Mai devreme sau mai tarziu, rugdciunea coboara singura
de pe buze si din minte pana in adancul inimii si devine o functie a
organismului care se desfagoara automat, odata cu batiile inimii.

Biserica Catolicd s-a manifestat printr-o intoleranta marcata
in vaditd contradictie cu Invatatura iertdrii propovaduitd de Isus.
Crestinismul apusean are o istorie Insangerata de numeroase razboaie
asa zis ,,sfinte”, cruciade, maceluri de proportii in numele ,,credintei”.
Acest fapt ar putea explica de ce aparitia unor conceptii caracterizate
printr-o mare profunzime si o intelegere a esentei spirituale nu s-a produs
decat in climatul mai tolerant al crestinismului ortodox, cu precadere in
inima Rusiei, si de ce acestea au ramas cele mai cunoscute in partea
occidentald a continentului european. Ele au la baza conceptia despre
har, ca energie necreatd pe care o comunica Duhul Sfant, si realizarea
unirii dintre om si Dumnezeu. Acest fenomen s-a concretizat prin
aparitia si dezvoltarea isihasmului. Practica isihastad mai este numita
,,metoda rugaciunii launtrice”.

Nici o altd figura literarda nu se poate lauda la fel de mult
ca Salinger cd a experimentat, atat in viatd, cat si in scris, efectele
spiritualitatii moderne. Cautator insetat, el a practicat tehnicile Zen
dupa ce s-a intors din razboi si s-a dedicat Vedelor la inceputul anilor
60, imediat dupa publicarea romanului De veghe in lanul de secara,
povestea unui suflet pierdut, flimand de noi intelesuri. In momentul
in care a inceput sa frecventeze Centrul Ramakrishna-Vivekananda, in
interiorul scriitorului s-a produs o ruptura intre discipolul care trebuie
sd respecte canonul cu strictete si datoria de cap al familiei si sot de a
intretine familia.”®

In ,,Teddy”, povestirea publicata in 1953, personajul principal de
zece ani dezviluie faptul c¢d singurul motiv pentru care s-a reincarnat
este acela ca in viata anterioard a intalnit o femeie si a trebuit sa puna
punct meditatiei. Fiica scriitorului, Margaret A. Salinger, marturiseste
ca tatdl ei s-a simtit usurat Tn momentul in care a aflat ca mariajul este o
cale legitima 1n vederea realizarii spirituale. Salinger a descoperit acest
lucru in lecturile despre maestrul lui Paramahansa Yogananda, Lahiri
Mahasaya, si el un om dedicat familiei.

Odata casatoriti, Salinger si Claire au Inceput sa isi traiasca

0 Philip Goldberg, American Veda (From Emerson and the Beatles to Yoga
and Meditation — How Indian Spirituality Changed the West), New York,
Harmony Books, 2010, p. 273.
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vietile In concordantd cu aspiratiile lor religioase si indiferenti la
obsesiile pentru statutul social si infatisarea exterioara, foarte la moda
in acei ani "60. Existenta lor era una aproape austera, isi procurau apa
dintr-o fantana veche si mancau doar legumele crescute de ei in propria
gradina. Sa nu mai mentionam faptul ca refuzau sa provoace rau celei
mai neinsemnate vietuitoare, iar dupa-amiezile isi urmau cu strictete
programul de yoga si meditatie. Toate acestea sunt lucruri deconspirate
de Gavin Douglas, pentru aceeasi revista Time: ,,Spuneti-i Zen sau
cum vreti — dar este un mod primitiv de a trdi. Chiar dacé doreau sd nu
depinda de lumea exterioara, pretul pe care l-au platit a fost unul cam
mare.””!

Intr-adevir, casuta lor izolatd din Cornish avea doua intruchipari
diferite. Cea finsoritd si spectaculoasd, avand ca priveliste raul
Connecticut; si cealaltd, cu padurile dense din New Hampshire, care
invaluiau locul in Intuneric atunci cand lipsea lumina naturala. Salinger
s-a ingrijorat cd sotia lui nu se va putea adapta simplitatii vietii din
Cornish. Existenta ei de pana atunci s-a desfasurat intr-o miscare
continua si a fost mereu inconjurati de lume. Inainte si se mute definitiv
la tara, viata lor de cuplu s-a consumat cel mai mult prin desele calatorii
la New York, unde stateau la parintii lui Salinger sau la cea de-a doua
familie a scriitorului: redactia revistei The New Yorker. Tot acolo, au
participat impreuna la meditatiile Centrului Ramakrishna-Vivekananda,
de care Claire era Incantata si parca nu mai voia sa se desprinda. Dar de
aici si pana la acomodarea ei cu viata rurala solitara era cale lunga. O
intrebare la care numai timpul putea raspunde.

Inspirati de lectura cartii lui Paramahansa Yogananda,
Autobiografia unui yoghin, cei doi le-au scris editorilor, de fapt fundatiei
»Self Realization Fellowship” infiintata in 1920 de insusi Yogananda,
cerandu-le informatii despre un maestru spiritual care sa le ofere calauzire
suplimentara. Drept raspuns, li s-a sugerat sd mearga la templul gurului
Swami Premananda, din Maryland. Lui Claire, acest maestru i-a parut
la fel de invizibil precum propriul lui templu discret. Dupa o serie de
exercifii de meditatie, cuplul a primit o mantra de repetat, intocmai ca
Franny. Claire a fost cam dezamagita de experienta, dar Salinger, in
schimb, a fost entuziasmat, tocmai fiindca a inteles diferenta specifica
dintre dogma si sinele spiritual:

"I Gavin Douglas, Time Magazine, Vol. LXXVIII, Nr. 11/15 septembrie,
1961.
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»Daca prin religie intelegem doar practici, doctrine,
dogme, obiceiuri si conventii, atunci nu facem decat sa
perpetudam existenta cat mai multor religii. Dar daca religia
inseamna constiintd divina, realizarea prin Dumnezeu, si doar
in plan secund o serie de credinte, doctrine si dogme, atunci,
strict vorbind, nu exista decat o singurd religie in lume, pentru
ca existd un singur Dumnezeu. In realitate, Dumnezeu si omul
sunt o singurd fiinta, orice diferenta intre ei este doar iluzie...
Asa cum imaginea originald a soarelui nu poate fi perceputa
pe suprafata apei miscatoare, la fel nici natura sinelui nostru
spiritual — reflectarea Spiritului Universal — nu poate fi inteleasa,
fiind tulburata de valurile nelinistii ce se formeaza in momentul
identificarii sinelui nostru cu starile schimbatoare ale trupului si
ale mintii.””?

Pe drumul de intoarcere acasa cu trenul, cei doi au facut dragoste,
eveniment pe care Claire 1l va povesti fiicei sale, Margaret, drept
momentul in care a fost conceputd.” Pe masura ce sarcina evolua, Claire
era din ce in ce mai deprimatd. Ea banuia ca odata ce a devenit vizibil
insdrcinata, sotul ei si-a amintit dezaprobarea lui Sri Ramakrishna in ce
priveste femeia si sexul. Ramakrishna 1si instruieste discipolii ca sexul
este doar un privilegiu lumesc si trebuie limitat doar pentru procreare.
Din momentul in care Claire a purtat fatul, sexul a devenit un pacat.
Invataturile nu prea lasau loc de interpretare si erau mult mai stricte in
privinta relatiilor amoroase decat cele din Autobiografia unui yoghin:

»,Meditand in singuratate la Dumnezeu, mintea acumuleaza
cunoastere, detasare si dedicare. Dar aceeasi minte decade daca
staruie prea mult prin lume. In lume exista un singur gand: femeia
si aurul.”7*

Faptul cd autobiografia ioghinului a avut un impact puternic
asupra scriitorului nu este un lucru intdmplator. Inci de la lectura

72 Paramahansa Yogananda apud Philip Goldberg, op. cit., p. 113.

73 Margaret A. Salinger, op. cit., p. 91.

" Vezi The Gospels of Sri Ramakrishna, Capitolul 1, ,,Master and disciple”:
,,By meditating on God in solitude tha mind acquires knowledge, dispassion,
and devotion. But the same mine goes downward i fit dwells in the world. In
the world there is only one thought: woman and gold.”
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primelor pagini ale cartii, prozatorul si-a recunoscut tatal in persoana
lui Bhagabati Charan Ghosh, nimeni altul decat tatal lui Yogananda.
Disciplina foarte strictd impusd copiilor, comportamentul distant,
aversiunea pentru acceptarea instantanee a oricdrei idei, judecata
rationala in luarea deciziilor sunt principalele conexiuni pe care mintea
lui Jerome David le face cu figura paterna a lui Sol Salinger:

,»latal meu, Bhagabati Charan Ghosh, era un om bun,
grav, uneori sever. il iubeam foarte mult, noi copiii, totusi fata
de el simteam o distantd respectuoasa. Matematician si logician
de valoare, el se lasa ghidat mai ales de intelect. Dar mama era
o regina a inimilor, ne Invéta totul numai prin dragoste. Dupa
moartea ei, tata a ardtat mai mult din gingasia sa interioara.””>

Ceea ce 1l impresioneaza pe Salinger si 1l deosebeste radical pe
Ghosh de tatal sau este transformarea spirituala a bengalezului in cea
de-a doua parte a vietii. Oarecum sceptic, mai mult datorita insistentelor
mamei lui Yogananda, Ghosh a acceptat sa devina impreuna cu sotia lui
discipolul marelui maestru Lahiri Mahasaya din Benares. Rezultatul a
fost unul spectaculos. Schimbarea la fatd s-a produs la putin timp dupa
ce a iesit la pensie, cand un expert contabil englez a efectuat un control
al registrelor companiei de cai ferate din Gengal-Nagpur.

Spre marea lui uimire, a descoperit ca Ghosh nu incasase niciodata
dividende. Drept recompensa, conducerea companiei i-a trimis un cec
cu suma de 41.000 dolari. Ghosh i-a acordat atat de putind importanta,
incat a si uitat sd spuna familiei. Mai tarziu, constatand prezenta unei
depuneri substantiale la banca, Yogananda si-a intrebat tatil de ce nu a
spus nimic despre acei bani:

,.De ce sa te lauzi cu un profit material? a raspuns tata. Cel
care urmareste eliberarea din capcanele mintii nu se bucura de
castig si nici nu se intristeaza de pierdere. El stie ca omul vine pe
lume fara nimic si tot la fel pleaca.””®

Sperand ca va puteareintregi neimplinirile spirituale ale parintelui,
poate si din incapatanare si frustrare, Salinger apeleaza dupa casitoria

75 Paramahansa Yogananda, Autobiografia unui yoghin, traducere de Larisa
Andrei, Brasov, Editura Mix, 2007, p. 24.
6 Ibidem, p. 27.
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cu Claire la serviciile aceluiasi intelept din Benares. Numai ca, de vreme
ce Lahiri Mahasaya a incetat din viata in 1895, el a folosit cuplului doar
ca indrumator prin pildele reproduse in cartile lui Yogananda si ale altor
discipoli ai lui. Poate paradoxal, principala beneficiard a fost Claire,
care, crescutd o viatd intreagd in conformitate cu canoanele catolice
dominate de importanta barbatului, gaseste un strop de consolare in
exemplul Mamei Sfinte, Kashi Moni, tovarasa de viata a lui Mahasaya.
Ea serveste drept marturie de netdgaduit ca femeile pot accede, la randul
lor, spre propria desavarsire spirituala. Pentru Claire, lectura cartii lui
Yogananda, care nu era tocmai In concordanta cu strictetea viziunii
dominant masculine a lui Ramakrishna, a fost una eliberatoare.

Lui Kashi Moni i-a luat aproape o viatd Intreaga sa inteleaga
ci sotul ei era un iluminat. Intr-o noapte a avut un vis in care ingerii
pluteau nestingheriti deasupra ei. Imaginea era atat de reald, incat a
trezit-o si atunci cand a deschis ochii, incdperea era invaluitd intr-o
lumina stranie, iar sotul ei levita in mijlocul camerei in postura lotus. in
acel moment, Kashi Moni s-a prosternat la picioarele lui:

»Maestre, (...), ma plec in fata ta din nou si din nou! Ma
poti ierta pentru cd te-am considerat un simplu om, sotul meu?
Simt cd mor de rusine cand inteleg acum cd dormeam ca o
ignoranta langa un om divin. Din aceasta noapte nu mai esti sotul
meu, ci gurul meu. Ma accepti ca pe umilul tau discipol?”’’

Din acea noapte, Mama Sfantd nu a mai dormit Impreuna cu
Lahiri Mahasaya. De fapt, nu a mai dormit defel. Raméanea treaza in
compania celorlalti discipoli, atat ziua cat si noaptea. Dupa o vreme
insa, fiindcd nimeni nu se mai ocupa de treburile gospodaresti, si-a
reintrat in rolul de casnica si a uitat de juramant. La cateva luni dupa
initiere, fiind totusi femeie prin naturd, a inceput sa se simta parasita si
neglijata. Coplesitd de violenta iluziei, i-a adresat gurului urmatoarele
cuvinte usturatoare:

,— Iti petreci tot timpul cu discipolii tdi. Dar cum rimane
cu responsabilitatile fata de sotie si copii? Nu-ti dai niciun interes
ca sa aduci mai multi bani pentru familia ta.

Maestrul m-a privit o clipd, apoi a disparut! Uimita si

77 Ibidem, p. 338.
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speriatd, am auzit o voce rasunand din toate unghiurile camerei:

— Vezi, totul este nimic. Cum ar putea nimicul care sunt eu
sd producd mai multi bani pentru tine?

— Guruyji, am exclamat, te implor de un milion de ori, iarta-
ma! Ochii mei pacatosi nu te mai vad; te rog s ma lasi sa vad din
nou forma ta sacra.

—Sunt aici.

Raspunsul a venit de undeva de deasupra mea. Am ridicat
ochii si l-am vazut pe maestru materializindu-se in aer, capul
sdu atingea tavanul. Ochii i straluceau ca niste flacari orbitoare.

(...)

— Femeie, a spus el, cautd bogatia divina, nu lucrurile
fard valoare ale lumii. Dupa ce vei dobandi comoara interioara,
vei vedea cd cele necesare vietii exterioare o insotesc
intotdeauna.”’®

Abia din acea zi, Kashi Moni a devenit cu adevarat Mama
Stanta. Am reprodus pasajul de mai sus fiindca, pentru Claire, el a avut
o insemnatate aparte; serveste drept prevestire criptica a destinului ei:
,cum ramane cu responsabilitatile fatd de sotie si copii?” Legatura de
tipul maestru-discipol dintre Lahiri Mahasaya si sotia lui nu avea decat
sa anticipeze natura relatiei dintre scriitor si Claire. Fiica lor, Margaret,
isi aduce aminte” cum tatal ei 1i didea cand era mica fotografia unui
batran si 1i cerea sa o ascunda prin buzunare, ca sa nu fie gasita de hoti,
si sd o pastreze cu ea peste tot unde merge, inclusiv la scoala.

Din moment ce nu i-a dezvaluit numele, fetita banuia ca este
unul din bunicii ei, din cauza parului si a mustatii albe. Nu era altul
decat Lahiri Mahasaya si se spunea ca oricine 1i poarta fotografia va fi
ferit de necazuri. Yogananda relateaza cateva cazuri in care fotografia
maestrului a salvat vietile mai multor oameni, inclusiv pe a lui. Fara
aportul inteleptului din Benares, casnicia sotilor Salinger nu ar fi
rezistat, iar Margaret nu s-ar fi ndscut. Mahasaya i-a oferit scriitorului
sansa sd experimenteze ceea ce strictetea canonului lui Ramakrishna nu
ar fi permis-o niciodata: nu doar sa admire tortul, ci sa 1l §i guste.

8 Ibidem, p. 339.
7 Margaret A. Salinger, op. cit., p. 89.
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1.8. Portret al artistului in absentia

Intr-o interpretare in spiritul filosofiei vedice a operei lui J.D.
Salinger, Dipti R. Pattanaik® subliniaza importanta tacerii ca ingredient
indispensabil pentru disciplina spirituald si ca semn al retragerii din
vartejul activitagii materiale care hraneste eul/, o cautare constienta
dincolo de imediat. Scopul cel mai de seama pe care literatura vedica si-1
propune este de a Tmpartasi stiinta realizarii de sine si, In consecinta, a
eliberarii (moksa, sanskr.) de suferinta. Gandirea indiana nu 1si indreapta
eforturile pentru obtinerea de informatie, ci spre transformare.?!

Literatura vedicd afirmd ca, in ciuda aparentei sale bucurii,
viata materiala Tnseamna suferinta. Cunoasterea vedica are ca scop
eliberarea cautatorului sincer de aceasta suferintad. Bhagavad-gita ne
spune ca: ,,.De la cea mai Tnaltd planetd din lumea materiald i pana la
cea mai de jos, toate sunt locuri ale suferintei, In care au loc neincetat
nasterea si moartea.”s? Intr-adevir, denumirea sanscriti a Pamantului
este Mrtyuloka, locul mortii. El este de asemenea duhkhalayam (un
loc al nefericirii) si asasvatam (trecator). Expertul in domeniu ramane
totusi Buddy Glass si nu spun asta doar pentru ca preda literatura
vedica la universitate. Ma tem ca, 1n ciuda faptului ca este un rezultat
al imaginatiei lui Salinger si risca sa devina necredibil, 1i intrece pe toti
specialistii enumerati pana aici, intrucat a luat contact direct cu o zeitate
din mitologia vedica:

»Draguta de Bessie. O data la trei luni, cu o precizie de
ceasornic, primesc de la ea o scrisoare de cinci sute de cuvinte pe
tema amaratului meu de telefon cu derivatie si al absurditatii de a

80 Dipti R. Pattanaik, The Holy Refusal, apud Catherine Crawford, Writers on
J.D. Salinger and His Works, New York, Thunder’s Mouth Press, 2006, pp.
119-217.

81 Heinrich Zimmer, Philosophies of India, New-York, Pantheon Books, 1951,
p. 4.

8 Bhagavad-gita (8.16), apud Swami Bhaktivedanta, Bhagavad-gita asa cum
este ea, Editia a doua, The Bhaktivedanta Book Trust, 2007, p. 436.
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plati luna pe luna bani grei pe un lucru pe care nici macar nu are
cine sa-1 foloseasca. Ceea ce e o minciund sfruntata. Ori de cate
ori sunt in orasg, stau de vorba ore-n sir cu vechiul meu prieten
Yama, Zeul Mortii, si pentru micile noastre suete aveam neaparat
nevoie de o linie telefonica secundara.”®?

Albert Schweitzer a numit filosofia vedica ,negarea lumii si
a vietii”.%* Altii au afirmat cd Vedele propovaduiesc pesimismul si
resemnarea fatalistd. Dar o privire mai atenta asupra lor arata ca ele ne
invata tocmai contrariul; ele nu propun ca tel al vietii umane increderea
intr-o lume temporara si mizera, ci strdduinga indreptatd spre obtinerea
unei fericiri permanente. Sri Aurobindo propune o a treia perspectiva,
care este totodata si cea mai apropiata de interesul nostru, §i care pune
pret pe necesitatea retragerii in tacere:

»Adevarata cunoastere se realizeazd doar prin ticerea
profunda a mintii; deoarece activitatea obignuita a mintii poate
crea numai idealuri de suprafatd si reprezentari ce nu sunt
cunoasteri adevarate. Vorbitul este, de obicei, o expresie a naturii
superficiale, iar angajarea patimasd intr-un dialog consuma
prea multd energie si impiedica ascultarea launtricd ce sopteste
cuvantul adevaratei cunoasteri.”®’

La prima vedere, este o noua filozofie, cel putin pentru omul
occidental, de pe urma careia ar fi numai de castigat. Spre marea
surprindere a multora, aceasta noua practica religioasa avea sa 1i creeze
lui Salinger, pe langa beneficiile directe, si multe neplaceri. Cea mai
dezavantajata din acest punct de vedere a fost sotia lui, Claire. Odata cu
practica budismului Zen, soful ei a ajuns sa dezvolte o noud obsesie care
va domina progresiv stilul lui de viata: consumul exclusiv al mancarii

8 J.D. Salinger, Franny si Zooey, Traducere si note de Mihaela Dumitrescu,
lasi, Editura Polirom, 2002, p. 66.

Albert Schweitzer, Indian Thought and Its Development, Boston, Beacon
Press, 1936, p. 1.

LIt is in the inner silence of the mind that true knowledge can come; for the
ordinary activity of the mind only created surface ideals and representations
which are not true knowledge. Speech is usually an expression of the
superficial nature, therefore to throw oneself out too much in such speech
wastes the energy and prevents the inward listening which brings the word
of true knowledge.” (Catherine Crawford, op. cit., p. 204).
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organice preparate numai in uleiuri speciale; iar atunci cand nu exista
un interes comun sa se gateasca si consume o astfel de mancare, intervin
neplacerile care altereaza, pe termen lung, relatia de cuplu. Surprinzator
sau nu, acesta a fost motivul principal al divortului dintre Claire si
Salinger din 1967.

Devastata si cu inima franta, incapabila sa isi explice oscilatia
intre dragoste si lehamite (abjectie) a sotului ei, Claire 1i trimite fiicei
sale, la fel de descumpanita, o carte drept raspuns la Intrebarile privind
implicarea irevocabila a lui Salinger in budismul Zen, hinduism,
vedantism, stiintele crestine, scientologie, medicina orientala (Ayurveda)
si inclusiv o serie de practici rudimentare, cum ar fi bautul propriei
urine. Numele cartii e Cults and Consequences®®. Citind-o, Margaret
Ann a inceput sa infeleaga ca ceea ce mama ei se marginea sa numeasca
doctrind poate fi, In egald masura, un adevar sau o mare pacaleala:

,,un scriitor influentat de buddhismul Zen, J.D. Salinger,
apreciaza ca nu exista decat rugi adresate Domnului, chiar si-
atunci cand acestea suporta corporalitatea sonora a unor injuraturi
care, dupa opinia sa, ar reprezenta doar ,,0 forma minord de
rugaciune”. Cu alte cuvinte: ,,Nu cred cd Dumnezeu e congtient
de vreo forma de blasfemie. E o expresie triviald inventatd de
cler”.”%7

Maniera in care un cult influenteazd mintea unui credincios,
precum si felul in care credinciosul imbratiseaza credinta este ceea
ce conferd cultului un statut unic, prin care ,,se diferentiaza de religie,
credinta sau filosofie.”®® Orice persoand care poate deveni discipol
in urma descoperirii unui cult se incadreaza in descrierea majoritatii
personajelor lui Salinger si, intr-adevar, a lui Salinger insusi. Studiile
din Cults and Consequences arata ca aderarea la un cult depinde In mare
masura de slabiciunile pe care orice fiinta, fard exceptie, le resimte in
momentele cheie ale vietii.

8 Rachel Anders and James R. Lane (eds.), Cults and Consequences, Los
Angeles, Jewish Federation of Council of Greater Los Angeles, 1988.

87 Mircea Constantinescu, Anfologia tdcerii, Bucuresti, Roméania Press, 2006,
p. 85.

8 Margaret A. Salinger, Dream Catcher: A Memoir, New York, Washington
Square Press, 2000, p. 96.
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Personajele tulburate ale lui Salinger 1si gasesc indrumatori in
surorile mai mici (Phoebe, Franny), in calugarita Irma (domnul de
Daumier-Smith) sau printre fratii de varste diferite ai familiei Glass,
vii sau morti. Odatd cu trecerea timpului, Salinger si personajele sale
incep din ce in ce mai des sd gaseascad indrumatori doar printre morti.
Cand Phoebe 1l provoacad pe Holden sa numeasca ceea ce i place lui
cel mai mult pe lume, el nu se poate gandi decat la Allie, fratiorul mort,
ori la James Castle, studentul de la Pencey Prep care s-a aruncat pe
fereastra.

Franny spune despre Zooey ca ,,singurii oameni cu care ar fi Intr-
adevar dispus sa se-ntalneasca undeva la un pahar sunt ori morti, ori
de negdsit. Zice cad nici macar masa de prdnz nu e dispus s-o ia cu
nimeni, afard doar daca socoate el cd sunt sanse mari ca respectiva
persoana sa se dovedeasca a fi insusi lisus — ori Buddha, ori Hui-neng,
ori Shankaracharya, ori altul ca ei.”®

Margaret crede ca tatil ei era in mare cautare de indrumatori, iar
atunci cand nu i-a gasit si-a indreptat atentia spre ,,cealaltd” realitate.
Lucru valabil si pentru Teddy. El nu cauta Indrumatori printre morti, ci
unitate in nefiintd. Tot ceea ce 1si doreste este sa se alature necuprinsului
ocean de suflete nediferentiate si sa transmigreze intr-o altd dimensiune
transcendentala. Baietelul de zece ani, constient de iminenta propriei
morti, incearca sa 1l invete pe cititor virtutile detasarii de lumea fizica
si, in egalda masurd, sa 1l avertizeze in privinta absurditatii ancordrii in
viata pamanteana, care e doar maya, iluzie:

,»Odata cu publicarea lui ,,Teddy” in 1953, o mare parte
din aspectele Budismului Zen au devenit o fixatie in povestirile
lui J.D. Salinger. Fiecare membru in parte al familiei Glass, de
exemplu, a devenit din ce in ce mai implicat in doctrina Zen,
pana cand, la final, in ,,Seymour: o prezentare”, Buddy Glass
sund ca un maestru Zen tindnd un discurs unei clase de discipoli
— cu diferenta ca, bineinteles, maestri Zen nu t{in niciodata
discursuri.”®

8 ].D. Salinger, Franny si Zooey, p. 114.

% Tom Davis, ,,J.D. Salinger: The Sound of One Hand Clapping”, in Wisconsin
Studies in Contemporary Literature, The University of Wisconsin, Volume
4, Number 1, Winter 1963, p. 41.
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O neincredere asemanatoare in cuvinte poate fi deslusita in cultura
japoneza, care a fost modelata de filosofia budismului Zen, o alta religie
orientald careia Salinger i s-a expus destul de prematur: ,,O concluzie ce
deriva nemijlocit din atitudinea japoneza pentru limbaj poate fi definita
,poetica tacerii” — ea face din reticentd o virtute si din verbalizare o
vulgaritate.”! Aceasta atitudine sustine ideea budismului Zen c¢a omul
este capabil sa ajunga la cel mai Tnalt nivel de contemplativitate numai
atunci cand nu se lasa ispitit de actul de comunicare si desfiinteaza
exprimarea orala ca pe un apogeu al superficialitatii.

De altfel, budismul Zen nu se concentreaza atat pe bunatate, cat pe
zapacirea intelectului, pentru a-I face pe acesta sa perceapa iluzia de la
radacina tuturor lucrurilor. Este un truc, trebuie sa recunoastem, pe care
Salinger il experimenteaza frecvent pe pielea cititorului sau naucit de
(con)textele sugubete pe care autorul le creeaza. Drept pentru care simt
nevoia sa empatizez cu cititorii frustrati ai lui Salinger, razbunandu-ma
si dand un exemplu nu din opera autorului in discutie, ci din romanul
unui scriitor nu foarte indragit de el, Jack Kerouac:

.— E 0 rautate, toti acei maestri Zen care-i arunca pe copii
in noroi doar pentru ca nu stiu sa raspunda in cuvinte simple la
intrebari stupide.

— Asta pentru ca vor sa-i faca sa inteleaga ca noroiul e mai
bun decat cuvintele, baiete.”??

Intr-un asemenea context, insusi actul lui Salinger de a publica
devine un gest paradoxal, in sensul ca se conformeaza regulilor de
marketing si societatii de tip profit impotriva carora nu putine dintre
personajele sale se razvratesc adesea. Téacerea (refuzul ulterior de a
publica), asadar, poate fi interpretata ca solutionare a acestui paradox. La
fel cum, la budisti, pe langa tacerea autoimpusa, balaceala in noroi este
revelatoare in procesul de intuire al adevarului de cristal al compasiunii.
Buddha insusi, intr-una din nenumaratele sale intruchipari, este descris
drept ,,0 bucata uscata de noroi”.

Nu putem vorbi In continuu, fiindcd apar neajunsuri. Este
obositor atat pentru cel care vorbeste, cat si — incd de doua ori mai
obositor — pentru acela care asculta. Primul este epuizat, al doilea satul

91 Masao Kunihiro, apud Catherine Crawford, op. cit., p. 204.
%2 Jack Kerouac, Vagabonzii Dharma, Traducere din limba englezd de Dan
Sociu, Iasi, Editura Polirom, 2009, p. 19.
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de ascultat. Cuvintele 1si au utilitatea lor, iar tacerea pe a ei. Cuvantul
este foarte limitat, drept dovada ca cea mai mare parte a cuvintelor sunt
inventate de oameni obisnuiti, pentru nevoi obisnuite. Exista si cativa
termeni care sd exprime relatiile filosofice sau mistice, dar ei sunt prea
putini. Nu este de mirare, atunci, cd pentru comunicarea experientelor
spirituale este suficientd o privire sau un simplu gest. Cuvantul este,
deseori, Inceputul tuturor neintelegerilor. Oamenii nu stiu cum sa 1si
gaseasca vorbele pentru a putea comunica si ajung sa nu mai vada foarte
clar nici in ei insisi pentru a sti ce trebuie sa spund. Suferinta si bucuria
sunt un limbaj pe care il sesizam fara a avea nevoie de cuvinte:

,In sanctuarele trecutului, Initiatii care cunosteau natura
umana nu-gi supraincarcau discipolii cu cunostinte, asa cum
se intampla astdzi in universitate, unde exista atatea detalii de
inregistrat incat studentii nu mai au timp sa trdiasca, nici sa
respire. Initiatii spun putine lucruri, ei releva cateva adevaruri
esentiale, iar discipolilor le revine apoi rolul sa mediteze asupra
lor, in linigte pentru a se impregna cu ele, pentru a le trdi. Da,
Initiatii 1si puneau intreaga dragoste, intreg sufletul si spiritul,
in cuvinte, iar discipolii le preluau, le gustau, le absorbeau; ei
se hraneau mai mult din viata cuvintelor decat din cuvintele
insesi.”?

Aceasta transcendentd frustratd, aceastd evadare a sensului in
tremurul nedefinit al lucrurilor reprezinta scriitura lui Salinger in ceea
ce are ea mai specific. Sitocmai acesta este poate lucrul pe care a trebuit
sa 1l castige cu atata greutate, invingand verbozitatea facila a primului si
singurului sdu roman, De veghe in lanul de secard. In timp ce experienta
artisticd nu necesitd elevatie morald, disciplina morald este o preconditie
indispensabild pentru dobandirea extazului mistic. Insistenta pentru o
viata morala, condamnarea poftelor trupesti si a abjectiei 1l obsedeaza
pe Salinger numai si numai din acest motiv precis. In poetica sanscrit,
rolul artei trebuie sa fie acela de imbold spiritual.

In timp ce Seymour este un maestru al ticerii prin excelenta,
Holden Caulfield doar tinde sa devina unul, esuand lamentabil de fiecare
data, nefiind pur si simplu capabil sa isi reprime suvoiul cuvintelor.
Gandurile lui insé se indreaptd Inspre o poeticd a tdcerii i un stil de
viata ascetic: planuieste sa se angajeze la o benzindrie, unde s se

% Omraam Mikhael Aivanhov, Calea tdcerii, Bucuresti, Editura Prosveta,
Colectia Izvor, Nr. 229, p. 129.
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prefacd surdo-mut, pentru ca oamenii s nu simtd nevoia s schimbe
cuvinte cu el; pentru ca mai tarziu sa se Insoare cu o surdo-muta cu
care sd comunice doar prin biletele succinte. Respingerea comunicarii
verbale este insd cel mai bine semnalatad in intelesul ascuns al titlului,
De veghe in lanul de secara, prin care Holden doreste sa coexiste numai
in compania copiilor, in mijlocul naturii, fara vorbe, doar prin gesturi
esentiale: salvarea celor in pericol sa cada in prapastie.

Dorinta de izolare a lui Holden este perfect naturala daca o
punem in context cu biografia autorului nostru. Prin toamna anului
1952, Salinger se gandeste serios sd paraseasca New York-ul, simtind
ca nu 1si poate continua munca de scriitor din cauza atentiei exagerate
pe care incepuse sa o primeasca De veghe in lanul de secara, deja la a
doua editie. Cumpara pamant de la nepoata sculptorului de notorietate
mondiald, recunoscut mai ales pentru statuia lui Abraham Lincoln,
Augustus Saint-Gaudens, in ordselul Cornish din New Hampshire,
unde traieste ntr-o casa de tard. Dar pana sa isi modernizeze locuinta,
procura apa pentru gatit si imbaiat de la un izvor din apropiere si taie
lemne din padurea vecind pentru incélzire, exact asa cum isi propune
Holden sa traiasca impreuna cu iubita lui Sally, undeva in nord, departe
de civilizatie:

,Renuntarile scriitorilor imbraca forme vehemente sau
survin in urma unor ,,convertiri” religioase, ideologice, (anti)
estetice; in fine, se poate glosa abundent 1n legatura cu zigzagurile
tacerii 1n privinta unei opere sau alteia. Izolat intr-o sihastrie
meticulos organizata si tdinuita, la Cornish, de multe decenii J.D.
Salinger n-a mai dat nimic publicitatii. Cei care au Incercat sa se
apropie, scrutdtor, de intimitatea lui, au fost rasplatiti cu reactii. ..
contondente. Pufinii pe care-i admite, indeosebi spre a-i face
diverse servicii, au raspandit vestea ca autorul scrie zilnic cateva
ore §i ca, Intr-un seif, si-a sechestrat cele 14-15 volume finalizate.
Asadar, un creator extrem de parcimonios cu publicul sau, iar
nu cu elaborarea unei opere; insusi recunoaste, prin glasul unui
personaj: «lar vechea mea oroare de a fi scriitor profesionist,
impreund cu miasma cuvintelor cu care o asociez de obicei,
incepe sa ma facad sd nu mai am stare pe scaun.» S-a comentat, la
fel, apetitul sdu pentru doctrinele Zen si practicile yoghine.”**

% Mircea Constantinescu, op. cit., p. 234.
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Nici scoala veche de poeticd sanscritd nu acordd importanta
cuvintelor, conotatiilor lor semantice si figurilor de stil. Compozitorii
autentici de haikuuri precum Lao Ti-kao, Tang-li, Ko-huang si P’ang,
mult indragiti si imitati de Seymour, dupa cum vom vedea, scot in
evidenta sensul implicit si atmosfera emotionala care aduc in centrul
atentiei poezia desavarsita:

,»Un haiku adevarat trebuie sa fie simplu ca terciul de ovaz
si totusi sa te faca sa vezi realitatea, cum e haikuul acesta, care
cred cd e cel mai bun dintre toate: «Vrabia fopdie In veranda, cu
picioare ude.» De Shiki. Vezi urmele gherutelor, tiparul lor, ca
pe o viziune In minte §i tot in acele cateva cuvinte vezi ploaia
care a cazut toatd ziua i aproape poti sim{i mirosul acelor de pin
ude.”®

Acest punct de vedere corespunde cu teoria vedica: obiectele
experientei noastre nu sunt realitatea finala, ci doar manifestari ale
realitatii. Cuvintele, in consecintd, sunt de abia iviri externe ale
poeziei:

,,Cu cat poemele lui Seymour par, sau sunt, mai personale,
cu atat sunt mai putin revelatoare in ce priveste detaliile vietii lui
cotidiene 1n aceasta lume vestica. Fratele meu Waker sustine cu
inversunare (§i sa speram ca staretul lui n-o sa afle niciodata de
acest sacrilegiu) ca Seymour, in cele mai multe dintre poemele
lui mai emotionante, isi extrage cunoastereca din vicisitudinile
unor existente anterioare, memorabile, petrecute in suburbiile
din Benares, in Japonia feudald, in Atlantida metropolitana.”®

Alti scriitori, cum este cazul lui Marcel Maniere, ridica in slavi
meritele comunicarii nonverbale, dandu-se drept distrugatori radicali ai
puternicului mit al scriiturii. Ucenic fervent al lui Wittgenstein, Maniere
atacd nemilos limbajul, discrediteaza cuvintele, pe care le considera
inutile pentru a comunica ceva cu adevdrat, preconizand ticerea ca
valoare absolutd. Sa luam, de pilda, doar prima fraza din, de altfel,
singura si enigmatica lui carte, Infernul parfumat:

% Jack Kerouac, op. cit., pp. 70-71.
% J.D. Salinger, Seymour: o prezentare, Traducere de Antoaneta Ralian, Iasi,
Editura Polirom, 2002, p. 126.
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»,Deoarece nu stiu cum sa Incep, voi spune ca ma numesc
Marcel Maniere si ca fac parte din OuLiPo, iar acum ma simt
profund usurat, vazand ca pot deja sa trec la a doua fraza, care-i
intotdeauna mai putin angajanta decat prima, care-i intotdeauna
cea mai importantd din orice carte, cdci in prima, dupa cum se
stie, maxima minutiozitate nu e niciodata suficienta.”’

Acest tip de ,,spunere transparentd” a fost inaugurat in anul 1942
de romanul Strainul, unde Albert Camus Tmplineste un stil al absentei
care este aproape o absenta ideald a stilului. Literalmente, si Salinger a
fost mai mult o absenta decét o prezenta. In Sfisierea lui Orfeu, volum
dedicat literaturii postmoderne, lhab Hassan incearcd sa il plaseze pe
Salinger in ,traditia literara a tacutilor”, care 1i include pe Sade, pe
dadaisti, pe suprarealisti si scriitori precum Hemingway, Kafka, Camus
si Beckett:

»Scriitorul din spatele lui Buddy, insusi Salinger, devine
treptat la fel de tdcut precum cititorul ideal. La inceput, ticerea e
metaforicd, atat de indragitele limbutii i digresiuni se deformeaza,
limbajul autodistrugandu-se in efortul de a se elibera de kitsch si
sentimentalism. Pentru ca la final, Salinger sa inceteze sd mai
publice. Poate fi aceasta vreo forma de refuz sacru?”®

Si pentru John Keats, autorul unor idei esentiale despre poezie,
dar niciodata expuse 1n carti de teorie, ci in scrisorile trimise lui Richard
Woodhouse, poetul este ,.totul sau nimic: nu are caracter; se bucura
de lumind si umbra. (...) Ceea ce il socheaza pe filozoful virtuos, il
delecteaza pe poetul cameleonic. (...) Poetul e fiinta cea mai putin
poetica, pentru ca el nu are identitate: substituie sau umple constant alt
trup.”” Atat de ,,actuala” disolutie a eului poetic din postmodernitate

97 ,OuLiPo” sau ,,Ouvroir de Littérature Potentielle” (,,Ateneul de Literatura

Potentiala”), migcare careia i-au apartinut, in afard de Marcel Maniere,
printre altii: Georges Perec, Raymond Quéneau si Italo Calvino, apud
Enrique Vila-Matas, Bartleby & Co, Traducere din limba spaniola, prefata si
note de Ileana Scipione, Bucuresti, Rao International Publishing Company,
2005, p. 151.

Thab Hassan, The Dismemberment of Orpheus, Second Edition, The
University of Wisconsin Press, 1982, p. 251.

Din scrisoarea lui John Keats catre Richard Woodhouse, din 27 octombrie
1818, apud Enrique Vila-Matas, op. cit., p. 107.
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pare sa fi fost intuitd de Keats incé din secolul nouasprezece. Astfel ca,
deloc surprinzator, la varsta de opt ani, precocele Seymour 1i dedica
poetului englez urmatoarele versuri, insotite de scurta explicatie
,,Tuberculosis is a condition aggravated by cold weather.”:

John Keats, John Keats

John Keats, John Keats

John, John

Pune-ti, te rog, un mangon. Please put your scarf on.

O poezioard plind de céldura si solidaritate pentru un poet care
a fost rapus la varsta de douazeci si sase de ani de tuberculoza. Poezie
nescrisa tipic seymouriand, dar trdita cu mintea si sufletul: un final
splendid pentru cineva care se lasa de scris! Chiar daca nu le mai scrie,
Seymour nu a incetat niciodata insa sa viseze poeme!

1.9. Darul nediscriminarii

Facand abstractie de problemele conjugale, din punct de vedere
profesional, pentru Salinger, anul 1955 a fost unul foarte productiv. Nu
doar a finalizat povestirea ,,Franny”, care avea sa apara la inceputul
anului, in luna ianuarie, in The New Yorker, ci mai incepe si adevarata
saga a familiei Glass, printr-o nuvela cu putin sub o sutd de pagini:
Dulgheri, inaltati grinda acoperigului. Este pentru prima oard cand
cititorul face cunostintd cu un Seymour diferit de sinucigasul din ,,0
zi desavarsita pentru pestii-banand”, si anume un individ extrem de
intelegator, calm si plin de candoare.

Seymour deschide nuleva citind parabola taoistd a principelui
Mu de Quin. Principele i cere batranului sdu prieten, Po Lo, sa 1i aleaga
un cal ,,exceptional”. Po Lo isi cunoaste limitele nsa, drept pentru care
ii poate gasi principelui doar un cal bun: ,,Un cal bun poate fi ales dupa
constitutia si infatisarea sa. Dar calul exceptional — cel care nu ridica
prafsi nulasa urme — are o insugire evanescentd §i efemerd, insesizabila
precum aerul.”

il recomanda, in schimb, pe Qiu Fang Kao, care in trei luni, in



86 Andrei Mocuta

loc sd gaseasca iapa murga dorita de principe, se intoarce cu un armasar
negru ca taciunele. Tare indignat de felul in care Qiu Fang Kao a incurcat
lucrurile, Mu de Qin se plange lui Po Lo. La auzul acestor cuvinte,
Po Lo scoate un suspin adanc de satisfactie: ,,4 ajuns chiar atat de
departe? Ah, atunci e de zece mii de ori mai bun decadt mine. (...) Kao
nu e preocupat decdt de mecanismul spiritual. Cautand sa surprinda
esentialul, el uita amdanuntele; concentrat pe insusirile launtrice, le
pierde din vedere pe cele exterioare. Vede numai ceea ce vrea sa vada
si nu vede ceea ce nu-l intereseaza sa vada. Se uita la ceea ce trebuie sa
se uite si omite ceea ce nu meritd sa-i atraga privirea.”'"

Daca am tras cateva invataminte din aceastd parabold, atunci
stim ca textul lui Salinger ascunde si reveleaza in acelasi timp — mai
precis spus, reveleaza pe jumatate, in chiar procesul tainuirii — ceva cu
o semnificatie profunda. Cu o tandrete mai rar intalnita la el, Salinger
isi invita cititorul In lumea lui imaginara. Abilitatea lui de a-si atrage
cititorul, calitate pe care a rafinat-o cu fiecare povestire noud, pare sa
fi atins perfectiunea odatd cu Dulgheri, inaltati grinda acoperigului.
Din primele randuri, reintdlnim un personaj familiar, cu care am facut
cunostinga cu foarte putin timp in urma: Franny, de data aceasta sugar,
in leagan. Fiind extrem de agitatd in toiul noptii, Seymour incearca sa
ii géseasca leac citindu-i povestea taoistd. Senzatia de intimitate dintre
cititor §i personaje este vie si imediata, iar atmosfera creatd de Seymour
este sublima.

Imediat dupa aceea, vraja se risipeste si se produce impactul
dur cu realitatea. Cand Po Lo inchide parabola, vine randul lui Buddy
Glass sa-si inceapa povestea. Cei care s-au iluzionat ca il vor avea pe
Seymour protagonist, vor fi dezamagiti, fiindca adevarata poveste care
urmeaza are loc la sapte ani dupa sinuciderea lui. Acesta este de fapt
prezentul naratiunii lui Buddy, fiindca povestea in sine pe care o spune
este 0 rememorare a zilei nuntii lui Seymour, eveniment de la care
mirele lipseste.

Absenta lui Seymour este deja una dubla: prima datd prin
imposibilitatea de a fi prezent in carne §i oase deoarece nu mai face
parte din lumea fizica, iar a doua oara prin fugd. Seymour este ceea ce

100 1 D. Salinger, Dulgheri, indltati grinda acoperisului, Traducere de Antoaneta
Ralian, lasi, Editura Polirom, 2002, p. 9.
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Thomas Beller numeste ,,prezenta absentei”'?! si sistematizeaza una din

obsesiile lui Salinger: aceea de a impinge cititorul in dialoguri secrete
cu personaje inexistente fizic.

Un punct comun interesant pe care Dulgheri, indlfati grinda
acoperisului 1l are cu povestirea ,,Sarmana gleznd scrantitd” este
descrierea din primele pagini a comandantului de companie al lui Buddy
Glass, al carui autor preferat de literatura s-a nimerit sa fie acelasi: L.
Manning Vines. Conform lui Eloise, acest autor este si preferatul sotului
ei, Lew. Tinand cont de faptul ca Buddy isi intdlneste comandantul in
1942, exista posibilitatea ca el sa fie Lew.!*

Dupa spusele lui Buddy, comandantul (in cazul in care este Lew)
nu pare atat de lipsit de inteligentd cum spune Eloise. Ironia este ca,
din descrierile lui Eloise, contrar convingerilor ei, Walt si Lew par ca
se aseamana mai mult decat se diferentiaza. Cel mai clar exemplu este
atunci cand Eloise 1l critica pe Lew fiindca rade cand se uita la desene
animate, dar este fascinata de cat de tandru poate fi Walt atunci cand i se
adreseaza ,,sarmana mea glezna scrantita”, care este o replica dintr-un
desen animat.

Pe langa multe alte conexiuni cu povestirile precedente,
asemanarile din Dulgheri, indltati grinda acoperisului cu insasi viata
scriitorului sunt incontestabile. Atat el, cat si Seymour au fost caporali
si au fost inregimentati in armata aeriana pe durata razboiului. Ambii
au fost antrenati la Fort Monmouth din New Jersey, dupa care au
fost transferati In Georgia, acolo unde este Buddy recrut la inceputul
povestirii. Plasdnd evenimentele in 1942, Salinger face o paralela intre
Muriel Fedder si Oona O’Neill, una din primele lui iubiri.

In povestire, Buddy nu a intalnit-o niciodata pe sotia fratelui siu.
Totusi, in scrisoarea pe care i-o trimite sora lui, Boo Boo, o descrie pe
Muriel ca fiind de o frumusete rapitoare, insa fara aptitudini intelectuale;
o descriere extrem de asemdnatoare cu cea a Oonei, pe care o dadeau
apropiatii lui Salinger. Mai mult decat atat, fragmentele de jurnal ale lui
Seymour despre naveta dintre Fort Monmouth si New York pentru a se

101 [Salinger is] the laureate of the here but not-here, of the presence of
absence.” (Thomas Beller, With Love and Squalor, New York, Broadway
Books, 2001, p. 143.)

192 Brad McDuffie, Teaching Salinger’s Nine Stories, Wickfort, New Street
Communications, 2011, p. 85.
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intalni cu Muriel, corespund cu aceleasi obiceiuri ale lui Salinger de pe
vremea cand iesea cu Oona in 1942.193

Oona O’Neill I-a afectat atat de mult, incat a ajuns sa dezvolte un
intreg ,,complex Charlie Chaplin”. in povestirea ,,Death of Dogface”,
publicata la doi ani dupa ce a cunoscut-o pe Oona, in Saturday Evening
Post, cu titlul modificat, fara consimtamantul autorului, de ,,Soft-Boiled
Sergeant”, doi indivizi, Philly si sergentul Burke merg sa vizioneze o
comedie cu Charlie Chaplin. Pe la jumatatea filmului, Burke paraseste
sala de cinema. Philly, in schimb, urmareste comedia pana la capét dupa
care, intalnindu-1 pe Burke afara, il intreaba:

»— Ce s-a Intamplat, domnule Burke? Chiar nu 1ti place
Charlie Chaplin deloc?

Burke raspunde:

—E inreguld. Doar ca nu imi plac omuletii dstia caraghiosi
urmdriti intruna de tipi tnalti.”!%4

Ironie, cinism juvenil si auto-compatimire cat nu cuprinde. Este
foarte posibil sa fi fost Charlie Chaplin ,,mic si caraghios”, mereu
,.fugarit de tipii inal{i”, dar cel putin, in viata reald, i-a furat-o pe Oona
O’Neill. Revenind in 1955, legaturile dintre intriga Dulgherilor i viata
autorului continud. Dulgheri, indltati grinda acoperisului este o nuvela
despre o nunta scrisd in acelasi an in care Salinger se casatoreste. Mai
mult decat atat, a fost scrisa in timp ce sotia lui era Insarcinatd, moment
ce coreleazad cu nasterea simbolica a celor doud familii care isi duc
existenta in paralel: familia Glass si familia Salinger.

Titlul nuvelei este extras dintr-un poem de nuntd scris de poeta
greacd, Sappho. Tindnd seama de contextul acelui an plin de transformari,
este destul de usor sa 1l imaginam pe Salinger supraveghind tamplarii
in timp ce 1i proiecteazd cabana din Cornish, incurajandu-i, in sinea
lui: ,,Dulgheri, inaltati grinda acoperisului!” Biograful lan Hamilton
confirma si el forta autobiografica din care se hraneste satios intreaga
opera salingeriana:

103 Kenneth Slawenski, J.D. Salinger: A Life Raised High, West Yorkshire,
Pomona Books, 2010, p. 263.

104 'What's the matter, Mr. Burke? Don 't you like Charlie Chaplin none? Burke
says ‘He's all right. Only I don't like no funny looking little guys always get
chased by big guys.”” (J.D. Salinger, ,,Soft-Boiled Sergeant”, in Saturday
Evening Post, 15 aprilie, 1944, pp. 82-85.)
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,»La drept vorbind, daca Salinger ar fi fost un Mallarmé,
nu am fi fost la fel de interesati. Insa el este, s-o recunoastem
odata, un scriitor a carui opera se inspira, mai mult decat in alte
cazuri, din propria autobiografie. El insusi o recunoaste. De-a
lungul a trei carti, acest autor ne-a oferit un personaj principal al
carui curriculum vitae seamana pana la cel mai mic detaliu cu al
sdu. 103

,Personajul principal” la care face referire lan Hamilton este,
evident, si protagonistul Dulgherilor, Buddy Glass, o nuveld in care
reintdlnim o serie de motive vedice si Zen, de data aceasta ,,strecurate” in
text Intr-o maniera mai subtild decat in celelalte povestiri. Motivul care
primeaza aici este lipsa discriminarii si absenta judecatii, ele facandu-
si intrarea destul de explicit odata cu fabula taoista a calului superior.
Aceeasi tema e reluatd direct de Seymour, intr-una din paginile lui de
jurnal, descoperite de Buddy in finalul povestirii:

,»Psihanalistul nu m-a contrazis, dar parea sa creada ca am
un fel de complex al perfectiunii. Mi-a vorbit mult si destul de
inteligent despre virtutea de a tréi o viad imperfecta, de a accepta
slabiciunile tale si pe ale celorlalti. Sunt de acord cu el, dar numai
in teorie. O sa apar pana-n panzele albe darul nediscriminarii,
pentru ca duce la sénatate mentald si la un fel de fericire reala
si demna de invidiat. Urmeazad cu puritate este calea indicata de
taoism si, fara indoiala, calea cea mai inalta. Dar pentru un om
inzestrat cu simtul discriminarii, indeplinirea acestui deziderat ar
insemna sa se priveze de poezie, sa treaca dincolo de poezie. Nu
spun cd ar putea Invata sd-i placd, in abstract, poezia proasta, si
nici s o echivaleze cu poezia buna. Ci ca va trebui sa renunte cu
totul la poezie.”!06

Buddy il venereaza si iubeste In egald masura pe Seymour, chiar
daca nu 1i intelege toate deciziile. O face necondifionat si fara sa il
judece. Dar nu si fara sa 1si ridice semne de intrebare. Unele din deciziile
lui Seymour par extrem de egoiste si crude, cum ar fi abandonarea lui
Muriel in ziua nuntii §i aruncarea cu pietre in Charlotte Mayhew cand
era copil; altele inexplicabile, vezi sinuciderea. Provocarea pe care si-o

195 Tan Hamilton, In Search of J.D. Salinger, New York, Random House, 1988,
pp. 11-12.
196 J.D. Salinger, Dulgheri, inaltati grinda acoperisului, p. 72.
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autoimpune Buddy este sd vada dincolo de suprafata acestor gesturi
necugetate si sd recunoasca motivatia din spatele lor. Este un exercitiu
de incredere pentru Buddy, care incepe Incet-incet sa se indoiasca de
Seymour, pe masura ce aude judecatile drastice ale celor din jur.

Paginile de jurnal ale lui Seymour, care stau drept marturie
pentru intalnirile cu Muriel, explica relevanta si aportul fabulei taoiste
in aceastd nuveld. El o descrie ca fiind materialistd si preocupata
prea mult de aspectul ei, dar mai aduce in discutie o virtute care le
depaseste pe celelalte: simplitatea debordanta. Cand 1i aduce un desert
facut de ea 1nsasi, lui Seymour aproape ca 1i dau lacrimile de bucurie.
Nu conventionalismul, ci bunatatea si onestitatea regasite in cele mai
simple gesturi ale fetei il impresioneaza pe Seymour. Analizand in
termenii parabolei taoiste, el a stiut sa isi aleaga calul superior, in ciuda
tuturor aparentelor indoielnice:

,Astd-seard, cina la familia Fedder. Foarte buna. Vitel,
piure de cartofi, fasole verde cu boabe groase, o frumoasa salata
verde cu ulei si otet. Ca desert, ceva preparat chiar de Muriel:
un fel de crema de smantana inghetata, cu zmeura pe deasupra.
Aproape cd mi-au dat lacrimile. (Saygo spune: ,,Ce-i acel lucru
pe care nu-l cunosc/ Dar care face sd-mi curgd lacrimi/ De
recunostinta?”)

(...) In seara asta intreaga companie e consemnati la post.
Am stat un ceas la coada ca sa pot telefona din Sala de Recreere.
Muriel mi s-a parut a fi oarecum usurata ca nu puteam veni asta-
seard. Ceea ce ma amuza si ma incanta. O alta fata in locul ei,
daca ar fi dorit o seard de pauza de la logodnic, l-ar fi coplesit
la telefon cu tot felul de false regrete. Muriel n-a scos decat un
»Ah!” cand am anuntat-o. Venerez simplitatea ei, teribila ei
onestitate. Ce mult ma bizui pe ele!”'"’

Chiar daca, prin Seymour Glass, Salinger incearcd sa aspire la
blandetea si puritatea unui miel, personajului nu ii lipseste nici cruzimea
unui tigru, tot aga cum fortele intunecare ale naturii umane sunt obligate
sd convietuiasca cu spiritul. La drept vorbind, Seymour chiar este mai
degraba atras spre animalitate, una din apelativele lui preferate fiind:
,,Draga batrane Tigru Adormit”.

197 Ibidem, pp. 66, 71.
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Constient de asta, foloseste exemplul unei pisicute ca sa critice
tendintaoamenilordea-siascunde cruzimeainspatele sentimentalismului
artificial: ,,suntem sentimentali atunci cand acordam unui lucru mai
multd tandrete decat ii acordd Dumnezeu”. Tendinta oamenilor de a
nega existenta celor doud forte opuse si de a-si modela credinta in
Dumnezeu doar atat cat sa foloseasca iluziilor lor sentimentale sunt
aspru condamnate de Seymour drept sacrilegii: ,,Vocea umana conspira
ca sa profaneze totul pe acest pamant.”

In Dulgheri, indltati grinda acoperisului, adevarata acceptare
este bazata pe convingerea proprie, nu pe logica. Seymour o accepta pe
Muriel in ciuda materialismului ei. Buddy il acceptd pe Seymour fara
sa 1i judece inconsecventa, dar la finalul nuvelei incad nu intelege de ce
fratele lui a aruncat cu piatra in Charlotte. Si nici cititorii, ei au senzatia
ca Seymour ar fi aruncat cu piatra chiar in ei. Dar dintre toti acestia, cel
mai graitor exemplu de acceptare neconditionata este fratele bunicului
lui Muriel, un personaj care la modul propriu nu judeca pe nimeni si
nimic, tocmai fiindca poseda calitatile ideale ale unui mare initiat: este
surdo-mut.

1.10. Evanghelia dupa Zooey

inceputul anului 1956 aduce un nou membru in familia Salinger,
o fetitd pe care initial Jerome a vrut sd o numeasca Phoebe, dupa
numele surorii lui Holden Caulfield, insa Claire a castigat pe ultima
sutd de metri, Margaret Ann fiind un nume traditional in familia tatalui
ei, Douglas, care are radacini indepartate pana la al Henry VIlI-lea,
prin fiica lui, Margaret Tudor.'®® Inci dinainte de nastere, Salinger
si-a exprimat entuziasmul prin jurnalul lui Seymour. Bucuria lui era
nemasurabila. Adaptat la context, putem face abstractic de vocea lui
Seymour si sa citim fragmentul ca pe o foaie rupta direct din jurnalul
lui Salinger si lipita intre paginile cartii sale:

108 Kenneth Slawenski, J.D. Salinger: A Life Raised High, West Yorkshire,
Pomona Books, 2010, p. 267.
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LIntr-o casitorie, partenerii trebuie sa se slujeasca unul pe
celalalt. Sa se Tnalte, sa se ajute, s se invete, sa se Intdreasca unul
pe celalalt, dar mai presus de orice sd se slujeasca. Sa-si creasca
copiii in cinste, cu iubire si detasare. Un copil e un oaspete in
casd, trebuie sa fie iubit si respectat — dar niciodata posedat, din
moment ce el 1i apartine lui Dumnezeu. Ce minunat, ce lucid, ce
frumos, ce greu si, prin urmare, adevarat! Pentru prima data in
viata mea cunosc bucuria responsabilitatii.”!%

Cu toate ca a incercat sa creasca copilul intr-un mediu ferit de
influenta vicioasd a societdtii, prin rugaciune si meditatie, Margaret
avea o stare a sanatatii precara. Inchis intr-o casa la capatul lumii, cu o
nevasta posaca si un copil sensibil peste masura, a constatat ca nu mai
poate face fatd. Astfel, ia o decizie extrem de avantajoasa profesional,
dar care 1i va distruge mai tarziu casnicia. Nu departe de casa, isi
construieste un ,,buncar”, unde nu avea nimeni acces si unde isi va
petrece cea mai mare parte din zi, detasat de familia Salinger si implicat
trup si suflet in noua lui familie adoptiva: Glass.

Cel mai spectaculos aspect al acestui refugiu erau peretii interiori
tapetati cu biletele. Pe masura ce saga familiei Glass se contura putin
cate putin, Salinger isi nota ideile si le lipea peste tot in jurul sau.
Povestea fiecarui personaj, genealogia familiei Glass, ganduri si idei ce
vor fi aplicate mai tarziu sunt doar cateva dintre notitele care isi aveau,
fiecare in parte, locul bine stabilit pe perete, intr-o ordine descifrata
numai de autor. Acest tabiet al autorului aduce aminte de obiceiul
copiilor familiei Glass din Dulgheri, inaltati grinda acoperisului, de
a-si lasa mesaje unii altora, in sala de baie, scrise cu un ciot de sapun
umezit pe oglinda duldpiorului de medicamente.

Odata cu izolarea in buncar, Salinger isi dezvoltd o rutind pe
care o va respecta pana la batranete. Se trezeste la ora sase si jumatate
dimineata, dupa care mediteaza sau face yoga. Dupa un mic dejun usor,
isi ia pranzul la pachet si dispare in atelierul lui de scris, unde se Incuie.
Media de ore pe zi petrecute acolo era de doisprezece, dar de multe
ori statea si saisprezece. Din cand in cand, mergea acasa doar ca sa ia
cina, dupa care se intorcea Tnapoi. De multe ori, rdmanea §i scria peste

199 3. D. Salinger, Dulgheri, inaltati grinda acoperisului, pp. 87-88.
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noapte.''? Private de orice bruiaj exterior, realitatea si imaginatia se
impletesc intr-o asemenea masurd, incat personajele din buncar devin
oameni in carne §i oase.

Salinger era superstitios si in privinta masinii de scris pe care o
folosea. O schimba cat se putea de rar si cu aceeasi magina a scris atat
ultima Iui povestire, Hapworth 16 1923, cat si romanul de debut, De
veghe in lanul de secard, cu precizarea ca intre cele doud publicatii
sunt paisprezece ani distanta. A schimbat-o doar de trei ori de-a lungul
carierei, dar mai mult din obligatie decat din dorinta. Povestirile despre
razboi le scria cu o masina speciald care se folosea in armata, diferita
de cea pe care a folosit-o in mod regulat. In ciuda iubirii pe care o purta
masinii lui de scris, Salinger nu a Invatat niciodata sa tasteze cursiv si
bitea doar cu cele doud indexuri.!!!

Prima povestire care iese din buncar se numeste Zooey si continua
actiunea Inceputd cu un an in urma in Franny. Principalele doud surse de
inspiratie ale acestei nuvele sunt: razboiul personal al autorului cu ego-
ul sdu si 0 noua carte publicata de ,,Self Realization Foundation”. Cand
a citit in 1954 Autobiografia unui yoghin, 1 s-au confirmat convingerile
lui religioase de pana atunci si a fost influentat sé se casatoreasca cu
Claire. Dupa ce a aprofundat autobiografia si a asimilat o mare parte
din invataturile ei in propria scriiturd, Salinger si-a indreptat atentia
spre celelalte volume ale lui Yogananda. Asa a ajuns sa descopere
Evanghelia dupa lisus, iar doctrina religioasa abordata in aceasta carte
are la baza mesajul spiritual pe care scriitorul american il va transmite
prin vocea lui Zooey.

Yogananda pretinde cd Dumnezeu i-a destdinuit singura si
adevarata interpretare a evangheliilor crestine. Paginile acestei carti
aruncd lumina asupra pildelor si faptelor lui Isus, din perspectiva
invatatului bengalez, care analizeaza cele patru evanghelii verset cu
verset. Conform lui Yogananda, Isus a dobandit Constiinta Cristica prin
care a devenit unul cu Atotputernicul, adica fiul lui Dumnezeu. Altfel
zis, el a fost Inzestrat cu sfintenie, si nu cu puteri divine:

,,0 sutd de Cristi trimisi pe pamant nu i-ar putea mantui
pe oameni decat dacd ar deveni ei insisi Cristi, purificandu-se

110 Kenneth Slawenski, op. cit., p. 270.
1 Ibidem, p. 269.



94 Andrei Mocuta

si extinzandu-si constiinta individuald in asa masurd, incat sa
intampine a doua venire a Constiintei Cristice, asa cum a fost
manifestata prin Isus.”!!?

In aceastd ordine de idei, yoghinul spune ci fiecare individ este
copilul lui Dumnezeu si c@ poate sa devina constient de propria sfintenie
prin rugdciune si meditatie. Astfel, a doua venire a lui Cristos nu este
un eveniment fizic ce va avea loc in viitor, ea poate fi intdmpinata
oricand, de cétre orice persoand pregatitd sa dobandeasca unitate cu
divinitatea. Aceasta trezire spirituald este numita Constiinta Cristica si
sintetizeaza credinta ca omenirea are capacitatea de a deveni sfanta prin
recunoasterea lui Dumnezeu in toate lucrurile.

Atunci cand a iesit pe piatd, in 14 septembrie 1961, Franny
si Zooey a ramas pe lista celor mai bine vandute carti timp de sase
luni, insa succesul imens nu s-a datorat in niciun caz receptdrii critice.
Comparativ cu opiniile de specialitate starnite de Noud povestiri si De
veghe in lanul de secara, de aceasta datd ele au fost mult mai dure si
rautacioase. Una dupa alta, vocile critice se plang ca, In ciuda talentului
si a originalitatii incontestabile, Salinger scrie despre acelasi subiect,
in aceeasi maniera, de vreo zece ani incoace. Si atunci, ne intrebam, de
unde i se trage totusi misterioasa popularitate?

Sa aruncam o privire atenta peste dedicatia ce precede volumul
Franny si Zooey: ,,La fel cuam Matthew Salinger, In varsta de un an, isi
imbie vecinul de masa cu o singurd boaba de fasole si atata tot, 1l indemn
si eu, printr-un gest cat se poate de asemanator, pe editorul, mentorul
si (cerul aiba-l in paza lui!) prietenul meu cel mai apropiat, William
Shawn, genius domus al revistei The New Yorker, ubitor de afaceri
riscante, protector al artistilor neprolifici, aparator al extravagantilor
iremediabili, cel mai din cale-afara de modest dintre editorii-artisti
inndscuti, s primeasca acest volumas cam subtirel.” Am spune ca
dedicatia este cel putin provocatoare, din moment ce arunca pe furis o
privire in viata intima a lui Salinger. Evident, o privire fugara pe care
un Insingurat ce ar fi dorit cu adevdrat sa ramana insingurat nu ar fi
scapat-o.

Avem, 1n primul rand, un scurt blitz asupra baietelului sau de un

12 Paramahansa Yogananda, Evanghelia dupa lisus, traducere de Svetlana
Seuciuc, Bucuresti, Editura Ram, 2005.
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an, urmat de dezvaluirea ca 1l are drept cel mai bun prieten pe William
Shawn, editor al revistei New Yorker. Inca o data, inteligenta perversa a
lui Salinger vinde ponturi cititorilor, dandu-le de inteles ca Shawn ar fi
partas la multe aspecte din viata lui privata, eliberand astfel un nou val
de admiratori inflacarati care sa il hartuiasca pe editor, in speranta ca ar
mai afla si ei cate ceva despre Salinger. Cerul aiba-I in paza lui!

Unul dintre elementele de baza ale meditatiei Zen este experienta
numita ,,satori” (termen japonez) — prin care toate emotiile cauzate de
interactiunea cu mediul inconjurator dispar. Este o revelatie misticé prin
care convertitii Zen ajung sa realizeze ca tot ceea ce existd In univers
este inseparabil; fara nicio diferenta intre bine si rau, viatd si moarte,
somn si desteptare, spirit si materie, om si animal — toate facand parte
integrala si egald dintr-un ciclu divin. Este echivalentul ,,Constiintei
Cristice” enuntate de Yogananda in Evanghelia dupa lisus.

In scrisoarea ,logoreici” pe care i-o expediaza fratelui siu,
Zooey, Buddy rememoreaza un episod esential: in timp ce astepta la
coada la macelarie, In urma unui schimb jucaus de replici, o fetita foarte
dragutd de patru anisori 1i releva cé cei doi curtezani ai ei se numesc
Bobby si Dorothy. Ca raspunsul fetitei e unul constient (pugin probabil)
sau nu, prea putin conteaza; meritul lui este acela ca declanseaza in
Buddy o intuitie a adevarului pe care Seymour i I-a explicat atat de usor
in cuvinte:

»Seymour mi-a spus odatd — intr-un autobuz, nici mai mult,
nici mai putin — ca orice studiu serios in domeniul religiei trebuie,
in cele din urma, sa ne faca sa uitam deosebirile iluzorii dintre
baieti si fete, animale si pietre, noapte si zi, caldura si frig.”!"3

Punctul culminant din Franny si Zooey, dincolo de maiestria
autorului de a crea tensiune epica in jurul unei parabole, care, odata
descoperitd, va raimane Intiparitd si in mintea celui mai habotnic cititor,
este Tn primul rand o experienta de tip ,,satori” sau ,,Constiinta Cristica”.
Trebuie explicat faptul ca toti copiii familiei Glass au participat, de
la cea mai fragedd varstda pand la cea mai dureroasd maturitate, la
programul radiofonic ,,Iatd un copil destept”. La una din aceste intalniri,

113 1.D. Salinger, Franny si Zooey, Traducere si note de Mihaela Dumitrescu,

lasi, Editura Polirom, 2002, p. 78.
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rememorata de Zooey in finalul cartii, Seymour il roaga pe fratele mai
mic sa isi lustruiasca pantofii inainte de spectacol:

»Mi-a zis s mi-i lustruiesc de dragul Grasanei. Nu stiam
despre ce naiba vorbea el, dar avea intiparitd pe fatd expresia
aia a lui inconfundabila, asa cd m-am conformat. Nu mi-a spus
niciodata cine era Grasana, dar de atunci mi-am lustruit pantofii
de dragul ei ori de cate ori m-am mai dus la radio in toti anii (...).
In mintea mea s-a conturat imaginea asta extraordinar de clari a
Grasanei. O aveam in fata ochilor sezand pe veranda cat era ziulica
de mare, plesnind mustele cu pliciul, in vreme ce radioul, dat la
maxim, ii urla-n urechi din zori si pAna-n noapte. imi inchipuiam
cd era o zapusealad ingrozitoare, si ca femeia suferea, probabil, de
cancer, si... nu mai stiu. In orice caz, imi era limpede ca lumina
zilei de ce insista atata Seymour sa-mi lustruiesc pantofii cand
mergeam la emisiune. Era de inteles. (...) Grasana lui Seymour
e-n fiecare om. Inclusiv in profesorul Tupper, draguto. Si-n toti
ceilalti de teapa lui — fiindca sunt cu duiumul. Nu e om pe lumea
asta in care sa n-o regasesti pe Grasana lui Seymour. Nu stiai?
N-ai aflat pana acum secretul acesta nemaipomenit? Si nu stii —
asculta aici — nu §tii cine-i, de fapt, Grasana asta? (...) E chiar
Hristos. Hristos insusi, draguto.”!'

Acel ,.Era de infeles” exclamat de Zooey tradeaza entuziasmul
descoperirii ca puterea dragostei poate exista in cele mai de neimaginat
persoane si ca nivelul minim de intelegere al unui individ trebuie sa
se rasfrangd asupra celor mai obisnuifi si mai suferinzi membri ai
comunitatii din care face parte. Consideratd culme a vietii ascetice,
apatheia (gr.) devine starea in care omul nu mai este supus patimilor
(,,eliberarea de suferintd” ce constituie nucleul invataturii lui Buddha).
Telul apatheei este dragostea pura (agapé, gr.), cununa a ascezei.

Atunci cand un maestru Zen este intrebat care este cel mai
valoros lucru din lume, el raspunde: ,,Un cap de pisica moartd, fiindca
nimeni nu poate pune un pret pe el.”''> Grasana lui Seymour este
echivalentul uman al capului de pisica moartd — atat de nesemnificativa
in anonimatul ei, atat de lipsita de valoare, incat capata o semnificatie
profunda in registrul spiritualitatii familiei Glass. Pastrand proportiile,

14 Ibidem, pp. 216-218, passim.
115 Aleksander Hemon, The Importance of Wax and Olives, in antologia With
Love and Squalor, New York, Broadway Books, 2001, p. 66.
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prin Grasand, Seymour interpreteaza, intr-o versiune one man show de
pe bulevardul Broadway, rolul celei de a doua porunci: ,,Sa iubesti pe
aproapele tau ca pe tine nsuti.”

Salinger creeaza unteren,,propice” pentrudepresiiadolescentine
si crize identitare — obligadndu-si actorii sa intre in transe spirituale
interminabile — i muta decorul, odatd cu Franny si Zooey, din metropola
newyorkeza suprapopulata, intr-un topos coconic al narcisistului
casnic. Daca inem cont de propriul stil de viata al scriitorului, izolat in
buncarul lui din Cornish, constatdm ca prin aceste personaje el isi face
autoportretul. Facem o paranteza. Willy Pasini, practicant al intimitatii,
glumeste pe seama retragerii acasa si a redescoperirii valorilor intime
de catre asa-numitii yuppies americani care, dupa crash-ul financiar de
pe Wall Street, nu si-au mai putut permite iesirile la restaurantele cool.

Asa explica mucalitul psihiatru italian din Geneva fenomenul
de cocooning de la inceputul anilor noudzeci si revenirea la sfera
privatd.''® Odatd cu aceastd transformare, jargonul si limbajul
hiperexpresiv si hiperconsumist al lui Holden Caulfield se dilueaza intr-
un abia perceptibil ecou solipsistic: de la interminabilele monologuri
ale Iui Buddy, la scrisorile confesive ale lui Seymour, si la sfaturile
duhovnicesti ale lui Zooey catre Franny. Astfel, dintr-o perspectiva pur
mistica, neadaptarea sociald a acestor indivizi nu e decat un semn al
zdravenei lor sanatati spirituale!

Vechile texte indiene arata ca cel mai elevat stadiu este cel in care
Prezenta Imensa este perceputd in toate lucrurile. Stadiul intermediar
este cel al meditatiei. Stadiul inferior este cel al imnurilor si al
rugiciunii. Sintagme ca: ,,oratio mentis, rugdciunea mintii in inima”!"’,
,unirea mintii cu inima”, ,,coborarea mintii in inimd” (cardoscopia),
»paza inimii prin minte” revin neincetat nu doar in literatura ascetica a
Bisericii de Rasarit, ci si in cugetul lui Franny.

Franny esueaza sa traiasca in ritmul rugaciunii inimii, chiar daca
aceasta reprezinta singura ei activitate din ultima vreme. Franny este
,hebuna intru Hristos” in egald masurd in care motanul Bloomberg

299 A

116 Se poate citi pe larg despre o ,,versiune subtitratd a intimitatii” in cartea
Simonei Sora, Regdsirea intimitatii, Bucuresti, Editura Cartea Romaneasca,
2008, p. 24.

"7 Vasile Andru, Isihasmul sau mestesugul linistirii, Chisindu, Editura Cartea
Moldovei, 2002, p. 18.
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,»a devenit asa, din senin, nebun dupd (ea)” — simte un atasament
instinctual si o fascinatie pur si simplu naturalad pentru o entitate pe care
o simpatizeaza, dar ale carei puteri i este imposibil sa le Inteleaga —
rugaciunea nerostita corect si constient devine astfel un fel de milogeala
fatarnica:

»Rugaciunea lui Isus are un singur scop, si numai unul.
Sa-1 faca pe cel pe care-o spune sa devind constient de prezenta
lui Hristos. Nu sa-ti asigure tie un locsor tihnit si neintinat in care
sd te poti intdlni cu un personaj divin duios si incantator, gata
oricand sa te ia in brate si sa te elibereze de toate indatoririle si
sa te scape o data pentru totdeauna de toate tristetile metafizice si
de toti indivizii de teapa profesorului Tupper.”!!®

Rugdciunea inimii, aga cum reiese din discursul dojenitor al lui
Zooey, nu se reduce la procedeu. Ea este, inainte de toate, un mod de viata
care ,,presupune, in prealabil, despatimirea, iertarea semenului”''’, in
cazul nostru profesorul Tupper. Adevarat stant, Serafim de Sarov spune
ca agonisirea Duhului divin este esenta si sensul vietii. Dumnezeu iese
la iveala prin energiile Sale in care se implica fofal. Energia Lui este
insdsi manifestarea lui Dumnezeu, si nu ,,0 parte” din Dumnezeu, asa
cum crede Franny.

Mezina familiei Glass este structural incapabila sa il iubeasca
si sa il inteleagd pe un fiu al lui Dumnezeu care rastoarnd mesele din
sinagogd, precum e structural incapabild sd iubeascd sau sa Inteleaga
un fiu al lui Dumnezeu care spune ca o fiintd omeneasca, orice fiinfa
omeneascd — chiar i un ,,specimen” ca profesorul Tupper — poate fi mai
presus in ochii lui Dumnezeu decat orice ,,puisor plapand si neajutorat
din ilustratele de Pasti.”

Pe cand avea zece ani, Franny da primele semne de apostazie fata
de invataturile Noului Testament si decide ca mila pentru micile vietati
ale cerului si pentru protectorul lor, Francisc de Assisi, este prioritara
pildelor lui Isus: ,,Priviti la pasarile cerului, cd nu seamana, nici nu
secerd, nici nu adund 1n jitnite, si Tatal vostru Cel ceresc le hraneste.
Oare nu sunteti voi cu mult mai presus decat ele?” (Matei 6:26) Este
momentul cand pe Franny o apucd pandaliile si aruncd Biblia cat colo

18 J.D. Salinger, Franny si Zooey, pp. 186-187.
119 Vasile Andru, op. cit., p. 9.
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si alearga la Buddha, care nu le nedreptateste pe ,,dragalagele pasari ale
cerului”.

Asemenea celor noudzeci si opt la sutd dintre crestinii care refuza
sd paraseascad notiunile limitate ce le sunt transmise prin educatie de
catre societate, Franny este o lenega. Crestinii se complac in starea
de a nu putea face nimic singuri, din cauza smereniei. Nici vorba de
smerenie, ci de lene, inteleasd ca ,,principiu al minimei actiuni”!?°.
Crestinii noului val sunt mult mai aproape de mentalitatea multimii
mediocre decat de spiritul lui Isus si al marilor Maestri.

Franny traieste un fel de epoca de fier a propriei existente, fapt
confirmat — mai in gluma, mai in serios — de Zooey: ,,Doar suntem
in Kaliyuga, driaguto, in Epoca de Fier.” In conceptia Puranelor (texte
religioase hindu-budiste despre genealogii, cosmologii, nasterea si
sfarsitul universului), un ciclu cosmic cuprinde patru varste sau yuga.
La cele patru vérste se refera si Don Quijote, eroul titular al cartii lui
Cervantes: ,,Prietene Sancho, afla cd m-am nascut din vointa cerurilor
in vdrsta asta de fier in care traim, ca sa pot reinvia in vremea ei varsta
de aur.” Desi este cea mai cumplitd varsta, Kali Yuga aduce cu sine
posibilitatea mantuirii prin incheierea ciclului si realizarea sinelui,
atunci cand omul poate beneficia de harul vibratiilor divine.

Franny nu reprezinta o exceptie de la regula nici in acest caz, la
ea iluminarea producandu-se odata cu bobarnacul primit de la fratele ei,
prin aprofundarea parabolei Grasanei. Zooey o incurajeaza pe Franny sa
continue rugdciunea inimii, dar o roaga sd o spuna corect, sugerandu-i
sd recunoascd, Tnainte de toate, sfintenia unei cani cu supa de pui, oferita
cu iubire neconditionata de catre mama ei. Bineinteles, Zooey nu i {ine
aceastd prelegere numai lui Franny, ci se adreseazd in egald masura si
lui insusi. Nu 1i da lectii surorii lui mai mici si nici nu i spune secretul
iluminarii. Ajung acolo impreuna:

,,Dar daca chiar iti doresti o viata religioasa, in clipa asta
ar trebui sa afli ca tu nu observi nici una din afurisitele de fapte
religioase care se petrec chiar in casa asta. N-ai nici macar atata
minte Tncat sa bei, atunci cand i se aduce, o cana cu supa de pui

120 Aga cum numeste Michel Aimé lenea in Metanoia, Editia a I1-a, Traducere
din limba franceza: Radu I. Petrescu, Bucuresti, Editura Nemira, 2006, p.
47.
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sfintitd — singurul fel de supa pe care ti-1 poate oferi Bessie in casa
asta de ticniti. (...) Cum naiba o sa recunosti tu un sfant atunci
cand o sa dai cu ochii de el, daca nu esti 1n stare sa recunosti nici
macar o cana cu supa de pui sfin{itd pe care o ai chiar sub nasul
tau?”12!

Corespondentele dintre Quijote si Franny nu se marginesc insa
la varstele cosmosului. Citindu-1 pe Enrique Vila-Matas, mai precis
episodul 58 din romanul Bartleby & Co, care trateaza cele mai frapante
cazuri de renuntare la scris, aflam ca in Capitolul XLVIII al primei parti
din Don Quijote un canonic marturiseste ca a scris ,,mai bine de o sutad
de file” dintr-un roman cavaleresc, insa a refuzat sa il continue pentru
ca, printre altele, a realizat ca ar face un lucru strdin de chemarea sa
preoteascd, doar ca sa se vada obligat sa se supuna ,,judecatii tulburi a
vulgului”.

Constienti ca publicul nu se intereseaza decat de succesele pe
care nu le apreciaza, unii scriitori au ales calea tacerii. Dar, indiferent
ca numele este Salinger ori Cervantes, optiunea acestor autori pentru
tacere nu le anuleaza opera; dimpotriva, ea atribuie retroactiv forta si
autoritate lucrurilor de care s-au dezis. Refuzul operei devine astfel
o noud sursa de validare. Pe de alta parte, marele risc care pandeste
aici este ca fiinte precum Don Quijote sau Franny Glass, care imita
aparentele omului discret si cuviincios, sa ascunda in ele tulburatoarea
tendinta de a nega lumea.

1.11. Seymour si dialectica secretivitatii

Zooey 1i marturiseste lui Franny ca nu are de ales si trebuie sa
meargd in continuare pe actorie, fiindca Dumnezeu i-a oferit aceasta
inzestrare. Salinger a simtit acelasi lucru si in privinta propriei vocatii
si a considerat ca tine de datoria lui sd continue sa publice si sa
impartaseasca lumii punctul lui de vedere. Atunci cand cartile sale au
inceput sa aiba succes, a aparut si profitul, la fel cum si aplauzele pentru
Franny erau inevitabile dacd juca bine pe scend. Capcana succesului

121 J1.D. Salinger, Franny si Zooey, pp. 212-213.
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iluzoriu este principalul aspect asupra caruia Buddy si Seymour atrag
atentia in mod repetat. Constient de acest avertisment, castigurile de
peste noapte din urma vanzarilor cartilor sale l-au pus pe Salinger intr-o
situatie foarte incomoda.

Intre publicarea lui Zooey in mai 1957 si aparitia lui Seymour: o
prezentare in 5 iunie 1959, cel mai important eveniment din viata lui
Salinger a avut loc pe o scend mult mai mare decat cadrul din Cornish sau
birourile revistei New Yorker. In acest interval, perceptia lui publica s-a
schimbat, din cea a prozatorului intr-una de legenda. Mitul lui Salinger,
al pustnicului ce imparte in stinga si in dreapta mici perle iluminatorii,
s-a intiparit permanent in constiinta americanilor. La fel cum el a ridicat
personajul Seymour Glass pe un piedestal al sfinteniei, si Salinger a fost
la randul lui venerat de o parte mult prea mare a cititorilor pentru a nu fi
luati In seama. Cercetarea umilintei prin izolare si sihastrie 1-a inzestrat
cu o aura de inaccesibilitate pioasa, pe care cititorii au gasit-o din ce in
ce mai fascinanta si ademenitoare.

In mod cert, stilul lui Salinger (indiferent de pielea povestitorului
in care el se disimuleaza'??) este alunecos, speculativ si — de reguld
— nesincer, chiar si atunci cand foloseste cuvinte precum ,sincer”,
,onest”, sau ,,franc”. Este principial nesincer. O capcana in care cititorii
familiarizati cu textele lui invata, cu timpul, sd nu mai cada:

122 Vezi paragraful dedicat autofictionalizarii Iui Salinger de catre unul
dintre cei mai in voga teoreticieni francezi, Vincent Colonna, a carui teza
de doctorat, despre fictionalizarea sinelui n literatura, a fost coordonata de
insusi profesorul Gérard Genette:

,.Dans Seymour, une introduction de Salinger, le narrateur, Buddy Glass,
s’adjuge I’essentiel de 1’oeuvre de son créateur. Se présentant comme le
frére de Seymour Glass, il s’affirme 1’auteur de L Attrapecoeurs et des deux
Short Stories ou apparaissait le personnage de Seymour. Par un mouvement
déja observé chez Gide, mais ici plus radical parce que plus étendu, Salinger
imagine donc sa propre oeuvre antérieure pour 1’orienter dans le sens d’une
chronique des Glass. Résultat de ce retournement: Salinger s’évanouit dans
son ocuvre. Cette disparition n’est que fictive, mais elle a ceci de remarquable
qu’elle semble avoir eu des retombées dans la vie de I’écrivain. Comme
on sait, il y a un mystére Salinger. Depuis plus de vingt ans, il n’a jamais
publié une ligne, apres avoir annoncé la suite du cycle Glass, et depuis plus
longtemps encore, il se refuse a toute déclaration, a tout entretien, a toute
apparition publique. Ce mutisme social et littéraire, il I’a conduit si loin
qu’aujourd’hui il est moins réel que ses personnages, moins crédible que sa
fiction.” (Vincent Colonna, Autofiction & autres mythomanies littéraires,
Editions Tristram, 2004, pp. 304-305.)
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,Uneori, sincer vorbind, toate astea mi se par niste fleacuri
lipsite de importanta, dar la varsta de patruzeci de ani il privesc
pe vechiul meu prieten de vreme bund, cititorul obisnuit, ca
pe ultimul meu confident contemporan; inainte de a fi parasit
anii adolescentei, unul dintre maestrii cei mai interesati si mai
fundamental lipsiti de infatuare din cati am cunoscut vreodata
mi-a cerut imperativ sa urmaresc statornic atragerea bundvointei
si tolerantei printr-o relatie cu cititorul, oricat de ciudata sau de
ingrozitoare ar fi aceasta; in cazul meu, maesAtrul a fost constient
de la bun inceput de o astfel de necesitate. Intrebarea este insa
cum poate un scriitor sa-si atragd bundvointa cititorului cand
habar n-are cum e acesta?”!?3

Avem aici acel tip de tainuire textuald in care scopul ascunderii
sensului este de a-l1 pune, selectiv, doar la dispozitia acelui cititor
care intruneste anumite conditii. Salinger a reusit o isprava ce merita
toatd atentia: si-a fictionalizat cititorul! Ne confruntim cu scriitura
unui ,,voyeur” (De veghe in lanul de secara e o trimitere simbolica la
maniera de a scrie si a pandi), un voyeur care isi avertizeaza cititorul
fard incetare, il pune in garda, pentru ca intr-un final sa il incurce de
tot, sa il stdnjeneasca, sa il socheze, ba chiar mai mult, sa il reclame.
Salinger distruge mitul cititorului obignuit cu principiul retoric ,,captatio
benevolentiae”. Pentru el, la fel ca si pentru Baudelaire, cititorul este in
acelasi timp (con)frate si ipocrit.

Acest mod de a scrie este pentru maniaci (Mark David Chapman,
care detinea asupra lui romanul De veghe in lanul de secara in
momentul asasinarii lui John Lennon, poate fi doar unul dintre cele
mai vizibile exemple); vezi literatura ce infloreste in jurul numelui
sau, dar si industria cinematografica, cum este cazul faimosului film
,,Leoria conspiratiei”, cu Mel Gibson si Julia Roberts. Nu intamplator,
in limbajul curent al prozei salingeriene existd, asa cum bine remarca
Silvian losifescu, imprumuturi din tehnica cinematografica. Folosirea
suspense-ului, a sacadarii ritmului si a surprizei converg din titlurile
nuvelelor cu un profund caracter aluziv.'**

123 J.D. Salinger, Seymour: o prezentare, Traducere de Antoaneta Ralian, lasi,
Editura Polirom, 2002, pp. 91-92.

124 Silvian losifescu in Prefata la prima editie in limba romana a romanului
De veghe in lanul de secara, tradusa de Catinca Ralea si Lucian Bratu,
Bucuresti, Editura pentru Literatura Universala, 1964.
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Chapman a calatorit din Hawaii la New York pentru a savarsi
crima. Acolo a intrat in prima librarie sa cumpere De veghe in lanul de
secard. A citit romanul de mai multe ori pana s-a convins ca el insusi
este Holden al zilelor noastre. Nedespartit de carte, a urmat intreg
traseul lui Holden: a vorbit cu o prostituata in rochie verde, a mers
la gradina zoologica din Central Park, a vizitat lacul si caruselul si a
intrebat un politist unde merg ratele in timpul iernii. Cand politia a venit
sa il aresteze, Chapman citea linistit si au observat in interiorul cartii o
inscriptie tulburatoare: ,,Aceasta e declaratia mea. Holden Caulfield, De
veghe in lanul de secara.”'®

Chiar si dupa mai multi ani, in 2006, Mark David Chapman gi-a
mentinut declaratia initiala ca I-a asasinat pe John Lennon din cauza
influentei pe care romanul l-a avut asupra lui. Credea ca el este Holden
si se temea ca Lennon urma sa se autoproclameze ,,noul paznic din
lanul de secard”. A hotarat sa il ucida pentru a-l opri sa devina dintr-un
geniu muzical un snob capitalist. Putin mai tarziu, Chapman a renuntat
la ,,joaca de-a Holden Caulfield” si a marturisit crima.

Cu toate cd n anii care au urmat acestei tragedii, fanii lui Salinger
erau privifi cu suspiciune si asociati cu o periculoasad instabilitate
emotionald, scriitorul american a ramas un rafinat, care apeleaza la
cele mai controversate referinte livresti: Biblia, Calatoria unui pelerin
(sau Spovedania unui pelerin rus catre duhovnicul sau, in functie de
traducere), Kafka, Kierkegaard, Shelley, Sherwood Anderson, Ring
Lardner, Rilke, Kerouac, Shakespeare, Isus Hristos, Francisc de Assisi,
intelepciunea Zen etc. Mai mult, pe cand era oaspete de onoare la colegiul
,.Sarah Lawrence” din New York, atunci, in 1949, o scoala exclusiv
de fete, In timp ce 1si pregatea discursul a decis brusc sa inlocuiasca
etichetarea scriitorilor cu strigarea din toti rarunchii a numelor autorilor
preferati: Kafka, Flaubert, Tolstoi, Cehov, Dostoievski, Proust, O"Casey,
Rilke, Lorca, Keats, Rimbaud, Burns, Emily Bronté, Jane Austen, Henry
James, Blake si Coleridge.'?®

Unii dintre acesti autori sunt de regasit si in lista de lecturi
particulare a scolarului Seymour, in ultima povestire publicatd de

125 Kenneth Slawenski, J.D. Salinger: A Life Raised High, West Yorkshire,
Pomona Books, 2010, p. 370.

126 Paul Alexander, Salinger. A Biography, Los Angeles, Renaissance Books,
1999, p. 137.



104 Andrei Mocuta

Salinger intr-o revista, pe 19 iunie 1965: Hapworth 16, 1924; carti pe
care baietelul de sapte ani le cere pe durata verii pentru el si fratiorul sau
mai mic, Buddy, intr-o scrisoare adresata parintilor din tabara Hapworth.
Lista 1i include, printre mul{i alti scriitori anonimi, pe granzii: surorile
Bronté, Jane Austen, John Bunyan, cate ceva de George Eliot, cam
tot ce a scris Charles Dickens, William Makepeace Thackeray, opera
completa a lui Tolstoi, Don Quijote de Cervantes, Raja-Yoga si Bhakti-
Yoga de Vivekananda, Chinese Materia Medica de Porter Smith, Victor
Hugo, Gustave Flaubert, Honoré de Balzac, o selectie din scrierile lui
Guy de Maupassant, Anatole France, Martin Leppert si opera completa
a lui Sir Arthur Conan Doyle.!?’ Si acestea sunt doar numele autorilor
morti pe care 1i admira.

In privinta celor vii, era destul de retinut, dar si atunci cand era
vorba sa 1si descrie sau sa isi promoveze propriile scrieri. Tocmai din
acest motiv, atunci cand romanul De veghe in lanul de secara a vazut
pentru prima oara lumina tiparului, in vara anului 1951, Salinger a
disparut intr-o vacanta in Anglia pentru a sta departe de vocile criticilor
si pentru a nu fi partas la reactiile pe care cartea le va isca. Acolo, a
vizitat regiunea West Riding din Yorkshire, unde a ramas foarte placut
surprins de salbaticia locului.

Marturiseste ca a avut impresia ca le poate zari pe cele trei surori
Bronté, in minunatele lor rochii albe umflate de vant, alergand printre
maracinisurile verzi. In schimb, a rimas dezamagit atunci cand a vizitat
Stratford-on-Avon, unde nu a simtit nicio conexiune cu Shakespeare,
drept pentru care nici nu a mai vizitat ,,The Globe Theatre”, fiindca
avea impresia ca prea seamana cu un mausoleu ce adaposteste moastele
unui sfant. La intoarcerea in Statele Unite, dupa ce ,,sezonul de succes”
al romanului sau ia sfarsit, Salinger dd una dintre cele mai socante
declaratii:

»lreaba este cd ma simt extrem de eliberat de faptul ca
sezonul de succes al lui De veghe in lanul de secara a luat sfarsit.
M-am bucurat de o mica parte din el, dar cea mai mare parte
am resimtit-o personal si profesional demotivantd. Sa spunem
cd m-am saturat sa dau In mod repetat peste fotografia mea de

127 Margaret A. Salinger, Dream Catcher, New York, Washington Square Press,
2000, p. 152.
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pe ultima coperta a romanului. Astept cu nerabdare ziua 1n care
ma voi vedea atdrnand de un stdlp de felinar, purtat agale de
vant pe Lexington Avenue, In compania, sa spunem, unei pagini
editoriale din Daily Mirror.”'?®

Salinger este un autor caruia ii place sa isi ademeneasca cititorul
inspre piscurile unei placeri iluzorii, doar pentru a-i tdia elanul cu o
satisfactie sadica, astfel ca la finalul operei sale va putea semna linistit:
cu dragoste si abjectie. Secretomania si discursul voalat al scriitorului
sunt relevante In masura in care textul il transforma pe cititor intr-un
participant la o situatie de barfid imaginara, in care devine partas la
tainele personajelor.

Adevaratul secret trebuie cautat uneori in locuri care 1i ascund
importanta: intr-o paranteza usor de scapat din vedere, in cuvintele
culese cu litere mici din notele de subsol: ,,Vreau sa va avertizez ca, de
aici incolo, nu numai ca aparteurile mele or s-o ia razna navalnic (nu
sunt sigur, dar s-ar putea sa recurg si la vreo doud note de subsol), dar
chiar intentionez ca, din cand in cand, sa-i sar cititorului in spinare ori
de cate ori o sa descopar ceva adiacent cursului obisnuit al naratiunii,
care 0 sa mi se pard insa captivant sau interesant si demn de a-i fi pus
sub ochi.”!?

Alteori, secretul poate fi gasit in comentarii ,,intdmplatoare” si
,binevoitoare”: ,,Viteza, Dumnezeu sa-mi apere pieclea mea de american,
n-are nici o Tnsemnatate pentru mine. Totugi, exista cititori care cauta
cu seriozitate numai textele restranse, in maniera clasica, si poate cele
mai concentrate metode de a le tine atentia treaza, ei bine, acestora le
sugerez — cu toatd onestitatea cu care un scriitor poate sugera asemenea
lucru —si lase cartea din mana acum, cat timp, imi imaginez, renuntarea
e binevenita si usoard. Probabil cd, pe masura ce Tnaintam, voi continua
sa le indic solutii de evadare, dar nu sunt sigur ca am s-o fac din toata
inima”!?%; sau, din contrd, secretul poate fi exprimat prin tacere sau prin
absenta iar cititorul atent trebuie sa 1l deduca.

Daca Marcel Cornis-Pop defineste in Anatomia balenei albe

128 Eloise Perry Hazard, ,,Eight Fiction Finds”, in Saturday Review, nr. 35/16
februarie, 1952, p. 16.

129 J.D. Salinger, Seymour: o prezentare, p. 95.

130 thidem.
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stilul prozei salingeriene prin contrast cu scriitura lui Herman Melville
si Thomas Wolfe, opunand retorica lor monumentala stilului aluziv al
lui Salinger'*!, Matei Calinescu subliniaza importanta ,,lecturii printre
randuri” ca principald metoda de descifrare a unui text secret.3? In
Persecutia si arta de a scrie, Leo Strauss ne da o lista intreagd de
,,ce sa facem” si ,,ce sa nu facem”, derivata din doua axiome. Prima
este cd anumiti autori (printre care se numara toti marii clasici) i se
adreseaza numai cititorului foarte atent, excluzandu-1 pe cel superficial
de la intelegerea adevaratei semnificatii a operei lor. A doua axioma
este ca ,,un scriitor atent cu un coeficient normal de inteligenta este mai
inteligent decat cel mai istet cenzor.”!33

Pedealta parte, pentru (re)cititorul prea interesat, perspicace,
inventiv, existd marele pericol al suprainterpretarii, de a descoperi
comunicari ascunse §i atunci cand ele nu existd, de a exagera
importanta unor aluzii marginale, imaginandu-si ca reprezintd
o idee profunda bine articulatd. Sa ne amintim doar cata isterie
au provocat obiectele ,,fetis” ale lui Holden Caulfield sau cate
eseuri Intregi s-au scris despre simbolistica ,,pestilor-banana” ori
a Grasanei din Franny si Zooey.

A fost una dintre rarele ocazii cand Salinger a iesit in decor,
si atunci cand povestirea O zi desavarsita pentru pestii-banana
a fost publicata in premiera in revista New Yorker in anul 1948,
autorul a explicat ca opteaza pentru ortografierea legatd a celor
doud cuvinte (in original ,,bananafish”, tradus de Marcel Cornis-
Pop ,,pestii-banana”) fiindca ,,suna mai absurd in felul acesta.”!3*

Sigur, putem specula ca pestii-banana sunt rude indepartate
ale pestilor tropicali, din moment ce acestia reprezentau, pe langa
teatru, singurele domenii de interes ale foarte tdnarului Jerome
atunci cand a fost intervievat in vederea admiterii lui Tn anul 1932
la scoala McBurney din Manhattan. Alte speculatii sugereaza ca
lesinul lui Franny din bar ar fi fost provocat de un inceput de

131 Marcel Pop-Cornis, Anatomia balenei albe, Bucuresti, Editura Univers,
1982, p. 75.

132 Matei Cilinescu, 4 citi, a reciti, Traducere din limba engleza de Virgil
Stanciu, Iasi, Editura Polirom, 2003, p. 284.

133 Leo Strauss, Persecution and the Art of Writing, Glencoe, III: Free Press,
1952, p. 26.

134 Paul Alexander, op. cit., p. 125.
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sarcina — aberatie ce avea sa starneasca reactia virulenta imediata
a Tnsusi autorului, ca sa nu mai pomenim cate controverse a iscat
tipatul dintre cei patru pereti ai bazinului de inot, in paragraful
final din Teddy, sau, si mai ridicol, unii au inceput sa analizeze
haikuurile lui Seymour, fara ca Salinger sa fi facut public vreunul
dintre ele.

Suprainterpretarea, spune Matei Célinescu, nu este neaparat
neinteresantd. Numai ca, ,,0 asemenea stimulare este greu de
mentinut si pana la urma, cand demonstratiile interpretului par
gaunoase, exagerate, tacanite sau neconvingatoare in cine stie ce
alt fel, revizionismul dezamageste, ba chiar plictiseste.”!3 Prin
urmare, ceea ce conteaza este originalitatea viziunii scriitorului,
nu secretivitatea in sine. In acest caz, a reciti de dragul secretului
inseamna a reciti de dragul calitatii viziunii.

Si textele parabolice sunt, prin definitie, texte incarcate de
secret, dublu codate pentru a-si ascunde adevarata semnificatie.
In literatura, parabola devine semnificativd prin faptul cd se
renuntd la istoricitate de dragul, in cazul nostru, farmecului
basmului oriental si a culorii mistice prezente aproape in fiecare
pagind semnata de Salinger. John Ruskin sustinea ca tainuirea,
discursul voalat si vorbitul in enigme, caracteristice marii poezii,
nu exprima dispret fatd de ,,cei multi”, ci o profunda grija etica
pentru ,,cei pufini”’, dornici sa se perfectioneze:

,,Toate marile opere de arta au fost didactice in sensul cel
mai pur, indirect si ocult, asa incat, mai intai, nu te vor face mai
bun decat daca deja muncesti pe branci ca sa te faci mai bun tu
insuti, iar cand vei fi facut mai bun de ele va fi, in parte, (...),
fiindca ti s-a daruit un adevar neasteptat, pe care nu l-ai putut
gasi decat excavand tenace 1n cautarea lui, care este anume tinut
departe de tine si bine ferecat, ca sa nu ajungi la el pana nu i-ai
faurit cheia Tn cuptorul Incins chiar de tine. lar aceastd blocare a
sensului lor este continud §i marturisita la marii poeti (...). $1nici
Pindar, nici Eschil, nici Hesiod, nici Homer, nici vreun alt mare
poet sau dascdl al vreunei natii din toate timpurile n-au vorbit
altfel decat cu rezerva intentionata.”!3°

135 Matei Calinescu, op. cit., p. 262.
136 John Ruskin, The Queen of the Air, London, George Allen, 1907, p. 308.
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Georg Simmel identifici doud momente cruciale in dialectica
secretivitatii: ,,fascinatia secretivitatii” si ,,fascinatia tradarii”.!3” Si
implicit pe cea a aufo-tradarii. Secretele cele mai profunde confin
in ele tentatia dezvaluirii lor. Oricat de mult si-ar fi dorit Salinger sa
ingroape odata cu el misterul disparitiei lui Seymour, simte povara unei
apasari de care ar dori, parca, sa isi elibereze constiinta si are un soi
de nostalgie misterioasa, adanc inradacinata, pentru transparenta. Nu
o spune nicdieri direct, dar daca punem piesele de puzzle cap la cap,
aflam putin cate putin cd ,,Seymour a murit la treizeci i unu de ani”,
»3-a sinucis In 1948 si in 1955, cand debuteazd Dulgheri, inaltati
grinda acoperisului, se Tmplineau sapte ani de la moarte; si totusi cel
mai important indiciu 1l primim in Zooey, cand in scrisoarea lui Buddy
catre Zooey, datata ,,18/03/1951”, ,,se implinesc exact trei ani de cand
s-a sinucis Seymour”. Un calcul simplu ne permite sa deducem ziua,
luna si anul mortii lui Seymour: 18/03/1948.

Dumnezeu sa-i odihneasca sufletul de ,,Batran Tigru Adormit

%)

1.12. Printre beatnici

Atunci cand Salinger a inceput sa scrie Seymour: o prezentare,
generatia beat era Tn mare voga. Scriitori precum Jack Kerouac si
William Burroughs au continuat monologul inceput de Salinger,
ducand discutia despre alienare la un alt nivel. Pentru beatnici, poezia
a devenit principalul mijloc de exprimare, iar poetii autentici precum
Allen Ginsberg au Incercat sa raspunda, prin modalitati apropiate inimii
lui Salinger, intrebarii care i-a macinat pe toti — care este rostul omenirii
pe pdmant:

»Acesti psalmi sunt opera mintii bantuite de viziuni si nu a
ratiunii ce nu se schimba niciodata.

Eu sunt carne si sange, dar mintea mea e focarul multor
iluminari.

Ma schimb odata cu vremea, cu starea finantelor mele, cu
munca pe care o fac, cu prietenii mei.

137 Georg Simmel, The Society of Georg Simmel, Edited by Kurt H. Wolff,
Glencoe, III: Free Press, 1950.
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Dar intr-adevar nici una din acestea nu e razbunatoare
pentru maretele defecte ale mintii ce mi-au lasat creierul deschis
halucinatiilor.

Toatd opera a fost o imitatie a trancanelii literare din capul
meu.

Aceasta barfa este un document excentric spre a fi pierdut
intr-o biblioteca si redescoperit cAnd Porumbelul coboara.”!38

in cazul Ginsberg, nevoia de schimbare a societd{ii americane,
blocatd intr-un impas spiritual, devine cu atdt mai credibild cu cat
cititorul poate recunoaste evenimentele reale din poezia lui. Allen
Ginsberg reuseste sa dea alt sens pactului fictional pentru ca, citind
poezia sa, este greu de Inchipuit prezenta unei instante poetice rupte de
realitatea istorica a Americii anilor "50.'3° Religiosul, in aceastd lume,
si-a pierdut complet solemnitatatea, dar exista sub o forma caricaturala.
Meditatia este Intotdeauna in stransd legaturd cu diferitele forme de
orgie la care beatnicii se dedau pentru a-si exprima revolta. Asteptarile
lor sunt iluzii, iar revelatiile, monstri cu infatisare biblica.

Corespondentele dintre Salinger si Allen Ginsberg converg pana
la un punct, iar cele dintre Salinger si Jack Kerouac sunt cu adevarat
fascinante. Kerouac este cel care a initiat miscarea beat, indemnandu-i
la o rebeliune excentricad pe contemporanii sai literati, dezgustati de
societate dupa modelul Holden Caulfield. Pe de alta parte, Salinger i se
adreseaza direct lui Kerouac in Seymour: o prezentare, unde 1i critica
romanul Vagabonzii Dharma, aparut cu doar cateva luni inainte:

,,In acest spirit entre-nous, batrane confident, inainte de a
ne alatura celorlalti, celor raspanditi in lumea intreagd, printre
care se numara, cu siguranta, conducatorii mai varstnici de bolizi
ce staruie sa ne transporte, dintr-un bazait, pe luna, precum si
vagabonzii convertiti la Dharma, fabricantii de filtre pentru
tigarile ganditorilor, beatnicii, Soiosii si Artagosii, sectantii alesi,
toti acei trufasi experti care stiu atat de bine ce trebuie sa facem
sau s nu facem cu bietele noastre organe sexuale, toti tinerii
barbosi, ingdmfati, inculti si toti chitaristii lipsiti de talent si
ucigasii de Zen si trupa de papifoi esteti care privesc de sus aceasta
planeta pe care (nu ma intrerupe) au poposit Kilroy si Hristos si

138 Allen Ginsberg, Howl §i alte poeme, Traducere din limba englezd de
Domnica Drumea si Petru Iliesu, Iasi, Editura Polirom, 2010, p. 9.
139 Alexandra Vescan, ,,Howl”, in Vatra, nr. 10-11/2012, p. 58.
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Shakespeare — deci Tnainte de a ne alatura acestora, iti spun in
particular, batrane prieten (sau mai curand nu-{i vorbesc tie, ci
in tine), cd te rog sd accepti acest modest buchet de paranteze
proaspat inflorite: (((()))).”'*

Din punct de vedere profesional, Kerouac si Salinger aveau
ambitii asemandtoare si erau dezgustati de propria faima. Chiar daca
ambii erau considerati icoanele aceleiasi generatii, diferenta lor specifica
era aceea ca Salinger se izolase in spiritualitate si disciplind interioara,
in timp ce Kerouac a cazut prada alcoolului, fapt ce i-a provocat si
moartea prematurd. Generatia beat a fost si ea o plasmuire dupa chipul
si asemanarea lui Kerouac, izbavirea nefiind principala lor preocupare,
ceea ce 1i diferentiaza in mod radical de Salinger.

Pentru acesti rebeli plini de imaginatie si creativitate, Salinger
era o icoand, 1nsa el 1si neagd acest statut, ludndu-i de fiecare data
peste picior pentru superficialitatea cu care tratau aspectele spirituale
si profunde ale fiintei umane. Un punct de vedere impartasit si de catre
Umberto Eco in celebra lucrare Come si fa una tesi di laurea, unde
semioticianul italian demonstreaza cu umor ca ,,Zen-ul original” a fost
prost inteles de catre frivolii scriitori californieni.'*!

Pentru Salinger, beatnicii erau cu adevarat niste ,,vagabonzi
dharma”, ,.fabricanti de filtre pentru tigarile ganditorilor”, ,,sectanti
alesi” si ,,papitoi esteti”, dar cel mai grav ,,ucigasi de Zen”. Seymour si
Buddy ii desconsidera pe beatnici din cauza aversiunii lor pentru frumos
si fiindca scot in evidentd toate relele lumii din jurul lor. In timp ce
Salinger transmitea texte parabolice pline de speranta si talc, beatnicii
se plangeau de societate si isi Intretineau, prin alcool si droguri, orbirea
spirituald. Scriitorii Beat aleg calea de acces catre regasire i descoperirea
unor noi valori spirituale (budismul Zen) utilizand formele primitive de
acces la starile-limita ale constiintei: muzica jazz si halucinogenele, in
special marijuana, peyote, mescalina si LSD:

»Pana la finalul deceniului, in special in North Beach, San
Francisco, in Venice West (langa Los Angeles) si in Greenwich
Village, New York, cateva mii de beatnici full-time au dezvoltat o

140 J D. Salinger, Seymour: o prezentare, Traducere de Antoaneta Ralian, lasi,
Editura Polirom, 2002, p. 93.
141 Umberto Eco, Come si fa una tesi di laurea, Pontica, 2000, pp. 56-57.
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subcultura care accentua alienarea (a fi cool), libertatea sexuala,
parul lung, hainele bizare si drogurile. Ginsberg a scris How!/
asistat de un cocktail de amfetamine si dexedrina. Kerouac era sub
influenta benzedrinei cand a scris prima forma a romanului sau,

iar Burroughs a fost dependent de heroina timp de cincisprezece

ani 2142

SiBuddy Glass, fratele lui Seymour si naratorul nuvelei in cauza, i
contesta, pe langa beatnici, si pe criticii literari si profesorii universitari,
din cauza orbirii lor spirituale. Invinuieste in primul rand snobismul
academic de care dau dovada toate institutiile de Tnvatamant care refuza
si introduci in programa universitara autori neconventionali. In opinia
lui, literatura clasica ar trebui, cel putin pentru o vreme, sa fie data la o
parte in favoarea unor poeti cu o viziune mai deschisa si mai rezonanta
cu asteptarile unui public in continua dezvoltare.

Ceea ce a dus la aceastd rupere dramaticd a oamenilor de rand
de orice Inseamnd poezie este promovarea acesteia doar in mediul
academic si doar sub formele fixe si desuete ale literaturii clasice.
Revolta celor din generatia Beat are o stransa legatura cu acest fenomen
si 1si propune sa readucd poezia in atentia publicului de dincolo de
zidurile universitatilor si sd o apropie mai mult de structura emotionala
a americanilor din acea vreme.'*?

Buddy isi exprimd dur si fatis aversiunea fatd de metodele
,intelectuale” de a diseca un text literar ale acestor indivizi si confirma
ca hotararea lui de a nu publica poemele lui Seymour se datoreaza in
primul rand neincrederii in felul in care vor fi ele receptate de aceste
grupuri sociale. Nicio alta povestire a scriitorului american nu a Incalcat
atat de mult criteriile de selectie ale revistei New Yorker, prin felul in
care sfideaza orice principiu al profesiunii de scriitor, neobisnuit pana si
pentru standardele impuse pana atunci, de Insusi Salinger:

»Am de gand ca in scurt timp — acum e doar o chestiune
de zile sau de saptdmani, asa imi spun eu — sd ma despart de vreo
sutd cincizeci de poeme si sa le prezint primului editor binevoitor
care poseda un costum de dimineatd bine célcat si o pereche de

142 Thomas C. Reeves, Twentieth-century America: A Brief History, Oxford
University Press, 2000, p. 169.
143 Alexandra Vescan, ,,Howl”, in Vatra, nr. 10-11/2012, p. 56.
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manusi gri, ca sa le duca direct in tipografia lui intunecoasa, unde
vor fi impachetate intr-o manta de praf, cu o clapa la coperta a
patra pe care vor figura cateva afurisite de remarce promotionale,
solicitate si obtinute de la acei «anume» poeti si scriitori care nu
incearca nici un scrupul in a comenta in public operele colegilor
lor artisti (...); pe urma, in paginile literare din Sunday, daca vor
avea spatiu si dacd recenzia la marea, noua, definitiva biografie
a presedintelui Grover Cleveland nu se va intinde prea mult,
se vor introduce cateva randuri concise, adresate iubitorilor de
poezie de citre unul din gasca pedantilor cu salarii mici, care-
si completeaza veniturile si care sunt folositi la cronicile pentru
cartile noi de poezie, nu pentru ca ar scrie cu pricepere sau
pasiune, ci pentru ca scriu succint.”'#*

Buddy doreste sa prezinte aceastd poveste ca pe o schita
biografica, iar din acest punct de vedere Seymour: o prezentare este
cea mai sfioasa si intima povestire, fiindca ne oferd nu numai o privire
fugara asupra vietii lui Seymour, ci, paradoxal si ciudat, mai multe
detalii despre propria lui viata si, implicit, si cea a lui Salinger. Poezia
lui Seymour, influentata puternic de versul chinezesc si cel japonez,
este consideratd de narator cea mai purda forma de exprimare artistica.
Buddy vorbeste si despre efectul terapeutic al poeziei, precum si
despre credinta in spiritualitatea ascunsa in versurile ,,neinzorzonate
si golase”. Repetd obsesiv ca esenta poeziei adevarate este rezultatul
direct al inspiratiei divine, fiind convins ca ,,adevaratul poet nu-si alege
materialul, materialul 1l alege pe el”.

Pentru a sprijini aceste spuse, Buddy relateaza un episod interesant
din viata lui. Pe cand era in armata, a suferit cumplit de pleurezie timp
de trei luni. Felul prin care s-a vindecat este unul cu adevarat mistic:
asezand un poem de William Blake in buzunarul de la cimasa, unde a
iradiat o fortd timaduitoare atat de intensd, incat nu a mai avut nevoie
de nici un alt tratament. Prin acest exemplu, Buddy ilustreaza pe propria
piele ca ,,un vers de prima calitate este o forma excelenta si rapida de
terapie prin caldurd”!4>.

Pentru a nu crea o aurd de intangibilitate in jurul personajului
sau, Salinger demascd umanitatea si imperfectiunile lui Seymour,

144 J.D. Salinger, Seymour: o prezentare, pp. 108-109.
195 Ibidem, p. 111.
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atunci cand ne face cunostintd cu mostenirea lui de actor in varieteurile
de circ si spectacole in plind stradd. Momentul cheie de stabilire a
relatiei dintre autor §i personaj este povestea simbolicd a acrobatului
Joe Jackson si a bicicletei sale suflate cu nichel. Jackson, cunoscut si
prin apelativul ,,biciclistul acrobat”, era un faimos clovn si actor de
vodevil, care incanta lumea intreagad prin numerele pe care le dadea cu
bicicleta lui.

Dificultatea gestului sdu acrobatic consta in stapanirea bicicletei
in timp ce se dezmembra in bucati. La capatul unui spectacol din 1942
in New York, Jackson suferd o criza cardiaca fatald. Se prabuseste pe
scena si ultimele lui cuvinte sunt: inca aplauda”. Dupa moarte, fiul sau,
Joe Jackson Jr., preia bicicleta si continua traditia. Unind carierele celor
doi, ,,bicicleta care strialucea mai tare ca platina” a Incantat audientele
vreme de mai bine de o suta de ani:

,,1atal nostru l-a intrebat pe Seymour daca-si aminteste
de seara cand Joe Jackson I-a instalat pe ghidonul bicicletei si a
facut cu el cateva tururi de jur imprejurul scenei. Seymour, care
sedea Intr-un vechi fotoliu de plus, fumand o tigara, imbracat cu
o camasa albastrd, pantaloni gri, mocasini jupuiti la célcaie si
o taieturd de la barbierit pe obraz, i-a raspuns pe data, grav, in
felul special in care raspundea intotdeauna intrebarilor lui Les,
de parca, dintre toate intrebarile, acestea ar fi fost cele pe care
le prefera sa-i fie puse in viata. A raspuns ca nu e sigur daca de
atunci a mai coborat vreodatd de pe frumoasa bicicleta a lui Joe
Jackson,”146

Viziunea lui Seymour, la varsta de cinci ani, facand tururi pe
ghidonul bicicletei, este extrem de graitoare in ceea ce priveste forta
sa vitala si increderea lui oarba in nevazut. Este felul in care si-a trait
toatd viata, fermecat de pura euforie de a tréi, pana in punctul in care
devine inconstient si nepasator de bucatile din bicicletd dezmembrate
sub picioarele lui. Exact la fel a scris si Salinger aceastd povestire,
nepasator de pericolele la care se putea expune prin stilul sdu ,,inovativ”.
La fel ca Joe Jackson si fiul sau, si Salinger si Seymour impart ghidonul
bicicletei nichelate, si tot impreuna mai impart si aplauzele cititorilor de
la sfarsitul acrobatiei.

196 Ibidem, p. 141.
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Putem spune ca Salinger a ajuns intr-un stadiu in care biografia
personajuluinumaipoatefilipsitadeinvataturilereligioase, iarepisoadele
din viata lui Seymour sunt si ele dublate de parabole spirituale, mici
koan-uri intertextuale, pe de o parte menite sé familiarizeze cititorul cu
personalitatea gurului familiei Glass, iar pe de alta parte sa instruiasca
cititorul cum sé descifreze esenta acestor mici perle orientale, dincolo
de limitarile si barierele textului literar. Koan-urile cu iz de parabola
sunt cea mai mare surpriza pe care o ascunde acest text si, odata cu ele,
nuvela prinde viteza si fortd, prin faptul cad imbogatesc naratiunea lui
Buddy cu frumusetea intelesurilor ascunse ce nu pot fi rostite:

,»Hazardul pescuitului in general era unul dintre subiectele
favorite ale lui Seymour. Fratele nostru mai mic, Walt, era, in
copildrie, un pescar pasionat si, de ziua lui, cand a implinit noua
sau zece ani, Seymour i-a daruit un poem — care a fost, cred,
una din incantarile vietii lui Walt — despre un baietas bogat care
pescuieste o pastruga in raul Hudson si, cand scoate pestele din
undita, simte o durere puternica in buza de jos, apoi uita de toata
povestea pana ajunge acasa si descopera ca pestele Inca viu, lasat
intr-un vas cu apa, poartd o sepcutd albastra, cu insigna scolii
baiatului, aidoma cu sapca acestuia si, 1n interiorul ei, isi gaseste
cusut propriul nume.”'4’

Nuvela poate fi cititd §i ca povestea unui scriitor care scrie o
poveste. Buddy patrunde imediat 1n intimitatea cititorului, impartasind
cu el nu doar un simplu text, ci §i sentimentele lui pentru textul pe care
il scrie. Si atunci de ce sd nu privim Seymour: o prezentare ca pe o
schitd autobiografica a lui Salinger insusi? Dintre cele trei fire narative
ale povestirii, doud sunt biografice si unul autobiografic; insa niciunul
nu este liniar sau repetitiv. In schimb, cele trei naratiuni se amesteca,
se separa, se schimba si, intr-un final, se armonizeaza. Totusi rezultatul,
trebuie sa o recunoastem, este unul care a pacalit si a ametit cititorul
timp de decenii.

Spre surprinderea tuturor, adevaratul impuls care l-a determinat
pe Salinger sd inceapa Seymour: o prezentare nu este dezvaluit 1n
almanahurile literare, nici in fisa biograficd a autorului, ci intr-o
scrisoare pe care i-o trimite judecatorului si prietenului Learned Hand,

147 Ibidem, p. 117.
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in 1958: ,,Ramai in pace in armonia cu Dumnezeu si paseste fara clintire
in lumina pura a indatoririlor tale. Dacd Dumnezeu vrea mai multe de la
tine, gratia Lui nu va intérzia sa apara.”!*

In trecut, Salinger se baza pe standardele de exigenti ale
redactorilor revistei The New Yorker, care nu o singura data i-au ajustat
povestirile inainte sa le publice ori i le-au trimis Tnapoi pentru eventuale
imbunatatiri. Abia prin 1959, dupa ce publica Seymour: o prezentare,
incepe sa devina constient de diferenta dintre acuratetea stilistica ceruta
de The New Yorker si advarata perfectiune. Cuvintele lui Salinger din
scrisoarea catre Learned Hand 1i reintaresc convingerea ca personajele
scrierilor sale nu sunt create si alese de catre el. Au fost, inainte de
toate, inspirate de catre Dumnezeu. Asa cum Franny este numita de
catre fratele ei ,,actrifa lui Dumnezeu”, Salinger devine la randul lui
sautorul lui Dumnezeu”.

La faima pe care o avea deja in acel moment, Salinger a anticipat
probabil ca, printr-un nou succes, ar putea bascula iremediabil catre zona
ingelatoare a ego-ului. Ca sa previna acest risc, el a transformat scrisul in
rugdciune. Din acel moment, interesul lui nu mai viza succesul, singura
lui ambitie era mentinerea activa a rugaciunii prin scris. A Inceput sa
publice din ce in ce mai pufin, ramanand ,,autorul lui Dumnezeu” si
urmand cu aceeasi strictete invataturile lui Sri Ramakrishna, care il
incurajau: ,,Nu renunta la munca in intregime; fa-ti treaba cum stii mai
bine, dar nu uita la final s3 predai ceea ce ai realizat lui Dumnezeu.”'#

Asa cum Buddy Glass s-a simtit obligat sd Impartaseasca lumii
suflul poetic al creatiei lui Seymour (chiar dacd nu 1i face publice
poemele), la randul lui, Salinger simte nevoia sa dezvaluie frumusetea
propriilor sale revelatii, ddnd nastere unor personaje cu care s-a contopit
de-a lungul timpului, lasandu-se intr-un final absorbit complet de catre
ele.

Diferita stilistic de creatiile anterioare, Seymour: o prezentare nu
este 0 povestire mestesugitd cu aceeasi atentie si rabdare chirurgicala,
insd inspiratia divind de care vorbeste autorul i-a oferit libertatea de a
se detasa si crea o incredere in sine cu totul noud, una care l-a ajutat
si pe Seymour sa stipaneasca ghidonul bicicletei lui Joe Jackson.

148 Salinger catre judecatorul Learned Hand, 18 aprilie, 1958.
149 Vezi The Gospels of Sri Ramakrishna, Capitolul 1V, ,,Advice to
Householders”.
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Dezviluirea sursei adevaratei lui inspiratii il elibereaza pe Salinger de
povara normelor literaturii conventionale. Din acest moment, cenzorul
textelor lui nu a mai fost redactia revistei The New Yorker, criticii sau
cititorul. A fost Dumnezeu.

1.13. Ramas bun din tabara Hapworth

Anul 1964 1l gaseste pe Salinger prins in doud proiecte. A inceput
sd lucreze la un nou episod din viata familiei Glass, prin povestirea
Hapworth 16, 1924, si, pe de altd parte, s-a trezit intr-o ipostaza cu
totul ineditd, aceeca de prefatator al unei antologii de proza scurta,
alcatuitd de mentorul sau din tinerete, Whit Burnett, care i-a incurajat
debutul publicandu-i prima povestire, ,,The Young Folks”, in revista
Story. Burnett pregitea o antologie cu cele mai bune cincizeci de
povestiri publicate de-a lungul timpului in revista lui, ale unor nume
sonore precum: Sherwood Anderson, Truman Capote, John Cheever,
William Faulkner, Graham Greene, Norman Mailer, Luigi Pirandello si
Tennessee Williams.

Intentiona s numeasca volumul Story: un jubileu de 33 de ani'*’
si dorea sa il includa, printre cei cincizeci de autori, si pe Salinger.
Salinger l-a refuzat, lucru ce nu l-a surprins foarte mult pe Burnett, care
cunostea foarte bine nevoia de intimitate si tabieturile fostului student.
Totusi, scriitorul i-a propus editorului sa scrie prefata la antologie,
gandindu-se ca 1n acest fel 1l va impaca pe Burnett si va avea prilejul sa
isi exprime recunostinta fatd de revista care i-a gazduit prima povestire
si care l-a propulsat pe scena literaturii serioase.

In prefata, Salinger aminteste cu plicere de cursul lui Burnett
despre Faulkner si seminariile care l-au invatat importanta de a scrie
cu o ureche atenta la dorintele ascunse ale cititorului. A fost un tribut
destul de induiosator, daca tinem cont ca relatia lor s-a racit de-a lungul
anilor. Oricat de flatante au fost cuvintele lui Salinger, prefata nu si-a
atins scopul, fiindca nu se potrivea cu ceea ce Burnett avea in minte.

150 Hallie Burnett, Whit Burnett, Story Jubilee: 33 Years of Story, Doubleday
& Company, Book of the Month Club edition, 1965.
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Editorul a respins textul pentru ca amintea, cu ironie, doar de seminariile
petrecute de cei doi impreuna si nu facea nicio referire la cei cincizeci
de autori cuprinsi in antologie:

,Intr-o seard, la un curs, domnul Burnett era in dispozitia
de a ne citi din Faulkner cu voce tare, ceea ce a si facut. O
lectura rapida si pripitd, pe un ton scdzut, greu de descris. Mai
mult alerga prin povestire decat o citea cu voce tare, cuvant cu
cuvant, cu un sfert de gurd. Aproape oricine altcineva, cules la
intdmplare dintr-un metrou subteran, ar fi citit mai inteligibil si
mai teatral. De fapt, acesta era si scopul. Domnul Burnett, in mod
intentionat, s-a retinut din a interpreta un rol. S-a abtinut sa ne
ofere o lecturd frumoasa. Parca s-ar fi transformat intr-o lampa
de citit, iar vocea i-ar fi devenit hartie si cerneald. Ne-a lasat pe
noi s ne dam seama singuri ce spuneau personajele si cum o
spuneau. Ne-a pus fatd in fatd cu o povestire de Faulkner asa cum
e ea, fard rost de mijlocire sau interpretare.”!>!

In urma discursului lui Whit Burnett, tinarul student invata ca
natura ipotetica a gandirii lui Faulkner poate fi ilustrata la orice nivel
al lecturii i cd ,,opera sa presupune asumarea serioasa a neseriosului, a
fictivului. Dar ele, seriosul si neseriosul, exista simultan, prin potentarea
iluziei si prin sugestia falsului.”’>? Privind retrospectiv opera lui
Salinger, constatam ca si-a insusit aceasta lectie. Prefata Iui nu a ramas
ignoratd definitiv si a fost pana la urma publicatd de sotia editorului,
Hallie Burnett, la trei ani dupa moartea sotului, de data aceasta ca epilog
(cuvant de incheiere) la un volum editat de ea, Ghidul scriitorului de
fictiune'>?. Reintitulat ,,Un omagiu adus lui Whit Burnett”, este singurul
text nefictional cu care Salinger a fost de acord sa contribuie intr-un
volum colectiv.

Revenind la povestirea pe care Salinger o avea in lucru in acel
an, oarecum ironic, $i ea Incepe cu un cuvant inainte. Hapworth 16,
1924 incepe cu prefata lui Buddy Glass adresata cititorului. Data la care
e scrisd este 28 mai 1965, moment in care atat Buddy, cat si Salinger

51 Idem, Fiction Writer's Handbook, Harper Perennial, Reissue Edition, 1993,
p. 188.

152 Mircea Mihaies, Ce ramdne: William Faulkner si misterele tinutului
Yoknapatawpha, lasi, Editura Polirom, 2012, p. 18.

153 Hallie Burnett, Whit Burnett, Fiction Writer’s Handbook, pp. 187-188.
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(ambii nascuti in 1919), au aceeasi varstd, patruzeci si sase de ani.
Dovada ca, 1n sfarsit, autorul recunoaste ca el este cel care se ascundea
in pielea personajului sdu Inca de la bun inceput. Au trecut sase ani de
cand a scris Seymour: o prezentare si saptesprezece de la sinuciderea
lui Seymour.

Buddy primeste o scrisoare de la Bessie, mama lui, si cand o
deschide descopera surpriza: scrisoarea pe care Seymour a trimis-o
familiei atunci cand era, cu multi ani in urma, impreuna cu el in tabara
Hapworth, mai precis 1924. Seymour avea sapte ani, iar Buddy cinci.
Prefata lui Buddy este foarte scurtd, una in care explicd adevarata lui
intentie: aceea de a reproduce integral scrisoarea fratelui sau mai mare,
care se intindea pe nu mai putin de optzeci de pagini, publicata ulterior,
spre deliciul, pe de o parte, si deziluzia, pe de alta parte, a fanilor, in The
New Yorker, in 19 iunie, 1965. Hapworth nu a fost publicata niciodata
in volum si a reprezentat si retragerea definitiva a lui Salinger de pe
scena literara.

Inca de la inceputul scrisorii, ne dim seama cd nu avem de-a
face cu un copil obisnuit. Pana si cititorii familiarizati cu Seymour din
celelalte povestiri au fost putin surprinsi de vocabularul sau bogat si
subtilitatile discursului sdu. Seymour a fost dintotdeauna un individ
supradotat, dar parca randurile pe care le-a scris la sapte ani nu difera
foarte mult ca stil de vocea lui Seymour la treizeci de ani. Nu ne-ar
mira daca acesta a fost de fapt si scopul lui Salinger, de a lasa cititorii sa
suprainterpreteze orice fardma pe care le-o arunca. A doua ipoteza ar fi
ca pur si simplu Seymour s-a ndscut iluminat si personajul sau este unul
universal, care transcende varsta fizica, timpul si spatiul.!>*

Dupa spusele lui Seymour, el si fratele lui nu par sa se integreze
in niciunul dintre grupurile din tabara. Fratii Glass si-au facut doar trei
prieteni, doamna Happy, sotia insarcinatd a liderului grupului, John
Kolb, un tanar neinfricat, si Griffith Hammersmith, un baietel care
doarme cu o folie de plastic peste asternutul din pat, din cauza prostatei.
Cu toate ca ei sustin ca se straduiesc sa intre in gratiile celor din jur,
diferentele dintre interesele lor sunt mult prea mari. In loc si cante
impreuna cu ceilalti la focurile de tabara sau sa isi randuiasca lucrurile

154 John Wenke, J.D. Salinger: A Study of the Short Fiction, New York, Twayne
Publishers, 1991, p. 107.
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conform regulamentului, cei doi se furiseaza in locuri linistite unde pot
medita, citi §i scrie: Seymour un numar impresionant de cincizeci si unu
de poeme in saisprezece zile, iar Buddy sase povestiri:

»,2Dumnezeule Mare, ce baiat ocupat! Nu-I {in minte, atat
cat Tmi permite memoria, sd fi fost vreodata atat de ocupat. A
scris sase povestiri noi, foarte amuzante pe alocuri, despre un
flacau englez recent reintors dintr-o serie de aventuri palpitante
din strainatate. Ce mai rasplatd sd vezi un omulet de cinci ani
stand pe funduletul lui scump si osos si tesand cu iuteala, fara pic
de discernamant, povesti pline de farmec. (...) Cat ma priveste
pe mine, am terminat de scris doudzeci si cinci (25) de poeme
rezonabile pentru care am putind consideratie, urmate de alte
16 ceva mai merituoase dar nerezistente, precum si alte 10 care
s-au dovedit imitatii inconstiente si dezastruoase dupa William
Blake, William Wordsworth, si alte doud genii ale caror disparitie
nu Inceteazd sd ma Injunghie ca un pumnal. Impresia generald
a poeziilor mele e una mediocra si chinuitoare. Parerea mea
absolutd este cd singurul poem cu interes personal pe care l-am
scris vara aceasta e unul pe care nu l-am scris niciodata.”!>

Asemenea unui Holden Caulfield marginalizat de societate,
Seymour simte nevoia confesiunii in lunga lui scrisoare, din cauza ca
el si Buddy sunt ostracizati de citre ceilalti colegi din tabar. In prima
faza, cititorul tinde sa 1i compatimeasca pe cei doi baieti, dar pe masura

155 My God, is he a busy boy! I have never known him busier, to the best of

my recollection. He has written 6 new stories, entirely humorous in places,
about an English chap recently returned from some stimulating adventures
abroad. It is an indescribable reward to see a person five years of age sit
back on his dear, comical, fleshless haunches and dash off an engaging
yarn with zest and no little acumen! (...) Continuing at leisure, as for my
own writing, I have completed about twenty-five (25) reasonable poems for
which I have a low regard, followed by 16 poems that have some merit but
no enduring generosity, as well as about 10 others that have turned out to be
in unconscious, disastrous imitation of William Blake, William Wordsworth,
and one or two other dead geniuses whose sudden passing never ceases to
cut me like a knife. With regard to my poetry, the general picture is poor and
gnawing. It is my absolute opinion that the only poem of personal, haunting
interest to me that I have written so far this summer is one [ have not written
at all.” (J.D. Salinger, Hapworth 16, 1924, in The New Yorker, 19 iunie,
1965, pp. 32-113.)
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ce avanseaza 1n lecturd realizeaza ca dificultatile lor nu se datoreaza
Seymour sau a intelectului sdu scanteietor. Protagonistul recunoaste
asprimea cu care judeca imaturitatea celor din tabara si este constient
de faptul ca propriul snobism I-a indepartat pe el si pe Buddy de ceilalti.
Face eforturi sa fie Intelegator cu copiii, dar nu are mila pentru adulti si
profesori, marturisind nevoia lui zilnica de a-i lovi cu o lopata in cap,
drept pedeapsa pentru stupizenia lor.

Cunoastem, inca din povestirile anterioare, influenta pe care
Seymour o are asupra familiei sale. Pildele lui neincetate i-au modelat
atat pe Franny, cat si pe Zooey, iar dupa moarte, scrierile lui continua
sd 1l inspire si pe Buddy. Totusi, abia odatd cu Hapworth, cititorii
constientizeaza cat de despotica este de fapt natura relatiei lui cu
parintii si fratii. Isi domina familia in intregime, dandu-le instructiuni si
oranduindu-le vietile chiar si atunci cand lipseste de acasa. O sfatuieste
pe Boo Boo si isi exerseze cititul si scrisul, precum si bunele maniere
si eticheta, iar pe gemenii Walt si Waker 1i bate la cap sa aprofundeze
dansul step. Isi sfatuieste mama si cante cu vocea ei naturali si pe Les,
tatdl, 1l ironizeaza si 11 sugereaza sa isi disimuleze accentul australian:

»Ma dispretuiesc pentru faptul cad v-am prezentat doar
partea neagra si nepldcuta a sederii mele In tabara. Am uitat
sd mentionez nenumaratele lucruri care freamata de liniste si
frumusete. Contrar remarcelor mele sumbre din paragrafele de
mai sus, fiecare zi a fost presdratd in mod generos cu bucurie,
delectare a simturilor, veselie si hohote explozive de ras. Foarte
multe animale i ies in cale atunci cand te astepti cel mai putin,
cum ar fi veverite, serpi fard venin, dar niciodatd caprioare. Iti
trimit, dragd Les, cateva mostre de ghimpi dintr-un porc spinos
mort, dar neinfestat; ar putea sa-{i serveasca drept raspuns
iluminatoriu la vechea ta dilema legatd de puterea de rezistenta a
scobitoarelor.”!%¢

156 My contempt for myself for showing you merely the black and quite dank

side of camp life is immeasurable. In this rotten attitude, I have failed to
mention the countless things that are zipping along with smoothness and
beauty; despite my gloomy remarks in the above paragraphs, each day has
been generously studded with happiness, sensuous pleasure, rejoicing, and
fairly explosive laughter. Many sweet animals loom into view when least
expected, such as chipmunks, unpoisonous snakes, but no deer. I am taking
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Seymour dedica o mare parte din scrisoare listei de carti pe care
parintii trebuie sa i le trimita in tabara. Pentru el, autorii pe care 1i Ingira
nu reprezintd doar un simplu material de lectura scolara, ei sunt marturia
splendorilor adunate de-a lungul timpului intre copertile unor carti. Pe
masura ce randurile scrisorii se Inmultesc, discursul lui Seymour devine
din ce in ce mai launtric, pand in punctul in care nu mai vorbeste decat
despre Dumnezeu.

Unul dintre subiectele principale ale meditatiei si contemplatiei
sale este romanul clasic al lui John Bunyan, Caldtoria crestinului,
caruia recunoaste ca nu i-a ,,acordat prea multd importanta in trecut”,
dar i-a atras atentia suficient de mult cat sa i ,,stirneasca admiratia
si recunostinta la o a doua lectura”. Daca tinem cont cd Seymour are
in momentul nardrii sapte ani, varsta la care multi copii abia incep sa
desluseasca primele litere ale alfabetului, ne intrebdm despre care alt
trecut poate fi vorba decat cel al unor vieti anterioare. Parabola finala
a textului lui Bunyan releva diferenta dintre aspiratiile spirituale ale
fratilor Glass si preocupdrile mundane si imediate ale copiilor din
tabara:

,»Mai departe am vazut in vis cd Talcuitorul il apuca pe
Crestin de mana si-1 duse intr-o odaitd mica, unde se aflau doi
copii. Cel mare se chema Patima, iar celdlalt Rabdare. Patima
parea nemultumit, pe cand Rabdare sedea foarte linistit. (...) Am
vazut apoi pe cineva venind la Patima cu un sac plin de comori
de tot felul, pe care le-a golit la picioarele lui. Patima le lua si se
bucura de ele, batandu-si joc de Rabdare. (...) Eu m-am uitat insa
si n-a trecut mult si Patima le-a imprastiat si le-a stricat pe toate,
de n-au mai ramas din ele decat zdrente si cioburi.

— Acesti doi copii, zise Talcuitorul, sunt doua exemple.
Patima este simbolul copiilor din lumea asta, iar Rabdare al celor
din lumea cealaltd. Caci, dupa cum ai vazut, Patima doreste sa
aiba toate chiar anul acesta, adica in lumea aceasta (...). Ei vor
sd aiba toate cele bune in vremea aceasta si nu pot astepta pana
anul viitor, adica In lumea de apoi, unde partea lor este masurata
de Dumnezeu. (...) Si dupa cum vezi ca in scurtd vreme le

the dubious liberty, Les, of sending you a few quills from a porcupine, dead
but not diseased; they may be a perfect answer to your old problem with the
softness and breakability of toothpicks.” (Ibidem.)
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ispraveste pe toate $i nu mai raiman decat niste zdrente si cioburi,
tot asa le va merge tuturor oamenilor la sfargitul lumii (...) si la
toate acestea mai poti adduga o a treia pricind: marirea lumii de
apoi nu are nici un sfarsit, pe cand cele de aici sunt trecatoare si
scurte.”!5’

Puritatea este o calitate umana, pe cand perfectiunea tine numai
de conditia divina. Folosind aceasta logicd, Seymour trece cu vederea
greselile omului pe care Bunyan le desconsidera, le numeste slabiciuni.
Astfel, se opune atitudinii severe a lui Bunyan, considerand ca fiecare
detaliu al naturii umane face parte din telul divin §i trage concluzia
ca toate caracteristicile omului, percepute de societate drept defecte
si vicioase, sunt de fapt piesele de puzzle din planul de perfectionare
imprevizibil si misterios al lui Dumnezeu.

Dupa cum vom observa, oarecum contrar avantului copilaresc
al lui Seymour, in Hapworth nicio opinie nu este exprimatd fara o
unda usoara de Indoiald. Cu toate ca 1si declara iubirea i devotamentul
neconditionat pentru [sus, pune la Indoiala intelepciunea Iui Dumnezeu
de a permite miracolele din Noul Testament. Seymour crede ca de atunci
oamenii s-au obignuit cu astfel de miracole, iar absenta lor din ziua de
azi dezvolta si cultiva lipsa de credinta si ateismul. Din multe puncte
de vedere, Hapworth este rezultatul firesc al progresiei spirituale a lui
Salinger. Seymour 1i judeca aspru pe profesorii i insotitorii din tabara,
dand dovada de o lipsa de tolerantd asemanatoare cu cea a surorii lui
Franny, dintr-o alta povestire.

In ciuda intentiilor sale evlavioase, la o varsta atat de frageda,
Seymour nu izbuteste sd o perceapa pe ,,Grasana” din Franny si Zooey
in fiecare persoana din jurul lui. Abia mai tarziu, peste douazeci si trei
de ani, va descoperiri cu entuziasm ca puterea dragostei poate exista in
cele mai de neimaginat persoane si cd nivelul lui minim de intelegere
trebuie sa se rasfranga asupra celor mai obignuiti si suferinzi membri ai
comunitatii din care face parte. In tabara Hapworth, Seymour are inci
multe de invatat gi aprofundat din acceptarea neconditionata a lui Teddy
McArdle si lipsa de judecata si discriminare pe care chiar el i-o lasa
mostenire lui Buddy, in Dulgheri, inaltati grinda acoperisului.

157 John Bunyan, Calatoria crestinului, Bucuresti, Editura Stephanus, 1998,

pp- 41-42.
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In mod cert, in acel an 1965, Salinger era inci intens preocupat
de dedublarea fiintei umane. La fel ca in majoritatea celorlalte scrieri
ale sale, conflictul dintre fortele spirituale si cele materiale predomina
si intriga nuvelei Hapworth. Chiar daca perceptiile sale launtrice nu
erau pe deplin dezvoltate la varsta de sapte ani, Seymour este congtient
ca in ciuda neputintei chiar si celor mai inzestrati si iluminati indivizi
de a intelege intentiile lui Dumnezeu, voia lui trebuie acceptatd cu
desavarsire:

,,Este nespus de nostim si amabil, Luminatia Ta, sa permiti
caintei mele sa se manifeste prin astfel de cai indoielnice, intr-o
simbioza destoinicd intre inima si minte. Doamne, uneori esti
atat de greu de inteles! Iti multumesc pentru asta si Te iubesc
din ce in ce mai mult! Toate dubiile si neincrederile mele sunt pe
vecie la dispozitia Ta!”!%8

Un alt episod esential in economia nuvelei este cel in care
Seymour petrece o buna bucatd de timp in infirmeria taberei, dupa o
rand destul de serioasa la coapsa. 1zolat de restul grupului, infirmeria
devine pentru el un fel de purgatoriu, unde isi analizeaza propria natura
dihotomica si cantareste avantajele si dezavantajele integrarii in lumea
conventionald si cele ale renuntarii la ea in detrimentul singuratatii si al
unei legaturi mai puternice cu Dumnezeu. Seymour posedad mintea unui
geniu adult si spiritul unui yoghin iluminat, insa este intemnitat in trupul
unui baietel de sapte ani si, in ciuda tuturor incarnarilor anterioare, este
limitat la aceasta experientd infantila.

Aparitia lui Hapworth in The New Yorker a fost, din punct de
vedere profesional, un dezastru. Pe langa faptul ca nuvela obliga cititorii
sa fie deja familiarizati cu Seymour si Buddy din celelalte povestiri, ea
pretindea ca cele doud personaje sa fie iubite de catre cititor la fel de
mult cum a facut-o Salinger. Pana si cei mai loiali admiratori ai lui
Salinger au fost pedepsiti prin cuvintele dojenitoare ale lui Seymour
de la jumatatea scrisorii: ,,Va necajesc de bunavoie, pe fiecare in parte,

158 It is humorous and kindly of you, Your Grace, to allow rue to remain
absorbed in my own dubious methods, such as industrious absorption with
the human heart and brain. My God, you are a hard one to figure out, thank
God! I love you more than ever! Consider my dubious services everlastingly
at your disposal!” (J.D. Salinger, Hapworth 16, 1924.)
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parinti si copii, cu o scrisoare cumplit de lunga si plictisitoare, umpluta
pana la refuz cu suvoiul necontenit al cuvintelor si gandurilor mele
bombastice si pretentioase.”

De aceasta data, Salinger a fost crutat de reprosurile criticii.
In schimb, in mod surprinzitor, nuvela a fost intimpinati de o tacere
tulburatoare. A fost pur si simplu ignorata, ceea ce probabil 1-a deranjat
pe Salinger mai mult decat orice criticd durd. Doar Eberhard Alsen
furnizeaza cea mai serioasd, incisiva si ampla analiza, constatand ca
wintelesul ascuns al lui Hapworth poate fi descifrat numai in decizia
lui Seymour de a se izola de semenii sdi mediocri.”!® Anthony
Quagliano abordeaza scrisoarea din unghiul contextului mai amplu
al tuturor povestirilor familiei Glass. Considerd ca Salinger abuzeaza
de ,,sindromul copilului dragélas, dupa care il complicd insistand pe
sensibilitatea profund religioasa a firii sale.”!0

Seymour a devenit un fel de sfant protector pentru Salinger, iar
Hapworth atesta ultimele cuvinte ale sfantuletului. [an Hamilton observa
ca ,cititorul este neglijat fara menajamente: «Daca iti place, bine; daca
nu, pleaca» este reactia lui Salinger la murmurele de nemulfumire; si
s-a asigurat, intr-adevar, ca cei mai multi vor pleca.” Grija lui Salinger
pentru publicul cititor este una inexistenta si total straind in Hapworth:
,»Familia Glass a devenit, In aceastd ultima povestire, publicul cititor
al lui Salinger, creatiile si totodata tovarasii sai. Viata lui a devenit, in
sfarsit, una cu arta.”¢!

Exista si posibilitatea ca multi cititori si critici sa fi fost pur si
simplu infranti de dificultatile textului si pusi in situatia de a nu putea
recepta o povestire a carei lecturd nu au putut-o duce la bun sfarsit.
Oarecum bizar, ticerea criticii avea sa anticipeze ceea ce a urmat in
scurt timp: tacerea autorului insusi. Deloc intamplator, nuvela contine
cateva fragmente care au fost interpretate'®? drept despartiri prietenoase
ale autorului de publicul cititor.

159 Eberhard Alsen, Salinger’s Glass Stories as a Composite Novel, Troy, New
York: Whitston, 1983, p. 92.

160 Anthony Quagliano, ,,Hapworth 16, 1924: A Problem in Hagiography”, in
University of Dayton Review, nr. 8, 1971, p. 36.

161 Tan Hamilton, In Search of J.D. Salinger, New York, Random House, 1988,
p. 188.

162 Kenneth Slawenski, J.D. Salinger: A Life Raised High, West Yorkshire,
Pomona Books, 2010, p. 358.
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Una dintre ele este aceea 1n care Seymour isi sfatuieste mama sa
nu renunte la cariera de vodevil si si aiba rabdare cu pensionarea. Intr-
un alt fragment, Seymour isi descrie una dintre viziunile lui, in care il
prezintd pe Buddy, la masa de scris, in 1965. Descrierea 1l vizeaza de
fapt, intr-o punere in abis, pe insusi Salinger, care 1n acelasi an scrie
Hapworth, reflectat intr-o oglinda care 1i scoate in evidentd parul carunt
si venele umflate. Este ultima aparitie (textuala si extratextuald) pe care
Salinger o face in fata cititorilor.

Multi considera ca, odatd cu Hapworth, Salinger si-a finalizat
propria metamorfoza, din scriitor in personajul Seymour Glass.
Folosindu-se de nuvela Hapworth ca de un glont literar, a optat pentru
sinuciderea profesionald. Este posibil ca, pana in anul 1965, Salinger
sd se fi scufundat destul de adanc in propriul manierism si propriile
personaje. Poate ca ultimii doisprezece ani petrecuti in izolare, departe
de mediul urban, persoanele si experientele care i-au starnit creativitatea,
l-au fortat sa isi atingd limitele artistice si propriile limitari. Fara
indoiala, Hapworth 1l regaseste pe Salinger intr-unul dintre cele mai
lipsite de consistentd momente literare.

1.14. Scrisorile secrete ale lui J.D. Salinger

La trei ani dupa moartea lui J.D. Salinger si odata cu aniversarea
a 150 de ani de la nasterea lui Swami Vivekananda, inteleptul
care a raspandit invatatura Vedelor in Occident, oficialii Centrului
Ramakrishna-Vivekananda iau decizia sa doneze, in data de 12 aprilie
2013, bibliotecii Morgan din New York scrisorile pe care scriitorul
american le-a trimis, de-a lungul a aproape treizeci de ani, celor doi
duhovnici ai sai, Swami Nikhilananda si Swami Adiswarananda.
Importanta destainuirii acestor scrisori este una cu atat mai mare, cu
cat schimbul epistolar a avut loc nu in intervalul in care Salinger a scris
opera si era implicat activ 1n viata sociald, ci in anii de tacere si izolare
din Cornish, cand nu s-a mai stiut nimic despre el.

in momentul in care J.D. Salinger si-a prefatat colectia de Noua
povestiri cu un koan Zen (,,Noi stim cum bat din palme doua maini, dar
cum bate din palme o singura mana?”’), toata lumea a crezut ca este budist.
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Spre sfarsitul volumului, in penultima povestire, ,,Perioada albastra a
lui de Daumier-Smith”, apare in centrul atentiei o calugaritd, moment
in care lumea crede ca scriitorul este romano-catolic. Mai tarziu, in
Franny si Zooey, exploreaza ortodoxismul rus i rugaciunea inimii a lui
Isus, ceea ce sugereaza ca ar fi crestin ortodox. Dulgheri, inaltati grida
acoperigului contine o fabuld taoista, iar In ultima povestire publicata,
Hapworth 16, 1924, 1i aduce un omagiu direct lui Swami Vivekananda
si Vedelor. La o prima vedere, aceste surse de inspiratie nu par altceva
decat un amalgam confuz de doctrine, cu atat mai mult cu cat Salinger
este la origine nepotul unui rabin. Dar nu este nici pe departe asa.

Donatia Centrului Ramakrishna-Vivekananda contine, mai
precis, o colectie de scrisori pe care Salinger le-a scris celor doi
Swami in intervalul 1967-1975, dar corespondenta continua si cu alti
prieteni si lideri spirituali ai centrului pana tarziu, in 1996, interval
in care scriitorul a facut repetate donatii §i a rimas un abonat fidel al
buletinului lunar de informatii Prabuddha Bharata, editat de Ordinul
Ramakrishna. In paginile aceleiasi reviste active si acum, in luna iulie
2013, este gazduit discursul celui mai recent biograf al lui Salinger,
Kenneth Slawenski, tinut la biblioteca Morgan cu ocazia dezvaluirii
senzationalelor materiale.

Slawenski sustine ca dezviluirea acestor documente va scoate in
evidenta latura puternic spirituala a caracterului complex al lui Salinger
si, cel mai important, va incuraja cititorii sa reevalueze scrierile lui dintr-
un cu totul alt unghi.'®® In primul rand, scrisorile sunt o marturisire a
respectului neindoielnic pe care scriitorul american il poarta Vedelor
si o Incercare de apropiere a cititorilor de Tnvatatura si esenta lor, prin
propria fictiune. Corespondenta dintre Salinger si Swami Nikhilananda
ajutd la trierea multor interpretari critice si academice din trecut care au
evitat sd recunoascd mesajul spiritual viu prezent in text, dar care a fost
intuit cu sfiald de cétre cititorul simplu.

Pentru cei nefamiliarizati cu Invatatura Vedelor, este important
de stiut faptul ca ea este una dintre cele mai stravechi credinte din
India si a fost reactualizatd de catre sfantul bengalez Sri Ramakrishna
si facutd cunoscutd in occident in 1893 de catre discipolul sau, Swami

163 Kenneth Slawenski, ,,J.D. Salinger and Vedanta”, in Prabuddha Bharata,
vol. 118, nr. 7/iulie, 2013, p. 21.
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Vivekananda, care a petrecut trei ani in Statele Unite propovaduind
ideea armoniei tuturor religiilor si a convingerii ca toate credintele care
duc la realizare prin Dumnezeu sunt la fel de intemeiate.

Salinger a luat contact cu Vedele imediat dupa publicarea
romanului De veghe in lanul de secard. in anul 1951, el era deja un
participant fidel la conferintele spirituale de la Centrul Ramakrishna-
Vivekananda, din apropierea apartamentului sdu din New York, sub
indrumarea Iui Swami Nikhilananda, el insusi un autor desavarsit, ale
carui invataturi au fost studiate cu mare atentie de novicele scriitor. O
parte dintre scrisorile donate atestd respectul nemarginit al lui Salinger
pentru opera lui Swami, Tnsa niciuna dintre cartile gurului nu pare sa
fi rezonat cu sensibilitatea scriitorului american mai puternic decéat
traducerea lui Nikhilananda in limba engleza a Invdtaturilor lui Sri
Ramakrishna, modelul de perfectiune al filozofiei vedice:

,»Atunci cand Salinger l-a ales pe Nikhilananda drept
indrumator, a fost congtient ca avea sa facd un pas decisiv in
viatd. Nikhilananda nu era vreun Mos Craciun ecleziastic.
Era o prezentd formidabila, inalt si robust, iradiind o energie
nemaipomenita. El si-a dus mesajul la bun sfarsit fara compromis.
Nascut in 1895 intr-o familie din Bangladesh-ul de azi, dupa ce
a studiat jurnalismul la Universitatea din Calcutta, Nikhilananda
a luptat impotriva dominatiei coloniale din India si a fost inchis
de britanici pentru razvratire. Dupa ce a absorbit invataturile lui
Sri Ramakrishna, s-a alaturat Ordinului Ramakrishna si a fost
instruit de insasi sotia si insotitoarea spirituald a lui Ramakrishna,
Sri Sarada Devi. In 1931, Ordinul l-a trimis pe Nikhilananda in
Statele Unite, unde a infiintat Centrul Ramakrishna-Vivekananda
pe partea esticd a Manhattanului.”'

Totusi, nu sediul din Manhattan, ci o altad locatie avea sa
consolideze relatia puternica dintre Salinger si Swami Nikhilananda. In
Wellesley Island, langa raul Saint Lawrence exista o comunitate idilica
numitd Thousand Island Park, locul unde Vivekananda a poposit vreme
de sapte saptamani in 1895, in timp ce propovaduia invataturile Vedice
ale maestrului sau, Sri Ramakrishna. Discipolul si-a scris gandurile si
a meditat Intr-o locuin{d victoriand, petrecand acolo ceea ce avea sa

1% Ihidem, p. 22.
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devina, conform propriilor spuse, ,,cea mai productiva perioada in afara
Indiei”. In 1947, Nikhilananda a cumparat resedinta si a botezat-o Vila
Vivekananda, in prezent locul de pelerinaj din timpul verii al Centrului
Ramakrishna-Vivekananda.

Scrisorile confirma faptul ca Salinger a participat la seminariile
de vara ale lui Swami Nikhilananda in luna iulie din anul 1952 si din nou
in anul urmator.'® Nu este deloc intamplator faptul ¢a in urma acestor
pelerinaje din Thousand Island Park, Salinger a parasit New York-ul in
cautarea propriei sale resedinte spirituale Tn domeniul rural din Cornish,
New Hampshire, in incercarea de a recrea atmosfera transcendentala
din jurul Vilei Vivekananda.

In acelasi an in care s-a mutat in New Hampshire, Salinger a
inceput sa redea invataturile Vedelor prin filtrul propriei sale povesti.
Pentru a-si duce mesajul la bun sfarsit, da nagtere familiei Glass,
o familie de personaje insetate spiritual si care devin protagonistii
fiecarei povestiri pe care a scris-o dupa 1953 si pana cand s-a retras
din viata publica. Mesajul fiecaruia dintre ei se intensifica cu fiecare
noud povestire in parte, atingdnd apogeul in 1961, odata cu succesul
volumului Franny si Zooey, i pana la ultima carte publicata de Salinger
in timpul vietii, Dulgheri, inaltati grinda acoperisului si Seymour: o
prezentare.

Fratii si surorile Glass au fost in agsa masura conceputi incat
cititorul sa se identifice imediat cu ei, scopul final al scriitorului fiind
acela de a impartasi lumii, dincolo de poveste, subtilitatea invataturilor
orientale; si cum altfel putea face asta decat oferindu-i ,,batranului sau
prieten” cititor un confident pe masura? Salinger i-a explicat aceasta
strategie lui Nikhilananda in anul 1961, cand i-a oferit Swami-ului un
exemplar semnat din Franny si Zooey, cea mai de succes carte a lui
dupa De veghe in lanul de secara.

Pe de alta parte, Sri Ramakrishna a subliniat in nenumarate
randuri rolul umilintei si al smereniei In dezvoltarea spirituala a fiecarui
individ si a avertizat discipolii sd nu adune roadele rezultate din urma
propriei trude, ci sé le ofere inapoi lui Dumnezeu. Cu toate acestea,
Salinger 1-a asigurat pe Nikhilananda ca nu a scris aceasta carte pentru
a profita de pe urma ei, atat ca faima, cat si imagine ori castig, ci pentru
a ajuta cititorul ,,sd aiba acces mai usor la invatatura Vedelor”.

15 Ihidem.
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Oricat de mult si-ar fi imaginat Salinger cé a creat un mecanism
perfect de propovaduire a invataturii orientale, constatim ca el
ascunde o serie de fisuri periculoase. Pentru a face cititorul ,,sa aiba
acces mai usor la Invatatura Vedelor”, este obligatoriu ca volumele lui
Salinger sa aiba un succes cat mai mare, iar acest succes este tocmai
catalizatorul celorlalte neajunsuri inselatoare despre care avertizeaza
Sri Ramakrishna: celebritatea, iluzia si tentatia ego-ului, bogatia. Drept
dovada ca pana si in scurtele pelerinaje de vara de la Thousand Island
Park, roadele succesului lui Salinger s-au facut simtite, el fiind asaltat de
mici grupuri si bisericute de tinere admiratoare, in incercarea disperata
si agresiva de a obtine un autograf.

Franny §i Zooey apeleazd mai mult decat orice altd scriere
salingeriand la o serie de referinte crestine, Noud povestiri std sub
semnul unei ghicitori budiste, Dulgheri, inaltati grinda acoperisului
aduce la zi un basm taoist, dar odata ce constientizadm ca scopul Vedelor
este armonizarea tuturor religiilor, varietatea referintelor religioase din
aceste povestiri incepe sa se justifice. Este la fel de adevarat ca nu toate
crezurile religioase sunt in concordanta cu Invatatura vedica, insa cele
care nu se aliniaza acestei doctrine nici nu sunt prezente in fictiunea
lui Salinger. Fiecare aluzie vizibild sau neinsemnata, de la arta Zen de
a trage cu arcul din Seymour: o prezentare $i pana la aparitia episodica
a calugaritelor din De veghe in lanul de secarad, este prezentata intr-o
atentd legatura cu invatatura vedica:

,Dacd pornim din acest punct §i ne punem intrebarea:
cum vad oare §i cum descriu maestrii arcagi japonezi aceasta
confruntare a arcagului cu sine insusi, probabil ca raspunsul lor ni
se va parea complet enigmatic. Deoarece pentru ei confruntarea
consta 1n aceea ca arcasul tinteste asupra lui insusi — dar totusi
nu asupra lui insusi, ca in acest exercitiu arcasul se nimereste
eventual pe sine insusi — i, totusi, nu pe sine, $i ca, prin urmare,
este concomitent tintas si {intd, este cel ce trage si cel nimerit,
toate intr-o singura fiinta. (...) Atunci intervine elementul suprem
si ultim: arta devine naturald, nemestesugita, trasul cu arcul
inceteaza sa mai fie trasul cu arcul, devine o tragere fara arc si
farda sageatd; invatatorul redevine Invatacel, maestrul incepator,
sfarsitul inceput, iar Inceputul redevine desavarsire. (...) Arcul
si sageata sunt, de fapt, doar un pretext pentru ceva ce s-ar putea
intampla si fard participarea lor; ele sunt doar calea spre un tel,
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nu telul insusi, sunt doar mijloacele care ajutd la executarea
ultimului salt decisiv.”'%

Maiestria arcasului-scriitor de a discerne diferentele iluzorii
dintre sdgeata si tinta il apropie pe Salinger de conceptul vedic care i-a
influentat cel mai puternic opera si viata, si acea cale se numeste, dupa
cum el 1nsusi recunoaste intr-una din scrisorile catre Nikhilananda,
karma yoga. Karma yoga dezvaluie faptul ca toate lucrurile, de la
cea mai Tnaltd vocatie si pana la indatoririle marunte ale vietii, pot fi
realizate prin truda constientd, rugdciune si meditatie, si pot deschide
calea catre o mai clara si limpede intelegere a lui Dumnezeu. Una dintre
cele mai importante culegeri de karma yoga poarta semnatura lui Swami
Vivekananda, caruia Salinger ii aduce un tribut elogios in nuvela din
1965, Hapworth 16, 1924:

»Karma Yoga este acea ramurd a stiintei Yoga care
analizeaza cele trei feluri de idei cuprinse in continutul cuvantului
»karma”; lamureste filosofia activitatii omenesti si ofera metodele
cu ajutorul cérora fiecare suflet poate sa-si creeze pentru sine o
iesire din cercul cauzelor si efectelor; sa rupa cu legea cauzalitatii
trecutului care ne tine legati si sa atinga libertatea absoluta,
acesta fiind punctul cardinal care dd armonie vietii. Eliberarea
din cercul vietilor anterioare poate fi obtinutd numai printr-o
activitate corectd a mintii i a sufletului, propovaduite prin cuvinte
deosebite de toate religiile. Calea Karma Yoga este calea care se
potriveste mai mult celor care nu apartin nici unei credinte si care
nu au in sufletele lor inclinatia de a-i obliga pe altii sa se roage
sau s i se inchine vreunui Dumnezeu personal.”!¢’

Salinger a perceput imediat in calea karmei yoga o talmacire a
propriului efort creativ. A ajuns practic sa inteleaga ca scrierile sale au
potentialul de a deveni desavarsite si a Invatat sa vada in opera Iui un
important prilej de transcendenta cu divinitatea, prin smerenie. Multe
dintre povestirile sale comunicd mesajul karmei yoga, iar personajele

166 Eugen Herrigel, Zen in arta de a trage cu arcul, Introducere de Daisetz T.
Suzuki, Traducere de Pia-Maria Luttman, Bucuresti, Editura For You, 2007,
pp- 11, 13, passim.

167 Swami Vivekananda, Karma Yoga, Prefatd si traducere de Alexandru E.
Russu, Bucuresti, Editura Dharana, Colectia Lotus, 2006, p. 8.
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sale fac eforturi constante sa il recunoasca, sa il indeplineasca si sa il
desavarseasca:

,Cand Franny cautd sa indeplineascda indemnul biblic
de a se ruga neincetat, ea realizeaza karma yoga. Atunci cand
Zooey o incurajeaza sa devina actrita lui Dumnezeu, el realizeaza
karma yoga. In momentul in care el repetd parabola Grisanei
lui Seymour si isi lustruieste pantofii de dragul lui Cristos, el
recunoaste karma yoga. Cand Seymour Glass, in ultima scriere a
lui Salinger, 1si abandoneaza vointa in mainile lui Dumnezeu, el
desavarseste karma yoga.”!®®

Salinger devine din ce 1n ce mai constient de faptul ca succesul
literar si celebritatea 1i aduc mai multa instabilitate spirituala decat
servicii benefice si renunta astfel s mai publice dupa 1965, inscenandu-
si treptat retragerea din viata publica. Cu toate acestea, el nu a Incetat
sd se considere un scriitor activ. Pe de alta parte, odata cu izolarea
de lume, legatura spirituala cu Swami Nikhilananda devine din ce in
ce mai puternicd. Scriitorul retras a continuat sd fie impresionat de
prezenta impundtoare a invatatorului sau, a caror simple vorbe si sfaturi
cantareau greu 1n orice decizie pe care trebuia sd o ia.

Continutul scrisorilor trimise de Salinger scoate la iveald si
relatia de admiratie reciprocd dintre scriitor si Swami. Corespondenta
lor nu s-a rezumat doar la discutii spirituale, ci si detalii personale, cum
ar fi starea de spirit a familiei Salinger, subiectele de actualitate (chiar
daca trdia aproape in sihastrie, scriitorul avea acces la informatiile
care 1l interesau), discutii despre sanatate si, inevitabil, schimburi de
amabilitati privind opera fiecdruia in parte. Salinger si-a chestionat in
nenumadrate randuri duhovnicul despre beneficiile medicinii holistice
(se numeste holistica deoarece include intr-un tot unitar atat aspectele
fizice ale sanatatii, cat si pe cele psihice si mentale), in vreme ce
Nikhilananda i-a Tmpartasit mereu toate scrierile sale la zi (dintre care
ultima se numeste Man in Search of Immortality), pe care discipolul
le-a imbratisat cu mare entuziasm.

La inceputul anilor "70, starea de sanatate a lui Nikhilananda s-a
inrautatit, lucru ce I-a facut dependent de scaunul cu rotile, drept pentru
care existd in scrisori o seama de marturii ale lui Swami plangandu-se

168 K enneth Slawenski, op. cit., p. 24.
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de faptul cd si-a pierdut robustetea anilor trecuti, ceea ce il impiedica
sd mai tind discursuri §i 1l obligd sa se limiteze la citirea scripturilor
lui Ramakrishna unor grupuri din ce In ce mai restranse de discipoli.
Intr-o scrisoare din 19 ianuarie 1972, Salinger ii rispunde candid ca
este convins de faptul ca ,,discipolii care sunt suficient de norocosi sa te
asculte citind din Invaditurile ui Sri Ramakrishna sigur pun problema
intr-un mod diferit.” Ca sa 1l convinga pe maestru de justetea vorbelor
sale, Salinger 1i marturiseste in continuare ca ,,am uitat multe lucruri
importante care mi s-au Intdmplat in viatd, dar n-am sa uit niciodata
felul in care citeai si interpretai Upanisadele la Thousand Island Park.”

Dupa moartea lui Nikhilananda din 1973, Salinger a continuat
corespondenta cu Swami Adiswarananda, noul lider spiritual al
Centrului Ramakrishna-Vivekananda. Relatia Iui cu noul Swami a
fost una asemanatoare celei cu primul duhovnic, cu toate cd arhiva
corespondentei subliniaza faptul ca scriitorul 1i ducea lipsa vechiului
sdu prieten §i ca prezenta lui a rdmas vie multd vreme dupa moarte.
Cu toate acestea, si Adiswarananda s-a dovedit un foarte bun sfatuitor
in momentele cruciale din viata scriitorului: dupd moartea parintilor
si dupa despartirea de Joyce Maynard, o tanara scriitoare aspiranta,
cu treizeci si cinci de ani mai tanara, care 1si povesteste aventura de
noud luni cu Salinger in volumul de memorii, At Home in the World, pe
vremea cand ea avea 18 ani, iar el 53:

»ount adesea intrebatd de cititori daca am mai primit
vreun semn de la J.D. Salinger dupa ce am publicat At Home in
the World. Nu am primit si nici nu m-am asteptat. Pentru mine,
calatoria pe care am facut-o la New Hampshire, in ajunul zilei
mele de nastere, a fost vizita de adio pe care am planuit-o 1n toti
acesti ani. Si acum — cand copiii mei se pregitesc de colegiu si
voi avea multe cheltuieli de acoperit —am decis sa vand scrisorile
pe care J.D. Salinger mi le-a trimis in urma cu un sfert de secol.

In timp ce ma pregateam sa Inmanez scrisorile casei de
licitatie din New York, le-am citit pentru ultima oard. Am dat
peste un pasaj in care ma avertizeaza despre pericolul scrisorilor
provenite de la straini si despre puterea cuvintelor insirate pe
pagind. Jerry Salinger a avut dreptate: o scrisoare poate fi un
lucru periculos. In mod ironic, nicio altd scrisoare pe care am
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primit-o nu a exercitat o forta mai nimicitoare decat cea pe care
o0 tineam atunci in mana.”!¢’

Reamintindu-si de personajul sau, Teddy, care nu a atins
iluminarea din cauza unei femei, scriitorul da vina pe propria slabiciune
spirituald ce i-a permis s inceapa relatia cu Joyce Maynard. Salinger
se confeseazd lui Adiswarananda pe un ton frustrat, declardndu-se
nemultumit de progresul sdu spiritual din ultima vreme. Prin analogie,
citeaza cateva versuri dintr-un vechi poem sanscrit pe care Nikhilananda
1 l-a recomandat cu multi ani in urma: in padurea placerilor senzuale
da tarcoale un tigru urias numit ratiune. Nu lasati oamenii ce tanjesc
dupa libertate sa intre acolo.” Salinger recunoaste ca ,,nimic nu poate fi
mai adevarat, si totusi ma las inhatat de batranul tigru in aproape fiecare
minut al vietii mele”:

,»Se ascund mult mai multe lucruri in spatele corespondentei
dintre autor si invatatorii sai spirituali. Ele sunt o confirmare si
0 asigurare pentru cititorii din toatd lumea care au intuit esenfa
spirituald conginuta de scrierile lui Salinger si care s-au intrebat,
la fel cum m-am intrebat si eu, daca factorul spiritual tine de
vointa proprie a autorului sau daca el este ceva imaginat doar de
catre cititor. Scrisorile lui Salinger catre Centrul Ramakrishna-
Vivekananda sunt un ajutor palpabil in vederea dezlegarii
misterului. Tot ce a scris Salinger dupa De veghe in lanul de
secara este in mod clar influentat de Vede si ofera mangaiere
unui public ce tanjeste dupa spiritualitate.”!7

Vedele sunt un ansamblu de invataturi care accepta orice cautare,
atata vreme cat destinatia este unitatea si identificarea cu Dumnezeu,
indiferent ca pe etichetd scrie hindus, budist, musulman, taoist, evreu
sau crestin. Este o doctrina a incluziunii si acceptarii care s-a contopit
perfect cu efortul creativ al lui Salinger. Cea mai mare sperantd a
scriitorului american nu a fost aceea de a le arata cititorilor calea spre
Nirvana, ci de a le dezvalui drumul spre autocunoastere. Din acest
motiv, cele mai reusite dintre povestirile sale emana atat de multa forta,
au finalul deschis sau sunt ldsate In seama liberei interpretari.

169 Joyce Maynard, At Home in the World: A Memoir (With a New Afterword
by the Author), New York, Picador Books, 1999, p. 353.
170 K enneth Slawenski, op. cit., p. 26.
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Jurnalistul american Ron Rosenbaum este primul om de cultura
care reactioneaza dupa aparitia corespondentei dintre Salinger si cei doi
lideri spirituali. De altfel, el a fost un urmaritor fidel al enigmaticului
scriitor din Cornish si a mai publicat inainte, in 1997, un studiu amplu
despre Salinger, intitulat The Catcher in the Driveway, unde incearca sa
explice notiunea bizara de ,,Party of Silence”!’!, o minoritate puternica
formata din patru scriitori americani: J.D. Salinger, Thomas Pynchon,
William Wharton si Don DeLillo. Tacerea lor variaza de la,,a publica dar
anu apdrea deloc in public” (Pynchon), la ,,a publica sub un pseudonim
pentru a evita publicitatea” (Wharton), la ,,a publica dar a fi ruginos 1n
public” (DeLillo) si la ,,a scrie dar a nu publica” (Salinger).

Oricat de original ar parea acest ,Party of Silence”, el nu
reprezinta decat ,.expresia unui anumit grad de reticenta”'’? daca e pus
in balanta cu ,,tacerea arzatoare” a lui Nikolai Gogol, probabil cel mai
sfasietor caz din istoria literaturii. Gogol a azvarlit in flacari partea a
doua a manuscrisului operei Suflete moarte, ca rezultat al unei caderi
nervoase. La polul opus se afld ,,tdcerea neincrederii in sine” a lui Emily
Dickinson, care a considerat ca poemele sale nu merita sa fie publicate.
Cat il priveste pe Salinger, el este confruntat cu o tacere a carei putere
este cea mai irezistibild — ticerea intentionata ca etapad a unei renuntari
spirituale, numitd de Thomas Merton ,.tacere distinsa”!"*:

»Multi poeti nu sunt poeti din acelasi motiv din care multi
oameni religiosi nu ajung sfinti: nu reusesc sa fie ei insisi. Nu
reugesc a se convinge sa devind exact poetul sau calugarul pe
care Dumnezeu 1-a dorit in ei. Nu se transforma in artistul sau
omul cerut de toate circumstantele vietii lor individuale.

Isi irosesc anii in eforturi zadarnice de a fi alt poet sau alt
sfant. Din multe motive absurde, sunt convingi ca au obligatia de
a deveni altcineva, care a murit acum doua sute de ani si care a
trait in circumstante complet straine de ale lor.

Isi epuizeazd mintile si trupurile intr-o incercare fara
sperantd de a avea experientele altcuiva sau de a scrie poeziile

171 Ron Rosenbaum, The Catcher in the Driveway, apud Catherine Crawford
(ed.), Writers on J.D. Salinger and His Works, New York, Thunder’s Mouth
Press, 2006, p. 65.

172 Ibidem, p. 68.

173 Elected silence”, in termenii lui Thomas Merton (scriitor si calugar catolic
care s-a reorientat catre budismul Zen).
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altcuiva sau de a avea spiritualitatea altcuiva (...). Graba 1i
ruineaza pe sfinti, ca si pe artisti. Ei doresc succes imediat si se
reped sa il obtina, asa incat nu se mai ostenesc sa fie ei ingisi. lar
cand 1i amenintd nebunia, se apara afirmand ca tocmai aceasta
grabd este, de fapt, o manifestare a integritatii.”!7*

Ron Rosenbaum declara ca scopul sau este acela de a repeta si cu
Salinger isprava pe care a reusit-o cu manuscrisul postum al lui Vladimir
Nabokov. Sustinut de un numar covarsitor de cititori, jurnalistul a dus o
intreaga campanie de convingere a fiului romancierului rus, Dmitri, de
a da publicitatii manuscrisul neterminat al romanului Originalul Laurei,
pe care Nabokov i l-a ldsat cu limba de moarte, cu unicul scop de a fi
distrus. Manuscrisul trebuia sa fie ars initial de Vera, sotia scriitorului,
in 1977, imediat dupa deces, iar in 1991 Dmitri preia prin testament de
la mama sa imputernicirea de a-1 distruge.

Abia in 2005, Dmitri declara ca este pregatit sa arda manuscrisul,
dar articolele publicate de Ron Rosenbaum in acelasi an in New
York Observer si reactiile cititorilor 1l conving sd renunte, temporar,
la decizie. Chiar daca trei ani mai tarziu da de inteles ca este gata sa
respecte dorinta tatdlui sdu, in scurt timp stupefiazd lumea literara
publicandu-1. Cu toate ca Dmitri ii mulfumeste lui Ron Rosenbaum in
deschiderea cartii'”> pentru campania de salvare a manuscrisului, odata
cu aparifia romanului postum jurnalistul realizeaza ca a fost o initiativa
neinspiratad. Ron Rosenbaum nu este singurul personaj contrariat de
continutul Originalului Laurei, intreaga comunitate de cititori este
socata de aceasta ,,catastrofa literara™:

»Frumos ar fi fost, sigur ca da, ca Originalul Laurei sa
ramana intr-o mare bibliotecd, eventual pe microfilme, unde
sd poatd fi consultat si vizionat de cercetdtori pasionati de
manuscrise neterminate si de solutii etice la dileme existentiale.
In epoca noastri insa, in care Nabokov n-a mai ajuns, bibliotecile
sunt pe Google, intimitatea cea mai profunda e afisata, epidermic,
in retea, s-o vada cine vrea, iar marile carti (al caror prezent e

174 Thomas Merton, Noi seminte ale contempldrii, Traducere de loana Tataru,
Targu Lapus, Editura Galaxia Gutenberg, 2009, p. 93.

175 Vladimir Nabokov, Originalul Laurei, Traducere din limba englezi si note
de Veronica D. Niculescu, Introducere de Dmitri Nabokov, lasi, Editura
Polirom, 2010, p. 17.
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viitorul nostru) ajung in atentia cititorilor si prin asemenea mici
farse, platite cu mari sume, de zeci de ori mai mari ca acum 33
de ani. Dacé o sutd de cititori vor citi insa, cu prilejul acestui
microscandal estetic, Ada sau ardoarea si Invitatie la esafod,
Dmitri va fi absolvit.”!7¢

In mod cert, in cazul unei posibile opere postume a lui Salinger,
Ron Rosenbaum ar avea nevoie de o mult mai intensa si rabdatoare
munca de persuasiune. Dar, inainte de toate, trebuie sa se asigure ca in
sertarul exilatului din Cornish nu se ascund manuscrise la fel de lipsite
de valoare precum Originalul Laurei. Primele semne pe care le primeste
de la agentul literar al scriitorului sunt ferme si descurajante: ,,Draga
domnule Rosenbaum, nu raspund la intrebari despre J.D. Salinger.” Nu
a avut mai mult castig de cauza nici cu fiul scriitorului, Matthew, nici
cu ultima lui sotie, Colleen. in ciuda refuzurilor repetate, jurnalistul nu
pare descurajat, cel putin pe moment, sa renunte la cauza:

,Daca tot insista ca vor sa respecte mostenirea lui Salinger,
as vrea macar sa realizeze cad e momentul sa ne permita si noua
sd stim, cel putin, dacd nu a decazut in incoerenta in perioada
ultimilor ani de tacere. Sa ne spund macar daca a lasat in urma
lui materiale citibile, chiar daca autorul a interzis sa fie publicate
in urmatori 50 sau 500 de ani. Ideal ar fi sa ne ofere ceva. Chiar
daca autorul le interzice din mormant sa vorbeasca si au primit
dispozitii sa nu divulge dispozitiile. Nu neg faptul ca se afla intr-o
situatie ingratd. Dar sunt convins ca tacerea lor totala, acum cand
se Implinesc deja trei ani i jumatate de la moartea lui, risca sa
izbucneasca intr-un scandal care i-ar face un mare deserviciu
scriitorului.”!”’

Majoritatea scriitorilor se conformeaza regulilor jocului impuse
de edituri pentru a ramane in gratiile celor care dicteaza legile: editorii.
J.D. Salinger 1nsa sfideaza cele mai elementare reguli. Nu a comunicat
niciodata cu cititorii, instruindu-si foarte clar, in acest sens, putinii sai
agenti literari sa-i arunce toate scrisorile venite de la fani din casuta
postala. In cele din urma, dupa 1965, in ciuda faptului ca a dat de inteles

176 Simona Sora, in Dilema Veche, 24 iunie, 2010.
177 Ron Rosenbaum, ,,Salinger, the Swamis, and the Secrets”, in Slate, 27 iunie,
2013.
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publicitatii ca nu a Incetat sa scrie, el a refuzat sa isi mai publice textele
in carti sau in reviste.

Salinger a dobandit astfel o forma perversa de celebritate: el a
devenit faimosul autor care (aparent) scrie, dar nu publica. Enorma
celebritate de care se bucurd este, paradoxal, un rezultat indirect al
dezgustului sau pentru cultul celebritatii, pe care il exprima fara perdea,
de cate ori are ocazia, prin vocile adolescentilor sdi revoltati. Explicatia
este simpla: doar pentru cad a ales calea izolarii §i a singuratatii nu exclude
faptul ca si-a dorit sd devind celebru. Din simplul motiv cé a ales si
a pastrat cu inversunare pozitia de Insingurat, el si-a asigurat faima.
Scriitorul american a ramas in atentia publicitatii tocmai sustragandu-se
de la ea.

Constient de faptul c¢d nu va primi nici un raspuns de la familie
si de la reprezentantii legali ai lui Salinger, Ron Rosenbaum hotaraste
s viziteze biblioteca Morgan din New York si sd descopere singur
in scrisori planurile secrete ale exilatului din timpul anilor de tacere.
Concluzia lui dupa parcurgerea corespondentei este una spectaculoasa,
si anume ca tocmai cei doi Swami sunt raspunzatori pentru ultimii
patruzeci si cinci de ani de tacere din viata lui Salinger si ca influentei
lor se datoreaza decizia de retragere treptata din viata publica:

,,Tntr—adevér, stransa legdturd cu cei doi Swami, facuta
acum publica in scrisori, pare sa fi fost decisiva pentru tacerea
anilor ce au urmat. Scrisorile de la biblioteca Morgan sunt cea
mai evidentd dovada de pana acum (...) ca invataturile vedice
ale lui Ramakrishna l-au cucerit cel mai profund si personal.
Acum avem cunostintd de Swami-ul al carui grup de meditatie
l-a frecventat cel mai mult. Cineva pentru care avertismentul
Swami-ului impotriva placerilor lumesti e litera de lege, se prea
poate sa se fi hotarat, In ultima instanta, sa scrie doar pentru ochii
lui Dumnezeu.”!'”8

Criticul Mircea Mihaies considera ca cea mai relevanta declaratie
a lui Salinger din anii de tacere, din setul de scrisori donate bibliotecii
Morgan, nu se regaseste in corespondenta cu Swami Nikhilananda
sau Swami Adiswarananda, ci in cea cu ,,bunul sdu prieten” Michael
Mitchel, graficianul care a realizat coperta originala a romanului De

178 Ibidem.
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veghe in lanul de secara: ,,Salinger se refera la un episod din anii "80,
privitor la fotografia publicatd de The New York Post, facuta in fata
oficiului postal din Cornish, localitatea din New Hampshire unde se
exilase. Fotografia infatiseaza un barbat «cu o fata suferinda furioasa,
plind de amaraciune.» Vederea ei l-a facut pe Salinger «sa se simta in
pragul sinuciderii si detestand intreaga omenire.» Culmea e ca scriitorul
marturiseste cd, ulterior, o fata din sat i-a spus ca «arata 1n acest fel mai
tot timpul»!”!7

Ron Rosenbaum fsi incheie articolul pe un ton vizibil iritat,
constient si frustrat ca toate demersurile care au ajutat la recuperarea
romanului postum al lui Nabokov nu au aceleasi sanse de izbanda in
cazul mostenirii mult mai atent pazite a lui Salinger. Pornind de la
premisa neatestatd ca Salinger a mai scris intr-adevar ceva in toti acesti
ani, jurnalistul 1si tradeaza nerdbdarea pe tot parcursul articolului sau,
prin atacuri agresive la adresa reprezentantilor de drept ai scriitorului,
acuzandu-i de jocuri murdare de marketing si somandu-i cu disperare
sd rupa tacerea, In cazul in care mai exista ascunse pe undeva ramasite
coerente din opera lui Salinger.

179 Mircea Mihdies, ,,Din nou despre Salinger”, in Romdnia literard, nr. 29/19
iulie 2013, p. 5.



Capitolul 2

J.D. Salinger — un gentleman

vanat de snobi






2.1. Primele incercari de cenzura

Prima tentativd de cenzurd a romanului De veghe in lanul de
secard a avut loc oficial In 1954, la trei ani dupa publicare, iIn Marin
County, California, si la putini vreme dupi aceea in Los Angeles. Intre
1955 si 1956, s-au inregistrat alte opt incercéri de cenzurd in Statele
Unite.'8" Aceste prime zece incercdri nu si-au concentrat atentia strict
asupra romanului lui Salinger, ci a fost o initiativa la nivel national
de cenzura a lecturilor scolare cu ,,grad ridicat de risc”. Baza acestor
operatiuni a fost ,,National Organization for Decent Literature”
(NODL), intreprinse de parinti sau ,,cetateni ingrijorati” de educatia
riguroasa a liceenilor carora, in contextul subred al primului deceniu
de dupa razboi, nu li se putea permite studiul unor carti cu continut
,imoral”, ,,ateu” si ,,comunist”.

»National Organization for Decent Literature” a fost Infiintat
inca din 1938 de catre Episcopatul Catolic din Statele Unite si avea
ca scop ,organizarea si punerea in migcare a fortelor morale din
intreaga tard impotriva genului lasciv de literaturd care amenintd
buna desfasurare a vietii morale, sociale si nationale.”'®' Preocuparea
initiald a ,,NODL” era verificarea continutului revistelor si a benzilor
desenate pentru adolescenti, dar odata cu anii "50, atentia lor s-a mutat
asupra volumelor din bibliotecile scolare, in special a listelor de lecturi
obligatorii ale liceenilor si studentilor.

Materialele cenzurabile erau selectate nu doar dupa criterii
morale si religioase, ci si patriotice. Drept dovada, in 1953, un membru
important al comunitatii ,,NODL” din Indianapolis, doamna Thomas J.
White, pledeaza pentru inlaturarea romanului Robin Hood din listele
scolare, din motiv ca fura de la bogati si da la saraci, ceea ce din punctul
de vedere al distinsei doamne, este o atitudine comunistd.!3? Fiindca
amenintarea literaturii indecente pentru tineretul american era una

180 Vezi The American Book Publishers Council (APBC) Bulletin (Nov. 1953-
Nov. 1955) si The Censorship Bulletin (Dec. 1955-Dec. 1958).

181 Declaratia Comitetului episcopal al ,,NODL”, citat in Thomas J. Fitzgerald,
,,The Menace of Indecent Literature”, Ave Maria, 22 septembrie, 1956, p. 8.

182 APBC Bulletin, 27 octombrie, 1953, p. 1.



142 Andrei Mocuta

iminenta, au aparut alte noi mici organizatii locale, precum ,,Crusaders
for Decency in Literature”, in Albuquerque, New Mexico.'®3

Recunoscand ca interesul acestei organizatii nu se limiteaza doar
la granitele comunitatii catolice, ,,NODL” isi deschide primul sediu cu
adevaratimportantin 1955, 1n Chicago. Scopul era o mai buna coordonare
a grupurilor dispersate pe teritoriul Statelor Unite, preocupate de aceasta
cauza comund. In perioada imediat urmatoare, Monseniorul Thomas
Fitzgerald subliniaza in eseul ,,Amenintarea literaturii indecente”, ca
»,NODL” nu este ,,preocupat numai de recrutarea fortelor catolice in
campania impotriva literaturii cenzurabile, ci si a cetatenilor cuviinciosi
dornici sa pastreze idealurile tinerilor intacte si nepervertite.”!%4

Printre primii care raspund chemaérii Monseniorului Fitzgerald se
numara si Charles H. Keating Jr. din Cincinnati, Ohio, care a inceput
sa fie preocupat de literatura indecenta incepand cu anul 1956, cand a
surprins cativa tineri rasfoind reviste piperate la un stand de ziare. Pana
in 1958 a fondat o organizatie prospera, numita ,,Citizens for Decent
Literature” (CDL), care edita de doua ori pe saptamana buletinul
National Decency Reporter. In 1964, gruparea lui Keating luase deja o
amploare atat de mare, incat un reporter de la revista Reader’s Digest 1l
portretizeaza drept ,,gladiatorul paradigmatic al decentei americane.”'
Fuziunea dintre idealismul teologizant al ,NODL” si spiritul civic,
fraternal si protestant al ,,CDL” dau nastere unei miscari conservatoare
puternic preocupata de morala crestina.

Morala crestind pare sé fie si principalul subiect de dezbatere
din 1981, intr-un liceu din Buncombe County, Carolina de Nord.
Randy Stone, pastorul unei biserici locale, pledeaza pentru inlaturarea
romanelor De veghe in lanul de secara, Fructele maniei $i Andresonville
din curricula scolara: ,,Folosirea numelui Domnului in desert, indiferent
ca apare intr-o carte distinsa cu premiul Pulitzer sau intr-o librarie
pentru adulti, este jignitoare si cere toatd atentia noastra.”'* Pledoaria
lui Stone a fost contraatacatd de argumentele lui Fred Ohler, pastor al

183 Ibidem, 12 aprilie, 1954, p. 1.

184 Thomas J. Fitzgerald, ,,The Menace of Indecent Literature”, p. 28.

185 Clarence Hall, ,,Poison in Print — And How to Get Rid of It”, in Reader’s
Digest, mai 1964, p. 94.

,Buncombe County, No. Carolina”, Newsletter on Intellectual Freedom
30.3, mai 1981, p. 74.
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bisericii prezbiteriene Warren Wilson. Intrebandu-se de ce toati lumea
percepe cartile lui Steinbeck, Salinger si Kantor drept blasfematoare
si pornografice, in timp ce problemele adevarate precum séracia si
nedreptatea sociala nu sunt niciodata abordate, Ohler face o paralela
indrazneatd intre citirea acestor carti si cea a Bibliei: ,,Daca am citi
Biblia asa cum contestatarii citesc Fructele maniei si De veghe in lanul
de secard, tot ceea ce am retine din Evanghelii ar fi colectionarii de
taxe, betivii si Magdalenele.”!®’

Dezbaterea dintre pastorii Stone si Ohler a avut loc in februarie
1981. In luna aprilie a aceluiasi an, Reverendul H. Lamarr Mooneyham,
lider al ,,Moral Majority of North Carolina”, intr-o scrisoare de doudzeci
si opt de pagini, face inventarul manualelor scolare, a curriculei si a
materialelor din biblioteci, folosite in institutiile de invatamant din
Carolina de Nord:

,,Tn trecut, atentia s-a concentrat pe contestarea unor carti
precum Minunata lume noua si De veghe in lanul de secara.
Problema nu se rezuma doar la includerea acestor carti in liste
de lectura selective, ea este mult mai profunda. Pana si cei care
au gasit aceste carti acceptabile, au dubii asupra folosirii lor in
manuale scolare sau ghiduri pentru profesori. O tema recurenta
comuna a istoriei si a textelor despre studiile sociale este aceea ca
mizeaza mereu pe sprijinul guvernului pentru a le rezolva toate
problemele. Facand asta, ridica in slavi structurile socialiste §i
gasesc mereu defecte 1n societatea noastra libera.”!®

In lucrarea Secole de copildrie, Philippe Ariés incearci si
demonstreze ca aprecierea culturald a ,,copildriei moderne” in Europa
a inceput odatd cu manifestarea istorica a clasei mijlocii la Inceputul
secolului al saptesprezecelea. Chiar daca aplicabilitatea acestei ipoteze
este discutabila in cazul copilariei din spatiul american, conditiile
generale de definire a ,,copilariei moderne”, sistematizate de Arigcs,
au fost unanim acceptate, iar deja prin secolul al noudsprezecelea si
Statele Unite indeplineau de mult timp conditiile necesare. Schimbarile

187 Ibidem.
188 H. Lamarr Mooneyham citat in Maxwell J. Lillenstein, ,,Books and

Bookstores: The Moral Squeeze”, in Newsletter on Intellectual Freedom
30.6, noiembrie 1981, p. 159.
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economice si sociale care au dus la dezvoltarea culturii de clasd mijlocie
au marit prapastia dintre familie si domeniul public, facandu-1 pe cel
din urma mai putin dependent de munca si aportul copilului.!®’

Ideea societatii dependente de implicarea copilului in campul
muncii de la o varsta cat mai frageda este inlocuita de taramul protector
al familiei §i al educatiei primitd in scoala, pe intervale din ce in ce
mai extinse de timp: de la paisprezece pana la optsprezece si douazeci
si unu de ani. Termenul lui Ari¢s, de ,,punere in carantind” a copilului,
este expresia unei credinte in puritatea lui, precum si unica sansa de a-i
desavarsi caracterul incomplet prin educatie. Se presupunea cd numai
prin indrumare parinteasca si o educatie riguroasa, individul poate face
fata tuturor situatiilor pe care societatea i le pregateste.

Pentru domeniul cultural, secolul al XIX-lea s-a impartit intre
,,vechiul didacticism izbavitor si noul roman modern al copilariei”. Eric
Quayle, istoric literar pentru copii, constata ca dupa 1855 ,,cartile pentru
copii contin personaje care imitd atitudinea copiilor fatd de familie si
fata de lumea 1n care traiesc”. Protagonistii nu mai sunt intruchipari ale
virtutii pure si modele sanctificabile ale perfectiunii, iar povestea este
relatata din perspectiva copilului si a problemelor care tin de experienta
lui zilnica.'?

Intr-un studiu amanuntit al literaturii cenzurabile pentru copii,
in intervalul 1900-1965, Anne Scott MacLeod a constatat ca nu exista
foarte multe disensiuni intre profesori, scriitori, editori si parinti,
referitor la limitele decentei din cartile de literatura cu uz scolar pentru
copii. Acea idealizare excesiva intalnita in secolul al nouasprezecelea a
cam disparut, dovada ca protagonistul infantil al secolului douazeci are
defecte, face greseli si se abate in nenumarate randuri de la calea cea
dreapta. Mesajul literaturii pentru copii din prima jumatate a secolului
al XX-lea este ca adultii sunt cele mai credibile surse de intelepciune si
incredere, pe cand copiii nu sunt suficient de initiati pentru a face fata

singuri provocarilor lumii.!*!

189 Philippe Ariés, L enfant et la vie familiale sous [’ Ancien Régime, Paris,
Librairie Plon, 1960.

190 Eric Quayle, The Collector’s Book of Children’s Books, London, Studio
Vista, 1971, p. 87.

191 Anne Scott MacLeod, ,,Censorship and Children’s Literature”, in Library
Quarterly 53, 1983, p. 33.
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In 1970, literatura pentru copii devenise deja un adevarat camp de
batalie al fortelor sociale, politice si private dintr-o societate americana
in plind schimbare. Drept rezultat firesc, cartile de literatura pentru copii
incep sd contina tot mai multe situatii de divort, parinti adoptivi, copii
cu un singur parinte, sexualitate adolescentina i chiar homosexualitate.
Totodata apar mai multe subgenuri literare care 1si concentreaza atentia
asupra alcoolismului, dependentei de droguri, sinuciderii si prostitutiei,
toate acestea fiind subiecte in voga si de mare consum pentru cititorul
adolescent. Cativa reprezentati ai acestor subgenuri ar fi scriitorii: Paul
Zindel, John Donovan, Isabelle Holland, Sandra Scoppetone, Judy
Blume si Lois Duncan.'??

Odata cu aceasta metamorfoza liberalistd a vietii americane,
profesorii au Inceput sa prindad curaj si sa isi largeasca lista de lecturi
,,heconventionale” pentru cursurile de literaturd americana, spre marea
consternare a parintilor. Nu este de mirare faptul cd, Intre anii 1962
si 1964, profesorii au inceput sa devina din ce In ce mai Ingrijorati
de amploarea pe care fenomenul cenzurii a luat-o la nivel national.
Raportul profesorilor arata ca cel mai vizat roman era De veghe in lanul
de secard, iar jumatate din numarul plangerilor au fost intocmite de catre
parintii elevilor si studentilor care il studiau pe Salinger la clasa.!'??

Conform spuselor profesorilor, cele mai urmarite romane erau
ale clasicilor modernitatii, publicate dupa 1940 si incluse recent in
curricula literaturii americane. Chiar daca majoritatea profesorilor au
acceptat tacit tentativele de cezura, au existat cazuri care au dat dovada
de eroism nebunesc. ,,imi tot revine in minte scena in care sunt chemat
inaintea comisiei de cenzura si somat sa justific predarea unei asemenea
carti”, marturiseste asistentul universitar Wayne C. Booth:

,,Deschid prima pagina a cartii atacate si Incep sa citesc cu
voce tare, pledand pentru nevinovatia fiecarui paragraf, pagina
dupa paginad, zi dupa zi, pana cand cenzorii ori ma lingeaza, ori
se convertesc. Un membru al comisiei vine la mine (sunt un
asistent foarte tandr, dintr-un district scolar foarte vulnerabil) si

192 Ibidem, p. 34.

195 Nyla Herber Ahrens, ,.Censorship and the Teacher of English: A
Questionnaire Survey of a Selected Sample of Secondary School Teachers
of English”, Teachers College, Columbia University, pp. 90-93.
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md amenin{d cu concedierea fiinded predau De veghe in lanul
de secara... 1l privesc cu indrazneald in ochi §i 1i pun o singura
intrebare:

— Inainte sa ma concediati, Imi veti face o ultima favoare?
Veti citi cu atentie mica mea pledoarie pentru predarea acestei
carti, iar apoi sa recititi romanul?”1%4

,Mica pledoarie” era un eseu de sase pagini §i jumatate despre
valoarea literaturii, criteriile pe care un cenzor rezonabil ar trebui sa
le urmareasca, si o analiza detaliata a romanului De veghe in lanul de
secard. Peste cateva ore, cenzorul se intoarce si isi cere scuze pentru
»greseala copilareasca”, returnandu-i manuscrisul. Tanarul Wayne C.
Booth este nsa doar un caz izolat de succes, prin demersul lui temerar,
iluzoriu si inconstient, inspirat din aceeasi atitudine nebuneasca a lui
Holden Caulfield.

2.2. Un roman iubit si hulit: studii de caz

Intr-un studiu incomplet din 1983 al ,,Asociatiei Americane a
Librarilor” (American Booksellers Association), intre 1955 si 1983 au
fost supuse cenzurii trei sute de carti de fictiune, impreuna cu alte doua
sute de carti citate ca fiind interzise sau luate in vizor, dar care, din
diverse motive, nu au putut fi verificate pana la capat. Dintre aceste
cinci sute de titluri, publicate de-a lungul a aproape treizeci de ani, unul
singur este reluat si reamintit mai mult decat oricare altul: De veghe in
lanul de secard.'’ In alte sapte statisctici independente, intocmite intre
1961 si 1982 de profesori de colegiu si librari, De veghe in lanul de
secard apare din nou ca fiind cel mai cenzurat titlu.

Cam tot in aceeasi perioadd, impreund cu De veghe in lanul
de secara, Suflet pe gheata de Eldridge Cleaver, Catch-22 de Joseph

194 Wayne C. Booth, ,,Censorship and the Values of Fiction”, in English Journal,
nr. 53, martie, 1964, p. 157.

195 Robert P. Doyle, Caution! A List of Books Some People Consider Dangerous,
Chicago, American Library Association, 1983.
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Heller, Fructele maniei si Oameni si soareci de John Steinbeck, precum
si Abatorul cinci de Kurt Vonnegut si Sa omori o pasdare cdntatoare
de Harper Lee, au fost in mod paradoxal cele mai cenzurare i mai
studiate romane. Si la acest capitol, romanul Iui Salinger se afld in topul
ierarhiei, in intervalul 1966-1975, fiind de doud ori mai cenzurat decat
Suflet pe gheatad, de patru ori mai cenzurat decat Catch-22 si Fructele
mdniei, si de cel putin cinci ori mai cenzurat decat Oameni §i soareci,
Abatorul cinci si Sa omori o pasare cantatoare.'® Din 1951 si pana in
1985, mai mult de o mie de exemplare din De veghe in lanul de secara
au disparut pe cai ,,obscure” din Biblioteca Publica din Chicago. Pe
urmatorul loc, pe lista cartilor disparute, se regaseste romanul /984 de
George Orwell, cu ,,doar” doua sute sase exemplare lipsa.'"’

Analizand toate aceste date, prima intrebare care ni se iveste
in minte este: ce anume a avut De veghe in lanul de secara atat de
special, incat si-a pastrat rolul de personaj principal in scandalul
literaturii americane contemporane? Singurii care detin raspunsul sunt
participantii implicati In dezbaterile starnite in jurul romanului lui
Salinger. Principalele cazuri de cenzura pe care le vom discuta provin
majoritatea din controverse locale din California (1960-1961), New
Mexico (1968) si Alabama (1982-1983). Principalul criteriu de selectie
al acestor controverse a fost durata lor minima, de doua luni, si faptul
ca au avut loc la intervale diferite de timp (sapte, respectiv paisprezece
ani), in regiuni diferite: Marin County din California, Albuquerque din
New Mexico si Calhoun County din Alabama.!'*®

Cu toate cd cenzura romanului s-a facut remarcata rapid, fiind
inclus inca din 1954 in diverse liste de ,,carti periculoase”, abia la
inceputul anilor ‘60 a ajuns in centrul atentiei controverselor de mai
lungd durata. Din 1961 pana in 1982, saptezeci si sase de comunitati
din Statele Unite au generat suficienta dezbatere in jurul lui De veghe
in lanul de secara cat sa atraga atentia mass-mediei si sa fie raportat

196 Tracy Metz, ,,The New Crusaders of the USA”, in Index on Censorship,
ianuarie, 1982, p. 20.

197 Citat in ,,Sideshow: Library Won 't Throw Book during Amnesty”, in Orange
County Register, 11 iunie, 1985.

198 Pamela Hunt Steinle, In Cold Fear (The Catcher in the Rye Censorship
Controversies and Postwar American Character), Columbus, Ohio State
University Press, 2002, p. 107.
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in repetate randuri in Newsletter on Intellectual Freedom.'*® In primul
stadiu al controversei, romanul era o lectura obligatorie Tn doudsprezece
scoli si pe listele lecturilor facultative din alte treizeci si sase de scoli.
Dupa incetarea controversei, a mai ramas studiat in mod obligatoriu in
doua licee si a fost interzis in patru biblioteci scolare.?*

Scenariul clasic al activitatii de cenzurda era urmatorul: o
plangere initiala catre consiliul scolii sau cel al bibliotecii, extinsa intr-o
controversa locala prin reteaua de relatii a fiecarui reclamant. Discutiile
frontale cu profesorii care recomandau De veghe in lanul de secara
erau de regula evitate, reclamantii concentrandu-se sa evidentieze grija
pe care o poarta pentru toti adolescentii expusi, nu doar copiii aflati in
grija lor. Vom recunoaste acest tipar §i daca aruncam o privire asupra
primei controverse, cea din Marin County, California. A inceput cu o
petitie de doudzeci si unu de semnaturi, inaintata in 15 noiembrie 1960
de catre pastorul bisericii baptiste din Marin, Thomas Grabowski.?"!
Totul a Inceput cand unul dintre enoriasii lui tineri a adus acasa romanul
pe care il studia la curs si i-a atras atentia asupra anumitor pasaje. Din
acel moment, pozitia pastorului a fost ,,nenegociabila”.

Pe de alta parte, cazul din Albuquerque de la mijlocul lunii mai
din 1968 s-a facut cunoscut printr-o maniera neobisnuita. Controversa
nu a fost initiata nici de pastori, nici de parinti, ci de plangerea scrisa
a unui student care se Tmpotrivea studierii lui De veghe in lanul de
secara la curs. Cazul este cu atdt mai surprinzator, cu cat istoricul
tuturor controverselor din jurul acestui roman nu evidentiaza situatii
in care reclamantii sa fie studenti sau elevi. Strategia prin care acest
student a ales sa 1si faca singur dreptate este si ea la fel de neobignuita:
el nu si-a inaintat plangerea profesorului, bibliotecarului, directorului
sau chiar parintelui care i-ar putea Intelege mai bine ingrijorarea, ci
direct preotului.

Reverendul Bradley Parsons, pastorul bisericii baptiste din
Albuquerque, tine minte cum acest student a venit la el cu o carte pe

199 Vezi L. B. Woods, 4 Decade of Censorship in America: The Threat to
Classrooms and Libraries, 1966-1975, Metuchen, N.J.: Scarecrow P,
1979.

200 1hidem.

201 Board of Trustees Meeting minutes, Marin County High School District, 19
decembrie, 1960 apud Pamela Hunt Steinle, op. cit., p. 109.
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care o studia la un curs si pe care se Incapatana sa o citeasca si sa isi
facd tema.?’? Felul in care Parsons a solutionat plangerea studentului nu
respecta procedura de baza pentru astfel de situatii, ceea ce a provocat
indignarea conducerii colegiului din Albuquerque si a aparatorilor
romanului lui Salinger. Pastorul a mers sa depuna plangerea direct la
ziar, omitand calea pasnica:

»Aveam fiica la colegiul din Albuquerque la acea vreme
si il cunosteam pe directorul Tim Yates, asa cd l-am sunat
acasa si m-am declarat surprins ca De veghe in lanul de secara
facea parte din curriculd. El mi-a confirmat ca este adevérat si
m-a Intrebat ce e gresit in asta, de vreme ce copiii sunt oricum
expusi genului acesta de lucruri i c@ nu ar trebui sa reprezinte o
problema. [-am marturisit ca atitudinea lui ma surprinde si atunci
mi-a spus ca l-am prins Intr-un moment nepotrivit. L-am intrebat
daca 1l pot cauta la birou a doua zi, dar a zis ca e foarte ocupat...
I-am transmis cé voi astepta cat e nevoie, fiindca eram destul de
suparat.

In timpul slujbei din acea seard, mi-am exprimat in plen
surprinderea fata de reactia lui Tim si am anuntat cd voi merge
a doua zi la colegiu. La sfarsitul slujbei, cativa parinti si-au
exprimat Ingrijorarea si dorinta de a ma Insoti, iar cand am ajuns
acolo a doua zi, vreo treizeci de parinti asteptau deja. Yates a
fost destul de agitat — cineva a chemat televiziunea si voiau sa
le dau un interviu. Cazul a devenit public din cauza implicarii
neasteptate a televiziunii.”?%

Nu insistam si asupra detaliilor care au provocat cenzura
romanului in Calhoun County, deoarece respecta in mare masura etapele
de desfasurare ale aceluiasi scenariu. Totusi, merita retinut faptul ca
cea mai frapantd asemanare dintre declaratiile date de toti participantii
la aceste controverse se regaseste in nivelul ridicat de implicare
emotionald si pasionala a fieciruia in parte. In cazul Albuquerque din
1968, Kathleen Reynolds descrie intlnirile la domiciliu si in biserici,
unde se contabilizau si listau ,,expresiile si pasajele ofensatoare” din De
veghe in lanul de secard, dupa care erau citite cu voce tare, dezbatute si
condamnate, intr-un fel de ritual zgomotos si eliberator.2%

202 pamela Hunt Steinle, op. cit., p. 112.
203 Interviu cu Bradley Parsons in Pamela Hunt Steinle, op. cit., p. 112.
204 Interviu cu Kathleen Reynolds in Pamela Hunt Steinle, op. cit., p. 114.
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Ce anume ascunde De veghe in lanul de secara de reuseste sa
genereze atat de multd polemica si dezbateri atat de aprinse si chiar
furibunde? Cele mai blande obiectii citate in rapoartele din Newsletter
on Intellectual Freedom erau de multe ori destul de obtuze: ,,Nu am
ramas cu nimic. Simt cd mi-a scapat ceva. Cartea aceasta nu este
potrivitd pentru studentii nostri.”?%> Majoritatea etichetarilor de genul
,nepotrivit”, ,,obscen”, ,jegos” si ,,gunoi” sunt referinte evidente la
limbajul colorat folosit de Holden Caulfield. De fapt, nu exista o singura
inregistrare de plangere oficiald care sa nu obiecteze limbajul ,,obscen”,
,profanator” si ,,vulgar” al naratorului.

De la cele doua sute nouazeci de situatii in care ,,numele Domnului
e luat n desert” semnalate in cazul Marin County, la reclamatia scrisa
de consiliul profesoral de la colegiul din Shawnee Mission, Kansas, in
care sunt notate opt sute saizeci de ,,obscenitati”?%, si pAna la plangerea
unui cetdtean de vaza din Issaquah, Washington, asupra celor sapte sute
optzecisi cinci de ,,blasfemii”??’, limbajul folosit de Salinger a fost atacat
din toate partile si folosit drept proba a caracterului necorespunzator al
romanului. In Marin County, pastorul Thomas Grabowski protesteazi
impreuna cu grupul sdu de petitionari fiindca:

»Folosirea numelui Domnului si a lui Isus Cristos in scopuri
derogatorii este jignitoare pentru o mare parte a platitorilor de taxe
din districtul nostru. Nu consideram ca este justificat sa cheltuim
banii contribuabililor nostri pe carti care propovaduiesc blasfemia
si lipsa de respect pentru Dumnezeu si Isus Cristos.”2%

Directorul colegiului din Marin County, Michael Reed, isi
aminteste cd parintele unui student, Kristen Keefe, a pregatit un
document de unsprezece pagini in care explica cum a parcurs romanul
pagind cu pagind si a numarat efectiv de cate ori Holden a folosit
cuvantul ,rahat”. Périntele a Intocmit un intreg bilant al injuriilor si
expresiilor incriminatoare din De veghe in lanul de secard, pe care l-a
inaintat, In 16 decembrie 1960, consiliului de administratie al Marin
County Unified High School District:

205 Newsletter on Intellectual Freedom 19.5, septembrie, 1970, p. 73.

206 Shawnee Mission, Kansas”, Newsletter on Intellectual Freedom 21.2,
martie, 1972, p. 40.

207 Issaquah, Washington”, idem 27.6, noiembrie, 1978, p. 138.

208 Marin County District Board of Trustees minutes, 19 decembrie, 1960.
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,»Nu am gasit nicio pagind care sd nu contind material
jignitor in De veghe in lanul de secara, iar in Oameni si soareci
am gasit doar 22 pagini farda astfel de material. Nici un ziar,
post de radio sau televiziune nu ar putea reproduce trei pagini
la intdmplare din prima carte mentionata, fard sa fie amendate,
lasate fara licentd sau chiar sd suporte intemnitarea. Este la fel
de putin probabil ca ar putea reproduce chiar si o singurd pagina
fard sa fie nevoiti sd cenzureze cateva pasaje. Totusi, aceasta
carte este inclusa in programa curriculara din scolile noastre. Cel
mai potrivit cuvant pentru a descrie un asemenea material este,
cred, libidinos. Cu atat mai mult cu cat blasfemiile la adresa lui
Dumnezeu au o frecventd medie de 3,1 pe pagina.”?"”

Controversa din Albuquerque, de asemenea, se invarte in jurul
aceleiasi nemultumiri: ,,Cartea contine pagini intregi de blasfemie
continud, profanarea valorilor sfinte si a juramintelor”, spune pastorul
Bradley Parsons. Argumentele protestului sau se concentreaza pe
caracterul seducator si amagitor al discursului lui Holden si puseele lui
de vulgaritate, impregnate cu ,,jigniri si injurii fara pereche”.

2.3. Salinger — un gentleman vanat de snobi

Bo Brackett, parintele unui elev din Alabama, nu a fost atat de
clar si vehement precum doamna Kristen Keefe si pastorii Grabowski
si Parsons, insa natura reclamatiei lui a fost una asemanatoare: ,,Nu
povestea, ci cuvintele si expresiile folosite in carte ma deranjeaza. Cei
cu care am discutat considera ca unele adjective ar putea fi inlocuite cu
alte cuvinte descriptive; si chiar daca acestea sunt cuvinte care redau
viata de zi cu zi, s-ar putea gasi substituenti care sa nu altereze firul
narativ si logica povestii.”?!

Oare ar functiona povestea la fel de bine daca am introduce acesti
substituenti? Ar avea romanul aceeasi cursivitate dacd am cenzura
expresiile argotice, jargonul si injurdturile? Nu ne raméne decat sa
ludm unul dintre cele mai banale fragmente care sa contind un numar

209 Kristen Keefe, dintr-o plangere scrisa adresata consiliului de administratie
al Marin County Unified High School District, 16 decembrie, 1960.
210 Interviu cu Bo Brackett in Pamela Hunt Steinle, op. cit., p. 119.
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»generos” de expresii piperate si sd il supunem acestui experiment. Am
ales la intAmplare scena Incaierarii dintre Holden si Stadlater, in urma
careia protagonistul se alege cu nasul spart:

»—Acum, taci, Holden, mi-a spus, cu fata aia a lui de tigaie,
idioata si rosie. Taci odata!

— N-ai habar nici dacd o cheama Jane sau Jean, tampitu”
naibii!

— Taci cand 1ti spun, Holden, sa fiu al dracu’, te previn.

Chiar 1l scosesem din pepeni.

— Daca nu-ti tii gura, iti carpesc una...

— la-ti jegurile astea de genunchi imputiti de pe pieptul
meu! (...) Esti un jegos si-un cretin si-un parsiv si-un tampit!
i-am strigat.

Asta l-a infuriat de-adevaratelea. Mi-a bagat cretinatatea
lui de deget sub nas.

— Holden, la dracu’, acum chiar te previn pentru ultima
oard. Daca nu-ti tace fleanca, o sa-ti...

— De ce sa tac? am intrebat.

Practic, tipam.

— Asta-i problema cu tampitii ca tine. Nu vor sa discute
nimic niciodata. Asa si-ti dai seama cand ai in fata un tampit. Nu
vrea niciodata sa discute ceva cét de cét inteli...”?!!

Discutabil, injuriile din acest fragment pot fi sterse sau inlocuite
— ,fatd de tigaie”, ,,tampitu’ naibii”, ,,jegos”, ,,cretin” — fara ca schimbul
de replici dintre Holden si Stadlater sa isi piarda din cursivitate. Totusi,
atat 1n acest pasaj, cat si in restul romanului, limbajul Iui Holden
apeleaza la o autenticitate obligatorie pentru o naratiune de succes
la persoana inti. Intr-un studiu timpuriu al romanului in publicatia
American Speech, Donald P. Costello apara acuratetea lingvistica a unui
adolescent inteligent si educat:

,,Ca sa fim sinceri, discursul lui Holden este extrem de
cumpatat n comparatie cu jargonul adolescentilor din viata de zi
cu zi. Injuriile lui Holden se fac vizibile in momentele de tensiune
emotionald; in alte situatii limbajul lui e mai temperat — argotic,
agramat, dezordonat, incoerent, dar pur copilaros.”?!?

211 1.D. Salinger, De veghe in lanul de secard, Traducere de Cristian Ionescu,
lasi, Editura Polirom, 2005, pp. 60-61.

212 Donald P. Costello, ,,The Language of The Catcher in the Rye”, in American
Speech, vol. 34, nr. 3, octombrie, 1959, pp. 172-181.
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Chiar daca expresiile deranjante din De veghe in lanul de secara ar
fi inlocuite cu pretul originalitatii, fragmentele cele mai neplacute pentru
reclamanti ar ramane neschimbate; asa cum este si cazul episodului
in care Holden este ingrijorat din cauza unei injurdturi expuse pe un
perete in plina strada: ,,Cineva scrisese ,,Fuck you” pe perete. M-a scos
din toate mintile. Ma gandeam cum Phoebe si ceilalti copii or sa vada
treaba asta si cum or sd se intrebe ei ce dracu” insemna si cum, dupa
aia, intr-un final, vreun pusti mai nesimtit o sa le explice — bineinteles,
absolut aiurea — ce Tnseamna de fapt si cum or sa se gandeasca toti la
asta si poate chiar or sa stea cu grija vreo doua zile.”?!3

Exemplul de mai sus ne obliga sa intelegem un lucru important
despre natura reclamantilor. Ei se impart in doud categorii: cei care au
parcurs romanul din scoarta in scoarta cu creionul in mana si cei care nu
l-au citit defel. Prima categorie, oricat de asiduu i consecvent incearca
sd 1si duca la capat demersul, se concentreaza mult prea mult sa vaneze
numai expresiile injurioase si asa zisele blasfemii, fard sa inteleaga
contextul mai larg al textului. Daca ar fi citit romanul in sine, ar fi
inteles ca Insusi Holden este un inamic al vulgaritatii gratuite, asa cum
reiese din fragmentul 1n care isi exprima Ingrijorarea pentru reactia pe
care sora lui mai mica si ceilalfi copii o vor avea cand citesc inscriptia
,Fuck you” de pe perete.

A doua categorie, a celor care nici macar nu au citit cartea, a
imbratisat cauza reclamantilor bazandu-se exclusiv pe psihoza creata
in jurul romanului la acea vreme; ori au dat crezare orbeste plangerilor
enoriasilor, in cazul pastorilor. Intr-adevir, reverendul Bradley Parsons
recunoaste in A/buquerque Tribune ca nu a citit romanul: ,,Am rasfoit
doar paginile subliniate de un student din anul doi de la Colegiul din
Albuquerque. Continutul era atat de dezgustator ca nu m-am deranjat sa
citesc cartea.”?'* Refuzul inversunat al lui Parsons de a citi De veghe in
lanul de secara si de a depune o plangere scrisd, Insotitd de comentarii
pe text, a functionat in avantajul romanului, care a primit permisiunea
de a fi predat in continuare.

Declaratia altui pdarinte, James Seckington, care pledeaza
in favoarea romanului lui Salinger, tradeaza faptul cd si comitetul
protestatarilor din Calhoun County nu prea era familiarizat cu continutul

213 ].D. Salinger, De veghe in lanul de secara, pp. 262-263.
214 Mary Lou Jennings, ,,Minister to Take Protest on Book to School Board”, in
Albugquerque Tribune, 14 mai, 1968, p. 1.
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cartii: ,,Nu au Incercat sa citeasca romanul, nici sa-l infeleaga; au atras
atentia asupra catorva pagini, apoi au pasat cartea de la unii la altii si
au deschis-o acolo unde avea paginile indoite si cuvintele subliniate.
Asta e tot ce au facut, au rasfoit cartea.”?!s In favoarea observatiei lui
Seckington vine si incercarea de justificare a parintelui Bo Brackett, al
carui caz l-am expus putin mai devreme: ,,Adevarul este ca nu am citit
niciuna dintre carti, am avut de gand, dar nu am gasit inca timp suficient
sd o fac.”

Pe de alta parte, aparatorii lui De veghe in lanul de secara si-au
construit argumentatia tocmai pe baza lecturii textului si a dovezilor
pe care acesta le ascunde. Bibliotecara din Albuquerque, Kathleen
Reynolds, este constienta ca romanul, fiind cumva in afara mediului
lor, nu va fi usor de inghitit de catre unii studenti, dar crede cu tarie ca
Holden este o persoana si o fiintd umana obisnuita, una chiar grijulie.
Folosind argumentul titlului, acela al paznicului din lanul de secara,
Reynolds asociaza ideea de protectie cu cea de cenzurd, facand referire
la episodul amintit mai devreme, cand Holden actioneaza el insusi
precum un cenzor, incercand sa stearga inscriptia ,,Fuck you” de pe
peretele scolii unde studiaza Phoebe.

Si in Marin County, Michael Reed pledeaza in favoarea
romanului lui Salinger pe baza propriei lecturi si interpretari a textului,
dar si pe baza experientei de profesor si director al scolii. Cu toate ca
intelege Ingrijorarile sincere ale paringilor si incearca sa-i determine sa
reevalueze mai atenti romanul, ei se opun in continuare stilului ales de
Salinger. Fiecare dintre controversele studiate respecta in mare masura
urmatorul tipar: cineva protesteaza impotriva limbajului ofensator din
roman, urmand ca altcineva sa argumenteze ca oricat de neplacut ar fi
el, cu siguranta nu este nefamiliar ori deosebit de socant pentru varsta
la care adolescentii il studiaza la clasa. Replica protestatarilor este ca
existd o diferenta intre tolerarea limbajului jignitor in viata de zi cu
zi §i in stradd si acceptarea lui in cartile de literaturd si mai ales in
bibliotecile scolare:

,Chiar daca majoritatea expresiilor din carte se pot regasi
pe orice strada si nu sunt ceva nou pentru cei care le aud, nu

215 Interviu cu James Seckington, Calhoun County Museum of Natural History,
18 august, 1982.
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consideram ca au ce cauta in biblioteca. Aud aceste cuvinte in
fiecare zi, si chiar mai mult de atat, dar sa facem distinctie intre
ele si ceea ce trebuie sd stea pe raftul unei biblioteci dintr-o
scoald publicd; si cred ca si oamenii de aici se opun depozitarii
lor in biblioteci.”?!®

Comentariul tuturor parintilor, sistematizat de Bo Brackett, lasa
de inteles ca bibliotecile ar trebui sa fie ,,depozitarele informatiilor
culturale adecvate”, si nu ale colectiilor de materiale ,,populare si fals
pretentioase” precum De veghe in lanul de secard. Intr-o manierd
asemanatoare, Kristen Keefe iIncearcd o delimitare radicald intre
barierele de limbaj din literatura si cele din timpul cursurilor gcolare.
Arhivele consiliilor de administratie de la colegiul din Marin County
retin urmatorul schimb de replici concludent, intre doamna Keefe si
membrul aparator al consiliului, Courtney Dean:

,Doamna Keefe a spus: Chiar credeti cu adevarat, in
adancul vostru, ca asemenea materiale — care nu pot fi citite in
emisiuni televizate sau reproduse in ziare din cauza legilor stricte
— ar trebui citite cu voce tare de cétre profesori in timpul orelor
de curs? Sunt acestea singurele carti care pot fi predate elevilor
de aceasta varsta?

Domnul Dean a raspuns: Eu unul cred sincer cé o carte
este scrisa cu un anumit scop si nu doar de dragul obscenitatilor.
Daca este scrisa ca sa ofere informatie sau sa ascunda o morala,
atunci este o carte buna.

Doamna Keefe a intrebat: Atunci cum explica profesorul
unei clase mixte cuvintele care nu se regasesc nici macar in
dictionar?”?!”

Expunerea lui Dean si raspunsul lui Keefe ridica urmatorul semn
de intrebare: vor putea adolescentii sd intuiasca subtilitatile din spatele
materialului brut? Relatia dintre tipul de limbaj si aspectul romanului
asupra caruia ar trebui profesorii sa insiste la clasa, precum si mesajul
si impactul asupra studentilor au fost puncte ,.fierbinti” ale fiecarei
controverse in parte. Chiar daca participantii erau neobisnuifi, ezitanti
sau incapabili sa evalueze romanul la un anumit nivel, limbajul din De

216 Bo Brackett, op. cit., p. 123.
217 Marin County Board of Trustees Meeting minutes, 6 februarie, 1961.
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veghe in lanul de secarad, dincolo de orice interpretare ori subtilitate,
este cat se poate de evident si direct. Din acest motiv, argumentele
reclamantilor au scos la iveald diferente mari de receptare, de la
expunerea si numararea cuvintelor injurioase pana la interpretarea finala
a mesajului romanului.

Ferma in demersul ei si impasibila la contraargumentele conform
carora literatura controversata consolideaza educatia, Kristen Keefe
isi Incheie discursul spunand ca ,,sa sochezi prin lipsa de sensibilitate
tinerii care trec prin cea mai delicata si plind de idealuri perioada a vietii
lor, inhiba orice initiativa constructiva.”?!® Daca ingrijorarile doamnei
Keefe erau de naturd civica, cele ale pastorului Grabowski gravitau
in jurul problemelor care tin de etica si credintd. ,,Doamna Keefe era
cea cu comunistii sub pat. Vedea in De veghe in lanul de secard un
atac la adresa valorilor americane”, isi aminteste directorul Michael
Reed, ,,neamerican si total lipsit de patriotism, genul de initiativa pe
care numai comunistii ar sustine-o si incuraja-o cu scopul de a submina
valorile fundamentale ale tarii noastre.”?!?

Pe de alta parte, Thomas Grabowski, initiatorul scandalului din
Marin, ,,era preocupat mai mult de aspectul moral si spiritual”, conform
judecatii aceluiasi Michael Reed. ,,Cuvintele propaga idei si ganduri
si nu poti scapa de ceea ce iti este inoculat. Ceea ce acumulezi acum,
vei elibera mai tarziu”, subliniaza pastorul. Facand aluzie la cele doua
sute noudzeci si cinci de situatii in care Holden ,,ia numele Domnului
in desert”, Grabowski atentioneaza ca daca lucrurile vor continua in
acest fel, oamenii vor Incepe sa venereze si sa creada fiecare in cate un
Dumnezeu personal.??

Diferentele de opinie legate de aspectele spirituale, pe de o parte,
si cele morale, pe de alta parte, au fost un subiect frecvent de disputa
de-a lungul controverselor iscate de De veghe in lanul de secard. Intr-
un caz din 1965, din Waterford, Connecticut, preotul baptist Duane
Sweet trece de la o abordare religioasda a romanului la una mai laica,
incheindu-si protestul in felul urmator: ,,Ma simt cu adevarat trist. Daca
oamenii apreciaza o asemenea carte, iInseamna ca standardele lor morale
s-au prabusit. Nu sunt ingrijorat de injuraturi si expresiile triviale, ci

218 Ihidem.
219 Interviu cu Michael Reed in Pamela Hunt Steinle, op. cit., p. 124.
220 Marin County Board of Trustees Meeting minutes, 19 decembrie, 1960.
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de intreaga filozofie care se ascunde in spatele lor si care reuseste sa
convingd.”??!

Ultimul exemplu demn de retinut, pe care il releva Michael Reed,
este protestul inversunat si totodata savuros al unei mame care, dincolo
de amenintarea socialista a continutului cartii, considera ca nu este
nicio diferenta intre a citi De veghe in lanul de secara si a indopa copiii
cu otrava in doze mici. ,,Daca se intdmplad ca un lucru sa con{ind un
graunte cat de mic de socialism, spiritul civic te indeamna sa i te opui
fiindca e vorba de acel «socialism infiorator» temut de toti americanii,
iar intr-o buna dimineata ne trezim ca navialeste peste noi si devenim
brusc o tara socialistd”, puncteaza ironic Reed. Un lucru asemanator se
intampla si cu atacurile la adresa lui De veghe in lanul de secara si cu
ocrotirea obsesiva a valorilor americane: ,,indopi copiii cu carti despre
care lumea spune «vai, nu sunt atat de nocive», si cu toate acestea ele
tot raiman antiamericane, anticrestine — subminari subtile ale valorilor
copiilor nostri; ce sd spun, «infiordtoare» de-a dreptul.”???

2.4. Un Diogene newyorkez

Daca ne-am ghida dupa curentul de opinie al contestatarilor lui
Salinger, nu ar fi deloc dificil sd ni-1 inchipuim pe naratorul Holden
Caulfield ducand o viata trandava, dezmatata si lipsita de moralitate
pe parcursul intregului roman. Daca intelegem prin trandavie lipsa
implicarii intr-o munca productiva de tip economic, scolastic sau care
sd ducd la o finalitate specifica, atunci da, Holden poate fi perceput
drept trandav. Dupa sosirea iIn New York, romanul se transforma intr-o
cronica a peripetiilor lui de-a lungul a patruzeci si opt de ore in care
pare ca rataceste fara vreun tel si are ca singurd punte de legatura
cu realitatea vietile celorlalti. Felul raticitor si aleatoriu prin care
Holden reactioneaza si ia decizii scoate incad o datd in evidenta absenta
constrangerilor lui morale.

A

221 A School without Catcher in the Rye”, in Newsletter on Intellectual
Freedom 15.1, ianuarie, 1966, p. 7.

222 Michael Reed, op. cit., p. 125.
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Inainte de toate, Holden este un ,Everyman”, osciland mereu
intre ceea ce ar trebui si facd si ceea ce simte el c¢i este corect. Intr-o
societate americana postbelica, in care ceea ce este ,,moral” a devenit
ceea ce este ,,normal” si ceea ce ,trebuie sa fie facut”, Holden nu isi
gaseste locul. Convingerile lui Holden se bazeaza in primul rand pe
propria lui constiintd morala, permanent problematicd si diferita de
morala sociald, chiar si atunci cand in centrul discutiei este tratat un
subiect precum sexul, asa cum reiese din episodul reintlnirii lui Carl
Luce:

»Luce al nostru. Ce tip. Fusese chipurile Tndrumatorul
meu la Whooton. Dar singura chestie pe care a facut-o in aceasta
calitate a fost cd ne tinea prelegeri despre sex, noaptea tarziu,
cand ne adunam mai multi la el in camera. Stia o groaza de chestii
despre sex, mai ales despre perversi. Ne povestea tot timpul de
tipi scabrosi care fac dragoste cu oi si de tipi care se plimba de
acolo-acolo cu chiloti de dama cusuti in captuseala palariei si
alte treburi de-astea. Si despre poponari si lesbiene. Luce stia de
fiecare poponar si lesbiana din Statele Unite. Nu trebuia decat sa
spui numele cuiva — al oricui — si Luce iti confirma daca era sau
u. 223

Luce i povesteste lui Holden despre recenta lui relatie cu o
sculptorita chinezoaica si 1i dezvaluie ca sexul este mai satisfacator in
lumea orientald, deoarece acolo este perceput drept o experientd atat
fizica, cat si spirituald. Holden exclama entuziasmat ca si el priveste
sexul ca pe o wuddaya-callit, ,,0 experienta fizica si spirituald si asa
mai departe. Exact. Dar depinde cu cine o fac. Daca o fac cu o fata pe
care nici macar...” Intrerupt si temperat de indrumatorul sau, Holden
isi continud ideea pe un ton mai potolit, recunoscand ca stie ,,c-ar trebui
sa fie o chestie fizica §i spirituald si artistica. .. dar ideea e ca nu poti s-o
faci cu absolut oricine, cu orice fatd cu care te giugiulesti, si sa-{i iasa
asa. Tu poti?” Prins intr-o discutie mai degraba despre etica sexuala
decat despre ispravile sale erotice, Luce evadeazd din conversatie,
taindu-1 lui Holden elanul cu un ,,las-o moarta” sec.

De-a lungul romanului, Holden scoate in evidenta in mod regulat
toate aspectele false si contrafacute ale vietii americane si, manat de

223 ].D. Salinger, De veghe in lanul de secara, pp. 189-190.
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propriul impuls si propriile valori, cautd aproape cu disperare o oaza
de sinceritate si puritate. Din acest punct de vedere, Holden nu poate
fi perceput drept trandav, el se aseamana mai mult cu un Diogene
newyorkez contemporan, care duce o existentd la limita necesarului
supravietuirii si manifestd un dispret suveran fatd de conventiile si
principiile societatii. Potrivit legendei, Diogene umbla prin agora
Atenei, in plind zi, cu o lampa In mana, in cautarea unui om cinstit.

Chiar daca Holden nu a fost un filosof ambulant si nu a dus un
mod de viatd ascetic precum Diogene, el este un model absolut de
sinceritate si mai ales un exemplu rar de adecvare intre idei §i viata.
Faptul cd natura cautarii lui Holden nu este inteleasa de catre cititorii
rauvoitori explica iesirile lui pline de cinism care nu de putine ori ii
domina discursul. In urmitorul pasaj, el ridiculizeaza fanatismul religios
al unui fost absolvent de la Pencey Prep care si-a dezvoltat afacerea cu
pompe funebre intr-un adevarat succes financiar:

,»La Pencey stiteam in caminele noi din aripa memoriala
Ossenburger (...). Aripa noastra se numea asa dupa un tip (...)
care ainvatat la Pencey. A facut malai la greu din pompele funebre
dupa ce-a terminat. Ce-a facut, a-nceput sa construiasca in toata
tara mici case de Tnmormantari care-{i Ingropau rubedeniile la
cinci dolari bucata. (...) Cred ca-i vara intr-un sac si-i arunca in
rau. Oricum, a donat scolii Pencey o gramada de lovele si dia i-au
dat numele lui unei aripi de internat. La primul meci de fotbal din
an, a venit la scoala intr-un Cadillac cat casa si noi a trebuit sa ne
ridicdm 1n picioare 1n tribuna si sa facem ca locomotiva — adica,
da-i cuurale. Apoi, in dimineata urmatoare, la capela, ne-a tinut o
cuvantare de zece ore. (...) Dupa aia a-nceput sa ne povesteasca
cum nu i-a fost niciodatd rusine, cand avea vreun necaz sau
ceva, sd cada In genunchi si sa se roage la Dumnezeu. (...) Ne-a
povestit cum s-ar cuveni sa ne gandim la Isus ca la un amic din
gasca si agsa mai departe. Ne-a zis ca el, unul, vorbeste cu Isus
tot timpul. Chiar si cand conduce masina. Asta m-a dat pe spate.
Parca-1 vad pe ticalosul acela mare si prefacut cum baga in viteza
inti, rugdndu-1 pe Isus sd-i mai trimita citeva racituri.”??*

Daca ar judeca De veghe in lanul de secara doar dupa acest
fragment, cititorul nu ar avea nici un motiv sa ia drept credibila evaluarea

224 Ibidem, pp. 24-25.
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pe care Holden o face absolventului de la Pencey: propriul lui ,,cinism”
— care sa nu uitam, la origine este curentul filosofic fondat de Diogene
— scurtcircuiteaza demascarea ipocriziei si fatarniciei lui Ossenburger.
Pasajele de acest fel — si care sunt cu duiumul — pot mai degraba doar
sd provoace reactia virulenta a cititorilor care se identifica cu fintele lui
Holden, decat sa ii convinga sa ia in considerare criticile si sa reflecteze
asupra lor. Totusi aceste fragmente ,,neinfranate” sunt contrabalansate de
altele 1n care judecata lui Holden este mult mai echilibrata si temperata.
De pildéa, in dimineata in care fuge de la domnul Antolini, e chinuit de
remuscari, din cauza obiceiului de a supraanaliza mereu situatia:

,»Ce ma ingrijora era partea In care m-am trezit si l-am
gasit mangaindu-ma pe cap. Adicd ma intrebam daca nu cumva
m-am ingelat crezand ca-mi facea avansuri. Ma gandeam ca poate
ii placea pur si simplu sa mangdie tipi pe cap in timp ce dorm.
Cum poti sd bagi mana in foc pentru de-astea? E imposibil. Am
inceput sa ma intreb daca nu s-ar cuveni sa-mi iau bagajele si sa
ma intorc la el acasd, asa cum spusesem. Si da, chiar dacad era
poponar, cu sigurantd fusese foarte amabil cu mine. M-am gandit
cum nu l-a deranjat cand l-am sunat atat de tarziu si cum mi-a
spus sa trec pe la el imediat daca am chef. Si cum si-a batut capul
cu sfaturile alea despre cum sa-{i descoperi masura mintii, $i cum
a fost singurul tip care s-a apropiat macar de baiatul acela, James
Castle, de care v-am povestit, cdnd James zacea mort. M-am
gandit la toate chestiile astea. Si, cu cat ma gandeam mai mult,
cu atit mai deprimat ma simteam.”??

Confuzia lui Holden legatd de intentia domnului Antolini este
o problema secundard comparativ cu intrebarea mult mai importanta
daca preferinta sexuala caracterizeaza structura morala a unei persoane.
Holden face eforturi repetate, de-a lungul romanului, sa recunoasca
indivizii unici, complecsi si integrii, insd uneori, cum este si cazul
domnului Antolini, esueaza sa ii identifice. in schimb, cele doud
calugarite din gara 1i reamintesc de Dick Slagle, fost coleg de camera,
care avea niste geamantane foarte ieftine si pe care, de rusine, le
ascundea sub pat, in loc sé le aseze pe raft, langd geamantanele Mark
Cross, din piele de vitel vertabila, ale lui Holden. Din dorinta de a nu
ii crea un complex de inferioritate lui Dick, Holden da dovada de o

225 Ibidem, p. 255.
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duiosie si o solidaritate de care cenzorii i contestatarii lui nu I-ar crede
vreodata capabil: isi ascunde si el geamantanele de lux sub pat.

Un aspect foarte important, pe care unii pastori care condamna De
veghe in lanul de secara nu l-au inteles, este diferentierea intre nevoile
pur spirituale ale lui Holden si aversiunea lui fatd de interpretarile
dogmatice si teologice ale Bibliei. La un moment dat, el se confeseaza
cititorului ca este un fel de ateu. ,,Imi place de Isus si aga mai departe,
dar multe din chestiile celelalte din Biblie nu prea-mi sunt pe plac.”
Apostolii, de exemplu, il ,,enerveaza ca naiba” pentru ca ,,s-au purtat
OK dupa moartea lui Isus, dar in timp ce traia El, i-au fost de ajutor fix
cat o gaura-n cap. N-au facut decat sa-1 dezamageasca intruna.” Pentru
a nu se crea falsa impresie ca singurele trimiteri pe care Holden le face
la adresa Scripturilor se rezuma la ridiculizarea si parodierea fanaticilor
religiosi de seama Iui Ossenburger, naratorul rememoreaza o disputd
aprinsa pe care a purtat-o cu un alt fost coleg de scoald, Arthur Childs,
un quaker care citea biblia tot timpul.

In timp ce Arthur e convins ca invataturile si interpretarile bisericii
sunt principalele lui calauze spirituale, Holden opteaza pentru o cautare
personala a intelesurilor ascunse ale Scripturilor. Arthur incearca sa il
faca sa inteleagd ca daca nu 1i plac apostolii, atunci nu are cum sa ii
placa nici Isus si trebuie sa 1i agreeze tocmai din cauza ca au fost alesi
de El. Acceptand ca [sus i-a ales, dar ,,la intamplare”, Holden il intreaba
,,daca crede ca Iuda, cel care l-a tradat pe Isus, a ajuns in Iad dupa ce
s-a sinucis”. Raspunsul afirmativ si plin de falsa pietate al lui Arthur 1l
determind pe narator sa parieze pe o mie de dolari ca Isus nu l-a trimis
pe Iuda in iad: ,,Cred ca oricare dintre apostoli l-ar fi trimis intr-adevar
in lad, si-nca repejor, dar pun ramasag pe orice ca Isus n-a facut-o.”

Aceste pasaje pot fi fara indoiala folosite in favoarea afirmatiilor
conform carora De veghe in lanul de secara este ,,impotriva religiei”
sau cel putin face plauzibila lipsa de credinta in divinitate a personajului
principal. Totusi faptul ca ele nu au fost citate si folosite in controversele
vremii este simpla consecintd a lecturii neatente si de suprafatd a
contestatarilor. S-a folosit, de exemplu, ca principal argument fraza ,,in
primul rand, sunt, intr-un fel, ateu”, doar fiindcd a fost subliniatd si
izolata de restul frazelor, fara sa se tind cont de ea in contextul mai
mare al fragmentului respectiv. Un alt exemplu de nesincronizare intre
argument §i opera este catalogarea drept ,,imorald” a cartii de catre
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pastorul Thomas Grabowski, deoarece ,,Holden Caulfield nu este genul
de copil cu care un parinte si-ar dori sd se expuna in biserica.”?%¢

Pe de alta parte, la fel de adevarat este si faptul cd aceasta lipsa
generala de exemplificare pe textul romanului poate avea drept cauza si
stilul narativ al lui Salinger: unele fragmente sunt prolixe si interminabile.
Chiar si atunci cand sunt reproduse in Intregime, expunerile dezlanate
si intortocheate ale lui Holden ingreuneaza substantial formularea
oricarui argument. In mod normal, scopul oricarui text este si provoace
interpretarea individuald a cititorului, nsd in cazul unei naratiuni
puternic autoreflexive, precum cea din De veghe in lanul de secard,
povara interpretarii este mult prea dificil de dus la bun sfarsit.

2.5. Romanul adolescentei: noi piste de lectura

Daca majoritatea cititorilor nu stiu din ce unghi sa mai abordeze
complexul text, al{i participanti la controversa nu se sfiesc sa il
suprainterpreteze si sa intrevada in el o amenintare mai serioasa decat
ultimele doua razboaie mondiale. Acelasi Newsletter on Intellectual
Freedom raporteaza urmaitoarea reclamatie impotriva grupului de
scriitori Salinger, Orwell, Huxley, cu romanele: De veghe in lanul de
secard, 1984 si Minunata lume noud, in cadrul unei controverse din
1964 din Pennsylvania: ,,Directorul este citat spunand (...) cele trei
carti amenintd atat de puternic societatea in care traim, incat studentii
ar putea sa se indoiasca de existenta ei. Cartile tind, de exemplu, sa
compare comunismul cu democratia si ateismul cu crestinismul intr-o
asemenea masurd, incat sd-i determine pe tineri sa pund la indoiala
valorile pe care noi, ca o societate, le-am cladit.”??’

Problema valorilor societdtii americane a fost mereu una
delicata, iar reactia autoritatilor impotriva oricarui manifest anarhist ori
contracultural era, se stie bine, una vehementa. De la cel mai prestigios
critic literar si pana la cel mai neinsemnat participant la dezbatere, toata

226 Interviu cu Michael Reed in Pamela Hunt Steinle, op. cit., p. 132.
227 | Censorship at Mt. Pleasant”, in Newsletter on Intellectual Freedom 13.4,
iulie, 1964, p. 50.
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lumea a fost de acord ca relatarea lui Holden este o punere la indoiala
intentionata a acestor valori. Participantii erau, ca de obicei, impartiti in
doua tabere, cei care considerau ca Indoiala este o experienta instructiva
si plind de invataminte pentru cititorul adolescent, si ceilalti care credeau
ca este una periculoasa si distrugatoare pentru o minte nemodelata.

De partea primei tabere au fost si colegiile Great Books, Little
Institute at Franklin si Marshall din Pennsylvania, care au ales De
veghe in lanul de secara si Maturizandu-ne absurd de Paul Goodman
drept subiecte de discutie, in cadrul intrunirii anuale din 1964, deoarece
»ambele carti studiaza dificultatile pe care le intampina tinerii din ziua
de azi, in procesul lor de maturizare??3. De partea cealaltd, directorul
unei scoli din North Kingstown, Rhode Island, pledeazi in 1967 in
defavoarea romanului fiindca ,,este vorba despre un pusti de 17 ani ce se
chinuie sa se maturizeze fortat” si arunca o privire launtrica ,,in mintea
adolescentina”, dar si ,,asupra stilului de viatd american.”?%’

In Marin County, Dr. S.I. Hayakawa a vorbit despre importanta
pe care o are De veghe in lanul de secara in cursurile de liceu si
cele universitare. Observand ca ,,efectele lecturii romanului sunt
neinsemnate in randul fetelor”, Hayakawa explica faptul ca cititorii de
gen masculin cu varsta intre saptesprezece si douazeci de ani ,,simt ca
personajul le intelege si alimenteaza rebeliunea.”?° Discutiile despre
valoarea romanului nu s-au rezumat la dialogurile protocolare din cadrul
sedintelor de consiliu. Shauna Butler, secretara scolii din Marin County,
dezvaluie ca discutiile neoficiale au continuat, sub forma dialogului
deschis, 1n silile profesorale si dupa consumarea controversei. ,,Am
petrecut mult timp discutdnd despre acesti copii straluciti”, spune
secretara, referindu-se la personajele adolescentine din De veghe si
din Franny si Zooey, ,capabili sa traiasca in lume si sa 1i inteleaga
complexitatea; sa aiba curajul sa realizeze ca descoperirea adevarului
nu ii costd, de fapt, nimic.”?*!

O atitudine asemanatoare a luat si Tim Yates, directorul liceului
din Albuquerque: ,,Cred ca este un studiu de caz util despre tumultul
varstei adolescentine. Nu cred ca este un clasic al literaturii, dar nici

228 Salinger Not Required”, Idem, septembrie, 1964, p. 62.

229 The Catcher in the Rye”, Idem, mai, 1967, p. 34.

230 Marin County Board of Trustees Meeting minutes, 19 februarie, 1960.
21 Interviu cu Shauna Butler in Pamela Hunt Steinle, op. cit., p. 134.
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nu contine ceva nou, cu care copiii nostri sa nu se fi familiarizat deja
din salile de cinema sau de la televizor.”?3? In cazul Albuquerque,
controversele nu s-au desfasurat in cadrul ceremonioaselor consilii de
administratie din scoli, ci in paginile revistei Albuquerque Tribune, care
a jucat 1n acel interval rolul unui adevarat forum comunitar. Majoritatea
scrisorilor expediate la aceastd revista variau de la cele care validau
romanul drept un clasic al literaturii (de reguld, asociat cu grupuri
de scriitori americani consacrati: Hemingway, Faulkner, Malamud),
la cele care il aparau pentru curajul de a critica societatea americana
contemporana, dar si la unele remarci acide chiar la adresa oficialitatilor
locale, cum este cazul domnului Luke Benz:?3

,Dacd tot i-a luat domnului pastor Bradley Parsons
saptesprezece ani sa descopere De veghe in lanul de secard,
poate va lua seama si de atrocitatile cu adevarat importante
ale civilizatiei noastre (discriminarea rasiald, saracia, razboiul
din Vietnam) In urmatorii saptesprezece ani. Ce poate fi mai
inspaimantator decat sa realizezi ca printre noi traiesc reprezentati
ai clerului care au pierdut total simful realitatii?”>3

Nu se stie cat de mult au pierdut pastorii simtul realitatii sau pur
si simplu cauza pe care Incercau din rasputeri sa o apere facea parada
de mult prea mult conservatorism. In orice caz, asa cum reiese din
situatiile prezentate pana in acest moment, argumentele lor impotriva
romanului De veghe in lanul de secard nu sunt deloc solide, ba cele mai
multe nici macar nu sunt familiarizate cu continutul cartii si sufera de
prejudecdti evidente. Totusi reverendul Jonathon Menjivar, directorul
educatiei la Dioceza Episcopala din California, demonstreaza ca mai
existd reprezentanti ai clerului cu ,,judecata justd” si surprinzator de
toleranta, tindnd cont de restrictiile canonice pe care le impunea biserica
in primele decenii dupa al Doilea Rdzboi Mondial:

»De veghe in lanul de secard ne oferad o radiografie foarte
utild asupra culturii contemporane. Cartea isi demonstreaza,
intr-adevar, valoarea prin apropierea studentilor si a adultilor in

232 Mary Lou Jennings, op. cit.

233 Scrisorile au aparut in Albuquerque Tribune in intervalul 17-28 mai, 1968.

234 Dintr-o scrisoare editoriald semnati de Luke Benz, in Albuguerque Tribune,
17 mai, 1968.
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jurul metehnelor de care religia nu se poate elibera: aceea de a-i
face sa inteleagd ca nu mai trebuie sa se teama de cartile care
vorbesc defavorabil despre biserica ori iau numele Domnului in
desert.”?3

Jonathon Menjivar crede ca majoritatea inifiativelor celor care
doresc sa cenzureze romanul 1si au radacinile in teama si lasitate,
nu in curaj sau convingere proprie. Intr-o noti aseminitoare, James
Seckington, parintele unui student din Calhoun County, ii face o evaluare
rapida si concludentd lui Holden, spunand ca oamenii trebuie sa intre
cateodata in contact cu raul pentru a cunoaste binele. Atat Menjivar, cat
si Seckington considera ca valorile morale si caracterul unui individ nu
vor fi niciodata deteriorate de critici sau pareri si atitudini contradictorii;
din contra, se consolideaza si prind curaj, in loc sa se lase prada credintei
oarbe. Holden nu condamna niciodata valorile fundamentale ale oricarui
individ, de la familie i pana la democratie si egalitate, el doar critica
promulgarea lor defectuoasa din societatea americana.

Una dintre cele mai vechi si mai mari asociatii ale bibliotecilor
din lume, American Library Association, edita cu regularitate in anii "70
o brosura intitulata ,,Best Books for Young Adults”, iar in 1976 publica
un numar cumulativ, ,,Still Alive: The Best of the Best, 1960-1974”,
care cuprinde saptezeci si doud de titluri interzise pe piata publica
de carte sau 1n bibliotecile scolare i universitare. Optsprezece dintre
aceste titluri sunt romane ale adolescentei, dintre care cincisprezece
se confrunta cu aceeasi trecere dificila si tensionatd spre maturitate ce
predomina si in De veghe in lanul de secara.>*®

American Library Association crede ca cenzura reflectd lipsa
de incredere a societdtii in ea nsdsi. Dezbaterea culturala din jurul
romanului lui Salinger confirma si in egald masura pune sub semnul
intrebarii aceastd evaluare. Cert lucru, atat argumentele celor care 1l
sprijind, cat si ale celor care incearca sa il cenzureze, tradeaza o oarecare
teama si Indoiald pentru viitor. Au si motive, pana la urma De veghe in
lanul de secara este povestea unui pusti idealist, furios si dezamagit de
cele mai multe confruntari cu societatea adulta din care va fi obligat, in
curand, sa faca parte.

235 Marin County Board of Trustees Meeting minutes, 19 decembrie, 1960.
236 Still Alive: The Best of the Best, 1960-1974”, in American Library
Association, Chicago, 1976.
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Oricat de mult ar sugera actul de cenzura o dorinta ascunsa pentru
autoritarism, realitatea din spatele acestei experiente poate fi cel mai bine
inteleasa numai in contextul dezbaterilor deschise din jurul romanului.
Facand o sinteza a discutiilor aprinse despre romanul lui Salinger,
douad Intrebari fundamentale nu pot fi ocolite: este De veghe in lanul de
secara este o carte ,,buna” (a se citi: americana sau antiamericana)? Ar
trebui aceasta si fie cititd de citre adolescenti? Inainte de toate, cartea a
fost inclusa in programa scolara din licee fiindca varsta protagonistului
este echivalenta cu cea a unui adolescent.

Cei care au cazut de comun acord ca este un roman ,,suficient de
copt”, Insd prea pesimist pentru uzul studentilor, s-au trezit in situatia
ciudatd de a dezbate un roman despre adolescentd, dar prea matur
pentru adolescenti. Aceasta pozitie, pe care au adoptat-o majoritatea
participantilor, scoate la iveala o dorintd implicita de a feri si proteja
tinerii de atitudinea critica a lui Holden impotriva societatii americane
actuale. Acest protectionism tradeaza, de fapt, o neincredere limpede in
personajul societatii americane postbelice, starnitd in mod nejustificat
de tonul sfidator al lui Holden. Pentru altii, din contra, atitudinea lui
a produs trezirea si inteleptirea unui spirit american somnolent si in
deriva, imediat dupa al Doilea Razboi Mondial.

Holden este usor recognoscibil drept personajul adamic clasic,
»individul dornic sd experimenteze, inventatorul propriei personalitati
si creatorul propriului trecut.”?3” Impactul pe care l-au avut conditiile
istorice ale perioadei de dupa al Doilea Razboi Mondial asupra acestei
traditii adamice” se reflectd si In cautarea absurda si zadarnica a
lui Holden, iar frustrarea si confuzia continud cu care se confrunta
personajul in timp ce se chinuie sa gaseasca idealurile americane ale
libertatii, dreptatii si egalitatii, scot si ele in evidentd circularitatea
sisificd a romanului: Incepe si se termina la fel, fard o rezolvare clara.

Poate ca rolul de ,,American Adam” nu i se potriveste lui Holden
si ar trebui cdutat in persoana unui personaj mai matur si responsabil,
nimeni altul decat predecesorul lui Caulfield si totodatd cel mai
iubit erou al adolescentei: Huckleberry Finn. Cu ocazia sarbatoririi
centenarului Aventurilor lui Huckleberry Finn din 1985, comentatorul
din Newsweek, George Will, spunea ca aceasta poveste ,,rezoneaza in

237 R'W.B. Lewis, The American Adam: Innocence, Tragedy, and Tradition

in the Nineteenth Century, Chicago, University of Chicago Press, 1975, p.
111.
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inimile americanilor pentru ca vorbeste despre libertate pe intelesul
explicit al americanilor, tradusa in absenta oricaror restrangeri sociale
si supunerea oarba la tot ceea ce dicteaza inima. A fi liber iIn America
lui Twain inseamna sa strabati de capul tau intinderi neumblate pana
atunci, eliberat de povara geografiei si a istoriei.”??®

Ecoul acestei dorinte de libertate absoluta a lui Huck rezoneaza
si in inima lui Holden Caulfield si 1n visul lui de a hoinari spre vest,
lepadandu-se de societate, izolandu-se intr-o cabana si prefacandu-se
surdo-mut. Un alt element comun surprinzétor al celor doud personaje,
pe care il subliniaza George Will, este faptul ca: ,,Huck e — imi dati voie
s-0 zic? — un pusti «instriinat» de 14 ani.” Instrainarea lui Huck si a lui
Holden este efectul firesc al incercarii celor doi de a miza pe idealism in
locul maturitatii. R.W.B. Lewis, autorul lui American Adam, a dezvoltat
initial aceasta idee, In sensul ca ,,structura individului american este una
care se impotriveste procesului de maturizare, intr-un efort repetat de a
regresa intr-o copildrie pierduta si un paradis disparut.”?%°

In aceasta ordine de idei, adolescentul pare sa fie cel mai potrivit
candidat sa intruchipeze acest ,,American Adam”, deoarece trece printr-
un proces care incurajeaza atitudinea idealistd si rebeliunea impotriva
societatii mature, asigurand totodata cititorul cd personajul adamic se
va maturiza pana la urma si 1si va indeplini misiunea idealistad. Holden
si Huck sunt doua ,,personaje adamice, aparute de nicaieri, In afara
timpului si in elementul lor doar atunci cand sunt in mijlocul naturii si
simt prezenta divinitatii, impinsi cu forta in lumea reald.”?*" Prabusirea
este rezultatul firesc al iluzionarii lor ¢a pot ocoli societatea.

2.6. J.D. Salinger — cenzor

In noaptea dintre 2008 si 2009, Salinger (niscut pe 1 ianuarie)
implinea varsta rotunda de nouazeci de ani. Majoritatea publicatiilor si
site-urilor virtuale au intampinat evenimentul cu un entuziasm rezervat

238 George F. Will, ,,Huck at a Hundred”, in Newsweek, 18 februarie, 1985, p.
92.

239 R.W.B. Lewis, op. cit., p. 129.

240 Ibidem, p. 89.
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mai degraba unor celebritati hollywoodiene. Totusi, la o privire mai
atentd la continutul acestor comemorari, constatam ca ele nu au fost
atat de sincere si ca au fost mai mult reprosuri aspre la adresa unui
scriitor care a indraznit sa sfideze norma. Impasibil la aceste acuzatii
intepatoare, la noudzeci de ani, tot ceea ce 1si dorea Salinger era sa isi
traiasca ultimii ani Tn mod pasnic si sa evite orice forma de conflict.
Chibzuit, si-a luat masuri sa nu existe nicio disputd a urmasilor asupra
averii lui, dupa care a infiintat Fundatia Literara J.D. Salinger, pentru a
indbusi orice tentativa de a 1i fi folosite drepturile de autor.

In data de 14 mai 2009, planurile vietii lipsite de griji au fost date
peste cap atunci cand a aflat cd a aparut o continuare a romanului De
veghe in lanul de secard.**! Vestea a aparut pentru prima oara in revista
britanica The Guardian, urmand sa fie raspandita pe internet si In presa
americand. Anunful a dat nastere unor sperante si speculatii retinute
ca Salinger a decis 1n sfarsit s iasd din izolare prin cel mai inedit mod
posibil: oferind cititorilor o continuare a romanului sau clasic. Dupa
ce apele s-au mai linigtit, si dezamagirea a fost pe masura, curiosii
descoperind sursa editarii romanului: publicatia suedeza Nicotext Press.
Detaliile de pe site au oferit mai multe intrebari decat raspunsuri.

Noua carte se numeste 60 Years Later: Coming Through the
Rye**? si era deja disponibila in Marea Britanie, urmand sa fie tiparita si
lansata in luna septembrie si in Statele Unite. Intriga cartii se invarte in
jurul unui batranel de saptezeci si sase de ani, Domnul C, ratacind alene
pe strazile Manhattanului dupa ce a evadat din azilul de batrani, asa
cum pribegea odinioara si Holden Caulfield pe strazile New Yorkului
dupa ce fugise si el de la scoald. In caz ca posibilii cititori au pierdut
acest detaliu important, 60 Years Later se autointituleaza ,,0 continuare
uimitoare a unuia dintre cele mai indragite romane clasice”.

Informatiile despre autor sunt destul de vagi, stim doar ca
semneaza cu pseudonimul John David California, singurele detalii
biografice rezumandu-se la experienta din trecut ca gropar, iar singura
lui intalnire cu romanul lui Salinger a avut loc intr-o cabana parasita din
Cambogia rurala. Insa, atunci cand presa a inceput si speculeze ca toata

242

241 Alison Flood, ,,Catcher in the Rye sequel published, but not by Salinger”, in
The Guardian, 14 mai, 2009.

242 John David California, 60 Years Later: Coming Through the Rye, Windupbird
Publishing, 2009.
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treaba nu este decat o mare pacaleald, autorul si-a dezvaluit identitatea.
John David California era un scriitor anonim din Suedia, Fredrik
Colting, fondatorul publicatiilor Nicotext si Windupbird Publishing.
Intr-un interviu din Sunday Telegraph, Colting ii cere publicului si il
ia in serios: ,,Nu e nicio inseldtorie. Nu imi fac probleme in ceea ce
priveste drepturile legale. 60 Years Later este o poveste originald care
completeaza De veghe in lanul de secara.”*

Salinger era deja recunoscut pentru usurinta cu care pornea in
instanta procesele de aparare ale operei sale, mai ales atunci cand era
vorba de Holden Caulfield si De veghe in lanul de secard. Cu atat
mai mult, aluzia pe care Colting o face la drepturile legale intaresc
suspiciunile ca scopul suedezului este acela de a-1 ademeni pe Salinger
intr-un razboi juridic prin care sa isi faca reclama propriei carti. Dupa
ce a editat o serie de publicatii de mana a doua in Suedia, a scris aceasta
continuare fara sa tind cont de atasamentul emotional al fanilor fanatici
ai romanului lui Salinger: ,,N-am intentionat sa creez un boom, sa supar
pe cineva ori s Tmi rezerv un loc de veci in Expresul Salinger. Nu am
dorit decat sa scriu o carte buna care sa contina ceva nou.”**

Ei bine, marea problema o reprezinta tocmai ,,noutatea” pe care
o aduce 60 Years Later. Comparand continuarea cu originalul, Phyllis
Westberg, agentul literar cel mai de Incredere al lui Salinger, descopera
ca foarte multe scene sunt izbitor de asemanatoare, cu un Holden
(Domnul C) neschimbat din 1951. Personajele sunt evident aceleasi,
doar ca, o data cu inaintarea in varsta, au devenit vrednice de mila:
Holden are probleme de prostata, iar Phoebe s-a transformat din fetita
gingasa si pura intr-o prostituata dependenta de droguri. Asadar, ,,marea
noutate” pe care o aduce romanul lui Colting este ca, spre finalul cartii,
Holden merge in Cornish sa 1si confrunte creatorul care i-a dat nastere
si sa 1l ucida. Westberg si Salinger au considerat ca acest episod este cel
mai calomnios si ofensator.

Salinger, care pe parcursul a peste treizeci de ani a fost victima
celor mai diverse, agresive si scandaloase forme de cenzura, se trezeste
spre sfarsitul vietii fortat sd actioneze el Insusi precum un cenzor,
pentru a pastra imaginea romanului sau clasic intacta. Astfel, la 1 iunie

24 Fredrik Colting in Sunday Telegraph, 30 mai, 2009.
24 Fredrik Colting catre J.D. Salinger, 14 ianuarie, 2010.
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2009, Salinger si Fundatia Literara J.D. Salinger au depus o plangere
oficiala la tribunalul din Manhattan impotriva romanului 60 Years Later.
Salinger privea continuarea ca pe o incélcare a dreptului sau de autor, iar
motivul pentru care I-a actionat pe autorul suedez 1n instanta era acela
de a preveni publicarea si distribuirea cartii pe teritoriul Statelor Unite.
Scriitorul american nu si-a facut aparitia in tribunal, nici acum si nici
alta data de-a lungul procesului, fiind reprezentat si de aceasta data de
agentul sau literar, Phyllis Westberg, si de Marcia Paul, avocatul care i-a
aparat cu succes drepturile in cazul controversat, din urma cu doudzeci
si doi de ani, al biografiei lui Salinger, semnata de Ian Hamilton.?*

De la bun inceput, aparatorii lui Salinger au atacat 60 Years Later
din cauza ca furd materialul din De veghe in lanul de secara si trebuie
interzis fiindca incalca drepturile de autor ale lui Salinger. Acestia si-au
rezumat punctul de vedere intr-o declaratie raspicata care a dat in vileag
aspectele importante ale prezentei controverse: ,,Dreptul de a crea o
continuare la De veghe in lanul de secara 1i apartine in mod absolut lui
Salinger, iar el, in mod categoric, a ales sa nu isi exercite acest drept.”?4¢
In aceasta ordine de idei, singura scipare a lui Fredrik Colting era si
isi retragd afirmatia anterioara, aceea ca romanul sdu este o continuare.
Ceea ce a si facut. De aceastd data, si-a catalogat cartea ca fiind una
independenta, cel mult o satira sau o parodie care se indeparteaza
suficient de mult de original pentru a fi o creatie proprie.

In urma pledoariilor celor doud parti, judecatorul avea sarcina
grea de a decide dacd 60 Years Later se detaseaza suficient de mult
de original, incat si nu ii incalce drepturile de autor. In cazul in care
Colting ar convinge ca romanul este o parodie, judecatorul ar fi obligat
sd 11 acorde autorului suedez dreptul la libera exprimare, ceea ce ar
insemna cd de acum finainte acesta poate imprumuta oricit de mult
doreste din textul lui Salinger. Avocatii suedezului au deviat atentia
asupra segmentului din carte in care Holden il confruntd pe Salinger,
subliniind jocul relatiei dintre personaj si autor. Acest argument era
principala lor arma de aparare in tribunal, dar nu se stia daca pledoaria

2% Jan Hamilton, In Search of J.D. Salinger, New York, Random House,
1988.

246 Arhiva nr. 5, Salinger et al v John Doe et al, 1 iunie, 2009, apud Kenneth
Slawenski, J.D. Salinger: A Life Raised High, West Yorkshire, Pomona
Books, 2010, p. 386.
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lor este suficient de intemeiata pentru a convinge curtea de apel.

Un singur lucru era cert, trebuia luatd o hotarare. De partea
lui Salinger de a-si gestiona opera in viitor ar putea fi unul iremediabil.
Echipa lui Salinger sustinea ca difuzarea lui 60 Years Later ar taia pofta
publicului pentru o continuare autentica a lui De veghe in lanul de
secard, daca Salinger ar dori vreodata sa scrie una. Totusi, sansele ca el
sd mai faca acest lucru erau destul de mici la cei nouazeci de ani pe care
ii Implinise, si nici Colting nu ar prea avea cum sa creeze o confuzie de
valoare pe piata cartii, intre romanul lui si original. Fanii adevaratului
Holden Caulfield vor sti intotdeauna sa faca diferenta.

Pe durata procesului, presa a ramas preocupatd mai mult de
jocurile de culise si de Inversunarea lui Salinger de a nu aparea in public,
nici macar la tribunal. Pentru a lamuri acest aspect, Phyllis Westberg
a depus o declaratie scrisd a autorului, al carei scop era convingerea
judecdtorului ca prezenta lui Salinger in tribunal era imposibila.
Nemaiavand alta solutie pentru a-si justifica prezenta in locul autorului,
Westberg divulga faptul ca Salinger era complet surd, dependent de un
insotitor personal §i internat intr-un centru de recuperare dupa ce si-a
fracturat soldul.

Soarta lui Salinger a devenit la fel de ambigua precum finalul
lui De veghe in lanul de secara, fapt ce invita cititorii si curiosii sa dea
nastere celor mai nastrusnice speculatii. La finalul romanului, autorul se
desparte de Holden 1n cel mai neasteptat fel, invitand deliberat cititorul
sd 1si impleteasca propriile nesigurante, nazuinte si dezamagiri cu cele
ale personajului, ajutandu-1 astfel sa isi implineasca destinul. In vreme
ce presa se concentra pe problemele fizice ale lui Salinger, cititorii erau
preocupati de un cu totul alt aspect. Cele mai multe comentarii de pe
internet din acea perioada s-au concentrat pe nostalgia indivizilor legata
de primul contact cu De veghe in lanul de secara si cat de mult le-a
influentat tineretea.

Fiecare amintire scotea la iveald un Holden personal, plin de
viata, si este foarte interesant de urmarit in cat de multe feluri a putut
fi el imaginat. Bineinteles, In ultima instanta, cititorii se intrebau cine
va iesi detindtorul legal al lui Holden Caulfield din urma procesului.
Exista o minoritate care il sustinea pe Fredrik Colting, dar au fost si
surprinzator de multe reactii care si-au manifestat nemulfumirea fata



172 Andrei Mocuta

de insistenta cu care Salinger se Incdpatana sa pund obsesiv stapanire
pe personajul sau. Holden face parte cate putin din fiecare si nu poate fi
revendicat de citre nimeni, nici macar de propriul creator.

La data de 1 iulie, curtea de judecatd da verdictul si interzice
publicarea pe teritoriul Statelor Unite a ceea ce s-a stabilit a fi ,,0
continuare neautorizatd a romanului De veghe in lanul de secard”. S-a
dat curs fiecarui punct din reclamatia lui Salinger, Holden Caulfield
fiind recunoscut drept ,,proprietatea” lui. Romanul lui Colting nu a fost
recunoscut ca fiind unul ,,inovativ”, argumentandu-se ca o opera de arta
aduce prea putine inovatii atunci cand se inspird si imprumuta elemente
dintr-o alta creatie originala.?*’

in centrul dezbaterii, intrebarea cea mai stiruitoare era daci este
corect ca Holden, un personaj imaginar reprezentat doar prin cuvinte,
sa fie inclus la pachet impreuna cu drepturile legale ale lui De veghe in
lanul de secard. Spre deosebire de tablourile celebre, lucrarile de arta,
logourile sau personajele din filme, el nu are o reprezentare fizica. Chiar
si asa, Holden a devenit o figura iconica in cultura americana, datorita
fortei emanate de textul lui Salinger. Vazand ca nu prea are sorti de
izbanda, de-a lungul procesului, Fredrik Colting a devenit din ce in ce
mai sfidator si neincrezator in verdictul judecatorului:

»Dacd nu enervezi pe nimeni, inseamna ca nu ai facut ce
trebuie. De veghe in lanul de secara este o realizare minunata,
dar la fel a fost si primul model Ford. Consider ca secretul
creativitatii se ascunde in iscusinta de a lua o bucata de metal
ruginit si transforma un model vechi in ceva ce corespunde
vremurilor noastre.”?*8

Holden a devenit, vrand-nevrand, un exponat din Muzeul Istoriei
Naturale. Prin rezistenta sa culturald, el si-a revendicat acest drept,
intocmai precum indienii incremeniti in gestul de aprindere a focului,
eschimosii pescuind de cand e lumea 1n acelasi lac inghetat si pasarile
atarnate in sarmulite, intr-un zbor fara sfarsit: ,,Partea cea mai buna
la muzeul acela e ca toate ramaneau mereu la locul lor. Nu se misca
nimeni. Puteai sa te duci de o suta de mii de ori si eschimosul tocmai

247 Salinger et al v John Doe et al, 1 iulie, 2009.
248 Fredrik Colting catre J.D. Salinger, 14 ianuarie, 2010.
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va fi terminat de prins cei doi pesti, pasarile tot ar fi fost in drum spre
sud, caprioarele tot s-ar fi adapat din ochiul de apa, cu coarnele lor
frumoase si picioarele lor frumoase si subtiri. Nimeni n-ar fi diferit.
Singurul lucru care diferea era doar tu.”?#

Din 1951, Salinger a refuzat toate solicitarile de adaptare
cinematografica a lui Holden, dintre care nume grele de regizori precum
Steven Spielberg, Billy Wilder si Elia Kazan. In 2003 a amenintat
cd da in judecata postul britanic BBC, fiindca planuia sa adapteze o
dramatizare televizatd a lui De veghe in lanul de secard. Chiar daca
autorul si-a exprimat dorinta de a-1 pastra pe Holden suspendat de o
sarmulita, la o Tnaltime la care nimeni nu poate ajunge, a sosit si clipa
in care se disimuleaza el in pielea personajului si priveste cu invidie
prin vitrina exponatelor din muzeu. ,,Nu a mai ramas nimic din Holden
Caulfield”, i spune Salinger lui Betty Eppes inca din 1980. ,,Holden
Caulfield e doar un moment suspendat in timp.”>>

Intre timp, lumea s-a schimbat mai mult decat si-ar fi imaginat
Salinger vreodata. Chiar daca a fost tiparit doar in Europa, 60 Years
Later, gratie tehnologiei moderne, poate fi accesat in prezent si de catre
publicul american. In ciuda restrictiilor legale, continuarea lui De veghe
in lanul de secara este accesibila in orice tara, oricarui individ cu adresa
de e-mail, card international si computer. Cu adevarat, Salinger a pierdut
»custodia” lui Holden, nu prin proces, furtisag ori neglijenta, ci din
cauza internetului. Daca ne gdndim mai bine, el nu a pus niciodata cu
adevarat stapanire pe Holden ca pe un obiect de uz. Holden s-a pierdut
de mult timp printre cititori. El apartine rebelului caruia 1i starneste
admiratia si proscrisului caruia 1i Intareste convingerile smintite.

249 ].D. Salinger, De veghe in lanul de secard, p. 160.
250 Betty Eppes, ,,What I Did Last Summer”, in The Paris Review, volumul 80,
24 iulie, 1981.






Capitolul 3

De veghe in lanul de secara:

S0 de ani de recepare critica






3.1. Povestea sincera a unui adolescent zapacit
(1951-1952)

Criticul Clifton Fadiman a fost primul care a adus cu adevarat
romanul De veghe in lanul de secard in atentia publicului, in iulie 1951,
chiar la aparitie. In cadrul clubului in care se aleg si se dezbat cele mai
bune carti ale lunii, criticul a prezentat cartea drept ,,un rar miracol al
fictiunii: o fiintd umana a fost creata din cerneala, hartie si imaginatie.”>"
Fiinta umana era, bineinteles, Holden Caulfield, iar aceasta aparitie a
fost cu atat mai miraculoasa cu cat Salinger se descria pe el insusi in
1945 ca fiind ,,un alergator de cursa scurtd si nu un maratonist, drept
pentru care probabil nu voi scrie niciodati un roman.”?? Inaintea
publicarii lui De veghe in lanul de secard, Salinger avea deja la activ
doudzeci si opt de povestiri si publicul cititor 1i astepta debutul cu un
volum de proza scurta.

La putin timp dupa aparitie, aproape doua sute de reviste au
recenzat romanul, dar asa cum remarcd criticul Robert Gutwillig,
»analizand toate reactiile de imediat dupd aparitia lui De veghe in lanul
de secara, esti frapat de doua lucruri: cat sunt de multe si cat sunt de
proaste.”?? Chiar dacd majoritatea recenziilor erau favorabile, pe 1anga
faptul céd erau superficiale sau abordate sumar, o buna parte din ele
sufereau de inexactitati: numele lui Holden era scris gresit, iar varsta
lui si numarul de zile care acopera actiunea cartii erau incurcate.

Abordarea neprofesionistd a acestor prime recenzii are drept
justificare partiald limita de timp la care erau supusi criticii in fiecare
zi, practica analizei rapide si superficiale fiind o metoda de lucru
incetatenitd in toatd presa americana. Cele mai multe dintre cele doua

21 Clifton Fadiman, apud Marvin Laser, Norman Fruman, Studies in J.D.
Salinger: Reviews, Essays and Critiques of The Catcher in the Rye and
Other Fiction, New York, Odyssey P, 1963, p. 7.

252 [n revista Esquire, octombrie 1945, p. 34.

253 Robert Gutwillig, ,,Everybody Caught The Catcher in the Rye”, in New York
Times Book Review, 15 ianuarie 1961, pp. 38-39.
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sute de cronici erau de fapt insemnari pe fuga in ziare locale, menite sa
introduca in scend un autor nou si o carte noua, si nu o analiza amanuntita
a romanului in sine. In ciuda abordarilor de suprafatd, romanul si-a
castigat la Inceput popularitatea tocmai datorita acestor reviste, o mica
parte dintre ele dand dovada totusi de comentarii ceva mai amanungite
si pertinente. Dincolo de aprecierile pentru Salinger, aceste reviste au si
meritul de a pune in garda parintii despre continutul neconventional si
limbajul picant al romanului si eventualele controverse pe care acesta
le-ar putea isca.

Prima recenzie care 1i acorda o importanta deosebita romanului a
fost scrisa de Harrison Smith in Saturday Review, intitulata ,,Ulise din
Manhattan, Junior”. Cronica lui Smith incepe cu o serie de consideratii
generale despre literatura contemporand, plangandu-se de noua
tendinta a tinerilor scriitori de a folosi tonuri din ce in ce mai frustrate
si disperate, ale caror ,,remarci acide pline de amaraciune si sadism fara
margini au ajuns deja aproape o conventie.” ,,Nelinistile si tulburarile
tinerilor nostri”, pe care autorii contemporani mizeaza in exces, au fost
acceptate pana la urma, explica Smith, deoarece ,,nu exista alti scriitori
care sa aiba altceva mai bun de oferit”. Pana sa apara Salinger, al carui
roman, chiar daca abordeaza aparent aceeasi perspectiva victimizanta, se
detaseaza vizibil de ceilalti scriitori prin ceea ce Smith numeste ,,0 carte
care pur si simplu te absoarbe” si care este In egald masura ,,profund
emotionantd si tulburatoare”. Mai degraba ,,patetica decat tragica”, se
distinge de restul prin faptul ¢a ,,nu este lipsita de speranta.”?>

Smith considera ca aspectul cel mai convingator al romanului 1l
reprezintd autenticitatea limbajului si emotia traitd. Speranta se naste
atat din ,,revolta morala a lui Holden impotriva a tot ce e urat, rau, crud
sau fals, cat si din reactiile lui firesti fata de tot ceea ce este frumos si
pur”, mai ales daca aceste calitati sunt intruchipate de copii. Criticul
avertizeaza cititorii ca ceea ce se Intampld cu Holden este ,,sfasietor”
si cd ,,0 parte din cuvintele lui si accidentele pe care le sufera pot parea
necrutdtoare pentru o varsta atat de cruda.” Articolul este scris intr-o
nota destul de prudenta si 1i sfatuieste pe aceia care cred ca vor fi socati
de avertismentul criticului sa lase cartea la o parte.

254 Harrison Smith, ,,Manhattan Ulysses, Junior”, in Saturday Review of
Literature, 14 iulie 1951, p. 12.
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La doar o zi dupa publicarea articolului din Saturday Review,
alte trei reviste importante recenzeaza romanul lui Salinger: Chicago
Tribune, New York Herald Tribune Book Review si New York Times
Book Review, in 15 iulie 1951. Chicago Tribune alcituieste o lista cu
numeroasele reviste care au scris cronici mediocre in acea perioada.
Lung de o pagina (sase paragrafe succinte), articolul pariaza ca De
veghe in lanul de secara este un succes garantat, prin faptul ca povestea
adolescentului este una ,,clard, lipsita de ambiguitati si da dovada de
imaginatie fara margini”. Acest succes se datoreaza in primul rand
perspectivei autorului in cauza, care a optat pentru naratiunea la persoana
intai, recompensat pentru aceasta onestitate prin titlul articolului de fata:
,,Povestea sincerd a unui adolescent zapacit.”>>>

Tinand cont ca recenzia din Chicago Tribune a fost una dintre
cele mai consistente analize de pana acum, o revistd concurenta, New
York Times Book Review, publica articolul ,,O lume in destramare”,
scris de James Stern. Autorul cronicii incepe cu un rezumat antrenant al
romanului, presupunand ca publicul este deja familiarizat cu subiectul
cartii. Stern scrie din perspectiva unui simplu cititor matur al carui
scop este si le ofere adolescentilor cea mai buni carte de pe piata. Isi
imagineaza ca ii recomanda De veghe in lanul de secara unei tinere
pe nume Helga, cu un limbaj si o atitudine demne de insusi Holden
Caulfield:

,Fata asta, Helga, ma omoara. Citeste toate cartile pe care
le aduc in casa, majoritatea porcérii. E Tnnebunitd dupa copii.
Povesti despre copii, vreau sa spun. Dar Helga mea spune ca nu
mai exista niciun scriitor care sa mai poata scrie despre copii...
S-o fi vazut voi atunci pe Hel cand i-am spus de Salinger, care
nu doar a scris un asemenea roman, dar mai si figureaza pe lista
clubului cartilor lunii. Pentru numele lui Dumnezeu, imi zice ea,
despre ce e vorba? Despre Holden Caulfield, 1i spun, care a fugit
la New York de la scoala Pencey Prep din Agerstown... Vezi
tu, Holden asta nu poate gasi nicio persoana rezonabila n toata
lumea asta nenorocitd.”>>¢

255 Paul Engle, ,,Honest Tale of Distraught Adolescent”, in Chicago Sunday
Tribune Magazine of Books, 15 iulie 1951, p. 3.

256 James Stern, ,,Aw, the World’s a Crumby Place”, in New York Times Book
Review, 15 iulie 1951, p. 5.
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Stern foloseste aceasta perspectiva dualista pe parcursul intregii
sale recenzii, alternand comentariile adolescentine ale Helgdi cu vocea
maturd a cronicarului: ,,Nu-i nevoie sa injuri, Hel, am zis. Holden e
exact ca tine. Crede ca lumea e plind de oameni care spun una si fac
alta, ceea ce lui nu-i place; urdste filmele, prefacutii si snobii si cartile
proaste si razboiul. Doamne, cat mai uraste razboiul. Ca si tine, Hel, am
zis. Dar scumpa mea Hel nu ma baga in seama si citea De veghe iar si
iar.”7

Dincolo de joacanaiva de-a cititorul-recenzorul, articolul lui Stern
atrage atenfia asupra catorva aspecte care vor deveni puncte de referinta
pentru critica §i controversa care se vor naste in jurul romanului. Stern
recunoaste Indemanarea lui Salinger de a scrie povesti pentru copii si
in egald masura deconspira dorinta prea puternica a scriitorului de a-si
atrage cititorul in limbajul adolescentei, o initiativa nu tocmai lipsita de
riscuri. Cel mai important, Stern valideaza ipocrizia sociald condamnata
de Holden si care rezoneaza cu mentalitatea si convingerile tanarului
public cititor al anilor "50.

Cronica Virgiliei Peterson, ,,Trei zile din lumea tulburatoare a
unui adolescent”, apare in New York Herald Tribune, tot in 15 iulie
1951. Articolul seamana cu cel al lui Stern, mai putin partea savuroasa
in care criticul se disimuleaza in pielea lui Holden. Si Virgilia Peterson
considerd De veghe o carte pentru publicul adult. ,,Ar fi interesant si
totodata edificator s stim ce anume cred contemporanii lui Holden
Caulfield, barbati sau femei, despre el”, propune Peterson. ,,Opinia
lor ar pune la incercare in mod obiectiv validitatea domnului Salinger.
Intrebarilor referitoare la autenticitatea acestui scriitor, nici un parinte
nu le va putea ghici raspunsul.”?>8

Parinti sau nu, majoritatea cititorilor adulti nu au putut evalua
nivelul de autenticitate al Iui De veghe in lanul de secara datorita
credintelor lor invechite despre adolescenta si a lipsei de familiaritate cu
experienta varstei adolescentine in sine. Criticul mai noteaza ca romanul
,,ar trebui sa provoace o furtuna de reactii”, iar propria ei reactie a fost
in mod categoric Impotriva limbajului folosit in carte. Constientizand
ca ,,romanele recente de dupa razboi ne-au obignuit pe toti cu imagini

257 Ihidem.
258 Virgilia Peterson, ,,Three Days in the Bewildering World of an Adolescent”,
in New York Herald Tribune Book Review, 15 iulie 1951, p. 3.
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si cuvinte dure” si ca ,,nu existd asemenea expresii pe care Holden
Caulfield sa nu le fi folosit cu prima ocazie in carte”, Virgilia Peterson
gaseste limbajul ,,deosebit de jignitor” mai ales fiindca iese din ,,gura
celor mai tineri i celor mai protejati de societate” si crede ca el risca sa
devind monoton si s isi piarda orice efect atunci cand este folosit cu o
frecventa exageratd. Faptul cé citeste naratiunea picantd a unui pusti de
saisprezece ani ca pe o poveste iesita din ,,gura celor mai tineri si celor
mai protejati de societate”, demonstreaza refuzul personal al criticului
de a accepta povestea ca pe o articulare explicitd a unei experiente
adolescentine.

In 16 iulie, revistele Time si Newsweek publici si ele recenzii
la De veghe in lanul de secard. In ambele cazuri, continutul de cate
aproximativ o jumatate de pagind s-a concentrat pe povestirea romanului.
Dacd Newsweek®’ nu face nicio apreciere criticd dincolo de rezumat,
cronicarul de serviciu (fard nume) din Zime il lauda pe Salinger din
doua motive. Complimentand autorul ca a scris ,,una dintre cele mai
acide satire de la marele Ring Lardner incoace”, cronicarul crede cu
tarie cd forta lui De veghe in lanul de secara consta n limpezimea cu
care Salinger portretizeaza adolescentul american. Spre deosebire de
articolul Virgiliei Peterson, cel din 7ime admira si nu pune la indoiala
originalitatea lui Holden si a lumii sale, concluzionand ca ,,paznicul din
lanul de secara poate fi chiar insusi Salinger. El poate intelege mintea
unui adolescent fara s etaleze una.”?%°

Peste trei zile, apare si prima recenzie care desfiinteaza romanul
si 1l considera inadecvat pentru orice tip de audienta. Cronica fara titlu,
scrisd de T. Morris Longstreth in Christian Science Monitor, Incepe
astfel: ,,Un elev de saisprezece ani, Holden Caulfield, spune o poveste
care in mod paradoxal nu este una potrivita pentru urechile copiilor.”
Dupa ce il citeaza pe Salinger spunand ca ,,cei mai buni prieteni ai mei
sunt copiii si este insuportabil sd ma obisnuiesc cu ideea ca romanul
meu va fi ascuns pe un raft interzis lor”, Longstreth este neincrezator
cd ,,0 persoand care iubeste copiii ar putea da nastere unei asemenea
povesti” si avertizeaza ca ,,pana si adultii nu se vor putea conforma
vreodata limbajului lui Holden.”¢!

259 Problem Boy”, in Newsweek, 16 iulie 1951, pp. 91-92.
260 With Love and 20-20 Vision”, in Time, 16 iulie 1951, pp. 96-97.
261 T. Morris Longstreth, ,Review of The Catcher in the Rye”, in Christian
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Longstreth 1si pregateste argumentele facand o paraleld intre De
veghe in lanul de secara si definitia pe care o da Shakespeare vietii in
Macbeth: ,,0 poveste spusd de un idiot, plina de zgomot si furie care
nu inseamna nimic”. Comportamentul lui Holden este redus la ,,un
amestec cogmaresc de singuratate, fanfaronada si indolenta”, felul lui
de a povesti este ,,de-a dreptul respingator, ratacit mereu in vulgaritate,
naivitate i perversiune”. Concluzia criticului anticipeaza paranoia
dezbaterilor pro si contra cenzurarii romanului din anii ce au urmat:

,.Din fericire, incd nu sunt multi de seama lui. Temerea
mea, insd, este cd o asemenea carte, scapatd de sub control si
oferindu-i-se o buna circulatie, poate atrage mulfi inadaptati ca
el. Prea usor se intampla ca imoralitatea si perversiunea sa puna
stapanire pe autorii talentati, care mai apoi isi promoveaza opera
sub falsul pretext al artei sau al bunei intentii.”?%?

Ca raspuns ironic ultimului comentariu al lui Longstreth, luna
urmadtoare, 0 noua recenzie apreciaza romanul tocmai fiindca se dedica
artei si bunei intentii. Criticul Harvey Breit scrie in articolul ,,Alegerea
cititorului”, din revista Atlantic, ca incepe sa se suspecteze pentru
placerea inexplicabila de a citi si reciti De veghe in lanul de secara.
Breit a fost primul critic care l-a comparat pe Holden cu Huck din
Aventurile lui Huckleberry Finn, gasind mai intdi aseméanari intre cei
doi, iar apoi demonstrand si care este diferenta dintre cele doua carti:

»1.S. Eliot atrdgea odatd atentia ca vedem lumea prin
ochii lui Huck. Cert lucru, nu o vedem prin ochii lui Holden. Il
vedem pe Holden asa cum un adult intelegator percepe un baiat
si se minuneaza cu zambetul pe buze de lumea lui fantomatica
si incredibild. Acesta este si principalul lui esec: tot ceea ce se
vrea serios in roman ¢ coplesit mereu de elementul comic. Tot ce
ramane este un tur de forta irezistibil, unul care detine suficienta
forta si inteligenta sa faca cititorul sa chicoteasca si — lucru si mai
rar — sa rada cu gura pana la urechi.”?6?

Science Monitor, 19 iulie 1951, p. 7. Longstreth nu citeaza sursa de unde a
preluat comentariul lui J.D. Salinger.

262 Ibidem.

263 Harvey Breit, ,,Reader’s choice”, in Atlantic, august 1951, p. 82.
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Breit insa nu s-a lasat indus in eroare de umor atdt de mult cat
lasa de inteles. In primul paragraf al recenziei, subliniaza importanta
romanului, ,,pentru ca dincolo de ghidusiile de suprafata, cartea este o
critica adusa lumii contemporane adulte”. Criticul isi depaseste rolul de
cititor si impartageste perspectiva critica a lui Salinger asupra societatii
americane, acceptand fara prejudecati vocea narativa plina de comicitate
a lui Holden. E destul de greu sd ne imaginam cititorii care impartasesc
viziunea lui Longstreth zambind detasati intr-o ,,lume fantomatica si
incredibild” precum cea a lui Holden Caulfield.

O alta recenzie care apare In aceeasi luna este cea scrisa de S.N.
Behrman, deloc surprinzator, tocmai in revista care i-a gazduit lui
Salinger cele mai importante povestiri, New Yorker. Lungd de cinci
pagini, recenzia 1l trateaza pe scriitor ca pe un membru de onoare de-al
casei, partea cea mai savuroasa lasandu-se asteptatd pana in paragraful
final. Behram nu doar c4 insista pe latura voit inocenta a lui Holden, dar
isi mai si permite sa interpreteze finalul drept unul fericit, in locul celui
circular si ambiguu preferat de Salinger:

,,Greutatile la care Holden este supus i afecteaza sistemul
nervos, dar nu si viziunea. Viziunea lui e cea a unui nevinovat. ..
Holden o va scoate la capat. Intr-o buni zi, probabil isi va regasi
cheful sd o sune pe Jane. Poate va deveni tolerant chiar si fata
de snobi — face parte din evolutia interioara... Cine stie, poate
va scrie si un roman. Mi-ar face placere sa il citesc. Pe cel al lui
Salinger l-am iubit. Pe bune.”?4

3.2. J.D. Salinger: Oglindirea unei crize
(1953-1957)

Cu exceptia unui singur text care nu aduce observatii noi, scris
de Ernest Jones in Nation (1 septembrie 1951), cronica lui Behrman
marcheaza iIncetarea temporard a receptarii critice a romanului De
veghe in lanul de secara. Retrospectiv, majoritatea cronicilor au fost

264 S N. Behrman, ,, The Catcher in the Rye” (review), in New Yorker, 11 august
1951, pp. 73-76.
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pozitive, mai putin cele care indeamna cititorul la prudenta si se plang
de limbajul dezinhibat, toate acestea, simple prevestiri ale viitoarelor
controverse din cultura americana, cu acest roman in rol principal.

Intr-adevar, De veghe in lanul de secard a inceput si fie cenzurat
in librarii si scoli la putin timp dupa aparitia primelor reactii critice de
specialitate, dar n egald masura si datorita anului in care a fost editat,
1951. In anii ‘60, cenzura cartilor a devenit o activitate extrem de bine
organizatd in toatd America. Romanul a fost cenzurat oficial pentru
prima oara in Los Angeles si Marin Counties, California (1954), apoi
in Boston, Port Huron, Buffalo si Baltimore (1955). in 1956, De veghe
era deja interzis si in Fairmont, McMechen, si Wheeling, Virginia de
Vest, precum si St. Louis, §i cenzura a tot continuat de-a lungul anilor
"60.265

Un motiv pentru care romanul a fost abandonat temporar de catre
critica in aceasta perioada, dincolo de scandalul provocat de cenzura,
poate fi legat de asteptarea publicului de a fi lansat pe piatd un nou
roman de Salinger. Chiar daca unele voci spuneau ca autorul lucreaza
la un nou roman, Salinger a mai publicat in urmatorii zece ani doar
trei volume de povestiri, intre 1953 si 1963, dupa cum urmeaza: Nouda
povestiri (1953), Franny si Zooey (1961), si Dulgheri, inaltati grinda
acoperisului §i Seymour: o prezentare (1963).

Aparitia volumului Nouda povestiri si persistenta lui pe lista celor
mai vandute carti, alcatuitd de revista New York Times, a dat nastere
unor reactii critice care au continut foarte multe referinte la De veghe in
lanul de secard, demonstrand ca prima carte publicata de Salinger era
inca discutata si dezbatuta. Multe dintre reactiile la Noua povestiri au
fost nefavorabile, lucru explicat probabil de frustrarea criticilor de a nu
fi primit din partea lui Salinger un al doilea roman.

Intr-o recenzie din aprilie 1953 la Noud povestiri, Seymour Krill
a facut publicd iIngrijorarea profesionala a criticilor care considera
ca Salinger isi iroseste talentul prin aceste proze scurte: ,,Magia pur
si simplu nu mai e acolo, (...) iar in cazul talentului stralucitor al lui
Salinger, Ingrijorarea apare atunci cand autorul nu mai face uz de el.

265 Pamela Hunt Steinle, In Cold Fear (The Catcher in the Rye Censorship
Controversies and Postwar American Character), Columbus, Ohio State
University Press, 2002, p. 52.
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Nu e usor sa gasesti o asemenea prospetime 1n exprimare, iar folosirea
ei, odata cunoscut potentialul autorului, implica o responsabilitate care
razbate dincolo de propria dorinta si propria persoana.”?%¢

Aceastd nemultumire nu numai ca nu a trecut neobservata,
dar cel mai interesant, abia dupa patru ani, In martie 1957, provoaca
reactia unui alt critic, David L. Stevenson, care la randul sau, condamna
iresponsabilitatea lui Seymour Krill si a celorlalti critici aliati lui de a
minimaliza o carte la fel de valoroasa ca De veghe in lanul de secara, in

eseul ,,J.D. Salinger: Oglindirea unei crize” din revista Time:

,»E tare curios faptul ca J.D. Salinger, unul dintre cei mai
inzestrati tineri scriitori americani de la al Doilea Razboi Mondial
incoace, este rareori luat in considerare de catre figurile de seama
ale criticii noastre. A fost ridicat in slavi de catre confratii mei
pentru best-seller-ul din 1951, De veghe in lanul de secara...
Textele lui sunt studiate in programa scolara de citre tineri. In
timpul petrecerilor, numele lui este cel mai des pronuntat dintre
toti scriitorii, atunci cand publicd o noud povestire, de reguld in
revista New Yorker. Dar se pare cd a ramas in afara interesului
criticilor nostri dedicati.”*®’

Dezamagit de pretentiile exagerate si atitudinea elitistd a celor
mai importanti critici contemporani, Stevenson analizeaza textul lui
Salinger din mai multe unghiuri. {i compari povestirea ,,Ochii verzi
si gura micd” cu nuvela lui Hemingway, ,,Scurta si fericita viatd a
lui Francis Macomber”. Pentru eseist, elementul distinctiv al prozei
salingeriene consta 1n secretul ca autorul ,,nu te scoate din pielea ta
ca sa experimentezi o noud lume fictionald, ci te Invata prin povestea
lui cum sd devii constient de problemele tale.”?*® Asadar, Salinger
indeamna mereu cititorul sd abordeze lectura textelor sale dintr-un
unghi reflexiv.

Perspectiva lui Stevenson este foarte asemandtoare cu cea a
lui Arthur Heiserman si James E. Miller. Discutia celor doi readuce
in actualitate termenul de ,,American Adam”, asa cum este definit de

266 Seymour Krill, recenzie la Nine Stories, in Commonweal, 24 aprilie, 1953,
p. 78.

267 David L. Stevenson, ,,J.D. Salinger: The Mirror of Crisis”, in Nation, 9
martie 1957, p. 215.

268 Ihidem.
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catre mitologul R.W.B. Lewis. Acest ,,American Adam” este imaginea
de secol nouasprezece a unei ,,personalitafi reinventate, eroul unei
noi aventuri, eliberat de povara stramosilor, increzator in sine, gata sa
se confrunte cu orice obstacol 1i iese 1n cale, bazandu-se exclusiv pe
propriile puteri.”2%?

Holden Caulfield isi insuseste aceastd noua identitate adamica
incé din primul paragraf al romanului, cand se detageaza de personajul
traditional al romanelor despre copilarie: David Copperfield. Heiserman
si Miller au observat la randul lor ca ,,literatura americana pare fascinata
de eroii marginalizati, de personajele care se debaraseaza de traditie
pentru a dobandi cunoasterea originard.”?’® Invocand eroii romanelor
lui James Fenimore Cooper, Mark Twain si John Knowles, cei doi critici
doresc sa prezinte portretul unui personaj care sa poata fi evaluat in raport
cu profilul lui Holden. ,,Marile calitati ale acestor eroi americani au o
particularitate: sunt adesea 1n conflict cu familia si biserica”, iar ,,eroul
tipic american trebuie sa fuga de aceste institutii fiindca doar astfel se
poate confrunta cu realitatea asa cum e ea, dincolo de aparente.”?’! Pe
Holden tocmai falsitatea societatii 1l face sa se Indeparteze de aceste
institutii si sa fuga de ele.

In editia de vara din 1957 a publicatiei American Quarterly,
Edgar Branch scrie eseul ,,Mark Twain si J.D. Salinger: studiul unei
continuitati literare”. Chiar daca eseistul vede in ,,De veghe in lanul
de secara o adaptare in haine moderne a Aventurilor lui Huckleberry
Finn”, avertizeaza in acelasi timp ca scopul demersului sdu nu este ,,sa
scoatd la iveald influentele directe si constiente pe care Mark Twain
le-a avut asupra lui Salinger, (...) ci sa asigure o continuitate culturala
prin analiza minutioasa si punerea in oglinda a doud dintre cele mai
importante romane americane.”?’?

Branch compard cele doud romane raportandu-se la vocile
narative si stilurile lui Salinger si Twain, precum si la trasaturile comune

269 R.W.B. Lewis, The American Adam, Chicago, University of Chicago Press,
1955, p. 111.

270 Arthur Heiserman si John E. Miller, ,,J.D. Salinger: Some Crazy Cliff”, in
Western Humanities Review, numarul de primavara 1956, pp. 129-137.

271 Ibidem.

272 Edgar Branch, ,Mark Twayn and J.D. Salinger: A Study in Literary
Continuity”, in American Quarterly, numarul de vara 1957, p. 145.
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ale celor doua personaje principale, Holden si Huck. Criticul nu face
apel la traditia lui ,,American Adam” pe care o abordeaza Stevenson,
ci urmareste asemanarile si deosebirile celor doua romane 1n contextul
lor socio-istoric. Conform lui Branch, ambele carti contin ,,critici
devastatoare la adresa societatii americane”, dar exprima si o ,,atitudine
morala fatd de iubire si omenire”.

Comentariile finale ale lui Branch leagd metaforic cele doua
romane §i scot in evidentd acele schimbari sociale, datoritd carora
el, impreuna cu Stevenson, Heiserman si Miller, sunt indreptatiti sa
considere De veghe in lanul de secara un roman adecvat perioadei
imediat urmatoare celui de-al Doilea Rdzboi Mondial:

,Ratacirea lui Huck pe pluta lui, asemanatoare cu cea
a lui Thoreau in cabana lui, devine tot mai incarcata de sens
acum, cand experienta noastra nationala ne arunca pe trasee mai
amenintatoare decat cea a fluviului Mississippi. De veghe in lanul
de secard, mereu precaut, adesea moralizator, ne face ratacirea
si mai coplesitoare. Perspectiva moralizatoare a Iui Salinger
nu e una stangace, fiindca este intretinutd de flacara palida a
civilizatiei. De veghe in lanul de secara este potrivit vremurilor
noastre, la fel cum Huckleberry Finn s-a adaptat unei Americi
timpurii. Romanul lui Salinger, de fapt, dezvaluie adevarurile
importante ale zilelor noastre.”?”

3.3. Ridicati barierele, cenzori! (1958-1963)

Chiar daca Branch, Stevenson, Heiserman si Miller au fost niste
voci izolate in perioada dintre 1956 si 1957, reactiile noi n-au intarziat
s apara. In 1958 apare si prima carte care analizeaza proza lui Salinger,
scrisd de duetul Frederick Gwynn si Joseph Blotner, The Fiction of J.D.
Salinger?’#, urmata in 1959 de alte cinci eseuri care isi concentreaza
atentia pe De veghe in lanul de secara. Ultimul dintre ele, ,,Industria
Salinger”, scris de George Steiner, apare in revista Nation si se vrea o

273 Ibidem, p. 157.
274 Frederick Gwynn, Joseph Blotner, The Fiction of J.D. Salinger, Pittsbugh,
University of Pittsburgh, 1958.
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replicd datd unei alte cronici aparute in aceeasi revistd, cea a lui David
Stevenson din 1957, pe care am analizat-o deja. Steiner il asigurd pe
Stevenson cd ,,acum poate dormi linistit... artileria grea este in plina
actiune pe frontul criticii salingeriene™?”, referindu-se evident la faptul
ca atentia pe care a primit-o Salinger de-a lungul acestor ani este una
nemeritata si disproportionata In comparatie cu valoarea lui.

In timp ce Stevenson considerd breasla criticilor responsabila
pentru lipsa de atentie pentru primul volum de proza scurtd al lui
Salinger, Steiner condamna critica din cauza atentiei exagerate pe care
i-a acordat-o din start romanului de debut al scriitorului american.
Motivul invocat de Steiner se leagd de ,,nevoia constantd a criticii
literare americane de a consuma toate cartile noi publicate, indiferent
de valoarea lor”, iar pretul platit de aceastd supraproductie de critica
este ca romane ,,decente” precum De veghe in lanul de secard nu se mai
disting de ,,marile” opere ale lui Cervantes, Cehov si chiar Mark Twain,
cu care Salinger a fost deja comparat in doud randuri.

Steiner incepe eseul pornind de la consideratiile lui Gwynn si
Blotner, impreuna cu ale altor patru voci critice, despre popularitatea
incontestabild a Iui Salinger. Dintre acestea, cele mai importante sunt
eseurile ,,Cantecul de lebada al lui J.D. Salinger”, unde Arthur Mizener
comenteaza: ,,Salinger este probabil cel mai pe nerasuflate citit autor cu
pretentii din generatia lui”?’%; si,,J.D. Salinger: in cautarea intelepciunii”
de Granville Hicks, a carui convingere este ca ,,exista milioane de tineri
americani care se simt mai apropiati de Salinger decat de oricare alt
scriitor.”?7

Intr-adevar, in eseul din 1961 din New York Times Book Review,
criticul Robert Gutwillig precizeaza ca si datoritd popularitatii lui De
veghe in lanul de secara in mediul academic, printre elevi, studenti
si profesori, criticii de specialitate i s-a atras atentia Tn mod particular
asupra primei car{i a lui Salinger, lasand in plan secundar volumele ce
au urmat. Intitulandu-si eseul ,,Toatd lumea a prins De veghe in lanul de

275 George Steiner, ,,The Salinger Industry”, in Nation, 14 noiembrie 1959, pp.
360-363.

276 Arthur Mizener, ,,The Love Song of J.D. Salinger”, in Harper's Magazine,
februarie 1959, p. 83.

277 Granville Hicks, ,,J.D. Salinger: Search for Wisdom”, in Saturday Review,
iulie 1959, p. 13.
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secara”, Gutwillig incepe cu un rezumat al ultimelor cifre de interes din
mediul academic pentru acest roman, urmarind cu precadere nivelul de
consum al lui De veghe printre liceeni si studenti:

,Dintre cele 250.000 exemplare vandute in acest an, un
numadr important a ajuns in mainile studentilor de la Yale, Northern
Baptist Theological Seminary si alte 275 colegii si universitati
din tard care au adoptat cartea pentru lista de lecturi suplimentare
la cursurile de limba engleza si psihologie. Interesul pentru De
veghe in lanul de secara a fost transmis si fratilor si surorilor mai
tineri ai acestor studenti. Mii de liceeni se regasesc in persoana
lui Holden Caulfield din weekendul in care o intinde de la Pencey
Prep.”?7

De fapt, motivul pentru care acest articol apare la zece ani
distanta de la data publicarii romanului este acela de a testa puterea de
anduranta a cartii de-a lungul timpului. 1961 a fost al doilea an la rand
cand ,,bibliotecile, mai ales cele din licee, au constatat ca romanul este
printre cele mai Tmprumutate i se regaseste la loc de cinste pe lista
celor mai vandute si citite carti a revistei New York Times.”*”

Intre 1959 si 1963, cel putin doudzeci de studii stiintifice au fost
dedicate romanului, iar aparitia volumului Franny si Zooey din 1961 a
reprezentat ocazia de a redeschide discutiile despre De veghe in lanul
de secard. Intr-o recenzie la Franny si Zooey, Joan Didion observa ca
Salinger ,,exercitd o putere extraliterard asupra cititorilor, (...) fiindca
acestia asteaptd deja sa li se dezviluie ceva care depaseste barierele
fictiunii.”?80

Din amalgamul de voci academice, doar una singura accepta De
veghe drept un roman de o popularitate neobisnuita i incearca sa isi
explice fenomenul care a generat-o. Edward Corbett, profesor de limba
engleza la Creighton University din Nebraska, publica eseul ,,Ridicati
barierele, cenzori: consideratii pe marginea lui De veghe in lanul de
secard”, n 1961, in revista America. Demersul lui Corbett e remarcabil
fiindca respecta reactiile cititorilor de rand ai romanului, dar pe de alta
parte cautd sa Inteleaga si argumentele cenzorilor.

278 Robert Gutwillig, idem, p. 38.

219 Ibidem.

280 Joan Didion, ,,Finally (Fashionable) Spurious”, in National Review, 18
noiembrie 1961, p. 341.
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Criticul face un exercitiu de imaginatie si isi Inchipuie care ar
putea fi posibilele motive pentru care romanul ar putea fi cenzurat
si gaseste trei mari zone de conflict: limbajul din carte, episoadele
,scandaloase” si protestul nesfarsit al lui Holden Tmpotriva snobilor,
obsesie ce 1l transforma si pe el intr-un posibil snob. Primele doua
suspiciuni au fost inldturate de Corbett, pornind de la ipoteza ca adultii
pot scoate din context Injuraturile, obscenitdtile si comportamentul
scandalos de dragul artei si al realismului, atata vreme cat Salinger are
de transmis un mesaj matur. Totusi, a treia zond de conflict — propriul
snobism al eroului —i-aridicat lui Corbett anumite semne de intrebare din
simplul motiv ca oricat de intemeiat este discursul critic al personajului
impotriva conformismului social si academic, era dificil ca cineva sa
gaseasca un model alternativ in comportamentul lui Holden.

La o analizd amanuntitd, Corbett regaseste in comportamentul
lui Holden suficienta speranta pentru prezent, dar si intelepciune pentru
viitor: ,,Cred ca adultii care il contestd pe Holden datorita propriului
snobism 1si tradeaza la randul lor propria stinghereala. Holden nu e
precum adolescentii din revistele de moda, zambitori, de gasca,
nonsalanti, inveliti in coconul suburban. El 1i face pe adultii generatiei
mele sa se simta incomod, fiindca prin discursul sau, 1i face constienti
de propria fatarnicie.”?8!

Prin aceasta ultima afirmatie, Corbett impune o Intrebare
extrem de delicatd: cine este cititorul potrivit al acestei carti si care
este varsta lui ideala? Preconizand ca ,,viitoarele controverse se vor
invarti probabil in jurul varstei ideale la care un adolescent ar putea citi
cartea”, concluzia criticului este ca ,,De veghe este un roman sofisticat
si subtil care necesitd un cititor experimentat si matur.”?%? Problema
publicului potrivit a mai fost dezbatutd si cu alte ocazii, dar pana la
urma tot adolescentii sunt cei care valideaza importanta romanului, chiar
daca majoritatea recenzorilor 1l considera o carte pentru adulti. Pentru
Salinger insa cititorul nu are limitd de varsta, dupa cum a declarat intr-
un citat anterior din acest capitol.

Cam 1n acelasi timp cand Corbett demonstra succesul lui De
veghe in lanul de secard in anumite cercuri academice, romanul a fost

281 Edward P. J. Corbett, ,,Raise High the Barriers, Censors: Some Thoughts on
The Catcher in the Rye”, in America, 7 ianuaie 1961, p. 443.
282 Ibidem.
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sursa a doud cenzuri scandaloase prin campusurile universitare. Unul
dintre ele a dus la demiterea unui profesor de limba engleza dintr-un
colegiu din West Coast, fiindca le-a impus studentilor din primul an
sa citeascd De veghe in lanul de secara.”® Celalalt caz a avut loc in
aprilie 1961, cand parintii unei studente de doudzeci si unu de ani de la
Universitatea din Texas au protestat impotriva includerii romanului in
lista de lecturi pentru cursul de literaturd americana. De data aceasta,
universitatea a fost de partea profesorului si a catedrei de limba engleza.
Tatal studentei, la acea vreme un jurist din Houston, a declarat ulterior
cd 1si va retrage fiica de la acea universitate.?%

Chiar daca Edward Corbett insinueaza ca au mai existat si alte
tentative de cenzura in campusurile universitare, nu exista urme oficiale
ale unor asemenea evenimente, nici in eseul lui, nici in alta parte. Asta
nu inseamna ca eseistul nu a avut dreptate, doar ca probabil cenzorii au
actionat sub acoperire. Pe de alta parte, in licee, romanul a fost victima
a nenumdrate tentative de cenzura. Intre 1961 si 1965, s-au inregistrat
optsprezece incercari de cenzurare in campusurile liceelor din California,
Nevada, Ohio, Delaware, Connecticut, Oregon, Pennsylvania, Georgia,
New York si Virginia.?

3.4. Cantecul de lebada al lui J.D. Salinger (1964-1967)

,Industria Salinger” atinge apogeul in 1963, dupa care se stinge
incet intre 1964 si 1966. Putinele articole aparute in aceastd perioada
sunt repetitive si artificiale. De remarcat ar fi doar brosura Iui James
E. Miller®®, in care De veghe in lanul de secara este discutat pe larg
in contextul prozei americane contemporane, pornind de la studiile de
caz ale lui Jonathan Baumbach (The Landscape of Nightmare®’) si

283 Ibidem, p. 441.

284 American Book Publishers Council, Freedom-to-Read Bulletin, numarul 1,
martie 1962, p. 10.

285 Jdem, numerele dintre martie 1962 si septembrie 1965.

286 James E. Miller, J.D. Salinger (University of Minnesota Pamphlets on
American Writers), University of Minnesota Press, 1965.

287 Jonathan Baumarch, The Landscape of Nightmare: Studies in Contemporary
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David P. Galloway (The Absurd Hero in American Fiction*®®). Ambii
autori analizeaza romanul prin prisma contributiilor pe care le-a adus
perioadei de dupa cel de-al Doilea Razboi Mondial, dar neglijeaza
opinia publicului cititor din Statele Unite.

»~Industria Salinger” isi da ultima suflare In 1967, odatd cu
publicarea cartii lui Kenneth Hamilton: J.D. Salinger, A Critical Essay.
Aparutd in seria ,,Contemporary Writers in Christian Perspective”
(Scriitori contemporani in viziune crestind), cartea 1si dedica atentia
elementului religios din De veghe in lanul de secard. Daca din
punctul de vedere al analizei spirituale cartea isi atinge telul, Hamilton
surprinde prin nerecunoasterea scandalului si a cenzurii evidente pe
care romanul le-a iscat. Este greu sa apreciem dacd Hamilton sufera de
bigotism salingerian sau pur si simplu recunoasterea cenzurii ar pune o
etichetd anticrestind, atee pe roman, lucru ce-ar face demersul religios
al criticului inutil:

,Unul dintre motivele pentru care Salinger si concentreaza
atentia pe tineri e¢ refuzul de-a accepta cd lumea empirica —
universul spatiului si timpului — este adevarata. Oarecum graitor
in acest sens este ura fatd de opera lui Hemingway (antipatie
pe care a exprimat-o fatig, in ciuda refuzului sdu general de a
face comentarii la adresa scriitorilor in viatd), si recunostinta
pentru Scott Fitzgerald. Viziunea romantica, mai degraba decat
cea realistd, este piatra lui de incercare din calea descoperirii
adevarului. Fascinatia pentru poezia lui Reiner Maria Rilke e doar
unul din argumente. Acest mare poet german, al carui univers e
populat de ,,ingeri”, e pentru el singurul mare poet al modernitatii,
iar eforturile dedicate ale lui Rilke de a-si proteja sensibilitatea
artistica l-au putut convinge si pe Salinger s se retragd in propria
carapace. In orice caz, pentru Salinger, existenfa autentica nu se
desfdsoara in arealul vietii materiale. Macar din acest punct de
vedere, el trebuie privit ca un scriitor religios.”?®

American Novel, New York, New York University Press, 1965.

288 David Galloway, The Absurd Hero in American Fiction, Austin, University
of Texas Press, 1970.

289 Kenneth Hamilton, J.D. Salinger, A Critical Essay (Contemporary Writers
in Christian Perspective), Michigan, William B. Eerdmans Publishing
Company, 1967, p. 7.



Portret al artistului in absentia. J.D. Salinger: o monografie 193

O alta abordare religioasa, dar diferita de cea a Iui Hamilton, o
regasim 1n eseul ,,0 cana cu supa de pui sfintitd”, publicat in The Catholic
World in februarie 1966. Mary Ely, profesoara de limba engleza si religie
la liceu, era preocupatd, asemenea lui Edward Corbett, de amploarea
cu care De veghe in lanul de secara incepea sa fie cenzurat prin licee
si, asemenea lui Kenneth Hamilton, de relatia dintre literatura, religie
si viatd. Avand 1n spate optsprezece ani de vechime 1n invatimant,
profesoara a fost ,,incurajatd” sa scrie eseul de schimbul de biletele,
confiscate in timpul orei de religie, dintre cei mai buni doi elevi ai ei.
Mary Ely a reprodus in eseu o parte din dialogul dintre Lennie si Bill,
in versiunea lui originala:

,Lennie: Bill, crezi cad De veghe in lanul de secard e o
satird si J.D. Salinger e un pesimist?

Bill: Este o satira, dar daca autorul e pesimist sau nu ramane
un semn de Intrebare, la care nici criticii nu au putut raspunde.
Salinger intreaba: «Cum de o persoana cu un simf al observatiei
atat de dezvoltat (cum e cazul lui Holden) poate trai intr-o lume
oarba, care nu incurajeaza observatia atenta?» In Franny si Zooey
raspunde la intrebare spundnd cd o persoana exceptionala...
trebuie sa il vada in persoanele fatarnice si lumesti pe Cristos
si astfel sa 1i iubeasca. Poti uri fatarnicia lumii, dar trebuie sa-i
iubesti pe oameni.”??°

Regretand ca interventia ei a oprit schimbul de biletele, profesoara
considera ca inifiativa lui Bill si Lennie valideaza intrebuintarea pe care
De veghe o poate avea la o clasa de liceu si oferd o metoda alternativa
de predare mult mai eficientd, prin angajarea elevilor de clasa a
douasprezecea in dialoguri vii, despre dilemele lui Holden, care sunt in
egala masura si dilemele lor. Mary Ely crede ca problemele existentiale
ale lui Ivanhoe, care e predat de zeci de ani la cursurile de literatura,
nu mai sunt de actualitate pentru noile generatii si ca dezbaterile pe
marginea unui roman contemporan cum este De veghe in lanul de
secara i-ar stimula si ajuta pe adolescenti sa inteleagd mai bine atat
mecanismele literare, cat si diferentele specifice varstei lor.

Anticipand scepticismul celorlalti profesori, Ely demonstreaza

2% Mary Ely, ,,A Cup of Consecrated Chicken Soup”, in The Catholic World,
februarie 1966, p. 299.
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ca romanul lui Salinger are capacitatea de a umple golul dintre educatie
si experienta extracuriculard. Multi dintre elevi se simt atasati si il
indrdgesc pe Holden Caulfield fiindca este mai confuz decat ei si 1i
poate intelege cel mai bine. Profesoara povesteste cum initiativa unui
elev de saptesprezece ani de a intra in curtea scolii cu o sapca rosie de
vanatoare cu cozorocul in spate a fost primita cu aplauze, atat de colegii
lui, cat si de profesori.

Identificarea cu Holden are marele merit de a ingusta prapastia
dintre generatii. Dintre adolescent si parinte, adolescent si profesor si
chiar adolescent si critic, dupa cum nsusi Robert Gutwillig recunoaste
acest lucru in eseul din 1961 din revista New York Times. Criticul 1si
ofera ragazul de a lua o pauza meditativa in mijlocul eseului sau, cu
scopul de a-si reevalua relatia cu De veghe in lanul de secard, aga cum
l-a perceput la primele lecturi:

,Care e secretul acestui roman de reuseste inca sa-i
socheze pe americani chiar si la zece ani dupa aparitie? In primul
rand, cred, e vorba de socul identificarii. Multi dintre prietenii
mei si chiar scriitorul acestei carti s-au identificat intru totul cu
Holden. Si eu am mers la o scoald asemanatoare cu Pencey Prep.
Unul dintre prietenii mei a avut un frate mai tanar ca Allie, care
a murit, un altul mai in varsta ca D.B., si 0 sora mai mica exact
ca Phoebe. Dupd ce am citit romanul, am mers cu totii sd ne
cumparam sepci rosii cu aparatoare pentru urechi si ne salutam
cu numele colegilor lui Holden.”?!

Retrospectiv, identificarea criticului cu Holden, bazandu-se
pe asemanari familiale si scolare, pare oarecum superficiald. Totusi
Gutwillig ramane singurul dintre recenzori care sa isi exprime fatis
sentimentele fati de aceastd carte. Intr-adevar, lipsa de preocupare a
criticilor pentru experienta personald a cititului, a placerii lecturii, reflecta
cel mai bine intentia criticii literare din acele timpuri. In incercarea lor
de a-si mentine standardele profesionale la acelasi nivel de obiectivitate,
criticii literari s-au ferit sa ofere note personale cronicilor si au scos din
vedere publicul cititor, din cauza dificultatilor de interpretare pe mai
multe nivele pe care le impune orice text serios.

21 Robert Gutwillig, idem, p. 39.



Portret al artistului in absentia. J.D. Salinger: o monografie 195

3.5. ,,Ar trebui Holden Caulfield
sa citeasca aceste carti?” (1968-1980)

In timp ce multi dintre criticii vremii au continuat si analizeze
textele literare din perspectiva Cititorului Ideal si s-au ferit de modalitatile
mai largi de interpretare, s-a produs concomitent o schimbare evidenta
in interiorul criticii literare si al culturii. Aceasta schimbare de viziune
a avut loc din doud motive: diversitatea culturala tot mai pregnanta care
asalta din toate partile societatea americana a anilor "70; si impactul
noilor teorii europene din domeniul semioticii si al criticii culturale.

Manifestul Iui Stanley Fish din 1980, Is There a Text in This
Class?, este argumentul determinant al acestei schimbari de perspectiva.
Fish considera ca cititorul este cel care da verdictul final in interpretarea
unui text, drept pentru care trebuie inclus intr-un grup de referinta,
definit de el ,,comunitate interpretativa”. Comunitatile interpretative
structureaza insasi existenta textului fiindca, dupd cum explica Fish,
,recunoasterea literaturii nu e constransa de text, nici nu isi are originile
intr-o dorintd independenta sau arbitrara.” Simpla recunoastere a unui
text drept literatura ,,porneste dintr-o decizie colectiva, o decizie ce va
ramane valabild atata timp cat comunitatea de cititori sau oamenii de
buna credintd i se supun.”?*?

Atentia lui Fish s-a indreptat asupra criticilor literari si a
obiectivitatii analizei lor, considerand ca o asemenea obiectivitate este
o eroare, dublatd de o greseald de interpretare asemanatoare, conform
careia un text este neaparat de natura subiectiva. Atat producerea unui
text (scrierea si publicarea), cat si consumarea lui (receptarea, citirea
si analiza) au loc 1n acelasi cadru al realitatii. Semnificatiile care ies la
iveald din text nu pot fi intru totul subiective ,,pentru ca nu sunt rodul unui
singur individ, ci al unui punct de vedere public si conventional.”?%?

Astfel, literatura devine o tranzactie semiotica in care intelegerea
textului trebuie sa fie descoperitd de cititor, de raspunsul lui si al

292 Stanley Fish, Is There a Text in This Class?, Cambridge, Harvard University
Press, 1980, p. 11.
293 Ibidem, p. 14.



196 Andrei Mocuta

comunitatilor interpretative. Aceastd abordare limiteazd analizele
structurale si simbolice ale criticilor si privilegiaza libera interpretare
a cititorului in sine, i nu opiniile generale ale Cititorului Ideal si
Omniscient. Demersul cu adevarat dificil al lui Fish nu este sa descopere
noi abordari ale textelor literare, ci sd gaseasca modalitatea de cercetare
prin care poate afla cum citesc adevaratii cititori.

In cazul unui text precum De veghe in lanul de secard, intreaga
Criticii implicati n aceasta dezbatere au fost consecventi in respectarea
principiilor profesiei lor si au continuat sa evalueze si sd analizeze
textele pentru un public cititor pe care nu s-au obosit sa 1l inteleaga.
Chiar daca, dincolo de analizele si verdictele lor, criticii au fost prea
putin interesati dacd De veghe era citit si de citre cineva din afara,
publicul a gasit suficienta valoare si inteles in roman, incat sa iasa in
fatd cu propriile lui interpretari.

Cine este adevaratul cititor al textelor lui Salinger? Daca De
veghe este o carte pentru adolescenti intarziati sau pentru viitori adulti
a fost principalul subiect de dezbateri in anii care au urmat. Bazandu-
se pe experienta de cititor de-a lungul a trei decenii, criticul Richard
Stayton declarda in 1985 ca romanul este deja unul clasic si nu 1si va
pierde valoarea si impactul in timp. Eseul lui Stayton, ,,De ce Holden
Caulfield inca te prinde”, este raspunsul adolescentului care a citit prima
oara romanul, insa din perspectiva adultului din prezent:

,,Pentru mine si prietenii mei, in perioada absurda a
anilor "60, cu primele cosuri, masturbari si parinti ce deveneau
pe zi ce trece mai neintelegatori, De veghe in lanul de secara
era un fel de biblie. Mi-am dat seama cat de mult il intelegeam
pe Holden cand profesorii mi-au interzis sa prezint §i chiar sa
citesc De veghe in lanul de secara. Am iubit la nebunie aceasta
controversa. Imi valida instrdinarea, intr-un fel.”2%*

Licean in anii "60, Stayton isi aminteste cd sloganul anticultural
,,Nu aveti incredere in cineva trecut de 30 de ani” venea parca direct din
gura lui Holden. Acest lucru 1-a incurajat inca de atunci sa creada ca de
fiecare data cand va da peste romanul lui Salinger 1n librarii, povestea ii

2% Richard Stayton, ,,Required Reading: Why Holden Caulfield Still Catches

You”, in Herald Examiner, 12 octombrie 1985, p. 35.
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va aminti cu drag ca in timpul adolescentei lui tulburate nu a fost deloc
singur si ¢d nu e ceva rau sa fii outsider. Recitind De veghe in lanul de
secara la treizeci i sapte de ani, Stayton descopera cd se mai regaseste
in carte din doud motive.

Odata cu disparitia inocentei adolescentine si cu instaurarea
cinismului caracteristic maturitatii, Stayton constata ca desi i-au placut
multe dintre personajele din carte, in mintea lui, Holden i se pare acum
la fel de snob ca si ceilalti. Totusi, atunci cand Holden spune ca ceea
ce 1i place intr-un muzeu e faptul ca ,,toate lucrurile rdman la locul lor.
Nimic nu se schimba. Singurul lucru care se schimba esti tu”, 1i provoaca
cititorului urmatoarea revelatie: ,,Odiseea spirituala a lui Salinger, care
continud deja de doud decenii, m-a Invétat sd am o noud perspectiva
asupra mea insumi. Am realizat la varsta a doua — din nou mulfumita
lui De veghe in lanul de secara — cine sunt eu in relatie cu ceilalti, un alt
snob intrebandu-se: Cand naiba ai de gand sa te maturizezi?”?*

Daca Stayton vede cartea ca pe un roman de o valoare
inepuizabild, ale carui semnificatii ies la iveald pe masura ce cititorul
se maturizeaza, altii il percep si ei la fel de atemporal, dar care are ca
{inta strict varsta adolescentei. Tracy Young l-a intervievat pe scriitorul
englez Ian Hamilton in legaturd cu recent controversata biografie a
lui J.D. Salinger®® si a aflat ca interesul lui pentru scriitorul american
a pornit de la fiul lui de saisprezece ani, care era innebunit dupa De
veghe. Acest lucru i-a oferit prilejul lui Hamilton sa-1 redescopere pe
Salinger si sd-1 convinga sa i scrie biografia.?’

Oricat ar fi fost de indragit de adolescenti, De veghe in lanul
de secara e vazut de altii drept o carte despre adolescenta, dar numai
pentru cititorii adulti. Intr-un articol din 1986 din New York Times Book
Review, intitulat ,,Ar trebui Holden Caulfield sa citeasca aceste carti?”,
criticul Donald Barr propune includerea catorva ,,clasici indispensabili”
in programa liceelor, printre care: De veghe in lanul de secara de J.D.
Salinger, Imparatul mustelor de William Golding si Sa ucizi o pasare
cantatoare de Harper Lee.

293 Ibidem.

2% Jan Hamilton, In Search of J.D. Salinger, New York, Random House,
1988.

27 Tracy Young, ,,People Are Talking about Books: Looking for Mr. Salinger”,
in Vogue, august 1986, p. 196.
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Ingrijorat cd adolescentilor americani i se dau si citeascd romane
mai mult de catre parinti decat de citre profesori, Barr considera ca
listele de lectura ale parintilor pot fi adesea inadecvate pentru tineri.
Pentru critic, romane precum David Copperfield, Oliver Twist, Marile
sperante sunt adecvate tanarului public cititor pentru ca ,,sunt povesti
despre maturizare si dificultatile maturizarii”. Spre deosebire de ele,
De veghe in lanul de secard si Imparatul mustelor sunt despre lipsa
maturizarii si ,,contin imaginile seducatoare ale instrainarii”, ceea ce
poate reprezenta un risc pentru cititorii foarte tineri care nu pot discerne
inca prea multe. Punctul de vedere adult al lui Barr este ca pana si
,,Holden Caulfield, al carui vis simbolic este s protejeze copiii, nu le-
ar da acestora sa citeasca De veghe in lanul de secara.”*®

Intr-o maniera asemanitoare, dar mult mai simplista, producitorii
unui serial de televiziune, Archie Bunker’'s Place, au organizat o
dezbatere paralela, intre cititorii adolescenti si adulti ai romanului. Intr-
un episod din 1982, gazda emisiunii, Archie Bunker, a fost invitat sa se
alature grupului parintilor care protestau Tmpotriva educatiei sexuale
din scoli si a pornografiei din librarii. Liderul acestui grup a descris De
veghe in lanul de secara drept o carte 1n care ,,un adolescent profereaza
obscenitti din scoarta in scoarta”. Inainte ca Archie sa poata raspunde,
un student a protestat impotriva acestei descrieri, deliberand ca
romanul era, in schimb, o carte despre ,,procesul de maturizare al unui
adolescent.”?” Aceasta dezbatere dintre generatii ilustreaza argumentul
lui Donald Barr conform caruia intelesul ascuns al unui text trebuie
descifrat prin prisma experientei si asteptarilor cititorului.

Aceastd revolutie care diminueaza aportul criticii teoretice si
scoate in evidenta rolul cititorului a pornit, de fapt, de la initiativa unei
eleve anonime care a scris un eseu despre De veghe in lanul de secara:
»alinger scrie despre sentimente si atitudini fard sd le explice. Nici
nu e nevoie sa o faca, ori Intelegi personajul, ori nu. Empatia fiecaruia
dintre noi e firul subtire care decide daca De veghe in lanul de secara
este profund sau vulgar; daca e autentic sau doar o exagerare. Eu una
cred ca este un roman minunat... De veghe in lanul de secarad e o carte

298 Donald Barr, ,,Should Holden Caulfield Read These Books?”, in New York
Times Book Review, 4 mai 1986, p. 50.

29 Archie Bunker’s Place (serial TV), transmis de postul CBS, 21 februarie
1982.
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foarte personald, iar daci te regdsesti in ea, atunci si Holden Caulfield
traieste cu adevarat!!!”300

Eseul, de fapt tema de casd a unei eleve de saisprezece ani de
la 0 scoald publica din California, ofera o viziune rara si introspectiva
asupra celui mai dezbatut roman din acea perioada. Sandra Christenson
se distinge de celelalte sute de voci prin faptul ca anticipeaza acea
,perspectiva interpretativd a cititorului” teoretizatd de Stanley Fish
in 1980%°!:  Amaraciunea apare atunci cand te uiti in jur si caufi ceva
sau pe cineva asemanator tie, dar tot ceea ce atingi e fals si prefacut.
Constati ca oamenii actioneaza gresit din motive gresite; profesorii
rad de glume care nu sunt nici macar amuzante; vecinii ranjesc unii
la ceilalti prefacandu-se interesati si prietenosi, in loc sa exprime fatis
indiferenta si ura pe care o simt cu adevarat.”3?

In cele din urma, De veghe in lanul de secard se transforma
din subiectul initial al discutiei in planul secund al propriului punct
de vedere, filtrat prin experienta lui Holden Caulfield: ,,Atunci cand
iti pierzi inocenta si copilaria ti-e intinata de obscenitatile vietii, apare
resentimentul. Toatd murdaria lasa urme de nesters In mintea ta si te
schimbi atat in interior, cat si la suprafatd, precum un zid pe care sunt
incrustate cu cutitul tot felul de profanitati. Poti folosi profanitatea
si scarba din jur ca propriile tale arme, dar ele nu reprezinta decét o
protectie temporard impotriva ranilor si confuziei pe care le simti.”3%

3.6. ,,Oricum pic la toate in afara de engleza”
(1980-1990)

Cu toate ca De veghe in lanul de secara are parte de afectiunea
si atentia pe care le tot primeste de la data publicarii, din 1951 incoace,
e discutabil daca este laudat din motivele cele mai corecte. Majoritatea

300 Sandra Christenson, ,,On The Catcher in the Rye”, eseu publicat in Fred
B. Myers, The Range of Literature: Nonfiction Prose, Houghton Books in
Literature, Boston, Houghton Mifflin, 1969, p. 40.

301 Vezi Stanley Fish, Is There a Text in This Class?

302 Sandra Christenson, idem, p. 38.

303 hidem.
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criticilor accepta evaluarea lumii facuta de Holden drept una ,,snoaba”,
,,contrafacutd”, cand de fapt atitudinea lui este simptomatica pentru o
serie de probleme psihologice severe. Astfel cd, n loc sa trateze romanul
cape comentariul acid al unui pusti rebel, criticul Edwin Haviland Miller
ne propune sa citim De veghe in lanul de secara ca pe o cronica de patru
ani din viata unui adolescent a carui rebeliune reprezinta singura solutie
de confruntare cu neputinta lui de a accepta altfel moartea fratelui sau
mai tandr, Allie.?%*

Holden Caulfield se confrunta nu numai cu dificultatea acomodarii
la varsta adolescentei, dar mai trebuie si sa se despartd de Allie Tnainte
sd facd tranzifia spre maturitate. Pentru el viata s-a oprit in 18 iulie
1946, cand fratele mai mic moare de leucemie. Holden avea la acea
vreme treisprezece ani, iar patru ani mai tarziu, in prezentul naratiunii,
din punct de vedere emotional el a ramas la aceeasi varsta. ,,Aveam
saisprezece ani pe atunci’, comenteazd el rememorand episodul
exmatricularii din Pencey Prep din ajunul Craciunului din 1949, ,iar
acum am saptesprezece ani, dar cateodatd ma port de parca as avea
treisprezece.”

In mai multe ocazii, Holden afirmi ci mama lui nu a trecut
niciodata peste aceasta tragedie, de unde putem deduce ca, in ochii lui,
doamna Caulfield a fost atat de preocupatd de Allie, incat continua sa
il neglijeze pe el, la fel cum probabil a facut-o si cand fratele mai mic
era pe patul de moarte. Miller alcatuieste din vocabularul lui Holden un
index al starilor sale emotionale tulburatoare, provenite din incercarile
lui de a asimila influenta filmelor preferate si de a imita dictia fratelui
mai mare, D. B. Cel putin de cincizeci de ori cineva il ,,deprima”, o
trdire pe care o asociaza de cele mai multe ori cu starea de izolare si
retragere in carapace:

»Cu toate cd interactiunea repetatd cu lumea scoate
la iveala adevédrata lui naturd, niciun personaj din roman nu
intercepteaza acest semnal, percepandu-1 pe baiat mai degraba ca
pe un adolescent mascarici, decat pe un tanar profund tulburat. Pe
masura ce depresia se adanceste pana in punctul cedarii nervoase,
Holden — care la un anumit nivel constientizeaza ca se destrama

304 Edwin Haviland Miller, ,,In Memoriam: Allie Caulfield”, in Mosaic, no. 1
(Winter 1982).
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— cautd sa ascunda aceastd evidentd, catalogénd totul din jur ca

fiind ,,nebunesc” si etichetdndu-se pe sine drept ,,dement”.””3%

,,Rahat”, un alt cuvant pe care il foloseste In nenumarate randuri,
are i el conotatii reflexive. Se simte mizerabil si fard valoare si
transforma lumea intr-o reflectie a propriei sale imagini. Atata vreme
cat se plange ca falsitatea oamenilor il face sa ,,verse”, este numai din
cauzi ci insdsi lumea lui a devenit o voma. In starea lui tulburati,
aproape suicidard, nu se mai poate identifica cu nimic, si, mai rau, crede
ca nu mai existd nimic care sa il identifice pe el. In schimb, expresia
pe care o repeta aproape neincetat, ,,va jur, ma omoara”, impartaseste
cititorului obsesia lui pentru moarte, dorinta de a se vedea pe sine mort,
pedepsit pentru neputinta lui si astfel reunit cu Allie.

Miller subliniaza in eseul sau faptul ca limbajul ostil si negativist
al eroului 1i traddeaza disperarea si devine felul prin care Holden 1si
face cunoscuta starea criticd in care a ajuns; totusi, rezultatul ca mai
aproape nimeni nu il ascultd este in cea mai mare masura vina lui. In
timp ce limbajul 1i satisface nevoile imediate si ii descarca furia, in
egala masura il pedepseste, izolandu-1. Cumva, chiar daca prin limbajul
folosit cerseste ajutorul celor din jur, se asigura in secunda urmatoare
ca nu il va obtine. Rusginat de conditia lui — un baiat de saisprezece ani
cautand sprijin emotional 1n stAnga si in dreapta — Holden este incapabil
sd accepte bundvointa celor care incearca sa-1 inteleagd deoarece,
chipurile, considera ca nu o merita.

Din perspectiva lui Miller, primul paragraf din De veghe in
lanul de secara este grditor In cel mai amagitor fel posibil. Cu toate
ca ,sofisticatul” Holden Caulfield face trimiteri la trecutul familial
lepadandu-se de ,aiurelile gen David Copperfield”, nu face altceva
decat sa relateze ,,cam ce copildrie nasoala” a avut. Sub pretextul cd nu
are de gand sa divulge secretele parintilor sai, fiindca asta le-ar provoca
suferinta, el de fapt le mutileaza sentimentele pe principiul ca si ceilalti
trebuie sa sufere daca el sufera. Totusi tonul lui agresiv si acuzator
ascunde de fapt dorinta lui profunda de a fi inteles si iubit.

In ciuda criticilor primite, putine relatari, fie ele autobiografii

305 Edwin Haviland Miller, ,In Memoriam: Allie Caulfield”, apud Harold
Bloom, Modern Critical Interpretation: The Catcher in the Rye, Philadelphia,
Chelsea House Publishers, 2000, p. 62.
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sau romane, au dat dovada de atata bravura (,,citeste daca-ti convine;
daca nu, treci mai departe!”) precum De veghe in lanul de secara in
paragraful introductiv. De la primele randuri in care discrediteaza
modelele copilariei oricarui adolescent din acea perioadd, pana
la categoricul ,,Asta e tot ce veti afla de la mine” din final, Salinger
avertizeaza cititorul ca lectura cartii lui nu este una obligatorie, ci se
adreseaza doar acelora care vor ,,sa afle cu adevarat ce si cum” s-a
intdmplat. Aproape la fiecare cotiturd, Holden isi trddeaza dorinta de
a inventa propriul stil de a povesti si a scrie, de a se exhiba, de a-si
exprima fara complexe virtuozitatile si, in egald masura, de a-si trada
nerabdarea de a fi acreditat singurul autor al lui De veghe in lanul de
secard.

Daca in primele decenii dupa aparitie, criticii au fost mai mult
preocupati de problemele de stil si limbaj pe care romanul le ridica,
incepand cu anii ‘80-"90 si noua teorie de interpretare a textului din
perspectiva subiectiva a cititorului*®, atentia lor s-a concentrat asupra
aspectelor ce tin de naratologie si perspectiva auctoriala. Este si cazul
eseului lui A. Robert Lee, intitulat sugestiv ,,Oricum pic la toate in afara
de engleza: Holden Caulfield, autor”.3’” Criticul incearca sa realizeze
un portret inedit ,,al artistului la tinerete”, dar unul care, spre deosebire
de alte naratiuni, opereaza dupa propriile sale reguli, lucru care, crede
Lee, il impune pe Holden Caulfield drept adevaratul si singurul autor
al cartii.

Din start, fiecare tic si gest al lui Holden primeste forta auctoriala
din simplul motiv cé el este naratorul unor evenimente in care a fost
direct implicat, drept pentru care le retraieste cu aceeasi intensitate de
fiecare data cand le povesteste. Recunoscand ca este ,.cel mai mare
mincinos care a existat vreodata”, castiga instant atentia cititorului si se
foloseste de multe alte trucuri asemanatoare pentru a se asigura ca nu o
va pierde pe parcurs.

Holden este implicat in doua povesti, cea care se desfiasoara
intre granitele realitdfii aga cum este ea si cea 1n care se scrie pe sine
intr-un joc imaginativ ce prinde din ce In ce mai multa viatd. Ambele

306 Vezi Stanley Fish, Is There a Text in This Class?

307 A. Robert Lee, ,,Flunking Everything Else Except English Anyway: Holden
Caulfield, Author”, in Joel Salzberg, Critical Essays on Salinger’s The
Catcher in the Rye, Boston, Hall, 1990.
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povesti sunt depanate de identitatea vasta a lui ,,Holden autorul”, cel
care poate improviza dupa pofta inimii, care poate cenzura orice opinie,
care este capabil sd imite actorii preferati sau colegii de internat, si, in
ultima instanta, un Holden care accepta povara grea de a-si scrie propria
biografie.

S-au facut multe analogii Intre De veghe in lanul de secara si
David Copperfield al lui Charles Dickens, Huckleberry Finn al lui
Mark Twain si Portret al artistului la tinerete al lui James Joyce; fiecare
roman in parte reprezentand o viatd, un rit de trecere, o calatorie, o
poveste similard. Romanul lui Salinger (sau cel al lui Holden Caulfield,
daca vrem sa respectam demersul lui A. Robert Lee) se distinge de
celelalte fiindca se Inscrie in compania selectd a acelor autobiografii
care isi prezinta protagonistii n plin proces de descoperire a identitatii,
atat de autentica incat isi pot scrie singuri povestea propriei lor vieti:

,,0ricat de memorabili ar fi, Copperfield, Huck si Stephen
Dedalus 1si spun povestile retrospectiv (pana si Copperfield isi
sicaneaza cititorul spunand: ,,De voi deveni eroul propriei vieti
sau nu... doar aceste pagini o pot dovedi”’). Din acest punct
de vedere, Holden este mai atemporal, marturisirea lui mult
mai volatild si rapida, sau cel putin asa ne indeamna Salinger
sa-l1 percepem. Holden practic le stilizeaza pe toate — fiecare
transformare a lui, fiecare comentariu tdios si fiecare vorba de
duh — i 1si atinge telul de a-1 face partas pe cititor pana in varful
urechilor, iar aceasta atentie pe care o primeste se reflecta asupra
lui precum o oglinda, in care are prilejul pentru prima oara sa se
vada clar si pe de-a-ntregul.”3%

Prin povestea pe care o oferd, De veghe in lanul de secara
contureaza o figurd care 1si extrage energiile din propria naratiune.
Totusi, Lee ne avertizeaza ca Holden ia locul scriitorului mai mult din
necesitate decét din placere.3* In ciuda faptului ci se contrazice mereu
si cd adesea recunoaste in fata cititorului regretul ca a dezvaluit unele
lucruri, acest demers 1l vindeca psihic. Privilegiul de a fi autorul cartii
propriei vieti i-a oferit ocazia sd impund o disciplind in trairile sale,
pentru a le putea reda intr-o maniera prezentabila si logica cititorului.

308 Ibidem, apud Harold Bloom, op. cit., p. 93.
309 Ibidem, p. 94.
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Scrisul l-a determinat sa puna capat perioadei de izolare,
oferindu-i accesul intr-o comunitate care il va citi si va reactiona la
scrierile sale. Dar mai presus de orice, Holden isi atinge apogeul, acela
de a fi un artist care scrie din sursa inepuizabila a propriei fiinte, lucru ce
il fereste de una din cele mai mari temeri ale lui: sd devina ,,prostituat”
precum fratele lui mai mare, D. B., scenarist de filme comerciale la
Hollywood. ,,Este vital sa-1 certificaim pe Holden drept ,,autor” daca
vrem sa Intelegem in profunzime atat povestea pe care o spune, cat si
cea despre el ca povestitor”, spune Lee.

Cum altfel ar putea un scriitor sa igi atragd publicul decat
declarand ceea ce nu are de gand sa dezvaluie: ,,n-o0 sd m-apuc acum
sd va povestesc toatd autobiografia mea de doud parale”? Cum altfel i
poti starni cuiva curiozitatea decat refuzandu-i o mostra din ceea ce ai
cel mai interesant de povestit? Fiecare refuz de a se dezbraca de cuvinte
in fata cititorului 1i tradeaza Iui Holden eul scriitoricesc, un narator care
nu poate face nimic pentru a-si opri impulsul de a spune mai departe
povestea.

D. B., fratele mai mare, care atunci ,,cand era acasa, era doar un
scriitor obignuit”, dar care intre timp ,,s-a mutat la Hollywood, unde
se prostitueaza”, 1i aminteste lui Holden ca face parte dintr-o familie
de scriitori, ceea ce il ajuta sa se identifice mai bine ca autor. In plus,
D. B. nu este singurul frate cu inclinatii literare din familie, Allie de
asemenea scria poeme pe sapca de baseball, iar Phoebe compunea
povesti detective cu Hazle Weatherfield. La o privire mai atentd, ne dam
seama ca toti copiii familiei Caulfield erau fabulisti inversunati.

Criticul A. Robert Lee face un bilan{ al episoadelor care
alcatuiesc portretul de artist si scriitor al lui Holden, pornind pe la scoala
pregititoare Pencey pand la aventurile din New York.3!° Intilnirea
cu profesorul Spencer a fost unanim apreciata drept un tur de forta
abundand 1n comicitate, de la halatul de baie al batranului care semana
cu o relicva, pana la morala pe care i-o serveste tanarului, ca ,,viata e un
joc pe care trebuie sd il jucam conform regulilor”. Dincolo de comedie
si savoare, acest episod deschide o noua perspectiva asupra lui Holden
ca autor.

Daca ne gandim bine, la oricat de multe materii a picat, el a trecut
totusi la engleza. Numai un baiat care se intreaba unde pleacd iarna

310 Ibidem, p. 95.
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ratele din parcul central din New York poate trece la engleza si pica
la restul. Numai un baiat in cautarea unor principii spirituale esentiale
si a unui limbaj eliberat de cliseele de genul ,,viata e un joc”. Holden
este in cautarea acelei limbi engleze care sa 1l exprime pe el si care sa il
scuteasca de expresia institutionalizata si contrafacuta a scolii. Astfel,
prea putin ne mira faptul ca Holden, Tnainte de a deveni scriitor, a fost
un cititor inrdit. Parca ar fi ascultat sfatul ,,unchiului” spiritual Seymour,
precursorul Caulfilzilor si adevaratul intemeietor al familiei de scriitori
iesiti din penita lui Salinger:

»Daca ai putea sa-{i amintesti, cand te asterni la scris, ca
ai fost un cititor mult inainte de a deveni scriitor! Fixeaza-ti, pur
si simplu, aceastd idee Tn minte, apoi stai linistit si intreaba-te, in
calitate de cititor, care scriere anume, din toata literatura, ai dori
cel mai mult s-o citesti, dac-ar fi sa alegi dupa placul inimii? Te
asezi i, cu neobrazare, scrii chiar lucrul pe care ai dori cel mai
mult sa-1 citesti.”?!!

Cu Beowulf si Randal a avut de-a face la singura materie scolara
la care a promovat. Pe David Copperfield il introduce in scend inca
din prima fraza. In timp ce poarta sapca rosie de vanitoare si imparte
camera cu Stadlater, citeste Departe de Africa de Isak Dinesen. Fara
sd zaboveasca prea mult, 1i adauga in listd pe Ring Lardner, Somerset
Maugham si Thomas Hardy. Atunci cand célatoreste cu trenul spre New
York, critica povestile de succes 1n timp ce rasfoieste o revistd de moda,
declarandu-se un inamic al tabloidelor. Isi exprima fatis impresiile de
lectura despre Biblie: ,,imi place mult Isus, insa discipolii i-au fost de
ajutor cat o gaura in cap”.

Cand se intalneste cu calugaritele, 1i vine in minte Thomas Hardy:
,,Nu poti sa nu te gandesti ce-i trece prin cap unei calugarite cand citeste
despre Eustacia”. Isi aminteste o discutie despre Oliver Twist intr-un
film pe care l-a vazut cu Allie. Detestd Adio arme de Hemingway si
iubeste Marele Gatsby de Fitzgerald. Pornind de la titlul romanului,
invoca impreuna cu Phoebe versul lui Robert Burns, ,,Daca cineva se
intalneste cu cineva venind prin secard”, intr-un ritual prin care isi asuma
raspunderea sa-i opreasca pe cei mici sa cada in prapastie. Apeland la

310 J.D. Salinger, Dulgheri, indlfati grinda acoperisului si Seymour: o
prezentare, Traducere de Antoaneta Ralian, Iasi, Editura Polirom, 2002, p.
152.
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toti acesti autori, el de fapt se pregateste sa intre intr-o noud comunitate,
cea a artistilor care, la randul lor si pe propria piele, au schimbat lumea
prin curajul de a se exprima:

»-Momentul cheie din acest proces se declanseaza prin
«marele favor» cerut de Stadlater, si anume o «compunere»
despre orice, numai «sa fie al naibii de descriptiva». Mai mult
decat graitoare este «incurajarea» lui Stadlater de a «nu pune
toate virgulele la locul potrivity. Pe de-o parte, prin acest indemn
el vrea sa-1 ascundd pe Holden drept autorul compunerii, dar
Holden isi da seama foarte bine ca nici Stadlater si nici ceilalti

din Pencey nu stiu s aprecieze o limba engleza aga cum o viseaza
o] 312

Numai un autor de anvergura lui Holden ar putea sfatui la finalul
cartii: ,,Nu spuneti nimanui nimic, niciodata. Daca o faceti, o sa inceapa
sa va fie dor de toti.” In procesul de creare a ,,povestii unei vieti”, el
l-a separat pe observator de participant. A devenit, de bunavoie sau nu,
persoana pe care o cauta de la bun inceput, dar care, in schimb, prin
jocul destinului, I-a gasit pe el, nimeni altul decat Holden Caulfield,
autorul.

3.7. Holden Caulfield si protestul american
(1991-2000)

Intr-o dupa amiaza mohorati de iarnd, Holden Caulfield se plimba
prin aerul inghetat si simte cum, Incet-incet, dispare. Aceastd imagine
nu doar prefateaza ideea de baza din De veghe in lanul de secara, dar
surprinde foarte bine si starea societatii si a culturii americane imediat
dupa cel de-al Doilea Razboi Mondial. Impactul studiului sociologic
Multimea singuratica®'3, scris de David Riesman si publicat cu un an
inaintea romanului lui Salinger, aduce 1n discutie o serie de ingrijorari

312 A, Robert Lee, op. cit., p. 96.
313 David Riesman, The Lonely Crowd: A Study of the Changing American
Character, Yale University Press, 1950.
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si nelinisti, majoritatea concentrate 1n jurul noului personaj american.
Spre deosebire de autorul romanelor David Copperfield si Oliver
Twist, Salinger a creat o lume suficient de bogata in limbaj, atitudine si
perspectiva, Incat sa cucereasca atat cititorii cu gusturi sofisticate, dar
si pe cei mai neinstruifi.

Lasand la o parte chestiunile ce tin de spiritul inteligent si hatru
al autorului, de indemanarea lui narativa si energiile sale estetice, critica
de la inceputul anilor 2000 1si concentreaza atentia asupra unui aspect
caruia nu i s-a acordat prea multd cercetare amanuntitd. Este vorba
de capacitatea lui Salinger de a-si exprima nemulfumirea prin vocea
disperata a unui adolescent, al carei ecou rezoneaza de fapt cu starea
decrepita in care au ajuns idealurile si aspiratiile Americii contemporane.
Aceasta este abordarea pe care criticul Joyce Rowe o initiaza in 1991,
in eseul ,,Holden Caulfield si protestul american” 34

Joyce Rowe vrea sd demonstreze cd, asemenea celorlalti partizani
ai rezistentei din literatura americana, si Holden incearca sa se agate de
ultimele ramasite de autenticitate dintr-o societate puternic degradata
moral. Spre deosebire de strabunii lui romantici, el are mult mai putind
incredere in naturd si in forta viselor de a compensa ceea ce mediul nu
poate oferi.3'> Euforia pe care Ralph Waldo Emerson o resimtea atunci
cand strabatea smarcurile pline de zapada in amurg a fost transmutata in
congstiinta urbanizata a lui Holden, care din cand in cand este preocupat
de soarta ratelor salbatice din Central Park-ul New York-ului atunci
cand vine inghetul.

Contrastul dintre inghet si libertate, simbolizat de pasarile
migratoare, nu este totusi unul dintre procedeele plastice cele mai agreate
de Holden. De la inceputul pana la sfarsitul voiajului sau, de la scoala
pana la sanatoriu, vocea lui, alternand intre delicatete si obscenitate,
profereaza furia pe care o resimte fatd de incapacitatea contemporanilor
sdi de a transcende stadiul de materialitate care a impregnat stilul de viata

314 Joyce Rowe, ,,Holden Caulfield and American Protest”, in Jack Salzman,
New Essays on The Catcher in the Rye, New York, Cambridge University
Press, 1991.

315 Vezi trimiterile la Ralph Waldo Emerson si ceilalti poeti transcendentalisti,
in René Wellek, Istoria criticii literare moderne, Volumul al 11I-lea, Epoca
de tranzitie (1750-1950), in romaneste de Rodica Tinis, Bucuresti, Editura
Univers, 1976, p. 192.
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modern al americanilor. Cititorul (cine altul decat cel mai credincios si
exasperat invatacel al lui Holden?) este convins in mod continuu sa
recunoasca superioritatea Tnnascuta a eroului favorit fata de toti cei din
jurul lui.

Toate situatiile conflictuale in care intra par sa fi fost menite sa
fortifice puterea lui de convingere asupra cititorului si sa si-1 apropie
pe acesta tot mai mult. Genul de intimitate de care da dovada in mod
surprinzator incd din prima fraza a cartii, ,,51 daca vreti sa aflati cu
adevarat ce si cum”, si care devine rapid ,,Ar fi trebuit sa fiti acolo”,
apoi ,,Sigur v-ar fi placut asta”, are unicul rol de a flata cititorul, lasand
sa se nteleaga ca acesta impartageste de mult timp gustul, sensibilitatea
si rafinamentul povestitorului.

De fapt, cititorul umple golul pe care l-a lasat moartea lui
Allie si aproba tacut (cum altfel ar putea aproba un cititor?) aceasta
comuniune ideald, prin care Holden 1si reconfirma originalitatea. Doar
cd 0 asemenea comuniune ideald, care nu cere nici mai mult, nici mai
putin decat acceptarea neconditionata a pierderilor lui Allie si Phoebe,
riscd sd provoace o distorsiune puternica inauntrul acestei relatii de
reciprocitate subreda:

Incercand s ne modeleze dupi felul lui de a percepe si
a simti — facandu-ne pe noi, cititorii, parte din constiinta lui, in
timp ce se distanteaza de cei cu care interactioneaza — Holden
intelege pana la urma in mod inconstient ca o astfel de legatura
nu se poate baza niciodatd pe tensiunile unui dialog deschis,
pe simpatiile sau diferentele de opinie de care depind membri
oricdrei comunitati adevarate.”316

Chiar dacd Holden este un autor credibil, acest lucru nu ne
impiedica sa-i observam tulburarea, zapaceala si pretiozitatile, defecte
care scot in evidenta discrepanta dintre ceea ce spune despre el Tnsusi si
ceea ce simte cu adevarat. Aceasta observatie nu are scopul de a pune
la indoiald empatia dintre cititor si Holden, ci, din contra, de a o intari,
umanizandu-1 pe el prin aceleasi impulsuri destructive, falsitati si frici
pe care noi, prin lectia lui, trebuie sa le acceptam in noi ingine.

Cu toate ca Holden pretinde cd, spunandu-si povestea, ajunge

316 Joyce Rowe, apud Harold Bloom, Modern Critical Interpretation: The
Catcher in the Rye, Philadelphia, Chelsea House Publishers, 2000, p. 110.
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sd 1i fie dor de Maurice, Ackley, Stradlater si toti ceilalti, felul in care
ii prezintd pe acestia in prima parte a romanului nu sugereaza tocmai
o implicare puternica in vietile lor. Acest lucru se Intdmpla deoarece
aceste personaje nu impartasesc principiile lui Holden, iar functia lor
se limiteaza la aceea de simple specimene intr-o lume in plin proces de
degradare. Mai mult decat atat, nevoia constanta a eroului de a se apara
de agresivitatea celorlalti 1i deghizeaza discursul si, In consecinta, ii
fictionalizeaza dialogurile cu adultii.

Micile jocuri pe care le initiazd cu profesorul de istorie Spencer
si cu doamna Morrow (mama unui coleg de la Pencey) in tren,
spunand fiecaruia ceea ce crede el ca i-ar interesa sa auda, i permite
sd se distanteze de eul fals pe care frazele lui nesincere l-au creat,
protejandu-si astfel adevarata lui identitate. ,,Identitatea adevarata”, asa
cum o descrie psihanalistul D.W. Winnicott, este esenta acelei laturi a
fiecaruia dintre noi, mereu invulnerabila la realitatea exterioara, fiindca
nu comunica niciodati cu ea. inca din adolescentd, ,,personalitatea de
baza si trasaturile autentice trebuie aparate cu orice pret.”3!”

Asadar, obscenitatile la care Holden recurge in atat de multe
situatii 1i servesc drept scut, Intr-un ritual pervers de purificare care 1l
protejeaza de discursul ipocrit al celorlalti. Pentru el, limbajul este o
chestiune morala. In traditia puritana, care a avut o influentd atat de
puternica asupra stilului de proza american, valoarea cuvantului isi are
originile in autenticitatea gandurilor si a inimii vorbitorului. Discursul
artificial, de complezentd, injuraturile si parantezele lungi de justificari
in fata cititorului dovedesc masura in care Holden a fost deja contaminat
de catre moravurile, institutiile si autoritatile societatii.

Analizdnd romanul romantic european al secolului al
nouasprezecelea, René Girard remarca faptul ca romanticii prestabileau
o diviziune intre sine si celdlalt, refuzand sa vada cum ,,sinele e parte a
celuilalt™'®, Insa de vreme ce Girard este preocupat mai mult de autor
decat de personaje, observa ca aceastd situatie i se potriveste cel mai
bine scriitorului, care refuza sa se elibereze atat de propria povara, cat
si de cea a personajelor sale. Un romancier clasic, precum Cervantes,
se distanteaza de propriul personaj, eliberandu-se astfel de perspectiva

317 D.W. Winnicott, ,,The true self”, apud Harold Bloom, op. cit., p. 112.
318 René Girard, apud Harold Bloom, op. cit., p. 117.



210 Andrei Mocuta

lui. Din perspectiva lui Girard, Salinger nu se elibereaza niciodata, asa
cum nu elibereaza nici cititorul din stransoarea lui Holden. Din contra,
are loc un proces exact pe dos, in care ori suntem de partea perspectivei
autonome a lui Holden, ori de cea a proscrigilor din lumea lui: pestele
de la hotel Maurice, Ackley, Stradlater si ceilalti.

Am observat cum, odata cu trecerea deceniilor, critica a inventat
noi si din ce In ce mai originale strategii de interpretare a romanului De
veghe in lanul de secard. Spectacolul insa nu se opreste aici. Dennis
McCort, autorul mai multor articole despre romantismul german si
relatia dintre Zen si literatura, abordeaza romanul lui Salinger tocmai
din perspectiva ariei lui de cercetare, publicand in 1997 eseul ,,Ratele
lui Hyakujo, gogosile lui Amban si caruselul lui Rilke: surse orientale
si occidentale in romanul lui Salinger”.!”

Holden nu stie prea multe despre budismul Zen, dar Salinger
vrea ca el sa fie perceput de cititor precum un invatacel care incearca sa
ghiceasca sensul ascuns al unui koan. Grija lui Holden pentru ratele din
Central Park, oricat de prosteasca ar parea la prima vedere, il scoate din
minti pe erou in timpul weekendului pierdut prin New York si, precum
un koan de calitate, nu il va lasa in pace pana in momentul in care va
raspunde tuturor intrebarilor fundamentale ale propriei vieti:

,»Chiar dacad s-a mai discutat despre Zen in scrierile lui
Salinger, cele mai multe referiri s-au facut in povestirile care au
aparut ulterior romanului De veghe in lanul de secara — texte in
care subiectul Zen este prezentat explicit. Dintre putinele voci
care au abordat elementele Zen din De veghe, majoritatea sunt
speculatii despre Budism in sensul larg, fara o singura referinta
clara la ramura sino-japoneza a budismului Zen. Singurele
exceptii sunt Rosen®?, al carui volum este dedicat in proportie
de noudzeci la sutd acestui subiect, si Alsen®?!, probabil cea
mai avizatd voce despre interesul lui Salinger pentru religiile

319 Dennis McCort, ,,Hyakujo’s Geese, Amban’s Doughnuts, and Rilke’s
Carrousel: Sources East and West for Salinger’s Catcher”, in Comparative
Literature Studies 34, nr. 3, The Pennsylvania State University, 1997, pp.
260-278.

320 Gerald Rosen, Zen in the Art of J.D. Salinger, Berkeley, Creative Arts Book
Company, 1977.

321 Eberhard Alsen, Salinger’s Glass Stories as a Composite Novel, New York,
The Whitson Publishing Company, 1983.
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orientale. El intuieste in autocaracterizarea fictiva a lui Buddy
Glass nsasi reflectia lui Salinger, insistand ca pentru autor, Zen
este un subiect mult mai putin important decat Noul si Vechiul
Testament, Advaita Vedanta si Taoismul clasic.”3??

De vreme ce Zen-ul predomina in Noud povestiri, a caror
cronologie se suprapune intr-o anumita masura cu cea din De veghe si
devine subiect explicit de discutie in nuvela ,,Zooey”, ar fi de asteptat
sd regasim urme de elemente orientale si in roman, mai ales ca, dupa
spusele lui James Lundquist’®’, Salinger a fost cufundat in aceste
studii cel putin de la jumitatea anilor 1940. In aparentd, elementul
Zen lipseste din De veghe in lanul de secara. Totusi nu vom putea
aprecia 1n Intregime valoarea simbolica a catharsisului spiritual al lui
Holden fara sa devenim constienti de imaginea cheie din penultimul
capitol al romanului, in centrul careia nu regasim un intelept chinez sau
japonez, ci caruselul lui Rainer Maria Rilke. In economia romanului,
,Das Karussell” are valoare egala cu o parabold Zen, in sensul ca
nu numai reuneste conceptele orientale si occidentale, dar le face si
interdependente.

Daca cititorul este deja familiarizat cu folclorul Zen, varecunoaste
imediat originea simbolica a ratelor si rolul pe care ele il joaca 1n criza
identitara a lui Holden. Sursa lui Salinger este o anecdota din volumul
Eseuri despre Budismul Zen, de D.T. Suzuki, a carui prima editie
lucra deja la prima versiune a lui De veghe. In al cincilea eseu, intitulat
,Despre Satori — Revelatia unui Nou Adevar in Budismul Zen”, Suzuki
povesteste urmatoarea fabula:

,Hyakujo (Pai-chang Huai-hai, 728-814) a mers intr-o zi
la maestrul sau Baso (Ma-tsu). Vazand ca o multime de rate 1si
1au zborul, Baso a intrebat:

— Ce sunt astea?

— Sunt rate salbatice, maestre.

— Incotro zboara?

— Au zburat deja, maestre.

322 Dennis McCort, op. cit., p. 260.
323 James Lundquist, J.D. Salinger, Frederick Ungar Publishing Company,
1985.
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Baso, apucand brusc nasul lui Hyakujo, i l-a rasucit.
Coplesit de durere, Hyakujo a strigat:

—Au, au!

— Zici ca au zburat deja, a spus Baso, dar in acelasi timp au
fost aici de la bun inceput.

Aceasta l-a facut pe Hyakujo sa transpire puternic. A avut

satori.”3%

Maestrul pune la incercare perspicacitatea discipolului prin
intermediul unei mondo, o intrebare fulger menita sa scoata in evidenta
suprafata ingelatoare a unei probleme spirituale esentiale; in cazul de
fata, relatia dintre permanenta si schimbare. Hyakujo percepe realitatea
dintr-o singurd perspectiva, aceea a schimbarii (ratele vin si pleaca),
drept pentru care, printr-un gest de ,.cruzime tandrd”, Baso 1i da
ucenicului un mic branci pentru a grabi saltul acestuia dinspre ignoranta
spre intelepciune. Atunci cand Hyakujo urld de durere, maestrul i
distrage atentia catre cealalta chestiune importanta (,,in acelasi timp au
fost aici de la bun inceput”): schimbarea si permanenta sunt unul si
acelasi principiu indisolubil al contrariilor.

Din punctul de vedere Zen, a solutiona o astfel de contradictie
inseamna a solutiona toate contradictiile, de vreme ce diferenta dintre
unul si mai multi este o iluzie. Propulsandu-si discipolul din starea
dualistd a suferintei in atmosfera rarefiatd a monismului, mondo-ul
maestrului Baso si-a atins scopul. Grija lui Holden pentru rate este
in mod clar o prelungire simbolicd a acestei anecdote. Mondo-ul lui
Hyakujo devine koan-ul lui Holden, un koan care surprinde conflictul
lui launtric: cum va putea el sa se agate de inocenta copildriei in timp
ce se Indreapta inevitabil spre lumea contrafacuta a maturitatii; cum va
putea intretine acea puritate neschimbatoare care intr-o buna zi isi va
lua zborul, dar care ,,in acelasi timp a fost acolo de la bun inceput”.

Allie areusit sa 1si pastreze puritatea murind de tanar. Cand cineva
drag moare, ultima lui imagine ramane intactd in gandurile si inimile
celor apropiati. Paradoxal, un asemenea deznodamant atinge nivelul
subtil de perceptie al unui koan, fiindca rezolva in egala masura ambele
elemente ale contradictiei: atat schimbarea, cét si permanenta. Holden
incearca imposibilul. Singurul fel in care va reusi sa il atinga este numai

324 D.T. Suzuki, Essays in Zen Buddhism (first series), New York, Grove
Press, 1949, essay 5: ,,On Satori — The Revelation of a New Truth in Zen
Buddhism”.
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prin moarte, dar nu una biologica, ci moartea mult mai dificild a ego-
ului, ceea ce misticii numesc ,,moartea dinaintea mortii”’, renuntarea
voluntard si constientd, preludiul iluminarii, conditia spirituald prin
care toate conflictele si contradictiile sunt rezolvate brusc si pentru
totdeauna.

Odata cu prima aparitie a ratelor — in subconstientul lui Holden,
in timpul discutiei de complezenta cu profesorul Spencer — Salinger
face aluzie la un aspect foarte interesant al psihologiei koan-ului: chiar
si atunci cand aspirantul isi muta centrul atentiei in altd parte, koan-ul
continud sa 1si exercite influenta asupra lui:

,,Dar partea amuzanta e ca, in timp ce dadeam din gura, ma
gandeam de fapt la altceva. Eu stau In New York si ma gandeam
la iazul din Central Park, cel de langa intrarea de sud a parcului.
Ma intrebam dac-o sa fie inghetat cand ajung acasa si, daca da,
unde s-au dus ratele. Ma intrebam unde pleaca ratele cand iazul
ingheata complet la suprafatd. Ma intrebam daca vine vreun tip
cu camionul si le muta la gradina zoologica sau ceva. Sau daca
au zburat ele pur si simplu.

Sunt un tip norocos. Vreau sa spun ca puteam sa dau din
gura la batranu” Spencer si, in acelasi timp, sa ma gandesc la rate.
E haios. Nu-i nevoie sa-ti obosesti mintea prea tare cand vorbesti
cu un prof.”3%

Mai tarziu, in capitolul doisprezece, in taxiul lui Horwitz, Holden
readuce problema in discutie: ,,Auzi, Horwitz, ai drum vreodata pe
langd iazul din Central Park? (...) Pai, stii ratele alea care Tnoatd de
colo-colo? Primavara si asa mai departe? Se intdmpla sa stii unde se
duc pe timp de iarna?” Aici, taximetristul il angreneaza pe baiat intr-un
dialog comic-sfidator, definit in termeni Zen drept ,,duel dharma”, un fel
de proba de istetime Intre doud persoane iluminate. Horwitz preia rolul
maestrului lui Holden/Hyakujo, cu scopul de a-si elibera discipolul de
povara vederii limitate. De vreme ce Holden continua sa fie obsedat de
lucrurile trecatoare (disparitia ratelor si asocierea lor subconstienta cu
moartea lui Allie), Horwitz i atrage atentia in mod subit asupra pestilor
inghetati in iaz, care intrupeaza persistenta:

325 ].D. Salinger, De veghe in lanul de secard, Traducere de Cristian Ionescu,
lasi, Editura Polirom, 2005, p. 20.



214 Andrei Mocuta

,»— Pestii, sigur, nu pleaca nicaieri. Stau fix acolo unde sunt
— pestii. Adica-n lac.

— Cu pestii e altceva. Altfel stau lucrurile cu ei. Eu vorbesc
despre rate.

— Si de ce ar fi altceva, ma rog? E acelasi lucru, a zis
Horwitz.”32

A doua referinta la o sursd Zen, la care Dennis McCort face
referire in eseu, are loc spre finalul romanului, in capitolul douazeci
si cinci, cand Holden cauta un local in care sa ia micul dejun, dupa
intalnirea induiosatoare cu Phoebe si cea traumatizantd cu domnul
Antolini. Coplesit de ganduri morbide §i cu starea de spirit la pamant
(,,Cred ca eram mai deprimat decat am fost vreodatd in toata viata
mea.”), se gandeste ca ar fi bine totusi sa ia o gustare:

,»Asa c-am intrat intr-un restaurant de duzina si mi-am luat
gogosi si cafea. Doar ca n-am mancat gogosile. Nu puteam sa
le mestec ca lumea. Buba e ca, daca esti deprimat, e al naibii de
greu sa mesteci. Dar chelnerul s-a purtat foarte amabil. Le-a luat
inapoi fard sd mi le puna la platd. Am baut cafeaua si atat.”3?’

Dificultatea lui Holden de a inghiti gogosile face aluzie la cel de-al
patruzeci si noudlea koan din Mumonkan (Poarta fara poarta), colectia
de pilde chinezesti medievale inregistrate intdia oard in anul 1228 de
maestrul Mumon Eikai. Koan-ul se numeste ,,Adaugirea lui Amban”,
o parabold in care Amban se ia pe sine in ras, deoarece urmareste sa se
razbune pe maestrul Mumon, care 1i indopa pe toti trecatorii nefericiti cu
cele patruzeci si opt de koan-uri indigerabile ale sale. Koan-ul adaugat
de Amban, cel de-al patruzeci si noudlea, este tentativa discipolului de
a-1 oferi maestrului o gustare din propria doctorie:

»~Mu-mon tocmai a publicat patruzeci si opt de koan-
uri §i a numit cartea Poarta fara poartd. Criticd vorbele si
comportamentul vechilor patriarhi. Eu cred ca e foarte rautacios.
E ca un vanzator de gogosi ce incearca sa indoape tofi trecatorii.
Clientul nu poate nici sa inghita, nici sd scuipe gogoasa si raimane
blocat. Mu-mon a enervat destuld lume, asa ca voi pune cu el
ramasag pe o gogoasa, gatitd de mine. Ma Intreb dacé o va putea

326 Ibidem, p. 110.
327 Ibidem, p. 257.



Portret al artistului in absentia. J.D. Salinger: o monografie 215

inghiti. Daca o poate digera, va fi bine, dar daca nu, va trebui sa
o punem inapoi in tigaie impreuna cu celelalte patruzeci si opt de
gogosi ale lui si le vom géti din nou. Mu-mon, de acum ai face
bine sa mananci tu inaintea celorlalti:

Buddha, intr-una din sutre, a zis: Stai, stai. Nu vorbi.
Adevarul suprem nu poate fi nici macar gandit.”3?

Gogosile indigerabile ilustreaza intr-o maniera comica impasul
psihologic pe care koan-urile fara solutie 1l produc. Daca cel testat, In
timp ce e sufocat de ,,gogoasa”, nu separd abisul constiintei sale de
Adevarul suprem, se va ineca. Simtind probabil instinctiv acest lucru,
Holden renunté la gogosi inainte sa o pateasca. Sursa lui Salinger pentru
acest interludiu este editia din 1934 a volumului Poarta fara poarta
(The Gateless Gate), editat de Paul Reps si Nyogen Senzaki, publicat in
premiera in Los Angeles de catre John Murray.?

Pe masura ce se apropie de punctul culminant al povestii, scena
caruselului, cititorul se intreaba nerabdator ce are Holden de gand sa
facd pana la urma. Holden nu face altceva decét sa 1si rezolve koan-
ul vietii lui. Literatura Zen abundd de experiente iluminatorii atat
de cutremurdtoare, incat la prima vedere ele par doar niste depresii
nervoase. ,,Nebunia divina” a lui Holden se manifesta odata cu decizia
de a nu se mai Intoarce acasd, impartasita lui Phoebe atunci cand o
urca in carusel. Salinger impresioneaza in deznodamantul romanului
sau prin felul in care se foloseste de poemul lui Rilke, ,,Das Karussell”,
pentru a exprima inexprimabilul, acela de a gési esenta aluziv simbolica
a koan-ului lui Holden.

Faptul ca Salinger il adora pe Rilke nu mai este nici un secret
pentru nimeni, poetul german fiind printre putinii poeti la care scriitorul
american face referire in opera lui. In cazul lui De veghe in lanul de
secard, atat poemul, cat si romanul au ca temd comuna pierderea inocentei
si tranzitia dinspre copilarie spre maturitate. Raspunsul miraculos care
salagluia de mult timp in Holden este provocat de paltonul albastru pe
care il poatra Phoebe in timp ce se invarte cu caruselul. Salinger face
aluzie la fetita in albastru din poemul lui Rilke si la ingenuitatea copilului
de a se lasa complet absorbit de dinamica si mersul caruselului.

328 Paul Reps si Nyogen Senzaki, Zen. Cele mai frumoase scrieri, Bucuresti,
Editura Humanitas, 2009, pp. 140-141.
329 Vezi Eberhard Alsen, op. cit.
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Pe de alta parte, celelalte fete din poem, prinse si ele in acest joc,
sunt deja, asemenea lui Holden, cu un picior in varsta adulta, constiente
de prefacatoria si falsitatea care le pandesc la fiecare pas:

o1 trec si fete, stralucind calare,
prea mari aproape,-acum in cavalcada,
din mijlocul vartejului, deodata,

privesc in sus, in vag, in departare.”3°

Solutia oricarui koan este realizarea, mai mult decat intelectuala,
a necesitatii strapungerii propriei bariere mentale si a perechilor de
contrarii care induc 1n eroare mintea umana. Acest aspect este evidentiat
de zambetul copilului din finalul poemului, adresat chiar poetului.
Pentru o clipa, privirea copilului si a poetului se intalnesc, pierzandu-se
intr-una singura:

,»91 toate trec, grabite sa termine,

se misca-n cerc, se-nvart la intamplare.
Si rosu, verde, sur, in treacat vine,

un mic profil, abia-nceput dispare.
Si-un zambet, uneori, intors Incoace,
ce fulgera-mbatat si se desface,

in jocu-acesta orb, fara suflare.”3*!

Poetul este singurul care poate, in egala masura, sa imbatraneasca
si sd ramana copil. Precum un nou nascut, el intuieste lucrurile atat de in
profunzime, incat devine una cu ele:

,»Cu siguranta, Holden nu este poet in adevaratul sens al
cuvantului, dar am convingerea cd Salinger percepe ,,poetul”
in ntelesul lui profund arhetipal modelat de traditia romantica
germanad, reprezentata prin Rilke si ceea ce el a indeplinit: poetul
ca reprezentant al evolutiei spirituale a umanitatii, nu o data lovit
de fulger, si care a demonstrat pe propria piele saltul cuantic de
la conditia de om la cea de constiinta cosmica.”33?

330 Rainer Maria Rilke, ,,Ciluseii” (in romaneste de Maria Banus), din volumul
Versuri, Bucuresti, Editura pentru Literatura Universala, 1966, p. 175.

31 Ibidem.

332 Dennis McCort, op. cit., p. 276.



Capitolul 4

Salinger, fanii si simpatiile hard

din cultura romana






4.1. J.D. Salinger in fata criticii marxiste

Primele ecouri ale operei lui Salinger 1n spatiul cultural romanesc
sunt datorate traducerii in limba romana a romanului The Catcher in
the Rye, apartinand Catincai Ralea si lui Lucian Bratu (Editura pentru
Literatura Universald, Bucuresti, 1964). Este vorba despre consistenta
prefatd a criticului Silvian losifescu. Suntem intr-un moment prielnic
dezghetului ideologic ce a marcat sfarsitul perioadei proletcultiste
(1948-1964), un fenomen devastator al degradarii vietii literare.’*?

E curios cumun critic atasat ideilor marxist-leniniste si realismului
socialist, autorul unei monografii (despre) Caragiale, publicata in 1951,
unde 1l reconditioneaza ideologic pe dramaturg, este curios asadar
cum Silvian losifescu a putut scrie o prefata atat de ,,curatd” despre un
scriitor care a fost scos de la index. Era fara indoiala o atitudine a unui
critic care incerca sa se reabiliteze moral si sa imbratiseze valorile de
dincolo de ocean.

Vom vedea ca prima lecturd a operei lui Salinger Imbina generos
parerile proprii cu ideile criticilor americani. Prefata lui Silvian losifescu
incepe cu sesizarea unor ,,laturi paradoxale” ale celebritatii lui Salinger.
E vorba de refuzul exhibitionismului si de stilul de viata rezervat, care
in opinia criticului ,,devin si ele elemente de reclama”. Este un prilej
de a mentiona best-seller-uri care ,,comercializeaza instinctele sau
nostalgiile”, de tipul Lolita de Vladimir Nabokov si de Forever Amber
de Kathleen Winsor.

Spre deosebire de acestea si de romanele de razboi, From Here
to Eternity al lui James Jones, de The Naked and the Dead a lui Normal
Mailer si de The Caine Mutiny de Herman Wouk (in prefata ortografiat
Wough!), cartile lui Salinger au un altfel de mesaj si contin probleme
care preocupa burghezia si intelectualitatea medie americand. O prima
concluzie a autorului prefetei este urmatoarea: ele depasesc in valoare

333 Vezi Marin Nitescu, Sub zodia proletcultismului. Dialectica puterii,
Bucuresi, Humanitas, 1995.
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niste best-seller-uri pentru ca ,,rezonanta romanului si nuvelelor unui
scriitor aflat in framantare §i tatonari e un indiciu pentru forta de
diagnostic a scrisului sau.”?3

O altd idee a lui losifescu pleaca de la frecventa cuvantului
,,Singuratate” in paginile critice care recepteaza proza lui Salinger. Prilej
de a cita si discuta niste studii, unul al lui Alfred Kazin, ,,Generatia
singuraticd”, un comentar (sic!) despre proza de fictiune din deceniul
al cincilea, si celalalt, al Barbarei Giles, ,,Razboiul singuratic al lui J.D.
Salinger”; Romano Giachetti, ,,Misura del conflitto uomo-societa”.3*3
Ca atare, singuratatea nu este definitorie pentru Salinger, ei i1 se adauga
,.farmecul basmului oriental” §i,,culoarea mistica” a transpunerii istoriei
in plan filosofic.

Criticul remarcd apoi refugiul in candoare si copildrie a
personajelor salingeriene. Incearca o apropiere intre biografia autorului
si Holden Caulfield, Seymour Glass si Buddy Glass. Cateva detalii
biografice pot folosi istoriei literare. O caracteristica a personajelor este
ciudatenia sau un anumit grad de anormalitate. Unii critici, cum ar fi
Alfred Kazin, au fost iritati de acesti eroi vulnerabili si i-au comparat
cu personajele lui Somerset Maugham si Sinclair Lewis. Ocupandu-se
in continuare de eroul romanului lui Salinger, criticul afirma ca acesta
provoaca intrebari ,,nelinistite”. Se analizeaza si tipul de umor pe care

il cultiva si 1l dezvolta Holden Caulfield:

,,Pentru adolescentul acesta, care refuzd lumea adulta,
fiecare noua experientd e un dus si intensifica refuzul. Nu intalnim
in carte umorul indulgent cu care un adult retraieste zilele de
naivitate. Comicul situatiilor lasd loc curdnd unei tonalitati
contrarii. Rezerva povestitorului si limbajul lui rudimentar1l fac sa
insiste, dar tonalititile dominante sunt tristetea si nelinistea.”33¢

El nu sufera de complexul lui Peter Pan, ce devine un ,,adolescent
tipic”. Experienta sa erotica a fost catalogata de criticul Barbara Giles

334 Silvian losifescu, ,,Prefatda”, in J.D. Salinger, De veghe in lanul de secard,
in romaneste de Catinca Ralea si Lucian Bratu, Bucuresti, Editura pentru
Literatura Universald, 1964, p. 6.

335 Romano Giachetti,,,Misuradel conflittouomo-societa”,in Il Contemporaneo,
aprilie 1963, p. 48.

336 Silvian losifescu, op. cit., p. 12.
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drept ,,puritanism §i nevroza”. Relatiile cu sexul opus sunt — cu alte
cuvinte — sortite esecului. The Catcher in the Rye se incheie ca scriitura
cu puncte de suspensie si cu o capitulare, noteaza Silvian losifescu,
exemplificand cu nostalgia ce pune stipanire pe personaj si teama ca ar
fi putut trezi si la sora lui, Phoebe, dorinta de fuga.

Criticul remarca in continuare psihologia ,,complicatd”, cu talc,
pe care o sugereaza naratiunea salingeriana, in fond elaborata, dar
lasand impresia unei spontaneitati necontrolate. Subliniaza importanta
argoului pe care il considerd ,,foarte specializat” si care contribuie la
declangarea mecanismului psihologic, cu un spor de autenticitate. Pentru
a argumenta, da exemple din Seymour: o prezentare, afirmand ca, spre
deosebire de James Joyce si Raymond Queneau, care au aspirat spre o
ermetizare a limbajului, la Salinger argoul nu foloseste particularitati
lexicale sau topice, ci ramane la nivelul atitudinii psihologice. Se
remarcd apoi, pe marginea unor afirmatii ale criticului M.L. Mencken
despre ,limba americand” (,,Die amerikanische Sprache”), diverse
particularitati ale limbajului scolaresc folosit de Holden si efectele lui
asupra cititorului.

Prefatatorul face consideratii asupra personajelor in general,
aratand ca acestea au fost impartite in ,,frustrati si odiosi”. El citeaza
din nou din criticul american Alfred Kazin, care a imputat generatiei
lui Salinger obsesia pentru personajele din categoria frustratilor si
ciudatilor. Iosifescu foloseste si alte observatii ale Barbarei Giles si
jongleaza cu ideile criticilor, ilustrand jocul personajului Holden care
,,viseaza la candoarea unei copildrii infinite” din ipostaza sa de salvator
al copiilor amenintati sa cada in prapastia ascunsa in lanul de secara.

Spre deosebire de nuvele, unde se constatd o simplificare aimaginii
lumii, Holden ar fi purtatorul unei viziuni mai complexe. Continuand
sd gloseze pe marginea unui studiu a lui Romano Giachetti, autorul
prefetei aduce in discutie alte elemente afine povestirii salingeriene,
si anume prezenta tehnicii cinematografice i influenta romanului
politist. Silvian losifescu face o afirmatie oarecum neasteptata, fara a
argumenta: Salinger ar fi avut o evolutie similara cu cea a lui Aldous
Huxley, care a ajuns la ,,misticism”. E un repros care tine mai degraba
de epoca dogmatismului si a realismului socialist cu efectele sale.

Trebuie sa tinem cont ca traducerea romanului Iui Salinger si
prefata lui Silvian losifescu apar in spatiul roménesc in 1964, cu un an
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inainte de Congresul al noudlea, din 19-24 iulie 1965, ,,unde tanarul
Ceausescu stabileste cateva directive liberalizatoare de la care criticii
se pot revendica direct.”*7 Era vremea rapoartelor prezentate la Plenara
Uniunii Scriitorilor din martie-aprilie 1964, cand se aratd semnele
liberalizarii si se supun atentiei aspecte ale literaturii occidentale.
Autori tabu precum reprezentantii teatrului absurdului, Ionesco si
Beckett, incepeau sa fie reabilitati. Salinger se afla in aceeasi situatie.
Asa ca Silvian losifescu plaseazd in mod diplomatic ,,specialigtilor
in acest domeniu si cercetatorilor de sociologie a religiei”**®, analiza
,,misticismului” incifrat din textul lui Salinger.

Era o strategie tipica epocii, de a pune eticheta misticismului
pentru a scoate din ghearele cenzurii opere valoroase, dar care trebuiau
analizate din punctul de vedere al propagandei marxiste. ,,Specialigtilor”
le plaseazad si responsabilitatea unei analize care ,,sa distingd in ce
masurda domind budismul Zen, ce nuante introduce un crestinism de tip
tolstoian cu accent pe seninitate si simplitate.”>* In concluzie, spune
losifescu, ,,ne intereseaza doar consecintele ideologice si artistice ale
noii atitudini.”3*°

Criticul urmareste in prefatd si periplul familiei Glass in
nuvelistica. El considera ca tematica predominanta pe care ei o ilustreaza
este lupta cu narcisismul. Moartea lui Seymour Glass si transformarea
lui intr-un mit, experientele mistice ale familiei datorate influentei sale,
nu sunt pe placul criticului marxist. El considera in finalul prefetei ca
»gandirea lui Salinger a esuat pentru moment in misticism.”**! Dugul
rece al criticului 1l avertizeaza pe cititor asupra eventualelor tentatii.
N-ar fi bine ca el sa se lase coplesit de experientele transcendentale
si sa piardd legitura cu ,invatiturile” materialismului dialectic. In
rest, romanul si cateva nuvele care reflectd ,.fizionomia unei parti din
societatea americanad de la jumatatea secolului nostru”, au sansa de a
rezista timpului sau, cum se exprima Silvian losifescu, ,,au, astfel, sorti
sd dainuie”.

37 Alex Goldis, Critica in transee. De la realismul socialist la autonomia
esteticului, Bucuresti, Editura Cartea Romaneasca, 2011, p. 123.

338 Silvian losifescu, op. cit., p. 18.

339 Ibidem, pp. 18-19.

340 Ibidem, p. 19.

341 Ibidem, p. 20.
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Cam asa stau lucrurile cu inceputul receptarii lui Salinger in
critica romaneasca. Tabloul nu e prea zbuciumat pentru ca opera nu e
pana acum decat pe alocuri tulburata de ,,misticism”. Salinger a trecut
cu bine testul in fata criticii marxiste de la mijlocul deceniului sapte,
cand blestemul ideologic a fost ridicat dupa un lung razboi rece. Om
al momentului, criticul Silvian losifescu s-a descurcat bine fata de
sarcina de partid. Salinger putea intra de acum Tnainte in orizontul de
agteptare al generatiilor de tineri indoctrinati timp de un deceniu si
jumatate cu modelele literaturii sovietice. Criticul roman era dispus sa
observe numai ,,dragostea” din memorabila dedicatie pentru Esmé. Nu
si ,,abjectia” si ,,decaderea” modelului american.

4.2. Salinger, fanii si simpatiile hard

Cercetator, critic literar si universitar specializat in literatura
anglo-americand, Mircea Mihdies (care are In comun cu Salinger zodia
Capricornului, fiind nascut in aceeasi zi, 1 ianuarie) marturiseste inca
de la prima lecturd ,,0 simpatie hard, aproape contondentd” pentru
Salinger: ,,Imi place totul la acest scriitor zgarcit, care a reusit si se
opreascd atunci cand a simtit ¢ nu mai are nimic important de spus.”*?
Identificandu-se inca din tinerete cu ratacirile si cautarile sale, criticul
timigsorean care a scris o impresionantd monografie a lui William
Faulkner, are initiativa publicarii unui ,,dosar Salinger” ca omagiu la
implinirea varstei de nouazeci de ani. I-a invitat pe traducatorii lui
Salinger la o dare de seama a receptdrii in Romania a cértilor sale.

Rezultatul: publicarea in numarul din noiembrie 2009 al revistei
Idei in dialog, a unor texte apartinand Ilui Marcel Cornis-Pop, Dana
Chetrinescu, Dana Craciun, Romina Fischer, autori care ,,au adus
unghiuri de interpretare viabile.” Lor li se adauga propriul articol al lui
Mircea Mihdies, ,,Omul armurd”. Criticul constatd cu surprindere ca
in literatura romana lipsesc ,,cu desavarsire salingerienii”, specialistii
in scrierile marelui exilat de la New Hampshire. Se foloseste de acest

342 Mircea Mihaies, ,,Singuratatea Capricornului”, in Romdnia literard, nr. 3/5
februarie 2010, p. 5.
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prilej pentru a tine la curent publicul roméan despre o carte substantiala
din 2001, With Love and Squalor (Cu dragoste si abjectie), publicata de
agentul literar Kip Kotzen si de prozatorul Thomas Beller:

»~Amconstatat cu acest prilej cd intr-o literatura in care avem
de toate: si dostoievskieni, si gidieni, si faulknerieni, hemingway-
eni, si joyce-ieni, ba chiar si bukowskieni, lipsesc cu desavarsire
salingerienii. Evident ca m-ar fi interesat si punctul lor de vedere.
As fi vrut sa fac o confruntare Intre ei si acest potential model,
dar n-am avut cui sa ma adresez. Acum vreo zece ani, doi editori,
primul, agent literar, al doilea prozator si jurnalist, Kip Kotzen
si Thomas Beller, au adunat textele a paisprezece prozatori
americani in curs de afirmare si le-au propus o confruntare cu
presupusul lor model. Rezultatul — o carte cu titlu salingerian,
With Love and Squalor (Broadway Books, 2001) — reprezinta o
veritabila radiografie a felului in care scriitorii americani actuali
admit ori contesta tutela autorului izolat in New Hampshire si
a masurii in care el mai constituie o sursa de inspiratie, fie §i ca
model negativ.”3%

E vorba de o provocare adresata unor scriitori care l-au avut ca
model sau au fost influentati de Salinger. Sintetizand aceste comentarii,
Mircea Mihaies arata ca tonul general este ,,de dulce-amara iritare”.
Practic, scriitorii incriminati nu se pot sustrage modelului. Da ca exemplu
reactia lui Walter Kirn, al carui roman, Up in the air, a fost ecranizat
cu succes, avandu-l in rol principal de George Clooney. Romancierul
raspunde la ancheta cu aceste cuvinte, care exprima apdsarea de care
suferd: ,,Good-bye, Holden Caulfield. I Mean It! Go! Good-bye!”
(,,Adio, Holden Caulfield. Pe bune! Dispari! Adio!”)3*

Acest fel de reactie ar exprima, dupa Mircea Mihaies, ,,the
anxiety of influence”, conform expresiei lui Harold Bloom. Si ca sa
dovedeasca faptul ca Salinger rdmane un scriitor obsedant, criticul
evoca doud imprejurari care au ,,0 conotatie criminal-literara”: ucigasul
lui John Lennon era obsedat de romanul De veghe in lanul de secara
si a pretins ca acolo a gasit motivatia crimei sale; personajul principal
din filmul lui Richard Donner, Teoria conspiratiei, avea si el mania de
a cumpara romanul lui Salinger.

343 Ihidem.
34 Kip Kotzen, Thomas Beller, With Love and Squalor, New York, Broadway
Books, 2001, p. 6.
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Mircea Mihdies marturiseste cd pentru el, marele personaj al
scriitorului american nu este Holden Caulfield, ci Seymour Glass. Daca
primul intruchipeaza ,,un fel de proto-hippie”, al doilea, ,,nevroticul,
genialul, inadaptatul, sinucigasul Seymour Glass” ar reprezenta chiar
un model semnificativ de manifestare al lumii contemporane: ,,0
lume capabild de imense explorari in interiorul propriei fiinte, dar si
condamnabil de superficiala, cinicd, arogantd si, finalmente, sortita
autodistrugerii.”*’

Mircea Mihaies publica cel mai amplu, mai informat i mai de
actualitate studiu despre Salinger si opera sa, apropiindu-i profilul de
cel al lui Gore Vidal, un alt scriitor celebru care a adoptat strategia de
a soca si sfida conventiile. Cei doi scriitori au o importanta deosebita
in literatura contemporana prin formulele lor literare, prin amprenta pe
care o lasa asupra cititorilor si scriitorilor inspirati din drama ultimului
razboi mondial.

Formula literara a lui J.D. Salinger si Gore Vidal reface intr-o
varinta soft experienta plind de semnificatie a ,,generatiei pierdute” din
care fac parte Thomas Wolfe, Scott Fitzgerald, William Faulkner si
Hemingway. Anul 1948 inseamna nu numai anul debutului lui Salinger,
ci si aparitia unui roman ,,explicit homosexual”, Orasul si stalpul, a lui
Gore Vidal (la doar doudzeci si unu de ani) si ivirea primului volum al
lui Truman Capote, Alte voci, alte incaperi:

,Voiam [...] sd incerc ceva ce nici un american nu
mai incercase pana atunci. Am hotdrat sa cercetez lumea
homosexualilor (pe care o cunosteam ceva mai putin bine decat
ma prefaceam) si, intre timp, sd demonstrez ca relatiile intre
homosexuali sunt «naturale».”346

Importanta lui Salinger in acest context era aceea de a revolutiona
limbajul prozei, ne spune criticul timisorean, aducand in paginile sale
»argoul si sintaxa fracturatd a unei lumi ce se descompusese in mici
particule si incerca, disperat, sa-si recompuna o fatd onorabila.”**” Este
vorba, 1n cazul sdu, de ,,0 enigma si o strategie”. Enigma se refera la

345 Mircea Mihaies, ,,Singuratatea Capricornului”, p. 5.

346 Gore Vidal, Orasul si stalpul, Traducere de Cornelia Bucur, Bucuresti,
Editura Univers, Colectiile ,,Cotidianul”, 2008.

347 Mircea Mihaies, ,,Omul armurd”, in Idei in dialog, nr. 62/noiembrie, 2009,
p. 13.
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dimensiunea redusa a operei in contrast cu celebritatea si interesul
cititorului. Salinger este un scriitor de nisa: ,,el nu e nici un clasic, dar
nu e nici strict contemporanul nostru.” Imaginea sa e simbolizata printr-
un arici pe care nu-l putem ignora ca prezenta si care, n acelagi timp ne
opreste sa-1 cercetam din apropiere.

Aceasta latura a personalitatii sale s-a manifestat in cazul criticului
lan Hamilton, care i-a dedicat volumul In Search of J.D. Salinger, dar
si in cazul fiicei sale Margaret, care a scris cartea de memorii Dream
Catcher, aparutda in 2000, unde tatdl ocupad un loc Insemnat. Mircea
Mihdies vede in atacul virulent al lui Salinger, prin avocati si justitie, un
calcul legat de beneficiile absentei si a izolarii pe care le practica.

Personalitate  contradictorie, Salinger devine sinonimul
LHinvizibilitatii”. Totusi el nu a ratat experientele religioase, de la
budism la scientologie. Dar ,,fard a ramane un mistic”, ne spune autorul
articolului, chiar daca biografia sa contine si episoade ale ,,iluminatului”,
,»a celui care 1si cautd forta vitala n neclaritatea propriilor adancimi
psihice.”**® Comentand episodul receptirii fard entuziasm a povestirii
Hapworth 16, 1924, care a avut un rol decisiv in autoexilul lui Salinger,
Mircea Mihaies 1l interpreteaza ca pe un pretext oarecum premeditat si
controlat dinainte:

,Cititorii lui New Yorker (...) n-au reactionat conform
asteptarilor lui Salinger, care a gasit astfel pretextul convenabil
de a inchide o usa care oricum nu ldsase nici pana atunci sa se
vada prea mult din intimitatea vietii sale. Izolarea a intetit si
mai mult misterul unei biografii ascunse indaratul fumului si
pucioasei produse de frecventarea maestrilor Zen budisti, supusi
unui ,.tratament fabulatoriu” subminat de raceala unei retorici
perfect controlate.”#

Urmeaza o analizd a romanului De veghe in lanul de secara si
a impactului sdu asupra primelor generatii de cititori. Acum, la ora
schimbarilor de mentalitate, se constata ca generatia actuala, obisnuita
cu telecomanda si computerul, prefera aventurile fantasy ale lui Harry
Potter in defavoarea celor terestre ale lui Holden printr-un New York
rece §i ostil, cu personaje dubioase. O observatie judicioasa ce tine de

348 Ihidem.
349 Ibidem.
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realitatea culturald este aceea ca dincolo de Zeitgeist, ,,spiritul vremii”,
romanul lui Salinger ilustreaza ca atatea altele ,,problema perisabilitatii
miturilor”:

»dalinger e tot mai mult un autor pentru maturi, dispusi
sd sacrifice placerea lecturii participative in folosul uneia de
analiza a structurilor psihologice si a limbajului. Problema e ca
astfel de cititori sunt din ce in ce mai putini, aproape un club
de elita, refugiati prin sélile de lecturd ale bibliotecilor sau in
spatiile de discutii ,,tematice” din marile librarii americane. Intr-
un fel, Salinger traieste drama cantaretilor rock, intrati intr-un
ireversibil con de umbra dupa sezoanele, anii sau chiar deceniile
de glorie. Vor figura, desigur, in istoriile culturale, dar nimeni
nu va mai avea vreo tresdrire la incercarile lor de come back. Cu
toate cd multe din aceste situatii i se aplica, Salinger constituie
exceptia de la regula.”*0

Cu toate acestea, in ciuda intrarii in conul de umbra al uitarii,
romanul lui Salinger rezistd timpului §i emite mesaje pentru toate
generatiile. Cat priveste critica, ea nu a incetat sd fie fascinatd de
succesul si de misterul operei si al personajelor. Se citeaza volumul
din 2001, With Love and Squalor, in care paisprezece scriitori de azi
reusesc sa intre intr-un dialog interesant cu opera salingeriand. Alte
volume incitante sunt cele ale biografului lan Hamilton, In Search of
J.D. Salinger, si al lui Paul Alexander, Salinger. A Biography, sau cartea
fiicei, Margaret A. Salinger, Dream Catcher.

In afard de cartile mentionate de Mircea Mihiies, intre timp
a aparut in 2010 probabil cea mai completd biografie a scriitorului
american, scrisa de-a lungul a sapte ani de catre Kenneth Slawenski®!,
nimeni altul decat fondatorul websitului Dead Caulfields; volumul cu
uz didactic al lui Brad McDuffie din 2011, Teaching Salinger’s Nine
Stories?>?, care, pe langa notitele de curs ale autorului, cuprinde si noud
eseuri ale unor importanti profesori universitari din Statele Unite; si
reeditarea portretului clasic, critic si personal al lui Salinger, creionat de

350 Ihidem.
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redactorul-sef al revistei Time, Henry Anatole Grunwald, in 2009.33
Alte importante carti de critica sunt cele doud editate de Harold
Bloom, una tratind proza scurtd®* a lui Salinger, cealaltd romanul®3;
compilatia de eseuri ale unor scriitori cu nume sonore care au recenzat
volumele lui Salinger, printre care John Updike, Alfred Kazin, Arthur
Mizener, Ernest Haveman si Ron Rosenbaum, editatd de Catherine
Crawford3*%; si, probabil, cel mai ciudat si inedit volum publicat in cinstea
lui Salinger, Letters to J.D. Salinger, continand cele mai spectaculoase
scrisori trimise de catre fanii pustnicului din New Hampshire, de la
scriitori, cititori, profesori, studenti si chiar bloggeri. latd cum i se
confeseaza prozatorul Bill Roorbach ,,maestrului” Salinger:

,Intr-o recenzie oribila a noii mele carti de povestiri, Big
Bend, doamna care scrie articolul spune cd prima povestire din
volum e destul de buna (multumesc mult, doamna), dar ca este
«stingherita de prezenta empatica si fortatd a unei domnisoare
mult prea apropiate unei verisoare din creatia salingeriand.»
Recenzatoarea a facut, iIn mod cert, aceastd afirmatie 1n
defavoarea mea, insd eu am luat-o drept compliment deoarece
am fost comparat cu tine.”3%’

Criticul Mircea Mihdies crede ca fascinatia autoexilatului din
Cornish se datoreaza unei formule bizare, unde umorul se imbina cu
filosofia orientala adapostita in ,,zonele nevrozate ale unei Americi in
continud reinventare de sine.” Modul in care Salinger si-a gestionat
opera tine de rigoare si refuzul ecranizarii, al studiilor introductive sau
interpretative. O atentie deosebita a dat-o ilustratiilor de coperta care nu
trebuiau sa sugereze prea multe sensuri.

Ultimul scandal a fost o reactie fulminantd a autorului la

353 Henry Anatole Grunwald, Salinger: The Classic, Critical and Personal
Portrait, New York, Harper Perennial, 2009.

354 Harold Bloom, J.D. Salinger's Short Stories, New York, Infobase Publishing,
2011.

35 Idem, Modern Critical Interpretation: The Catcher in the Rye, Philadelphia,
Chelsea House Publishers, 2000.

356 Catherine Crawford, Writers on J.D. Salinger and His Work, New York,
Thunder’s Mouth Press, 2006.

357 Chris Kubica, Will Hochman, Letters to J.D. Salinger, Madison, The
University of Wisconsin Press, 2002, p. 39.
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incercarea unui tanar scriitor suedez, ascuns sub pseudonimul J.D.
California, de a continua actiunea romanului sau. In fata acestei sfidari,
Salinger raspunde ferm si reuseste sd opreascd, printr-un lung proces,
publicarea unei astfel de carti. Criticul se intreabd, in aceste conditii,
pe bund dreptate: ,,Pana unde se intinde dreptul creatorului asupra
operei sale?” Dar, in acelasi timp, se pune problema descresterii reale a
impactului literar:

,,Tandra generatie nu se mai recunoaste deloc in suferintele
acestui nou Werther de la Pencey Prep, iar lexicul cartii e pur si
simplu batranicios, depasit de uluitoarea dinamica lingvistica a
ultimelor decenii. Mutatia de gust a fost sintetizata de comentariul
elevilor si al studentilor care, la unison, afirma ca «n-are de ce sa-
mi para rau pentru un pusti bogat care-si petrece un week-end
liber in New York City!».”38

Intr-oistorie a receptarii, Salinger isi are un loc special prin profilul
sdu, preocupat de prelungirea succesului la public si de perpetuarea
lui prin scandaluri menite s provoace gustul public intrucat ,,simpla
valoare a cartii nu e suficienta pentru a-i perpetua succesul”. De aceea,
in contractele sale de editare pune conditii speciale, ca si atunci cand
este vorba de refuzarea ecranizarilor, a adaptarilor, traducerilor sau
ilustratiilor.

In continuare, profesorul (de data aceasta) Mircea Mihiies,
comenteaza cateva aspecte ale tendintelor actuale din experienta de la
catedra. Se constata o descrestere a interesului pentru roman, dar nu i
pentru povestiri. Ceea ce nu inseamna ca romanul nu are aceeasi valoare,
doar ca el functioneaza ,,ca o hartie de turnesol in care descifrezi cat de
mult se schimba lumea, chiar in timp ce tu citesti, chiar in timp ce tu
stai de veghe in propriul tau lan de secard — un lan parca din ce in ce
mai pustiu, In care nu mai ai pe cine salva, pentru ca nici copiii, nici
prapastiile nu mai sunt ce-au fost.”?%

In felul acesta, se constatd ca povestirile cu aventurile familiei
Glass devin ,,partea cu adevarat rezistentd a creatiei sale”. Romanul
De veghe in lanul de secara nu a operat o schimbare de paradigma, in
ciuda faptului ca a perfectionat instrumentele narative ale generatiei

358 Mircea Mihaies, ,,Omul armurd”, p. 14.
359 Ibidem.
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anterioare. Cu alte cuvinte, povestirile sunt mai aproape de spiritul
vremii decat romanul.

Exista doua formule care definesc atitudinea scriitorului — ne
spune criticul — una este cea de ,radical innocence” si apartine lui
Thab Hassan, un cunoscut teoretician al postmodernismului, cealalta
e ,sfidarea radicala” a personajelor care prin profilul lor genialoid
Htranscend stilul de viatd al contemporanilor”. Dincolo de provocare
sau de iritare, ele, personajele, ofera o alternativa, descoperirea unei
perfectiuni umane, in varianta intelectuald. Drept pentru care, criticul
descrie universul familiei Glass ca unul intangibil si suficient siesi:

,»E, de fapt, o lume a copiilor — parintii neavand aici (ca
si in De veghe in lanul de secara, de altfel) decat un rol strict
decorativ. Cronicarul acestui univers ¢ Buddy Glass, al doilea
nascut, scriitor cu care Salinger intretine relatii privilegiate,
pe care William Faulkner le-ar numi de tip commonwealth: nu
doar ca au aceeasi varsta, dar sunt autorii acelorasi texte, de la
»O zi desdvarsitd pentru pestii banand* la ,,Teddy* (ambele din
volumul Nine Stories). In Seymour. An Introduction ni se spune,
negru pe alb, cd Buddy ar fi si autorul cartii De veghe in lanul
de secara! (Pentru ca sugestiile sa fie mai puternice, aflim ca
parintii copiilor supradotati, Bessie si Les, doi fosti actori de
vodevil, au origini etnice identice cu parintii lui Salinger, evrei
si irlandezi — e drept, cu nuanta ca mama scriitorului real era de
origine scotiano-irlandeza.)”3¢0

Urmeaza o Insiruire a personajelor si referintelor care alcatuiesc
universul ,,straniu” al unor ,.fiinte prodigioase”. Seymour ocupa locul
central In povestiri, dar si in admiratia lui Buddy Glass. Este in fond
un ,,superpersonaj”’, un carturar initiat in literatura si filosofia orientala,
poet talentat si educator, pe de o parte, si guru vicios, pe de alta parte,
pentru fratii mai mici. Tripla ipostaza a personajului ca ,,Bolnav”, ,,Artist
vizionar” si ,,Iubitor al lui Dumnezeu”, evidentiaza latura contradictorie
si enigmatica a existentei fratelui genial:

,Oricat de detaliate ar fi fragmentele prin care Buddy
incearca sa infatiseze portretul fratelui genial, enigma existentei
acestuia ramane intactd. Alcatuit din paradoxuri si contrarii

360 Ihidem.
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(inteligent si vulnerabil, seducator intelectualmente si respingator
fizic), el reprezinta unul din cele mai fermecétoare portrete ale
artistului in literatura contemporana.”36!

Si pentru a ne convinge de complexitatea personajului, in speta
de bunatatea si inteligenta acestui personaj, criticul citeaza Intregul
episod referitor la povestea bicicletei ,,Davega” si a fratilor gemeni,
Waker si Walt. Articolul Iui Mircea Mihaies sintetizeaza actualitatea
lui Salinger si fatetele geniului sdu, insistdnd asupra personajelor
emblematice, Seymour si Holden. El sistematizeaza tendintele si ideile
puse 1n circulatie in peisajul receptarii de azi.

4.3. Seymour — de la biografie la drama

Primul articol din seria omagiului lui Salinger, publicat in /dei
in dialog, numarul din 1 noiembrie 2009, este cel al Danei Craciun,
universitard timigoreana specialista in literatura engleza modernista si
traducatoarea fideld a romanelor lui Salman Rushdie. Ea incearca sa
puna in discutie si sd lamureasca semnificatia ultimului text publicat
de J.D. Salinger in 1965, in revista The New Yorker. E vorba de un
text primit cu raceald si neincredere de critica si care ar fi determinat
izolarea totala a exilatului.

Observand ca celebritatea se datoreaza in primul rand romanului,
autoarea deplaseaza discutia de la Holden Caulfield, ,,un personaj static,
incremenit in revolta sa, relativ plat, daca e sa recurgem la terminologia
lui E.M. Forster”%?, la Seymour si la povestiri si in primul rand la
Franny si Zooey, care ar reprezenta adevarata masura a talentului si
ambitiilor lui Salinger.

,O zi desavarsita pentru pestii-banana”, din 1948, este pentru
Dana Craciun cea care a atras atentia asupra lui Salinger si prima
din povestirile dedicate familiei Glass. Aici apare si Seymour Glass,

361 Ibidem.
362 Vezi E.M. Forster, Aspecte ale romanului, Traducere si prefatd de Petru
Popescu, Bucuresti, Editura pentru Literatura Universald, 1968.
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obsedantul personaj, inconfundabil si problematic pentru autor si
public. Ea schiteaza profilul lui Seymour, recapitulandu-i biografia si
drama. Apoi se opreste asupra laturii provocatoare a familiei Glass in
economia operei: ,,De ce iritd membrii clanului Glass?”” Raspunsul este
Laltfelitatea”, originalitatea; curajul exprimarii, cultura, faptul ca sunt
cititi:

»urprizele de aceastd facturd oarecum suprarealistd nu
sunt neaparat pe gustul criticilor americani. Mi-am pus intrebarea
— dar e o intrebare care poate degenera prea usor in generalizari
periculoase — ce soartd ar fi avut textul [Hapworth] daca ar fi
aparut mai intai in Europa. Socati de forma si de continut,
fostii admiratori ai parintelui lui Holden Caulfield au perceput
povestirea ca pe o ultima picaturd in paharul comportamentului
obsesiv al lui Salinger. Dupa cum spune Janet Malcolm intr-un
articol din iunie 2001, aparut in The New York Review of Books,
Salinger a devenit de acum «creatorul deosebit de enervant al
familiei Glass», o familie care nu e nici ea prea iubita.”3%3

Apoi, membrii acestei familii reprezinta ,,0 alta fateta a
multitudinii si excesului american”. Sunt si dotati pentru aceasta. Si
scrisoarea pe care copilul de sapte ani Seymour o trimite parintilor este
vizutd tot ca o expresie a excesului de riu american. In continuare,
criticul combate opinia celor care au vazut in ,,Hapworth” o aberatie si
un semn al incompetentei. Seymour ar fi o obsesie atat a lui Salinger,
cat si a lui Buddy Glass, celilalt scriitor, considerat uneori un alter ego
al scriitorului american. Analizand scrisoarea, remarca ,,profetiile” lui
Seymour — o petrecere care va avea loc, propria moarte si faptul ca
fratele sau Buddy va deveni scriitor:

,»Cel care au vazut in ,,Hapworth...” o aberatie in creatia
lui Salinger, chiar si in forma deviantd pe care aceasta o luase
deja, nu au inteles cat de consecvent este de fapt textul cu profilul
personajului si al familiei sale. Povestirea se deschide cu un
preambul al lui Buddy Glass, care, dupa propria sa descriere, se
simte ca un mecanism creat, instalat i uneori chiar i pornit pentru
a lumina scurta si reticulara viata a fratelui sau. Buddy Glass

363 Dana Criciun, ,,Seymour: o obsesie”, in Idei in dialog, nr. 62/noiembrie,
2009, p. 21.
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sufera de aceeasi obsesie ca si Salinger. S-a spus de nenumarate
ori despre el ca ar fi alter ego-ul lui Salinger, care a mers pana-
ntr-acolo ncat a reatribuit paternitatea unora dintre textele sale
(inclusiv ,,A Perfect Day for Bananafish”) lui Buddy.” 364

In final, autoarea articolului enumerd motivele abordate in
scrisoare de copilul precoce, care transmite la sfarsit si o lunga lista
de titluri de carti pe care s-a gandit sa le parcurga. In concluzie, Dana
Craciun considera aceasta scrisoare din ultimul text publicat de Salinger
,,0 clornd timpurie, niciodata rescrisa §i terminata, a scrisorii de adio a
sinucigasului.”

4.4. Rebel cu si fara cauza

Articolul Danei Chetrinescu analizeaza contextul social al operei
salingeriene care apare ,ca o transcriere esentializatd a mesajului
epocii”. Titlul articolului parafrazeaza sintagma ,rebel fard cauza”,
preluata de o anumita parte a criticii si pusa in chestiune de criticul Beth
Bailey.*% Autoarea dezvaluie imaginea standard a societatii americane
de la sfarsitul celui de-al Doilea Razboi Mondial: ,,Imaginea unei ere a
conformismului, a corporatismului si a mentalitatii burgheze.”

Noua ideologie provoacad vechile mentalitafi si etica americana
traditionald. Principalele temeri ale societatii se indreaptd acum spre
tineret si manifestarile sale nonconformiste etichetate ,,rebel fara cauza”.
Este momentul cand apare formula ,,the generation gap”, ruptura dintre
generatii si cand tineretul, prin formula ,teenager” (variantd anglo-
saxona a latinescului adolescent), devine constient de propria identitate.
Un tineret care resimte presiunea institutionald a familiei, a scolii si a
armatei. Observatia sociald a lui Salinger e atat explicitd, cat si implicita,
mergéand pana la detaliu:

,Partial autobiografica, tinzand spre puritatea stilisticd a
unui Hemingway si subtilitatea psihologicé a unui Scott Fitzgerald

364 Ibidem.
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(doi dintre autorii cei mai des evocati ca modele spirituale),
tributara convingerilor religioase impartasite de-a lungul tineretii
si a primei maturitati (de la budism la hinduism si yoga), proza
lui Salinger continud sa inspire §i sd socheze in acelasi timp, la
jumatate de secol dupa ce a vazut lumina tiparului.”36

Autoarea ilustreaza cu exemple din roman ,,paradoxul” acestei
receptari, atat de catre public, cat si de catre critica literara. De veghe
in lanul de secard a ajuns repede dintr-un roman criticat violent si
cenzurat, ,,0 biblie de buzunar a adolescentilor de pretutindeni” si o
lecturd importantd in programele scolare. Vandut, cenzurat, citat,
interzis, recomandat cu insistentd, romanul oferd imaginea unei receptari
contradictorii.

Criticul sintetizeaza portretul lui Holden, tanarul newyorkez
care ajunge simbolul unei povesti a supravietuirii in lumea adulta.
Apoi extinde observatiile asupra galeriei de personaje reprezentate in
povestiri de familia Glass. ,,0 zi desavarsita pentru pestii-banand” i-ar
fi adus autorului tot atata celebritate ca gi romanul. A fost §i una dintre
rarele ocazii cand Salinger a iesit in decor, si atunci cand povestirea a
fost publicatd in revista New Yorker in anul 1948, autorul a explicat
ca opteaza pentru ortografierea legata a celor doud cuvinte (in original
,.bananafish”, tradus de Marcel Cornis-Pop ,,pestii-banana”) fiindca
,,sund mai absurd in felul acesta”. 3¢

Nu lipsitd de importantd este demonstratia privind ecourile
autobiografice din opera lui Salinger. Astfel, romanul evoca experienta
scolard a autorului, iar povestirile experienta razboiului mondial cu
episoadele soldatului inrolat in trupele active din Europa si participant
la debarcarea din Normandia. Paralela dintre Holden si Seymour releva
atitudinea comuna a personajelor fatd de comunicare, vulnerabilitatea,
refugiul in universul copiilor; Holden comunica bine cu sora sa Phoebe,
Seymour cu micuta Sybil. Chiar si cele doud povesti, veghea in lanul
de secara si viata tragica a pestilor-banana, reprezintd o simetrie prin
parabola pe care o dezvoltd la adresa destinului adolescentului, 1n

366 Dana Chetrinescu, ,,Rebel pentru o cauzd”, in Idei in dialog, nr. 62/
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primul caz, si la adresa imperfectiunii umane, in cel de-al doilea.

Paralela dintre roman si povestiri continud cu observatii
referitoare la nuvela Dulgheri, indaltati grinda acoperigului, unde
intalnim ,,aceeasi aversiune fata de orasul New York — un fel de labirint
periculos, pe care personajele isi doresc sd-1 lase in urma cat mai
repede cu putintd — si acelasi cinism 1n fata simulacrului si a obtuzitatii
cetateanului standard.”%® O altd simetrie a personajelor releva faptul ca
in timp ce Holden reflecteaza la compromisul pe care trebuie sa-1 faca
in lumea adultilor, Buddy Glass alege detasarea de scenariul in care a
ajuns sa joace. In continuare, criticul analizeaza o alta tema predilectd a
scriitorului preocupat de cultura tinerilor si a valorilor lor: ,,precocitatea
si intelepciunea iesita din comun a copiilor”. Exemplele nu se lasa
asteptate:

,O tema care deriva din preocuparea lui Salinger pentru
cultura tinerilor si valorile promovate de aceasta este precocitatea
si intelepciunea iesita din comun a copiilor. Holden este un copil
extrem de inteligent si loial, responsabil si plin de dragoste si
solicitudine fata de cei mai mici §i mai neajutorati decat el. In
acelasi timp, diagnosticul pe care il pune societdtii americane
a anilor ’50 este nu doar corect, ci si surprinzator de nuantat,
in ciuda unor tuse naive. Teddy, ultima povestire din Nine
Stories, prezintd un copil de sase ani care a Imbratisat budismul
din convingere si care 1i eclipseaza pe toti oamenii de stiinta si
psihologii chemati sa-1 studieze.*

La finalul studiului, Dana Chetrinescu face cateva observatii
asupra ultimei nuvele publicate de Salinger in 1965 in New Yorker,
,»Hapworth 16, 19247, care a starnit un adevarat scandal in critica
americand si l-a determinat pe autor sd nu o mai publice in volum.
Intrebarea finald (,ce coardi sensibila ar atinge opera lui Salinger
astdzi, daca ea ar vedea acum lumina tiparului pentru prima data; cine
sunt adolescentii si tinerii pentru care Salinger s-ar prinde sa vorbeasca
astazi; si, bineinteles, ce s-a mai intdmplat intre timp cu copiii si nepotii
familiei Glass?*’%) are menirea de a sublinia deschiderea romanului

368 Dana Chetrinescu, op. cit., p. 20.
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spre problematica tineretului de oriunde, dar si existenta perpetud a
unor rebeli motivati sau nu in atitudinea lor.

4.5. Irepresibila nevoie de comunicare a fiintei

Studiul doctorandei RominaFischerse apleacad asuprapersonajului
central al romanului, Holden Caulfield. Este genul de personaj usor de
inteles de la prima lecturd, dar care, odatd descifrat, da batai de cap
cititorului initiat. E un personaj care il provoaca pe cititor §i care nu se
dezvaluie neaparat prin complexitate — ne spune autoarea articolului —,
ci prin ,,seturi antinomice aflate in conflict cu ele insele”.

Autoarea considera exagerata eticheta de rebel, cu sau fara cauza,
pentru ca avem de a face cu un conflict interior ce duce la cautarea de
sine. Momentul depasirii crizei 11 determina sa se desparta de propriile
simultan ,,si naiv si pragmatic, si inocent si versat, si sentimental si
cinic”. Sunt trasaturi care alterneaza sau chiar coexista, pe parcursul
initierii sale in existenta.

Romina Fischer crede ca cititorii se concentreaza de obicei pe
o anumita laturd a caracterului Iui Holden. Conform acestui scenariu,
cititorul fie scoate in relief trasaturile metamorfozei adolescentului,
fie se concentreaza pe profunzimea gandirii si a comportamentului.
De aceea trebuie facuta distinctia Intre limbaj, actiune si intentiile
personajului. Este evident ca Holden 1si cucereste cititorii prin varietatea
limbajului pe care il foloseste si prin multiplele fatete pe care le ofera:
nonconformism, bravada, ironie, sarcasm. Este un mod de a-si atrage
interlocutorul, de a-1 amuza si de a-1 implica. Mai e si o irepresibila
nevoie de comunicare:

,Discrepanta majora se observa la nivelul actiunilor si la
cel al ideilor. Nu de putine ori, actiunile 1i sunt zadarnicite si
eforturile se soldeaza cu esecuri lamentabile. Astfel, el pare a fi
animat de cele mai bune intentii, dar nu e niciodata capabil sa le
duca la bun sférsit. Singura realitate este cea vazuta si interpretata
de Holden, filtratd prin sensibilitatea si experienta proprie. De
aici rezultd o imagine subiectiva, deloc optimistd, asupra lumii.
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Cartea abunda in comentarii tdioase la adresa persoanelor din
anturajul sau si a fenomenelor sociale pe care le observa si despre
care 1si formeaza rapid o parere, de obicei nefavorabila.””!

In continuare, este subliniat caracterul duplicitar si ludic al
actiunilor lui Holden in vederea imbunatatirii imaginii. Autoarea
urmdreste adaptarea personajului la realitatea lumii sale si eforturile
de comunicare §i interactiune cu indivizii antipatici. Chiar daca 1isi
manifestd uneori superioritatea, el evita conflictul sau cautareconcilierea.
Nu suporta categoria adultilor responsabili i isi amana intrarea intr-o
societate conformista. Pana si plecarea din colegiu si autoiluzionarea
libertatii sale reprezinta un esec notabil, al incapacitatii de a se adapta
la sistem.

Esecul scolar, experienta intoarcerii acasa, episodul newyorkez si
vizitanocturna pe care o face surorii sale sunt cateva trepte ale cunoasterii
de sine in drumul spre acceptarea realitatii. Moartea fratelui bolnav de
sale. Lipsa luciditatii 1l determina sa idealizeze spatiul copilariei si sa
condamne ipocrizia adultilor; in acelasi timp il trag Tnapoi, impiedicand
maturizarea sa ca individ:

,,Existd probabil doud mari cauze ale esecului sau scolar. Pe
de o parte, lui Holden 1i lipseste ambitia si motivatia. Nedorindu-
si sa implineasca idealurile educationale trambitate de institutiile
pe care le frecventeaza, el nu percepe intrinsec succesul academic
ca pe o necesitate in dezvoltarea si devenirea sa ca individ. Pe de
alta parte, indignarea si dezgustul pentru atmosfera din colegiu
si incompatibilitatea cu ceilalti elevi il macina. Demascarea
ipocriziei si a cruzimii sociale i se pare mai importantd decat
propria educatie.””?

Concluzia este cd cititorul condamnd comportamentul imatur
al lui Holden, dar il iubeste tocmai pentru imperfectiunile lui, pentru
sinceritatea si naivitatea sa; uneori pentru ca este capabil sd-gi recunoasca
anumite defecte. Plecand de la convingerea lui Salinger ca autorul nu
este obligat sa-si comenteze opera, studiul urmareste tocmai sugestia

371 Romina Fischer, ,Incognito in New York”, in Idei in dialog, nr. 62/
noiembrie, 2009, pp. 17-18.
372 Ibidem, p. 18.
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scriitorului american de a ldsa interpretarea pe seama cititorului.
Romina Fischer realizeaza un indraznet studiu de impact al trasaturilor
tipologice si al efectelor personajului asupra cititorului. Solutia simpla
a lui Salinger de a indica intoarcerea la lectura nu face, in fond, decat sa
amplifice variantele de lectura, atat in planul orizontului de asteptare al
cititorului, cat si al criticii.

4.6. Salinger, subconstientul imaginar
al mai multor generatii

Un alt pas important al receptérii lui Salinger in Romaénia,
in sensul informarii publicului cititor asupra operei si mitului sau, il
constituie cele patru articole din revista Observator cultural, numarul
512, din 11 februarie 2010, aparute imediat dupa moartea scriitorului din
27 ianuarie. Iulia Popovici scrie eseul ,,Salinger a murit acum 50 de ani.
Sau nu”, Cezar Gheorghe ,,Copiii de sticld”, Calin-Andrei Mihiilescu,
,The Catcher in the Rhizome”, si, surprinzator, Marcel Cornis-Pop
.Salinger, subconstientul meu imaginar”.

Titlul socant al articolului Iuliei Popovici, ,,Salinger a murit acum
50 de ani. Sau nu”, e de natura sa atraga atentia asupra mitului unui
scriitor retras in plin succes. Intr-un stil abrupt, autoarea marcheaza
cateva contradictii ale scriitorului american si ale aventurii sale literare
si existentiale:

,wJerome David Salinger a fugit. Practic, in 1953 si-a
parasit apartamentul din Manhattan — Manhattanul despre care
a continuat sa scrie, in povestile familiei Glass — si s-a mutat pe
o proprietate de 90 de acri dintr-un targusor de care, daca n-ar
fi fost el, n-ar fi auzit decat locuitorii lui si rudele lor. Cum a
ajuns tindrul care se lauda la universitate cu talentul literar (sa ne-
ntelegem, umbla prin campusul din Collegeville anuntand ca el
va scrie Marele Roman American) si-i scria epistole redactorului-
sef al unei reviste de proza sa-i ceara editorului lui sa-i scoata
fotografia de pe coperta a patra a propriilor carti, iar agentului
literar — sa arda orice scrisoare de la fani? Sa construiasca apoi
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un gard cat casa, pentru ca liceenii din targ, care, in loc de un
articol in ziarul scolii, au ,,profitat™ de el pentru un intreg material
editorial, s nu mai ajunga in apropiere? Sau, mai tarziu, sa-l
dea in judecatda pe un critic, caruia 1i refuzase propunerea de a
colabora pentru o biografie, ca acesta sa nu poata folosi vreodata
citate din corespondenta lui?”373

Subliniind atitudinea scandaloasa a autorului (care se lauda cu
talentul sau) si trasaturile lui ,,negative”: exigenta fata de colaboratori
(redactorul-sef, agentul literar si criticul lan Hamilton care a vrut
sd-i scrie biografia), idiosincraziile personale (scoaterea fotografiei
de pe coperta a patra, cerinta de a arde scrisorile de la fani, izolarea
din Cornish si construirea unui gard nalt de protectie), ulia Popovici
sugereaza grija maniacala a unui autor care vrea sa 1si protejeze opera si
sa 151 ascunda biografia, in fond sa creeze mister in jurul sau.

Se observa, in continuare, ca succesul lui Salinger se datoreaza
in principal romanului sau ,,unic” si ca faima literard este intrecuta si
intretinuta in continuare de ,,productia de material fictional din jurul
misterului: Cu ce se ocupa el acolo, in Cornish, New Hampshire?”374
Impactul operei este unul impresionant la nivelul statisticii (250.000 de
cititori de engleza il cumpara pe Holden Caulfield in fiecare an si 40.000
de romani si-au luat noua traducere de Cristian lonescu, 1n ultimii cinci
ani) si acest lucru se datoreaza unui ritual specific al adolescentului
,,de trecere spre o altd varsta”, cu urmatoarea nuanta, luata drept figura
a interdictiei: ,,ca prima bere pe care o bei pe-ascuns de parinti”. Or,
parintii lui Salinger sunt in fictiunile sale ,,a figure of speech”, ei nu isi
fac auzitd vocea nici In roman, nici in povestiri. Dimpotriva, autorul
crediteaza odraslele in atitudinea critica pe care o au fata de parinti.

Autoarea remarca, pe urmele criticii, cu referire la John Mullen,
specialist in literatura secolului al XVIlI-lea, explorarea stilului oral,
dialectal sau de argou si 1i aplica formula inspiratd din teoria formalista
rusd; ,,skaz” (skazat, a spune). Paginile sunt de multe ori transformate
in adevarate partituri muzicale in care anumite cuvinte ca ,,phony”
(fals, prefacut, snob) si ,,goddam” (injuratura derivata din ,,god damn”)
ritmeaza frazele.

373 Tulia Popovici, ,,Salinger a murit acum 50 de ani. Sau nu”, in Observator
cultural, nr. 512/11.02.2010, p. 9.
374 Ibidem.
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Succesul lui Salinger s-ar datora astfel nu numai stilului sau, ci si
modului de redare a dramelor si cautarilor generatiei de dupa al Doilea
Réazboi Mondial, o generatie ,,cinica si fara idealuri”: ,,Totul e acolo,
in viata copiilor Glass, in nuce, si atractia pentru religiile orientale, si
psihanaliza care ocupa teren 1n existenta sociald, si groaza de conventii,
si lipsa de sperantd, si dispretul, si curajul.”’> Marea intrebare a
cautatorilor de comori si secrete din opera lui Salinger ramane, pentru
Iulia Popovici, cum a evoluat scriitura acestui scriitor, daca ea a evoluat
—1n cazul in care Salinger ar fi continuat saga familiei Glass si cum s-a
raportat ea la societatea americana.

in finalul eseului, autoarea expune ,,Cinci lucruri pe care le stiati
despre Salinger”. Este vorba despre cateva detalii picante privind: 1.
Prima povestire acceptata in 1941, ,,Slight Rebellion Off Madison”, in
revista The New Yorker; 2. Singurul prieten al lui Salinger, William
Shawn; 3. Cele doudzeci si una de povestiri nepublicate in volum care
dateaza dinaintea romanului de debut si care au aparut in reviste intre
1940 si 1948; 4. Asasinul lui John Lennon, Mark David Chapman, si
mesajul incifrat pe care l-a intuit el in roman; 5. Influenta masiva a
personajelor lui asupra culturii pop din anii "60 pana azi, precum si
tentatia tacerii §i a anonimatului, care aflam ca nu se aplica numai lui
Salinger ci si lui Thomas Pyncon (76 ani) si lui Harper Lee (87 ani).

Urmatorul articol, cel al lui Cezar Gheorghe, ,,Copiii de sticla”,
este mai schematic si are un caracter speculativ. Inainte de toate,
inspiratul titlu este o traducere literald din engleza a numelui familiei
Glass (sticld). El porneste de la un citat din putinele interviuri ale lui
Salinger in care acesta subliniaza principalele dorinte ale cititorului
care sunt pentru autor tot atatea interdictii. De unde si tensiunea pe care
o introduce intre el si cititor, datoritd faptului ca nu da detalii despre
biografie, despre tacerea sa, despre exilul sau voluntar, despre refuzul
de a-si promova opera, de a accepta ecranizarea.

Toate, in numele refuzului oricarei masti sau mod de interpretare
a lui Holden Caulfield, dar si in numele unui joc pe care il numeste
amuzament si care este de fapt o teama de a instrdina propria opera si
intimitate: ,,E ceva minunat in a nu publica. Este linistitor. Publicarea ar

375 Ibidem.



Portret al artistului in absentia. J.D. Salinger: o monografie 241

insemna o violare teribild a intimitatii mele. Imi place sa scriu. Tubesc
scrisul. Dar scriu numai pentru mine si pentru propriul amuzament.”37¢

Autorul articolului marturiseste ca are intentia de a Insira putine
randuri, pentru ca a scrie despre acest autor ,,este un act meschin,
echivalent cu spulberarea tacerii sale”. Si pentru a pastra un punct de
vedere original, el inverseaza putin termenii afirmand ritos: ,,Holden
Caulfield a facut din Salinger o vedetd internationala”. Romanul
lui Salinger este pus in relatie cu cel al lui Jack Kerouac, Pe drum,
afirmandu-se ca aparitia primului 1i confera autorului un statut de ,,autor-
cult al unei intregi generatii si al adolescentilor din toate timpurile”.

Cezar Gheorghe a mai retinut, dintr-un interviu, ca Salinger ,,se
incalzea greu inainte de a se apuca de scris, timpul acesta era consacrat
lepadarii tuturor mastilor” si face referire la eroul lui Gombrowicz din
romanul Ferdydurke, care se apropie in cautdrile sale existentiale de
Holden:

Jin Ferdydurke existi un pasaj minunat despre teama de
meschindria §i de banalitatea indecenta. Eroul lui Gombrowicz
se vede transferat in tinerete pe la cincisprezece, saisprezece ani,
auzindu-si vocea de adolescent, simtind consistenta dezagreabila
a acestei faze intermediare. Acolo poti citi despre maturizarea
care isi sarbatoreste imaturitatea, despre frica de batraniciosi si
despre Forma-minciuna care anihileaza totul. In realitate, este
vorba despre tineretea pentru care trebuie sa te lupti, tineretea care
trebuie cuceritd. Holden Caulfield este chiar adolescentul la care
visa eroul din Ferdydurke. Inadaptarea sa, angoasa, evadarea de
la scoald, pana si exmatricularea nu sunt decat reactiile succesive
la Formele imbatranirii, la acceptarea acelor imagini infidele
create in sufletul celorlalti.””’

Autorul eseului se mai opreste putin si asupra celui mai varstnic
dintre ,,copiii de sticla”, Seymour, clarvazatorul (,,see more™), care
ii sugereaza urmatoarea afirmatie, mai generald, cu referire la copiii
familiei Glass: ,,Adolescentii din prozele lui Salinger sunt caracterizati
de o disperare mutd.” O altd observatie se referd la ,,varsta biologica”

376 Lacey Fosburgh, ,,J.D. Salinger Speaks About His Silence”, in New York
Times, 3 noiembrie, 1974.

377 Cezar Gheorghe, ,,Copiii de sticld”, in Observator cultural, nr. 512/
11.02.2010, pp. 8-9.
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a lui Seymour, care ar fi una doar ,,ipotetica” daca judecam personajul
dupa profunzimea cunoasterii si vocabularul folosit. Concluzia eseului
este una radicala:

»Seymour insusi, a carui sinucidere deschide seria familiei
Glass, dispare in totalitate. In nuvela care ii poarta numele,
fratele sau Buddy incearca sa-i schiteze un portret fictional.
Aceastd fiintd de sticld, aceastd naturda fugitivd se dovedeste
inconsistentd. Coerenta evocdrii sale este refuzatd. Seymour nu
poate exista decat in obiectele si intdmplarile copilariei. Tristetea
adolescentilor lui Salinger este imposibilitatea imbatranirii.
Seymour se sinucide pentru ca Holden Caulfield sa poata exista.
Salinger a trebuit sa taca pentru a riméne tanar.”*’

Retinem din acest articol doud sugestii: paralela necesard cu
romanul lui Kerouac si similitudinile ce ar trebui descoperite intre
Holden Caulfield si eroul din Ferdydurke. La finalul eseului lui Cezar
Gheorghe, sub titlul ,,Scriitori celebri, despre Salinger”, sunt inserate
cateva texte secrete, aparute initial in cotidianul londonez The Guardian,
in traducerea luliei Popovici. Este vorba de Jonathan Safran Foer care
sugereaza o paralela intre Salinger si John Updike, si de scriitorul
englez Julian Barnes, care il portretizeaza pe autorul american in raport
cu romancierul Mark Twain si recunoaste meritele prozei americane in
fata celei britanice:

»Fraza de deschidere din De veghe in lanul de secara e
la fel de cuceritoare ca aceea a lui Twain, iar promisiunea pe
care o poartd — in egald masura tinuta pana la capat. Moartea lui
Salinger agita obisnuita zgura biografica a dietelor macrobiotice
si a iubitelor nemultumite, dar si parantezele semiserioase despre
evolutia carierei, ,,dezvoltarea“ artistica (sau lipsa ei) si misterul
manuscriselor nepublicate. Tot ceea ce conteaza, in acest moment
al mortii lui Salinger, e ca el a scris o unica, perfectd capodopera
care va supravietui atita vreme cat zbuciumata conditie numita
adolescenta va dainui in civilizatia noastra.”3”’

E.L. Doctorow evoca personajele lui Salinger ,,cu toate sensibi-

378 Ibidem, p. 9.
379 Scriitori celebri, despre Salinger”, in Observator cultural, nr. 512/
11.02.2010, p. 10.
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litatile lor, cu buddhismul lor, cu disperarea lor filozofica si legaturile
lor de familie” in ipostaza de ,,alienare romantica”, specifica Razboiului
Rece. Joyce Carol Oates sugereaza fara indoieli ca, in ciuda faptului ca
Salinger s-a transformat ca nimeni altul in mit — intr-un mod misterios
— chiar inainte de moarte, el ar fi continuat, totusi, sa scrie:

,»Au circulat zvonuri cum ca Salinger nu putea sau nu
voia sa suporte cronicile adeseori veninoase pe care cartile lui
incepusera sa le primeasca si ca, dacd va continua sa scrie, va
scrie ,,pentru sertar*, nu pentru publicare. De fapt, izolarea lui
Salinger fata de contemporanii lui incepuse mai devreme, atunci
cand refuzase sa-si dea acordul pentru ca povestirile lui sa apara
in antologii. Salinger a devenit atat de putin cunoscut, o prezenta
literara americana atat de postuma inca din timpul vietii, Tncat
nu existd un capitol J.D. Salinger in Salon.com Reader’s Guide
to Contemporary Authors. Acum, lumea asteaptd cu nerabdare
opera originald postuma a lui Salinger — care exista cu siguranta
si cu siguranta va fi 0 mostenire extraordinara.”?80

Articolul lui Marcel Cornis-Pop, o reluare sumara a eseului sau
mult mai amplu, ,,Postscript tardiv la Noua povestiri”, aparut cu un an
inainte in revista /dei in dialog, are o importanta deosebita pentru istoria
receptarii pentru ca autorul lui—primul traducator roman al culegerii Nine
Stories (1971, Editura Univers, reeditatd in 2001 la Editura Polirom) —
face cateva marturisiri privind contextul apropierii si al atractiei de opera
lui Salinger, raportul traducatorului cu textele, atmosfera ideologica a
epocii din anii "80 ai comunismului din Romania, precum si importanta
pe care a jucat-o Salinger 1n cariera sa literard. Marcel Cornis-Pop este
un cunoscut profesor universitar cu o cariera stralucitd la Universitatea
Virginia din Statele Unite, cunoscut in Romania pentru traducerile sale
din literatura americana si pentru volumul dedicat lui Herman Melville
si posteritatii sale literare, Anatomia balenei albe, Editura Univers,
1982:

,»Am descoperit literatura lui Salinger traducand cu patru
decenii in urma volumul sdu de proza scurtd, Nine Stories. Am
lucrat la prima versiune a traducerii vreo doua luni, retras intr-o
gradind care mi-a creat iluzia cd impartasesc ceva din pustnicia

380 Thidem.
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autorului. (...) Cartea s-a epuizat imediat i ani de zile pina la
plecarea mea din tara, in 1983, am cautat-o prin anticariate, dar
putini cititori erau dispusi sa se desparta de ea.”8!

Autorul articolului isi aminteste cateva detalii ale epocii in
momentul publicérii traducerii celor Noua povestiri la Editura Univers:
contactul cu editura americana, insistenta pastrarii copertei originale,
interzicerea oricarui comentariu, la cererea lui Salinger care refuza
orice publicitate si trdia de multd vreme intr-o izolare autoimpusa.
Traducerea lui Salinger a fost de bun augur pentru cariera lui Marcel
Cornis-Pop care, in anii urmatori, va publica la Editura Univers o serie
de traduceri esentiale pentru cititorul roméan al deceniilor opt si noua —
Thomas Wolfe, Priveste, inger catre casa (1977); Kurt Vonnegut, Fii
binecuvantat, domnule Rosewater (1980); si Ken Kesey, Zbor deasupra
unui cuib de cuci (1983):

»Cu exceptia textelor lui Salinger, toate celelalte carti
traduse de mine erau romane ilustrind, mai cu secama Priveste,
inger cdtre casd, un stil narativ epic retoric pe care l-am descris
in detaliu in cartea despre Herman Melville si posteritatea lui
literard, Anatomia balenei albe: Poetica romanului american
epopeic simbolic (Editura Univers, 1982). Retorica plind de
contradictii a lui Thomas Wolfe mi-a creat nenumaérate probleme
(am lucrat la aceasta traducere vreo trei ani), dar in cele din urma
am gasit, cred eu, solutii potrivite pentru traducere, mixind stiluri
si retorici narative, pentru a reda caracterul compozit, intertextual
al romanului.”3?

Problemele de traducere ale textelor lui Salinger au fost stilul
,minimalist, adesea opac ironic, chiar antisimbolist pe alocuri”,
care avea un grad de dificultate in transpunerea intr-o limba ,,mai
ceremonioasa”, cum e cea romand. Autorul evoca si discutiile cu Sorin
Titel, un prozator important al Banatului si un partener de conversatie
redutabil. Intr-o oarecare masura, chiar si literatura scrisa de Titel 1-a
determinat pe traducator sa isi perfectioneze munca si sd inteleaga mai
bine registrul limbii si stilul limbii romane.

”i

381 Marcel Cornig-Pop, ,,Salinger, subcongtientul meu imaginar”,
cultural, nr. 512/11.02.2010, p. 8.

32 Idem, ,Postscript tardiv la Noua povestiri”, in Idei in dialog, nr. 62/
noiembrie, 2009, p. 15.
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Cu toate acestea, Marcel Cornig-Pop nu a reusit sa scrie nici un
articol despre Salinger. Preocupat de studiul si popularizarea literaturii
americane moderne si postmoderne, precum si de scrierea unor studii
introductive la traducerile din Thomas Wolfe, Kurt Vonnegut, Ken
Kesey si mai multi poeti americani, el nu a mai avut ragazul aplecarii
asupra cartilor lui Salinger, drept pentru care opteaza sd o faca abia
acum. Trece in revista, in trei-patru pagini, substanta, materia epica
si problemele pe care le ridica personajele din Nine Stories. latd una
dintre cele mai interesante observatii, care scoate 1n evidenta caracterul
circular al celor noud povestiri, fiecare dintre ele fiind practic o eterna
reintoarcere la ,,O zi desavarsita pentru pestii-banana”:

,.Limitele acestui tip de revelatie spirituala devin si mai
evidente in ultima povestire a volumului, ,,Teddy*, al carei
protagonist e un copil precoce care se crede reincarnarea unui
yoghin, avind ca misiune atingerea starii finale de constiinta care
este si negarea ei in Nirvana. Dubla sa natura, de copil excentric
si problematic pentru parinti si de geniu precoce pentru studentul
Nicholson, pe care il angajeaza in discutii metafizice pe un vas de
croaziera, reamintesc dialogul final din ,,0 zi desavirsita pentru
pestii banana“. Ca si in povestirea care deschide volumul, ,, Teddy*
promite revelatii majore dar bintuite de morbul autodistrugerii.
In conversatia sa cu Nicholson, Teddy ne invitd sa abandonam
marul mitic al cunoasterii i sa redescoperim ,,adevaratul chip
al lucrurilor. Din pacate, finalul dramatic al lui Teddy, impins in
bazinul golit de apa de sora sa mezind, confirmd incapacitatea
personajului (si a culturii moderne) de a-gi imagina o experienta
spirituala pozitiva, eliberatd de cliseele culturale perpetuate de
secole.”83

De altfel, autorul articolului marturiseste inca de la inceput ca l-ar
fi interesat la Salinger ,,modul in care literatura lui iInsceneaza si demasca
in acelasi timp (...), opunand o constiintd naiv inocenta viziunii adulte,
adesea mizantropice, care domina epoca.” El a intrevazut in povestiri
aspecte ale vietii cotidiene si dincolo de ,,miscarile misterioase ale firii”,
care pot fi atat ,,revelatoare”, cat si ,,destructive”.

Exemplul cel mai la indemana este povestirea ,,0 zi desavarsita
pentru pestii-banana”. Se remarca partea a doua a povestirii (conversatia
de pe plaja dintre Seymour si Sybil, fetita intalnita la hotel) cu conotatii

383 Ibidem, p. 16.
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simbolice profunde. Se subliniaza numele simbolice ale personajelor:
,fetita cu nume profetic” din mitologia greaca, Sybil, care le cere zeilor
viata eterna, uitand in acelasi timp sa le ceara si tinerete eterna, sfarsind
prin a fi blestemata sa Tmbatraneasca, fard sa mai moara vreodata; si
Seymour, citit ,,see more” — clarvazatorul. Nu este lipsita de importanta
stratagema personajului principal de a salva pestii-banana, un joc la
care Seymour renunta in cele din urma, asaltat de ganduri sinucigase.

Referitor la celelalte povestiri, se afirmd ca ele descriu ,,0
traiectorie la fel de fragila intre (auto)cunoastere si uitare, sperantd
inocenta §i mizantropism, imaginatie salvatoare si realitate opaca.” Ca
timp al desfasurarii, aceste povestiri sunt plasate in anii dinainte si/sau
in anii de dupa al Doilea Razboi Mondial. Se remarca apoi tensiunea
ascunsa din povestirile ,,Sarmana glezna scrantita” si ,,Chiar inaintea
razboiului cu eschimosii”. in »Omul-care-rade”, Marcel Cornis-Pop
descopera ,,procedeul naratiunii concatenate”. Efectul acestei serii
narative il intereseaza pe critic, care observa ca moartea omului cu fata
mutilatd are ecou in constiinta copiilor pe cale sa isi piarda inocenta.

Acelasi amestec de inocentd §i trauma isi produce efectul in
,Pentru Esmé, cu dragoste si abjectie”. Aici, scrisoarea inocenta a lui
Esmé si a fratiorului Charles 1l elibereaza pe sergentul X, salvandu-1
de obsesii si traumele razboiului. La ultimele doud povestiri ale
volumului, ,,Perioada albastra a Iui de Daumier-Smith” si ,,Teddy”,
autorul articolului remarca experienta revelatiei spirituale si importanta
ei in relatiile dintre oameni.

Concluzia lui Marcel Cornis-Pop este ca povestirile ,,se intalnesc
intr-un spatiu similar al sperantei si incertitudinii, al aspiratiei pentru
un nou inceput, compromis de amintirile nca vii ale celui de-al Doilea
Rézboi Mondial, ale cérui traume au fost asimilate si ingropate in
subconstientul colectiv.”*®* Criticul recunoaste influenta pozitiva a
povestirilor asupra biografiei sale literare. In conditiile cenzurii de la
inceputul anilor "80 si in conditiile unor esecuri personale 1n Incercarea
de a publica anumite eseuri sau traduceri, ,,perioada Salinger” a jucat
un rol benefic, chiar dacd a cedat deliberat scena unor spirite mai
extrovertite care ocupa un prim plan in cariera sa: Herman Melville,
Thomas Wolfe, Thomas Pynchon si Kurt Vonnegut.

384 Ibidem.
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O alta idee demna de a fi retinutd este asemanarea eroilor lui
Salinger cu Eliot Rosewater (Fii binecuvdntat, domnule Rosewater) si
Billy Pilgrim (4batorul cinci) ai lui Kurt Vonnegut, si cu Randle Patrick
McMurphy al lui Ken Kesey, in revolta lor si in incercarea de a oferi un
spatiu alternativ de manifestare a ,,proiectelor individuale™:

,»Am tradus, bundoara, romanul lui Vonnegut cel mai
apropiat in spirit de Salinger, Fii binecuvintat, domnule
Rosewater. Eliot Rosewater, ca de altfel si Billy Pilgrim mi se
par personaje inrudite cu unele caractere din Noud povestiri, prin
naivitate, disponibilitate, spirit donquijotesc, dar si premonitii
sumbre despre viitorul nostru compromis. Eliot Rosewater
este patetic, ridicol, dar si sublim, un erou in sens arhetipal,
capabil de a reinnoi structurile anchilozante ale existentei
contemporane. Eroii lui Salinger au mult in comun si cu Randle
Patrick McMurphy, eroul comic patetic al lui Ken Kesey care se
revolta 1n burta leviatanului ospiciu, incercind sa creeze un spatiu
alternativ pentru manifestarea proiectelor individuale, oricit de
absurde ori de excentrice ar fi ele.”?%3

In finalul articolului, autorul face noi marturisiri privind perioada
romaneasca din cariera sa, interesante pentru istoria literara. Detaliile
unor relatii intre textele lui Melville si Salinger oferd noi sugestii
criticului. El descopera surprins noi variante ale unor personaje din
literatura americana si ipostaze ale lor (arhetipul inocentului, homo
viator, strainul, homo ludens) i in proza lui Salinger.

4.7. Un model contracultural

Numarul 10-11/2012 al revistei de culturd Vatra are ca tema
»Contracultura anilor "60 si reflexele sale”, cu un argument pitoresc,
dezvoltat de profesorul universitar Stefan Borbély. Este vorba de un
grupaj de texte ce apartin unor tineri cercetdtori cupringi in programul
masteral de la Facultatea de Litere din Cluj, dar nu numai. Cu aceasta
ocazie, am fost invitat sa public eu insumi articolul ,,Salinger, entre

385 Ibidem.
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nous: Franny si Zooey”. Trebuie sa remarcam si textele pline de savoare
ale prozatorului Daniel Vighi, referitoare la anii "60: ,,Povestirile unui
mos al miscarii hippie”.

Ne atrage atentia primul articol al seriei, apartinand lui Adrian
Matus, numit ,,Contextul istoric si social al Contraculturii americane3%¢,
care contine doud pagini remarcabile despre ,,Alienarea individului
intr-o lume dezumanizata” in De veghe in lanul de secara. Paragraful
care ne intereseaza std sub semnul unei analize contextuale a culturii
americane: conformism si subversiune 1n anii 1950. Pe plan literar, atat
generatia beat, cat si romanul lui Salinger contin nemultumiri si aluzii
subversive la societatea americana conservatoare de dupa razboi.

Autorul articolului afirma ca ,,0 astfel de presiune sociald” se
regdseste si in paginile care il au protagonist pe Holden, un individ
care ,,se simte alienat 1n societatea americana consumerista”. Prima
ilustrare a iesirii din sablon o constituie atitudinea adolescentului fata
de institutia scolii. Stilul spontan al rebelului 1n care gasim elemente de
argou newyorkez este specific literaturii americane de la inceputul anilor
"60, pentru simplul motiv ca transcrie o voce a unui tdnar dominat de ,,0
stare de pesimism acut”. In aceasta tema se includ si operele scrise in
aceeasi perioada de Allen Ginsberg (Howl, 1955) si Jack Kerouac (Pe
drum, 1957; Vagabonzii Dharma, 1958).

Existd o criticd paraleld, la Salinger si la beatnici, a lumii
americane in care autorii traiesc si scriu. Deosebirea dintre cele doua
directii critice ar fi ca, In timp ce beatnicii formuleaza o alternativa
utopica, Salinger ramane la solutia aliendrii si a deziluziei. Situatia
politicd si sociald a lumii americane de dupa razboi, cu obsesiile
mentalului colectiv (frica de un razboi nuclear si fenomenul McCarthy,
cu reactiile fata de mostenirea de stanga a regimului Roosevelt) ofera o
explicatie a sentimentului de alienare a tineretului american.

Se fac observatii asupra naratiunii romanului si a caracterului ei
spontan, asupra nonconformismului personajului i a vocii singulare si
inocente a surorii Phoebe. Ea este singura care—asa cum a observat critica
— il determina sa se observe si sd se analizeze. Il scoate din marasmul
devorant al Insingurarii si refuzului. Phoebe joaca, dupa parerea noastra,

386 Adrian Matus, ,,Contextul istoric si social al Contraculturii americane”, in
Vatra, nr. 10-11/2012, pp. 41-48.
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rolul Micului print, dotat cu o inocenta (in)vulnerabild. Se face referire
la punctul culminant al romanului, la momentul destainuirii, in termeni
metaforici, si a dorintei de a salva copiii prin veghea in lanul de secara.
Este si reflexul fricii de a pasi intr-o lume a adultilor:

,in fragmentul din capitolul 22, am putea fi tentati sa
afirmam ca exista un discurs utopic si la J.D. Salinger. Totusi,
lucru usor contestabil, Holden nu isi construieste sistemul de
actiuni pentru a-si desdvarsi acest scop, ci doar aminteste de
legatura dintre copii §i lanul de secard ca o metafora ce oferd o
cheie de intelegere a intregului roman. Mai mult, titlul reuseste sa
sublinieze aceeasi notd grava a lumii adulte, a angoasei tanarului
care nu doreste sa paseasca intr-o lume a seriozitatii. (...) Spre
deosebire de textele generatiei beat, care isi vor revendica o
alternativa la o societate aflata in degradare, in romanul lui
Salinger, nu exista o astfel de scdpare din haosul ei. In finalul
romanului, Holden anunta esecul calatoriei sale si indiferenta in
fata unei lumi care il considerd nebun.”%’

Holden este constient de sensul metaforic si de faptul ca solutia
sa este o ,,nebunie”, dar nu se poate supune nici autoritatii tatalui si
nici autoritatii institutionale. Holden 1si recunoaste lucid esecul. Adrian
Matus observa cu indreptatire ca romanul a fost considerat subversiv
chiar de opinia publica. O societate civila insuficient maturizata pentru
a-si asuma dezumanizarea, nepregatitd sa accepte un dialog despre
temele sensibile ale vremii: alienarea, prostitutia, relatia dintre parinti
si copii si viziunea noii generatii asupra lumii in care traieste.’®®

Acesta ar fi motivul pentru care romanul lui Salinger a fost
cenzurat la toate nivelele. Chiar dacd sau, poate, tocmai pentru ca
Holden Caulfield ,,se resemneaza si abandoneaza orice posibilitate de a
iesi din acest vartej social.” Nu intamplator, romanul a devenit o carte
de capatai pentru promotiile urmatoare care vor marca conflictul dintre
generatii, prin eticheta ,,phonies” aplicata adultilor.

In paragraful urmitor, ,,Cine e rebelul fara cauza?”, Adrian Matus
analizeaza critica pe care filmul Rebel Without A Cause, din 1955, o

387 Ibidem, p. 43.

388 Frédéric Robert, Révoltes et utopies: La Contre-culture américaine dans
les années 1960, Collection «études américainesy, Presses universitaires de
Rennes, 2011, p. 47.
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aduce societatii si face o paraleld cu romanul. Asemanarile dintre
personajul filmului i al romanului sunt evidente In zona problemelor de
instrainat. Specificul sau, in film si in carte, ar fi existenta cotidiana,
trairea clipei, dublate de ,,respectul” fata de o societate care ii creeaza
angoasa.

Mentionand cé articolul lui Adrian Matus apartine ultimei generatii
de cercetatori si are o bogata bibliografie, incheiem tabloul receptarii
intr-o nota optimistd. Romanul lui Salinger continud sa reziste si ofera
noi cdi de acces cititorului actual, a celui specializat, in primul rand.
O dovedesc si celelalte articole: Andrada Fatu-Tutoveanu, Generatia
Beat: halucinogene, cultura si contracultura; Alexandra Vescan, Howl,
Rodica Grigore, Visul american i cdteva dintre urmarile literare; Stefan
Borbély, Rebel Without a Cause; Tulian Boldea, Blogurile— contracultura
sau subcultura, Oana Demeter, ,, Sexistentialism” — sau cdte ceva
despre existentialismul Hip; Claudia Loredana Ilovan, Henry Miller
si pornografia sacra; Amelia Nan, Anii ‘60 prin monoclul domnului
Eustace Tilley, Mihaela Hasu, Ultramaraton — Interculturalitate in
romanele lui Mishima Yukio si Murakami Haruki etc.
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