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Figura și urmele absenței

Soarta monografiei în spaţiul universitar şi în cel cultural 
contemporan o plasează într-o poziţie incertă şi oarecum ingrată, în care 
i se recunoaşte utilitatea (ca instrument semi-didactic, de popularizare) 
dar mai puţin capacitatea de a avansa idei noi sau de a re-orienta 
decisiv fapte stabile şi stabilite, cu atât mai puţin când e vorba de un 
autor „canonic”, despre care s-a scris şi s-a discutat mult în ultimele 
decenii. Cartea de faţă este fără îndoială o lucrare pornită din pasiune, 
cristalizare a unor cercetări anterioare mai restrânse ale autorului, care 
reia figura lui J.D. Salinger ca figură esenţială a „absenţei” auctoriale, 
şi investighează, cu răbdare şi destulă pricepere, tocmai modurile 
prezenţei ei.

Arheologică în intenţie (deşi pe un teren în mare măsură deja 
excavat), reconstructivă, ceea ce contează în ultimă instanţă într-o 
lucrare precum aceasta este modul reaşezării informaţiilor, care dă 
seama de ecoul prezenţei autorului în prezentul unei anume culturi. 
Desigur, în cultura română lipseşte o monografie Salinger, ceea ce 
face ca publicarea acestei cărţi să fie valoroasă, lăudabilă. Pentru ca 
valoarea sa de cunoaştere să fie deplină, e nevoie însă nu doar de această 
absenţă, ci şi de prezenţa unui monograf nu doar erudit, ci şi, aş spune, 
„puternic”, capabil adică să re-compună convingător şi atractiv portretul 
central dintr-o sumă de informaţii pre-existente, dar şi să se desprindă 
de acestea, dând o turnură proprie materialului. Andrei Mocuţa pare a 
avea atributele necesare pentru a reuşi.

Există puţini scriitori mai potriviţi pentru o asemenea întreprindere 
decât Salinger tocmai datorită faptului că persona sa – compusul de 
informaţie nudă şi interpretare sedimentată ori nouă – rămâne încă, în 
ciuda multelor încercări de a o elucida, misterioasă, chiar dacă acest 
mister este doar un reflex cultural al curiozităţii publicului faţă de 
retractilitatea excentrică. Salinger e potrivit şi dintr-o altă perspectivă: 
el a ieşit oarecum din modă, după cum afirmă şi Andrei Mocuţa, pe 
urmele lui Harold Bloom, nemairezonând poate cu aceeaşi imediateţe 
în cititorii săi de astăzi, astfel încât devine posibilă, mai mult, dezirabilă, 
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revizitarea şi scoaterea sa din statutul unui autor captiv al unei perioade 
sau al unui model spiritual.

Fascinaţia lui Andrei Mocuţa pentru persona lui Salinger e 
incontestabilă, portretul pe care îl trasează e un fel de hologramă prin 
timp, atenţia fiind îndreptată atât înspre autorul însuşi (uneori ca spaţiu 
negativ) cât şi înspre receptările sale multiple, care sunt orchestrate 
pentru a conferi amplitudine figurii. Lucrarea rămâne mai puţin 
interesată de a produce interpretare cât de a reda interpretări cărora 
să le stabilească legăturile, asumându-şi astfel un scop mai pedestru şi 
mai puţin solicitant. Aş pleda în favoarea unei astfel de cercetări, care 
redă figura centrală din perspective multiplicate, fără a se repezi înspre 
o interpretare proprie. Legitimarea alegerii este argumentată succint 
prin suprapunerea aproape fără cusur a vieţii şi operei salingeriene, 
ceea ce însă nu exclude posibilitatea de a te avânta mai departe de 
faptul cunoscut, de suprapunerea stabilizată, sau de a le reciti într-o altă 
lumină, a altora sau a ta proprie. A ţine aproape de subiectul „restrâns” 
al cercetării, dar şi de aproprierile altora faţă de el este dublul principiu 
al fidelităţii care animă monografia de faţă. Reconstrucţia unui centru 
mai mult absent nu este astfel dezlegarea unui mister al culturii literare, 
înţelege cu destulă maturitate autorul, ci punerea laolaltă a altor 
dezlegări parţiale, o apropiere continuă sugerată şi de titlul tezei: „spre 
o monografie a absenţei”.

Încă din introducere, şi în mare parte din capitolele ulterioare, 
Andrei Mocuţa face dovada unei foarte bune capacităţi sintetice, 
organizând abil un material nu doar vast, dar uneori şi contradictoriu. 
În mare, travaliul reconstructiv din teză efectuează un balans între 
biografic şi experienţial, între fapt al istoriei personale şi semnificaţie 
transmisă sau percepută, într-o mişcare ce îşi propune să ridice 
sensul circumstanţialului la poietic şi personal. De la filiaţii etno-
caracteriologice la scurte istorii de familie, de la anecdota biografică la 
corespondenţele cu ficţiunea, toate sunt trecute prin acest filtru menit 
să le deceleze încărcăturile pentru o carieră nu atât umană ori literară, 
cât interioară. Interioritatea salingeriană produce kenoza socială şi 
literară care a alimentat mitul Salinger, impulsul spiritual produce în 
ultimă instanţă retragerea şi deci „absenţa”. Este desigur o arheologie 
a urmei, a urmelor tot mai puţine, şi în acest sens, în urmărirea acestei 
direcţii, formula nu foarte îngăduitoare a monografiei e bine folosită. Ea 
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reprezintă locul în care biografia, istoria mai largă, istoriile ulterioare, 
interpretările se regăsesc pentru a fi ordonate unui sens dinamic mai 
amplu, dincolo de cronologie, şi de prezenţa în timpuri succesive a 
operelor.

Plecând de la texte în aceeaşi măsură în care porneşte de la 
fapte, studiul lui Andrei Mocuţa urmăreşte să le supună pe ambele unor 
radiografii tematice care să le releve consonanţele şi coerenţa motivică, 
pentru a le înscrie apoi într-un traiect auctorial exemplar, în care se 
citeşte constant, în filigranul poveştii şi vieţii, o evoluţie spirituală 
absconsă. Textul literar şi faptul biografic devin astfel absenţe, ele sunt 
evacuate pentru a descoperi doar semnificaţia interioară. Vasta ţesătură 
bibliografică pe care teza o propune îşi găseşte rostul în a oferi epura 
unui Salinger absolut devotat nu literaturii ci unei misiuni sapienţiale, 
care-i va impune în cele din urmă tocmai tăcerea publică. Fireşte, această 
turnură personală e însoţită şi de o turnură literară, pe care Andrei 
Mocuţa o trasează dinspre realismul mai timpuriu înspre literatura ca 
revelare a unei experienţe spirituale impersonale, atemporale. Cazul 
ultimului text publicat de Salinger, povestirea Hapworth 16, 1924, 
apoteoza totodată prematură şi târzie a lui Seymour Glass, e analizat 
ca neînţelegere în epocă, dar şi ulterior, a acestei modificări, în care 
centrul însuşi al exprimării prin literatură se găseşte de fapt undeva în 
afara ei. Infiltraţiile religios-spirituale în viziunea literară a lui Salinger 
şi efectele lor sunt bine cunoscute, ba chiar uşor perimate, spune acelaşi 
Bloom în 2008, ceea ce face ca textele să apară unora şi uneori ca 
datate, nişte „period pieces” prinse într-o modă acum dispărută. Cartea 
de faţă nu aduce lucruri noi în acest sens – fapt care ar fi dificil, dacă nu 
imposibil –, însă nu acesta e scopul ei.

Legăturile între cele două dimensiuni enunţate mai sus sunt 
trasate clar şi decis, întrucâtva în maniera unei monografii academice 
de popularizare din spaţiul anglo-saxon. Avantajul acestei siguranţe a 
explicaţiei poate bascula uneori în dezavantaj, atunci când motivaţiile 
ajung într-un registru sociologic prea simplist, sau când, în altă ordine 
de idei, relevanţa unei idei religioase sau a unui adevăr spiritual pentru 
Salinger e extinsă la relevanţa aceleiaşi/aceluiaşi în genere, fără un 
control al distanţei istorice şi culturale a acestei relevanţe. Aş insista 
însă asupra unui alt lucru: explicarea astfel a literaturii riscă să o 
evacueaze tocmai pe aceasta din urmă, spuneam, textele devenind simpli 
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purtători ai unei încărcături extranee, embleme care ilustrează figural 
un portret para-literar, şi a căror semnificaţie e, tocmai, emblematică, 
adică a povestirii luate în totalitate, nu a realizării expresiei literare în 
concreteţea detaliilor ei. Este însă meritul lui Andrei Mocuţa faptul 
că rămâne în bună măsură aproape şi de portanţa literară a textelor; el 
trebuie într-un fel să le simplifice pentru a-şi avansa argumentaţia, dar 
are totuşi răbdarea de a selecta detaliile semnificative.

Într-o altă ordine de idei, modelul spiritual la care Salinger aderă 
este prezentat ca un compus omogen şi armonios – lucru de altfel firesc, 
întrucât nota de bază este dată de viziunea unificatoare a Vedelor. O 
altă consecinţă a genului de literatură sapienţială deghizată în ficţiune 
e aceea că personajele tind să se derealizeze pe măsură ce greutatea lor 
simbolică sporeşte – Seymour din Hapworth, de pildă, e mai puţin un 
personaj „real” decât Seymour din O zi perfectă pentru peşţii banană, 
sau chiar decât Seymour din Dulgheri, înălţaţi grinda acoperişului, la 
fel Teddy din povestirea omonimă. Excepţionalitatea interiorităţii lor 
împinge multe dintre personajele lui Salinger afară din aura autenticităţii, 
de aceea ele ne apar azi ca „sunând” uneori fals. În general, tensiunile 
din construcţia personajelor salingeriene sunt mai puţin remarcate de 
Andrei Mocuţa decât tensiunile (maritale ori de altă natură) din viaţa 
lui Salinger. Ideea de negare a lumii, din care provine de fapt orbirea 
lui Seymour faţă de lume, e corect identificată; ea devine imposibilă 
pentru personaje, deşi poate nu şi pentru Salinger însuşi: evoluţia pe 
care o urmează Seymour, şi pe care Zooey i-o transmite mult mai târziu 
lui Franny, e una de revelare a compasiunii şi valorii fiecărui om, ceea 
ce de fapt anulează într-o oarecare măsură retractilitatea negatoare.

În partea a doua a cărţii, Andrei Mocuţa se îndepărtează 
întrucâtva de subiectul monografiei şi iniţiază reconstrucţia istoriilor 
receptării critice a operelor lui Salinger, trecând în revistă încercările 
de cenzurare a romanului De veghe în lanul de secară în anii ’60 şi ’80, 
precum şi fluctuaţiile receptării critice în cele cinci decenii de la apariţie. 
Alcătuite din studii de caz interesante, capitolele acestea lasă impresia 
că e vorba de o privire înapoi înspre vârsta definitiv apusă, însumând o 
suită de excentricităţi perimate, fără prea mare relevanţă astăzi. Ca toate 
scandalurile de cenzură din secolul XX, şi acestea oferă peisajul unor 
bătălii pierdute (sau câştigate, depinde de unde privim) care ne par azi 
nişte ciudăţenii. Urmărind puzzle-ul literar al receptărilor critice, cartea 
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semnalează de altfel tot instanţe ale „absenţei” reonstruite critic, literar, 
ideologic, politic, de către alţii.

În ansamblul ei, cartea lui Andrei Mocuţa e o cercetare meritorie, 
o premieră în cultura noastră critică şi literară.

								      
Rareș Moldovan
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Introducere: spre o monografie a absenţei

Portret al artistului in absentia. J.D. Salinger: o monografie 
este în primul rând rezultatul îndelungatei mele experienţe de lectură 
a scriitorului american. Admiraţia pentru stilul lui J.D. Salinger m-a 
determinat să iniţiez o muncă de cercetare pe termen lung, încă din 
primii ani ai uceniciei mele universitare, începând cu Stereotypes and 
the Zero Degree of Narration in Salinger´s and Hemingway´s Short 
Stories, unde am reperat principalele asemănări şi deosebiri de stil din 
povestirile celor doi scriitori americani, şi continuând cu Salinger: între 
tăcere şi secretomanie, unde am studiat diferitele nivele de tăcere ale 
scriitorului autoexilat, de la tăcerea scriiturii până la poetica tăcerii.

După o cercetare de tip general în primele mele două lucrări, 
în timpul căreia m-am identificat de cele mai multe ori cu voyeurii 
lui Salinger şi vânătorii lui Hemingway, am realizat că un studiu care 
se bazează doar pe noroc şi intuiţie este unul incomplet. Am preferat 
astfel, prin prezenta lucrare, să îmi concentrez atenţia într-o cercetare 
de tip monografic, ghidându-mă, în primul rând, după principiul 
fundamental enunţat de Umberto Eco: „Cu cât se restrânge domeniul 
cu atât se lucrează mai bine şi se merge la sigur. O teză monografică 
este preferabilă unei teze panoramice. Mai bine ca o teză să semene cu 
un eseu decât cu o istorie sau cu o enciclopedie.”

În al doilea rând, am optat pentru o lucrare de tip monografic 
din simplul motiv că viaţa şi opera scriitorului american îşi corespund 
atât de fidel una alteia, încât de cele mai multe ori vocea naratorului se 
diluează în cea a însuşi autorului în carne şi oase. Odată cu izolarea în 
Cornish, Salinger a început să se piardă atât de intens într-o literatură 
a sinelui, încât s-a înstrăinat de soţie şi a devenit treptat un membru 
adoptiv al familiei ficţionale Glass. Am încercat, prin ceea ce Alexandru 
Ciorănescu numeşte „corvoada unui detectiv literar”, să iniţiez o 
cercetare în detaliu asupra acestui subiect, respectând totodată cu 
rigoare paşii enunţaţi de acelaşi Umberto Eco.
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Prezenta lucrare este structurată în patru capitole. Primul dintre ele 
şi cel mai amplu, „J.D. Salinger: viaţa dincolo de operă”, radiografiază 
viaţa şi culisele scriiturii lui Salinger. Gestul său de a nu mai publica 
începând din anul 1965 şi retragerea într-o lungă şi misterioasă tăcere 
capătă sens într-un context mai larg al „Grupului tăcuţilor”, aşa cum îl 
numeşte scriitorul Ron Rosenbaum. „Publicarea e o invazie a intimităţii 
mele”, declară Salinger într-unul din puţinele interviuri acordate. „Îmi 
place să scriu. Iubesc să scriu. Dar o fac doar pentru mine şi plăcerea 
mea.”

În acest capitol am demonstrat cum individualismul scriitorului 
american capătă conotaţii fireşti dacă este pus în relaţie cu budismul 
Zen şi practicile isihaste creştine de care a fost puternic influenţat şi care 
devin o temă recurentă a povestirilor. Existenţa cea dreaptă ca fiinţă 
umană şi exprimarea cea dreaptă ca artist – este noul mod alternativ 
de viaţă care i-a deschis ochii. Nu întâmplător, multe dintre personajele 
sale sunt purtători de cuvânt ce propovăduiesc experienţele sale mistice, 
meşteşugite foarte bine, bineînţeles, într-un discurs ficţional.

Tot aici am depistat şi diferitele puncte de convergenţă în care 
s-a aflat familia Salinger încă dinainte de naşterea scriitorului, de la 
primele mărturii de existenţă într-un ştetl evreiesc de la graniţa polono-
lituaniană până la exodul şi stabilirea în Statele Unite. Rădăcinile 
acestei familii explică opţiunea lui Salinger pentru amestecul de origini 
evreieşti şi irlandeze atunci când începe să scrie saga familiei Glass. 
Tradiţia implicării acestei familii numeroase în teatrul radiofonic nu este 
lucru întâmplător. Predecesorii lor, atât cei irlandezi, cât şi cei evrei, au 
fost maeştrii în arta vodevilului, prin reprezentaţiile pe care le dădeau în 
spectacolele de stradă şi prin varieteurile de circ. Fără îndoială, talentul 
actoricesc de care dau dovadă, fără excepţie, fraţii şi surorile Glass sunt 
rezultatul fundalului lor etnic.

Următoarele două capitole, „Salinger – un gentleman vânat de 
snobi”  şi „De veghe în lanul de secară: 50 de ani de receptare critică”, 
sunt două studii de caz. Primul dintre ele parcurge principalele cazuri de 
cenzură în care au fost implicate cărţile scriitorului american, în special 
romanul De veghe în lanul de secară, iar cel de-al doilea îşi propune 
să supună atenţiei cele mai importante voci critice care au dezbătut 
romanul lui Salinger pe parcursul a jumătate de veac, de la apariţia lui 
în 1951 şi până în 2000: Donald Barr, Edgar Branch, Edward Corbett, 



Portret al artistului in absentia. J.D. Salinger: o monografie    17

Donald P. Costello, Paul Engle, Warren French, Robert Gutwillig, Arthur 
Heiserman, Edwin Haviland Miller, James E. Miller, Dennis McCort, 
Arthur Mizener, Joyce Rowe, Harrison Smith, David L. Stevenson, 
George Steiner.

Trebuie să ţinem cont că începutul anilor ´60 a fost o perioadă 
de criză pentru critica de specialitate, care se plânge de noua tendinţă a 
tinerilor scriitori de a folosi tonuri din ce în ce mai frustrate şi disperate, 
ale căror remarci acide pline de amărăciune şi sadism fără margini au 
ajuns deja aproape o convenţie. Până să apară Salinger însă, al cărui 
roman, chiar dacă abordează aparent aceeaşi perspectivă victimizantă, 
se detaşează vizibil de ceilalţi scriitori prin faptul că este o carte care pur 
şi simplu te absoarbe şi care este în egală măsură profund emoţionantă 
şi tulburătoare. Mai degrabă patetică decât tragică, se distinge de restul 
prin faptul că nu este lipsită de speranţă.

Cu toate că romanul De veghe în lanul de secară are parte de tot 
interesul şi atenţia încă de la data publicării, e discutabil dacă el este 
lăudat din motivele cele mai corecte. Majoritatea criticilor din primele 
două-trei decade de la apariţie acceptă evaluarea lumii făcută de 
Holden drept una snoabă, contrafăcută, când de fapt atitudinea lui este 
simptomatică pentru o serie de probleme psihologice severe. Astfel, în 
loc să trateze romanul ca pe comentariul acid al unui puşti rebel, critica 
din prima jumătate a anilor ´90 ne propune să citim De veghe în lanul 
de secară ca pe o cronică de patru ani din viaţa unui adolescent a cărui 
rebeliune reprezintă singura soluţie de confruntare cu neputinţa lui de a 
accepta altfel moartea fratelui său mai tânăr, Allie.

Ultimul capitol, „Salinger, fanii şi simpatiile hard din cultura 
română”, îşi propune să facă o retrospectivă a celor mai interesante 
reacţii ale unor scriitori şi eseişti români care au manifestat o afinitate 
aparte pentru scriitorul american: Silvian Iosifescu, Mircea Mihăieş, 
Dana Crăciun, Dana Chetrinescu, Romina Fischer, Marcel Corniş-
Pop, Iulia Popovici, Cezar Gheorghe, Adrian Matus, Călin-Andrei 
Mihăilescu şi Alexandra Vescan.

În mod surprinzător, între prima analiză a lui Silvian Iosifescu şi 
noile reacţii din presa românească la opera lui Salinger se scurg câteva 
decenii bune. Explicaţia o deţine criticul Mircea Mihăieş, el însuşi un 
admirator înfocat al scriitorului american, şi anume că într-o literatură 
în care avem de toate: şi dostoievskieni, şi gidieni, şi faulknerieni, 



18    Andrei Mocuţa

hemingway-eni, şi joyce-ieni, ba chiar şi bukowskieni, lipsesc cu 
desăvârşire salingerienii.

Mircea Mihăieş are iniţiativa publicării unui „dosar Salinger” 
ca omagiu la împlinirea vârstei de nouăzeci de ani, invitându-i pe 
traducătorii şi admiratorii lui la o dare de seamă a receptării în România 
a cărţilor sale, într-o rubrică colectivă din revista Idei în dialog la care 
participă: Dana Crăciun, Dana Chetrinescu, Romina Fischer şi Marcel 
Corniş-Pop, autori care au adus unghiuri de interpretare viabile.

	 Concluzia acestei lucrări, în linii mari, este că, doar dacă o 
raportăm la poetica tăcerii, creaţia lui Salinger respiră misterul marilor 
opere. Asemenea marilor iniţiaţi, el îşi construieşte propriile parabole. 
Seymour Glass ilustrează cel mai bine filosofia povestirilor sale: a vedea 
mai mult (see more) este a vorbi mai puţin. Cel mai în vârstă dintre 
copiii familiei Glass este sfâşiat de două lumi ce se bat cap în cap. El 
ştie că în ciuda – sau mai ales datorită – neobişnuitei intensităţi cu care 
percepe experienţa umană, trebuie să îşi îndeplinească şi îndatoririle 
vieţii cotidiene. În Seymour: o prezentare, el încearcă să capete trup, să 
se diferenţieze corporal şi fiziologic din materia cenuşie şi din corpul 
autorului pentru care „Seymour era ceea ce în terminologia uzuală, 
plicticoasă se numeşte un om de o urâţenie atrăgătoare.”

	 Cert lucru, asemenea creatorului său, Seymour dezvoltă în jurul 
lui o poetică a intimităţii centrată pe subiectivitate, pe retragerea în 
sine şi pe alegerea estetică a interiorizării. Cine l-a citit cu adevărat pe 
Salinger ştie cât de puţin trup e totuşi în pagină, în ciuda acestei căutări 
obstinate, blocate adesea de recunoaşterea minciunii de fond a literaturii. 
Salinger ştie la fel de bine ca şi Roland Barthes că limita între trup şi 
lume e adesea insuficientă pentru a susţine greutatea imponderabilă a 
literaturii şi că raportul fiziologiei cu limbajul nu dă naştere întotdeauna 
unui limbaj nou.

Departe de a-şi etala erudiţia, Salinger este gustat de critică 
tocmai pentru talentul său de a satiriza lumea îndoctrinaţilor. Concepţia 
scriitorului american despre lume include un punct de convergenţă 
între creştinism şi hinduism. Personajele sale, Seymour şi Buddy 
Glass nu sunt singurele care au încercat să facă o paralelă între vieţile 
şi „opera” lui Buddha şi Isus. În locul filosofiei de cabinet, Salinger 
practică literatura de sertar, o literatură scrisă doar pentru sine. Există în 
opera sa o atitudine epicureică a practicianului şi o atitudine de isihast 
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a înţeleptului. În acest interval se consumă o mare parte din energiile 
sale.

Dragostea şi ura (abjecţia), cele două trăsături fundamentale ale 
omului etern, sunt puse în relaţie cu o logică şi cu un sarcasm demne de 
Cioran. Salinger cioranizează avant la lettre mitologia americanului de 
rând şi o trece prin furcile caudine. Este o încercare de eliberare a omului 
modern de himerele societăţii americane. Atunci când etapa „omului 
revoltat” se consumă de la sine, odată cu aprofundarea Evangheliei 
lui Sri Ramakrishna, Salinger renunţă la nervozitatea şi cinismul din 
romanul De veghe în lanul de secară ce l-a consacrat în 1951 ca scriitor 
şi îşi întoarce faţa de la satira socială de dragul sondării sufletului şi a 
realităţii spirituale.
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Capitolul 1

J.D. Salinger:

Viaţa dincolo de operă
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1.1. Strămoşii vodevilului

De la început, neamul Salingerienilor s-a regăsit în diferite puncte 
de convergenţă. Mai precis, începând cu anul 1831, satul Sudargas, un 
ştetl evreiesc de la graniţa polono-lituaniană, atestă primele mărturii ale 
existenţei familiei Salinger. Hyman Joseph Salinger nu a zăbovit prea 
mult în Sudargas şi, mânat de ambiţie, o trăsătură comună a neamului 
său, a căutat un loc mai prosper, visând să îşi găsească jumătatea într-o 
familie avută. A întâlnit-o în oraşul lituanian Taurage, unde a şi rămas 
toată viaţa, stingându-se cu doar nouă ani înaintea naşterii strănepotului, 
nimeni altul decât Jerome David. J.D., care la rândul său, l-a imortalizat 
în scris, cititorii atenţi recunoscându-l pe străbunic în pielea lui Zozo, 
„faimosul clovn, evreu polonez, care până la sfîrşitul vieţii avea pasiunea 
de a se arunca de la mari înălţimi în butoaie cu apă”1. 

Adevărata aventură a familiei Salinger începe abia în 1881, an al 
foametei, când Simon F. Salinger, fiul lui Hyman Joseph, îşi părăseşte 
familia şi fuge în Statele Unite. Destinele se intersectează şi întâlneşte o 
imigrantă lituaniancă, Fannie Copland, pe care o ia de soţie şi se stabilesc 
la Ohio. Fannie îi oferă cinci copii, al doilea dintre ei Solomon, nimeni 
altul decât tatăl lui Jerome David. Spre deosebire de Hyman Joseph, 
Simon apucă să îşi cunoască nepotul, căruia îi va transmite longevitatea. 
Simon se stinge în 1960, la foarte puţin timp după ce împlineşte suta 
de ani, în timp ce J.D. trăieşte la rândul lui nouăzeci şi unu de ani. 
Nici Simon nu scapă de lupa satirică a nepotului, cititorii romanului De 
veghe în lanul de secară îl vor recunoaşte în bunicul emblematic al lui 
Holden Caulfield, care citeşte cu voce tare semnele de circulaţie când 
merge cu autobusul.

Prin clovnul Zozo şi bunicul lui Holden, înţelegem de ce Jerome 
David alege amestecul de origini evreieşti şi irlandeze atunci când 
începe să scrie saga familiei Glass. Tradiţia implicării acestei familii 

1  	 Evocat în J.D. Salinger, Seymour: o prezentare, Traducere de Antoaneta 
Ralian, Iaşi, Editura Polirom, 2002, p. 137.
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numeroase în teatrul radiofonic nu este lucru întâmplător. Predecesorii 
lor, atât cei irlandezi, cât şi cei evrei, au fost maeştrii în arta vodevilului, 
prin reprezentaţiile pe care le dădeau în spectacolele de stradă şi prin 
varieteurile de circ. Fără îndoială, talentul actoricesc de care dau 
dovadă, fără excepţie, fraţii şi surorile Glass sunt rezultatul fundalului 
lor etnic.

Originile evreieşti ale familiei Salinger se diluează puţin atunci 
când Solomon se căsătoreşte cu Marie Jillich, o americancă din Iowa. 
Mai întâi Doris, apoi la şase ani distanţă Jerome David (alintat Sonny), 
întregesc arborele genealogic al familiei Salinger. Naşterea lui Jerome 
este una simbolică pentru Marie, ea alegând atunci să îmbrăţişeze 
iudaismul şi să-şi schimbe numele în Miriam, după sora lui Moise. La 
fel, personajele lui Salinger provin din fundaluri asemănătoare, atât 
familiile Glass şi Tannenbaum de mai târziu sunt recunoscute pentru 
moştenirea lor jumătate creştină, jumătate evreiască. Tatăl lui Holden 
Caulfield a fost şi el cândva catolic, dar „s-a lăsat”.

În paragraful introductiv din romanul De veghe în lanul de 
secară, Holden refuză să vorbească despre trecutul părinţilor, care „ar 
face două hemoragii de persoană dacă povestesc ceva intim despre ei. 
Sunt sensibili la aşa ceva, mai ales tata. Cumsecade cât cuprinde şi alea-
alea, nu zic nu, dar şi sensibiloşi ca naiba.”2 Atitudinea evazivă a lui 
Holden este preluată direct din comportamentul părinţilor lui Salinger. 
Solomon şi Miriam rareori discutau cu copiii lor despre trecut, ceea ce 
a generat o atmosferă de secretivitate, transformându-i pe Jerome şi 
Doris în persoane extrem de retrase. Acest comportament îl va marca 
pe tânărul Salinger pentru tot restul vieţii, el trecând prin diverse stadii 
ale secretomaniei, până la izolarea totală.

Chiar dacă nu s-a înţeles niciodată cu tatăl lui tocmai din lipsa 
atenţiei primite, atitudinea austeră şi neafectivă a lui Solomon îi este 
indusă atunci când are la rândul lui copii. În schimb, a fost copleşit 
de iubirea lui Miriam, drept pentru care i-a şi dedicat romanul de 
debut. În ciuda faptului că nu reuşea să îi transmită fiului bunele sale 
intenţii, Solomon s-a zbătut să îi asigure un viitor stabil şi o educaţie 
pe măsură. De-a lungul relaţiei lor zbuciumate, a făcut totuşi un gest 

2  	 J.D. Salinger, De veghe în lanul de secară, Traducere de Cristian Ionescu, 
Editura Polirom, Iaşi, 2005, p. 5.
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demn de un tată adevărat. Anii ´30 n-au fost deloc favorabili evreilor 
de pretutindeni, cu precădere în Statele Unite. Mulţi americani puneau 
prăbuşirea economică în cârca bancherilor lacomi, marginalizând evreii 
la toate nivelurile posibile. Educaţia nu făcea nici ea excepţie.

Atunci când Jerome a dat interviul de admitere la Academia 
Militară din Valley Forge, Solomon a realizat că o eventuală prezenţă 
a sa acolo ar fi periclitat şansele fiului. Chiar dacă ţinea de mândria lui 
şi ar fi putut fi condamnat de semenii lui că îşi neagă religia, a trimis-o 
pe Miriam să-l însoţească pe tânăr. Astfel, nicio altă dovadă de iubire 
pentru fiul lui nu a fost mai grăitoare decât absenţa lui din acea zi. Drept 
recompensă, băiatul a fost admis.

Deoarece mama lui l-a răsfăţat mereu şi a crezut în talentul lui 
până la capăt, Jerome avea pretenţia aceleiaşi atitudini şi din partea 
străinilor, iar atunci când nu o primea devenea extrem de caustic şi 
nerăbdător. De aceea, mulţi cadeţi de la Valley Forge nu îi tolerau 
„atitudinea snoabă de newyorkez”. Singur şi fără sprijinul mamei, s-a 
refugiat în sarcasm şi detaşare de ceilalţi, atitudine care nu l-a făcut 
prea popular acolo. L-a făcut, în schimb, în scris. Unele voci3 susţin 
că Valley Forge a fost mediul care avea să inspire romanul lui publicat 
aproape douăzeci de ani mai târziu.

Astfel, Academia Militară era echivalentul şcolii pregătitoare 
Pencey, iar colonelul Baker îi ţine locul domnului Thurmer, directorul 
lui Pencey, ambii culegători de fonduri foarte avizi. Lungile după-amiezi 
la ceai la instructorul de limba engleză l-au inspirat pe profesorul lui 
Holden, Spencer. Colegul de cameră al lui Holden a fost iniţial un cadet 
în carne si oase, pe nume tot Ackley. La multă vreme după publicarea 
romanului, cel mai bun prieten al lui Ackley a negat vehement că acesta 
ar fi avut în vreun fel comportamentul personajului. În ultimul rând, 
legenda studentului care a sărit pe geam la Pencey a fost coroborată de 
un eveniment asemănător la Valley Forge, puţin înaintea înrolării lui 
Salinger.4

După doar un an, renunţă să mai continue studiile la Universitatea 
din New York, motivând că l-a plictisit suficient de mult excesul de 

3  	 Kenneth Slawenski, J.D. Salinger: A Life Raised High, West Yorkshire, 
Pomona Books, 2010, p. 12.

4  	 Ian Hamilton, In Search of J.D. Salinger, New York, Random House, 1988, 
pp. 24-25.
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disciplină de care a avut parte în cei doi ani absolviţi la Valley Forge. Aici 
intervine un prim episod important. Doreşte să ia contact cu ţinuturile 
natale ale familiei sale îndepărtate şi, trimis de tatăl său ca translator 
pentru partenerul său de afaceri şi exportator de şuncă, Oskar Robinson, 
face cunoştinţă pentru prima dată cu originile poloneze ancestrale. 
Împătimit de jocurile de noroc din cazinouri, lui Robinson îi cedează 
inima tocmai când câştigă potul cel mare, astfel că îi revine lui Salinger 
datoria de a continua afacerea cu şuncă. E obligat să experimenteze 
munca de jos din abator, măcelărind dimineaţă de dimineaţă porci meniţi 
să ajungă în conserve pentru picnic în supermaketurile americane.

Chiar dacă pentru el a fost o experienţă descurajantă (văzută 
oarecum ca o pedeapsă fiindcă nu a terminat studiile), oraşul polonez 
Bydgozcz este foarte mândru de contactul cu Salinger. Se intenţionează 
onorarea scriitorului printr-un festival anual şi plasarea unei statui în 
locul unde a muncit în 1937, astăzi un mare centru comercial. Conform 
ziarelor locale, un model iniţial al statuii a fost deja ales în 2009, 
reprezentându-l pe Salinger într-un lan de secară.5

Eşecul din Polonia îl motivează pe tânărul Jerome David să se 
înscrie pentru a doua oară la facultate, de data aceasta la Universitatea 
din Columbia. Aici urmează un curs de scriere creativă ţinut de Whit 
Burnett, redactorul revistei Story. Relaţia se va dovedi crucială pentru 
viitorul lui Salinger. Impresionat de talentul „tânărului din ultimul 
rând”, care rareori participa la discuţiile din clasă, Burnett îi publică în 
premieră în revista Story o nuvelă, intitulată „The Young Folks”:

„În primul semestru la Columbia, Salinger doar privea 
pe fereastră. În al doilea semestru, a continuat să privească pe 
fereastră. Mi-a predat prima lui povestire la sfârşitul celui de-al 
doilea semestru, urmată de alte două. E genul care îşi rumegă 
mult materialul şi apoi îţi vine cu ceva numai bun de publicat.”6

La sugestia lui Burnett, Salinger începe să scrie două feluri de 
proză, una comercială şi alta care îndeamnă cititorul la introspecţie. Era 
un compromis obligatoriu dacă dorea să rămână în lumina reflectoarelor 
şi să aibă propria satisfacţie în acelaşi timp. Adesea recunoscut pentru 

5  	 Ibidem, p. 17.
6  	 Whit Burnett, revista Time, 1961.
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atitudinea autoironică, publică în 1941 povestirea „Inima unei poveşti 
frânte” („The Heart of a Broken Story”), care nu este nici mai mult, nici 
mai puţin decât o tentativă de satirizare a povestirilor scrise la comandă 
pentru revistele comerciale.

O proză înţepătoare care parodiază nu doar poveştile de dragoste, 
ci şi filmele cu gangsteri populare la acea vreme. Nu în ultimul rând, are 
un mesaj autoreferenţial care, dincolo de ironia debordantă, îi aminteşte 
autorului dilema serioasă în care se află: să tindă către calitate sau să 
ţintească vandabilitatea. Salinger încearcă să rezolve această dilemă şi 
să exprime filosofia lui despre scris în proza care avea să fie dezvoltată 
peste zece ani în cea mai de succes scriere a sa: De veghe în lanul de 
secară.

Punctul ei de pornire se numeşte „Slight Rebellion Off Madison”7 
şi îl regăseşte pe eroul cult, Holden Caulfield, râvnind lucrul pe care îl 
urăşte cel mai mult. Este momentul lui de conştientizare că trăieşte într-
un sistem închis, într-o lume plină de compromisuri şi că el însuşi este 
întemniţat de limitele propriei experienţe. Sally Hayes, care apare şi în 
roman, e descrisă ca fiind superficială şi preocupată doar de chestiunile 
legate de modă. Este foarte mulţumită de ea însăşi.

Pe de altă parte, Holden este mult prea introspect şi complicat 
ca să accepte totul de-a gata. Cele două personaje întrupează cele două 
atitudini la pol opus ale autorului, referitoare la scris, şi anticipează 
tristeţea metaforică din finalul povestirii: deşi urăşte autobuzul, simbol 
al normalităţii, Holden e dependent de el. Salinger e un scriitor căruia 
îi place să se confeseze cititorului, drept pentru care povestirea poate fi 
citită şi ca o explicaţie a frustrării resimţite de el în acel moment.

„Slight Rebellion Off Madison” a fost la un pas să apară în cea 
mai importantă revistă de atunci, The New Yorker. Ghinionul ei a fost 
că s-a intersectat cu bombardamentul japonez din Pearl Harbor, din 7 
decembrie 1941. Reevaluând starea generală după atac, redactorii au 
hotărât să suspende povestirea pe o perioadă nedeterminată, argumentând 
că ţara nu avea nevoie în acel moment de lamentările frivole ale unui 
tânăr revoltat. Naţiunea era în stare de urgenţă şi începea să înroleze 
tineri. Salinger nu a făcut excepţie.
7  	 Povestirea a apărut în revista The New Yorker în 21 decembrie 1946 şi a fost 

reluată mai târziu în antologia editată de David Remnick, Wonderful Town: 
New York Stories from the New Yorker, New York, Random House, 2000.
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Canonul vieţii militare pare total opus scriitorului, mai degrabă 
recunoscut prin atitudinea rebelă, singurătatea şi individualitatea 
sa exacerbată. Totuşi Salinger a dezvoltat în armată o fascinaţie 
pentru rânduială, ceea ce l-a determinat să caute înţelesuri în spatele 
întâmplărilor arbitrare. Mai mult, în ciuda reputaţiei lui tinereşti de a 
cădea în stări prelungite de apatie, a devenit un autodidact în disciplina 
scrisului, care l-a ajutat ulterior să îşi îndeplinească datoriile de recrut.

Armata va avea un efect puternic asupra scrisului său. E 
pentru prima oară când devine conştient că trebuie să îşi ajusteze el 
comportamentul faţă de ceilalţi, nu invers. Fiecare persoană pe care o 
intersecta contribuia la noua lui viziune asupra oamenilor, care a avut un 
efect consistent şi asupra afinităţilor sale literare. Şi datorită educaţiei 
serioase primite la Academia Valley Forge, era mai împăcat cu rutina 
militară ca niciodată şi a început să lege prietenii cu oameni cu care nu 
ar fi făcut-o niciodată ca civil.

Armata a contribuit foarte mult şi la rezolvarea enigmei 
scriitoriceşti a lui Salinger. Odată cu renunţarea la egoism, începe să 
scrie o proză cu un accentuat caracter introspectiv, a cărei substanţă se 
regăseşte în cele mai simple fapte. Odată cu anul 1944, se specializează în 
crearea personajelor înzestrate cu cele mai mici, aparent nesemnificative 
gesturi. Nobleţea regăsită în simplitate nu numai că a devenit o filozofie 
autoconştientă, ci şi o forţă a scriiturii lui.8 Este un prim pas către 
doctrina vedică, pe care, după ce o îmbrăţişează, îşi schimbă definitiv 
atât raportarea la confraţi, cât şi la propria scriitură.

Niciodată până acum Salinger nu a mai împărtăşit nimănui 
credinţa că oamenii sunt nobili prin natură. În primele povestiri, 
majoritatea personajelor lui sunt indivizi vicioşi, fără drept de salvare. 
Rareori le-a dat autorul şansa de a se ridica deasupra condiţiei lor. 
Cel puţin în timpul experienţei militare, evoluţia prozei sale constă în 
confruntarea dintre protagonişti şi propria lor moralitate. Salinger a 
întâlnit pe parcursul stagiului militar suficiente cazuri de eroism discret, 
încât să înveţe câte ceva din fiecare. Mesajul transmis cititorului este cât 
se poate de limpede: un personaj care devine erou e un caz exemplar, în 
timp ce unul care devine corupt e o lecţie.
8  	 Sunt transformări pe care însuşi Salinger le-a expus mentorului său, Whitt 

Burnett, într-o scrisoare din 19 martie 1944, apud Kenneth Slawenski, op. 
cit., p. 77.
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1.2. Inima unor poveşti frânte

Contrar mitului sihastric pe care l-a dezvoltat şi promovat în jurul 
său până la sfârşitul vieţii, Salinger a căutat cândva faima şi vizibilitatea. 
În 1940 el nu era încă autorul celebrului roman De veghe în lanul de 
secară şi al clasicelor povestiri despre familia Glass. În 1940, Salinger 
ar fi dat orice să devină un scriitor marcant al publicului cititor american 
şi, totodată, o sursă care merită să fie citată la marile întruniri literare 
de peste veacuri. În 1940, la douăzeci şi unu de ani, Salinger nu avea 
cititori.

Totuşi atitudinea lui de la cursurile de scriere creativă conduse 
de mentorul său, Whit Burnett, avea să anticipeze firea lui retrasă: 
stătea în ultimul rând şi nu participa la discuţii şi dezbateri. Mai 
mult decât atât, pentru tânărul scriitor a fost o perioadă în care s-a 
simţit mai degrabă atras de teatru şi aspiraţiile sale se îndreptau către 
o carieră actoricească, iar singura modalitate prin care dorea să se 
implice în scris era în calitate de dramaturg. O alegere ciudată, trebuie 
să recunoaştem, dacă urmărim evoluţia lui ulterioară în pustnicul 
pornit pe procese împotriva oricui se abătea de la legea drepturilor 
sale de autor. Ian Hamilton, unul dintre cei mai importanţi biografi ai 
scriitorului, speculează pe marginea precocităţii tânărului Jerome şi a 
înclinaţiilor sale fireşti pentru teatru: 

„Pasiunea pentru scenă şi dramă pare să fi fost evidentă de 
la bun început; se zvonea că la frageda vârstă de şapte ani, Jerome 
a ieşit cel mai bun tânăr actor din tabără. Am putea foarte bine 
trece cu vederea acest zvon dacă însuşi Salinger nu ar fi scris, 
la sfârşitul carierei sale scriitoriceşti, o povestire lungă despre 
un geniu de şapte ani din tabăra şcolară. Salingerienii, la fel ca 
şi Caulfilzii din De veghe în lanul de secară, aveau probabil o 
casă de vacanţă în Maine sau în statul New York. Tabăra din 
Wigwam, unde se spune că Jerome ar fi câştigat premiul, poate 
fi un model pentru tabăra Hapworth din ultima povestire a lui 
Salinger, Hapworth 16, 1924, când genialul Seymour Glass are şi 
el şapte ani. Dacă Jerome a dat dovadă de aceeaşi conştientizare 
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a propriei precocităţi nefireşti, acest lucru ar explica prezenţa sa 
fantomatică din timpul cursurilor academice.”9

În epigraful din Seymour: o prezentare, Salinger îl citează pe 
Kafka şi evocă incapacitatea autorului de a controla propria creaţie: 
„Constat cu oroare că protagoniştii scrierilor mele mă conving 
întotdeauna, prin simpla lor prezenţă, că cea mai mare parte din ceea ce 
am scris până acum despre ei e fals.”10 Totuşi sub îndrumarea lui Whit 
Burnett, se pare că Salinger nu a şi-a dezvoltat atât de mult râvnitul 
rol de dramaturg, cu toate că a dat dovadă mereu de talent în ceea ce 
priveşte dialogul şi indicaţiile scenice. În schimb, cursul lui Burnett l-a 
ajutat să îşi şlefuiască prima povestire publicată vreodată într-o revistă: 
„The Young Folks”.11

Narată la persoana a treia, povestirea ne prezintă experienţa 
izolării tinerei Edna Phillips. Tânăra participă la o petrecere studenţească, 
unde majoritatea băieţilor sunt atraşi de frumuseţea răpitoare a unei 
fete aflată mereu în centrul atenţiei, Doris Legget. În „Young Folks” 
facem cunoştinţă pentru prima oară cu lexiconul lui Salinger, unde sunt 
cuprinse toate cuvintele care trădează excesul de eleganţă verbală al 
vorbitorilor şi tendinţa lor pentru intelectualismul fals şi sofisticărie. 
Adjectivul care stăruie obsesiv în „Young Folks” este „grand” (tradus 
în limba română prin: distins, grandios, important, suprem, somptuos, 
dar în sensul peiorativ).

Salinger va demonstra adevăratul potenţial al acestui lexicon 
puţin mai târziu, prin vocea lui Holden Caulfield, în De veghe în lanul 
de secară. Totuşi, în această povestire, scriitorul abia îşi pregăteşte 
terenul studiind psihologia viitoarelor mult mai închegate personaje 
adolescentine. Dincolo de debut, „Young Folks” este o povestire 
inspirată direct din anii de tinereţe ai autorului, când Salinger a fost 
o persoană extrem de sociabilă şi nu de puţine ori a dat dovadă de o 
ospitalitate ieşită din comun, petrecând ore în şir în compania tinerilor 
şi a interminabilelor discuri de vinil:

9  	 Ian Hamilton, In Search of J.D. Salinger, New York, Random House, 1988, 
pp. 21-22.

10  	J.D. Salinger, Seymour: o prezentare, Traducere de Antoaneta Ralian, Iaşi, 
Editura Polirom, 2002, p. 91.

11  	Idem, „The Young Folks”, în Story, martie-aprilie, 1940.
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„De fiecare dată când voiam să plecăm de la el, Jerry 
[Salinger] ne spunea: „Mai rămâneţi puţin să mai ascultăm un 
disc”, fumând ţigară după ţigară, fără să vorbească prea mult, 
majoritatea timpului doar ascultând. Părea să se simtă de 
minune cu noi în preajmă şi de multe ori m-am întrebat de ce 
face asta în mod repetat? Am bănuit într-un târziu că lucrează la 
o nouă povestire cu adolescenţi, iar noi eram porcuşorii lui de 
guineea.”12

Rămasă cu sechele dintr-o relaţie anterioară cu Barry, un tânăr 
cu care se vedea în urmă cu un an, Edna îi respinge pe toţi băieţii care 
încearcă să o abordeze la petrecere, urmând ca aceştia să se prosterneze 
la picioarele frumoasei Doris. Victimă a propriei logici feminine 
imposibil de înţeles şi anticipat, singura consolare a Ednei rămâne 
faptul că standardele sale înalte îi justifică indisponibilitatea în rândul 
băieţilor.

Criticul Warren French observă că „Young Folks” este „doar 
o simplă schiţă de personaje”. Căutând să „rivalizeze cu povestirile 
comerciale obiectiv-ironice ale lui John O´Hara şi Ring Lardner”13, 
Salinger îşi exersează stilul prin dialoguri între personaje preocupate 
excesiv de propria persoană şi care, fără să realizeze, îşi dezvăluie astfel 
personalităţile monotone. Într-o lume sterilă populată cu personaje 
neînsemnate şi meschine, Edna încearcă să facă parte din „galeria 
lor selectă” („grand circle”). Excluderea ei din acest cerc o obligă să 
sfideze lumea şi să o desconsidere, nerealizând că propriul ei dispreţ 
este lipsit de greutate morală, lucru ce îi accentuează şi mai puternic 
înstrăinarea.

Pe de altă parte, povestirea conţine şi un aspect care îl va 
preocupa pe Salinger în scris mult timp de acum înainte: povestea unor 
idile pierdute. Chiar dacă aparent a înşelat-o pe Edna, Barry stăruie de 
un an în memoria ei. Băiatul întruchipează un farmec pierdut care, în 
prezent, lipseşte din viaţa fetei. În ciuda faptului că este un personaj 
abia schiţat şi nefinisat, Barry este primul dintre multele personaje ale 
lui Salinger care simbolizează o măreţie trecută şi pierdută. Din această 

12  Shirlie Lamothe în Catherine Crawford, Writers on J.D. Salinger and His 
Work, New York, Thunder’s Mouth Press, 2006, p. 12.

13  Warren French, J.D. Salinger Revisited, Boston, Twayne Publishers, 1988, 
p. 19.
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galerie cu adevărat selectă fac parte şi regretaţii Joe Varioni (ucis dintr-o 
neînţelegere în locul fratelui său), Walt Glass (victimă într-un stupid 
accident de război), Allie Caulfield (mort prematur de leucemie), raţele 
din parcul central din De veghe în lanul de secară, şi, cel mai important, 
sinucigaşul Seymour Glass.

În anii ´40, Salinger a publicat douăzeci de povestiri care nici în 
prezent nu au fost adunate într-un volum, cu toate că neoficial există 
două volume piratate, publicate fără autorizaţia lui.14 Ceea ce Salinger 
a etichetat drept „stângăciile tinereţii mele” au stârnit mereu observaţii 
succinte şi destul de percutante. Criticul Arthur Mizener spune că 
„primele lui povestiri publicate vor distruge orice impresii idealiste pe 
care cineva şi le-ar fi putut face despre povestirile nepublicate pe care 
le-a scris şi mai devreme.”15 Ceva mai recent, Bruce Bawer a susţinut 
că „aproape toate aceste povestiri sunt produse izbutite, dar total lipsite 
de interes în prezent.”16

Obiectiv vorbind, povestirile neantologate ale lui Salinger nu sunt 
nici eşecuri usturătoare, nici capodopere nerecunoscute, ele conţin un 
amestec propriu de stiluri, personaje şi nelinişti. Aceste prime povestiri 
pot fi catalogate pe mai multe paliere: poveşti cu deziluzii sentimentale 
(„The Young Folks”, „The Hang of It”), experimente ambiţioase neduse 
la bun sfârşit („The Inverted Forest”) şi adevărate lucrături în filigran 
(„The Varioni Brothers”, „The Heart of a Broken Story”).17 Nu trebuie 
să uităm că, prin aceste povestiri, Salinger a urmărit să se plaseze şi să 
se impună în topul ierarhiei de pe piaţa literară americană.

Biograful Ian Hamilton consideră că în momentul în care a 
început să scrie „după o formulă şi limită de caractere impuse”, Salinger 
şi-a pierdut inocenţa. Scria pentru bani, adaptându-şi în mod conştient 
stilul după normele de popularitate impuse de revistele care se vindeau 
cel mai bine, Good Housekeeping, Mademoiselle, Cosmopolitan, Story, 
14  Vezi Jack R. Sublette, J.D. Salinger: An Annotated Bibliography, 1938-

1981, New York, Garland, 1984, p. 12.
15  Arthur Mizener, „The Love Song of J.D. Salinger”, apud Henry Anatole 

Grunwald, Salinger: A Critical and Personal Portrait, New York, Harper 
& Row, 1962, pp. 24-25.

16  Bruce Bawer, „Salinger´s Arrested Development”, în New Criticism, nr. 5 / 
Septembrie 1986, p. 37.

17  John Wenke, J.D. Salinger. A Study of the Short Fiction, New York, Twayne 
Publishers, 1991, p. 5.
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University of Kansas City Review, Saturday Evening Post, Esquire şi 
Collier´s. De fapt, într-una dintre cele mai inspirate prime povestiri, 
„The Heart of a Broken Story”, el îşi parodiază în revista Esquire 
propria poveste superficială de dragoste din Collier´s, ceea ce dovedeşte 
că Salinger încerca totuşi că scrie mereu într-un echilibru constant între 
talent, ironie şi compromis.

Împreună cu „The Young Folks”, alte povestiri ca „Go See 
Eddie”, „The Long Debut of Lois Taggett”, „Elaine”, „The Varioni 
Brothers” şi „The Inverted Forest” studiază în detaliu moravurile 
sociale şi trădează interesul lui Salinger pentru relaţiile interfamiliale, 
precum şi mariajele eşuate, tulburările psihologice, frustrările artistice 
şi pierderea inocenţei.

Sechelele şi angoasele din urma parcicipării la cel de-al Doilea 
Război Mondial sunt subiectul celui de-al doilea tip de proză asupra 
căreia Salinger şi-a concentrat atenţia. „The Magic Foxhole”, „A Boy 
in France”, „The Hang of It” şi „Personal Notes on an Infantryman” 
sunt povestiri foarte scurte, unele dintre ele de câte o pagină, ale căror 
finaluri sunt surprinzătoare şi ascund mici lovituri de teatru. „Soft-Boiled 
Sergeant”, „Last Day of the Last Furlough”, „Once a Week Won´t Kill 
You” şi „This Sandwich Has No Mayonnaise” studiază rupturile pe care 
războiul le provoacă între indivizi şi familie.

O parte a povestirilor despre război îl pomenesc şi pe Holden 
Caulfield, care înainte să devină eroul-cult al romanului De veghe în 
lanul de secară, este soldatul dispărut care nu s-a mai întors la vatră. 
Puţini cititori ştiu că Holden este primul personaj al lui Salinger care 
îşi asumă condiţia paradoxală de „absenţă a unei prezenţe” – un individ 
absent fizic, dispărut, pierdut sau mort, dar care bântuie obsedant vieţile 
celor care l-au îndrăgit.

Exact în această ipostază se regăseşte şi imprevizibilul Seymour 
Glass, o altă legendară „absenţă a unei prezenţe”, dar care s-a bucurat 
de mai multă faimă şi atenţie decât Holden din faza incipientă – din 
simplul motiv că în momentul conceperii big brother-ului familiei 
Glass, Salinger era deja un autor consacrat. Holden îşi mai face apariţia 
şi în „Slight Rebellion off Madison” şi „I´m Crazy”, creionări timpurii 
ale ceea ce avea să devină De veghe în lanul de secară.

Refuzul şi încăpăţânarea lui Salinger de a nu strânge aceste 
povestiri timpurii într-un volum se datorează convingerii că ele nu au 
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meritat acest lucru, nici atunci şi cu atât mai puţin mai târziu, când 
erau deja perimate. Preferinţa lui Salinger de a păstra aceste texte într-
un cvasi-anonimat a împiedicat critica să iniţieze o analiză mult mai 
amplă asupra operei sale, iar multor dintre fanii lui Holden Caulfield 
le-a furat dreptul de a şti că rădăcinile eroului se întorc în timp cu zece 
ani înaintea apariţiei lui oficiale pe piaţă. Pentru fiecare o sută de mii 
de cititori ai romanului De veghe în lanul de secară există şi câte un 
cititor al povestirilor „de tinereţe” ale autorului şi este o ironie faptul 
că scrierile publicate în cea mai publică perioadă din viaţa lui Salinger 
sunt şi cele mai puţin cunoscute.

Principala preocupare a lui Salinger din această perioadă era să 
creioneze personaje care ajung, cu sau fără voia lor, în contexte sociale 
degradante. În „Go See Eddie”18, Helen e atrasă de pompa şi strălucirea 
înşelătoare a unei lumi artificiale, riscând astfel să se înstrăineze de 
ea însăşi şi să îşi piardă identitatea. Această povestire defineşte şi 
anticipează tipul de conflict care va domina intriga romanului De veghe 
în lanul de secară. Criticul Warren French îi categoriseşte pe participanţi 
în „sinceri” şi „snobi”19, în timp ce Ihab Hassan, în sugestivul său eseu 
„Un gest quijotic fără pereche”, îi deosebeşte prin grupul „outsider-ilor 
sensibili” şi cel al „parveniţilor îngâmfaţi”20.

În centrul conflictului din „Go See Eddie” se regăseşte un agent 
de succes, Bobby, îngrijorat de faptul că sora lui Helen este implicată 
emoţional într-o idilă cu Phil Stone, un bărbat însurat. Abia întors din 
Chicago, Bobby încearcă să îşi determine sora să îşi concentreze atenţia 
asupra actoriei şi să nu se risipească în idile lipsite de perspectivă. 
Observăm cum obsesia actoriei este reluată neîncetat de către Salinger, 
probabil din cauză că ea însăşi a rămas pentru autor o idilă eşuată. Bobby 
insistă ca Helen să îl întâlnească pe Eddie Jackson, un actor pe care îl 
reprezintă, sperând să îşi găsească în acesta consolarea emoţională.

Helen însă se iluzionează în povestea ei amăgitoare de dragoste 
şi îl consideră pe Phil „o persoană distinsă” (Salinger face uz din nou de 
adjectivul „grand”), iar relaţia lor „o treabă durabilă”. Bobby nu suportă 
să îşi vadă sora făcând parte din grupul unor snobi şi, asemenea lui 

18  J.D. Salinger, „Go See Eddie”, în University of Kansas City Review, nr. 7/
decembrie, 1940.

19  Warren French, op. cit., p. 36.
20  Ihab Hassan, „The Rare Quixotic Gesture”, apud Henry Anatole Grunwald, 

op. cit., p. 139.
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Holden Caulfield, îşi exprimă făţiş ura faţă de tot ceea ce este „grand”. 
Într-un final, Helen se lasă convinsă să renunţe la Phil şi îşi vede de 
cariera actoricească. „Go See Eddie” prevesteşte preocupările viitoare 
ale lui Salinger pentru inocenţa pierdută sau pe cale de dispariţie.

„The Long Debut of Lois Taggett” iese în evidenţă prin studiul 
înduioşător-ironic al eroinei omonime, precum şi satirizarea obsesiei 
pentru materialism a clasei mijlocii a anilor ´50. Naratorul îşi ţese 
povestea la persoana a treia pe un ton sarcastic, prezentând-o pe Lois 
drept o fată sociabilă care „nu o ducea prea rău. Avea o figură plăcută, 
se îmbrăca scump şi cu gust şi era considerată Inteligentă. Era primul 
sezon în care Inteligenţa era un motiv de laudă.”21

Pe de cealaltă parte, acţiunea povestirii „Elaine”22 se derulează 
în compania unor personaje aparţinând clasei de jos. Câştigătoare a 
două ediţii a concursului „Beautiful Child” (a nu se confunda cu mult 
mai prestigiosul concurs actoricesc „It´s a Wise Child” revendicat de 
fraţii Glass), Elaine e comparată cu Rapunzel, prinţesa cu păr de aur din 
basm. Spre deosebire de inteligenta Lois Taggett, Elaine este deficientă 
din punct de vedere intelectual, având nevoie de nouă ani şi jumătate să 
promoveze ciclul primar. Farmecul ei se bazează exclusiv pe aspectul 
fizic, drept dovadă că în timpul unei scenete şcolare are de interpretat 
rolul static al Statuii Libertăţii.

Singurul aspect pe care cele două eroine îl împărtăşesc, dincolo 
de farmecul lor ingenuu de Lolite, este că ambele, din motive diferite, 
devin victimele prădătorilor sociali. Sufletul pur, intenţiile curate, dorinţa 
nemărginită pentru iubire şi, mai ales, averea ei, îl atrag pe vânătorul 
de astfel de comori, Bill Tedderton, care „s-a antrenat să zărească în 
ochii lui Lois cheia seifului familiei sale”. Într-un mod asemănător, 
frumuseţea irezistibilă a lui Elaine o trădează şi o transformă în victima 
bărbaţilor lascivi:

„În întunecimea sălii de cinema, domnul Freelander îşi 
frecă piciorul de cel al lui Elaine. Ea nu a schiţat nici un gest de 
a-şi retrage piciorul. Pur şi simplu nu era conştientă de intenţia 
lui intimă. Era cu totul incapabilă să aibă cunoştinţe despre sex 

21  „[Lois] didn´t do badly. She had a good figure, dressed expensively and in 
good taste, and was considered Intelligent. That was the first season when 
Intelligent was the thing to be.” (J.D. Salinger, „The Long Debut of Lois 
Taggett”, în Story, septembrie-octombrie, 1942, p. 228.)

22  Idem, „Elaine”, în Story, martie-aprilie, 1945.
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şi Mickey Mouse în acelaşi timp. Iar vremea lui Mickey Mouse 
a cam trecut.”23

Cel mai ambiţios proiect al lui Salinger de până acum, etichetat 
iniţial drept roman, datorită celor treizeci de mii de cuvinte, „The 
Inverted Forest”24, îl regăseşte pe autor într-o perioadă de tranziţie. 
Sufocat de metropola newyorkeză, Salinger se retrage în două realităţi 
diferite: lumea „răsturnată” („the inverted world”) din planul creativ-
spiritual şi viaţa socială a cluburilor de poker din Greenwich Village. 
Scriitorul aminteşte de grupul său de jucători de pocher în Seymour: 
o prezentare, prin vocea lui Buddy Glass care, pentru cunoscători, era 
indistinctibilă de cea a lui Salinger:

„În preajma vârstei de douăzeci de ani, am avut o scurtă 
perioadă când am urmărit, în particular, cu efort şi fără succes, să 
devin un om de societate, un partener vivant, şi invitam de multe 
ori amici la câte un joc de pocher. Seymour participa adeseori 
la astfel de ocazii. Ar fi fost greu să nu ştii când era plin de aşi, 
pentru că, aşa cum îl descria sora mea, şedea rânjind cu gura până 
la urechi, ca un iepuraş de Paşti cu un coş plin de ouă. Mai mult, 
obişnuia să tacă mâlc când avea o carte mai mare, fără s-o arate 
sau fără s-o anunţe, dacă unul dintre parteneri, care-i era pe plac, 
etala o pereche de decari.”25

Odată cu „The Inverted Forest”, Salinger îşi exprimă în premieră 
convingerea că „arta şi spiritualitatea sunt unul şi acelaşi lucru, drept 
pentru care inspiraţia scriitorului este o manifestare a revelaţiei sale 
interioare; în timp ce viaţa este o luptă continuă între forţele materiale şi 
spirituale al căror unic scop este să verifice capacitatea de supravieţuire 
a artei într-o societate modernă ostilă.”26

23  „In the darkness of the movie theatre, Mr. Freelander pressed his leg against 
Elaine´s. She made no attempt to move her leg away from his. She simply 
was unaware of the imposed intimacies… She was totally unqualified to 
accommodate sex and Mickey Mouse simultaneously. There was room for 
Mickey; no more.” (Ibidem, p. 41.)

24  J.D. Salinger, „The Inverted Forest”, scrisă în 1943, dar publicată abia în 
luna decembrie 1947 în revista Cosmopolitan.

25  Idem, Seymour: o prezentare, p. 185.
26  Kenneth Slawenski, J.D. Salinger: A Life Raised High, West Yorkshire, 

Pomona Books, 2010, p. 148.
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În centrul nuvelei o regăsim pe Corrine von Nordhoffen, fiica 
bogată a unei moştenitoare suicidare şi a unui baron german, şi pe 
Raymond Ford, un tânăr talentat abuzat de mama alcoolică. Povestea 
este spusă în două părţi: prima, în care protagoniştii sunt copii; iar a 
doua şi cea mai consistentă are loc nouăsprezece ani mai târziu, când cei 
doi reiau legătura. Corrine devine o femeie de afaceri de mare succes, 
în timp ce Ford este profesor la Universitatea din Columbia şi autorul 
unui volum genial de poezie, The Cowardly Morning, care a avut parte 
de un succes atât de spectaculos, încât i-au fost dedicate trei volume 
serioase de critică.

Ford a descoperit drumul spre poezie în anii de izolare din 
biblioteca prăfuită a unei matroane, unde singurătatea i-a transformat 
existenţa într-o lume plină de poezie „ca o pădure răsturnată în adâncul 
sufletului său”. Salinger se foloseşte de această ocazie pentru a combate 
perspectiva pesimistă a lui T.S. Eliot din poemul Ţara pustie: „Existenţa 
nu este un tărâm pustiu,” spune Raymond Ford, „ci o uriaşă pădure 
răsturnată.” Legătura puternică a lui Ford cu poezia l-a privat de relaţii 
romantice, însă odată cu reîntâlnirea cu Corrine cei doi sunt convinşi că 
sunt sortiţi unul celuilalt şi se căsătoresc.

După o scurtă şi intensă perioadă de fericire, Corrine devine rapid 
principalul motiv al prăbuşirii artistice a lui Ford. În punctul culminant 
al nuvelei, cuplul este vizitat de tânăra aspirantă Bunny, admiratoare a 
lui Ford, cu scopul desluşirii misterelor scrisului şi rugămintea evaluării 
propriilor ei versuri. După ce Ford îi citeşte poemele, dă glas celei 
mai importante replici din nuvelă, prin care îi reproşează fetei că nu 
are curajul să dea în vileag esenţa ei artistică, ci mimează o atitudine 
estetică ce nu îşi are originile în arta pură: „Un poet nu îşi inventează 
poezia – ci o găseşte. Locul pe unde curge râul sacru Alph – a fost găsit 
şi nu zămislit.”27

Prin povestirile „The Varioni Brothers” şi „The Heart of a 
Broken Story”, Salinger îşi dezvoltă îngrijorarea iniţiată în „The 
Inverted Forest”, legată de „locul artei într-o societate materială, pe de 

27  Salinger face aici referire la un vers din poemul Kubla Khan de Samuel 
Taylor Coleridge: „Where Alph, the sacred river, ran”. Coleridge a conceput 
poemul în 1797, în timpul unei experienţe cu opium, când citea o lucrare 
despre Xanadu, palatul de vară al conducătorului mongol şi împărat al 
Chinei, Kublai Khan.
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o parte, şi limitele literaturii convenţionale, pe de altă parte.”28 Dincolo 
de această dilemă, inovaţia acestor texte constă în faptul că ambele 
ies în evidenţă prin complexitatea formelor narative. „The Varioni 
Brothers” are trei naratori diferiţi, în timp ce „The Heart of a Broken 
Story” prezintă povestea eşecului naratorului de a născoci o povestire 
sentimentală pentru revista de modă Collier´s. Ambele povestiri scot la 
iveală preocuparea lui Salinger pentru construcţiile narative complexe 
şi dorinţa experimentării monologului interior.

În nebunia şi haosul anilor ´20, fraţii Varioni erau doi muzicieni 
plini de bani şi succes. Sonny compunea muzica, iar Joe scria versurile. 
Dintre cei doi, Joe a fost mereu cel talentat şi prezenţa scenică 
marcantă. Totuşi povestea lor este una tragică, întreruptă cu brutalitate 
şi nedesăvârşită. Dependenţa lui Sonny de jocurile de noroc şi refuzul 
său de a plăti o datorie unor gangsteri provoacă o serie de evenimente 
şi neînţelegeri demne de tragismul shakespearian. În timpul unei 
petreceri, gangsterii îl omoară din greşeală pe Joe în locul lui Sonny, 
după care acţiunea poveştii ia pauză timp de şaptesprezece ani, interval 
în care Sonny încearcă să se facă dispărut. Este momentul ca Salinger să 
introducă în scenă al doilea narator, pe Sarah Daley Smith, care rezumă 
situaţia lui Sonny printr-o scrisoare succintă:

„Este în Waycross, Illinois. Nu se simte prea bine, lucrează 
zi şi noapte rescriind manuscrisul unui interesant, sălbatic şi 
posibil splendid roman. A fost scris şi aruncat la coş de către Joe 
Varioni. A fost scris pe hârtie galbenă cu linii, pe hârtie mototolită 
şi pe bucăţi de hârtie ruptă. Paginile nu au fost numerotate. Fraze 
întregi şi chiar paragrafe au fost rescrise pe plicuri, pe părţile 
nefolosite ale foilor de examen şi pe marginea paginilor din 
mersul trenurilor. Sarcina de a le pune cap la coadă, capitol după 
capitol e o corvoadă titanică ce solicită din greu voinţa, sănătatea 
şi dăruirea. Sonny Varioni nu mai are niciuna dintre aceste calităţi, 
dar încă mai are speranţa unui fel de izbăvire.”29

28  John Wenke, op. cit., p. 9.
29  „He is in Waycross, Illinois. He´s not very well, and he´s working day and 

night typing up the manuscript of a lovely, wild and possibly great novel. It 
was written and thrown into a trunk by Joe Varioni. It was written longhand 
on yellow paper, on lined paper, on crumpled paper, on torn paper. The 
sheets were not numbered. Whole sentences and even paragraphs were 
marked out and rewritten on the back of the envelopes, on the unused 
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Retrospectiva situaţiei lamentabile în care a ajuns Sonny răspunde 
la întrebările unde este, cum este şi ce face; însă nu ne permite o privire de 
ansamblu asupra poveştii. Adevăratele răspunsuri se ascund în povestea 
de subsol, necunoscută şi nespusă a lui Sarah. Sarah a fost studenta lui 
Joe Varioni şi, cu toate că avea parte de o căsătorie fericită, ea vede în el 
marea dragoste a vieţii sale. Când s-a îndrăgostit de soţul ei, a dansat pe 
muzica fraţilor Varioni: „Mi-am dat seama în mod necredincios că pot 
identifica noua mea fericire cu versurile şi muzica lui Joe Varioni, dar 
numai de dragul nostalgiilor viitoare.”30

Joe întruchipează idila ratată a lui Sarah. Prin misteriosul, 
problematicul şi conflictualul Joe Varioni, Salinger anticipă varianta 
perfectă a lui Seymour Glass:31 „Înalt, ostenit, slab, Joe era genial. Avea 
ochi căprui superbi şi doar două costume. Era complet nefericit. Nu ştiu 
de ce.” Asemenea lui Seymour, lui Joe îi plăcea să combine natura sa 
enigmatică şi misterioasă cu constrângerea artistică. Adevărata dramă 
şi adevăratul conflict al nuvelei se răsfrâng din dorinţa lui Joe de a fi 
scriitor, înăbuşită de insistenţa lui Sonny de a-şi concentra talentul în 
direcţia conceperii versurilor comerciale de muzică.

Prin acest exemplu, Salinger readuce în centrul atenţiei conflictul 
dintre nevoia de singurătate şi creaţie a artistului şi tentaţia de a se adapta 
standardelor inferioare impuse de piaţă. Joe nu putea scrie şi romane şi 
versuri de muzică în acelaşi timp. Dirijând manifestarea artistică a lui 
Joe, Sonny nu doar îl abate pe fratele său de la adevărata chemare, dar 
mai grav, îl foloseşte în interes propriu, lucru pe care îl realizează doar 
după moartea lui. Chiar dacă sănătatea îi este foarte şubredă, Sonny 
nu renunţă să pună cap la cap piesele romanului. Pentru el, întregirea 
manuscrisului ar însemna să regăsească şi să recâştige esenţa lui Joe. 
În mod ciudat, Sonny intră cu adevărat în contact cu propria natură 

sides of college exams papers, in the margins of railroad timetables. The 
job of making head and tail, chapter and book, of this wild colossus is an 
immensurably enervating one, requiring, one would think, youth and health 
and ego. Sonny Varioni had none of these. He has a hope for a kinf of 
salvation.” (J.D. Salinger, „The Varioni Brothers”, în Saturday Evening 
Post, 17 iulie, 1943, p. 13.)

30  „I treacherously found that I could use Varioni words and music to date and 
identify my new happiness for future nostalgic purposes.” (Ibidem, p. 77.)

31  Paul Levine, „J.D. Salinger: The Development of the Misfit Hero”, în 
Twentieth Century Literature, nr. 4, octombrie, 1958, pp. 92-99.
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artistică în timp ce desluşeşte manuscrisul fratelui său: „Când îi citesc 
romanul, aud muzica pentru prima oară în viaţa mea.”

Total diferită de „The Varioni Brothers” ca abordare, în povestirea 
„The Heart of a Broken Story” primează elementul comic şi parodia. 
Publicată în 1941, ea satirizează genul de artă comercială care îl înghite 
pe Joe Varioni şi parodiază toate încercările naratorului, şi implicit pe 
cele ale autorului, de a transmite o poveste de dragoste. Din start, „The 
Heart of a Broken Story” îşi critică şi invalidează propriile premise. 
Salinger deconstruieşte structura poveştilor comerciale de dragoste şi, 
prin acest text, se înscrie în grupul meta-ficţionaliştilor autoreflexivi – 
John Barth, Kurt Vonnegut, Thomas Pynchon şi Philip Roth:

„În cei patru ani petrecuţi în New York, [Justin] 
Horgenschlag a văzut îndeaproape 75.120 de femei diferite. Dintre 
cele 75.120 de femei, aproape 25.000 aveau sub treizeci de ani şi 
peste cincisprezece ani. Dintre cele 25.000, doar 5000 cântăreau 
între patruzeci şi şapte şi cincizeci şi şase de kilograme. Dintre 
cele 5000, doar 1000 nu erau urâte. Doar 500 arătau rezonabil, 
100 oarecum atractive, iar 25 ar fi putut provoca fluierături lungi 
şi discrete. Şi doar de una singură Horgenschlag s-a îndrăgostit 
la prima vedere.”32

În drum spre casă, Justin o zăreşte pe Shirley Lester, „femeia 
fatală” de care se îndrăgosteşte iremediabil. Naratorul cade în tentaţia 
prozei siropoase şi detaliază cum tânărul întrevede în fată „un leac pentru 
singurătatea monstruoasă care îi dă târcoale inimii încă de când a venit 
la New York.” Agonia sentimentală a lui Justin este atât de stăruitoare 
încât autorul-narator recunoaşte că în ultima vreme s-a specializat în 
scrierea poveştilor de dragoste, dintre care ultima în revista Collier´s, în 
care un băiat întâlneşte o fată, însă de teama căderii în sentimentalism, 

32  „[I]n the four years he had lived in New York, [Justin] Horgenschlag had 
seen at close quarters about 75,120 different women. Of these 75,120 
women, roughly 25,000 were under thirty years of age and over fifteen years 
of age. Of the 25,000 only 5,000 weighed wetween one hundred five and 
one hundred twenty-five pounds. Of these 5,000 only 1,000 were not ugly. 
Only 500 were reasonably attractive; only 100 were quite attractive; only 25 
could have inspired a long, slow whistle. And with only 1 did Horgenschlag 
fall in love at first sight.” (J.D. Salinger, „The Heart of a Broken Story”, în 
Esquire, septembrie, 1941, p. 32.)
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nu reuşeşte să găsească o soluţie neclişeică prin care să îi pună faţă în 
faţă.

Salinger exclude şi ridiculizează toate posibilităţile întâlnirii celor 
doi, până când Justin îşi pierde răbdarea şi se eliberează din strânsoarea 
autorului, proiectându-se într-un joc imaginativ în care îi fură fetei poşeta, 
este prins de poliţie şi închis. Din închisoare îi scrie lui Shirley şi ea îi 
răspunde. Justin îi mai scrie o scrisoare, dar de data aceasta nu primeşte 
răspuns. Disperat, evadează împreună cu alţi şaisprezece deţinuţi, dintre 
care unul singur este ucis. Justin Horgenschlag. Urmarea:

„Şi astfel, planul meu de a scrie în Collier´s tandra şi 
memorabila poveste, în care un băiat întâlneşte o fată, e zădărnicită 
de moartea eroului meu.

Acum, Horgenschlag nu s-ar fi numărat printre cei 
şaptesprezece evadaţi disperaţi dacă nu s-ar fi panicat în 
momentul în care Shirley nu i-a răspuns celei de a doua scrisori. 
Nici măcar moartea lui nu a determinat-o să îi raspundă. Adevărul 
e că nu i-ar fi răspuns nici în o sută de ani, iar eu nu pot schimba 
realitatea.”33

	

1.3. Caruselul Zen

Prima proză cu problematică spirituală o scrie în timpul asaltului 
din Normandia şi se numeşte, sugestiv, „A Boy in France”34. Povestea 
curge în surdină şi surprinde momentul în care un soldat epuizat de luptă 
se odihneşte într-un tranşeu. Este pentru prima dată când un personaj 
al lui Salinger atestă existenţa lui Dumnezeu şi în acelaşi timp îl face 

33  „And thus, my plan to write a boy-meets-girl story for Collier´s, a tender, 
memorable love story, is thwarted by the death of my hero.

       Now, Horgenschlag never would have been among those seventeen desperate 
men if only he had not been made desperate and panicky by Shirley failure 
to answer his second letter. But the fact remains that she did not answer his 
second letter. She never in a hundred years would have answered it. I can´t 
alter facts.” (Ibidem, p. 132.)

34  Povestirea a apărut în antologia editată de Ben Hibbs, Post Stories 1942-45, 
New York, Random House, 1946.
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pe autor conştient de propria căutare. Soldatul este muşcat de o furnică 
roşie şi în tentativa de a-şi anihila atacatorul îşi aminteşte bătălia în care 
şi-a pierdut unghia de la deget. Îşi ascunde degetul vătămat sub pătură 
şi recită, ca pe o mantră interioară, o listă cu dorinţe, care pe moment 
opresc războiul şi îl transportă acasă, unde unghia îi este vindecată în 
mod miraculos:

„După ce voi scoate mâna de sub pătură, gândi el, unghia 
va fi crescută la loc, mâinile îmi vor fi curate. Trupul meu va fi 
curăţit. Pantalonii scurţi vor fi curaţi, tricoul alb şi curat. Cravata 
cu buline albastră, uniforma cu dungă gri. Voi ajunge acasă şi voi 
zăvorî uşa. Voi pune nişte cafea pe plită, un disc-două în fonograf 
şi voi zăvorî uşa. Voi citi cărţi, voi bea cafeaua, voi asculta muzica 
şi voi zăvorî uşa. Voi deschide fereastra şi voi lăsa să intre o fată 
drăguţă – nu Frances, nici alta pe care o cunosc – şi voi zăvorî 
uşa. O voi ruga să îmi citească din Emily Dickinson – poemul 
acela în care eşti rătăcit şi fără îndrumare – şi o voi mai ruga să 
îmi citească din William Blake – poemul acela despre un mieluţ 
– şi voi zăvorî uşa. Va avea o voce americană şi nu îmi va cere 
gumă de mestecat sau bomboane şi voi zăvorî uşa.”35

Salinger păstrează intenţionat identitatea soldatului secretă până 
la sfârşit, când cititorii realizează că îl cunosc deja dintr-o poveste 
precedentă: Babe Gladwaller. Deznodământul îl surprinde pe Babe 
desfăcând şi recitind scrisoarea, singurul element care îl leagă fizic de 
casă, primită de la sora lui mai mică, Mattie. Pentru Salinger, întâmplările 
de pe front servesc adesea ca obiect de iluminare pentru eroii săi. Totuşi, 

35  „When I take my hand out of this blanket,” he thought, „my nail will be 
grown back, my hands will be clean. My body will be clean. I’ll have on 
clean shorts, clean undershirt, a white shirt. A blue polka-dot tie. A gray suit 
with a stripe, and I’ll be home, and I’ll bolt the door. I’ll put some coffee 
on the stove, some records on the phonograph, and I’ll bolt the door. I’ll 
read my books and I’ll drink coffee and I’ll listen to music, and I’ll bolt 
the door. I’ll open the window, I’ll let in a nice, quiet girl - not Frances, 
not anyone I’ve ever known - and I’ll bolt the door. I’ll ask her to read 
some Emily Dickinson to me--that one abut being chartless - and I’ll ask 
her to read some William Blake to me - that one about the little lamb that 
made thee - and I’ll bolt the door. She’ll have an American voice, and she 
won’t ask me if I have any chewing gum or bonbons, and I’ll bolt the door.” 
(J.D. Salinger, „A Boy in France”, în The Saturday Evening Post, 31 martie, 
1945, p. 21.)
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în 1944, percepţia lui despre Dumnezeu era încă destul de abstractă. 
În singurătatea tranşeului, Babe nu are nicio revelaţie mistică, însă îl 
percepe pe Dumnezeu prin frumuseţea şi inocenţa surioarei lui.

Normal Mailer a participat în război şi a produs Cei goi şi cei 
morţi, o epopee monumentală în care sunt implicate cel puţin treizeci de 
personaje. Joseph Heller a avut nevoie de un război şi încă şapte ani ca 
să termine comedia neagră Catch-22, povestea unei armate în război cu 
ea însăşi. Dacă pentru Mailer războiul a fost un fel de ritual de iniţiere, 
iar pentru Heller o comedie a haosului, pentru un scriitor ca Ernest 
Hemingway, participant la ambele conflagraţii mondiale şi la Războiul 
Civil din Spania, câmpul de bătălie devenise de mult timp singura lui 
modalitate de existenţă într-o viaţă şi aşa tumultuoasă. Asemenea lui 
Salinger, Hemingway pledează pentru nevoia de singurătate şi izolare 
a artistului, în frisonantul discurs ţinut cu ocazia primirii premiului 
Nobel:

„Scriitorul adevărat este un om singur. Şi, pe măsură ce 
creşte în ochii celorlalţi, se cufundă tot mai mult în singurătate. 
Iar dacă este suficient de bun, în fiecare zi e nevoit să se confunde 
cu eternitatea sau cu absenţa ei. Pentru un scriitor adevărat, 
fiecare carte este un nou început, o nouă încercare de a atinge 
ceva care rămâne mereu de neatins. Misiunea lui este de a merge 
pe căi ce n-au mai fost umblate sau de a izbuti acolo unde alţii 
au dat greş. Dar să scrii literatură nu înseamnă doar să spui cu 
alte cuvinte ceea ce deja s-a spus – tocmai pentru că au existat 
marii scriitori ai trecutului, noi, cei de astăzi, suntem nevoiţi să 
mergem mai departe decât am fi crezut vreodată că putem ajunge, 
să ieşim în larg, până când rămânem cu totul singuri, lipsiţi de 
orice sprijin.”36

Spre deosebire de Mailer, Heller şi Hemingway, Salinger este un 
scriitor rareori asociat cu poveştile de război. El nu a scris o carte care să 
abordeze explicit tema războiului, preferând mai degrabă să exploreze 
efectele traumelor fizice şi psihice pe care câmpul de bătălie le produce 
asupra individului. Atât în povestirile mai puţin cunoscute din perioada 
tinereţii, cât şi în cele vizibile şi suprainterpretate, Salinger studiază 

36  Ernest Hemingway, Zăpezile de pe Kilimanjaro şi alte povestiri, traducere 
din limba engleză de Ionuţ Chiva, Iaşi, Polirom, 2007, prezentare de pe 
coperta a patra.
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efectele post-traumatice asupra personajelor sale întoarse sau nu din 
război: Babe Gladwaller, Vincent şi Holden Caulfield, Walt Glass, 
Franklin din „Chiar înaintea războiului cu eschimoşii”, caporalul Clay 
şi sergentul X din „Esmé”, Buddy şi Seymour Glass.

În Seymour: o prezentare, una dintre ultimele scrieri ale lui 
Salinger, întâlnim scena în care cei doi fraţi emblematici ai familiei 
Glass, Seymour şi Buddy, joacă un joc cu bile. Seymour stă într-un 
echilibru perfect, asemenea unui arcaş Zen, ţinând cu fineţe o bilă în 
mână, privindu-şi fratele cu dragoste. E pe cale să îl instruiască pe 
Buddy cum să-şi elibereze, odată cu acea bilă, propria voinţă şi sinele 
fals, în aşa fel încât să găsească intervalul perfect de conectare cu 
energiile subtile ale universului. Dacă la acea vreme, scriitorul avea deja 
perfectată propria artă a prozei, „The Ocean Full of Bowling Balls”, 
rămâne probabil cea mai bună povestire a lui nepublicată în revistă şi 
neantologată în volum.37

O scenă asemănătoare cu cea din Seymour: o prezentare are loc, 
de data aceasta, între fraţii familiei Caulfield: Vincent şi Allie; cel din 
urmă, fratele atât de îndrăgit de Holden, mort de leucemie în 1946 şi 
pomenit în De veghe în lanul de secară. Holden lipseşte, fiind plecat 
în tabără. Din ecuaţie nu lipseşte adorabila lor surioară, Phoebe, acum 
bebeluş, şi care apare la finalul poveştii.

„The Ocean Full of Bowling Balls” este primul studiu aprofundat 
de personaje şi continuă tradiţia povestirilor cu caracter spiritual 
începută odată cu „A Boy in France”. De altfel, cele două au fost scrise 
la un an distanţă. Allie este primul copil iluminat al lui Salinger, urmat 
ulterior de Seymour şi apoi de Teddy. De asemenea, povestirea relatează 
ultima zi din viaţa lui Allie, narată de un Vincent la vârsta majoratului. 
El începe prin descrierea fratelui mai mic, de doisprezece ani, drept un 
tânăr contemplativ, sensibil şi inteligent. La fel ca în romanul narat de 
Holden, Allie are un păr roşu atât de vibrant, încât poate fi zărit de la 
orice distanţă. Cele două iubiri ale lui au fost dintotdeauna literatura şi 

37  „The Ocean Full of Bowling Balls” trebuia să apară iniţial în 1944 în revista 
de modă Harper´s Bazar, dar Salinger a retras-o înainte de publicare. 
Povestirea este disponibilă doar la biblioteca Universităţii din Princeton, 
autorul specificând că ea poate fi publicată doar la 50 ani după moartea 
lui. De asemenea, în această povestire, Allie Caulfield este cunoscut drept 
Kenneth Caulfield.
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baseballul şi le-a unit scriindu-şi versuri pe mănuşa de baseball, ca să le 
poată citi în timp ce se află pe teren.

Autorul foloseşte tehnica mise en abyme şi îl înfăţişează pe 
Vincent Caulfield drept un tânăr scriitor aspirant, care îi citeşte lui Allie 
o povestire asemănătoare cu cea scrisă de însuşi Salinger, intitulată 
„Jucătorul de popice” („The Bowler”). E povestea unui om a cărui soţie 
nu îl lăsa să facă nimic din ceea ce îşi doreşte. Nu are voie să asculte 
rubrica sportivă la radio, să citească reviste cu cowboy ori să îşi satisfacă 
plăcerile. Singurul lucru pe care soţia i-l permite este să meargă să joace 
popice, o dată pe săptămână, miercurea.

Timp de opt ani, în fiecare miercuri, bărbatul îşi ia bila de bowling 
din dulap şi iese din casă. Într-o zi, el moare. Soţia lui îi vizitează cu 
fidelitate mormântul în fiecare luni şi îi aduce gladiole. O singură dată, 
merge într-o zi de miercuri şi găseşte un buchet de violete pe mormânt. 
Întreabă paznicul cine a lăsat violetele. El îi răspunde că aceeaşi femeie 
care le lasă în fiecare miercuri, probabil nevasta mortului. Furioasă, se 
întoarce acasă şi în aceeaşi noapte vecinii aud zgomot de sticlă spartă. 
Dimineaţa, ei văd pe peluza femeii o minge de bowling, printre cioburi 
de geam.

Dincolo de alegorie, există indicii care sugerează cu insistenţă 
dimensiunea spirituală a acestei proze. Într-una din intervenţiile sale 
finale, Allie îl întreabă pe Vincent: „Când te uiţi la Phoebe în leagăn, 
nu eşti nebun după ea? Nu ai impresia că eşti chiar ea?” Allie nu 
vorbeşte doar de iubirea pentru Phoebe, ci exprimă ideea de unicitate, 
de identificare cu propria lui soră. Această iluminare îi permite să îşi 
accepte propria moarte, ştiind că va supravieţui prin fraţii şi surorile 
lui. Este o experienţă similară cu cea pe care Babe a avut-o cu Mattie. 
O epifanie ce reaminteşte de filozofia Vedelor. Allie e un simbol al 
echilibrului perfect, acelaşi echilibru pe care îl are Seymour când îl 
învaţă pe Buddy jocul cu bile. Nu datorită dexterităţii mânuirii bilei, ci a 
aprofundării a ceea ce ambele secvenţe reprezintă: acceptarea de a (se) 
elibera în schimbul unei conexiuni care poate transcende moartea.

Reîntors acasă, la finele războiului, anul 1946 îl surprinde pe 
Salinger tratându-şi sechelele şi angoasele suferite cu două elemente 
care, de acum încolo, îi vor marca viaţa: budismul Zen şi catolicismul 
mistic. El nu a fost modelat de aceste două religii, le studia şi le aplica 
fiindcă îi confirmau o credinţă ce se afla în armonie cu propriul canal de 
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rezonanţă sufletească. Îi reafirmau micile stări de iluminare pe care le-a 
experimentat în cele mai cumplite momente pe câmpul de bătălie.

Zen e un curent atractiv datorită importanţei pe care o acordă 
conexiunii umane şi echilibrului, teme de referinţă în proza lui. Studiul 
acestor credinţe a dezvoltat în Salinger sentimentul datoriei de a oferi 
cititorului iluminare prin opera sa. Conform revistei Time38, începând 
cu finele lui 1946, Salinger le împărţea liste de lectură cu material Zen 
tuturor femeilor cu care ieşea. Era, probabil, metoda lui de a le măsura 
nivelul de spiritualitate.

Explorarea budismului Zen a devenit din ce în ce mai intensă 
atunci când era pe cale să finalizeze romanul De veghe în lanul de 
secară. S-a împrietenit în 1950 cu Daisetz T. Suzuki, renumitul autor 
şi maestru Zen a cărui viziune de contopire a misticismului creştin în 
doctrina Zen corespundea cu cea a lui Salinger: „Aşa cum îl percep eu, 
Zen este liantul fundamental dintre filozofie şi religie… Aşadar Zen nu 
e doar izvorul gândirii budiste şi al vieţii; este la fel de viu în creştinism, 
islamism, taoism, şi chiar în confucianismul pozitivist… Zen trezeşte 
sentimentul religios şi dă viaţă intelectului.”39

Pentru scriitor, convingerea că arta se intersectează cu spiri-
tualitatea a rezultat într-o atitudine, la propriu, meditativă faţă de scris. 
Scrisul ca meditaţie necesită izolare şi concentrare totală. Odată ce a 
îmbrăţişat această metodă, a început să înţeleagă că forfota publicităţii 
şi faima îl împiedică să îşi desfăşoare atât munca, cât şi rugăciunea. 
Meditaţia cere ca prim pas desprinderea de propriul sine. Pentru el, 
promovarea agresivă a unei cărţi ce a fost scrisă în echilibrul perfect 
dintre inspiraţie artistică şi meditaţie transcendentală echivalează cu 
cererea de drepturi de autor pentru rugăciuni.

Titlul De veghe în lanul de secară a fost inspirat din melodia lui 

38  Kenneth Slawenski, J.D. Salinger: A Life Raised High, West Yorkshire, 
Pomona Books, 2010, p. 148.

39  „As I conceive it, Zen is the ultimate fact of all philosophy and religion… 
Therefore Zen is not necessarily the fountain of Buddhist thought and 
life alone; it is very much alive also in Christianity, Mohammedanism, in 
Taoism, and even in positivistic Confucianism… Zen is what makes the 
religious feeling run through its legitimate channel and what gives life to 
the intellect.”(Daisetz Suzuki, apud Frederick L. Gwynn, Joseph L. Blotner, 
The Fiction of J.D. Salinger, University of Pittsburg Press, Third Printing, 
1959, p. 43.)
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Robert Burns, „Comin´ Thro´ the Rye”, ale cărei versuri nuanţează noua 
poziţie de ermit, adoptată de Salinger, încifrată cu dibăcie în dialogul, 
din punctul culminant, dintre Holden şi Phoebe:

„– Ştii cântecul ăla, „Dacă cineva prinde pe cineva venind 
prin secară”? Mi-ar plăcea…

 E „Dacă cineva se întâlneşte cu cineva venind prin secară”! 
mi-a spus Phoebe. E o poezie. De Robert Burns, să ştii.

Avea dreptate. Aşa e, „Dacă cineva se întâlneşte cu cineva 
venind prin secară”. Doar că atunci nu ştiam.

 Credeam că e „Dacă cineva prinde pe cineva venind prin 
secară”, i-am răspuns. În fine, îmi tot imaginez o mulţime de 
copii care joacă un joc într-un lan întins de secară. Mii de copilaşi 
şi nimeni prin preajmă – nimeni mare, vreau să spun – în afară de 
mine. Şi eu stau în picioare pe buza unei stânci scrântite. Ce am 
de făcut, trebuie să prind pe oricine ar trece dincolo de stâncă. 
Adică, dacă aleargă şi nu se uită pe unde merg, trebuie să apar 
de undeva şi să îi prind. Asta-i tot ce aş face toată ziua. Aş sta de 
veghe în lanul de secară. Ştiu că-i o nebunie, dar e singurul lucru 
pe care mi-ar plăcea cu adevărat să-l fac. E o nebunie, ştiu.”40    

Înlocuind „Dacă cineva se întâlneşte cu cineva venind prin 
secară” cu „Dacă cineva prinde pe cineva venind prin secară”, Holden 
schimbă semnificaţia cântecului. Actul de a „prinde” copiii în pericol 
să cadă în prăpastie (şi, eventual, în maturitate) înseamnă să intervină 
salvându-i şi anticipându-le mişcarea. A „întâlni”, versiunea corectă, 
înseamnă a intersecta, a sprijini şi a împărtăşi. Valoarea semantică a 
acestor cuvinte se învârte în jurul conexiunii umane explicitate mai sus 
cu atâta simplitate de Allie şi Seymour. Esenţa periplului lui Holden 
prin New York este descoperirea greşelii pe care a făcut-o când l-a citat 
greşit pe Robert Burns. Căutarea lui ia sfârşit atunci când conştientizează 
diferenţa dintre „a prinde” şi „a întâlni”. Aceasta este revelaţia personală 
a lui Holden. Puterea cuvintelor lui Phoebe îl iluminează pe Holden. 
Prin conexiunea cu sora lui, el încetează să mai prindă şi începe să 
întâlnească cu inima deschisă.

Singura fiinţă pentru care Holden acceptă compromisuri este 
Phoebe. Se compromite din iubire pentru ea. Dar compromisul lui nu 

40  J.D. Salinger, De veghe în lanul de secară, p. 227.
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trebuie înţeles ca predare sau renunţare, ci echilibru. Acelaşi echilibru 
pe care Seymour îl învaţă pe Buddy când se joacă cu bilele. Scena 
finală petrecută în vecinătatea unui carusel ridică romanul la o valoare 
simbolică. Măreţia ei e mai degrabă receptată de instinctul cititorului, 
decât transmisă prin textul narativ. Transformarea lui Holden se petrece 
la un nivel mult prea subtil pentru a putea fi transmisă cu forţa în 
conştiinţa unui cititor neatent. Salinger nu are nevoie să ţină o predică 
despre Zen, echilibru sau iubire. Succesiunea frazelor şi a micilor 
observaţii curg în aceeaşi direcţie cu mişcarea caruselului, dând scenei 
greutatea şi valoarea necesare:

„M-am dus şi m-am aşezat pe o bancă şi ea s-a dus şi s-a 
suit pe platforma caruselului. A luat-o de jur împrejur. Adică a 
dat roată la toată maşinăria aia. Apoi s-a suit pe un cal mare şi 
ponosit, de culoare maro. După aia caruselul a pornit şi m-am 
uitat la ea cum se învârte, iar şi iar. Mai erau vreo cinci-şase copii 
care se dădeau călare şi caruselul cânta Smoke Gets in Your Eyes, 
foarte ritmat şi cam aiurea. Toţi copiii încercau să prindă inelul 
de aur, inclusiv Phoebe, şi mă temeam c-o să cadă de pe căluţ, dar 
nu am zis şi n-am făcut nimic. Treaba cu copiii e că, dacă vor să 
prindă inelul de aur, trebuie să-i laşi în pace şi să nu le spui nimic. 
Dacă e să cadă, cad şi gata. E o greşeală să le spui ceva.”41 

Holden o priveşte pe Phoebe cum se învârte cu caruselul. În 
timp ce face asta, în el apar conexiuni sublime la toate nivelurile. Se 
conectează cu Phoebe şi, făcând asta, se conectează spiritual cu Allie. 
Găsind-o pe Phoebe, îl eliberează pe fratele mort, Allie. Cel mai 
important, eliberându-l pe Allie, Holden se conectează cu el însuşi.

1.4. Perioada albastră

În acelaşi an în care debutează în volum cu De veghe în lanul de 
secară, scrie nuvela „Perioada albastră a lui de Daumier-Smith”, povestea 
unui tânăr tulburat, care este salvat de o viziune transcendentală. Jean de 
Daumier-Smith întrupează perfect vidul spiritual încetăţenit în societatea 
41  Ibidem, p. 275.
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americană a anilor ´50. Scopul ficţiunii lui Salinger ar fi recrearea 
sau îmbunătăţirea realităţii, dar era mult prea preocupat să transmită 
revelaţii spirituale, ale căror esenţă era, de regulă, intangibilă.

A început să frecventeze centrul Ramakrishna-Vivekananda din 
New York, unde a aprofundat filozofiile orientale centrate pe Vedele 
hinduiste, sintetizate în Advaita Vedanta. Acolo a luat contact cu 
învăţăturile lui Sri Ramakrishna, un volum imens, conţinând doctrina 
lui religioasă care se bazează în primul rând pe abstinenţa sexuală. În 
ciuda faptului că a ieşit cu multe femei pe parcursul anului 1951, nicio 
declaraţie din partea lor nu trădează implicarea sexuală. Relaţiile lui 
Salinger din acea vreme se limitau mai mult la discuţii religioase.

Crezându-se un mare artist, John Smith, protagonistul nuvelei, 
este prezentat drept un individ afectat, arogant, foarte mulţumit de sine, 
care îşi foloseşte inteligenţa pentru a-şi hrăni ego-ul şi compasiunea 
printr-o atitudine superioară faţă de artiştii consideraţi de el netalentaţi. 
El ne spune povestea din perspectiva adultului care repovesteşte o 
întâmplare din vremea când avea nouăsprezece ani. Pretinzând că este 
nepotul artistului Honoré Daumier, precum şi un prieten apropiat al lui 
Pablo Picasso, îşi acordă falsa titulatură nobilă de Jean de Daumier-
Smith, pentru a masca banalitatea adevăratei identităţi şi a intra mai uşor 
în lumea artei. Este acceptat ca profesor la şcoala de arte din Montreal, 
„Les Amis Des Vieux Maîtres”, care se dovedeşte a fi un apartament 
foarte mic, patronat de cuplul Yoshoto. 

Poate puţin prea lungă, povestea centrată pe sine se transformă 
într-una extrem de reflexivă şi meditativă. Momentul declicului se 
produce atunci când Jean evaluează pictura unei călugăriţe, sora Irma, 
„artistă adevărată, care-şi trăgea seva din apele adânci, foarte adânci, 
ale unui talent organizat şi ale Dumnezeu ştie câtor ceasuri de trudă.”42 
În urma unui lung şi savuros schimb epistolar între cei doi, în care eroul 
o încurajează să facă abstracţie de îndatoririle vieţii de pustnic şi să îşi 
urmeze destinul artistic, sora Irma îl anunţă că nu mai poate continua 
şcoala de arte. Jean este devastat. Până în acel moment, călugăriţa i-a 
servit drept element de echilibru şi tranziţie, reuşind să îi trezească, 
prin tablourile ei, conştiinţa amorţită şi să-i smulgă rădăcinile puternic 
înfipte în golul sufletesc.

42  J.D. Salinger, Nouă povestiri, în româneşte de Marcel Pop-Corniş, Iaşi, 
Editura Polirom, 2001, p. 179.



50    Andrei Mocuţa

Povestea reflexivă devine experienţă mistică atunci când Jean, 
într-una din lungile plimbări nocturne, zăreşte în semiobscuritatea unei 
vitrine o tânără aranjând un manechin. Insistând cu privirea, tânăra se 
simte stânjenită, se împleticeşte şi cade. Jean se grăbeşte să o prindă, 
însă loveşte cu degetele geamul vitrinei:

„Exact în acea clipă am avut Experienţa. Pe neaşteptate (şi 
cred că o spun cu toată convingerea), soarele răsări şi se năpusti 
spre vârful nasului meu cu viteza de nouăzeci şi trei de milioane 
de leghe pe secundă. Orbit şi înfricoşat, a trebuit să mă reazem cu 
mâna de vitrină, ca să-mi păstrez echilibrul. Totul n-a durat mai 
mult de câteva secunde. Când mi-am recăpătat iarăşi vederea, 
fata dispăruse din vitrină, lăsând în urma ei o pajişte sclipitoare 
de graţioase şi de două ori binecuvântate flori de email.”43

Fata din vitrină este echivalentul sorei Irma. Ambele îşi devotează 
viaţa unor chemări aparent inferioare şi tocmai acest lucru le umple de 
umilinţă. Se vede că Salinger se afla încă sub influenţa lui De veghe 
în lanul de secară, sau mai bine zis, sub influenţa lui Holden şi a lui 
Allie. Cei doi erau fascinaţi de numărul toboşarului dintr-o orchestră de 
radio. Chiar dacă toboşarul îşi lovea o dată sau de două ori instrumentul 
în timpul spectacolului, o făcea cu atâta dedicaţie încât i-a convins că 
este cel mai bun din lume. Holden îndrăgeşte atât de mult acest tip de 
dedicaţie dezinteresată, încât îşi permite să spună că până şi Isus l-ar fi 
aplaudat pe toboşar pentru puritatea gestului său.

Experienţa lui Jean, prin natura ei, ţine de budismul Zen. Doctrina 
Zen defineşte tipul de revelaţie a lui Jean drept „satori”, o străfulgerare 
de iluminare. Convingerea că trebuie să îi ofere sorei Irma libertatea 
de a-şi alege propriul destin îl face să noteze în jurnal fraza: „Tout le 
monde est une nonne.” („Orice om e o călugăriţă.”) Finalul nuvelei 
surprinde eroul lepădat de pseudonimul pretenţios. Redevine acelaşi 
John Smith, dar de data aceasta unul realizat şi ancorat în prezent. El 
nu suferă o transformare într-atât de radicală precum Saul pe drumul 
Damascului, fiindcă nu abandonează arta. Mai degrabă, devine propria 
lui artă, valorizându-se pe sine însuşi mai mult decât ar fi făcut-o în 
câteva zeci de tablouri reuşite.

Anul următor, 1952, Salinger finalizează negocierile cu casa de 
editare americană „Little, Brown and Company”, în vederea publicării 

43  Ibidem, p. 195.
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unui volum de nouă povestiri, care va include şi „Perioada albastră a lui 
de Daumier-Smith” printre altele, apărute iniţial în cea mai importantă 
revistă de atunci, The New Yorker. După aceea, în timp ce stabilea 
termenii şi condiţiile ediţiei britanice a celor nouă povestiri, cu Jamie 
Hamilton, reprezentantul lui european, Salinger i-a mărturisit acestuia 
şi sursa propriei revelaţii, învăţăturile lui Sri Ramakrishna. Încrezător 
că englezul va fi cel puţin la fel de entuziasmat ca el, i-a promis un 
exemplar din „cartea spirituală a secolului”, sperând că o va promova şi 
publica în Marea Britanie.

Învăţăturile lui Sri Ramakrishna44 însumează conversaţiile 
pe care sfântul bengalez le poartă cu discipolii. Scris de un discipol 
foarte pasionat, recomandat drept „M”, volumul a fost adus în Statele 
Unite de către Swami Vivekananda, în 1897. Fără îndoială, scriitorul 
a studiat textul luni în şir, poate chiar ani, înainte să-i aprofundeze 
dogma. Conform Centrului Ramakrishna-Vivekananda din New 
York, unde Salinger a luat primul contact cu învăţăturile lui, viaţa lui 
Sri Ramakrishna a fost „literalmente o contemplare neîntreruptă a lui 
Dumnezeu”.45 Învăţăturile lui sunt importante deoarece au introdus 
filozofia Vedelor în Occident. Cele patru mari principii ale Vedelor 
sunt: non-dualitatea divinităţii, sufletul divin, existenţa în uni(ci)tate şi 
armonia tuturor religiilor.

Cultul vedic este unul monoteist şi ne învaţă că există un singur 
Dumnezeu, prezent în toate lucrurile. Vedele îl reprezintă pe Dumnezeu 
drept o Realitate fundamentală, iar numele şi distincţiile pe care 
oamenii le aplică lucrurilor sunt iluzorii. Diferenţele dintre obiecte nu 
există fiindcă toate sunt Dumnezeu. Toate sufletele sunt curate pentru 
că fac parte din Dumnezeu şi corpul este doar un înveliş. Scopul este 
să pătrundem dincolo de înveliş şi să contemplăm natura divină din 
fiecare obiect şi fiinţă. Sri Ramakrishna o numeşte „conştiinţă divină” 
şi poate fi obţinută numai prin experienţa personală. Filozofia Vedelor 
este şi una extrem de tolerantă, acceptând toate credinţele religioase, 
atâta vreme cât îl recunosc pe Dumnezeu drept unic.

Ramakrishna şi-a exprimat convingerea că societatea occidentală 
– respectiv modul de viaţă al omului capitalist – nu este pregătită să 

44  Swami Nikhilananda (tr.), The Gospel of Sri Ramakrishna, New York, 
Ramakrishna-Vivekananda Center, 1942.

45  „His whole life was literally an uninterrupted contemplation of God.” (http://
www.ramakrishna.org)
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îmbrăţişeze o doctrină bazată pe un adevăr universal şi indisociabil. 
Chiar dacă are rădăcini cu nuanţe puternic capitaliste, Salinger a fost 
influenţat de budismul Zen, lucru care l-a determinat să asimileze 
cu uşurinţă doctrina hindusă, nou apărută în societatea americană. 
Respectând natura nediferenţiată a acestui curent, începând cu 1952 şi 
până la finalul carierei, gândirea vedică şi opera lui au devenit unul 
şi acelaşi lucru. Singura provocare rămânea cum să intre sub pielea 
publicului american fără să pară într-atât de mult un propovăduitor, 
încât să-şi determine cititorii să o ia la sănătoasa.

În timp ce se concentra să îi ilumineze pe ceilalţi, Salinger devine 
din ce în ce mai izolat şi deprimat. A suferit de depresie ani la rând, 
resimţind povara propriei transformări spirituale atât de intens, încât nu 
o putea împărtăşi nici cu cei mai apropiaţi. Ironia frecventelor stări de 
depresie venea din faptul că era cauzată de singurătate, modul de viaţă 
la care a aspirat de când a început să scrie. Şi-a materializat depresia 
prin personaje, deseori resimţită prin disperarea lui Seymour, frustrarea 
lui Holden Caulfield, nostalgia lui Eloise, melancolia sergentului X, 
perioada albastră a lui Jean de Daumier-Smith şi starea de apatie a lui 
Franny.

Totuşi toţi aceştia au găsit mântuirea prin conexiunea umană. Dacă 
autorul împărtăşea amărăciunea personajelor sale, rareori descoperea 
secretul tămăduirii împreună cu ele. Astfel, atracţia pentru Vede a fost 
lesne de înţeles. Spre deosebire de Zen, Vedele oferă alternativa unei 
relaţii personale cu Dumnezeu, lucru pe care Salinger l-a găsit extrem 
de atractiv. Era doza de speranţă de care avea nevoie pentru a putea 
aplica şi asupra lui leacul care a avut efect asupra personajelor sale.

Personajele aflate în criză ale lui Salinger îşi găsesc îndrumători 
în surorile mai mici (Phoebe), în sora Irma (domnul de Daumier-Smith) 
sau printre fraţii de vârste diferite ai familiei Glass, vii sau morţi. Odată 
cu trecerea timpului, Salinger şi personajele sale încep din ce în ce mai 
des să găsească o călăuză doar printre morţi. Când Phoebe îl provoacă 
pe Holden să numească ceea ce îi place lui cel mai mult pe lume, el 
nu se poate gândi decât la Allie, frăţiorul mort, ori la James Castle, 
studentul de la Pencey Prep care s-a aruncat pe fereastră.

Franny spune despre Zooey că „singurii oameni cu care ar fi într-
adevăr dispus să se-ntâlnească undeva la un pahar sunt ori morţi, ori 
de negăsit. Zice că nici măcar masa de prânz nu e dispus s-o ia cu 
nimeni, afară doar dacă socoate el că sunt şanse mari ca respectiva 
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persoană să se dovedească a fi însuşi Iisus – ori Buddha, ori Hui-neng, 
ori Shankaracharya, ori altul ca ei.” Numai Teddy nu caută îndrumători 
printre morţi, ci unitate în nefiinţă. Tot ceea ce îşi doreşte este să se 
alăture necuprinsului ocean de suflete nediferenţiate şi să transmigreze 
într-o altă dimensiune transcendentală. Băieţelul de zece ani, conştient 
de iminenţa propriei morţi, încearcă să îl înveţe pe cititor virtuţile 
detaşării de lumea fizică şi, în egală măsură, să îl avertizeze în privinţa 
absurdităţii ancorării în viaţa pământeană, care este doar maya, iluzie.

La drept vorbind, nici vremurile în care trăia nu îl prea avantajau pe 
scriitor. Majoritatea americanilor adoptau poziţia şovinistă şi considerau 
că stilul lor de viaţă este superior orientalilor şi că nu au nevoie de toate 
credinţele lor exotice pentru a fi fericiţi. Conştient că publicul nu îi va 
întâmpina cu urale noţiunile de misticism şi reîncarnare, inventează un 
băieţel american de zece ani, de clasă mijlocie şi cu o inteligenţă cu mult 
peste media lui de vârstă. Salinger acceptă acest compromis deoarece 
se simte confortabil în pielea băieţelului şi, pe de altă parte, cititorii vor 
fi cel puţin curioşi să afle povestea unui confrate american.

1.5. Sinuciderea spirituală

Teddy McArdle este un personaj remarcabil, al doilea copil 
iluminat al lui Salinger, după Allie Caulfield. El este savant, mistic şi 
clarvăzător. A avansat atât de mult în uniunea lui spirituală cu Dumnezeu, 
încât legăturile lui cu lumea înconjurătoare, inclusiv părinţii lui, au ajuns 
la un accentuat nivel de evanescenţă. Toată povestea are loc la bordul 
unui transatlantic. Punându-şi eroul să contemple prin hublou cojile de 
portocală de pe suprafaţa oceanului, Salinger exemplifică noţiunea Zen 
a impermanenţei, a tranzitoriului, a naturii schimbătoare a lucrurilor, 
ceea ce prefigurează finalul poveştii: „După ce-am să ies pe uşa asta, 
n-am să mai exist decât în mintea cunoştinţelor mele. Poate că sunt şi 
eu o coajă de portocală.”46

Teddy a dobândit ceea ce Sri Ramakrishna numeşte „conştiinţa 
divină”. Percepe mai degrabă realitatea interioară decât aparenţa 
exterioară şi nu ia în considerare etichetările pe care vesticii le atribuie 

46  J.D. Salinger, Nouă povestiri, p. 205.
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obiectelor şi fiinţelor. Cea mai la îndemână reprezentare sunt părinţii lui, 
care nu pot percepe decât învelişul. Mai este şi învăţătorul Nicholson, 
care, în economia povestirii, serveşte drept instrument ce poate fi 
convins cu puncte de vedere vedice şi Zen. Nici măcar nu îl tratează 
pe Teddy ca pe o fiinţă umană, doar ca pe o curiozitate intelectuală. 
Mereu sceptic, el întruchipează logica ce otrăveşte conştiinţa divină şi 
încearcă, prin intelect, să devieze de la fundamentele spirituale.

Prin Teddy, autorul aruncă lumină asupra celor mai însemnate 
aspecte ale doctrinei vedice. El atrage atenţia asupra diferenţei dintre 
iubire şi sentimentalism, deviind puţin discuţia pe tărâmuri semantice 
şi explicând că între copii şi părinţi nu poate exista decât un sentiment 
de „afinitate”, fiindcă „ei nu par în stare să ne iubească aşa cum suntem. 
Par incapabili să ne iubească, dacă nu pot să ne schimbe mereu câte 
puţin. Ei iubesc raţiunile lor de-a ne iubi aproape la fel de mult ca şi 
pe noi, şi adesea chiar mai mult.”47 Militând pentru o filozofie a non-
ataşamentului, el descrie corpul ca pe un înveliş, considerând că lucrurile 
exterioare nu există în realitate. Numai unirea cu Dumnezeu este reală.

Pentru a clarifica lucrurile (deşi nu îi stă în obişnuinţă) pentru 
mintea occidentală, Salinger face apel la cea mai explicită pildă iudeo-
creştină: izgonirea lui Adam şi Eva din rai. Teddy îi spune lui Nicholson 
că mărul interzis conţine „logică şi fleacuri intelectuale” şi că oamenii 
refuză să vadă lucrurile aşa cum sunt ele în realitate, deoarece sunt mai 
atraşi de existenţa lor terestră decât de legătura cu divinitatea:

„Cred că i-aş strânge pe copii laolaltă şi i-aş învăţa doar 
cum să mediteze. Aş încerca să le arăt cum să descopere cine 
sunt, nu cum îi cheamă şi alte lucruri din soiul acesta… Dar cred, 
chiar înainte de asta, că le-aş cere să-şi scoată din cap tot ce le-au 
spus părinţii şi ceilalţi. Vreau să zic, chiar dacă părinţii lor n-au 
făcut altceva decât să le spună că elefantul e mare, le-aş spune să 
uite şi acest lucru. Elefantul e mare doar atunci când se află lângă 
cineva – un câine sau o femeie, de pildă. Nu le-aş spune nici 
măcar că elefantul are trompă. Le-aş putea arăta un elefant, dacă 
aş avea unul la îndemână, dar i-aş lăsa pur şi simplu să se apropie 
de elefant fără să cunoască mai multe despre el decât cunoaşte 
elefantul despre ei.”48

47  Ibidem, p. 221.
48  Ibidem, p. 230.
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În mod cert, Teddy îşi urăşte condiţia de american (vorbeşte 
despre reîncarnarea lui într-un trup american ca rezultat al unei regresii 
spirituale) şi chiar şi pe aceea de fiinţă umană (desfiinţează rasa lui 
Adam drept „şleahtă de mâncători de mere” dependentă de „logică şi 
fleacuri intelectuale”). Ar fi preferat să fie ca un elefant sau o pasăre, 
unul din copacii care l-au atras pe Seymour în O zi desăvârşită pentru 
peştii-banană, sau poate mobila din marele salon al familiei Cadou. Nu 
este o glumă, Clément Cadou a visat de mic şi s-a pregătit toată viaţa 
să devină scriitor. Pe bună dreptate, putem zice, fiindcă era înzestrat cu 
multe calităţi şi destul de precoce pentru un băieţel de cincisprezece ani. 
Neprevăzutul a făcut însă ca scriitorul polonez Witold Gombrowicz să 
ia cina într-o seară în compania distinsei familii Cadou.

 Tânărul Cadou a fost atât de impresionat de prezenţa lui 
Gombrowicz, încât a ajuns să se simtă o mobilă din marele salon unde 
au luat masa. A fost, totodată, momentul în care lui Cadou i-au murit 
pe vecie aspiraţiile de scriitor. Ironia sorţii a făcut să se apuce de pictat, 
toate tablourile lui având ca protagonist absolut o mobilă şi purtând 
acelaşi titlu sugestiv: „Autoportret”. Acesta va fi fost modul său de a uita 
treptat că într-o zi a vrut să scrie. Iată şi comentariul uşor suprarealist al 
lui Enrique Vila-Matas legat de acest episod:

„Despre cazul Cadou există un interesant studiu de Georges 
Perec (Portret al autorului văzut mereu ca mobilă, Paris, 1973), 
care insistă sarcastic asupra celor petrecute în 1972, când bietul 
Cadou a murit după o lungă şi chinuitoare boală. Fără voia lor, 
rudele l-au îngropat de parcă ar fi fost o mobilă, s-au dezis de el 
ca de o mobilă care-i încurca şi l-au îngropat într-un cavou de 
lângă Marché aux Puces din Paris, piaţa unde se pot găsi nespus 
de multe mobile vechi.”49

Probabil că o eventuală reîncarnare a lui Teddy într-o mobilă 
ar fi dat mai puţine bătăi de cap cititorului. Opţiunea sfântului indian 
de a alege drept gazdă pentru noua lui viaţă corpul lui Teddy este cel 
puţin dubioasă, când, de fapt, el putea atât de uşor să opteze pentru 
metamorfoza casnică într-o mobilă. Se mai spune că, atunci când sfinţii 

49  Enrique Vila-Matas, Bartleby & Co, Traducere din limba spaniolă, prefaţă şi 
note de Ileana Scipione, Bucureşti, RAO International Publishing Company, 
2005, p. 44.
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indieni doresc să se odihnească preţ de o viaţă, aceştia renasc sub forma 
unor indivizi sărmani cu duhul, cu facultăţile mentale atrofiate, pe scurt, 
oameni ce au pierdut complet simţul realităţii şi de la care nu se mai 
poate smulge nimic.

Lăsând gluma la o parte, reîncarnarea pare să fi fost admisă de 
aproape întreaga lume antică, cu foarte rare excepţii, cea mai notabilă 
fiind epicurienii. Ea există, de exemplu, la egipteni, în hinduism şi 
budism, în Hellada (secolul al VI-lea î.Hr. la pitagoreici şi la orphici), 
la celţi (druizi), la popoarele germanice timpurii ca şi la unele triburi 
aborigene din America şi Australia. Amintim că în Peru morţii erau 
aşezaţi în poziţie fetală, cu genunchii strânşi, ca pentru a doua naştere. 
Pentru înţelepţii Indiei antice, scopul vieţii umane era să permită 
eliberarea (mokşa, sanskr.) din lanţul neîncetat al reîncarnărilor 
(samsara; literal: mişcare fără sfârşit, sanskr.). În hinduism aceasta 
echivala cu atingerea stării de Yoga, iar la budişti însemna intrarea în 
Nirvana (pacea eternă).

Puranele (texte religioase hindu-budiste despre genealogii, 
cosmologii, naşterea şi sfârşitul universului) spun că există opt milioane 
patru sute de mii de forme de viaţă, de la amoeba şi microbi, trecând 
prin vegetale, insecte, peşti, reptile, păsări şi animale, până la fiinţele 
umane şi la Deva (zeităţi, sanskr.). După dorinţa lor, fiinţele vii renasc 
fără încetare în aceste forme de existenţă. Spiritul nu va căpăta o formă 
umană decât la capătul a milioane de existenţe în cadrul speciilor 
inferioare: „Sora mea are doar şase ani şi n-a mai fost fiinţă umană de 
foarte multe vieţi”, spune Teddy. Dacă, ajuns la acest stadiu privilegiat, 
individul nu ia cunoştinţă de sinele său, atunci el comite o sinucidere 
spirituală (lucru ce se întâmplă şi cu Seymour în O zi desăvârşită pentru 
peştii-banană) şi riscă, în viitoarea sa încarnare, să renască într-o formă 
inferioară (animală, vegetală etc.). O explicaţie ştiinţifică ce susţine 
teoria lui Teddy conform căreia băieţelul este victima unei retrogresiuni 
– nu într-o amoebă, într-un microb, sau un spermatozoid, ci – într-un 
trup american.

Şi în Bhagavad-gita50 stă scris: „Oricare ar fi starea de existenţă 

50  Bhagavad-gita – scriptura cea mai importantă a tradiţiei vedice, întrupând 
învăţăturile lui Krsna către Arjuna şi reprezentând devoţiunea către 
Dumnezeu ca mijloc principal şi scop final al realizării spirituale. (Satsvarupa 
Dasa Goswami, Introducere în literatura vedică, The Bhaktivedanta Book 
Trust, 1993, p. 124.)



Portret al artistului in absentia. J.D. Salinger: o monografie    57

de care îşi aduce aminte cineva atunci când îşi părăseşte corpul, acea 
stare o va atinge fără greş.”51 Conform acestei scripturi, la sfârşitului 
lanţului de reîncarnări, fiecare devine ceea ce venerează. Gândurile 
omului din timpul vieţii se acumulează, influenţând gândurile sale din 
momentul morţii, şi, astfel, viaţa aceasta creează următoarea viaţă a 
omului:

„Eu mi-am crescut propriul meu trup, continuă Teddy. 
Nimeni altcineva n-a făcut acest lucru pentru mine. Aşa că, 
dacă eu l-am crescut, trebuie să fi ştiut cum să-l cresc. Cel puţin 
inconştient. Se poate să fi pierdut ştiinţa conştientă a acestui fapt 
cândva, în ultimele câteva sute de ani, dar ea trebuie să se afle tot 
acolo, pentru că, evident, m-am folosit de ea.”52

	 Foarte apropiat de Teddy, atât ca viziune, cât şi ca frăgezime a 
vârstei, Henry Ford declara: „Am adoptat teoria reîncarnării la vârsta de 
douăzeci şi şase de ani. Geniul ţine de experienţă. Unii gândesc poate 
că se datorează talentului, dar e mai curând vorba de rodul unei lungi 
experienţe care se întinde pe mai multe vieţi.”53

Teddy dă vina pentru neîmplinirea lui spirituală din viaţa 
anterioară pe o femeie. Femeia şi aurul sunt cele mai temute piedici 
din calea iluminării, spun învăţăturile lui Sri Ramakrishna. Femeia 
este chiar mai periculoasă, deoarece ea alimentează râvna pentru aur. 
Când un discipol al lui Ramakrishna mărturiseşte că s-a bucurat de 
relaţii intime cu nevasta lui, învăţătorul răspunde: „Nu ţi-e ruşine de 
tine? Ai copii şi încă te bucuri de relaţii sexuale cu nevasta ta. Cum te 
poţi suporta când duci o viaţă de animal? Nu te urăşti fiindcă profiţi 
de un corp ce conţine doar sânge, flegmă, mizerie şi excrement?” Din 
acest punct de vedere, femeia este cel mai important agent al pierderii 
conştiinţei de sine din istorie. Pe nedrept, putem zice. Câte femei nu au 
contribuit la şlefuirea caracterelor unor bărbaţi care, ulterior, au ajuns 
să influenţeze istoria omenirii?

A auzit cineva de Yashodhara? Vă sună cât de cât cunoscut 
acest nume? Dar de Siddhartha? Toată lumea cunoaşte acest nume, 
fără îndoială. Ei bine, Yashodhara era soţia prinţului Siddhartha. Într-o 
51  Bhagavad-gita (8.6), apud Swami Bhaktivedanta, Bhagavad-gita aşa cum 

este ea, Ediţia a doua, The Bhaktivedanta Book Trust, 2007, p. 424.
52  J.D. Salinger, Nouă povestiri, p. 232.
53  Henry Ford în San Francisco Examiner, 28 august, 1928.
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noapte, Siddhartha i-a părăsit, atât pe ea, cât şi pe fiul lor, Rahul, pentru 
a căuta iluminarea şi pentru a deveni Buddha. Şi a devenit. S-a mai 
gândit oare cineva la Yashodhara din momentul în care soţul ei a devenit 
Buddha? Vom şti oare, vreodată, dacă ea a resimţit furie, singurătate sau 
deznădejde după ce Siddhartha a părăsit-o? Ce i-a putut ea răspunde 
fiului ei de fiecare dată când o întreba unde este tatăl lui?

Yashodhara a manifestat compasiune pentru bolnavi şi suferinzi 
cu mult înaintea lui Siddhartha. De unde putem şti dacă nu cumva ei i 
se datorează iluminarea lui? Dacă sentimentele lui pentru Dharma erau 
la fel de puternice precum iubirea şi pasiunea pentru Yashodhara, atunci 
Siddhartha ar fi devenit Buddha chiar în acest trup, chiar în această 
existenţă casnică. Aşadar, argumentul lui Teddy că femeia s-a interpus 
în calea devenirii lui este la fel de nefondat ca şi cel al lui Siddhartha.

Nu e cinstit ca tocmai cele care pătimesc şi suferă cu adevărat 
să devină „Magdalenele” denigrate şi excluse din clubul mistic al 
„Sfintei Treimi”, alcătuit din: Salinger, Teddy şi Seymour. „Mariile” 
şi „Magdalenele” sunt, până la urmă, singurele care trebuie să îndure 
consecinţele sacrificiilor sfinţilor. Doar Claire, soţia lui Salinger, poate 
mărturisi câţi ani de singurătate a răbdat fiindcă soţul ei era închis 
douăsprezece ore pe zi în cămăruţa de scris, rolul ei limitându-se la 
creşterea copiilor şi prepararea bucatelor. Nimeni altcineva decât 
Booper, sora neiluminată a lui Teddy, este cea care plăteşte pe vecie 
fiindcă a fost „vehiculul” sinuciderii spirituale a fratelui ei, la fel cum 
nimeni altcineva decât Muriel se trezeşte pulverizată de bucăţelele 
de creier ale lui Seymour, împrăştiate par lui-même cu ajutorul unui 
revolver de calibrul 7,65.

De la discuţiile despre logică şi reîncarnare, atenţia se mută 
asupra aspectului care pe Teddy îl interesează de la începutul povestirii: 
moartea, văzută de el ca trecere. Dezbătută de fani până în pânzele albe, 
speculată de critică în fel şi chip, scena finală a nuvelei este, cert lucru, 
cea mai tăcută şi aproape invizibilă. Dovadă că autorul a mizat pe efectul 
ei şi nu pe interpretarea ei logică. Trebuie menţionat din capul locului 
că rezonanţa ţipătului între cei patru pereţi ai bazinului va provoca doar 
insomnii şi frustrări celor care binevoiesc să o interpreteze raţional. Este 
la fel de ambiguă ca un koan Zen şi nu poate fi dezlegată de o gândire 
deductivă. Singura posibilitate de interpretare care se încadrează în 
mecanica Vedelor, în spiritul cărora a fost scrisă această poveste, este 
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că Teddy îşi acceptă moartea, permiţându-i surorii lui să îl împingă în 
bazinul gol. Dar, anticipându-i mişcarea prin puterea lui de clarvăzător, 
o trage după el şi îi grăbeşte următoarea reîncarnare. Este, până la urmă, 
de datoria lui, ca iniţiat, să grăbească procesul de purificare al surorii 
lui. 

Nu există o singură explicaţie satisfăcătoare. Criticii au condamnat 
excesul de elemente orientale, punând finalul abrupt şi ambiguu al 
poveştii pe seama lor.54 Salinger însuşi a recunoscut propriul eşec 
zece ani mai târziu, interval în care a avut timp să rumege impactul lui 
„Teddy” asupra publicului şi a criticii, chiar în povestirea lui cea mai 
autoreferenţială „Seymour: o prezentare”: „Acum câţiva ani am publicat 
o schiţă excepţional, obsesiv, memorabil, neplăcut de controversată, şi 
categoric lipsită de succes, despre un băieţaş „talentat” aflat la bordul 
unui transatlantic (…).”55 Anul 1952 a fost unul într-adevăr de răscruce. 
Dacă avea de gând să continue tradiţia parabolelor religioase, atunci 
trebuia să găsească o altă formulă de exprimare, care să fie acceptată şi 
de singura revistă ce asigura succesul imediat, The New Yorker, dar şi, 
în primul rând, de public.

1.6. Nouă paşi spre autocunoaştere

În anul 1953 apare prima colecţie de povestiri, intitulată previzibil 
de autor: Nouă povestiri. Fascinaţia lui pentru minimalism nu mai 
reprezintă un secret pentru nimeni. În plus, alegerea koan-ului: „Noi 
ştim cum bat din palme două mâini. Dar cum bate din palme o singură 
mână?” drept moto justifică cu atât mai mult intitularea unui volum de 
nouă povestiri: Nouă povestiri. Spre disperarea editorilor, nu a acceptat 
ca volumul să poarte titlul uneia dintre povestirile antologate. Dintre 
cele incluse, şapte au fost publicate între 1948 şi 1953 în The New 
Yorker, la acestea adăugându-se „Jos, în barcă”, apărută în Harper´s, 
şi „Perioada albastră a lui de Daumier-Smith”, apărută în The World 
Review.

54  Kenneth Slawenski, J.D. Salinger: A Life Raised High, West Yorkshire, 
Pomona Books, 2010, p. 233.

55  J.D. Salinger, Seymour: o prezentare, p. 166.
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Nouă povestiri poate fi receptată în două feluri: o colecţie de 
povestiri care îşi răspund una alteia, dar care pot fi citite şi separat; 
şi, cel mai important, nouă paşi ai autorului spre autocunoaştere, prin 
explorare spirituală. Gilbert Height, care a recenzat cartea pentru 
Harper´s, revista în care publicase şi Salinger, îi intuieşte cel mai bine 
esenţa, văzând în fiecare dintre personajele povestirilor o diferită etapă 
din viaţa autorului: copil supradotat (Teddy), puşti revoltat (Lionel 
Tannenbaum), adolescent întârziat (Franklin), artist ambiţios (Daumier-
Smith), tânăr timid şi blajin (John Gedsudski), soldat în război (Walt 
Glass, sergentul X), soţ absent din viaţa conjugală (Seymour) – toate 
aceste întruchipări alcătuind portretul unei fiinţe extrem de fragile, la 
limita echilibrului psihic.

Între timp, părţile au căzut de comun acord asupra ediţiei 
britanice a cărţii. Totuşi Hamish Hamilton a publicat volumul în Anglia 
sub numele Pentru Esmé, cu dragoste şi abjecţie şi alte povestiri. Este 
a doua oară când editorul englez îi trădează încrederea lui Salinger. 
În ciuda faptului că avea încredere maximă în potenţialul scriitorului 
american, prietenia lor se destrăma din ce în ce mai mult din cauza 
interesului lui exclusiv pentru afaceri. Prima tensiune între cei doi a 
apărut cu un an înainte, când reacţia lui Hamilton faţă de învăţăturile lui 
Sri Ramakrishna nu a fost cea aşteptată de Salinger. Când Hamilton a 
primit textul masiv de peste o mie de pagini, s-a speriat. Evident, primul 
lui gând era că nu avea cum să transforme o asemenea publicare într-o 
afacere profitabilă.

De fapt, Hamilton nu a reuşit nici măcar să ducă lectura 
învăţăturilor la bun sfârşit, recunoscând într-un final incapacitatea de 
a absorbi parabolele: „Mă simt foarte vinovat în legătură cu incidentul 
Ramakrishna. Am primit-o negreşit şi am citit cea mai mare parte 
cu plăcere şi cu folos, deşi o parte din ea, recunosc, m-a înfrânt.”56 
Pretinzând că un alt editor englez avea în vedere publicarea unei 
variante prescurtate a învăţăturilor, l-a implorat pe Salinger să mai aibă 
puţină răbdare, temându-se să nu piardă şi drepturile publicării celor 

56  „I feel terribly guilty about the Ramakrishna book. I received it safely and 
read much of it with enjoyment and profit, though some I confess defeated 
me.” (Hamish Hamilton către J.D. Salinger, 25 noiembrie 1952, apud 
Kenneth Slawenski, J.D. Salinger: A Life Raised High, West Yorkshire, 
Pomona Books, 2010, p. 238.)
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nouă povestiri în Marea Britanie. Salinger, conştient că se mai poate 
încă folosi de Hamilton, i-a răspuns că îi înţelege reticenţa şi nu va lăsa 
acest eveniment să le afecteze relaţia; cu toate că, în interior, era foarte 
afectat că prietenul lui nu împărtăşea acelaşi entuziasm în privinţa unui 
astfel de subiect esenţial.

Dacă analizăm cele Nouă povestiri în ordine, observăm că ele 
sunt echivalentul paşilor spre devenire ai autorului. Primul pas, al 
sinuciderii lui Seymour din „O zi desăvârşită pentru peştii-banană”, 
este cel mai radical şi pare gestul unei disperări iremediabile, al unui 
circuit închis fără posibilitate de salvare. Următoarele trei povestiri, 
„Sărmana gleznă scrântită”, „Chiar înaintea războiului cu eschimoşii” 
şi „Omul-care-râde”, confirmă existenţa deznădejdii în cele mai 
obişnuite situaţii din viaţa de zi cu zi. Această primă secţiune, putem 
spune, portretizează golul spiritual înrădăcinat în societatea americană 
modernă şi este populată cu personaje care se zbat să scape, fără succes, 
de forţele întunecate ale propriei lor naturi.

În ciuda acestui lucru, Nouă povestiri oferă şi speranţă. Piesele de 
rezistenţă sunt „Jos, în barcă”, povestea care oferă o primă alternativă 
disperării din primele patru proze: iubirea necondiţionată. Urmează 
„Pentru Esmé – cu dragoste şi abjecţie”, unde forţa regenerativă a 
speranţei se hrăneşte din conexiunea profund umană, şi „Perioada albastră 
a lui de Daumier-Smith”, în care revelaţia legăturilor subtile dintre 
fiinţe devine experienţă mistică. „Teddy” este ultimul pas al lui Salinger 
şi marchează destinaţia finală: locul unde iubirea necondiţionată dintre 
fiinţe devine, prin uniunea cu Dumnezeu, credinţă. Kenneth Slawenski 
vorbeşte despre caracterul circular al celor Nouă povestiri, presupunând 
că Salinger a folosit moartea lui Teddy pentru a explica sinuciderea lui 
Seymour dintr-o perspectivă finală, astfel ca cititorii să ia în considerare 
şi latura spirituală (pe care povestirea cu „peştii-banană” nu o scoate la 
iveală) a lui Seymour atunci când îi judecă gestul.57

Hakuin (1685-1768), cel care a inventat koan-ul unei singure 
palme şi totodată unul dintre cei mai importanţi maeştri Zen japonezi, 
spune că „atunci când cineva bate din palme, sunetul nu întârzie să 
apară; dar cel care ridică o singură palmă şi în acelaşi timp poate percepe 
sunetul pe care nicio ureche nu îl poate auzi, acela este capabil să 

57  Kenneth Slawenski, op. cit., p. 243.
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depăşească limitele conştientului.”58 Credinţa lui Daumier-Smith din 
Nouă povestiri că „orice om e o călugăriţă” este consolidată în Franny 
şi Zooey, atunci când Zooey spune că „Iisus îşi dădea seama că nimic 
nu-l desparte de Dumnezeu. În acest moment, Zooey bătu din palme – 
numai o dată, şi nu prea tare, şi, foarte probabil, împotriva voinţei lui. 
Îşi împreună iar mâinile pe piept, parcă înainte să se fi stins pocnetul 
palmelor.” Atunci când bate din palme, probabil inconştient, Zooey 
realizează că nu există separare de Dumnezeu – situaţie paradoxală 
–, fiindcă pocnetul palmelor lui ilustrează conceptul abstract al unei 
singure palme care bate singură: gândul ce poate transcende limitele 
conştientului.

În povestirea „Sărmana gleznă scrântită”, servitoarea lui Eloise, 
Grace, citeşte romanul lui Lloyd C. Douglas, intitulat Cămaşa lui 
Hristos. Romanul are în prim plan peregrinările unui soldat roman pe 
nume Marcellus, centurionul care a câştigat la jocul de zaruri cămaşa lui 
Hristos şi care, la una din petrecerile de după crucificare, este încurajat 
să o poarte. Pe măsură ce acţiunea romanului avansează, Marcellus 
călătoreşte prin locurile pe unde a trecut Isus, vorbeşte cu persoanele 
care l-au cunoscut şi într-un final se converteşte la Creştinism. În timp 
ce Grace citeşte o poveste ficţională despre un bărbat care ajunge să îl 
urmeze pe Hristos, în paralel, fiica lui Eloise, Ramona, îi povesteşte lui 
Mary Jane despre Jimmy Jimmereeno, prietenul ei imaginar.

Prin prietenul Ramonei, Salinger face o trimitere clară la Walt 
Glass, iubitul din tinereţe al lui Eloise, mort în urma unui accident 
stupid în război. Ironia acestei situaţii este că pe măsură ce Eloise şi 
Ramona se autoiluzionează hrănindu-se cu poveşti imaginare, Grace 
învaţă să se nege pe sine şi să îl urmeze pe Hristos. În „Sărmana gleznă 
scrântită”, Salinger readuce în discuţie parabola peştilor-banană. 
Imposibilitatea lui Eloise de a trece după atâţia ani peste moartea lui 
Walt ne dă de înţeles prin ce proces dificil va trece la rândul ei Muriel, 
după sinuciderea lui Seymour.

În „Chiar înaintea războiului cu eschimoşii”, Eric îi spune lui 
Ginnie că merge să vadă filmul lui Jean Cocteau, Frumoasa şi bestia, 
„singurul film la care merită într-adevăr să ajungi la timp”, altminteri 

58  Heinrich Dumoulin, Zen Buddhism: A History, MacMillan Publishing 
Company, 1994, p. 82.
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pierzi tot farmecul. Dacă ratezi începutul filmului este ca şi cum ai 
începe să citeşti Nouă povestiri sărind peste koan-ul de la moto:

„Copii cred ce le spunem. Au deplină încredere în noi. Ei 
cred că un trandafir smuls dintr-o grădină le poate aduce nenorocire 
în familie. Ei cred că ghearele unei bestii fumegă atunci când îşi 
ucide victima, iar dacă în cale îi va ieşi o fetiţă, se va ruşina. Cred 
o mie de astfel de lucruri simple. Vă cer să aveţi puţin din această 
naivitate. Şi, ca să ne aducă tuturor noroc, lăsaţi-mă să rostesc 
cinci cuvinte magice: a fost odată ca niciodată.”59

Prologul filmului poate servi la fel de bine drept un al doilea moto 
la Nouă povestiri. Este un alt fel de a spune că cei mici cred în peşti-
banană, în „Omul-care-râde” sau alţi prieteni imaginari; iar mesajul 
pentru adulţi este că ar trebui să privească lumea ca în vremurile când 
erau copii.

Salinger foloseşte în „Omul-care-râde” o tehnică pe care o va 
experimenta destul de frecvent şi pe care o defineşte în povestirea 
„Pentru Esmé – cu dragoste şi abjecţie”: „Sunt şi eu de faţă, dar de aici 
înainte, din motive pe care nu-mi este îngăduit să le dezvălui, m-am 
deghizat cu atâta iscusinţă, încât nici cel mai dibaci cititor nu va fi 
în stare să mă recunoască.”60 Astfel, vocea naratorului adult care îşi 
povesteşte un episod din propria copilărie se intersectează cu vocea lui 
John Gedsudski, antrenorul Comanşilor, care la rândul lui le povesteşte 
micilor săi jucători basmul grotesc al Omului-care-râde.

Naratorul, al cărui nume nu îl aflăm (ştim doar că face parte 
din echipa de juniori a Comanşilor), suprapune versiunea pe care 
şi-o aminteşte de când era copil cu perspectiva adultului devenit între 
timp. Salinger, ale cărui personaje se regăsesc mereu la limita dintre 
copilărie şi maturitate, invită cititorul să interpreteze „Omul-care-râde” 
din ambele perspective. Astfel, fiind martor, cititorul contribuie şi el la 
schema lui Salinger, devenind la rândul lui parte din poveste.

Unii spun că sursa acestei povestiri este romanul lui Victor Hugo, 
L´Homme Qui Rit. Totuşi singura asemănare dintre ele este că ambii 
Oameni-care-râd poartă o pânză peste faţă, care le ascunde figurile 
înspăimântătoare. Adevărata sursă de inspiraţie a fost adaptarea unui 

59  Jean Cocteau, La belle et la bête, DisCina studio, Franţa, 1946.
60  J.D. Salinger, Nouă povestiri, pp. 124-125.
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film mut din 1928, The Man Who Laughs, şi principala legătură pe care 
o are cu versiunea lui Salinger este numele ţiganilor care îl cumpără şi 
desfigurează pe Omul-care-râde: „Cormanchicos”, referinţă cât se poate 
de transparentă la echipa Comanşilor.61 Dincolo de această asemănare, 
acţiunea poveştii scriitorului american are loc în acelaşi an în care este 
adaptat filmul, 1928.

În Nouă povestiri, Salinger mai atrage o dată atenţia asupra 
Omului-care-râde, într-o aluzie din „Perioada albastră a lui de Daumier-
Smith”, al cărui narator nu îşi dezvăluie numele adevărat şi ai cărui 
părinţi au divorţat în iarna lui 1928. Detaliul cel mai important apare 
când personajul principal, care încă jeleşte moartea mamei, scrie o 
scrisoare unei călugăriţe pe nume Irma. În acest pasaj, el pretinde că, în 
drum spre mama lui, a dat nas în nas cu Omul-care-râde:

„Cea mai fericită zi din viaţa mea a fost cu mulţi ani în 
urmă, pe când aveam şaptesprezece ani. Mă duceam să prânzesc 
cu mama, care ieşea pentru prima dată în oraş după o lungă 
suferinţă, şi eram în culmea fericirii când, fără veste, intrând pe 
strada Victor Hugo – o stradă din Paris –, mi-a ieşit înainte un 
tip fără nas. Vă rog să reflectaţi la această întâmplare, vă implor 
chiar! E destul de plină de semnificaţie.”62

Prin descrierea taliei enorme a menajerei Sandra, din „Jos în 
barcă”, Salinger face încă o dată apel la parabola peştilor-banană, care 
înoată într-o gaură plină cu banane şi, odată ajunşi acolo, „se îndoapă 
ca nişte porci” şi se umflă atât de tare, încât nu mai pot ieşi. Fizicul 
supraponderal al Sandrei întruchipează tocmai genul de lăcomie despre 
care Seymour o avertizează pe micuţa Sybil. Mai mult decât atât, autorul 
îşi sfătuieşte cititorul să privească dincolo de aparenţe, introducând-o în 
scenă pe Boo Boo, al cărei trup zvelt de băiat contrastează puternic cu 
obezitatea menajerei.

Boo Boo Glass, după căsătorie Tannenbaum, este chiar sora lui 
Seymour şi prezenţa ei în această povestire întregeşte parabola peştilor-
banană. Opus frivolităţii şi remarcelor rasiste ale Sandrei, Lionel 
Tannenbaum (fiul de patru ani al lui Boo Boo şi nepotul lui Seymour) 

61  Brad McDuffie, Teaching Salinger´s Nine Stories, Wickfort, New Street 
Communications, 2011, p. 129.

62  J.D. Salinger, Nouă povestiri, p. 191.
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„cântăreşte fiecare cuvânt”. Parabola lui Seymour este, până la urmă, 
şi o ilustrare a calităţii lui Lionel: înţelesul din spatele cuvintelor lui 
Seymour e mai important decât cuvintele în sine.

În „Pentru Esmé – cu dragoste şi abjecţie”, Salinger reconfigurează 
koan-ul „Cum bate din palme o singură mână?”, prin răspunsul la 
ghicitoarea repetată obsesiv de micuţul Charles: „Ce-i spune un perete 
celuilalt? Ne-ntâlnim la colţ!” Într-adevăr, povestirea aceasta este 
punctul culminant al volumului în care principalele teme şi personaje 
îşi dau întâlnire „la colţ”. În centrul acestei intersecţii se întâlnesc, în 
primul rând, dragostea şi abjecţia, din care converg şi celelalte alăturări 
secundare: relaţiile copil-adult, soţ-soţie, război-pace, viaţă-moarte.63

Dacă Esmé are capacitatea de a gestiona tragicul situaţiei şi 
transformă pas cu pas abandonul, ura şi resemnarea naratorului în iubire, 
în povestirea următoare, „Ochii verzi şi gura mică”, abjecţia triumfă 
tocmai datorită incapacităţii personajelor de a înţelege iubirea autentică. 
Arthur recunoaşte că fascinaţia lui pentru Joanie are drept fundament o 
iluzie exprimată într-un poem scris pentru ea: „Ah cât eşti de frumuşică,/ 
Ochii verzi şi gura mică”. Pe când Arthur îşi consolidează dragostea 
printr-un joc romantic de cuvinte necorespunzător cu realitatea, naratorul 
din povestirea anterioară reuşeşte să facă faţă propriilor demoni datorită 
suportului necondiţionat al lui Esmé.

Conflictul dintre dragoste şi ură îşi găseşte, în sfârşit, finalitatea în 
„Perioada albastră a lui de Daumier-Smith”. Revelaţia protagonistului 
Jean că „orice om e o călugăriţă” umanizează fiecare personaj al 
volumului Nouă povestiri. Mai mult, Jean vede dincolo de categoria 
„snobilor” din De veghe în lanul de secară şi se apropie mai mult de 
viziunea lui Holden din finalul romanului, când „începe să ţi se facă 
dor de toţi”. La începutul „Perioadei albastre”, Jean mărturiseşte că, 
în urma celor nouă ani în Franţa, îşi reneagă rădăcinile americane, dar 
totuşi sare în ajutorul „celui mai interesant animal activ de vară”, Fata 
Americană în Şort – o întruchipare puţin mai ciudată a „călugăriţei”, 
ce-i drept.

63  Brad McDuffie, op. cit., p. 178.
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1.7. Autobiografia unui cuplu 

Nu este deloc întâmplător faptul că Salinger a scris „Pentru Esmé 
– cu dragoste şi abjecţie” în acelaşi an, 1950, în care a cunoscut, în 
sfârşit, o fată care să corespundă pe deplin gustului său: Claire Douglas, 
fiica celebrului critic britanic de artă, Robert Langton Douglas. Viaţa 
ei este foarte asemănătoare cu cea a lui Esmé. Claire s-a născut în 26 
noiembrie 1933 la Londra. Salinger era un practicant fidel al umorului 
englezesc, astfel că naţionalitatea fetei a contribuit din plin la procesul 
de seducere. La fel ca şi Esmé, Claire a fost crescută de o guvernantă, 
iar copilăria i-a fost marcată de cel de-al Doilea Război Mondial. La 
şase ani a fost trimisă împreună cu fratele ei, Gavin, la ţară, ca să evite 
confruntările din Londra.

Odată fugiţi în Statele Unite împreună cu mama lor, Jean Douglas, 
cei doi copii au trecut prin şapte orfelinate până la finalul războiului, şi 
abia după asta au fost reuniţi cu familia.64 În ciuda faptului că părinţii 
Douglas au rămas în viaţă şi nevătămaţi pe durata războiului, Claire şi 
Gavin le-au dus lipsa la fel de mult ca şi Esmé şi Charles, deja orfani din 
copilărie. Când s-au întâlnit pentru prima oară, Salinger avea treizeci şi 
unu de ani, iar Claire şaptesprezece. Aşa că, se înţelege de la sine de ce 
scriitorul a devenit, în egală măsură, tatăl, mentorul, protectorul şi iubitul 
lui Claire. Recunoscut pentru spiritul său hârtu, cel puţin  pe vremea 
când încă nu se izolase complet, Salinger a explicat odată ce reprezintă 
cele două iniţiale, J.D., din numele lui: „Juvenile Deliquent.”65

Atracţia unui adult faţă de o adolescentă avea să fie explorată 
până în pânzele albe de către Vladimir Nabokov în Lolita, roman 
publicat pentru prima oară în 1955, an în care Salinger a devenit soţ şi, 
pentru prima oară, tată, oferindu-i lui Claire o fetiţă pe nume Margaret 
Ann. Cândva în viitor, Nabokov avea să laude povestirea „O zi 

64  Margaret A. Salinger, Dream Catcher: A Memoir, New York, Washington 
Square Press, 2000, p. 6.

65  Paul Alexander, Salinger. A Biography, Los Angeles, Renaissance Books, 
1999, p. 166.
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desăvârşită pentru peştii-banană” şi a recunoscut că a citit-o pe vremea 
când încă lucra la Lolita. Poate că relaţia neobişnuită de pe plajă dintre 
Seymour Glass şi Sybil a declanşat scânteia care a „aprins” romanul lui 
Nabokov.

Simpatia şi atracţia lui Salinger pentru Claire nu se datorează în 
totalitate eleganţei şi frumuseţii ei, ci, într-o mare măsură, inteligenţei 
precoce şi a interesului pentru religie şi spiritualitate. Budismul Zen, de 
pildă, era un subiect de discuţie la ordinea zilei între cei doi, iar atunci 
când fata l-a descris părinţilor ei, a spus că trăieşte retras în Cornish, 
împreună cu mama şi sora lui, cincisprezece călugări budişti şi un ioghin 
ce stă în cap. Acum, călugării şi ioghinul se poate să nu existe fizic în 
casa lui, dar esenţa lor, cu siguranţă, nu a părăsit niciodată acel loc.

Drama relaţiei acestui cuplu avea să mai dea naştere unui personaj: 
„Franny”, singura povestire scrisă de Salinger în 1954. Specializat în 
ultima vreme, datorită vieţii conjugale, în portretizarea prototipurilor 
feminine, după Esmé, Claire i-o inspiră pe mezina familiei Glass: Franny. 
De data aceasta, şi fratele lui Claire, Gavin, recunoaşte asemănarea. El 
a declarat în 1961, pentru revista Time, că „geamantanul bleumarin, 
cu garnitură albă de piele pe margini” purtat de Franny era, de fapt, al 
surorii lui. Gavin l-a acuzat vehement pe Salinger că ar fi impus aceeaşi 
rugăciune neîncetată a inimii, care conduce firul epic din „Franny”, şi 
surorii lui: „Era dependentă de rugăciunea inimii. Lui Jerry [Salinger] 
îi place să lege oamenii de anumite lucruri.”66

Dintr-o altă sursă aflăm că persoana care a inspirat-o pe Franny 
este una dintre colegele din tinereţea lui Salinger, de la Colegiul 
Ursinus, Frances Thierolf. Biograful Ian Hamilton ne dezvăluie că 
Franny Glass s-a născut odată cu nunta lui Frances, când numele ei a 
devenit Glassmoyer. Salinger i-a trimis o scrisoare de felicitare în care 
îi destăinuie, plin de entuziasm, că noul ei nume este unul dintre cele 
mai amuzante pe care le-a auzit, promiţându-i totodată să scrie o carte 
în care ea va fi protagonistă:

„Majoritatea fetelor erau înnebunite după el – inclusiv eu 
– iar băieţii îl priveau cu uimire şi invidie în acelaşi timp. Jerry 
Salinger a fost, indiscutabil, un altfel de fenomen la Ursinus. 

66  Gavin Douglas, în Time Magazine, Vol. LXXVIII, Nr. 11/15 septembrie, 
1961.
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Scopul lui, declarat făţiş, era acela de a deveni un scriitor 
celebru şi a spus deschis că într-o bună zi va scrie Marele Roman 
American. Jerry şi cu mine am devenit prieteni apropiaţi fiindcă 
eram singura care credea că o poate face. I se părea că profesorii 
lui de engleză de la Ursinus erau mai degrabă interesaţi de cum 
trebuia să pună punctul pe i şi să scrie corect, decât să îl ajute să 
îşi dezvolte propriul stil literar.

Când l-am cunoscut pe Jerry, el era deja Holden Caulfield, 
chiar dacă atunci când De veghe în lanul de secară a explodat în 
lumea literară, a părut surprins că l-am recunoscut în persoana lui 
Holden. Cred că nu a ştiut niciodată ceea ce, de fapt, ascundea 
adolescenţa lui.”67

Interviul dat de Gavin Douglas revistei Time nu a făcut 
decât să alimenteze zvonurile că Salinger îşi foloseşte personajele 
drept purtători de cuvânt care să propovăduiască experienţele sale 
religioase, meşteşugite foarte bine, bineînţeles, într-un discurs ficţional. 
Implicaţiile, de fapt, sunt mult mai adânci. El nu mai era mulţumit cu 
zugrăvirea unui realism social în povestirile sale. Încearcă, prin ficţiune, 
să comunice epifanii, realitatea profundă a personajelor, experienţele 
cele mai revelatoare. Renunţă la nervozitatea şi cinismul din romanul 
De veghe în lanul de secară, ce l-a consacrat în 1951 ca scriitor, şi îşi 
întoarce faţa de la satira socială de dragul sondării sufletului şi realităţii 
spirituale. Devine din ce în ce mai conştient că, atacând relele unui 
sistem social, ficţiunii îi e imposibil să mai problematizeze ideea de 
existenţă dreaptă.

Învăţăturile lui Swami Vivekananda şi Sri Ramakrishna i-au 
deschis scriitorului american ochii înspre modul alternativ de viaţă: 
„existenţa cea dreaptă ca fiinţă umană şi exprimarea cea dreaptă ca 
artist”68; ba chiar mai mult, Salinger este printre puţinii scriitori moderni 
a cărui viaţă şi artă se completează atât de bine încât una pare prelungirea 
celeilalte, convingere exprimată încă de timpuriu prin vocea poetului 
Raymond Ford din nuvela „The Inverted Forest”. Învăţăturile pledează 
pentru organizarea tuturor vocaţiilor umane în jurul unui singur scop 
divin principal. De fapt, atât Sri Ramakrishna, cât şi discipolul său cel 

67  Frances T. Glassmoyer, apud Ian Hamilton, In Search of J.D. Salinger, New 
York, Random House, 1988, p. 45.

68  Dipti R. Pattanaik, The Holy Refusal, în Catherine Crawford, Writers on J.D. 
Salinger and His Works, New York, Thunder´s Mouth Press, 2006, p. 200.
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mai talentat, Swami Vivekananda, au arătat cum, prin renunţarea la 
fructele activităţii umane şi prin devotarea vieţii unei singure activităţi 
distinse – propria viaţă – nu va mai exista separare între existenţa cea 
dreaptă şi exprimarea cea dreaptă.

Criticii nu se dezmint totuşi şi cataloghează povestirea „Franny” 
drept una din cele mai devastatoare satire despre o lume plină de 
îndoctrinaţi dornici să îşi etaleze erudiţia şi nu despre pelerini în 
căutarea căii celei drepte.69 Un motiv pentru care povestirea este o 
satiră neobişnuit de bine cumpănită ar fi faptul că Franny pare la fel 
de absorbită de rugăciunea inimii precum este iubitul ei, Lane Coutell, 
de propriul eseu despre lipsa de testicularitate a lui Flaubert. Ea este la 
fel de neatentă la remarcile lui pe cât Lane este la ale ei, deşi Franny 
regretă vizibil mai mult că i-a retezat discursul pentru a-i cere măslina 
decât regretă el că a întrerupt-o pentru a-i subtiliza pacheţelul de unt.

Franny este la fel de pierdută în jungla americană precum 
ţăranul rus în pusta siberiană, din cartea ei de căpătâi: Călătoria unui 
pelerin. Acest pelerin de la începutul secolului trecut vrea să înţeleagă 
semnificaţia pasajului din Tesaloniceni: „Rugaţi-vă neîncetat”. Drept 
urmare, pleacă în pelerinaj ca să îşi găsească un dascăl spiritual. 
Întâlneşte, după lungi căutări, un stareţ care studia de ani de zile 
Filocalia şi care îi vorbeşte pelerinului despre Rugăciunea lui Isus, sau 
Rugăciunea inimii: „Doamne Isuse Hristoase, miluieşte-mă pe mine, 
păcătosul.” Călugărul cel bătrân îi explică ce se întâmplă dacă spune 
rugăciunea aceasta neîncetat, îi dă câteva sfaturi practice în acest sens şi 
apoi îl trimite acasă. După un timp pelerinul devine un iscusit practicant 
al rugăciunii, este încântat de noua lui viaţă spirituală şi cutreieră Rusia 
cu rugăciunea pe buze, învăţându-i pe toţi acei pe care-i întâlneşte s-o 
spună şi ei.

Un amănunt important este că, atunci când cineva se apucă prima 
oară să spună rugăciunea, nu este nevoit să creadă în ceea ce face. Nici 
măcar nu trebuie să se gândească la ce spune. La început are nevoie doar 
de cantitate. Mai târziu, prin propria putere, ea se transformă singură 
în calitate. Stareţul spune că orice nume al lui Dumnezeu are această 
putere de a lucra prin sine însuşi, putere ce începe să se manifeste odată 
cu declanşarea ei. Iluminarea se petrece odată cu rugăciunea, nu înainte 

69  Vezi Warren French, J.D. Salinger, New York, Twaine Publishers, 1963, p. 
142.
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de a o rosti. Mai devreme sau mai târziu, rugăciunea coboară singură 
de pe buze şi din minte până în adâncul inimii şi devine o funcţie a 
organismului care se desfăşoară automat, odată cu bătăile inimii.

Biserica Catolică s-a manifestat printr-o intoleranţă marcată 
în vădită contradicţie cu învăţătura iertării propovăduită de Isus. 
Creştinismul apusean are o istorie însângerată de numeroase războaie 
aşa zis „sfinte”, cruciade, măceluri de proporţii în numele „credinţei”. 
Acest fapt ar putea explica de ce apariţia unor concepţii caracterizate 
printr-o mare profunzime şi o înţelegere a esenţei spirituale nu s-a produs 
decât în climatul mai tolerant al creştinismului ortodox, cu precădere în 
inima Rusiei, şi de ce acestea au rămas cele mai cunoscute în partea 
occidentală a continentului european. Ele au la bază concepţia despre 
har, ca energie necreată pe care o comunică Duhul Sfânt, şi realizarea 
unirii dintre om şi Dumnezeu. Acest fenomen s-a concretizat prin 
apariţia şi dezvoltarea isihasmului. Practica isihastă mai este numită 
„metoda rugăciunii lăuntrice”.

Nici o altă figură literară nu se poate lăuda la fel de mult 
ca Salinger că a experimentat, atât în viaţă, cât şi în scris, efectele 
spiritualităţii moderne. Căutător însetat, el a practicat tehnicile Zen 
după ce s-a întors din război şi s-a dedicat Vedelor la începutul anilor 
´60, imediat după publicarea romanului De veghe în lanul de secară, 
povestea unui suflet pierdut, flămând de noi înţelesuri. În momentul 
în care a început să frecventeze Centrul Ramakrishna-Vivekananda, în 
interiorul scriitorului s-a produs o ruptură între discipolul care trebuie 
să respecte canonul cu stricteţe şi datoria de cap al familiei şi soţ de a 
întreţine familia.70

În „Teddy”, povestirea publicată în 1953, personajul principal de 
zece ani dezvăluie faptul că singurul motiv pentru care s-a reîncarnat 
este acela că în viaţa anterioară a întâlnit o femeie şi a trebuit să pună 
punct meditaţiei. Fiica scriitorului, Margaret A. Salinger, mărturiseşte 
că tatăl ei s-a simţit uşurat în momentul în care a aflat că mariajul este o 
cale legitimă în vederea realizării spirituale. Salinger a descoperit acest 
lucru în lecturile despre maestrul lui Paramahansa Yogananda, Lahiri 
Mahasaya, şi el un om dedicat familiei.

Odată căsătoriţi, Salinger şi Claire au început să îşi trăiască 
70  Philip Goldberg, American Veda (From Emerson and the Beatles to Yoga 

and Meditation – How Indian Spirituality Changed the West), New York, 
Harmony Books, 2010, p. 273.
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vieţile în concordanţă cu aspiraţiile lor religioase şi indiferenţi la 
obsesiile pentru statutul social şi înfăţişarea exterioară, foarte la modă 
în acei ani ´60. Existenţa lor era una aproape austeră, îşi procurau apă 
dintr-o fântână veche şi mâncau doar legumele crescute de ei în propria 
grădină. Să nu mai menţionăm faptul că refuzau să provoace rău celei 
mai neînsemnate vieţuitoare, iar după-amiezile îşi urmau cu stricteţe 
programul de yoga şi meditaţie. Toate acestea sunt lucruri deconspirate 
de Gavin Douglas, pentru aceeaşi revistă Time: „Spuneţi-i Zen sau 
cum vreţi – dar este un mod primitiv de a trăi. Chiar dacă doreau să nu 
depindă de lumea exterioară, preţul pe care l-au plătit a fost unul cam 
mare.”71

Într-adevăr, căsuţa lor izolată din Cornish avea două întruchipări 
diferite. Cea însorită şi spectaculoasă, având ca privelişte râul 
Connecticut; şi cealaltă, cu pădurile dense din New Hampshire, care 
învăluiau locul în întuneric atunci când lipsea lumina naturală. Salinger 
s-a îngrijorat că soţia lui nu se va putea adapta simplităţii vieţii din 
Cornish. Existenţa ei de până atunci s-a desfăşurat într-o mişcare 
continuă şi a fost mereu înconjurată de lume. Înainte să se mute definitiv 
la ţară, viaţa lor de cuplu s-a consumat cel mai mult prin desele călătorii 
la New York, unde stăteau la părinţii lui Salinger sau la cea de-a doua 
familie a scriitorului: redacţia revistei The New Yorker. Tot acolo, au 
participat împreună la meditaţiile Centrului Ramakrishna-Vivekananda, 
de care Claire era încântată şi parcă nu mai voia să se desprindă. Dar de 
aici şi până la acomodarea ei cu viaţa rurală solitară era cale lungă. O 
întrebare la care numai timpul putea răspunde.

Inspiraţi de lectura cărţii lui Paramahansa Yogananda, 
Autobiografia unui yoghin, cei doi le-au scris editorilor, de fapt fundaţiei 
„Self Realization Fellowship” înfiinţată în 1920 de însuşi Yogananda, 
cerându-le informaţii despre un maestru spiritual care să le ofere călăuzire 
suplimentară. Drept răspuns, li s-a sugerat să meargă la templul gurului 
Swami Premananda, din Maryland. Lui Claire, acest maestru i-a părut 
la fel de invizibil precum propriul lui templu discret. După o serie de 
exerciţii de meditaţie, cuplul a primit o mantră de repetat, întocmai ca 
Franny. Claire a fost cam dezamăgită de experienţă, dar Salinger, în 
schimb, a fost entuziasmat, tocmai fiindcă a înţeles diferenţa specifică 
dintre dogmă şi sinele spiritual:

71  Gavin Douglas, Time Magazine, Vol. LXXVIII, Nr. 11/15 septembrie, 
1961.
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„Dacă prin religie înţelegem doar practici, doctrine, 
dogme, obiceiuri şi convenţii, atunci nu facem decât să 
perpetuăm existenţa cât mai multor religii. Dar dacă religia 
înseamnă conştiinţă divină, realizarea prin Dumnezeu, şi doar 
în plan secund o serie de credinţe, doctrine şi dogme, atunci, 
strict vorbind, nu există decât o singură religie în lume, pentru 
că există un singur Dumnezeu. În realitate, Dumnezeu şi omul 
sunt o singură fiinţă, orice diferenţă între ei este doar iluzie… 
Aşa cum imaginea originală a soarelui nu poate fi percepută 
pe suprafaţa apei mişcătoare, la fel nici natura sinelui nostru 
spiritual – reflectarea Spiritului Universal – nu poate fi înţeleasă, 
fiind tulburată de valurile neliniştii ce se formează în momentul 
identificării sinelui nostru cu stările schimbătoare ale trupului şi 
ale minţii.”72

Pe drumul de întoarcere acasă cu trenul, cei doi au făcut dragoste, 
eveniment pe care Claire îl va povesti fiicei sale, Margaret, drept 
momentul în care a fost concepută.73 Pe măsură ce sarcina evolua, Claire 
era din ce în ce mai deprimată. Ea bănuia că odată ce a devenit vizibil 
însărcinată, soţul ei şi-a amintit dezaprobarea lui Sri Ramakrishna în ce 
priveşte femeia şi sexul. Ramakrishna îşi instruieşte discipolii că sexul 
este doar un privilegiu lumesc şi trebuie limitat doar pentru procreare. 
Din momentul în care Claire a purtat fătul, sexul a devenit un păcat. 
Învăţăturile nu prea lăsau loc de interpretare şi erau mult mai stricte în 
privinţa relaţiilor amoroase decât cele din Autobiografia unui yoghin:

„Meditând în singurătate la Dumnezeu, mintea acumulează 
cunoaştere, detaşare şi dedicare. Dar aceeaşi minte decade dacă 
stăruie prea mult prin lume. În lume există un singur gând: femeia 
şi aurul.”74

Faptul că autobiografia ioghinului a avut un impact puternic 
asupra scriitorului nu este un lucru întâmplător. Încă de la lectura 

72  Paramahansa Yogananda apud Philip Goldberg, op. cit., p. 113.
73  Margaret A. Salinger, op. cit., p. 91.
74  Vezi The Gospels of Sri Ramakrishna, Capitolul I, „Master and disciple”: 

„By meditating on God in solitude tha mind acquires knowledge, dispassion, 
and devotion. But the same mine goes downward i fit dwells in the world. In 
the world there is only one thought: woman and gold.”
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primelor pagini ale cărţii, prozatorul şi-a recunoscut tatăl în persoana 
lui Bhagabati Charan Ghosh, nimeni altul decât tatăl lui Yogananda. 
Disciplina foarte strictă impusă copiilor, comportamentul distant, 
aversiunea pentru acceptarea instantanee a oricărei idei, judecata 
raţională în luarea deciziilor sunt principalele conexiuni pe care mintea 
lui Jerome David le face cu figura paternă a lui Sol Salinger:

„Tatăl meu, Bhagabati Charan Ghosh, era un om bun, 
grav, uneori sever. Îl iubeam foarte mult, noi copiii, totuşi faţă 
de el simţeam o distanţă respectuoasă. Matematician şi logician 
de valoare, el se lăsa ghidat mai ales de intelect. Dar mama era 
o regină a inimilor, ne învăţa totul numai prin dragoste. După 
moartea ei, tata a arătat mai mult din gingăşia sa interioară.”75

Ceea ce îl impresionează pe Salinger şi îl deosebeşte radical pe 
Ghosh de tatăl său este transformarea spirituală a bengalezului în cea 
de-a doua parte a vieţii. Oarecum sceptic, mai mult datorită insistenţelor 
mamei lui Yogananda, Ghosh a acceptat să devină împreună cu soţia lui 
discipolul marelui maestru Lahiri Mahasaya din Benares. Rezultatul a 
fost unul spectaculos. Schimbarea la faţă s-a produs la puţin timp după 
ce a ieşit la pensie, când un expert contabil englez a efectuat un control 
al registrelor companiei de căi ferate din Gengal-Nagpur. 

Spre marea lui uimire, a descoperit că Ghosh nu încasase niciodată 
dividende. Drept recompensă, conducerea companiei i-a trimis un cec 
cu suma de 41.000 dolari. Ghosh i-a acordat atât de puţină importanţă, 
încât a şi uitat să spună familiei. Mai târziu, constatând prezenţa unei 
depuneri substanţiale la bancă, Yogananda şi-a întrebat tatăl de ce nu a 
spus nimic despre acei bani:

„De ce să te lauzi cu un profit material? a răspuns tata. Cel 
care urmăreşte eliberarea din capcanele minţii nu se bucură de 
câştig şi nici nu se întristează de pierdere. El ştie că omul vine pe 
lume fără nimic şi tot la fel pleacă.”76

Sperând că va putea reîntregi neîmplinirile spirituale ale părintelui, 
poate şi din încăpăţânare şi frustrare, Salinger apelează după căsătoria 
75  Paramahansa Yogananda, Autobiografia unui yoghin, traducere de Larisa 

Andrei, Braşov, Editura Mix, 2007, p. 24.
76  Ibidem, p. 27.
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cu Claire la serviciile aceluiaşi înţelept din Benares. Numai că, de vreme 
ce Lahiri Mahasaya a încetat din viaţă în 1895, el a folosit cuplului doar 
ca îndrumător prin pildele reproduse în cărţile lui Yogananda şi ale altor 
discipoli ai lui. Poate paradoxal, principala beneficiară a fost Claire, 
care, crescută o viaţă întreagă în conformitate cu canoanele catolice 
dominate de importanţa bărbatului, găseşte un strop de consolare în 
exemplul Mamei Sfinte, Kashi Moni, tovarăşa de viaţă a lui Mahasaya. 
Ea serveşte drept mărturie de netăgăduit că femeile pot accede, la rândul 
lor, spre propria desăvârşire spirituală. Pentru Claire, lectura cărţii lui 
Yogananda, care nu era tocmai în concordanţă cu stricteţea viziunii 
dominant masculine a lui Ramakrishna, a fost una eliberatoare.

Lui Kashi Moni i-a luat aproape o viaţă întreagă să înţeleagă 
că soţul ei era un iluminat. Într-o noapte a avut un vis în care îngerii 
pluteau nestingheriţi deasupra ei. Imaginea era atât de reală, încât a 
trezit-o şi atunci când a deschis ochii, încăperea era învăluită într-o 
lumină stranie, iar soţul ei levita în mijlocul camerei în postura lotus. În 
acel moment, Kashi Moni s-a prosternat la picioarele lui:

„Maestre, (…), mă plec în faţa ta din nou şi din nou! Mă 
poţi ierta pentru că te-am considerat un simplu om, soţul meu? 
Simt că mor de ruşine când înţeleg acum că dormeam ca o 
ignorantă lângă un om divin. Din această noapte nu mai eşti soţul 
meu, ci gurul meu. Mă accepţi ca pe umilul tău discipol?”77

Din acea noapte, Mama Sfântă nu a mai dormit împreună cu 
Lahiri Mahasaya. De fapt, nu a mai dormit defel. Rămânea trează în 
compania celorlalţi discipoli, atât ziua cât şi noaptea. După o vreme 
însă, fiindcă nimeni nu se mai ocupa de treburile gospodăreşti, şi-a 
reintrat în rolul de casnică şi a uitat de jurământ. La câteva luni după 
iniţiere, fiind totuşi femeie prin natură, a început să se simtă părăsită şi 
neglijată. Copleşită de violenţa iluziei, i-a adresat gurului următoarele 
cuvinte usturătoare: 

„– Îţi petreci tot timpul cu discipolii tăi. Dar cum rămâne 
cu responsabilităţile faţă de soţie şi copii? Nu-ţi dai niciun interes 
ca să aduci mai mulţi bani pentru familia ta.

Maestrul m-a privit o clipă, apoi a dispărut! Uimită şi 

77  Ibidem, p. 338.
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speriată, am auzit o voce răsunând din toate unghiurile camerei:
– Vezi, totul este nimic. Cum ar putea nimicul care sunt eu 

să producă mai mulţi bani pentru tine?
– Guruji, am exclamat, te implor de un milion de ori, iartă-

mă! Ochii mei păcătoşi nu te mai văd; te rog să mă laşi să văd din 
nou forma ta sacră.

–Sunt aici.
Răspunsul a venit de undeva de deasupra mea. Am ridicat 

ochii şi l-am văzut pe maestru materializându-se în aer, capul 
său atingea tavanul. Ochii îi străluceau ca nişte flăcări orbitoare. 
(…)

– Femeie, a spus el, caută bogăţia divină, nu lucrurile 
fără valoare ale lumii. După ce vei dobândi comoara interioară, 
vei vedea că cele necesare vieţii exterioare o însoţesc 
întotdeauna.”78

Abia din acea zi, Kashi Moni a devenit cu adevărat Mama 
Sfântă. Am reprodus pasajul de mai sus fiindcă, pentru Claire, el a avut 
o însemnătate aparte; serveşte drept prevestire criptică a destinului ei: 
„cum rămâne cu responsabilităţile faţă de soţie şi copii?” Legătura de 
tipul maestru-discipol dintre Lahiri Mahasaya şi soţia lui nu avea decât 
să anticipeze natura relaţiei dintre scriitor şi Claire. Fiica lor, Margaret, 
îşi aduce aminte79 cum tatăl ei îi dădea când era mică fotografia unui 
bătrân şi îi cerea să o ascundă prin buzunare, ca să nu fie găsită de hoţi, 
şi să o păstreze cu ea peste tot unde merge, inclusiv la şcoală.  

Din moment ce nu i-a dezvăluit numele, fetiţa bănuia că este 
unul din bunicii ei, din cauza părului şi a mustăţii albe. Nu era altul 
decât Lahiri Mahasaya şi se spunea că oricine îi poartă fotografia va fi 
ferit de necazuri. Yogananda relatează câteva cazuri în care fotografia 
maestrului a salvat vieţile mai multor oameni, inclusiv pe a lui. Fără 
aportul înţeleptului din Benares, căsnicia soţilor Salinger nu ar fi 
rezistat, iar Margaret nu s-ar fi născut. Mahasaya i-a oferit scriitorului 
şansa să experimenteze ceea ce stricteţea canonului lui Ramakrishna nu 
ar fi permis-o niciodată: nu doar să admire tortul, ci să îl şi guste. 

78  Ibidem, p. 339.
79  Margaret A. Salinger, op. cit., p. 89.
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1.8. Portret al artistului in absentia

Într-o interpretare în spiritul filosofiei vedice a operei lui J.D. 
Salinger, Dipti R. Pattanaik80 subliniază importanţa tăcerii ca ingredient 
indispensabil pentru disciplina spirituală şi ca semn al retragerii din 
vârtejul activităţii materiale care hrăneşte eul, o căutare conştientă 
dincolo de imediat. Scopul cel mai de seamă pe care literatura vedică şi-l 
propune este de a împărtăşi ştiinţa realizării de sine şi, în consecinţă, a 
eliberării (mokşa, sanskr.) de suferinţă. Gândirea indiană nu îşi îndreaptă 
eforturile pentru obţinerea de informaţie, ci spre transformare.81 

Literatura vedică afirmă că, în ciuda aparentei sale bucurii, 
viaţa materială înseamnă suferinţă. Cunoaşterea vedică are ca scop 
eliberarea căutătorului sincer de această suferinţă.  Bhagavad-gita ne 
spune că: „De la cea mai înaltă planetă din lumea materială şi până la 
cea mai de jos, toate sunt locuri ale suferinţei, în care au loc neîncetat 
naşterea şi moartea.”82 Într-adevăr, denumirea sanscrită a Pământului 
este Mrtyuloka, locul morţii. El este de asemenea duhkhalayam (un 
loc al nefericirii) şi asasvatam (trecător). Expertul în domeniu rămâne 
totuşi Buddy Glass şi nu spun asta doar pentru că predă literatura 
vedică la universitate. Mă tem că, în ciuda faptului că este un rezultat 
al imaginaţiei lui Salinger şi riscă să devină necredibil, îi întrece pe toţi 
specialiştii enumeraţi până aici, întrucât a luat contact direct cu o zeitate 
din mitologia vedică:

„Drăguţa de Bessie. O dată la trei luni, cu o precizie de 
ceasornic, primesc de la ea o scrisoare de cinci sute de cuvinte pe 
tema amărâtului meu de telefon cu derivaţie şi al absurdităţii de a 

80  Dipti R. Pattanaik, The Holy Refusal, apud Catherine Crawford, Writers on 
J.D. Salinger and His Works, New York, Thunder´s Mouth Press, 2006, pp. 
119-217.

81  Heinrich Zimmer, Philosophies of India, New-York, Pantheon Books, 1951, 
p. 4.

82  Bhagavad-gita (8.16), apud Swami Bhaktivedanta, Bhagavad-gita aşa cum 
este ea, Ediţia a doua, The Bhaktivedanta Book Trust, 2007, p. 436.
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plăti lună pe lună bani grei pe un lucru pe care nici măcar nu are 
cine să-l folosească. Ceea ce e o minciună sfruntată. Ori de câte 
ori sunt în oraş, stau de vorbă ore-n şir cu vechiul meu prieten 
Yama, Zeul Morţii, şi pentru micile noastre şuete aveam neapărat 
nevoie de o linie telefonică secundară.”83

 
Albert Schweitzer a numit filosofia vedică „negarea lumii şi 

a vieţii”.84 Alţii au afirmat că Vedele propovăduiesc pesimismul şi 
resemnarea fatalistă. Dar o privire mai atentă asupra lor arată că ele ne 
învaţă tocmai contrariul; ele nu propun ca ţel al vieţii umane încrederea 
într-o lume temporară şi mizeră, ci străduinţa îndreptată spre obţinerea 
unei fericiri permanente. Sri Aurobindo propune o a treia perspectivă, 
care este totodată şi cea mai apropiată de interesul nostru, şi care pune 
preţ pe necesitatea retragerii în tăcere:

„Adevărata cunoaştere se realizează doar prin tăcerea 
profundă a minţii; deoarece activitatea obişnuită a minţii poate 
crea numai idealuri de suprafaţă şi reprezentări ce nu sunt 
cunoaşteri adevărate. Vorbitul este, de obicei, o expresie a naturii 
superficiale, iar angajarea pătimaşă într-un dialog consumă 
prea multă energie şi împiedică ascultarea lăuntrică ce şopteşte 
cuvântul adevăratei cunoaşteri.”85

La prima vedere, este o nouă filozofie, cel puţin pentru omul 
occidental, de pe urma căreia ar fi numai de câştigat. Spre marea 
surprindere a multora, această nouă practică religioasă avea să îi creeze 
lui Salinger, pe lângă beneficiile directe, şi multe neplăceri. Cea mai 
dezavantajată din acest punct de vedere a fost soţia lui, Claire. Odată cu 
practica budismului Zen, soţul ei a ajuns să dezvolte o nouă obsesie care 
va domina progresiv stilul lui de viaţă: consumul exclusiv al mâncării 

83  J.D. Salinger, Franny şi Zooey, Traducere şi note de Mihaela Dumitrescu, 
Iaşi, Editura Polirom, 2002, p. 66.

84  Albert Schweitzer, Indian Thought and Its Development, Boston, Beacon 
Press, 1936, p. 1.

85   „It is in the inner silence of the mind that true knowledge can come; for the 
ordinary activity of the mind only created surface ideals and representations 
which are not true knowledge. Speech is usually an expression of the 
superficial nature, therefore to throw oneself out too much in such speech 
wastes the energy and prevents the inward listening which brings the word 
of true knowledge.” (Catherine Crawford, op. cit., p. 204).
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organice preparate numai în uleiuri speciale; iar atunci când nu există 
un interes comun să se gătească şi consume o astfel de mâncare, intervin 
neplăcerile care alterează, pe termen lung, relaţia de cuplu. Surprinzător 
sau nu, acesta a fost motivul principal al divorţului dintre Claire şi 
Salinger din 1967.

Devastată şi cu inima frântă, incapabilă să îşi explice oscilaţia 
între dragoste şi lehamite (abjecţie) a soţului ei, Claire îi trimite fiicei 
sale, la fel de descumpănită, o carte drept răspuns la întrebările privind 
implicarea irevocabilă a lui Salinger în budismul Zen, hinduism, 
vedantism, ştiinţele creştine, scientologie, medicina orientală (Ayurveda) 
şi inclusiv o serie de practici rudimentare, cum ar fi băutul propriei 
urine. Numele cărţii e Cults and Consequences86. Citind-o, Margaret 
Ann a început să înţeleagă că ceea ce mama ei se mărginea să numească 
doctrină poate fi, în egală măsură, un adevăr sau o mare păcăleală:

„Un scriitor influenţat de buddhismul Zen, J.D. Salinger, 
apreciază că nu există decât rugi adresate Domnului, chiar şi-
atunci când acestea suportă corporalitatea sonoră a unor înjurături 
care, după opinia sa, ar reprezenta doar „o formă minoră de 
rugăciune”. Cu alte cuvinte: „Nu cred că Dumnezeu e conştient 
de vreo formă de blasfemie. E o expresie trivială inventată de 
cler”.”87

Maniera în care un cult influenţează mintea unui credincios, 
precum şi felul în care credinciosul îmbrăţişează credinţa este ceea 
ce conferă cultului un statut unic, prin care „se diferenţiază de religie, 
credinţă sau filosofie.”88 Orice persoană care poate deveni discipol 
în urma descoperirii unui cult se încadrează în descrierea majorităţii 
personajelor lui Salinger şi, într-adevăr, a lui Salinger însuşi. Studiile 
din Cults and Consequences arată că aderarea la un cult depinde în mare 
măsură de slăbiciunile pe care orice fiinţă, fără excepţie, le resimte în 
momentele cheie ale vieţii.

86  Rachel Anders and James R. Lane (eds.), Cults and Consequences, Los 
Angeles, Jewish Federation of Council of Greater Los Angeles, 1988.

87  Mircea Constantinescu, Antologia tăcerii, Bucureşti, România Press, 2006, 
p. 85.

88  Margaret A. Salinger, Dream Catcher: A Memoir, New York, Washington 
Square Press, 2000, p. 96.
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Personajele tulburate ale lui Salinger îşi găsesc îndrumători în 
surorile mai mici (Phoebe, Franny), în călugăriţa Irma (domnul de 
Daumier-Smith) sau printre fraţii de vârste diferite ai familiei Glass, 
vii sau morţi. Odată cu trecerea timpului, Salinger şi personajele sale 
încep din ce în ce mai des să găsească îndrumători doar printre morţi. 
Când Phoebe îl provoacă pe Holden să numească ceea ce îi place lui 
cel mai mult pe lume, el nu se poate gândi decât la Allie, frăţiorul mort, 
ori la James Castle, studentul de la Pencey Prep care s-a aruncat pe 
fereastră.

Franny spune despre Zooey că „singurii oameni cu care ar fi într-
adevăr dispus să se-ntâlnească undeva la un pahar sunt ori morţi, ori 
de negăsit. Zice că nici măcar masa de prânz nu e dispus s-o ia cu 
nimeni, afară doar dacă socoate el că sunt şanse mari ca respectiva 
persoană să se dovedească a fi însuşi Iisus – ori Buddha, ori Hui-neng, 
ori Shankaracharya, ori altul ca ei.”89

Margaret crede că tatăl ei era în mare căutare de îndrumători, iar 
atunci când nu i-a găsit şi-a îndreptat atenţia spre „cealaltă” realitate. 
Lucru valabil şi pentru Teddy. El nu caută îndrumători printre morţi, ci 
unitate în nefiinţă. Tot ceea ce îşi doreşte este să se alăture necuprinsului 
ocean de suflete nediferenţiate şi să transmigreze într-o altă dimensiune 
transcendentală. Băieţelul de zece ani, conştient de iminenţa propriei 
morţi, încearcă să îl înveţe pe cititor virtuţile detaşării de lumea fizică 
şi, în egală măsură, să îl avertizeze în privinţa absurdităţii ancorării în 
viaţa pământeană, care e doar maya, iluzie:

„Odată cu publicarea lui „Teddy” în 1953, o mare parte 
din aspectele Budismului Zen au devenit o fixaţie în povestirile 
lui J.D. Salinger. Fiecare membru în parte al familiei Glass, de 
exemplu, a devenit din ce în ce mai implicat în doctrina Zen, 
până când, la final, în „Seymour: o prezentare”, Buddy Glass 
sună ca un maestru Zen ţinând un discurs unei clase de discipoli 
– cu diferenţa că, bineînţeles, maeştri Zen nu ţin niciodată 
discursuri.”90

89  J.D. Salinger, Franny şi Zooey, p. 114.
90  Tom Davis, „J.D. Salinger: The Sound of One Hand Clapping”, în Wisconsin 

Studies in Contemporary Literature, The University of Wisconsin, Volume 
4, Number 1, Winter 1963, p. 41.
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O neîncredere asemănătoare în cuvinte poate fi desluşită în cultura 
japoneză, care a fost modelată de filosofia budismului Zen, o altă religie 
orientală căreia Salinger i s-a expus destul de prematur: „O concluzie ce 
derivă nemijlocit din atitudinea japoneză pentru limbaj poate fi definită 
„poetica tăcerii” – ea face din reticenţă o virtute şi din verbalizare o 
vulgaritate.”91 Această atitudine susţine ideea budismului Zen că omul 
este capabil să ajungă la cel mai înalt nivel de contemplativitate numai 
atunci când nu se lasă ispitit de actul de comunicare şi desfiinţează 
exprimarea orală ca pe un apogeu al superficialităţii.

De altfel, budismul Zen nu se concentrează atât pe bunătate, cât pe 
zăpăcirea intelectului, pentru a-l face pe acesta să perceapă iluzia de la 
rădăcina tuturor lucrurilor. Este un truc, trebuie să recunoaştem, pe care 
Salinger îl experimentează frecvent pe pielea cititorului său năucit de 
(con)textele şugubeţe pe care autorul le creează. Drept pentru care simt 
nevoia să empatizez cu cititorii frustraţi ai lui Salinger, răzbunându-mă 
şi dând un exemplu nu din opera autorului în discuţie, ci din romanul 
unui scriitor nu foarte îndrăgit de el, Jack Kerouac:

„– E o răutate, toţi acei maeştri Zen care-i aruncă pe copii 
în noroi doar pentru că nu ştiu să răspundă în cuvinte simple la 
întrebări stupide.

– Asta pentru că vor să-i facă să înţeleagă că noroiul e mai 
bun decât cuvintele, băiete.”92 

Într-un asemenea context, însuşi actul lui Salinger de a publica 
devine un gest paradoxal, în sensul că se conformează regulilor de 
marketing şi societăţii de tip profit împotriva cărora nu puţine dintre 
personajele sale se răzvrătesc adesea. Tăcerea (refuzul ulterior de a 
publica), aşadar, poate fi interpretată ca soluţionare a acestui paradox. La 
fel cum, la budişti, pe lângă tăcerea autoimpusă, bălăceala în noroi este 
revelatoare în procesul de intuire al adevărului de cristal al compasiunii. 
Buddha însuşi, într-una din nenumăratele sale întruchipări, este descris 
drept „o bucată uscată de noroi”.

Nu putem vorbi în continuu, fiindcă apar neajunsuri. Este 
obositor atât pentru cel care vorbeşte, cât şi – încă de două ori mai 
obositor – pentru acela care ascultă. Primul este epuizat, al doilea sătul 

91  Masao Kunihiro, apud Catherine Crawford, op. cit., p. 204.
92  Jack Kerouac, Vagabonzii Dharma, Traducere din limba engleză de Dan 

Sociu, Iaşi, Editura Polirom, 2009, p. 19.
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de ascultat. Cuvintele îşi au utilitatea lor, iar tăcerea pe a ei. Cuvântul 
este foarte limitat, drept dovadă că cea mai mare parte a cuvintelor sunt 
inventate de oameni obişnuiţi, pentru nevoi obişnuite. Există şi câţiva 
termeni care să exprime relaţiile filosofice sau mistice, dar ei sunt prea 
puţini. Nu este de mirare, atunci, că pentru comunicarea experienţelor 
spirituale este suficientă o privire sau un simplu gest. Cuvântul este, 
deseori, începutul tuturor neînţelegerilor. Oamenii nu ştiu cum să îşi 
găsească vorbele pentru a putea comunica şi ajung să nu mai vadă foarte 
clar nici în ei înşişi pentru a şti ce trebuie să spună. Suferinţa şi bucuria 
sunt un limbaj pe care îl sesizăm fără a avea nevoie de cuvinte:

„În sanctuarele trecutului, Iniţiaţii care cunoşteau natura 
umană nu-şi supraîncărcau discipolii cu cunoştinţe, aşa cum 
se întâmplă astăzi în universitate, unde există atâtea detalii de 
înregistrat încât studenţii nu mai au timp să trăiască, nici să 
respire. Iniţiaţii spun puţine lucruri, ei relevă câteva adevăruri 
esenţiale, iar discipolilor le revine apoi rolul să mediteze asupra 
lor, în linişte pentru a se impregna cu ele, pentru a le trăi. Da, 
Iniţiaţii îşi puneau întreaga dragoste, întreg sufletul şi spiritul, 
în cuvinte, iar discipolii le preluau, le gustau, le absorbeau; ei 
se hrăneau mai mult din viaţa cuvintelor decât din cuvintele 
înseşi.”93

Această transcendenţă frustrată, această evadare a sensului în 
tremurul nedefinit al lucrurilor reprezintă scriitura lui Salinger în ceea 
ce are ea mai specific. Şi tocmai acesta este poate lucrul pe care a trebuit 
să îl câştige cu atâta greutate, învingând verbozitatea facilă a primului şi 
singurului său roman, De veghe în lanul de secară. În timp ce experienţa 
artistică nu necesită elevaţie morală, disciplina morală este o precondiţie 
indispensabilă pentru dobândirea extazului mistic. Insistenţa pentru o 
viaţă morală, condamnarea poftelor trupeşti şi a abjecţiei îl obsedează 
pe Salinger numai şi numai din acest motiv precis. În poetica sanscrită, 
rolul artei trebuie să fie acela de imbold spiritual.

În timp ce Seymour este un maestru al tăcerii prin excelenţă, 
Holden Caulfield doar tinde să devină unul, eşuând lamentabil de fiecare 
dată, nefiind pur şi simplu capabil să îşi reprime şuvoiul cuvintelor. 
Gândurile lui însă se îndreaptă înspre o poetică a tăcerii şi un stil de 
viaţă ascetic: plănuieşte să se angajeze la o benzinărie, unde să se 
93  Omraam Mikhael Aivanhov, Calea tăcerii, Bucureşti, Editura Prosveta, 

Colecţia Izvor, Nr. 229, p. 129.
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prefacă surdo-mut, pentru ca oamenii să nu simtă nevoia să schimbe 
cuvinte cu el; pentru ca mai târziu să se însoare cu o surdo-mută cu 
care să comunice doar prin bileţele succinte. Respingerea comunicării 
verbale este însă cel mai bine semnalată în înţelesul ascuns al titlului, 
De veghe în lanul de secară, prin care Holden doreşte să coexiste numai 
în compania copiilor, în mijlocul naturii, fără vorbe, doar prin gesturi 
esenţiale: salvarea celor în pericol să cadă în prăpastie.

Dorinţa de izolare a lui Holden este perfect naturală dacă o 
punem în context cu biografia autorului nostru. Prin toamna anului 
1952, Salinger se gândeşte serios să părăsească New York-ul, simţind 
că nu îşi poate continua munca de scriitor din cauza atenţiei exagerate 
pe care începuse să o primească De veghe în lanul de secară, deja la a 
doua ediţie. Cumpără pământ de la nepoata sculptorului de notorietate 
mondială, recunoscut mai ales pentru statuia lui Abraham Lincoln, 
Augustus Saint-Gaudens, în orăşelul Cornish din New Hampshire, 
unde trăieşte într-o casă de ţară. Dar până să îşi modernizeze locuinţa, 
procură apă pentru gătit şi îmbăiat de la un izvor din apropiere şi taie 
lemne din pădurea vecină pentru încălzire, exact aşa cum îşi propune 
Holden să trăiască împreună cu iubita lui Sally, undeva în nord, departe 
de civilizaţie:

„Renunţările scriitorilor îmbracă forme vehemente sau 
survin în urma unor „convertiri” religioase, ideologice, (anti)
estetice; în fine, se poate glosa abundent în legătură cu zigzagurile 
tăcerii în privinţa unei opere sau alteia. Izolat într-o sihăstrie 
meticulos organizată şi tăinuită, la Cornish, de multe decenii J.D. 
Salinger n-a mai dat nimic publicităţii. Cei care au încercat să se 
apropie, scrutător, de intimitatea lui, au fost răsplătiţi cu reacţii… 
contondente. Puţinii pe care-i admite, îndeosebi spre a-i face 
diverse servicii, au răspândit vestea că autorul scrie zilnic câteva 
ore şi că, într-un seif, şi-a sechestrat cele 14-15 volume finalizate. 
Aşadar, un creator extrem de parcimonios cu publicul său, iar 
nu cu elaborarea unei opere; însuşi recunoaşte, prin glasul unui 
personaj: «Iar vechea mea oroare de a fi scriitor profesionist, 
împreună cu miasma cuvintelor cu care o asociez de obicei, 
începe să mă facă să nu mai am stare pe scaun.» S-a comentat, la 
fel, apetitul său pentru doctrinele Zen şi practicile yoghine.”94

94  Mircea Constantinescu, op. cit., p. 234.
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Nici şcoala veche de poetică sanscrită nu acordă importanţă 
cuvintelor, conotaţiilor lor semantice şi figurilor de stil. Compozitorii 
autentici de haikuuri precum Lao Ti-kao, Tang-li, Ko-huang şi P’ang, 
mult îndrăgiţi şi imitaţi de Seymour, după cum vom vedea, scot în 
evidenţă sensul implicit şi atmosfera emoţională care aduc în centrul 
atenţiei poezia desăvârşită:

„Un haiku adevărat trebuie să fie simplu ca terciul de ovăz 
şi totuşi să te facă să vezi realitatea, cum e haikuul acesta, care 
cred că e cel mai bun dintre toate: «Vrabia ţopăie în verandă, cu 
picioare ude.» De Shiki. Vezi urmele gheruţelor, tiparul lor, ca 
pe o viziune în minte şi tot în acele câteva cuvinte vezi ploaia 
care a căzut toată ziua şi aproape poţi simţi mirosul acelor de pin 
ude.”95

Acest punct de vedere corespunde cu teoria vedică: obiectele 
experienţei noastre nu sunt realitatea finală, ci doar manifestări ale 
realităţii. Cuvintele, în consecinţă, sunt de abia iviri externe ale 
poeziei:

„Cu cât poemele lui Seymour par, sau sunt, mai personale, 
cu atât sunt mai puţin revelatoare în ce priveşte detaliile vieţii lui 
cotidiene în această lume vestică. Fratele meu Waker susţine cu 
înverşunare (şi să sperăm că stareţul lui n-o să afle niciodată de 
acest sacrilegiu) că Seymour, în cele mai multe dintre poemele 
lui mai emoţionante, îşi extrage cunoaşterea din vicisitudinile 
unor existenţe anterioare, memorabile, petrecute în suburbiile 
din Benares, în Japonia feudală, în Atlantida metropolitană.”96

	 Alţi scriitori, cum este cazul lui Marcel Maniere, ridică în slăvi 
meritele comunicării nonverbale, dându-se drept distrugători radicali ai 
puternicului mit al scriiturii. Ucenic fervent al lui Wittgenstein, Maniere 
atacă nemilos limbajul, discreditează cuvintele, pe care le consideră 
inutile pentru a comunica ceva cu adevărat, preconizând tăcerea ca 
valoare absolută. Să luăm, de pildă, doar prima frază din, de altfel, 
singura şi enigmatica lui carte, Infernul parfumat:

95  Jack Kerouac, op. cit., pp. 70-71.
96  J.D. Salinger, Seymour: o prezentare, Traducere de Antoaneta Ralian, Iaşi, 

Editura Polirom, 2002, p. 126.
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„Deoarece nu ştiu cum să încep, voi spune că mă numesc 
Marcel Maniere şi că fac parte din OuLiPo, iar acum mă simt 
profund uşurat, văzând că pot deja să trec la a doua frază, care-i 
întotdeauna mai puţin angajantă decât prima, care-i întotdeauna 
cea mai importantă din orice carte, căci în prima, după cum se 
ştie, maxima minuţiozitate nu e niciodată suficientă.”97

Acest tip de „spunere transparentă” a fost inaugurat în anul 1942 
de romanul Străinul, unde Albert Camus împlineşte un stil al absenţei 
care este aproape o absenţă ideală a stilului. Literalmente, şi Salinger a 
fost mai mult o absenţă decât o prezenţă. În Sfâşierea lui Orfeu, volum 
dedicat literaturii postmoderne, Ihab Hassan încearcă să îl plaseze pe 
Salinger în „tradiţia literară a tăcuţilor”, care îi include pe Sade, pe 
dadaişti, pe suprarealişti şi scriitori precum Hemingway, Kafka, Camus 
şi Beckett:

„Scriitorul din spatele lui Buddy, însuşi Salinger, devine 
treptat la fel de tăcut precum cititorul ideal. La început, tăcerea e 
metaforică, atât de îndrăgitele limbuţii şi digresiuni se deformează, 
limbajul autodistrugându-se în efortul de a se elibera de kitsch şi 
sentimentalism. Pentru ca la final, Salinger să înceteze să mai 
publice. Poate fi aceasta vreo formă de refuz sacru?”98

Şi pentru John Keats, autorul unor idei esenţiale despre poezie, 
dar niciodată expuse în cărţi de teorie, ci în scrisorile trimise lui Richard 
Woodhouse, poetul este „totul sau nimic: nu are caracter; se bucură 
de lumină şi umbră. (…) Ceea ce îl şochează pe filozoful virtuos, îl 
delectează pe poetul cameleonic. (…) Poetul e fiinţa cea mai puţin 
poetică, pentru că el nu are identitate: substituie sau umple constant alt 
trup.”99 Atât de „actuala” disoluţie a eului poetic din postmodernitate 

97  „OuLiPo” sau „Ouvroir de Littérature Potentielle” („Ateneul de Literatură 
Potenţială”), mişcare căreia i-au aparţinut, în afară de Marcel Maniere, 
printre alţii: Georges Perec, Raymond Quéneau şi Italo Calvino, apud 
Enrique Vila-Matas, Bartleby & Co, Traducere din limba spaniolă, prefaţă şi 
note de Ileana Scipione, Bucureşti, Rao International Publishing Company, 
2005, p. 151.

98  Ihab Hassan, The Dismemberment of Orpheus, Second Edition, The 
University of Wisconsin Press, 1982, p. 251.

99  Din scrisoarea lui John Keats către Richard Woodhouse, din 27 octombrie 
1818, apud Enrique Vila-Matas, op. cit., p. 107.
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pare să fi fost intuită de Keats încă din secolul nouăsprezece. Astfel că, 
deloc surprinzător, la vârsta de opt ani, precocele Seymour îi dedică 
poetului englez următoarele versuri, însoţite de scurta explicaţie 
„Tuberculosis is a condition aggravated by cold weather.”:

John Keats,			   John Keats
John Keats,			   John Keats
John,				    John
Pune-ţi, te rog, un manşon.	 Please put your scarf on.

O poezioară plină de căldură şi solidaritate pentru un poet care 
a fost răpus la vârsta de douăzeci şi şase de ani de tuberculoză. Poezie 
nescrisă tipic seymouriană, dar trăită cu mintea şi sufletul: un final 
splendid pentru cineva care se lasă de scris! Chiar dacă nu le mai scrie, 
Seymour nu a încetat niciodată însă să viseze poeme!

1.9. Darul nediscriminării

Făcând abstracţie de problemele conjugale, din punct de vedere 
profesional, pentru Salinger, anul 1955 a fost unul foarte productiv. Nu 
doar a finalizat povestirea „Franny”, care avea să apară la începutul 
anului, în luna ianuarie, în The New Yorker, ci mai începe şi adevărata 
saga a familiei Glass, printr-o nuvelă cu puţin sub o sută de pagini: 
Dulgheri, înălţaţi grinda acoperişului. Este pentru prima oară când 
cititorul face cunoştinţă cu un Seymour diferit de sinucigaşul din „O 
zi desăvârşită pentru peştii-banană”, şi anume un individ extrem de 
înţelegător, calm şi plin de candoare.

Seymour deschide nuleva citind parabola taoistă a principelui 
Mu de Quin. Principele îi cere bătrânului său prieten, Po Lo, să îi aleagă 
un cal „excepţional”. Po Lo îşi cunoaşte limitele însă, drept pentru care 
îi poate găsi principelui doar un cal bun: „Un cal bun poate fi ales după 
constituţia şi înfăţişarea sa. Dar calul excepţional – cel care nu ridică 
praf şi nu lasă urme – are o însuşire evanescentă şi efemeră, insesizabilă 
precum aerul.”

Îl recomandă, în schimb, pe Qiu Fang Kao, care în trei luni, în 
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loc să găsească iapa murgă dorită de principe, se întoarce cu un armăsar 
negru ca tăciunele. Tare indignat de felul în care Qiu Fang Kao a încurcat 
lucrurile, Mu de Qin se plânge lui Po Lo. La auzul acestor cuvinte, 
Po Lo scoate un suspin adânc de satisfacţie: „A ajuns chiar atât de 
departe? Ah, atunci e de zece mii de ori mai bun decât mine. (…) Kao 
nu e preocupat decât de mecanismul spiritual. Căutând să surprindă 
esenţialul, el uită amănuntele; concentrat pe însuşirile lăuntrice, le 
pierde din vedere pe cele exterioare. Vede numai ceea ce vrea să vadă 
şi nu vede ceea ce nu-l interesează să vadă. Se uită la ceea ce trebuie să 
se uite şi omite ceea ce nu merită să-i atragă privirea.”100

Dacă am tras câteva învăţăminte din această parabolă, atunci 
ştim că textul lui Salinger ascunde şi revelează în acelaşi timp – mai 
precis spus, revelează pe jumătate, în chiar procesul tăinuirii – ceva cu 
o semnificaţie profundă. Cu o tandreţe mai rar întâlnită la el, Salinger 
îşi invită cititorul în lumea lui imaginară. Abilitatea lui de a-şi atrage 
cititorul, calitate pe care a rafinat-o cu fiecare povestire nouă, pare să 
fi atins perfecţiunea odată cu Dulgheri, înălţaţi grinda acoperişului. 
Din primele rânduri, reîntâlnim un personaj familiar, cu care am făcut 
cunoştinţă cu foarte puţin timp în urmă: Franny, de data aceasta sugar, 
în leagăn. Fiind extrem de agitată în toiul nopţii, Seymour încearcă să 
îi găsească leac citindu-i povestea taoistă. Senzaţia de intimitate dintre 
cititor şi personaje este vie şi imediată, iar atmosfera creată de Seymour 
este sublimă.

Imediat după aceea, vraja se risipeşte şi se produce impactul 
dur cu realitatea. Când Po Lo închide parabola, vine rândul lui Buddy 
Glass să-şi înceapă povestea. Cei care s-au iluzionat că îl vor avea pe 
Seymour protagonist, vor fi dezamăgiţi, fiindcă adevărata poveste care 
urmează are loc la şapte ani după sinuciderea lui. Acesta este de fapt 
prezentul naraţiunii lui Buddy, fiindcă povestea în sine pe care o spune 
este o rememorare a zilei nunţii lui Seymour, eveniment de la care 
mirele lipseşte. 

Absenţa lui Seymour este deja una dublă: prima dată prin 
imposibilitatea de a fi prezent în carne şi oase deoarece nu mai face 
parte din lumea fizică, iar a doua oară prin fugă. Seymour este ceea ce 

100  J.D. Salinger, Dulgheri, înălţaţi grinda acoperişului, Traducere de Antoaneta 
Ralian, Iaşi, Editura Polirom, 2002, p. 9.
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Thomas Beller numeşte „prezenţa absenţei”101 şi sistematizează una din 
obsesiile lui Salinger: aceea de a împinge cititorul în dialoguri secrete 
cu personaje inexistente fizic.

Un punct comun interesant pe care Dulgheri, înălţaţi grinda 
acoperişului îl are cu povestirea „Sărmana gleznă scrântită” este 
descrierea din primele pagini a comandantului de companie al lui Buddy 
Glass, al cărui autor preferat de literatură s-a nimerit să fie acelaşi: L. 
Manning Vines. Conform lui Eloise, acest autor este şi preferatul soţului 
ei, Lew. Ţinând cont de faptul că Buddy îşi întâlneşte comandantul în 
1942, există posibilitatea ca el să fie Lew.102

După spusele lui Buddy, comandantul (în cazul în care este Lew) 
nu pare atât de lipsit de inteligenţă cum spune Eloise. Ironia este că, 
din descrierile lui Eloise, contrar convingerilor ei, Walt şi Lew par că 
se aseamănă mai mult decât se diferenţiază. Cel mai clar exemplu este 
atunci când Eloise îl critică pe Lew fiindcă râde când se uită la desene 
animate, dar este fascinată de cât de tandru poate fi Walt atunci când i se 
adresează „sărmana mea gleznă scrântită”, care este o replică dintr-un 
desen animat.

Pe lângă multe alte conexiuni cu povestirile precedente, 
asemănările din Dulgheri, înălţaţi grinda acoperişului cu însăşi viaţa 
scriitorului sunt incontestabile. Atât el, cât şi Seymour au fost caporali 
şi au fost înregimentaţi în armata aeriană pe durata războiului. Ambii 
au fost antrenaţi la Fort Monmouth din New Jersey, după care au 
fost transferaţi în Georgia, acolo unde este Buddy recrut la începutul 
povestirii. Plasând evenimentele în 1942, Salinger face o paralelă între 
Muriel Fedder şi Oona O´Neill, una din primele lui iubiri.

În povestire, Buddy nu a întâlnit-o niciodată pe soţia fratelui său. 
Totuşi, în scrisoarea pe care i-o trimite sora lui, Boo Boo, o descrie pe 
Muriel ca fiind de o frumuseţe răpitoare, însă fără aptitudini intelectuale; 
o descriere extrem de asemănătoare cu cea a Oonei, pe care o dădeau 
apropiaţii lui Salinger. Mai mult decât atât, fragmentele de jurnal ale lui 
Seymour despre naveta dintre Fort Monmouth şi New York pentru a se 

101  „[Salinger is] the laureate of the here but not-here, of the presence of 
absence.” (Thomas Beller, With Love and Squalor, New York, Broadway 
Books, 2001, p. 143.)

102  Brad McDuffie, Teaching Salinger´s Nine Stories, Wickfort, New Street 
Communications, 2011, p. 85.
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întâlni cu Muriel, corespund cu aceleaşi obiceiuri ale lui Salinger de pe 
vremea când ieşea cu Oona în 1942.103

Oona O´Neill l-a afectat atât de mult, încât a ajuns să dezvolte un 
întreg „complex Charlie Chaplin”. În povestirea „Death of  Dogface”, 
publicată la doi ani după ce a cunoscut-o pe Oona, în Saturday Evening 
Post, cu titlul modificat, fără consimţământul autorului, de „Soft-Boiled 
Sergeant”, doi indivizi, Philly şi sergentul Burke merg să vizioneze o 
comedie cu Charlie Chaplin. Pe la jumătatea filmului, Burke părăseşte 
sala de cinema. Philly, în schimb, urmăreşte comedia până la capăt după 
care, întâlnindu-l pe Burke afară, îl întreabă:

„– Ce s-a întâmplat, domnule Burke? Chiar nu îţi place 
Charlie Chaplin deloc?

Burke răspunde:
 – E în regulă. Doar că nu îmi plac omuleţii ăştia caraghioşi 

urmăriţi întruna de tipi înalţi.”104

Ironie, cinism juvenil şi auto-compătimire cât nu cuprinde. Este 
foarte posibil să fi fost Charlie Chaplin „mic şi caraghios”, mereu 
„fugărit de tipii înalţi”, dar cel puţin, în viaţa reală, i-a furat-o pe Oona 
O’Neill. Revenind în 1955, legăturile dintre intriga Dulgherilor şi viaţa 
autorului continuă. Dulgheri, înălţaţi grinda acoperişului este o nuvelă 
despre o nuntă scrisă în acelaşi an în care Salinger se căsătoreşte. Mai 
mult decât atât, a fost scrisă în timp ce soţia lui era însărcinată, moment 
ce corelează cu naşterea simbolică a celor două familii care îşi duc 
existenţa în paralel: familia Glass şi familia Salinger.

Titlul nuvelei este extras dintr-un poem de nuntă scris de poeta 
greacă, Sappho. Ţinând seama de contextul acelui an plin de transformări, 
este destul de uşor să îl imaginăm pe Salinger supraveghind tâmplarii 
în timp ce îi proiectează cabana din Cornish, încurajându-i, în sinea 
lui: „Dulgheri, înălţaţi grinda acoperişului!” Biograful Ian Hamilton 
confirmă şi el forţa autobiografică din care se hrăneşte săţios întreaga 
operă salingeriană:

103  Kenneth Slawenski, J.D. Salinger: A Life Raised High, West Yorkshire, 
Pomona Books, 2010, p. 263.

104  „What´s the matter, Mr. Burke? Don´t you like Charlie Chaplin none? Burke 
says ́ He´s all right. Only I don´t like no funny looking little guys always get 
chased by big guys.´” (J.D. Salinger, „Soft-Boiled Sergeant”, în Saturday 
Evening Post, 15 aprilie, 1944, pp. 82-85.)
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„La drept vorbind, dacă Salinger ar fi fost un Mallarmé, 
nu am fi fost la fel de interesaţi. Însă el este, s-o recunoaştem 
odată, un scriitor a cărui operă se inspiră, mai mult decât în alte 
cazuri, din propria autobiografie. El însuşi o recunoaşte. De-a 
lungul a trei cărţi, acest autor ne-a oferit un personaj principal al 
cărui curriculum vitae seamănă până la cel mai mic detaliu cu al 
său.”105

„Personajul principal” la care face referire Ian Hamilton este, 
evident, şi protagonistul Dulgherilor, Buddy Glass, o nuvelă în care 
reîntâlnim o serie de motive vedice şi Zen, de data aceasta „strecurate” în 
text într-o manieră mai subtilă decât în celelalte povestiri. Motivul care 
primează aici este lipsa discriminării şi absenţa judecăţii, ele făcându-
şi intrarea destul de explicit odată cu fabula taoistă a calului superior. 
Aceeaşi temă e reluată direct de Seymour, într-una din paginile lui de 
jurnal, descoperite de Buddy în finalul povestirii:

„Psihanalistul nu m-a contrazis, dar părea să creadă că am 
un fel de complex al perfecţiunii. Mi-a vorbit mult şi destul de 
inteligent despre virtutea de a trăi o viaţă imperfectă, de a accepta 
slăbiciunile tale şi pe ale celorlalţi. Sunt de acord cu el, dar numai 
în teorie. O să apăr până-n pânzele albe darul nediscriminării, 
pentru că duce la sănătate mentală şi la un fel de fericire reală 
şi demnă de invidiat. Urmează cu puritate este calea indicată de 
taoism şi, fără îndoială, calea cea mai înaltă. Dar pentru un om 
înzestrat cu simţul discriminării, îndeplinirea acestui deziderat ar 
însemna să se priveze de poezie, să treacă dincolo de poezie. Nu 
spun că ar putea învăţa să-i placă, în abstract, poezia proastă, şi 
nici să o echivaleze cu poezia bună. Ci că va trebui să renunţe cu 
totul la poezie.”106

Buddy îl venerează şi iubeşte în egală măsură pe Seymour, chiar 
dacă nu îi înţelege toate deciziile. O face necondiţionat şi fără să îl 
judece. Dar nu şi fără să îşi ridice semne de întrebare. Unele din deciziile 
lui Seymour par extrem de egoiste şi crude, cum ar fi abandonarea lui 
Muriel în ziua nunţii şi aruncarea cu pietre în Charlotte Mayhew când 
era copil; altele inexplicabile, vezi sinuciderea. Provocarea pe care şi-o 

105  Ian Hamilton, In Search of J.D. Salinger, New York, Random House, 1988, 
pp. 11-12.

106  J.D. Salinger, Dulgheri, înălţaţi grinda acoperişului, p. 72.
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autoimpune Buddy este să vadă dincolo de suprafaţa acestor gesturi 
necugetate şi să recunoască motivaţia din spatele lor. Este un exerciţiu 
de încredere pentru Buddy, care începe încet-încet să se îndoiască de 
Seymour, pe măsură ce aude judecăţile drastice ale celor din jur.

Paginile de jurnal ale lui Seymour, care stau drept mărturie 
pentru întâlnirile cu Muriel, explică relevanţa şi aportul fabulei taoiste 
în această nuvelă. El o descrie ca fiind materialistă şi preocupată 
prea mult de aspectul ei, dar mai aduce în discuţie o virtute care le 
depăşeşte pe celelalte: simplitatea debordantă. Când îi aduce un desert 
făcut de ea însăşi, lui Seymour aproape că îi dau lacrimile de bucurie. 
Nu convenţionalismul, ci bunătatea şi onestitatea regăsite în cele mai 
simple gesturi ale fetei îl impresionează pe Seymour. Analizând în 
termenii parabolei taoiste, el a ştiut să îşi aleagă calul superior, în ciuda 
tuturor aparenţelor îndoielnice:

„Astă-seară, cină la familia Fedder. Foarte bună. Viţel, 
piure de cartofi, fasole verde cu boabe groase, o frumoasă salată 
verde cu ulei şi oţet. Ca desert, ceva preparat chiar de Muriel: 
un fel de cremă de smântână îngheţată, cu zmeură pe deasupra. 
Aproape că mi-au dat lacrimile. (Saygo spune: „Ce-i acel lucru 
pe care nu-l cunosc/ Dar care face să-mi curgă lacrimi/ De 
recunoştinţă?”)

(…) În seara asta întreaga companie e consemnată la post. 
Am stat un ceas la coadă ca să pot telefona din Sala de Recreere. 
Muriel mi s-a părut a fi oarecum uşurată că nu puteam veni astă-
seară. Ceea ce mă amuză şi mă încântă. O altă fată în locul ei, 
dacă ar fi dorit o seară de pauză de la logodnic, l-ar fi copleşit 
la telefon cu tot felul de false regrete. Muriel n-a scos decât un 
„Ah!”, când am anunţat-o. Venerez simplitatea ei, teribila ei 
onestitate. Ce mult mă bizui pe ele!”107

Chiar dacă, prin Seymour Glass, Salinger încearcă să aspire la 
blândeţea şi puritatea unui miel, personajului nu îi lipseşte nici cruzimea 
unui tigru, tot aşa cum forţele întunecare ale naturii umane sunt obligate 
să convieţuiască cu spiritul. La drept vorbind, Seymour chiar este mai 
degrabă atras spre animalitate, una din apelativele lui preferate fiind: 
„Dragă bătrâne Tigru Adormit”.

107  Ibidem, pp. 66, 71.
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Conştient de asta, foloseşte exemplul unei pisicuţe ca să critice 
tendinţa oamenilor de a-şi ascunde cruzimea în spatele sentimentalismului 
artificial: „suntem sentimentali atunci când acordăm unui lucru mai 
multă tandreţe decât îi acordă Dumnezeu”. Tendinţa oamenilor de a 
nega existenţa celor două forţe opuse şi de a-şi modela credinţa în 
Dumnezeu doar atât cât să folosească iluziilor lor sentimentale sunt 
aspru condamnate de Seymour drept sacrilegii: „Vocea umană conspiră 
ca să profaneze totul pe acest pământ.”

În Dulgheri, înălţaţi grinda acoperişului, adevărata acceptare 
este bazată pe convingerea proprie, nu pe logică. Seymour o acceptă pe 
Muriel în ciuda materialismului ei. Buddy îl acceptă pe Seymour fără 
să îi judece inconsecvenţa, dar la finalul nuvelei încă nu înţelege de ce 
fratele lui a aruncat cu piatra în Charlotte. Şi nici cititorii, ei au senzaţia 
că Seymour ar fi aruncat cu piatra chiar în ei. Dar dintre toţi aceştia, cel 
mai grăitor exemplu de acceptare necondiţionată este fratele bunicului 
lui Muriel, un personaj care la modul propriu nu judecă pe nimeni şi 
nimic, tocmai fiindcă posedă calităţile ideale ale unui mare iniţiat: este 
surdo-mut.

1.10. Evanghelia după Zooey

Începutul anului 1956 aduce un nou membru în familia Salinger, 
o fetiţă pe care iniţial Jerome a vrut să o numească Phoebe, după 
numele surorii lui Holden Caulfield, însă Claire a câştigat pe ultima 
sută de metri, Margaret Ann fiind un nume tradiţional în familia tatălui 
ei, Douglas, care are rădăcini îndepărtate până la al Henry VIII-lea, 
prin fiica lui, Margaret Tudor.108 Încă dinainte de naştere, Salinger 
şi-a exprimat entuziasmul prin jurnalul lui Seymour. Bucuria lui era 
nemăsurabilă. Adaptat la context, putem face abstracţie de vocea lui 
Seymour şi să citim fragmentul ca pe o foaie ruptă direct din jurnalul 
lui Salinger şi lipită între paginile cărţii sale:

108  Kenneth Slawenski, J.D. Salinger: A Life Raised High, West Yorkshire, 
Pomona Books, 2010, p. 267.
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„Într-o căsătorie, partenerii trebuie să se slujească unul pe 
celălalt. Să se înalţe, să se ajute, să se înveţe, să se întărească unul 
pe celălalt, dar mai presus de orice să se slujească. Să-şi crească 
copiii în cinste, cu iubire şi detaşare. Un copil e un oaspete în 
casă, trebuie să fie iubit şi respectat – dar niciodată posedat, din 
moment ce el îi aparţine lui Dumnezeu. Ce minunat, ce lucid, ce 
frumos, ce greu şi, prin urmare, adevărat! Pentru prima dată în 
viaţa mea cunosc bucuria responsabilităţii.”109

Cu toate că a încercat să crească copilul într-un mediu ferit de 
influenţa vicioasă a societăţii, prin rugăciune şi meditaţie, Margaret 
avea o stare a sănătăţii precară. Închis într-o casă la capătul lumii, cu o 
nevastă posacă şi un copil sensibil peste măsură, a constatat că nu mai 
poate face faţă. Astfel, ia o decizie extrem de avantajoasă profesional, 
dar care îi va distruge mai târziu căsnicia. Nu departe de casă, îşi 
construieşte un „buncăr”, unde nu avea nimeni acces şi unde îşi va 
petrece cea mai mare parte din zi, detaşat de familia Salinger şi implicat 
trup şi suflet în noua lui familie adoptivă: Glass.

Cel mai spectaculos aspect al acestui refugiu erau pereţii interiori 
tapetaţi cu bileţele. Pe măsura ce saga familiei Glass se contura puţin 
câte puţin, Salinger îşi nota ideile şi le lipea peste tot în jurul său. 
Povestea fiecărui personaj, genealogia familiei Glass, gânduri şi idei ce 
vor fi aplicate mai târziu sunt doar câteva dintre notiţele care îşi aveau, 
fiecare în parte, locul bine stabilit pe perete, într-o ordine descifrată 
numai de autor. Acest tabiet al autorului aduce aminte de obiceiul 
copiilor familiei Glass din Dulgheri, înălţaţi grinda acoperişului, de 
a-şi lăsa mesaje unii altora, în sala de baie, scrise cu un ciot de săpun 
umezit pe oglinda dulăpiorului de medicamente.

Odată cu izolarea în buncăr, Salinger îşi dezvoltă o rutină pe 
care o va respecta până la bătrâneţe. Se trezeşte la ora şase şi jumătate 
dimineaţa, după care meditează sau face yoga. După un mic dejun uşor, 
îşi ia prânzul la pachet şi dispare în atelierul lui de scris, unde se încuie. 
Media de ore pe zi petrecute acolo era de doisprezece, dar de multe 
ori stătea şi şaisprezece. Din când în când, mergea acasă doar ca să ia 
cina, după care se întorcea înapoi. De multe ori, rămânea şi scria peste 

109  J.D. Salinger, Dulgheri, înălţaţi grinda acoperişului, pp. 87-88.
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noapte.110 Private de orice bruiaj exterior, realitatea şi imaginaţia se 
împletesc într-o asemenea măsură, încât personajele din buncăr devin 
oameni în carne şi oase.

Salinger era superstiţios şi în privinţa maşinii de scris pe care o 
folosea. O schimba cât se putea de rar şi cu aceeaşi maşină a scris atât 
ultima lui povestire, Hapworth 16 1923, cât şi romanul de debut, De 
veghe în lanul de secară, cu precizarea că între cele două publicaţii 
sunt paisprezece ani distanţă. A schimbat-o doar de trei ori de-a lungul 
carierei, dar mai mult din obligaţie decât din dorinţă. Povestirile despre 
război le scria cu o maşină specială care se folosea în armată, diferită 
de cea pe care a folosit-o în mod regulat. În ciuda iubirii pe care o purta 
maşinii lui de scris, Salinger nu a învăţat niciodată să tasteze cursiv şi 
bătea doar cu cele două indexuri.111

Prima povestire care iese din buncăr se numeşte Zooey şi continuă 
acţiunea începută cu un an în urmă în Franny. Principalele două surse de 
inspiraţie ale acestei nuvele sunt: războiul personal al autorului cu ego-
ul său şi o nouă carte publicată de „Self Realization Foundation”. Când 
a citit în 1954 Autobiografia unui yoghin, i s-au confirmat convingerile 
lui religioase de până atunci şi a fost influenţat să se căsătorească cu 
Claire. După ce a aprofundat autobiografia şi a asimilat o mare parte 
din învăţăturile ei în propria scriitură, Salinger şi-a îndreptat atenţia 
spre celelalte volume ale lui Yogananda. Aşa a ajuns să descopere 
Evanghelia după Iisus, iar doctrina religioasă abordată în această carte 
are la bază mesajul spiritual pe care scriitorul american îl va transmite 
prin vocea lui Zooey.

Yogananda pretinde că Dumnezeu i-a destăinuit singura şi 
adevărata interpretare a evangheliilor creştine. Paginile acestei cărţi 
aruncă lumină asupra pildelor şi faptelor lui Isus, din perspectiva 
învăţatului bengalez, care analizează cele patru evanghelii verset cu 
verset. Conform lui Yogananda, Isus a dobândit Conştiinţa Cristică prin 
care a devenit unul cu Atotputernicul, adică fiul lui Dumnezeu. Altfel 
zis, el a fost înzestrat cu sfinţenie, şi nu cu puteri divine:

„O sută de Crişti trimişi pe pământ nu i-ar putea mântui 
pe oameni decât dacă ar deveni ei înşişi Crişti, purificându-se 

110  Kenneth Slawenski, op. cit., p. 270.
111  Ibidem, p. 269.
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şi extinzându-şi conştiinţa individuală în aşa măsură, încât să 
întâmpine a doua venire a Conştiinţei Cristice, aşa cum a fost 
manifestată prin Isus.”112

În această ordine de idei, yoghinul spune că fiecare individ este 
copilul lui Dumnezeu şi că poate să devină conştient de propria sfinţenie 
prin rugăciune şi meditaţie. Astfel, a doua venire a lui Cristos nu este 
un eveniment fizic ce va avea loc în viitor, ea poate fi întâmpinată 
oricând, de către orice persoană pregătită să dobândească unitate cu 
divinitatea. Această trezire spirituală este numită Conştiinţă Cristică şi 
sintetizează credinţa că omenirea are capacitatea de a deveni sfântă prin 
recunoaşterea lui Dumnezeu în toate lucrurile.

Atunci când a ieşit pe piaţă, în 14 septembrie 1961, Franny 
şi Zooey a rămas pe lista celor mai bine vândute cărţi timp de şase 
luni, însă succesul imens nu s-a datorat în niciun caz receptării critice. 
Comparativ cu opiniile de specialitate stârnite de Nouă povestiri şi De 
veghe în lanul de secară, de această dată ele au fost mult mai dure şi 
răutăcioase. Una după alta, vocile critice se plâng că, în ciuda talentului 
şi a originalităţii incontestabile, Salinger scrie despre acelaşi subiect, 
în aceeaşi manieră, de vreo zece ani încoace. Şi atunci, ne întrebăm, de 
unde i se trage totuşi misterioasa popularitate?

Să aruncăm o privire atentă peste dedicaţia ce precede volumul 
Franny şi Zooey: „La fel cum Matthew Salinger, în vârstă de un an, îşi 
îmbie vecinul de masă cu o singură boabă de fasole şi atâta tot, îl îndemn 
şi eu, printr-un gest cât se poate de asemănător, pe editorul, mentorul 
şi (cerul aibă-l în paza lui!) prietenul meu cel mai apropiat, William 
Shawn, genius domus al revistei The New Yorker, iubitor de afaceri 
riscante, protector al artiştilor neprolifici, apărător al extravaganţilor 
iremediabili, cel mai din cale-afară de modest dintre editorii-artişti 
înnăscuţi, să primească acest volumaş cam subţirel.” Am spune că 
dedicaţia este cel puţin provocatoare, din moment ce aruncă pe furiş o 
privire în viaţa intimă a lui Salinger. Evident, o privire fugară pe care 
un însingurat ce ar fi dorit cu adevărat să rămână însingurat nu ar fi 
scăpat-o.

Avem, în primul rând, un scurt blitz asupra băieţelului său de un 

112  Paramahansa Yogananda, Evanghelia după Iisus, traducere de Svetlana 
Seuciuc, Bucureşti, Editura Ram, 2005.
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an, urmat de dezvăluirea că îl are drept cel mai bun prieten pe William 
Shawn, editor al revistei New Yorker.  Încă o dată, inteligenţa perversă a 
lui Salinger vinde ponturi cititorilor, dându-le de înţeles că Shawn ar fi 
părtaş la multe aspecte din viaţa lui privată, eliberând astfel un nou val 
de admiratori înflăcăraţi care să îl hărţuiască pe editor, în speranţa că ar 
mai afla şi ei câte ceva despre Salinger. Cerul aibă-l în paza lui!

Unul dintre elementele de bază ale meditaţiei Zen este experienţa 
numită „satori” (termen japonez) – prin care toate emoţiile cauzate de 
interacţiunea cu mediul înconjurător dispar. Este o revelaţie mistică prin 
care convertiţii Zen ajung să realizeze că tot ceea ce există în univers 
este inseparabil; fără nicio diferenţă între bine şi rău, viaţă şi moarte, 
somn şi deşteptare, spirit şi materie, om şi animal – toate făcând parte 
integrală şi egală dintr-un ciclu divin. Este echivalentul „Conştiinţei 
Cristice” enunţate de Yogananda în Evanghelia după Iisus.

În scrisoarea „logoreică” pe care i-o expediază fratelui său, 
Zooey, Buddy rememorează un episod esenţial: în timp ce aştepta la 
coadă la măcelărie, în urma unui schimb jucăuş de replici, o fetiţă foarte 
drăguţă de patru anişori îi relevă că cei doi curtezani ai ei se numesc 
Bobby şi Dorothy. Că răspunsul fetiţei e unul conştient (puţin probabil) 
sau nu, prea puţin contează; meritul lui este acela că declanşează în 
Buddy o intuiţie a adevărului pe care Seymour i l-a explicat atât de uşor 
în cuvinte:

„Seymour mi-a spus odată – într-un autobuz, nici mai mult, 
nici mai puţin – că orice studiu serios în domeniul religiei trebuie, 
în cele din urmă, să ne facă să uităm deosebirile iluzorii dintre 
băieţi şi fete, animale şi pietre, noapte şi zi, căldură şi frig.”113

Punctul culminant din Franny şi Zooey, dincolo de măiestria 
autorului de a crea tensiune epică în jurul unei parabole, care, odată 
descoperită, va rămâne întipărită şi în mintea celui mai habotnic cititor, 
este în primul rând o experienţă de tip „satori” sau „Conştiinţă Cristică”. 
Trebuie explicat faptul că toţi copiii familiei Glass au participat, de 
la cea mai fragedă vârstă până la cea mai dureroasă maturitate, la 
programul radiofonic „Iată un copil deştept”. La una din aceste întâlniri, 

113  J.D. Salinger, Franny şi Zooey, Traducere şi note de Mihaela Dumitrescu, 
Iaşi, Editura Polirom, 2002, p. 78.
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rememorată de Zooey în finalul cărţii, Seymour îl roagă pe fratele mai 
mic să îşi lustruiască pantofii înainte de spectacol:

„Mi-a zis să mi-i lustruiesc de dragul Grăsanei. Nu ştiam 
despre ce naiba vorbea el, dar avea întipărită pe faţă expresia 
aia a lui inconfundabilă, aşa că m-am conformat. Nu mi-a spus 
niciodată cine era Grăsana, dar de atunci mi-am lustruit pantofii 
de dragul ei ori de câte ori m-am mai dus la radio în toţi anii (…). 
În mintea mea s-a conturat imaginea asta extraordinar de clară a 
Grăsanei. O aveam în faţa ochilor şezând pe verandă cât era ziulica 
de mare, plesnind muştele cu pliciul, în vreme ce radioul, dat la 
maxim, îi urla-n urechi din zori şi până-n noapte. Îmi închipuiam 
că era o zăpuşeală îngrozitoare, şi că femeia suferea, probabil, de 
cancer, şi… nu mai ştiu. În orice caz, îmi era limpede ca lumina 
zilei de ce insista atâta Seymour să-mi lustruiesc pantofii când 
mergeam la emisiune. Era de înţeles. (…) Grăsana lui Seymour 
e-n fiecare om. Inclusiv în profesorul Tupper, drăguţo. Şi-n toţi 
ceilalţi de teapa lui – fiindcă sunt cu duiumul. Nu e om pe lumea 
asta în care să n-o regăseşti pe Grăsana lui Seymour. Nu ştiai? 
N-ai aflat până acum secretul acesta nemaipomenit? Şi nu ştii – 
ascultă aici – nu ştii cine-i, de fapt, Grăsana asta? (…) E chiar 
Hristos. Hristos însuşi, drăguţo.”114

Acel „Era de înţeles” exclamat de Zooey trădează entuziasmul 
descoperirii că puterea dragostei poate exista în cele mai de neimaginat 
persoane şi că nivelul minim de înţelegere al unui individ trebuie să 
se răsfrângă asupra celor mai obişnuiţi şi mai suferinzi membri ai 
comunităţii din care face parte. Considerată culme a vieţii ascetice, 
apátheia (gr.) devine starea în care omul nu mai este supus patimilor 
(„eliberarea de suferinţă” ce constituie nucleul învăţăturii lui Buddha). 
Ţelul apatheei este dragostea pură (agapé, gr.), cunună a ascezei.

Atunci când un maestru Zen este întrebat care este cel mai 
valoros lucru din lume, el răspunde: „Un cap de pisică moartă, fiindcă 
nimeni nu poate pune un preţ pe el.”115 Grăsana lui Seymour este 
echivalentul uman al capului de pisică moartă – atât de nesemnificativă 
în anonimatul ei, atât de lipsită de valoare, încât capătă o semnificaţie 
profundă în registrul spiritualităţii familiei Glass. Păstrând proporţiile, 
114  Ibidem, pp. 216-218, passim.
115  Aleksander Hemon, The Importance of Wax and Olives, în antologia With 

Love and Squalor, New York, Broadway Books, 2001, p. 66.
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prin Grăsană, Seymour interpretează, într-o versiune one man show de 
pe bulevardul Broadway, rolul celei de a doua porunci: „Să iubeşti pe 
aproapele tău ca pe tine însuţi.”

 	 Salinger creează un teren „propice” pentru depresii adolescentine 
şi crize identitare – obligându-şi actorii să intre în transe spirituale 
interminabile – şi mută decorul, odată cu Franny şi Zooey, din metropola 
newyorkeză suprapopulată, într-un topos coconic al narcisistului 
casnic. Dacă ţinem cont de propriul stil de viaţă al scriitorului, izolat în 
buncărul lui din Cornish, constatăm că prin aceste personaje el îşi face 
autoportretul. Facem o paranteză. Willy Pasini, practicant al intimităţii, 
glumeşte pe seama retragerii acasă şi a redescoperirii valorilor intime 
de către aşa-numiţii yuppies americani care, după crash-ul financiar de 
pe Wall Street, nu şi-au mai putut permite ieşirile la restaurantele cool.

Aşa explică mucalitul psihiatru italian din Geneva fenomenul 
de cocooning de la începutul anilor nouăzeci şi revenirea la sfera 
privată.116 Odată cu această transformare, jargonul şi limbajul 
hiperexpresiv şi hiperconsumist al lui Holden Caulfield se diluează într-
un abia perceptibil ecou solipsistic: de la interminabilele monologuri 
ale lui Buddy, la scrisorile confesive ale lui Seymour, şi la sfaturile 
duhovniceşti ale lui Zooey către Franny. Astfel, dintr-o perspectivă pur 
mistică, neadaptarea socială a acestor indivizi nu e decât un semn al 
zdravenei lor sănătăţi spirituale!

Vechile texte indiene arată că cel mai elevat stadiu este cel în care 
Prezenţa Imensă este percepută în toate lucrurile. Stadiul intermediar 
este cel al meditaţiei. Stadiul inferior este cel al imnurilor şi al 
rugăciunii. Sintagme ca: „oratio mentis, rugăciunea minţii în inimă”117, 
„unirea minţii cu inima”, „coborârea minţii în inimă” (cardoscopia), 
„paza inimii prin minte” revin neîncetat nu doar în literatura ascetică a 
Bisericii de Răsărit, ci şi în cugetul lui Franny.

Franny eşuează să trăiască în ritmul rugăciunii inimii, chiar dacă 
aceasta reprezintă singura ei activitate din ultima vreme. Franny este 
„nebună întru Hristos” în egală măsură în care motanul Bloomberg 

116  Se poate citi pe larg despre o „versiune subtitrată a intimităţii” în cartea 
Simonei Sora, Regăsirea intimităţii, Bucureşti, Editura Cartea Românească, 
2008, p. 24.

117  Vasile Andru, Isihasmul sau meşteşugul liniştirii, Chişinău, Editura Cartea 
Moldovei, 2002, p. 18.
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„a devenit aşa, din senin, nebun după (ea)” – simte un ataşament 
instinctual şi o fascinaţie pur şi simplu naturală pentru o entitate pe care 
o simpatizează, dar ale cărei puteri îi este imposibil să le înţeleagă – 
rugăciunea nerostită corect şi conştient devine astfel un fel de milogeală 
făţarnică:

„Rugăciunea lui Isus are un singur scop, şi numai  unul. 
Să-l facă pe cel pe care-o spune să devină conştient de prezenţa 
lui Hristos. Nu să-ţi asigure ţie un locşor tihnit şi neîntinat în care 
să te poţi întâlni cu un personaj divin duios şi încântător, gata 
oricând să te ia în braţe şi să te elibereze de toate îndatoririle şi 
să te scape o dată pentru totdeauna de toate tristeţile metafizice şi 
de toţi indivizii de teapa profesorului Tupper.”118

	 Rugăciunea inimii, aşa cum reiese din discursul dojenitor al lui 
Zooey, nu se reduce la procedeu. Ea este, înainte de toate, un mod de viaţă 
care „presupune, în prealabil, despătimirea, iertarea semenului”119, în 
cazul nostru profesorul Tupper.  Adevărat sfânt, Serafim de Sarov spune 
că agonisirea Duhului divin este esenţa şi sensul vieţii. Dumnezeu iese 
la iveală prin energiile Sale în care se implică total. Energia Lui este 
însăşi manifestarea lui Dumnezeu, şi nu „o parte” din Dumnezeu, aşa 
cum crede Franny.

Mezina familiei Glass este structural incapabilă să îl iubească 
şi să îl înţeleagă pe un fiu al lui Dumnezeu care răstoarnă mesele din 
sinagogă, precum e structural incapabilă să iubească sau să înţeleagă 
un fiu al lui Dumnezeu care spune că o fiinţă omenească, orice fiinţă 
omenească – chiar şi un „specimen” ca profesorul Tupper – poate fi mai 
presus în ochii lui Dumnezeu decât orice „puişor plăpând şi neajutorat 
din ilustratele de Paşti.” 

Pe când avea zece ani, Franny dă primele semne de apostazie faţă 
de învăţăturile Noului Testament şi decide că mila pentru micile vietăţi 
ale cerului şi pentru protectorul lor, Francisc de Assisi, este prioritară 
pildelor lui Isus: „Priviţi la păsările cerului, că nu seamănă, nici nu 
seceră, nici nu adună în jitniţe, şi Tatăl vostru Cel ceresc le hrăneşte. 
Oare nu sunteţi voi cu mult mai presus decât ele?” (Matei 6:26) Este 
momentul când pe Franny o apucă pandaliile şi aruncă Biblia cât colo 

118  J.D. Salinger, Franny şi Zooey, pp. 186-187.
119  Vasile Andru, op. cit., p. 9.
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şi aleargă la Buddha, care nu le nedreptăţeşte pe „drăgălaşele păsări ale 
cerului”.

Asemenea celor nouăzeci şi opt la sută dintre creştinii care refuză 
să părăsească noţiunile limitate ce le sunt transmise prin educaţie de 
către societate, Franny este o leneşă. Creştinii se complac în starea 
de a nu putea face nimic singuri, din cauza smereniei. Nici vorbă de 
smerenie, ci de lene, înţeleasă ca „principiu al minimei acţiuni”120. 
Creştinii noului val sunt mult mai aproape de mentalitatea mulţimii 
mediocre decât de spiritul lui Isus şi al marilor Maeştri.

	 Franny trăieşte un fel de epocă de fier a propriei existenţe, fapt 
confirmat – mai în glumă, mai în serios – de Zooey: „Doar suntem 
în Kaliyuga, drăguţo, în Epoca de Fier.” În concepţia Puranelor (texte 
religioase hindu-budiste despre genealogii, cosmologii, naşterea şi 
sfârşitul universului), un ciclu cosmic cuprinde patru vârste sau yuga. 
La cele patru vârste se referă şi Don Quijote, eroul titular al cărţii lui 
Cervantes: „Prietene Sancho, află că m-am născut din voinţa cerurilor 
în vârsta asta de fier în care trăim, ca să pot reînvia în vremea ei vârsta 
de aur.” Deşi este cea mai cumplită vârstă, Kali Yuga aduce cu sine 
posibilitatea mântuirii prin încheierea ciclului şi realizarea sinelui, 
atunci când omul poate beneficia de harul vibraţiilor divine.

Franny nu reprezintă o excepţie de la regulă nici în acest caz, la 
ea iluminarea producându-se odată cu bobârnacul primit de la fratele ei, 
prin aprofundarea parabolei Grăsanei. Zooey o încurajează pe Franny să 
continue rugăciunea inimii, dar o roagă să o spună corect, sugerându-i 
să recunoască, înainte de toate, sfinţenia unei căni cu supă de pui, oferită 
cu iubire necondiţionată de către mama ei. Bineînţeles, Zooey nu îi ţine 
această prelegere numai lui Franny, ci se adresează în egală măsură şi 
lui însuşi. Nu îi dă lecţii surorii lui mai mici şi nici nu îi spune secretul 
iluminării. Ajung acolo împreună:

„Dar dacă chiar îţi doreşti o viaţă religioasă, în clipa asta 
ar trebui să afli că tu nu observi nici una din afurisitele de fapte 
religioase care se petrec chiar în casa asta. N-ai nici măcar atâta 
minte încât să bei, atunci când ţi se aduce, o cană cu supă de pui 

120  Aşa cum numeşte Michel Aimé lenea în Metanoia, Ediţia a II-a, Traducere 
din limba franceză: Radu I. Petrescu, Bucureşti, Editura Nemira, 2006, p. 
47.
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sfinţită – singurul fel de supă pe care ţi-l poate oferi Bessie în casa 
asta de ţicniţi. (…) Cum naiba o să recunoşti tu un sfânt atunci 
când o să dai cu ochii de el, dacă nu eşti în stare să recunoşti nici 
măcar o cană cu supă de pui sfinţită pe care o ai chiar sub nasul 
tău?”121  

Corespondenţele dintre Quijote şi Franny nu se mărginesc însă 
la vârstele cosmosului. Citindu-l pe Enrique Vila-Matas, mai precis 
episodul 58 din romanul Bartleby & Co, care tratează cele mai frapante 
cazuri de renunţare la scris, aflăm că în Capitolul XLVIII al primei părţi 
din Don Quijote un canonic mărturiseşte că a scris „mai bine de o sută 
de file” dintr-un roman cavaleresc, însă a refuzat să îl continue pentru 
că, printre altele, a realizat că ar face un lucru străin de chemarea sa 
preoţească, doar ca să se vadă obligat să se supună „judecăţii tulburi a 
vulgului”.

Conştienţi că publicul nu se interesează decât de succesele pe 
care nu le apreciază, unii scriitori au ales calea tăcerii. Dar, indiferent 
că numele este Salinger ori Cervantes, opţiunea acestor autori pentru 
tăcere nu le anulează opera; dimpotrivă, ea atribuie retroactiv forţă şi 
autoritate lucrurilor de care s-au dezis. Refuzul operei devine astfel 
o nouă sursă de validare. Pe de altă parte, marele risc care pândeşte 
aici este ca fiinţe precum Don Quijote sau Franny Glass, care imită 
aparenţele omului discret şi cuviincios, să ascundă în ele tulburătoarea 
tendinţă de a nega lumea.

1.11. Seymour şi dialectica secretivităţii 

Zooey îi mărturiseşte lui Franny că nu are de ales şi trebuie să 
meargă în continuare pe actorie, fiindcă Dumnezeu i-a oferit această 
înzestrare. Salinger a simţit acelaşi lucru şi în privinţa propriei vocaţii 
şi a considerat că ţine de datoria lui să continue să publice şi să 
împărtăşească lumii punctul lui de vedere. Atunci când cărţile sale au 
început să aibă succes, a apărut şi profitul, la fel cum şi aplauzele pentru 
Franny erau inevitabile dacă juca bine pe scenă. Capcana succesului 

121  J.D. Salinger, Franny şi Zooey, pp. 212-213.
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iluzoriu este principalul aspect asupra căruia Buddy şi Seymour atrag 
atenţia în mod repetat. Conştient de acest avertisment, câştigurile de 
peste noapte din urma vânzărilor cărţilor sale l-au pus pe Salinger într-o 
situaţie foarte incomodă.

Între publicarea lui Zooey în mai 1957 şi apariţia lui Seymour: o 
prezentare în 5 iunie 1959, cel mai important eveniment din viaţa lui 
Salinger a avut loc pe o scenă mult mai mare decât cadrul din Cornish sau 
birourile revistei New Yorker. În acest interval, percepţia lui publică s-a 
schimbat, din cea a prozatorului într-una de legendă. Mitul lui Salinger, 
al pustnicului ce împarte în stânga şi în dreapta mici perle iluminatorii, 
s-a întipărit permanent în conştiinţa americanilor. La fel cum el a ridicat 
personajul Seymour Glass pe un piedestal al sfinţeniei, şi Salinger a fost 
la rândul lui venerat de o parte mult prea mare a cititorilor pentru a nu fi 
luaţi în seamă. Cercetarea umilinţei prin izolare şi sihăstrie l-a înzestrat 
cu o aură de inaccesibilitate pioasă, pe care cititorii au găsit-o din ce în 
ce mai fascinantă şi ademenitoare.

În mod cert, stilul lui Salinger (indiferent de pielea povestitorului 
în care el se disimulează122) este alunecos, speculativ şi – de regulă 
– nesincer, chiar şi atunci când foloseşte cuvinte precum „sincer”, 
„onest”, sau „franc”. Este principial nesincer. O capcană în care cititorii 
familiarizaţi cu textele lui învaţă, cu timpul, să nu mai cadă:

122  Vezi paragraful dedicat autoficţionalizării lui Salinger de către unul 
dintre cei mai în vogă teoreticieni francezi, Vincent Colonna, a cărui teză 
de doctorat, despre ficţionalizarea sinelui în literatură, a fost coordonată de 
însuşi profesorul Gérard Genette:

„Dans Seymour, une introduction de Salinger, le narrateur, Buddy Glass, 
s’adjuge l’essentiel de l’oeuvre de son créateur. Se présentant comme le 
frère de Seymour Glass, il s’affirme l’auteur de L’Attrapecoeurs et des deux 
Short Stories où apparaissait le personnage de Seymour. Par un mouvement 
déjà observé chez Gide, mais ici plus radical parce que plus étendu, Salinger 
imagine donc sa propre oeuvre antérieure pour l’orienter dans le sens d’une 
chronique des Glass. Résultat de ce retournement: Salinger s’évanouit dans 
son oeuvre. Cette disparition n’est que fictive, mais elle a ceci de remarquable 
qu’elle semble avoir eu des retombées dans la vie de l’écrivain. Comme 
on sait, il y a un mystère Salinger. Depuis plus de vingt ans, il n’a jamais 
publié une ligne, après avoir annoncé la suite du cycle Glass, et depuis plus 
longtemps encore, il se refuse à toute déclaration, à tout entretien, à toute 
apparition publique. Ce mutisme social et littéraire, il l’a conduit si loin 
qu’aujourd’hui il est moins réel que ses personnages, moins crédible que sa 
fiction.” (Vincent Colonna, Autofiction & autres mythomanies littéraires, 
Editions Tristram, 2004, pp. 304-305.)
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„Uneori, sincer vorbind, toate astea mi se par nişte fleacuri 
lipsite de importanţă, dar la vârsta de patruzeci de ani îl privesc 
pe vechiul meu prieten de vreme bună, cititorul obişnuit, ca 
pe ultimul meu confident contemporan; înainte de a fi părăsit 
anii adolescenţei, unul dintre maeştrii cei mai interesaţi şi mai 
fundamental lipsiţi de infatuare din câţi am cunoscut vreodată 
mi-a cerut imperativ să urmăresc statornic atragerea bunăvoinţei 
şi toleranţei printr-o relaţie cu cititorul, oricât de ciudată sau de 
îngrozitoare ar fi aceasta; în cazul meu, maestrul a fost conştient 
de la bun început de o astfel de necesitate. Întrebarea este însă 
cum poate un scriitor să-şi atragă bunăvoinţa cititorului când 
habar n-are cum e acesta?”123

Avem aici acel tip de tăinuire textuală în care scopul ascunderii 
sensului este de a-l pune, selectiv, doar la dispoziţia acelui cititor 
care întruneşte anumite condiţii. Salinger a reuşit o ispravă ce merită 
toată atenţia: şi-a ficţionalizat cititorul! Ne confruntăm cu scriitura 
unui „voyeur” (De veghe în lanul de secară e o trimitere simbolică la 
maniera de a scrie şi a pândi), un voyeur care îşi avertizează cititorul 
fără încetare, îl pune în gardă, pentru ca într-un final să îl încurce de 
tot, să îl stânjenească, să îl şocheze, ba chiar mai mult, să îl reclame. 
Salinger distruge mitul cititorului obişnuit cu principiul retoric „captatio 
benevolentiae”. Pentru el, la fel ca şi pentru Baudelaire, cititorul este în 
acelaşi timp (con)frate şi ipocrit.

Acest mod de a scrie este pentru maniaci (Mark David Chapman, 
care deţinea asupra lui romanul De veghe în lanul de secară în 
momentul asasinării lui John Lennon, poate fi doar unul dintre cele 
mai vizibile exemple); vezi literatura ce înfloreşte în jurul numelui 
său, dar şi industria cinematografică, cum este cazul faimosului film 
„Teoria conspiraţiei”, cu Mel Gibson şi Julia Roberts. Nu întâmplător, 
în limbajul curent al prozei salingeriene există, aşa cum bine remarcă 
Silvian Iosifescu, împrumuturi din tehnica cinematografică. Folosirea 
suspense-ului, a sacadării ritmului şi a surprizei converg din titlurile 
nuvelelor cu un profund caracter aluziv.124

123  J.D. Salinger, Seymour: o prezentare, Traducere de Antoaneta Ralian, Iaşi, 
Editura Polirom, 2002, pp. 91-92.

124  Silvian Iosifescu în Prefaţă la prima ediţie în limba română a romanului 
De veghe în lanul de secară, tradusă de Catinca Ralea şi Lucian Bratu, 
Bucureşti, Editura pentru Literatură Universală, 1964.
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Chapman a călătorit din Hawaii la New York pentru a săvârşi 
crima. Acolo a intrat în prima librărie să cumpere De veghe în lanul de 
secară. A citit romanul de mai multe ori până s-a convins că el însuşi 
este Holden al zilelor noastre. Nedespărţit de carte, a urmat întreg 
traseul lui Holden: a vorbit cu o prostituată în rochie verde, a mers 
la grădina zoologică din Central Park, a vizitat lacul şi caruselul şi a 
întrebat un poliţist unde merg raţele în timpul iernii. Când poliţia a venit 
să îl aresteze, Chapman citea liniştit şi au observat în interiorul cărţii o 
inscripţie tulburătoare: „Aceasta e declaraţia mea. Holden Caulfield, De 
veghe în lanul de secară.”125

Chiar şi după mai mulţi ani, în 2006, Mark David Chapman şi-a 
menţinut declaraţia iniţială că l-a asasinat pe John Lennon din cauza 
influenţei pe care romanul l-a avut asupra lui. Credea că el este Holden 
şi se temea că Lennon urma să se autoproclameze „noul paznic din 
lanul de secară”. A hotărât să îl ucidă pentru a-l opri să devină dintr-un 
geniu muzical un snob capitalist. Puţin mai târziu, Chapman a renunţat 
la „joaca de-a Holden Caulfield” şi a mărturisit crima.

Cu toate că în anii care au urmat acestei tragedii, fanii lui Salinger 
erau priviţi cu suspiciune şi asociaţi cu o periculoasă instabilitate 
emoţională, scriitorul american a rămas un rafinat, care apelează la 
cele mai controversate referinţe livreşti: Biblia, Călătoria unui pelerin 
(sau Spovedania unui pelerin rus către duhovnicul său, în funcţie de 
traducere), Kafka, Kierkegaard, Shelley, Sherwood Anderson, Ring 
Lardner, Rilke, Kerouac, Shakespeare, Isus Hristos, Francisc de Assisi, 
înţelepciunea Zen etc. Mai mult, pe când era oaspete de onoare la colegiul 
„Sarah Lawrence” din New York, atunci, în 1949, o şcoală exclusiv 
de fete, în timp ce îşi pregătea discursul a decis brusc să înlocuiască 
etichetarea scriitorilor cu strigarea din toţi rărunchii a numelor autorilor 
preferaţi: Kafka, Flaubert, Tolstoi, Cehov, Dostoievski, Proust, O´Casey, 
Rilke, Lorca, Keats, Rimbaud, Burns, Emily Brontë, Jane Austen, Henry 
James, Blake şi Coleridge.126

Unii dintre aceşti autori sunt de regăsit şi în lista de lecturi 
particulare a şcolarului Seymour, în ultima povestire publicată de 

125  Kenneth Slawenski, J.D. Salinger: A Life Raised High, West Yorkshire, 
Pomona Books, 2010, p. 370.

126  Paul Alexander, Salinger. A Biography, Los Angeles, Renaissance Books, 
1999, p. 137.
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Salinger într-o revistă, pe 19 iunie 1965: Hapworth 16, 1924; cărţi pe 
care băieţelul de şapte ani le cere pe durata verii pentru el şi frăţiorul său 
mai mic, Buddy, într-o scrisoare adresată părinţilor din tabăra Hapworth. 
Lista îi include, printre mulţi alţi scriitori anonimi, pe granzii: surorile 
Brontë, Jane Austen, John Bunyan, câte ceva de George Eliot, cam 
tot ce a scris Charles Dickens, William Makepeace Thackeray, opera 
completă a lui Tolstoi, Don Quijote de Cervantes, Raja-Yoga şi Bhakti-
Yoga de Vivekananda, Chinese Materia Medica de Porter Smith, Victor 
Hugo, Gustave Flaubert, Honoré de Balzac, o selecţie din scrierile lui 
Guy de Maupassant, Anatole France, Martin Leppert şi opera completă 
a lui Sir Arthur Conan Doyle.127 Şi acestea sunt doar numele autorilor 
morţi pe care îi admira.

În privinţa celor vii, era destul de reţinut, dar şi atunci când era 
vorba să îşi descrie sau să îşi promoveze propriile scrieri. Tocmai din 
acest motiv, atunci când romanul De veghe în lanul de secară a văzut 
pentru prima oară lumina tiparului, în vara anului 1951, Salinger a 
dispărut într-o vacanţă în Anglia pentru a sta departe de vocile criticilor 
şi pentru a nu fi părtaş la reacţiile pe care cartea le va isca. Acolo, a 
vizitat regiunea West Riding din Yorkshire, unde a rămas foarte plăcut 
surprins de sălbăticia locului.

Mărturiseşte că a avut impresia că le poate zări pe cele trei surori 
Brontë, în minunatele lor rochii albe umflate de vânt, alergând printre 
mărăcinişurile verzi. În schimb, a rămas dezamăgit atunci când a vizitat 
Stratford-on-Avon, unde nu a simţit nicio conexiune cu Shakespeare, 
drept pentru care nici nu a mai vizitat „The Globe Theatre”, fiindcă 
avea impresia că prea seamănă cu un mausoleu ce adăposteşte moaştele 
unui sfânt. La întoarcerea în Statele Unite, după ce „sezonul de succes” 
al romanului său ia sfârşit, Salinger dă una dintre cele mai şocante 
declaraţii:

„Treaba este că mă simt extrem de eliberat de faptul că 
sezonul de succes al lui De veghe în lanul de secară a luat sfârşit. 
M-am bucurat de o mică parte din el, dar cea mai mare parte 
am resimţit-o personal şi profesional demotivantă. Să spunem 
că m-am săturat să dau în mod repetat peste fotografia mea de 

127  Margaret A. Salinger, Dream Catcher, New York, Washington Square Press, 
2000, p. 152.
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pe ultima copertă a romanului. Aştept cu nerăbdare ziua în care 
mă voi vedea atârnând de un stâlp de felinar, purtat agale de 
vânt pe Lexington Avenue, în compania, să spunem, unei pagini 
editoriale din Daily Mirror.”128

Salinger este un autor căruia îi place să îşi ademenească cititorul 
înspre piscurile unei plăceri iluzorii, doar pentru a-i tăia elanul cu o 
satisfacţie sadică, astfel că la finalul operei sale va putea semna liniştit: 
cu dragoste şi abjecţie. Secretomania şi discursul voalat al scriitorului 
sunt relevante în măsura în care textul îl transformă pe cititor într-un 
participant la o situaţie de bârfă imaginară, în care devine părtaş la 
tainele personajelor.

Adevăratul secret trebuie căutat uneori în locuri care îi ascund 
importanţa: într-o paranteză uşor de scăpat din vedere, în cuvintele 
culese cu litere mici din notele de subsol: „Vreau să vă avertizez că, de 
aici încolo, nu numai că aparteurile mele or s-o ia razna năvalnic (nu 
sunt sigur, dar s-ar putea să recurg şi la vreo două note de subsol), dar 
chiar intenţionez ca, din când în când, să-i sar cititorului în spinare ori 
de câte ori o să descopăr ceva adiacent cursului obişnuit al naraţiunii, 
care o să mi se pară însă captivant sau interesant şi demn de a-i fi pus 
sub ochi.”129

Alteori, secretul poate fi găsit în comentarii „întâmplătoare” şi 
„binevoitoare”: „Viteza, Dumnezeu să-mi apere pielea mea de american, 
n-are nici o însemnătate pentru mine. Totuşi, există cititori care caută 
cu seriozitate numai textele restrânse, în manieră clasică, şi poate cele 
mai concentrate metode de a le ţine atenţia trează, ei bine, acestora le 
sugerez – cu toată onestitatea cu care un scriitor poate sugera asemenea 
lucru – să lase cartea din mână acum, cât timp, îmi imaginez, renunţarea 
e binevenită şi uşoară. Probabil că, pe măsură ce înaintăm, voi continua 
să le indic soluţii de evadare, dar nu sunt sigur că am s-o fac din toată 
inima”130; sau, din contră, secretul poate fi exprimat prin tăcere sau prin 
absenţă iar cititorul atent trebuie să îl deducă. 

Dacă Marcel Corniş-Pop defineşte în Anatomia balenei albe 

128  Eloise Perry Hazard, „Eight Fiction Finds”, în Saturday Review, nr. 35/16 
februarie, 1952, p. 16.

129  J.D. Salinger, Seymour: o prezentare, p. 95.
130  Ibidem.
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stilul prozei salingeriene prin contrast cu scriitura lui Herman Melville 
şi Thomas Wolfe, opunând retorica lor monumentală stilului aluziv al 
lui Salinger131, Matei Călinescu subliniază importanţa „lecturii printre 
rânduri” ca principală metodă de descifrare a unui text secret.132 În 
Persecuţia şi arta de a scrie, Leo Strauss ne dă o listă întreagă de 
„ce să facem” şi „ce să nu facem”, derivată din două axiome. Prima 
este că anumiţi autori (printre care se numără toţi marii clasici) i se 
adresează numai cititorului foarte atent, excluzându-l pe cel superficial 
de la înţelegerea adevăratei semnificaţii a operei lor. A doua axiomă 
este că „un scriitor atent cu un coeficient normal de inteligenţă este mai 
inteligent decât cel mai isteţ cenzor.”133

Pe de altă parte, pentru (re)cititorul prea interesat, perspicace, 
inventiv, există marele pericol al suprainterpretării, de a descoperi 
comunicări ascunse şi atunci când ele nu există, de a exagera 
importanţa unor aluzii marginale, imaginându-şi că reprezintă 
o idee profundă bine articulată. Să ne amintim doar câtă isterie 
au provocat obiectele „fetiş” ale lui Holden Caulfield sau câte 
eseuri întregi s-au scris despre simbolistica „peştilor-banană” ori 
a Grăsanei din Franny şi Zooey.

A fost una dintre rarele ocazii când Salinger a ieşit în decor, 
şi atunci când povestirea O zi desăvârşită pentru peştii-banană 
a fost publicată în premieră în revista New Yorker în anul 1948, 
autorul a explicat că optează pentru ortografierea legată a celor 
două cuvinte (în original „bananafish”, tradus de Marcel Corniş-
Pop „peştii-banană”) fiindcă „sună mai absurd în felul acesta.”134

Sigur, putem specula că peştii-banană sunt rude îndepărtate 
ale peştilor tropicali, din moment ce aceştia reprezentau, pe lângă 
teatru, singurele domenii de interes ale foarte tânărului Jerome 
atunci când a fost intervievat în vederea admiterii lui în anul 1932 
la şcoala McBurney din Manhattan. Alte speculaţii sugerează că 
leşinul lui Franny din bar ar fi fost provocat de un început de 

131  Marcel Pop-Corniş, Anatomia balenei albe, Bucureşti, Editura Univers, 
1982, p. 75.

132  Matei Călinescu, A citi, a reciti, Traducere din limba engleză de Virgil 
Stanciu, Iaşi, Editura Polirom, 2003, p. 284.

133  Leo Strauss, Persecution and the Art of Writing, Glencoe, III: Free Press, 
1952, p. 26.

134  Paul Alexander, op. cit., p. 125.
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sarcină – aberaţie ce avea să stârnească reacţia virulentă imediată 
a însuşi autorului, ca să nu mai pomenim câte controverse a iscat 
ţipătul dintre cei patru pereţi ai bazinului de înot, în paragraful 
final din Teddy, sau, şi mai ridicol, unii au început să analizeze 
haikuurile lui Seymour, fără ca Salinger să fi făcut public vreunul 
dintre ele.

Suprainterpretarea, spune Matei Călinescu, nu este neapărat 
neinteresantă. Numai că, „o asemenea stimulare este greu de 
menţinut şi până la urmă, când demonstraţiile interpretului par 
găunoase, exagerate, ţăcănite sau neconvingătoare în cine ştie ce 
alt fel, revizionismul dezamăgeşte, ba chiar plictiseşte.”135 Prin 
urmare, ceea ce contează este originalitatea viziunii scriitorului, 
nu secretivitatea în sine. În acest caz, a reciti de dragul secretului 
înseamnă a reciti de dragul calităţii viziunii.

Şi textele parabolice sunt, prin definiţie, texte încărcate de 
secret, dublu codate pentru a-şi ascunde adevărata semnificaţie. 
În literatură, parabola devine semnificativă prin faptul că se 
renunţă la istoricitate de dragul, în cazul nostru, farmecului 
basmului oriental şi a culorii mistice prezente aproape în fiecare 
pagină semnată de Salinger. John Ruskin susţinea că tăinuirea, 
discursul voalat şi vorbitul în enigme, caracteristice marii poezii, 
nu exprimă dispreţ faţă de „cei mulţi”, ci o profundă grijă etică 
pentru „cei puţini”, dornici să se perfecţioneze:

„Toate marile opere de artă au fost didactice în sensul cel 
mai pur, indirect şi ocult, aşa încât, mai întâi, nu te vor face mai 
bun decât dacă deja munceşti pe brânci ca să te faci mai bun tu 
însuţi, iar când vei fi făcut mai bun de ele va fi, în parte, (…), 
fiindcă ţi s-a dăruit un adevăr neaşteptat, pe care nu l-ai putut 
găsi decât excavând tenace în căutarea lui, care este anume ţinut 
departe de tine şi bine ferecat, ca să nu ajungi la el până nu i-ai 
făurit cheia în cuptorul încins chiar de tine. Iar această blocare a 
sensului lor este continuă şi mărturisită la marii poeţi (…). Şi nici 
Pindar, nici Eschil, nici Hesiod, nici Homer, nici vreun alt mare 
poet sau dascăl al vreunei naţii din toate timpurile n-au vorbit 
altfel decât cu rezervă intenţionată.”136

135  Matei Călinescu, op. cit., p. 262.
136  John Ruskin, The Queen of the Air, London, George Allen, 1907, p. 308.
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Georg Simmel identifică două momente cruciale în dialectica 
secretivităţii: „fascinaţia secretivităţii” şi „fascinaţia trădării”.137 Şi 
implicit pe cea a auto-trădării. Secretele cele mai profunde conţin 
în ele tentaţia dezvăluirii lor. Oricât de mult şi-ar fi dorit Salinger să 
îngroape odată cu el misterul dispariţiei lui Seymour, simte povara unei 
apăsări de care ar dori, parcă, să îşi elibereze conştiinţa şi are un soi 
de nostalgie misterioasă, adânc înrădăcinată, pentru transparenţă. Nu 
o spune nicăieri direct, dar dacă punem piesele de puzzle cap la cap, 
aflăm puţin câte puţin că „Seymour a murit la treizeci şi unu de ani”, 
„S-a sinucis în 1948” şi în 1955, când debutează Dulgheri, înălţaţi 
grinda acoperişului, se împlineau şapte ani de la moarte; şi totuşi cel 
mai important indiciu îl primim în Zooey, când în scrisoarea lui Buddy 
către Zooey, datată „18/03/1951”, „se împlinesc exact trei ani de când 
s-a sinucis Seymour”. Un calcul simplu ne permite să deducem ziua, 
luna şi anul morţii lui Seymour: 18/03/1948.

Dumnezeu să-i odihnească sufletul de „Bătrân Tigru Adormit”!

1.12. Printre beatnici

Atunci când Salinger a început să scrie Seymour: o prezentare, 
generaţia beat era în mare vogă. Scriitori precum Jack Kerouac şi 
William Burroughs au continuat monologul început de Salinger, 
ducând discuţia despre alienare la un alt nivel. Pentru beatnici, poezia 
a devenit principalul mijloc de exprimare, iar poeţii autentici precum 
Allen Ginsberg au încercat să răspundă, prin modalităţi apropiate inimii 
lui Salinger, întrebării care i-a măcinat pe toţi – care este rostul omenirii 
pe pământ:

„Aceşti psalmi sunt opera minţii bântuite de viziuni şi nu a 
raţiunii ce nu se schimbă niciodată.

Eu sunt carne şi sânge, dar mintea mea e focarul multor 
iluminări.

Mă schimb odată cu vremea, cu starea finanţelor mele, cu 
munca pe care o fac, cu prietenii mei.

137  Georg Simmel, The Society of Georg Simmel, Edited by Kurt H. Wolff, 
Glencoe, III: Free Press, 1950.



Portret al artistului in absentia. J.D. Salinger: o monografie    109

Dar într-adevăr nici una din acestea nu e răzbunătoare 
pentru măreţele defecte ale minţii ce mi-au lăsat creierul deschis 
halucinaţiilor.

Toată opera a fost o imitaţie a trăncănelii literare din capul 
meu.

Această bârfă este un document excentric spre a fi pierdut 
într-o bibliotecă şi redescoperit când Porumbelul coboară.”138

În cazul Ginsberg, nevoia de schimbare a societăţii americane, 
blocată într-un impas spiritual, devine cu atât mai credibilă cu cât 
cititorul poate recunoaşte evenimentele reale din poezia lui. Allen 
Ginsberg reuşeşte să dea alt sens pactului ficţional pentru că, citind 
poezia sa, este greu de închipuit prezenţa unei instanţe poetice rupte de 
realitatea istorică a Americii anilor ´50.139 Religiosul, în această lume, 
şi-a  pierdut complet solemnitatatea, dar există sub o formă caricaturală. 
Meditaţia este întotdeauna în strânsă legătură cu diferitele forme de 
orgie la care beatnicii se dedau pentru a-şi exprima revolta. Aşteptările 
lor sunt iluzii, iar revelaţiile, monştri cu înfăţişare biblică.

Corespondenţele dintre Salinger şi Allen Ginsberg converg până 
la un punct, iar cele dintre Salinger şi Jack Kerouac sunt cu adevărat 
fascinante. Kerouac este cel care a iniţiat mişcarea beat, îndemnându-i 
la o rebeliune excentrică pe contemporanii săi literaţi, dezgustaţi de 
societate după modelul Holden Caulfield. Pe de altă parte, Salinger i se 
adresează direct lui Kerouac în Seymour: o prezentare, unde îi critică 
romanul Vagabonzii Dharma, apărut cu doar câteva luni înainte:

„În acest spirit entre-nous, bătrâne confident, înainte de a 
ne alătura celorlalţi, celor răspândiţi în lumea întreagă, printre 
care se numără, cu siguranţă, conducătorii mai vârstnici de bolizi 
ce stăruie să ne transporte, dintr-un bâzâit, pe lună, precum şi 
vagabonzii convertiţi la Dharma, fabricanţii de filtre pentru 
ţigările gânditorilor, beatnicii, Soioşii şi Arţăgoşii, sectanţii aleşi, 
toţi acei trufaşi experţi care ştiu atât de bine ce trebuie să facem 
sau să nu facem cu bietele noastre organe sexuale, toţi tinerii 
bărboşi, îngâmfaţi, inculţi şi toţi chitariştii lipsiţi de talent şi 
ucigaşii de Zen şi trupa de papiţoi esteţi care privesc de sus această 
planetă pe care (nu mă întrerupe) au poposit Kilroy şi Hristos şi 

138  Allen Ginsberg, Howl şi alte poeme, Traducere din limba engleză de 
Domnica Drumea şi Petru Ilieşu, Iaşi, Editura Polirom, 2010, p. 9.

139  Alexandra Vescan, „Howl”, în Vatra, nr. 10-11/2012, p. 58.
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Shakespeare – deci înainte de a ne alătura acestora, îţi spun în 
particular, bătrâne prieten (sau mai curând nu-ţi vorbesc ţie, ci 
în tine), că te rog să accepţi acest modest buchet de paranteze 
proaspăt înflorite: (((()))).”140

Din punct de vedere profesional, Kerouac şi Salinger aveau 
ambiţii asemănătoare şi erau dezgustaţi de propria faimă. Chiar dacă 
ambii erau consideraţi icoanele aceleiaşi generaţii, diferenţa lor specifică 
era aceea că Salinger se izolase în spiritualitate şi disciplină interioară, 
în timp ce Kerouac a căzut pradă alcoolului, fapt ce i-a provocat şi 
moartea prematură. Generaţia beat a fost şi ea o plăsmuire după chipul 
şi asemănarea lui Kerouac, izbăvirea nefiind principala lor preocupare, 
ceea ce îi diferenţiază în mod radical de Salinger.

Pentru aceşti rebeli plini de imaginaţie şi creativitate, Salinger 
era o icoană, însă el îşi neagă acest statut, luându-i de fiecare dată 
peste picior pentru superficialitatea cu care tratau aspectele spirituale 
şi profunde ale fiinţei umane. Un punct de vedere împărtăşit şi de către 
Umberto Eco în celebra lucrare Come si fa una tesi di laurea, unde 
semioticianul italian demonstrează cu umor că „Zen-ul original” a fost 
prost înţeles de către frivolii scriitori californieni.141

Pentru Salinger, beatnicii erau cu adevărat nişte „vagabonzi 
dharma”, „fabricanţi de filtre pentru ţigările gânditorilor”, „sectanţi 
aleşi” şi „papiţoi esteţi”, dar cel mai grav „ucigaşi de Zen”. Seymour şi 
Buddy îi desconsideră pe beatnici din cauza aversiunii lor pentru frumos 
şi fiindcă scot în evidenţă toate relele lumii din jurul lor. În timp ce 
Salinger transmitea texte parabolice pline de speranţă şi tâlc, beatnicii 
se plângeau de societate şi îşi întreţineau, prin alcool şi droguri, orbirea 
spirituală. Scriitorii Beat aleg calea de acces către regăsire şi descoperirea 
unor noi valori spirituale (budismul Zen) utilizând formele primitive de 
acces la stările-limită ale conştiinţei: muzica jazz şi halucinogenele, în 
special marijuana, peyote, mescalina şi LSD:

„Până la finalul deceniului, în special în North Beach, San 
Francisco, în Venice West (lângă Los Angeles) şi în Greenwich 
Village, New York, câteva mii de beatnici full-time au dezvoltat o 

140  J.D. Salinger, Seymour: o prezentare, Traducere de Antoaneta Ralian, Iaşi, 
Editura Polirom, 2002, p. 93.

141  Umberto Eco, Come si fa una tesi di laurea, Pontica, 2000, pp. 56-57.
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subcultură care accentua alienarea (a fi cool), libertatea sexuală, 
părul lung, hainele bizare şi drogurile. Ginsberg a scris Howl 
asistat de un cocktail de amfetamine şi dexedrină. Kerouac era sub 
influenţa benzedrinei când a scris prima formă a romanului său, 
iar Burroughs a fost dependent de heroină timp de cincisprezece 
ani.”142

Şi Buddy Glass, fratele lui Seymour şi naratorul nuvelei în cauză, îi 
contestă, pe lângă beatnici, şi pe criticii literari şi profesorii universitari, 
din cauza orbirii lor spirituale. Învinuieşte în primul rând snobismul 
academic de care dau dovadă toate instituţiile de învăţământ care refuză 
să introducă în programa universitară autori neconvenţionali. În opinia 
lui, literatura clasică ar trebui, cel puţin pentru o vreme, să fie dată la o 
parte în favoarea unor poeţi cu o viziune mai deschisă şi mai rezonantă 
cu aşteptările unui public în continuă dezvoltare.

Ceea ce a dus la această rupere dramatică a oamenilor de rând 
de orice înseamnă poezie este promovarea acesteia doar în mediul 
academic şi doar sub formele fixe şi desuete ale literaturii clasice. 
Revolta celor din generaţia Beat are o strânsă legătură cu acest fenomen 
şi îşi propune să readucă poezia în atenţia publicului de dincolo de 
zidurile universităţilor şi să o apropie mai mult de structura emoţională 
a americanilor din acea vreme.143

Buddy îşi exprimă dur şi făţiş aversiunea faţă de metodele 
„intelectuale” de a diseca un text literar ale acestor indivizi şi confirmă 
că hotărârea lui de a nu publica poemele lui Seymour se datorează în 
primul rând neîncrederii în felul în care vor fi ele receptate de aceste 
grupuri sociale. Nicio altă povestire a scriitorului american nu a încălcat 
atât de mult criteriile de selecţie ale revistei New Yorker, prin felul în 
care sfidează orice principiu al profesiunii de scriitor, neobişnuit până şi 
pentru standardele impuse până atunci, de însuşi Salinger:

„Am de gând ca în scurt timp – acum e doar o chestiune 
de zile sau de săptămâni, aşa îmi spun eu – să mă despart de vreo 
sută cincizeci de poeme şi să le prezint primului editor binevoitor 
care posedă un costum de dimineaţă bine călcat şi o pereche de 

142  Thomas C. Reeves, Twentieth-century America: A Brief History, Oxford 
University Press, 2000, p. 169.

143  Alexandra Vescan, „Howl”, în Vatra, nr. 10-11/2012, p. 56.
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mănuşi gri, ca să le ducă direct în tipografia lui întunecoasă, unde 
vor fi împachetate într-o manta de praf, cu o clapă la coperta a 
patra pe care vor figura câteva afurisite de remarce promoţionale, 
solicitate şi obţinute de la acei «anume» poeţi şi scriitori care nu 
încearcă nici un scrupul în a comenta în public operele colegilor 
lor artişti (…); pe urmă, în paginile literare din Sunday, dacă vor 
avea spaţiu şi dacă recenzia la marea, noua, definitiva biografie 
a preşedintelui Grover Cleveland nu se va întinde prea mult, 
se vor introduce câteva rânduri concise, adresate iubitorilor de 
poezie de către unul din gaşca pedanţilor cu salarii mici, care-
şi completează veniturile şi care sunt folosiţi la cronicile pentru 
cărţile noi de poezie, nu pentru că ar scrie cu pricepere sau 
pasiune, ci pentru că scriu succint.”144

Buddy doreşte să prezinte această poveste ca pe o schiţă 
biografică, iar din acest punct de vedere Seymour: o prezentare este 
cea mai sfioasă şi intimă povestire, fiindcă ne oferă nu numai o privire 
fugară asupra vieţii lui Seymour, ci, paradoxal şi ciudat, mai multe 
detalii despre propria lui viaţă şi, implicit, şi cea a lui Salinger. Poezia 
lui Seymour, influenţată puternic de versul chinezesc şi cel japonez, 
este considerată de narator cea mai pură formă de exprimare artistică. 
Buddy vorbeşte şi despre efectul terapeutic al poeziei, precum şi 
despre credinţa în spiritualitatea ascunsă în versurile „neînzorzonate 
şi golaşe”. Repetă obsesiv că esenţa poeziei adevărate este rezultatul 
direct al inspiraţiei divine, fiind convins că „adevăratul poet nu-şi alege 
materialul, materialul îl alege pe el”.

Pentru a sprijini aceste spuse, Buddy relatează un episod interesant 
din viaţa lui. Pe când era în armată, a suferit cumplit de pleurezie timp 
de trei luni. Felul prin care s-a vindecat este unul cu adevărat mistic: 
aşezând un poem de William Blake în buzunarul de la cămaşă, unde a 
iradiat o forţă tămăduitoare atât de intensă, încât nu a mai avut nevoie 
de nici un alt tratament. Prin acest exemplu, Buddy ilustrează pe propria 
piele că „un vers de prima calitate este o formă excelentă şi rapidă de 
terapie prin căldură”145.

Pentru a nu crea o aură de intangibilitate în jurul personajului 
său, Salinger demască umanitatea şi imperfecţiunile lui Seymour, 

144  J.D. Salinger, Seymour: o prezentare, pp. 108-109.
145  Ibidem, p. 111.
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atunci când ne face cunoştinţă cu moştenirea lui de actor în varieteurile 
de circ şi spectacole în plină stradă. Momentul cheie de stabilire a 
relaţiei dintre autor şi personaj este povestea simbolică a acrobatului 
Joe Jackson şi a bicicletei sale suflate cu nichel. Jackson, cunoscut şi 
prin apelativul „biciclistul acrobat”, era un faimos clovn şi actor de 
vodevil, care încânta lumea întreagă prin numerele pe care le dădea cu 
bicicleta lui.

Dificultatea gestului său acrobatic consta în stăpânirea bicicletei 
în timp ce se dezmembra în bucăţi. La capătul unui spectacol din 1942 
în New York, Jackson suferă o criză cardiacă fatală. Se prăbuşeşte pe 
scenă şi ultimele lui cuvinte sunt: „Încă aplaudă”. După moarte, fiul său, 
Joe Jackson Jr., preia bicicleta şi continuă tradiţia. Unind carierele celor 
doi, „bicicleta care strălucea mai tare ca platina” a încântat audienţele 
vreme de mai bine de o sută de ani:

„Tatăl nostru l-a întrebat pe Seymour dacă-şi aminteşte 
de seara când Joe Jackson l-a instalat pe ghidonul bicicletei şi a 
făcut cu el câteva tururi de jur împrejurul scenei. Seymour, care 
şedea într-un vechi fotoliu de pluş, fumând o ţigară, îmbrăcat cu 
o cămaşă albastră, pantaloni gri, mocasini jupuiţi la călcâie şi 
o tăietură de la bărbierit pe obraz, i-a răspuns pe dată, grav, în 
felul special în care răspundea întotdeauna întrebărilor lui Les, 
de parcă, dintre toate întrebările, acestea ar fi fost cele pe care 
le prefera să-i fie puse în viaţă. A răspuns că nu e sigur dacă de 
atunci a mai coborât vreodată de pe frumoasa bicicletă a lui Joe 
Jackson.”146

Viziunea lui Seymour, la vârsta de cinci ani, făcând tururi pe 
ghidonul bicicletei, este extrem de grăitoare în ceea ce priveşte forţa 
sa vitală şi încrederea lui oarbă în nevăzut. Este felul în care şi-a trăit 
toată viaţa, fermecat de pura euforie de a trăi, până în punctul în care 
devine inconştient şi nepăsător de bucăţile din bicicletă dezmembrate 
sub picioarele lui. Exact la fel a scris şi Salinger această povestire, 
nepăsător de pericolele la care se putea expune prin stilul său „inovativ”. 
La fel ca Joe Jackson şi fiul său, şi Salinger şi Seymour împart ghidonul 
bicicletei nichelate, şi tot împreună mai împart şi aplauzele cititorilor de 
la sfârşitul acrobaţiei.

146  Ibidem, p. 141.
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Putem spune că Salinger a ajuns într-un stadiu în care biografia 
personajului nu mai poate fi lipsită de învăţăturile religioase, iar episoadele 
din viaţa lui Seymour sunt şi ele dublate de parabole spirituale, mici 
koan-uri intertextuale, pe de o parte menite să familiarizeze cititorul cu 
personalitatea gurului familiei Glass, iar pe de altă parte să instruiască 
cititorul cum să descifreze esenţa acestor mici perle orientale, dincolo 
de limitările şi barierele textului literar. Koan-urile cu iz de parabolă 
sunt cea mai mare surpriză pe care o ascunde acest text şi, odată cu ele, 
nuvela prinde viteză şi forţă, prin faptul că îmbogăţesc naraţiunea lui 
Buddy cu frumuseţea înţelesurilor ascunse ce nu pot fi rostite:

„Hazardul pescuitului în general era unul dintre subiectele 
favorite ale lui Seymour. Fratele nostru mai mic, Walt, era, în 
copilărie, un pescar pasionat şi, de ziua lui, când a împlinit nouă 
sau zece ani, Seymour i-a dăruit un poem – care a fost, cred, 
una din încântările vieţii lui Walt – despre un băieţaş bogat care 
pescuieşte o păstrugă în râul Hudson şi, când scoate peştele din 
undiţă, simte o durere puternică în buza de jos, apoi uită de toată 
povestea până ajunge acasă şi descoperă că peştele încă viu, lăsat 
într-un vas cu apă, poartă o şepcuţă albastră, cu insigna şcolii 
băiatului, aidoma cu şapca acestuia şi, în interiorul ei, îşi găseşte 
cusut propriul nume.”147

Nuvela poate fi citită şi ca povestea unui scriitor care scrie o 
poveste. Buddy pătrunde imediat în intimitatea cititorului, împărtăşind 
cu el nu doar un simplu text, ci şi sentimentele lui pentru textul pe care 
îl scrie. Şi atunci de ce să nu privim Seymour: o prezentare ca pe o 
schiţă autobiografică a lui Salinger însuşi? Dintre cele trei fire narative 
ale povestirii, două sunt biografice şi unul autobiografic; însă niciunul 
nu este liniar sau repetitiv. În schimb, cele trei naraţiuni se amestecă, 
se separă, se schimbă şi, într-un final, se armonizează. Totuşi rezultatul, 
trebuie să o recunoaştem, este unul care a păcălit şi a ameţit cititorul 
timp de decenii.

Spre surprinderea tuturor, adevăratul impuls care l-a determinat 
pe Salinger să înceapă Seymour: o prezentare nu este dezvăluit în 
almanahurile literare, nici în fişa biografică a autorului, ci într-o 
scrisoare pe care i-o trimite judecătorului şi prietenului Learned Hand, 

147  Ibidem, p. 117.
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în 1958: „Rămâi în pace în armonia cu Dumnezeu şi păşeşte fără clintire 
în lumina pură a îndatoririlor tale. Dacă Dumnezeu vrea mai multe de la 
tine, graţia Lui nu va întârzia să apară.”148

În trecut, Salinger se baza pe standardele de exigenţă ale 
redactorilor revistei The New Yorker, care nu o singură dată i-au ajustat 
povestirile înainte să le publice ori i le-au trimis înapoi pentru eventuale 
îmbunătăţiri. Abia prin 1959, după ce publică Seymour: o prezentare, 
începe să devină conştient de diferenţa dintre acurateţea stilistică cerută 
de The New Yorker şi advărata perfecţiune. Cuvintele lui Salinger din 
scrisoarea către Learned Hand îi reîntăresc convingerea că personajele 
scrierilor sale nu sunt create şi alese de către el. Au fost, înainte de 
toate, inspirate de către Dumnezeu. Aşa cum Franny este numită de 
către fratele ei „actriţa lui Dumnezeu”, Salinger devine la rândul lui 
„autorul lui Dumnezeu”.

La faima pe care o avea deja în acel moment, Salinger a anticipat 
probabil că, printr-un nou succes, ar putea bascula iremediabil către zona 
înşelătoare a ego-ului. Ca să prevină acest risc, el a transformat scrisul în 
rugăciune. Din acel moment, interesul lui nu mai viza succesul, singura 
lui ambiţie era menţinerea activă a rugăciunii prin scris. A început să 
publice din ce în ce mai puţin, rămânând „autorul lui Dumnezeu” şi 
urmând cu aceeaşi stricteţe învăţăturile lui Sri Ramakrishna, care îl 
încurajau: „Nu renunţa la muncă în întregime; fă-ţi treaba cum ştii mai 
bine, dar nu uita la final să predai ceea ce ai realizat lui Dumnezeu.”149

Aşa cum Buddy Glass s-a simţit obligat să împărtăşească lumii 
suflul poetic al creaţiei lui Seymour (chiar dacă nu îi face publice 
poemele), la rândul lui, Salinger simte nevoia să dezvăluie frumuseţea 
propriilor sale revelaţii, dând naştere unor personaje cu care s-a contopit 
de-a lungul timpului, lăsându-se într-un final absorbit complet de către 
ele.

Diferită stilistic de creaţiile anterioare, Seymour: o prezentare nu 
este o povestire meşteşugită cu aceeaşi atenţie şi răbdare chirurgicală, 
însă inspiraţia divină de care vorbeşte autorul i-a oferit libertatea de a 
se detaşa şi crea o încredere în sine cu totul nouă, una care l-a ajutat 
şi pe Seymour să stăpânească ghidonul bicicletei lui Joe Jackson. 
148  Salinger către judecătorul Learned Hand, 18 aprilie, 1958.
149  Vezi The Gospels of Sri Ramakrishna, Capitolul IV, „Advice to 

Householders”.
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Dezvăluirea sursei adevăratei lui inspiraţii îl eliberează pe Salinger de 
povara normelor literaturii convenţionale. Din acest moment, cenzorul 
textelor lui nu a mai fost redacţia revistei The New Yorker, criticii sau 
cititorul. A fost Dumnezeu.

1.13. Rămas bun din tabăra Hapworth

Anul 1964 îl găseşte pe Salinger prins în două proiecte. A început 
să lucreze la un nou episod din viaţa familiei Glass, prin povestirea 
Hapworth 16, 1924, şi, pe de altă parte, s-a trezit într-o ipostază cu 
totul inedită, aceea de prefaţator al unei antologii de proză scurtă, 
alcătuită de mentorul său din tinereţe, Whit Burnett, care i-a încurajat 
debutul publicându-i prima povestire, „The Young Folks”, în revista 
Story. Burnett pregătea o antologie cu cele mai bune cincizeci de 
povestiri publicate de-a lungul timpului în revista lui, ale unor nume 
sonore precum: Sherwood Anderson, Truman Capote, John Cheever, 
William Faulkner, Graham Greene, Norman Mailer, Luigi Pirandello şi 
Tennessee Williams.

Intenţiona să numească volumul Story: un jubileu de 33 de ani150 
şi dorea să îl includă, printre cei cincizeci de autori, şi pe Salinger. 
Salinger l-a refuzat, lucru ce nu l-a surprins foarte mult pe Burnett, care 
cunoştea foarte bine nevoia de intimitate şi tabieturile fostului student. 
Totuşi, scriitorul i-a propus editorului să scrie prefaţa la antologie, 
gândindu-se că în acest fel îl va împăca pe Burnett şi va avea prilejul să 
îşi exprime recunoştinţa faţă de revista care i-a găzduit prima povestire 
şi care l-a propulsat pe scena literaturii serioase.

În prefaţă, Salinger aminteşte cu plăcere de cursul lui Burnett 
despre Faulkner şi seminariile care l-au învăţat importanţa de a scrie 
cu o ureche atentă la dorinţele ascunse ale cititorului. A fost un tribut 
destul de înduioşător, dacă ţinem cont că relaţia lor s-a răcit de-a lungul 
anilor. Oricât de flatante au fost cuvintele lui Salinger, prefaţa nu şi-a 
atins scopul, fiindcă nu se potrivea cu ceea ce Burnett avea în minte. 

150  Hallie Burnett, Whit Burnett, Story Jubilee: 33 Years of Story, Doubleday 
& Company, Book of the Month Club edition, 1965.
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Editorul a respins textul pentru că amintea, cu ironie, doar de seminariile 
petrecute de cei doi împreună şi nu făcea nicio referire la cei cincizeci 
de autori cuprinşi în antologie: 

„Într-o seară, la un curs, domnul Burnett era în dispoziţia 
de a ne citi din Faulkner cu voce tare, ceea ce a şi făcut. O 
lectură rapidă şi pripită, pe un ton scăzut, greu de descris. Mai 
mult alerga prin povestire decât o citea cu voce tare, cuvânt cu 
cuvânt, cu un sfert de gură. Aproape oricine altcineva, cules la 
întâmplare dintr-un metrou subteran, ar fi citit mai inteligibil şi 
mai teatral. De fapt, acesta era şi scopul. Domnul Burnett, în mod 
intenţionat, s-a reţinut din a interpreta un rol. S-a abţinut să ne 
ofere o lectură frumoasă. Parcă s-ar fi transformat într-o lampă 
de citit, iar vocea i-ar fi devenit hârtie şi cerneală. Ne-a lăsat pe 
noi să ne dăm seama singuri ce spuneau personajele şi cum o 
spuneau. Ne-a pus faţă în faţă cu o povestire de Faulkner aşa cum 
e ea, fără rost de mijlocire sau interpretare.”151

În urma discursului lui Whit Burnett, tânărul student învaţă că 
natura ipotetică a gândirii lui Faulkner poate fi ilustrată la orice nivel 
al lecturii şi că „opera sa presupune asumarea serioasă a neseriosului, a 
fictivului. Dar ele, seriosul şi neseriosul, există simultan, prin potenţarea 
iluziei şi prin sugestia falsului.”152 Privind retrospectiv opera lui 
Salinger, constatăm că şi-a însuşit această lecţie. Prefaţa lui nu a rămas 
ignorată definitiv şi a fost până la urmă publicată de soţia editorului, 
Hallie Burnett, la trei ani după moartea soţului, de data aceasta ca epilog 
(cuvânt de încheiere) la un volum editat de ea, Ghidul scriitorului de 
ficţiune153. Reintitulat „Un omagiu adus lui Whit Burnett”, este singurul 
text neficţional cu care Salinger a fost de acord să contribuie într-un 
volum colectiv.

Revenind la povestirea pe care Salinger o avea în lucru în acel 
an, oarecum ironic, şi ea începe cu un cuvânt înainte. Hapworth 16, 
1924 începe cu prefaţa lui Buddy Glass adresată cititorului. Data la care 
e scrisă este 28 mai 1965, moment în care atât Buddy, cât şi Salinger 

151  Idem, Fiction Writer´s Handbook, Harper Perennial, Reissue Edition, 1993, 
p. 188.

152  Mircea Mihăieş, Ce rămâne: William Faulkner şi misterele ţinutului 
Yoknapatawpha, Iaşi, Editura Polirom, 2012, p. 18.

153  Hallie Burnett, Whit Burnett, Fiction Writer´s Handbook, pp. 187-188.
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(ambii născuţi în 1919), au aceeaşi vârstă, patruzeci şi şase de ani. 
Dovadă că, în sfârşit, autorul recunoaşte că el este cel care se ascundea 
în pielea personajului său încă de la bun început. Au trecut şase ani de 
când a scris Seymour: o prezentare şi şaptesprezece de la sinuciderea 
lui Seymour.

Buddy primeşte o scrisoare de la Bessie, mama lui, şi când o 
deschide descoperă surpriza: scrisoarea pe care Seymour a trimis-o 
familiei atunci când era, cu mulţi ani în urmă, împreună cu el în tabăra 
Hapworth, mai precis 1924. Seymour avea şapte ani, iar Buddy cinci. 
Prefaţa lui Buddy este foarte scurtă, una în care explică adevărata lui 
intenţie: aceea de a reproduce integral scrisoarea fratelui său mai mare, 
care se întindea pe nu mai puţin de optzeci de pagini, publicată ulterior, 
spre deliciul, pe de o parte, şi deziluzia, pe de altă parte, a fanilor, în The 
New Yorker, în 19 iunie, 1965. Hapworth nu a fost publicată niciodată 
în volum şi a reprezentat şi retragerea definitivă a lui Salinger de pe 
scena literară.

Încă de la începutul scrisorii, ne dăm seama că nu avem de-a 
face cu un copil obişnuit. Până şi cititorii familiarizaţi cu Seymour din 
celelalte povestiri au fost puţin surprinşi de vocabularul său bogat şi 
subtilităţile discursului său. Seymour a fost dintotdeauna un individ 
supradotat, dar parcă rândurile pe care le-a scris la şapte ani nu diferă 
foarte mult ca stil de vocea lui Seymour la treizeci de ani. Nu ne-ar 
mira dacă acesta a fost de fapt şi scopul lui Salinger, de a lăsa cititorii să 
suprainterpreteze orice fărâmă pe care le-o aruncă. A doua ipoteză ar fi 
că pur şi simplu Seymour s-a născut iluminat şi personajul său este unul 
universal, care transcende vârsta fizică, timpul şi spaţiul.154

După spusele lui Seymour, el şi fratele lui nu par să se integreze 
în niciunul dintre grupurile din tabără. Fraţii Glass şi-au făcut doar trei 
prieteni, doamna Happy, soţia însărcinată a liderului grupului, John 
Kolb, un tânăr neînfricat, şi Griffith Hammersmith, un băieţel care 
doarme cu o folie de plastic peste aşternutul din pat, din cauza prostatei. 
Cu toate că ei susţin că se străduiesc să intre în graţiile celor din jur, 
diferenţele dintre interesele lor sunt mult prea mari. În loc să cânte 
împreună cu ceilalţi la focurile de tabără sau să îşi rânduiască lucrurile 

154  John Wenke, J.D. Salinger: A Study of the Short Fiction, New York, Twayne 
Publishers, 1991, p. 107.
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conform regulamentului, cei doi se furişează în locuri liniştite unde pot 
medita, citi şi scrie: Seymour un număr impresionant de cincizeci şi unu 
de poeme în şaisprezece zile, iar Buddy şase povestiri:

„Dumnezeule Mare, ce băiat ocupat! Nu-l ţin minte, atât 
cât îmi permite memoria, să fi fost vreodată atât de ocupat. A 
scris şase povestiri noi, foarte amuzante pe alocuri, despre un 
flăcău englez recent reîntors dintr-o serie de aventuri palpitante 
din străinătate. Ce mai răsplată să vezi un omuleţ de cinci ani 
stând pe funduleţul lui scump şi osos şi ţesând cu iuţeală, fără pic 
de discernământ, poveşti pline de farmec. (…) Cât mă priveşte 
pe mine, am terminat de scris douăzeci şi cinci (25) de poeme 
rezonabile pentru care am puţină consideraţie, urmate de alte 
16 ceva mai merituoase dar nerezistente, precum şi alte 10 care 
s-au dovedit imitaţii inconştiente şi dezastruoase după William 
Blake, William Wordsworth, şi alte două genii ale căror dispariţie 
nu încetează să mă înjunghie ca un pumnal. Impresia generală 
a poeziilor mele e una mediocră şi chinuitoare. Părerea mea 
absolută este că singurul poem cu interes personal pe care l-am 
scris vara aceasta e unul pe care nu l-am scris niciodată.”155

Asemenea unui Holden Caulfield marginalizat de societate, 
Seymour simte nevoia confesiunii în lunga lui scrisoare, din cauză că 
el şi Buddy sunt ostracizaţi de către ceilalţi colegi din tabără. În prima 
fază, cititorul tinde să îi compătimească pe cei doi băieţi, dar pe măsură 

155  „My God, is he a busy boy! I have never known him busier, to the best of 
my recollection. He has written 6 new stories, entirely humorous in places, 
about an English chap recently returned from some stimulating adventures 
abroad. It is an indescribable reward to see a person five years of age sit 
back on his dear, comical, fleshless haunches and dash off an engaging 
yarn with zest and no little acumen! (…) Continuing at leisure, as for my 
own writing, I have completed about twenty-five (25) reasonable poems for 
which I have a low regard, followed by 16 poems that have some merit but 
no enduring generosity, as well as about 10 others that have turned out to be 
in unconscious, disastrous imitation of William Blake, William Wordsworth, 
and one or two other dead geniuses whose sudden passing never ceases to 
cut me like a knife. With regard to my poetry, the general picture is poor and 
gnawing. It is my absolute opinion that the only poem of personal, haunting 
interest to me that I have written so far this summer is one I have not written 
at all.” (J.D. Salinger, Hapworth 16, 1924, în The New Yorker, 19 iunie, 
1965, pp. 32-113.)
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ce avansează în lectură realizează că dificultăţile lor nu se datorează 
neacceptării celor din jur, nici măcar sensibilităţii supradezvoltate a lui 
Seymour sau a intelectului său scânteietor. Protagonistul recunoaşte 
asprimea cu care judecă imaturitatea celor din tabără şi este conştient 
de faptul că propriul snobism l-a îndepărtat pe el şi pe Buddy de ceilalţi. 
Face eforturi să fie înţelegător cu copiii, dar nu are milă pentru adulţi şi 
profesori, mărturisind nevoia lui zilnică de a-i lovi cu o lopată în cap, 
drept pedeapsă pentru stupizenia lor.

Cunoaştem, încă din povestirile anterioare, influenţa pe care 
Seymour o are asupra familiei sale. Pildele lui neîncetate i-au modelat 
atât pe Franny, cât şi pe Zooey, iar după moarte, scrierile lui continuă 
să îl inspire şi pe Buddy. Totuşi, abia odată cu Hapworth, cititorii 
conştientizează cât de despotică este de fapt natura relaţiei lui cu 
părinţii şi fraţii. Îşi domină familia în întregime, dându-le instrucţiuni şi 
orânduindu-le vieţile chiar şi atunci când lipseşte de acasă. O sfătuieşte 
pe Boo Boo să îşi exerseze cititul şi scrisul, precum şi bunele maniere 
şi eticheta, iar pe gemenii Walt şi Waker îi bate la cap să aprofundeze 
dansul step. Îşi sfătuieşte mama să cânte cu vocea ei naturală şi pe Les, 
tatăl, îl ironizează şi îi sugerează să îşi disimuleze accentul australian:

„Mă dispreţuiesc pentru faptul că v-am prezentat doar 
partea neagră şi neplăcută a şederii mele în tabără. Am uitat 
să menţionez nenumăratele lucruri care freamătă de linişte şi 
frumuseţe. Contrar remarcelor mele sumbre din paragrafele de 
mai sus, fiecare zi a fost presărată în mod generos cu bucurie, 
delectare a simţurilor, veselie şi hohote explozive de râs. Foarte 
multe animale îţi ies în cale atunci când te aştepţi cel mai puţin, 
cum ar fi veveriţe, şerpi fără venin, dar niciodată căprioare. Îţi 
trimit, dragă Les, câteva mostre de ghimpi dintr-un porc spinos 
mort, dar neinfestat; ar putea să-ţi servească drept răspuns 
iluminatoriu la vechea ta dilemă legată de puterea de rezistenţă a 
scobitoarelor.”156

156  „My contempt for myself for showing you merely the black and quite dank 
side of camp life is immeasurable. In this rotten attitude, I have failed to 
mention the countless things that are zipping along with smoothness and 
beauty; despite my gloomy remarks in the above paragraphs, each day has 
been generously studded with happiness, sensuous pleasure, rejoicing, and 
fairly explosive laughter. Many sweet animals loom into view when least 
expected, such as chipmunks, unpoisonous snakes, but no deer. I am taking 
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Seymour dedică o mare parte din scrisoare listei de cărţi pe care 
părinţii trebuie să i le trimită în tabără. Pentru el, autorii pe care îi înşiră 
nu reprezintă doar un simplu material de lectură şcolară, ei sunt mărturia 
splendorilor adunate de-a lungul timpului între coperţile unor cărţi. Pe 
măsură ce rândurile scrisorii se înmulţesc, discursul lui Seymour devine 
din ce în ce mai lăuntric, până în punctul în care nu mai vorbeşte decât 
despre Dumnezeu.

Unul dintre subiectele principale ale meditaţiei şi contemplaţiei 
sale este romanul clasic al lui John Bunyan, Călătoria creştinului, 
căruia recunoaşte că nu i-a „acordat prea multă importanţă în trecut”, 
dar i-a atras atenţia suficient de mult cât să îi „stârnească admiraţia 
şi recunoştinţa la o a doua lectură”. Dacă ţinem cont că Seymour are 
în momentul narării şapte ani, vârsta la care mulţi copii abia încep să 
desluşească primele litere ale alfabetului, ne întrebăm despre care alt 
trecut poate fi vorba decât cel al unor vieţi anterioare. Parabola finală 
a textului lui Bunyan relevă diferenţa dintre aspiraţiile spirituale ale 
fraţilor Glass şi preocupările mundane şi imediate ale copiilor din 
tabără:

„Mai departe am văzut în vis că Tâlcuitorul îl apucă pe 
Creştin de mână şi-l duse într-o odăiţă mică, unde se aflau doi 
copii. Cel mare se chema Patimă, iar celălalt Răbdare. Patimă 
părea nemulţumit, pe când Răbdare şedea foarte liniştit. (…) Am 
văzut apoi pe cineva venind la Patimă cu un sac plin de comori 
de tot felul, pe care le-a golit la picioarele lui. Patimă le luă şi se 
bucură de ele, bătându-şi joc de Răbdare. (…) Eu m-am uitat însă 
şi n-a trecut mult şi Patimă le-a împrăştiat şi le-a stricat pe toate, 
de n-au mai rămas din ele decât zdrenţe şi cioburi. 

–  Aceşti doi copii, zise Tâlcuitorul, sunt două exemple. 
Patimă este simbolul copiilor din lumea asta, iar Răbdare al celor 
din lumea cealaltă. Căci, după cum ai văzut, Patimă doreşte să 
aibă toate chiar anul acesta, adică în lumea aceasta (…). Ei vor 
să aibă toate cele bune în vremea aceasta şi nu pot aştepta până 
anul viitor, adică în lumea de apoi, unde partea lor este măsurată 
de Dumnezeu. (…) Şi după cum vezi că în scurtă vreme le 

the dubious liberty, Les, of sending you a few quills from a porcupine, dead 
but not diseased; they may be a perfect answer to your old problem with the 
softness and breakability of toothpicks.” (Ibidem.)
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isprăveşte pe toate şi nu mai rămân decât nişte zdrenţe şi cioburi, 
tot aşa le va merge tuturor oamenilor la sfârşitul lumii (…) şi la 
toate acestea mai poţi adăuga o a treia pricină: mărirea lumii de 
apoi nu are nici un sfârşit, pe când cele de aici sunt trecătoare şi 
scurte.”157

Puritatea este o calitate umană, pe când perfecţiunea ţine numai 
de condiţia divină. Folosind această logică, Seymour trece cu vederea 
greşelile omului pe care Bunyan le desconsideră, le numeşte slăbiciuni. 
Astfel, se opune atitudinii severe a lui Bunyan, considerând că fiecare 
detaliu al naturii umane face parte din ţelul divin şi trage concluzia 
că toate caracteristicile omului, percepute de societate drept defecte 
şi vicioase, sunt de fapt piesele de puzzle din planul de perfecţionare 
imprevizibil şi misterios al lui Dumnezeu.

După cum vom observa, oarecum contrar avântului copilăresc 
al lui Seymour, în Hapworth nicio opinie nu este exprimată fără o 
undă uşoară de îndoială. Cu toate că îşi declară iubirea şi devotamentul 
necondiţionat pentru Isus, pune la îndoială înţelepciunea lui Dumnezeu 
de a permite miracolele din Noul Testament. Seymour crede că de atunci 
oamenii s-au obişnuit cu astfel de miracole, iar absenţa lor din ziua de 
azi dezvoltă şi cultivă lipsa de credinţă şi ateismul. Din multe puncte 
de vedere, Hapworth este rezultatul firesc al progresiei spirituale a lui 
Salinger. Seymour îi judecă aspru pe profesorii şi însoţitorii din tabără, 
dând dovadă de o lipsă de toleranţă asemănătoare cu cea a surorii lui 
Franny, dintr-o altă povestire.

În ciuda intenţiilor sale evlavioase, la o vârstă atât de fragedă, 
Seymour nu izbuteşte să o perceapă pe „Grăsana” din Franny şi Zooey 
în fiecare persoană din jurul lui. Abia mai târziu, peste douăzeci şi trei 
de ani, va descoperiri cu entuziasm că puterea dragostei poate exista în 
cele mai de neimaginat persoane şi că nivelul lui minim de înţelegere 
trebuie să se răsfrângă asupra celor mai obişnuiţi şi suferinzi membri ai 
comunităţii din care face parte. În tabăra Hapworth, Seymour are încă 
multe de învăţat şi aprofundat din acceptarea necondiţionată a lui Teddy 
McArdle şi lipsa de judecată şi discriminare pe care chiar el i-o lasă 
moştenire lui Buddy, în Dulgheri, înălţaţi grinda acoperişului.

157  John Bunyan, Călătoria creştinului, Bucureşti, Editura Stephanus, 1998, 
pp. 41-42.
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În mod cert, în acel an 1965, Salinger era încă intens preocupat 
de dedublarea fiinţei umane. La fel ca în majoritatea celorlalte scrieri 
ale sale, conflictul dintre forţele spirituale şi cele materiale predomină 
şi intriga nuvelei Hapworth. Chiar dacă percepţiile sale lăuntrice nu 
erau pe deplin dezvoltate la vârsta de şapte ani, Seymour este conştient 
că în ciuda neputinţei chiar şi celor mai înzestraţi şi iluminaţi indivizi 
de a înţelege intenţiile lui Dumnezeu, voia lui trebuie acceptată cu 
desăvârşire:

„Este nespus de nostim şi amabil, Luminăţia Ta, să permiţi 
căinţei mele să se manifeste prin astfel de căi îndoielnice, într-o 
simbioză destoinică între inimă şi minte. Doamne, uneori eşti 
atât de greu de înţeles! Îţi mulţumesc pentru asta şi Te iubesc 
din ce în ce mai mult! Toate dubiile şi neîncrederile mele sunt pe 
vecie la dispoziţia Ta!”158

Un alt episod esenţial în economia nuvelei este cel în care 
Seymour petrece o bună bucată de timp în infirmeria taberei, după o 
rană destul de serioasă la coapsă. Izolat de restul grupului, infirmeria 
devine pentru el un fel de purgatoriu, unde îşi analizează propria natură 
dihotomică şi cântăreşte avantajele şi dezavantajele integrării în lumea 
convenţională şi cele ale renunţării la ea în detrimentul singurătăţii şi al 
unei legături mai puternice cu Dumnezeu. Seymour posedă mintea unui 
geniu adult şi spiritul unui yoghin iluminat, însă este întemniţat în trupul 
unui băieţel de şapte ani şi, în ciuda tuturor încarnărilor anterioare, este 
limitat la această experienţă infantilă.

Apariţia lui Hapworth în The New Yorker a fost, din punct de 
vedere profesional, un dezastru. Pe lângă faptul că nuvela obliga cititorii 
să fie deja familiarizaţi cu Seymour şi Buddy din celelalte povestiri, ea 
pretindea ca cele două personaje să fie iubite de către cititor la fel de 
mult cum a făcut-o Salinger. Până şi cei mai loiali admiratori ai lui 
Salinger au fost pedepsiţi prin cuvintele dojenitoare ale lui Seymour 
de la jumătatea scrisorii: „Vă necăjesc de bunăvoie, pe fiecare în parte, 

158  „It is humorous and kindly of you, Your Grace, to allow rue to remain 
absorbed in my own dubious methods, such as industrious absorption with 
the human heart and brain. My God, you are a hard one to figure out, thank 
God! I love you more than ever! Consider my dubious services everlastingly 
at your disposal!” (J.D. Salinger, Hapworth 16, 1924.)
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părinţi şi copii, cu o scrisoare cumplit de lungă şi plictisitoare, umplută 
până la refuz cu şuvoiul necontenit al cuvintelor şi gândurilor mele 
bombastice şi pretenţioase.”

De această dată, Salinger a fost cruţat de reproşurile criticii. 
În schimb, în mod surprinzător, nuvela a fost întâmpinată de o tăcere 
tulburătoare. A fost pur şi simplu ignorată, ceea ce probabil l-a deranjat 
pe Salinger mai mult decât orice critică dură. Doar Eberhard Alsen 
furnizează cea mai serioasă, incisivă şi amplă analiză, constatând că 
„înţelesul ascuns al lui Hapworth poate fi descifrat numai în decizia 
lui Seymour de a se izola de semenii săi mediocri.”159 Anthony 
Quagliano abordează scrisoarea din unghiul contextului mai amplu 
al tuturor povestirilor familiei Glass. Consideră că Salinger abuzează 
de „sindromul copilului drăgălaş, după care îl complică insistând pe 
sensibilitatea profund religioasă a firii sale.”160

Seymour a devenit un fel de sfânt protector pentru Salinger, iar 
Hapworth atestă ultimele cuvinte ale sfântuleţului. Ian Hamilton observă 
că „cititorul este neglijat fără menajamente: «Dacă îţi place, bine; dacă 
nu, pleacă» este reacţia lui Salinger la murmurele de nemulţumire; şi 
s-a asigurat, într-adevăr, că cei mai mulţi vor pleca.” Grija lui Salinger 
pentru publicul cititor este una inexistentă şi total străină în Hapworth: 
„Familia Glass a devenit, în această ultimă povestire, publicul cititor 
al lui Salinger, creaţiile şi totodată tovarăşii săi. Viaţa lui a devenit, în 
sfârşit, una cu arta.”161

Există şi posibilitatea ca mulţi cititori şi critici să fi fost pur şi 
simplu înfrânţi de dificultăţile textului şi puşi în situaţia de a nu putea 
recepta o povestire a cărei lectură nu au putut-o duce la bun sfârşit. 
Oarecum bizar, tăcerea criticii avea să anticipeze ceea ce a urmat în 
scurt timp: tăcerea autorului însuşi. Deloc întâmplător, nuvela conţine 
câteva fragmente care au fost interpretate162 drept despărţiri prietenoase 
ale autorului de publicul cititor.

159  Eberhard Alsen, Salinger´s Glass Stories as a Composite Novel, Troy, New 
York: Whitston, 1983, p. 92.

160  Anthony Quagliano, „Hapworth 16, 1924: A Problem in Hagiography”, în 
University of Dayton Review, nr. 8, 1971, p. 36.

161  Ian Hamilton, In Search of J.D. Salinger, New York, Random House, 1988, 
p. 188.

162  Kenneth Slawenski, J.D. Salinger: A Life Raised High, West Yorkshire, 
Pomona Books, 2010, p. 358.
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Una dintre ele este aceea în care Seymour îşi sfătuieşte mama să 
nu renunţe la cariera de vodevil şi să aibă răbdare cu pensionarea. Într-
un alt fragment, Seymour îşi descrie una dintre viziunile lui, în care îl 
prezintă pe Buddy, la masa de scris, în 1965. Descrierea îl vizează de 
fapt, într-o punere în abis, pe însuşi Salinger, care în acelaşi an scrie 
Hapworth, reflectat într-o oglindă care îi scoate în evidenţă părul cărunt 
şi venele umflate. Este ultima apariţie (textuală şi extratextuală) pe care 
Salinger o face în faţa cititorilor.

Mulţi consideră că, odată cu Hapworth, Salinger şi-a finalizat 
propria metamorfoză, din scriitor în personajul Seymour Glass. 
Folosindu-se de nuvela Hapworth ca de un glonţ literar, a optat pentru 
sinuciderea profesională. Este posibil ca, până în anul 1965, Salinger 
să se fi scufundat destul de adânc în propriul manierism şi propriile 
personaje. Poate că ultimii doisprezece ani petrecuţi în izolare, departe 
de mediul urban, persoanele şi experienţele care i-au stârnit creativitatea, 
l-au forţat să îşi atingă limitele artistice şi propriile limitări. Fără 
îndoială, Hapworth îl regăseşte pe Salinger într-unul dintre cele mai 
lipsite de consistenţă momente literare.

1.14. Scrisorile secrete ale lui J.D. Salinger

La trei ani după moartea lui J.D. Salinger şi odată cu aniversarea 
a 150 de ani de la naşterea lui Swami Vivekananda, înţeleptul 
care a răspândit învăţătura Vedelor în Occident, oficialii Centrului 
Ramakrishna-Vivekananda iau decizia să doneze, în data de 12 aprilie 
2013, bibliotecii Morgan din New York scrisorile pe care scriitorul 
american le-a trimis, de-a lungul a aproape treizeci de ani, celor doi 
duhovnici ai săi, Swami Nikhilananda şi Swami Adiswarananda. 
Importanţa destăinuirii acestor scrisori este una cu atât mai mare, cu 
cât schimbul epistolar a avut loc nu în intervalul în care Salinger a scris 
opera şi era implicat activ în viaţa socială, ci în anii de tăcere şi izolare 
din Cornish, când nu s-a mai ştiut nimic despre el.

În momentul în care J.D. Salinger şi-a prefaţat colecţia de Nouă 
povestiri cu un koan Zen („Noi ştim cum bat din palme două mâini, dar 
cum bate din palme o singură mână?”), toată lumea a crezut că este budist. 
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Spre sfârşitul volumului, în penultima povestire, „Perioada albastră a 
lui de Daumier-Smith”, apare în centrul atenţiei o călugăriţă, moment 
în care lumea crede că scriitorul este romano-catolic. Mai târziu, în 
Franny şi Zooey, explorează ortodoxismul rus şi rugăciunea inimii a lui 
Isus, ceea ce sugerează că ar fi creştin ortodox. Dulgheri, înălţaţi grida 
acoperişului conţine o fabulă taoistă, iar în ultima povestire publicată, 
Hapworth 16, 1924, îi aduce un omagiu direct lui Swami Vivekananda 
şi Vedelor. La o primă vedere, aceste surse de inspiraţie nu par altceva 
decât un amalgam confuz de doctrine, cu atât mai mult cu cât Salinger 
este la origine nepotul unui rabin. Dar nu este nici pe departe aşa.

Donaţia Centrului Ramakrishna-Vivekananda conţine, mai 
precis, o colecţie de scrisori pe care Salinger le-a scris celor doi 
Swami în intervalul 1967-1975, dar corespondenţa continuă şi cu alţi 
prieteni şi lideri spirituali ai centrului până târziu, în 1996, interval 
în care scriitorul a făcut repetate donaţii şi a rămas un abonat fidel al 
buletinului lunar de informaţii Prabuddha Bharata, editat de Ordinul 
Ramakrishna. În paginile aceleiaşi reviste active şi acum, în luna iulie 
2013, este găzduit discursul celui mai recent biograf al lui Salinger, 
Kenneth Slawenski, ţinut la biblioteca Morgan cu ocazia dezvăluirii 
senzaţionalelor materiale.

Slawenski susţine că dezvăluirea acestor documente va scoate în 
evidenţă latura puternic spirituală a caracterului complex al lui Salinger 
şi, cel mai important, va încuraja cititorii să reevalueze scrierile lui dintr-
un cu totul alt unghi.163 În primul rând, scrisorile sunt o mărturisire a 
respectului neîndoielnic pe care scriitorul american îl poartă Vedelor 
şi o încercare de apropiere a cititorilor de învăţătura şi esenţa lor, prin 
propria ficţiune. Corespondenţa dintre Salinger şi Swami Nikhilananda 
ajută la trierea multor interpretări critice şi academice din trecut care au 
evitat să recunoască mesajul spiritual viu prezent în text, dar care a fost 
intuit cu sfială de către cititorul simplu.

Pentru cei nefamiliarizaţi cu învăţătura Vedelor, este important 
de ştiut faptul că ea este una dintre cele mai străvechi credinţe din 
India şi a fost reactualizată de către sfântul bengalez Sri Ramakrishna 
şi făcută cunoscută în occident în 1893 de către discipolul său, Swami 

163  Kenneth Slawenski, „J.D. Salinger and Vedanta”, în Prabuddha Bharata, 
vol. 118, nr. 7/iulie, 2013, p. 21.



Portret al artistului in absentia. J.D. Salinger: o monografie    127

Vivekananda, care a petrecut trei ani în Statele Unite propovăduind 
ideea armoniei tuturor religiilor şi a convingerii că toate credinţele care 
duc la realizare prin Dumnezeu sunt la fel de întemeiate.

Salinger a luat contact cu Vedele imediat după publicarea 
romanului De veghe în lanul de secară. În anul 1951, el era deja un 
participant fidel la conferinţele spirituale de la Centrul Ramakrishna-
Vivekananda, din apropierea apartamentului său din New York, sub 
îndrumarea lui Swami Nikhilananda, el însuşi un autor desăvârşit, ale 
cărui învăţături au fost studiate cu mare atenţie de novicele scriitor. O 
parte dintre scrisorile donate atestă respectul nemărginit al lui Salinger 
pentru opera lui Swami, însă niciuna dintre cărţile gurului nu pare să 
fi rezonat cu sensibilitatea scriitorului american mai puternic decât 
traducerea lui Nikhilananda în limba engleză a Învăţăturilor lui Sri 
Ramakrishna, modelul de perfecţiune al filozofiei vedice:

„Atunci când Salinger l-a ales pe Nikhilananda drept 
îndrumător, a fost conştient că avea să facă un pas decisiv în 
viaţă. Nikhilananda nu era vreun Moş Crăciun ecleziastic. 
Era o prezenţă formidabilă, înalt şi robust, iradiind o energie 
nemaipomenită. El şi-a dus mesajul la bun sfârşit fără compromis. 
Născut în 1895 într-o familie din Bangladesh-ul de azi, după ce 
a studiat jurnalismul la Universitatea din Calcutta, Nikhilananda 
a luptat împotriva dominaţiei coloniale din India şi a fost închis 
de britanici pentru răzvrătire. După ce a absorbit învăţăturile lui 
Sri Ramakrishna, s-a alăturat Ordinului Ramakrishna şi a fost 
instruit de însăşi soţia şi însoţitoarea spirituală a lui Ramakrishna, 
Sri Sarada Devi. În 1931, Ordinul l-a trimis pe Nikhilananda în 
Statele Unite, unde a înfiinţat Centrul Ramakrishna-Vivekananda 
pe partea estică a Manhattanului.”164

Totuşi, nu sediul din Manhattan, ci o altă locaţie avea să 
consolideze relaţia puternică dintre Salinger şi Swami Nikhilananda. În 
Wellesley Island, lângă râul Saint Lawrence există o comunitate idilică 
numită Thousand Island Park, locul unde Vivekananda a poposit vreme 
de şapte săptămâni în 1895, în timp ce propovăduia învăţăturile Vedice 
ale maestrului său, Sri Ramakrishna. Discipolul şi-a scris gândurile şi 
a meditat într-o locuinţă victoriană, petrecând acolo ceea ce avea să 

164  Ibidem, p. 22.
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devină, conform propriilor spuse, „cea mai productivă perioadă în afara 
Indiei”. În 1947, Nikhilananda a cumpărat reşedinţa şi a botezat-o Vila 
Vivekananda, în prezent locul de pelerinaj din timpul verii al Centrului 
Ramakrishna-Vivekananda.

Scrisorile confirmă faptul că Salinger a participat la seminariile 
de vară ale lui Swami Nikhilananda în luna iulie din anul 1952 şi din nou 
în anul următor.165 Nu este deloc întâmplător faptul că în urma acestor 
pelerinaje din Thousand Island Park, Salinger a părăsit New York-ul în 
căutarea propriei sale reşedinţe spirituale în domeniul rural din Cornish, 
New Hampshire, în încercarea de a recrea atmosfera transcendentală 
din jurul Vilei Vivekananda.

În acelaşi an în care s-a mutat în New Hampshire, Salinger a 
început să redea învăţăturile Vedelor prin filtrul propriei sale poveşti. 
Pentru a-şi duce mesajul la bun sfârşit, dă naştere familiei Glass, 
o familie de personaje însetate spiritual şi care devin protagoniştii 
fiecărei povestiri pe care a scris-o după 1953 şi până când s-a retras 
din viaţa publică. Mesajul fiecăruia dintre ei se intensifică cu fiecare 
nouă povestire în parte, atingând apogeul în 1961, odată cu succesul 
volumului Franny şi Zooey, şi până la ultima carte publicată de Salinger 
în timpul vieţii, Dulgheri, înălţaţi grinda acoperişului şi Seymour: o 
prezentare.

Fraţii şi surorile Glass au fost în aşa măsură concepuţi încât 
cititorul să se identifice imediat cu ei, scopul final al scriitorului fiind 
acela de a împărtăşi lumii, dincolo de poveste, subtilitatea învăţăturilor 
orientale; şi cum altfel putea face asta decât oferindu-i „bătrânului său 
prieten” cititor un confident pe măsură? Salinger i-a explicat această 
strategie lui Nikhilananda în anul 1961, când i-a oferit Swami-ului un 
exemplar semnat din Franny şi Zooey, cea mai de succes carte a lui 
după De veghe în lanul de secară. 

Pe de altă parte, Sri Ramakrishna a subliniat în nenumărate 
rânduri rolul umilinţei şi al smereniei în dezvoltarea spirituală a fiecărui 
individ şi a avertizat discipolii să nu adune roadele rezultate din urma 
propriei trude, ci să le ofere înapoi lui Dumnezeu. Cu toate acestea, 
Salinger l-a asigurat pe Nikhilananda că nu a scris această carte pentru 
a profita de pe urma ei, atât ca faimă, cât şi imagine ori câştig, ci pentru 
a ajuta cititorul „să aibă acces mai uşor la învăţătura Vedelor”.

165  Ibidem.
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Oricât de mult şi-ar fi imaginat Salinger că a creat un mecanism 
perfect de propovăduire a învăţăturii orientale, constatăm că el 
ascunde o serie de fisuri periculoase. Pentru a face cititorul „să aibă 
acces mai uşor la învăţătura Vedelor”, este obligatoriu ca volumele lui 
Salinger să aibă un succes cât mai mare, iar acest succes este tocmai 
catalizatorul celorlalte neajunsuri înşelătoare despre care avertizează 
Sri Ramakrishna: celebritatea, iluzia şi tentaţia ego-ului, bogăţia. Drept 
dovadă că până şi în scurtele pelerinaje de vară de la Thousand Island 
Park, roadele succesului lui Salinger s-au făcut simţite, el fiind asaltat de 
mici grupuri şi bisericuţe de tinere admiratoare, în încercarea disperată 
şi agresivă de a obţine un autograf.

Franny şi Zooey apelează mai mult decât orice altă scriere 
salingeriană la o serie de referinţe creştine, Nouă povestiri stă sub 
semnul unei ghicitori budiste, Dulgheri, înălţaţi grinda acoperişului 
aduce la zi un basm taoist, dar odată ce conştientizăm că scopul Vedelor 
este armonizarea tuturor religiilor, varietatea referinţelor religioase din 
aceste povestiri începe să se justifice. Este la fel de adevărat că nu toate 
crezurile religioase sunt în concordanţă cu învăţătura vedică, însă cele 
care nu se aliniază acestei doctrine nici nu sunt prezente în ficţiunea 
lui Salinger. Fiecare aluzie vizibilă sau neînsemnată, de la arta Zen de 
a trage cu arcul din Seymour: o prezentare şi până la apariţia episodică 
a călugăriţelor din De veghe în lanul de secară, este prezentată într-o 
atentă legătură cu învăţătura vedică:

„Dacă pornim din acest punct şi ne punem întrebarea: 
cum văd oare şi cum descriu maeştrii arcaşi japonezi această 
confruntare a arcaşului cu sine însuşi, probabil că răspunsul lor ni 
se va părea complet enigmatic. Deoarece pentru ei confruntarea 
constă în aceea că arcaşul ţinteşte asupra lui însuşi – dar totuşi 
nu asupra lui însuşi, că în acest exerciţiu arcaşul se nimereşte 
eventual pe sine însuşi – şi, totuşi, nu pe sine, şi că, prin urmare, 
este concomitent ţintaş şi ţintă, este cel ce trage şi cel nimerit, 
toate într-o singură fiinţă. (…) Atunci intervine elementul suprem 
şi ultim: arta devine naturală, nemeşteşugită, trasul cu arcul 
încetează să mai fie trasul cu arcul, devine o tragere fără arc şi 
fără săgeată; învăţătorul redevine învăţăcel, maestrul începător, 
sfârşitul început, iar începutul redevine desăvârşire. (…) Arcul 
şi săgeata sunt, de fapt, doar un pretext pentru ceva ce s-ar putea 
întâmpla şi fără participarea lor; ele sunt doar calea spre un ţel, 
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nu ţelul însuşi, sunt doar mijloacele care ajută la executarea 
ultimului salt decisiv.”166

Măiestria arcaşului-scriitor de a discerne diferenţele iluzorii 
dintre săgeată şi ţintă îl apropie pe Salinger de conceptul vedic care i-a 
influenţat cel mai puternic opera şi viaţa, şi acea cale se numeşte, după 
cum el însuşi recunoaşte într-una din scrisorile către Nikhilananda, 
karma yoga. Karma yoga dezvăluie faptul că toate lucrurile, de la 
cea mai înaltă vocaţie şi până la îndatoririle mărunte ale vieţii, pot fi 
realizate prin trudă conştientă, rugăciune şi meditaţie, şi pot deschide 
calea către o mai clară şi limpede înţelegere a lui Dumnezeu. Una dintre 
cele mai importante culegeri de karma yoga poartă semnătura lui Swami 
Vivekananda, căruia Salinger îi aduce un tribut elogios în nuvela din 
1965, Hapworth 16, 1924:

„Karma Yoga este acea ramură a ştiinţei Yoga care 
analizează cele trei feluri de idei cuprinse în conţinutul cuvântului 
„karma”; lămureşte filosofia activităţii omeneşti şi oferă metodele 
cu ajutorul cărora fiecare suflet poate să-şi creeze pentru sine o 
ieşire din cercul cauzelor şi efectelor; să rupă cu legea cauzalităţii 
trecutului care ne ţine legaţi şi să atingă libertatea absolută, 
acesta fiind punctul cardinal care dă armonie vieţii. Eliberarea 
din cercul vieţilor anterioare poate fi obţinută numai printr-o 
activitate corectă a minţii şi a sufletului, propovăduite prin cuvinte 
deosebite de toate religiile. Calea Karma Yoga este calea care se 
potriveşte mai mult celor care nu aparţin nici unei credinţe şi care 
nu au în sufletele lor înclinaţia de a-i obliga pe alţii să se roage 
sau să i se închine vreunui Dumnezeu personal.”167

Salinger a perceput imediat în calea karmei yoga o tălmăcire a 
propriului efort creativ. A ajuns practic să înţeleagă că scrierile sale au 
potenţialul de a deveni desăvârşite şi a învăţat să vadă în opera lui un 
important prilej de transcendenţă cu divinitatea, prin smerenie. Multe 
dintre povestirile sale comunică mesajul karmei yoga, iar personajele 

166  Eugen Herrigel, Zen în arta de a trage cu arcul, Introducere de Daisetz T. 
Suzuki, Traducere de Pia-Maria Luttman, Bucureşti, Editura For You, 2007, 
pp. 11, 13, passim.

167  Swami Vivekananda, Karma Yoga, Prefaţă şi traducere de Alexandru E. 
Russu, Bucureşti, Editura Dharana, Colecţia Lotus, 2006, p. 8.
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sale fac eforturi constante să îl recunoască, să îl îndeplinească şi să îl 
desăvârşească:

„Când Franny caută să îndeplinească îndemnul biblic 
de a se ruga neîncetat, ea realizează karma yoga. Atunci când 
Zooey o încurajează să devină actriţa lui Dumnezeu, el realizează 
karma yoga. În momentul în care el repetă parabola Grăsanei 
lui Seymour şi îşi lustruieşte pantofii de dragul lui Cristos, el 
recunoaşte karma yoga. Când Seymour Glass, în ultima scriere a 
lui Salinger, îşi abandonează voinţa în mâinile lui Dumnezeu, el 
desăvârşeşte karma yoga.”168

Salinger devine din ce în ce mai conştient de faptul că succesul 
literar şi celebritatea îi aduc mai multă instabilitate spirituală decât 
servicii benefice şi renunţă astfel să mai publice după 1965, înscenându-
şi treptat retragerea din viaţa publică. Cu toate acestea, el nu a încetat 
să se considere un scriitor activ. Pe de altă parte, odată cu izolarea 
de lume, legătura spirituală cu Swami Nikhilananda devine din ce în 
ce mai puternică. Scriitorul retras a continuat să fie impresionat de 
prezenţa impunătoare a învăţătorului său, a căror simple vorbe şi sfaturi 
cântăreau greu în orice decizie pe care trebuia să o ia.

Conţinutul scrisorilor trimise de Salinger scoate la iveală şi 
relaţia de admiraţie reciprocă dintre scriitor şi Swami. Corespondenţa 
lor nu s-a rezumat doar la discuţii spirituale, ci şi detalii personale, cum 
ar fi starea de spirit a familiei Salinger, subiectele de actualitate (chiar 
dacă trăia aproape în sihăstrie, scriitorul avea acces la informaţiile 
care îl interesau), discuţii despre sănătate şi, inevitabil, schimburi de 
amabilităţi privind opera fiecăruia în parte. Salinger şi-a chestionat în 
nenumărate rânduri duhovnicul despre beneficiile medicinii holistice 
(se numeşte holistică deoarece include într-un tot unitar atât aspectele 
fizice ale sănătăţii, cât şi pe cele psihice şi mentale), în vreme ce 
Nikhilananda i-a împărtăşit mereu toate scrierile sale la zi (dintre care 
ultima se numeşte Man in Search of Immortality), pe care discipolul 
le-a îmbrăţişat cu mare entuziasm.

La începutul anilor ´70, starea de sănătate a lui Nikhilananda s-a 
înrăutăţit, lucru ce l-a făcut dependent de scaunul cu rotile, drept pentru 
care există în scrisori o seamă de mărturii ale lui Swami plângându-se 
168  Kenneth Slawenski, op. cit., p. 24.
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de faptul că şi-a pierdut robusteţea anilor trecuţi, ceea ce îl împiedică 
să mai ţină discursuri şi îl obligă să se limiteze la citirea scripturilor 
lui Ramakrishna unor grupuri din ce în ce mai restrânse de discipoli. 
Într-o scrisoare din 19 ianuarie 1972, Salinger îi răspunde candid că 
este convins de faptul că „discipolii care sunt suficient de norocoşi să te 
asculte citind din Învăţăturile lui Sri Ramakrishna sigur pun problema 
într-un mod diferit.” Ca să îl convingă pe maestru de justeţea vorbelor 
sale, Salinger îi mărturiseşte în continuare că „am uitat multe lucruri 
importante care mi s-au întâmplat în viaţă, dar n-am să uit niciodată 
felul în care citeai şi interpretai Upanişadele la Thousand Island Park.”

După moartea lui Nikhilananda din 1973, Salinger a continuat 
corespondenţa cu Swami Adiswarananda, noul lider spiritual al 
Centrului Ramakrishna-Vivekananda. Relaţia lui cu noul Swami a 
fost una asemănătoare celei cu primul duhovnic, cu toate că arhiva 
corespondenţei subliniază faptul că scriitorul îi ducea lipsa vechiului 
său prieten şi că prezenţa lui a rămas vie multă vreme după moarte. 
Cu toate acestea, şi Adiswarananda s-a dovedit un foarte bun sfătuitor 
în momentele cruciale din viaţa scriitorului: după moartea părinţilor 
şi după despărţirea de Joyce Maynard, o tânără scriitoare aspirantă, 
cu treizeci şi cinci de ani mai tânără, care îşi povesteşte aventura de 
nouă luni cu Salinger în volumul de memorii, At Home in the World, pe 
vremea când ea avea 18 ani, iar el 53:

„Sunt adesea întrebată de cititori dacă am mai primit 
vreun semn de la J.D. Salinger după ce am publicat At Home in 
the World. Nu am primit şi nici nu m-am aşteptat. Pentru mine, 
călătoria pe care am făcut-o la New Hampshire, în ajunul zilei 
mele de naştere, a fost vizita de adio pe care am plănuit-o în toţi 
aceşti ani. Şi acum – când copiii mei se pregătesc de colegiu şi 
voi avea multe cheltuieli de acoperit – am decis să vând scrisorile 
pe care J.D. Salinger mi le-a trimis în urmă cu un sfert de secol. 

În timp ce mă pregăteam să înmânez scrisorile casei de 
licitaţie din New York, le-am citit pentru ultima oară. Am dat 
peste un pasaj în care mă avertizează despre pericolul scrisorilor 
provenite de la străini şi despre puterea cuvintelor înşirate pe 
pagină. Jerry Salinger a avut dreptate: o scrisoare poate fi un 
lucru periculos. În mod ironic, nicio altă scrisoare pe care am 
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primit-o nu a exercitat o forţă mai nimicitoare decât cea pe care 
o ţineam atunci în mână.”169

Reamintindu-şi de personajul său, Teddy, care nu a atins 
iluminarea din cauza unei femei, scriitorul dă vina pe propria slăbiciune 
spirituală ce i-a permis să înceapă relaţia cu Joyce Maynard. Salinger 
se confesează lui Adiswarananda pe un ton frustrat, declarându-se 
nemulţumit de progresul său spiritual din ultima vreme. Prin analogie, 
citează câteva versuri dintr-un vechi poem sanscrit pe care Nikhilananda 
i l-a recomandat cu mulţi ani în urmă: „În pădurea plăcerilor senzuale 
dă târcoale un tigru uriaş numit raţiune. Nu lăsaţi oamenii ce tânjesc 
după libertate să intre acolo.” Salinger recunoaşte că „nimic nu poate fi 
mai adevărat, şi totuşi mă las înhăţat de bătrânul tigru în aproape fiecare 
minut al vieţii mele”:

„Se ascund mult mai multe lucruri în spatele corespondenţei 
dintre autor şi învăţătorii săi spirituali. Ele sunt o confirmare şi 
o asigurare pentru cititorii din toată lumea care au intuit esenţa 
spirituală conţinută de scrierile lui Salinger şi care s-au întrebat, 
la fel cum m-am întrebat şi eu, dacă factorul spiritual ţine de 
voinţa proprie a autorului sau dacă el este ceva imaginat doar de 
către cititor. Scrisorile lui Salinger către Centrul Ramakrishna-
Vivekananda sunt un ajutor palpabil în vederea dezlegării 
misterului. Tot ce a scris Salinger după De veghe în lanul de 
secară este în mod clar influenţat de Vede şi oferă mângâiere 
unui public ce tânjeşte după spiritualitate.”170

Vedele sunt un ansamblu de învăţături care acceptă orice căutare, 
atâta vreme cât destinaţia este unitatea şi identificarea cu Dumnezeu, 
indiferent că pe etichetă scrie hindus, budist, musulman, taoist, evreu 
sau creştin. Este o doctrină a incluziunii şi acceptării care s-a contopit 
perfect cu efortul creativ al lui Salinger. Cea mai mare speranţă a 
scriitorului american nu a fost aceea de a le arăta cititorilor calea spre 
Nirvana, ci de a le dezvălui drumul spre autocunoaştere. Din acest 
motiv, cele mai reuşite dintre povestirile sale emană atât de multă forţă, 
au finalul deschis sau sunt lăsate în seama liberei interpretări.

169  Joyce Maynard, At Home in the World: A Memoir (With a New Afterword 
by the Author), New York, Picador Books, 1999, p. 353.

170  Kenneth Slawenski, op. cit., p. 26.



134    Andrei Mocuţa

Jurnalistul american Ron Rosenbaum este primul om de cultură 
care reacţionează după apariţia corespondenţei dintre Salinger şi cei doi 
lideri spirituali. De altfel, el a fost un urmăritor fidel al enigmaticului 
scriitor din Cornish şi a mai publicat înainte, în 1997, un studiu amplu 
despre Salinger, intitulat The Catcher in the Driveway, unde încearcă să 
explice noţiunea bizară de „Party of Silence”171, o minoritate puternică 
formată din patru scriitori americani: J.D. Salinger, Thomas Pynchon, 
William Wharton şi Don DeLillo. Tăcerea lor variază de la „a publica dar 
a nu apărea deloc în public” (Pynchon), la „a publica sub un pseudonim 
pentru a evita publicitatea” (Wharton), la „a publica dar a fi ruşinos în 
public” (DeLillo) şi la „a scrie dar a nu publica” (Salinger).

Oricât de original ar părea acest „Party of Silence”, el nu 
reprezintă decât  „expresia unui anumit grad de reticenţă”172 dacă e pus 
în balanţă cu „tăcerea arzătoare” a lui Nikolai Gogol, probabil cel mai 
sfâşietor caz din istoria literaturii. Gogol a azvârlit în flăcări partea a 
doua a manuscrisului operei Suflete moarte, ca rezultat al unei căderi 
nervoase. La polul opus se află „tăcerea neîncrederii în sine” a lui Emily 
Dickinson, care a considerat că poemele sale nu merită să fie publicate. 
Cât îl priveşte pe Salinger, el este confruntat cu o tăcere a cărei putere 
este cea mai irezistibilă – tăcerea intenţionată ca etapă a unei renunţări 
spirituale, numită de Thomas Merton „tăcere distinsă”173:

„Mulţi poeţi nu sunt poeţi din acelaşi motiv din care mulţi 
oameni religioşi nu ajung sfinţi: nu reuşesc să fie ei înşişi. Nu 
reuşesc a se convinge să devină exact poetul sau călugărul pe 
care Dumnezeu l-a dorit în ei. Nu se transformă în artistul sau 
omul cerut de toate circumstanţele vieţii lor individuale. 

Îşi irosesc anii în eforturi zadarnice de a fi alt poet sau alt 
sfânt. Din multe motive absurde, sunt convinşi că au obligaţia de 
a deveni altcineva, care a murit acum două sute de ani şi care a 
trăit în circumstanţe complet străine de ale lor.

Îşi epuizează minţile şi trupurile într-o încercare fără 
speranţă de a avea experienţele altcuiva sau de a scrie poeziile 

171  Ron Rosenbaum, The Catcher in the Driveway, apud Catherine Crawford 
(ed.), Writers on J.D. Salinger and His Works, New York, Thunder´s Mouth 
Press, 2006, p. 65.

172  Ibidem, p. 68.
173  „Elected silence”, în termenii lui Thomas Merton (scriitor şi călugăr catolic 

care s-a reorientat către budismul Zen).
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altcuiva sau de a avea spiritualitatea altcuiva (…). Graba îi 
ruinează pe sfinţi, ca şi pe artişti. Ei doresc succes imediat şi se 
reped să îl obţină, aşa încât nu se mai ostenesc să fie ei înşişi. Iar 
când îi ameninţă nebunia, se apără afirmând că tocmai această 
grabă este, de fapt, o manifestare a integrităţii.”174

Ron Rosenbaum declară că scopul său este acela de a repeta şi cu 
Salinger isprava pe care a reuşit-o cu manuscrisul postum al lui Vladimir 
Nabokov. Susţinut de un număr covârşitor de cititori, jurnalistul a dus o 
întreagă campanie de convingere a fiului romancierului rus, Dmitri, de 
a da publicităţii manuscrisul neterminat al romanului Originalul Laurei, 
pe care Nabokov i l-a lăsat cu limbă de moarte, cu unicul scop de a fi 
distrus. Manuscrisul trebuia să fie ars iniţial de Vera, soţia scriitorului, 
în 1977, imediat după deces, iar în 1991 Dmitri preia prin testament de 
la mama sa împuternicirea de a-l distruge. 

Abia în 2005, Dmitri declară că este pregătit să ardă manuscrisul, 
dar articolele publicate de Ron Rosenbaum în acelaşi an în New 
York Observer şi reacţiile cititorilor îl conving să renunţe, temporar, 
la decizie. Chiar dacă trei ani mai târziu dă de înţeles că este gata să 
respecte dorinţa tatălui său, în scurt timp stupefiază lumea literară 
publicându-l. Cu toate că Dmitri îi mulţumeşte lui Ron Rosenbaum în 
deschiderea cărţii175 pentru campania de salvare a manuscrisului, odată 
cu apariţia romanului postum jurnalistul realizează că a fost o iniţiativă 
neinspirată. Ron Rosenbaum nu este singurul personaj contrariat de 
conţinutul Originalului Laurei, întreaga comunitate de cititori este 
şocată de această „catastrofă literară”:

„Frumos ar fi fost, sigur că da, ca Originalul Laurei să 
rămână într-o mare bibliotecă, eventual pe microfilme, unde 
să poată fi consultat şi vizionat de cercetători pasionaţi de 
manuscrise neterminate şi de soluţii etice la dileme existenţiale. 
În epoca noastră însă, în care Nabokov n-a mai ajuns, bibliotecile 
sunt pe Google, intimitatea cea mai profundă e afişată, epidermic, 
în reţea, s-o vadă cine vrea, iar marile cărţi (al căror prezent e 

174  Thomas Merton, Noi seminţe ale contemplării, Traducere de Ioana Tătaru, 
Târgu Lăpuş, Editura Galaxia Gutenberg, 2009, p. 93.

175  Vladimir Nabokov, Originalul Laurei, Traducere din limba engleză şi note 
de Veronica D. Niculescu, Introducere de Dmitri Nabokov, Iaşi, Editura 
Polirom, 2010, p. 17.
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viitorul nostru) ajung în atenţia cititorilor şi prin asemenea mici 
farse, plătite cu mari sume, de zeci de ori mai mari ca acum 33 
de ani. Dacă o sută de cititori vor citi însă, cu prilejul acestui 
microscandal estetic,  Ada sau ardoarea  şi  Invitaţie la eşafod, 
Dmitri va fi absolvit.”176

În mod cert, în cazul unei posibile opere postume a lui Salinger, 
Ron Rosenbaum ar avea nevoie de o mult mai intensă şi răbdătoare 
muncă de persuasiune. Dar, înainte de toate, trebuie să se asigure că în 
sertarul exilatului din Cornish nu se ascund manuscrise la fel de lipsite 
de valoare precum Originalul Laurei. Primele semne pe care le primeşte 
de la agentul literar al scriitorului sunt ferme şi descurajante: „Dragă 
domnule Rosenbaum, nu răspund la întrebări despre J.D. Salinger.” Nu 
a avut mai mult câştig de cauză nici cu fiul scriitorului, Matthew, nici 
cu ultima lui soţie, Colleen. În ciuda refuzurilor repetate, jurnalistul nu 
pare descurajat, cel puţin pe moment, să renunţe la cauză:

„Dacă tot insistă că vor să respecte moştenirea lui Salinger, 
aş vrea măcar să realizeze că e momentul să ne permită şi nouă 
să ştim, cel puţin, dacă nu a decăzut în incoerenţă în perioada 
ultimilor ani de tăcere. Să ne spună măcar dacă a lăsat în urma 
lui materiale citibile, chiar dacă autorul a interzis să fie publicate 
în următori 50 sau 500 de ani. Ideal ar fi să ne ofere ceva. Chiar 
dacă autorul le interzice din mormânt să vorbească şi au primit 
dispoziţii să nu divulge dispoziţiile. Nu neg faptul că se află într-o 
situaţie ingrată. Dar sunt convins că tăcerea lor totală, acum când 
se împlinesc deja trei ani şi jumătate de la moartea lui, riscă să 
izbucnească într-un scandal care i-ar face un mare deserviciu 
scriitorului.”177

Majoritatea scriitorilor se conformează regulilor jocului impuse 
de edituri pentru a rămâne în graţiile celor care dictează legile: editorii. 
J.D. Salinger însă sfidează cele mai elementare reguli. Nu a comunicat 
niciodată cu cititorii, instruindu-şi foarte clar, în acest sens, puţinii săi 
agenţi literari să-i arunce toate scrisorile venite de la fani din căsuţa 
poştală. În cele din urmă, după 1965, în ciuda faptului că a dat de înţeles 

176  Simona Sora, în Dilema Veche, 24 iunie, 2010.
177  Ron Rosenbaum, „Salinger, the Swamis, and the Secrets”, în Slate, 27 iunie, 

2013.



Portret al artistului in absentia. J.D. Salinger: o monografie    137

publicităţii că nu a încetat să scrie, el a refuzat să îşi mai publice textele 
în cărţi sau în reviste. 

Salinger a dobândit astfel o formă perversă de celebritate: el a 
devenit faimosul autor care (aparent) scrie, dar nu publică. Enorma 
celebritate de care se bucură este, paradoxal, un rezultat indirect al 
dezgustului său pentru cultul celebrităţii, pe care îl exprimă fără perdea, 
de câte ori are ocazia, prin vocile adolescenţilor săi revoltaţi. Explicaţia 
este simplă: doar pentru că a ales calea izolării şi a singurătăţii nu exclude 
faptul că şi-a dorit să devină celebru. Din simplul motiv că a ales şi 
a păstrat cu înverşunare poziţia de însingurat, el şi-a asigurat faima. 
Scriitorul american a rămas în atenţia publicităţii tocmai sustrăgându-se 
de la ea.

Conştient de faptul că nu va primi nici un răspuns de la familie 
şi de la reprezentanţii legali ai lui Salinger, Ron Rosenbaum hotărăşte 
să viziteze biblioteca Morgan din New York şi să descopere singur 
în scrisori planurile secrete ale exilatului din timpul anilor de tăcere. 
Concluzia lui după parcurgerea corespondenţei este una spectaculoasă, 
şi anume că tocmai cei doi Swami sunt răspunzători pentru ultimii 
patruzeci şi cinci de ani de tăcere din viaţa lui Salinger şi că influenţei 
lor se datorează decizia de retragere treptată din viaţa publică:

„Într-adevăr, strânsa legătură cu cei doi Swami, făcută 
acum publică în scrisori, pare să fi fost decisivă pentru tăcerea 
anilor ce au urmat. Scrisorile de la biblioteca Morgan sunt cea 
mai evidentă dovadă de până acum (…) că învăţăturile vedice 
ale lui Ramakrishna l-au cucerit cel mai profund şi personal. 
Acum avem cunoştinţă de Swami-ul al cărui grup de meditaţie 
l-a frecventat cel mai mult. Cineva pentru care avertismentul 
Swami-ului împotriva plăcerilor lumeşti e literă de lege, se prea 
poate să se fi hotărât, în ultimă instanţă, să scrie doar pentru ochii 
lui Dumnezeu.”178

Criticul Mircea Mihăieş consideră că cea mai relevantă declaraţie 
a lui Salinger din anii de tăcere, din setul de scrisori donate bibliotecii 
Morgan, nu se regăseşte în corespondenţa cu Swami Nikhilananda 
sau Swami Adiswarananda, ci în cea cu „bunul său prieten” Michael 
Mitchel, graficianul care a realizat coperta originală a romanului De 

178  Ibidem.
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veghe în lanul de secară: „Salinger se referă la un episod din anii ´80, 
privitor la fotografia publicată de The New York Post, făcută în faţa 
oficiului poştal din Cornish, localitatea din New Hampshire unde se 
exilase. Fotografia înfăţişează un bărbat «cu o faţă suferindă furioasă, 
plină de amărăciune.» Vederea ei l-a făcut pe Salinger «să se simtă în 
pragul sinuciderii şi detestând întreaga omenire.» Culmea e că scriitorul 
mărturiseşte că, ulterior, o fată din sat i-a spus că «arată în acest fel mai 
tot timpul»!”179

Ron Rosenbaum îşi încheie articolul pe un ton vizibil iritat, 
conştient şi frustrat că toate demersurile care au ajutat la recuperarea 
romanului postum al lui Nabokov nu au aceleaşi şanse de izbândă în 
cazul moştenirii mult mai atent păzite a lui Salinger. Pornind de la 
premisa neatestată că Salinger a mai scris într-adevăr ceva în toţi aceşti 
ani, jurnalistul îşi trădează nerăbdarea pe tot parcursul articolului său, 
prin atacuri agresive la adresa reprezentanţilor de drept ai scriitorului, 
acuzându-i de jocuri murdare de marketing şi somându-i cu disperare 
să rupă tăcerea, în cazul în care mai există ascunse pe undeva rămăşite 
coerente din opera lui Salinger.

	

179  Mircea Mihăieş, „Din nou despre Salinger”, în România literară, nr. 29/19 
iulie 2013, p. 5.
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Capitolul 2

J.D. Salinger – un gentleman
vânat de snobi
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2.1. Primele încercări de cenzură

Prima tentativă de cenzură a romanului De veghe în lanul de 
secară a avut loc oficial în 1954, la trei ani după publicare, în Marin 
County, California, şi la puţină vreme după aceea în Los Angeles. Între 
1955 şi 1956, s-au înregistrat alte opt încercări de cenzură în Statele 
Unite.180 Aceste prime zece încercări nu şi-au concentrat atenţia strict 
asupra romanului lui Salinger, ci a fost o iniţiativă la nivel naţional 
de cenzură a lecturilor şcolare cu „grad ridicat de risc”. Baza acestor 
operaţiuni a fost „National Organization for Decent Literature” 
(NODL), întreprinse de părinţi sau „cetăţeni îngrijoraţi” de educaţia 
riguroasă a liceenilor cărora, în contextul şubred al primului deceniu 
de după război, nu li se putea permite studiul unor cărţi cu conţinut 
„imoral”, „ateu” şi „comunist”.

	 „National Organization for Decent Literature” a fost înfiinţat 
încă din 1938 de către Episcopatul Catolic din Statele Unite şi avea 
ca scop „organizarea şi punerea în mişcare a forţelor morale din 
întreaga ţară împotriva genului lasciv de literatură care ameninţă 
buna desfăşurare a vieţii morale, sociale şi naţionale.”181 Preocuparea 
iniţială a „NODL” era verificarea conţinutului revistelor şi a benzilor 
desenate pentru adolescenţi, dar odată cu anii ´50, atenţia lor s-a mutat 
asupra volumelor din bibliotecile şcolare, în special a listelor de lecturi 
obligatorii ale liceenilor şi studenţilor.

Materialele cenzurabile erau selectate nu doar după criterii 
morale şi religioase, ci şi patriotice. Drept dovadă, în 1953, un membru 
important al comunităţii „NODL” din Indianapolis, doamna Thomas J. 
White, pledează pentru înlăturarea romanului Robin Hood din listele 
şcolare, din motiv că fură de la bogaţi şi dă la săraci, ceea ce din punctul 
de vedere al distinsei doamne, este o atitudine comunistă.182 Fiindcă 
ameninţarea literaturii indecente pentru tineretul american era una 

180  Vezi The American Book Publishers Council (APBC) Bulletin (Nov. 1953-
Nov. 1955) şi The Censorship Bulletin (Dec. 1955-Dec. 1958).

181  Declaraţia Comitetului episcopal al „NODL”, citat în  Thomas J. Fitzgerald, 
„The Menace of Indecent Literature”, Ave Maria, 22 septembrie, 1956, p. 8.

182  APBC Bulletin, 27 octombrie, 1953, p. 1.
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iminentă, au apărut alte noi mici organizaţii locale, precum „Crusaders 
for Decency in Literature”, în Albuquerque, New Mexico.183

Recunoscând că interesul acestei organizaţii nu se limitează doar 
la graniţele comunităţii catolice, „NODL” îşi deschide primul sediu cu 
adevărat important în 1955, în Chicago. Scopul era o mai bună coordonare 
a grupurilor dispersate pe teritoriul Statelor Unite, preocupate de această 
cauză comună. În perioada imediat următoare, Monseniorul Thomas 
Fitzgerald subliniază în eseul „Ameninţarea literaturii indecente”, că 
„NODL” nu este „preocupat numai de recrutarea forţelor catolice în 
campania împotriva literaturii cenzurabile, ci şi a cetăţenilor cuviincioşi 
dornici să păstreze idealurile tinerilor intacte şi nepervertite.”184

Printre primii care răspund chemării Monseniorului Fitzgerald se 
numără şi Charles H. Keating Jr. din Cincinnati, Ohio, care a început 
să fie preocupat de literatura indecentă începând cu anul 1956, când a 
surprins câţiva tineri răsfoind reviste piperate la un stand de ziare. Până 
în 1958 a fondat o organizaţie prosperă, numită „Citizens for Decent 
Literature” (CDL), care edita de două ori pe săptămână buletinul 
National Decency Reporter. În 1964, gruparea lui Keating luase deja o 
amploare atât de mare, încât un reporter de la revista Reader´s Digest îl 
portretizează drept „gladiatorul paradigmatic al decenţei americane.”185 
Fuziunea dintre idealismul teologizant al „NODL” şi spiritul civic, 
fraternal şi protestant al „CDL” dau naştere unei mişcări conservatoare 
puternic preocupată de morala creştină.

Morala creştină pare să fie şi principalul subiect de dezbatere 
din 1981, într-un liceu din Buncombe County, Carolina de Nord. 
Randy Stone, pastorul unei biserici locale, pledează pentru înlăturarea 
romanelor De veghe în lanul de secară, Fructele mâniei şi Andresonville 
din curricula şcolară: „Folosirea numelui Domnului în deşert, indiferent 
că apare într-o carte distinsă cu premiul Pulitzer sau într-o librărie 
pentru adulţi, este jignitoare şi cere toată atenţia noastră.”186 Pledoaria 
lui Stone a fost contraatacată de argumentele lui Fred Ohler, pastor al 

183  Ibidem, 12 aprilie, 1954, p. 1.
184  Thomas J. Fitzgerald, „The Menace of Indecent Literature”, p. 28.
185  Clarence Hall, „Poison in Print – And How to Get Rid of It”, în Reader´s 

Digest, mai 1964, p. 94.
186  „Buncombe County, No. Carolina”, Newsletter on Intellectual Freedom 

30.3, mai 1981, p. 74.
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bisericii prezbiteriene Warren Wilson. Întrebându-se de ce toată lumea 
percepe cărţile lui Steinbeck, Salinger şi Kantor drept blasfematoare 
şi pornografice, în timp ce problemele adevărate precum sărăcia şi 
nedreptatea socială nu sunt niciodată abordate, Ohler face o paralelă 
îndrăzneaţă între citirea acestor cărţi şi cea a Bibliei: „Dacă am citi 
Biblia aşa cum contestatarii citesc Fructele mâniei şi De veghe în lanul 
de secară, tot ceea ce am reţine din Evanghelii ar fi colecţionarii de 
taxe, beţivii şi Magdalenele.”187

Dezbaterea dintre pastorii Stone şi Ohler a avut loc în februarie 
1981. În luna aprilie a aceluiaşi an, Reverendul H. Lamarr Mooneyham, 
lider al „Moral Majority of North Carolina”, într-o scrisoare de douăzeci 
şi opt de pagini, face inventarul manualelor şcolare, a curriculei şi a 
materialelor din biblioteci, folosite în instituţiile de învăţământ din 
Carolina de Nord:

„În trecut, atenţia s-a concentrat pe contestarea unor cărţi 
precum Minunata lume nouă şi De veghe în lanul de secară. 
Problema nu se rezumă doar la includerea acestor cărţi în liste 
de lectură selective, ea este mult mai profundă. Până şi cei care 
au găsit aceste cărţi acceptabile, au dubii asupra folosirii lor în 
manuale şcolare sau ghiduri pentru profesori. O temă recurentă 
comună a istoriei şi a textelor despre studiile sociale este aceea că 
mizează mereu pe sprijinul guvernului pentru a le rezolva toate 
problemele. Făcând asta, ridică în slăvi structurile socialiste şi 
găsesc mereu defecte în societatea noastră liberă.”188

În lucrarea Secole de copilărie, Philippe Ariès încearcă să 
demonstreze că aprecierea culturală a „copilăriei moderne” în Europa 
a început odată cu manifestarea istorică a clasei mijlocii la începutul 
secolului al şaptesprezecelea. Chiar dacă aplicabilitatea acestei ipoteze 
este discutabilă în cazul copilăriei din spaţiul american, condiţiile 
generale de definire a „copilăriei moderne”, sistematizate de Ariès, 
au fost unanim acceptate, iar deja prin secolul al nouăsprezecelea şi 
Statele Unite îndeplineau de mult timp condiţiile necesare. Schimbările 

187  Ibidem.
188  H. Lamarr Mooneyham citat în Maxwell J. Lillenstein, „Books and 

Bookstores: The Moral Squeeze”, în Newsletter on Intellectual Freedom 
30.6, noiembrie 1981, p. 159.



144    Andrei Mocuţa

economice şi sociale care au dus la dezvoltarea culturii de clasă mijlocie 
au mărit prăpastia dintre familie şi domeniul public, făcându-l pe cel 
din urmă mai puţin dependent de munca şi aportul copilului.189

Ideea societăţii dependente de implicarea copilului în câmpul 
muncii de la o vârstă cât mai fragedă este înlocuită de tărâmul protector 
al familiei şi al educaţiei primită în şcoală, pe intervale din ce în ce 
mai extinse de timp: de la paisprezece până la optsprezece şi douăzeci 
şi unu de ani. Termenul lui Ariès, de „punere în carantină” a copilului, 
este expresia unei credinţe în puritatea lui, precum şi unica şansă de a-i 
desăvârşi caracterul incomplet prin educaţie. Se presupunea că numai 
prin îndrumare părintească şi o educaţie riguroasă, individul poate face 
faţă tuturor situaţiilor pe care societatea i le pregăteşte.

Pentru domeniul cultural, secolul al XIX-lea s-a împărţit între 
„vechiul didacticism izbăvitor şi noul roman modern al copilăriei”. Eric 
Quayle, istoric literar pentru copii, constată că după 1855 „cărţile pentru 
copii conţin personaje care imită atitudinea copiilor faţă de familie şi 
faţă de lumea în care trăiesc”. Protagoniştii nu mai sunt întruchipări ale 
virtuţii pure şi modele sanctificabile ale perfecţiunii, iar povestea este 
relatată din perspectiva copilului şi a problemelor care ţin de experienţa 
lui zilnică.190

Într-un studiu amănunţit al literaturii cenzurabile pentru copii, 
în intervalul 1900-1965, Anne Scott MacLeod a constatat că nu există 
foarte multe disensiuni între profesori, scriitori, editori şi părinţi, 
referitor la limitele decenţei din cărţile de literatură cu uz şcolar pentru 
copii. Acea idealizare excesivă întâlnită în secolul al nouăsprezecelea a 
cam dispărut, dovadă că protagonistul infantil al secolului douăzeci are 
defecte, face greşeli şi se abate în nenumărate rânduri de la calea cea 
dreaptă. Mesajul literaturii pentru copii din prima jumătate a secolului 
al XX-lea este că adulţii sunt cele mai credibile surse de înţelepciune şi 
încredere, pe când copiii nu sunt suficient de iniţiaţi pentru a face faţă 
singuri provocărilor lumii.191

189  Philippe Ariès, L´enfant et la vie familiale sous l´Ancien Régime, Paris, 
Librairie Plon, 1960.

190  Eric Quayle, The Collector´s Book of Children´s Books, London, Studio 
Vista, 1971, p. 87.

191  Anne Scott MacLeod, „Censorship and Children´s Literature”, în Library 
Quarterly 53, 1983, p. 33.
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În 1970, literatura pentru copii devenise deja un adevărat câmp de 
bătălie al forţelor sociale, politice şi private dintr-o societate americană 
în plină schimbare. Drept rezultat firesc, cărţile de literatură pentru copii 
încep să conţină tot mai multe situaţii de divorţ, părinţi adoptivi, copii 
cu un singur părinte, sexualitate adolescentină şi chiar homosexualitate. 
Totodată apar mai multe subgenuri literare care îşi concentrează atenţia 
asupra alcoolismului, dependenţei de droguri, sinuciderii şi prostituţiei, 
toate acestea fiind subiecte în vogă şi de mare consum pentru cititorul 
adolescent. Câţiva reprezentaţi ai acestor subgenuri ar fi scriitorii: Paul 
Zindel, John Donovan, Isabelle Holland, Sandra Scoppetone, Judy 
Blume şi Lois Duncan.192

Odată cu această metamorfoză liberalistă a vieţii americane, 
profesorii au început să prindă curaj şi să îşi lărgească lista de lecturi 
„neconvenţionale” pentru cursurile de literatură americană, spre marea 
consternare a părinţilor. Nu este de mirare faptul că, între anii 1962 
şi 1964, profesorii au început să devină din ce în ce mai îngrijoraţi 
de amploarea pe care fenomenul cenzurii a luat-o la nivel naţional. 
Raportul profesorilor arată că cel mai vizat roman era De veghe în lanul 
de secară, iar jumătate din numărul plângerilor au fost întocmite de către 
părinţii elevilor şi studenţilor care îl studiau pe Salinger la clasă.193

Conform spuselor profesorilor, cele mai urmărite romane erau 
ale clasicilor modernităţii, publicate după 1940 şi incluse recent în 
curricula literaturii americane. Chiar dacă majoritatea profesorilor au 
acceptat tacit tentativele de cezură, au existat cazuri care au dat dovadă 
de eroism nebunesc. „Îmi tot revine în minte scena în care sunt chemat 
înaintea comisiei de cenzură şi somat să justific predarea unei asemenea 
cărţi”, mărturiseşte asistentul universitar Wayne C. Booth:

„Deschid prima pagină a cărţii atacate şi încep să citesc cu 
voce tare, pledând pentru nevinovăţia fiecărui paragraf, pagină 
după pagină, zi după zi, până când cenzorii ori mă linşează, ori 
se convertesc. Un membru al comisiei vine la mine (sunt un 
asistent foarte tânăr, dintr-un district şcolar foarte vulnerabil) şi 

192  Ibidem, p. 34.
193  Nyla Herber Ahrens, „Censorship and the Teacher of English: A 

Questionnaire Survey of a Selected Sample of Secondary School Teachers 
of English”, Teachers College, Columbia University, pp. 90-93.
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mă ameninţă cu concedierea fiindcă predau De veghe în lanul 
de secară… Îl privesc cu îndrăzneală în ochi şi îi pun o singură 
întrebare:

–  Înainte să mă concediaţi, îmi veţi face o ultimă favoare? 
Veţi citi cu atenţie mica mea pledoarie pentru predarea acestei 
cărţi, iar apoi să recitiţi romanul?”194 

„Mica pledoarie” era un eseu de şase pagini şi jumătate despre 
valoarea literaturii, criteriile pe care un cenzor rezonabil ar trebui să 
le urmărească, şi o analiză detaliată a romanului De veghe în lanul de 
secară. Peste câteva ore, cenzorul se întoarce şi îşi cere scuze pentru 
„greşeala copilărească”, returnându-i manuscrisul. Tânărul Wayne C. 
Booth este însă doar un caz izolat de succes, prin demersul lui temerar, 
iluzoriu şi inconştient, inspirat din aceeaşi atitudine nebunească a lui 
Holden Caulfield.

2.2. Un roman iubit şi hulit: studii de caz

Într-un studiu incomplet din 1983 al „Asociaţiei Americane a 
Librarilor” (American Booksellers Association), între 1955 şi 1983 au 
fost supuse cenzurii trei sute de cărţi de ficţiune, împreună cu alte două 
sute de cărţi citate ca fiind interzise sau luate în vizor, dar care, din 
diverse motive, nu au putut fi verificate până la capăt. Dintre aceste 
cinci sute de titluri, publicate de-a lungul a aproape treizeci de ani, unul 
singur este reluat şi reamintit mai mult decât oricare altul: De veghe în 
lanul de secară.195 În alte şapte statisctici independente, întocmite între 
1961 şi 1982 de profesori de colegiu şi librari, De veghe în lanul de 
secară apare din nou ca fiind cel mai cenzurat titlu.

Cam tot în aceeaşi perioadă, împreună cu De veghe în lanul 
de secară, Suflet pe gheaţă de Eldridge Cleaver, Catch-22 de Joseph 

194  Wayne C. Booth, „Censorship and the Values of Fiction”, în English Journal, 
nr. 53, martie, 1964, p. 157.

195  Robert P. Doyle, Caution! A List of Books Some People Consider Dangerous, 
Chicago, American Library Association, 1983.
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Heller, Fructele mâniei şi Oameni şi şoareci de John Steinbeck, precum 
şi Abatorul cinci de Kurt Vonnegut şi Să omori o pasăre cântătoare 
de Harper Lee, au fost în mod paradoxal cele mai cenzurare şi mai 
studiate romane. Şi la acest capitol, romanul lui Salinger se află în topul 
ierarhiei, în intervalul 1966-1975, fiind de două ori mai cenzurat decât 
Suflet pe gheaţă, de patru ori mai cenzurat decât Catch-22 şi Fructele 
mâniei, şi de cel puţin cinci ori mai cenzurat decât Oameni şi şoareci, 
Abatorul cinci şi Să omori o pasăre cântătoare.196 Din 1951 şi până în 
1985, mai mult de o mie de exemplare din De veghe în lanul de secară 
au dispărut pe căi „obscure” din Biblioteca Publică din Chicago. Pe 
următorul loc, pe lista cărţilor dispărute, se regăseşte romanul 1984 de 
George Orwell, cu „doar” două sute şase exemplare lipsă.197

Analizând toate aceste date, prima întrebare care ni se iveşte 
în minte este: ce anume a avut De veghe în lanul de secară atât de 
special, încât şi-a păstrat rolul de personaj principal în scandalul 
literaturii americane contemporane? Singurii care deţin răspunsul sunt 
participanţii implicaţi în dezbaterile stârnite în jurul romanului lui 
Salinger. Principalele cazuri de cenzură pe care le vom discuta provin 
majoritatea din controverse locale din California (1960-1961), New 
Mexico (1968) şi Alabama (1982-1983). Principalul criteriu de selecţie 
al acestor controverse a fost durata lor minimă, de două luni, şi faptul 
că au avut loc la intervale diferite de timp (şapte, respectiv paisprezece 
ani), în regiuni diferite: Marin County din California, Albuquerque din 
New Mexico şi Calhoun County din Alabama.198

Cu toate că cenzura romanului s-a făcut remarcată rapid, fiind 
inclus încă din 1954 în diverse liste de „cărţi periculoase”, abia la 
începutul anilor ´60 a ajuns în centrul atenţiei controverselor de mai 
lungă durată. Din 1961 până în 1982, şaptezeci şi şase de comunităţi 
din Statele Unite au generat suficientă dezbatere în jurul lui De veghe 
în lanul de secară cât să atragă atenţia mass-mediei şi să fie raportat 

196  Tracy Metz, „The New Crusaders of the USA”, în Index on Censorship, 
ianuarie, 1982, p. 20.

197  Citat în „Sideshow: Library Won´t Throw Book during Amnesty”, în Orange 
County Register, 11 iunie, 1985.

198  Pamela Hunt Steinle, In Cold Fear (The Catcher in the Rye Censorship 
Controversies and Postwar American Character), Columbus, Ohio State 
University Press, 2002, p. 107.
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în repetate rânduri în Newsletter on Intellectual Freedom.199 În primul 
stadiu al controversei, romanul era o lectură obligatorie în douăsprezece 
şcoli şi pe listele lecturilor facultative din alte treizeci şi şase de şcoli. 
După încetarea controversei, a mai rămas studiat în mod obligatoriu în 
două licee şi a fost interzis în patru biblioteci şcolare.200

Scenariul clasic al activităţii de cenzură era următorul: o 
plângere iniţială către consiliul şcolii sau cel al bibliotecii, extinsă într-o 
controversă locală prin reţeaua de relaţii a fiecărui reclamant. Discuţiile 
frontale cu profesorii care recomandau De veghe în lanul de secară 
erau de regulă evitate, reclamanţii concentrându-se să evidenţieze grija 
pe care o poartă pentru toţi adolescenţii expuşi, nu doar copiii aflaţi în 
grija lor. Vom recunoaşte acest tipar şi dacă aruncăm o privire asupra 
primei controverse, cea din Marin County, California. A început cu o 
petiţie de douăzeci şi unu de semnături, înaintată în 15 noiembrie 1960 
de către pastorul bisericii baptiste din Marin, Thomas Grabowski.201 
Totul a început când unul dintre enoriaşii lui tineri a adus acasă romanul 
pe care îl studia la curs şi i-a atras atenţia asupra anumitor pasaje. Din 
acel moment, poziţia pastorului a fost „nenegociabilă”.

Pe de altă parte, cazul din Albuquerque de la mijlocul lunii mai 
din 1968 s-a făcut cunoscut printr-o manieră neobişnuită. Controversa 
nu a fost iniţiată nici de pastori, nici de părinţi, ci de plângerea scrisă 
a unui student care se împotrivea studierii lui De veghe în lanul de 
secară la curs. Cazul este cu atât mai surprinzător, cu cât istoricul 
tuturor controverselor din jurul acestui roman nu evidenţiază situaţii 
în care reclamanţii să fie studenţi sau elevi. Strategia prin care acest 
student a ales să îşi facă singur dreptate este şi ea la fel de neobişnuită: 
el nu şi-a înaintat plângerea profesorului, bibliotecarului, directorului 
sau chiar părintelui care i-ar putea înţelege mai bine îngrijorarea, ci 
direct preotului.

Reverendul Bradley Parsons, pastorul bisericii baptiste din 
Albuquerque, ţine minte cum acest student a venit la el cu o carte pe 

199  Vezi L. B. Woods, A Decade of Censorship in America: The Threat to 
Classrooms and Libraries, 1966-1975, Metuchen, N.J.: Scarecrow P, 
1979.

200  Ibidem.
201  Board of Trustees Meeting minutes, Marin County High School District, 19 

decembrie, 1960 apud Pamela Hunt Steinle, op. cit., p. 109.
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care o studia la un curs şi pe care se încăpăţâna să o citească şi să îşi 
facă tema.202 Felul în care Parsons a soluţionat plângerea studentului nu 
respectă procedura de bază pentru astfel de situaţii, ceea ce a provocat 
indignarea conducerii colegiului din Albuquerque şi a apărătorilor 
romanului lui Salinger. Pastorul a mers să depună plângerea direct la 
ziar, omiţând calea paşnică:

„Aveam fiica la colegiul din Albuquerque la acea vreme 
şi îl cunoşteam pe directorul Tim Yates, aşa că l-am sunat 
acasă şi m-am declarat surprins că De veghe în lanul de secară 
făcea parte din curriculă. El mi-a confirmat că este adevărat şi 
m-a întrebat ce e greşit în asta, de vreme ce copiii sunt oricum 
expuşi genului acesta de lucruri şi că nu ar trebui să reprezinte o 
problemă. I-am mărturisit că atitudinea lui mă surprinde şi atunci 
mi-a spus că l-am prins într-un moment nepotrivit. L-am întrebat 
dacă îl pot căuta la birou a doua zi, dar a zis că e foarte ocupat… 
I-am transmis că voi aştepta cât e nevoie, fiindcă eram destul de 
supărat.

În timpul slujbei din acea seară, mi-am exprimat în plen 
surprinderea faţă de reacţia lui Tim şi am anunţat că voi merge 
a doua zi la colegiu. La sfârşitul slujbei, câţiva părinţi şi-au 
exprimat îngrijorarea şi dorinţa de a mă însoţi, iar când am ajuns 
acolo a doua zi, vreo treizeci de părinţi aşteptau deja. Yates a 
fost destul de agitat – cineva a chemat televiziunea şi voiau să 
le dau un interviu. Cazul a devenit public din cauza implicării 
neaşteptate a televiziunii.”203

Nu insistăm şi asupra detaliilor care au provocat cenzura 
romanului în Calhoun County, deoarece respectă în mare măsură etapele 
de desfăşurare ale aceluiaşi scenariu. Totuşi, merită reţinut faptul că 
cea mai frapantă asemănare dintre declaraţiile date de toţi participanţii 
la aceste controverse se regăseşte în nivelul ridicat de implicare 
emoţională şi pasională a fiecăruia în parte. În cazul Albuquerque din 
1968, Kathleen Reynolds descrie întâlnirile la domiciliu şi în biserici, 
unde se contabilizau şi listau „expresiile şi pasajele ofensatoare” din De 
veghe în lanul de secară, după care erau citite cu voce tare, dezbătute şi 
condamnate, într-un fel de ritual zgomotos şi eliberator.204

202  Pamela Hunt Steinle, op. cit., p. 112.
203  Interviu cu Bradley Parsons în Pamela Hunt Steinle, op. cit., p. 112.
204  Interviu cu Kathleen Reynolds în Pamela Hunt Steinle, op. cit., p. 114.
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Ce anume ascunde De veghe în lanul de secară de reuşeşte să 
genereze atât de multă polemică şi dezbateri atât de aprinse şi chiar 
furibunde? Cele mai blânde obiecţii citate în rapoartele din Newsletter 
on Intellectual Freedom erau de multe ori destul de obtuze: „Nu am 
rămas cu nimic. Simt că mi-a scăpat ceva. Cartea aceasta nu este 
potrivită pentru studenţii noştri.”205 Majoritatea etichetărilor de genul 
„nepotrivit”, „obscen”, „jegos” şi „gunoi” sunt referinţe evidente la 
limbajul colorat folosit de Holden Caulfield. De fapt, nu există o singură 
înregistrare de plângere oficială care să nu obiecteze limbajul „obscen”, 
„profanator” şi „vulgar” al naratorului.

De la cele două sute nouăzeci de situaţii în care „numele Domnului 
e luat în deşert” semnalate în cazul Marin County, la reclamaţia scrisă 
de consiliul profesoral de la colegiul din Shawnee Mission, Kansas, în 
care sunt notate opt sute şaizeci de „obscenităţi”206, şi până la plângerea 
unui cetăţean de vază din Issaquah, Washington, asupra celor şapte sute 
optzeci şi cinci de „blasfemii”207, limbajul folosit de Salinger a fost atacat 
din toate părţile şi folosit drept probă a caracterului necorespunzător al 
romanului. În Marin County, pastorul Thomas Grabowski protestează 
împreună cu grupul său de petiţionari fiindcă:

„Folosirea numelui Domnului şi a lui Isus Cristos în scopuri 
derogatorii este jignitoare pentru o mare parte a plătitorilor de taxe 
din districtul nostru. Nu considerăm că este justificat să cheltuim 
banii contribuabililor noştri pe cărţi care propovăduiesc blasfemia 
şi lipsa de respect pentru Dumnezeu şi Isus Cristos.”208

Directorul colegiului din Marin County, Michael Reed, îşi 
aminteşte că părintele unui student, Kristen Keefe, a pregătit un 
document de unsprezece pagini în care explica cum a parcurs romanul 
pagină cu pagină şi a numărat efectiv de câte ori Holden a folosit 
cuvântul „rahat”. Părintele a întocmit un întreg bilanţ al injuriilor şi 
expresiilor incriminatoare din De veghe în lanul de secară, pe care l-a 
înaintat, în 16 decembrie 1960, consiliului de administraţie al Marin 
County Unified High School District:

205  Newsletter on Intellectual Freedom 19.5, septembrie, 1970, p. 73.
206  „Shawnee Mission, Kansas”, Newsletter on Intellectual Freedom 21.2, 

martie, 1972, p. 40.
207  „Issaquah, Washington”, idem 27.6, noiembrie, 1978, p. 138.
208  Marin County District Board of Trustees minutes, 19 decembrie, 1960.
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„Nu am găsit nicio pagină care să nu conţină material 
jignitor în De veghe în lanul de secară, iar în Oameni şi şoareci 
am găsit doar 22 pagini fără astfel de material. Nici un ziar, 
post de radio sau televiziune nu ar putea reproduce trei pagini 
la întâmplare din prima carte menţionată, fără să fie amendate, 
lăsate fără licenţă sau chiar să suporte întemniţarea. Este la fel 
de puţin probabil că ar putea reproduce chiar şi o singură pagină 
fără să fie nevoiţi să cenzureze câteva pasaje. Totuşi, această 
carte este inclusă în programa curriculară din şcolile noastre. Cel 
mai potrivit cuvânt pentru a descrie un asemenea material este, 
cred, libidinos. Cu atât mai mult cu cât blasfemiile la adresa lui 
Dumnezeu au o frecvenţă medie de 3,1 pe pagină.”209

Controversa din Albuquerque, de asemenea, se învârte în jurul 
aceleiaşi nemulţumiri: „Cartea conţine pagini întregi de blasfemie 
continuă, profanarea valorilor sfinte şi a jurămintelor”, spune pastorul 
Bradley Parsons. Argumentele protestului său se concentrează pe 
caracterul seducător şi amăgitor al discursului lui Holden şi puseele lui 
de vulgaritate, impregnate cu „jigniri şi injurii fără pereche”.

2.3. Salinger – un gentleman vânat de snobi

Bo Brackett, părintele unui elev din Alabama, nu a fost atât de 
clar şi vehement precum doamna Kristen Keefe şi pastorii Grabowski 
şi Parsons, însă natura reclamaţiei lui a fost una asemănătoare: „Nu 
povestea, ci cuvintele şi expresiile folosite în carte mă deranjează. Cei 
cu care am discutat consideră că unele adjective ar putea fi înlocuite cu 
alte cuvinte descriptive; şi chiar dacă acestea sunt cuvinte care redau 
viaţa de zi cu zi, s-ar putea găsi substituenţi care să nu altereze firul 
narativ şi logica poveştii.”210

Oare ar funcţiona povestea la fel de bine dacă am introduce aceşti 
substituenţi? Ar avea romanul aceeaşi cursivitate dacă am cenzura 
expresiile argotice, jargonul şi înjurăturile? Nu ne rămâne decât să 
luăm unul dintre cele mai banale fragmente care să conţină un număr 

209  Kristen Keefe, dintr-o plângere scrisă adresată consiliului de administraţie 
al Marin County Unified High School District, 16 decembrie, 1960.

210  Interviu cu Bo Brackett în Pamela Hunt Steinle, op. cit., p. 119.
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„generos” de expresii piperate şi să îl supunem acestui experiment. Am 
ales la întâmplare scena încăierării dintre Holden şi Stadlater, în urma 
căreia protagonistul se alege cu nasul spart:

„– Acum, taci, Holden, mi-a spus, cu faţa aia a lui de tigaie, 
idioată şi roşie. Taci odată! 

– N-ai habar nici dacă o cheamă Jane sau Jean, tâmpitu´ 
naibii!

– Taci când îţi spun, Holden, să fiu al dracu´, te previn.
Chiar îl scosesem din pepeni.
– Dacă nu-ţi ţii gura, îţi cârpesc una…
– Ia-ţi jegurile astea de genunchi împuţiţi de pe pieptul 

meu! (…) Eşti un jegos şi-un cretin şi-un parşiv şi-un tâmpit! 
i-am strigat.

Asta l-a înfuriat de-adevăratelea. Mi-a băgat cretinătatea 
lui de deget sub nas.

– Holden, la dracu´, acum chiar te previn pentru ultima 
oară. Dacă nu-ţi tace fleanca, o să-ţi…

– De ce să tac? am întrebat.
Practic, ţipam.
– Asta-i problema cu tâmpiţii ca tine. Nu vor să discute 

nimic niciodată. Aşa şi-ţi dai seama când ai în faţă un tâmpit. Nu 
vrea niciodată să discute ceva cât de cât inteli…”211

Discutabil, injuriile din acest fragment pot fi şterse sau înlocuite 
– „faţă de tigaie”, „tâmpitu´ naibii”, „jegos”, „cretin” – fără ca schimbul 
de replici dintre Holden şi Stadlater să îşi piardă din cursivitate. Totuşi, 
atât în acest pasaj, cât şi în restul romanului, limbajul lui Holden 
apelează la o autenticitate obligatorie pentru o naraţiune de succes 
la persoana întâi. Într-un studiu timpuriu al romanului în publicaţia 
American Speech, Donald P. Costello apără acurateţea lingvistică a unui 
adolescent inteligent şi educat:

„Ca să fim sinceri, discursul lui Holden este extrem de 
cumpătat în comparaţie cu jargonul adolescenţilor din viaţa de zi 
cu zi. Injuriile lui Holden se fac vizibile în momentele de tensiune 
emoţională; în alte situaţii limbajul lui e mai temperat – argotic, 
agramat, dezordonat, incoerent, dar pur copilăros.”212

211  J.D. Salinger, De veghe în lanul de secară, Traducere de Cristian Ionescu, 
Iaşi, Editura Polirom, 2005, pp. 60-61.

212  Donald P. Costello, „The Language of The Catcher in the Rye”, în American 
Speech, vol. 34, nr. 3, octombrie, 1959, pp. 172-181.
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Chiar dacă expresiile deranjante din De veghe în lanul de secară ar 
fi înlocuite cu preţul originalităţii, fragmentele cele mai neplăcute pentru 
reclamanţi ar rămâne neschimbate; aşa cum este şi cazul episodului 
în care Holden este îngrijorat din cauza unei înjurături expuse pe un 
perete în plină stradă: „Cineva scrisese „Fuck you” pe perete. M-a scos 
din toate minţile. Mă gândeam cum Phoebe şi ceilalţi copii or să vadă 
treaba asta şi cum or să se întrebe ei ce dracu´ însemna şi cum, după 
aia, într-un final, vreun puşti mai nesimţit o să le explice – bineînţeles, 
absolut aiurea – ce înseamnă de fapt şi cum or să se gândească toţi la 
asta şi poate chiar or să stea cu grija vreo două zile.”213

Exemplul de mai sus ne obligă să înţelegem un lucru important 
despre natura reclamanţilor. Ei se împart în două categorii: cei care au 
parcurs romanul din scoarţă în scoarţă cu creionul în mână şi cei care nu 
l-au citit defel. Prima categorie, oricât de asiduu şi consecvent încearcă 
să îşi ducă la capăt demersul, se concentrează mult prea mult să vâneze 
numai expresiile injurioase şi aşa zisele blasfemii, fără să înţeleagă 
contextul mai larg al textului. Dacă ar fi citit romanul în sine, ar fi 
înţeles că însuşi Holden este un inamic al vulgarităţii gratuite, aşa cum 
reiese din fragmentul în care îşi exprimă îngrijorarea pentru reacţia pe 
care sora lui mai mică şi ceilalţi copii o vor avea când citesc inscripţia 
„Fuck you” de pe perete.

A doua categorie, a celor care nici măcar nu au citit cartea, a 
îmbrăţişat cauza reclamanţilor bazându-se exclusiv pe psihoza creată 
în jurul romanului la acea vreme; ori au dat crezare orbeşte plângerilor 
enoriaşilor, în cazul pastorilor. Într-adevăr, reverendul Bradley Parsons 
recunoaşte în Albuquerque Tribune că nu a citit romanul: „Am răsfoit 
doar paginile subliniate de un student din anul doi de la Colegiul din 
Albuquerque. Conţinutul era atât de dezgustător că nu m-am deranjat să 
citesc cartea.”214 Refuzul înverşunat al lui Parsons de a citi De veghe în 
lanul de secară şi de a depune o plângere scrisă, însoţită de comentarii 
pe text, a funcţionat în avantajul romanului, care a primit permisiunea 
de a fi predat în continuare.

Declaraţia altui părinte, James Seckington, care pledează 
în favoarea romanului lui Salinger, trădează faptul că şi comitetul 
protestatarilor din Calhoun County nu prea era familiarizat cu conţinutul 
213  J.D. Salinger, De veghe în lanul de secară, pp. 262-263.
214  Mary Lou Jennings, „Minister to Take Protest on Book to School Board”, în 

Albuquerque Tribune, 14 mai, 1968, p. 1.
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cărţii: „Nu au încercat să citească romanul, nici să-l înţeleagă; au atras 
atenţia asupra câtorva pagini, apoi au pasat cartea de la unii la alţii şi 
au deschis-o acolo unde avea paginile îndoite şi cuvintele subliniate. 
Asta e tot ce au făcut, au răsfoit cartea.”215 În favoarea observaţiei lui 
Seckington vine şi încercarea de justificare a părintelui Bo Brackett, al 
cărui caz l-am expus puţin mai devreme: „Adevărul este că nu am citit 
niciuna dintre cărţi, am avut de gând, dar nu am găsit încă timp suficient 
să o fac.”

Pe de altă parte, apărătorii lui De veghe în lanul de secară şi-au 
construit argumentaţia tocmai pe baza lecturii textului şi a dovezilor 
pe care acesta le ascunde. Bibliotecara din Albuquerque, Kathleen 
Reynolds, este conştientă că romanul, fiind cumva în afara mediului 
lor, nu va fi uşor de înghiţit de către unii studenţi, dar crede cu tărie că 
Holden este o persoană şi o fiinţă umană obişnuită, una chiar grijulie. 
Folosind argumentul titlului, acela al paznicului din lanul de secară, 
Reynolds asociază ideea de protecţie cu cea de cenzură, făcând referire 
la episodul amintit mai devreme, când Holden acţionează el însuşi 
precum un cenzor, încercând să şteargă inscripţia „Fuck you” de pe 
peretele şcolii unde studiază Phoebe.

Şi în Marin County, Michael Reed pledează în favoarea 
romanului lui Salinger pe baza propriei lecturi şi interpretări a textului, 
dar şi pe baza experienţei de profesor şi director al şcolii. Cu toate că 
înţelege îngrijorările sincere ale părinţilor şi încearcă să-i determine să 
reevalueze mai atenţi romanul, ei se opun în continuare stilului ales de 
Salinger. Fiecare dintre controversele studiate respectă în mare măsură 
următorul tipar: cineva protestează împotriva limbajului ofensator din 
roman, urmând ca altcineva să argumenteze că oricât de neplăcut ar fi 
el, cu siguranţă nu este nefamiliar ori deosebit de şocant pentru vârsta 
la care adolescenţii îl studiază la clasă. Replica protestatarilor este că 
există o diferenţă între tolerarea limbajului jignitor în viaţa de zi cu 
zi şi în stradă şi acceptarea lui în cărţile de literatură şi mai ales în 
bibliotecile şcolare:

„Chiar dacă majoritatea expresiilor din carte se pot regăsi 
pe orice stradă şi nu sunt ceva nou pentru cei care le aud, nu 

215  Interviu cu James Seckington, Calhoun County Museum of Natural History, 
18 august, 1982.
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considerăm că au ce căuta în bibliotecă. Aud aceste cuvinte în 
fiecare zi, şi chiar mai mult de atât, dar să facem distincţie între 
ele şi ceea ce trebuie să stea pe raftul unei biblioteci dintr-o 
şcoală publică; şi cred că şi oamenii de aici se opun depozitării 
lor în biblioteci.”216

Comentariul tuturor părinţilor, sistematizat de Bo Brackett, lasă 
de înţeles că bibliotecile ar trebui să fie „depozitarele informaţiilor 
culturale adecvate”, şi nu ale colecţiilor de materiale „populare şi fals 
pretenţioase” precum De veghe în lanul de secară. Într-o manieră 
asemănătoare, Kristen Keefe încearcă o delimitare radicală între 
barierele de limbaj din literatură şi cele din timpul cursurilor şcolare. 
Arhivele consiliilor de administraţie de la colegiul din Marin County 
reţin următorul schimb de replici concludent, între doamna Keefe şi 
membrul apărător al consiliului, Courtney Dean:

„Doamna Keefe a spus: Chiar credeţi cu adevărat, în 
adâncul vostru, că asemenea materiale – care nu pot fi citite în 
emisiuni televizate sau reproduse în ziare din cauza legilor stricte 
– ar trebui citite cu voce tare de către profesori în timpul orelor 
de curs? Sunt acestea singurele cărţi care pot fi predate elevilor 
de această vârstă?

Domnul Dean a răspuns: Eu unul cred sincer că o carte 
este scrisă cu un anumit scop şi nu doar de dragul obscenităţilor. 
Dacă este scrisă ca să ofere informaţie sau să ascundă o morală, 
atunci este o carte bună.

Doamna Keefe a întrebat: Atunci cum explică profesorul 
unei clase mixte cuvintele care nu se regăsesc nici măcar în 
dicţionar?”217

Expunerea lui Dean şi răspunsul lui Keefe ridică următorul semn 
de întrebare: vor putea adolescenţii să intuiască subtilităţile din spatele 
materialului brut? Relaţia dintre tipul de limbaj şi aspectul romanului 
asupra căruia ar trebui profesorii să insiste la clasă, precum şi mesajul 
şi impactul asupra studenţilor au fost puncte „fierbinţi” ale fiecărei 
controverse în parte. Chiar dacă participanţii erau neobişnuiţi, ezitanţi 
sau incapabili să evalueze romanul la un anumit nivel, limbajul din De 

216  Bo Brackett, op. cit., p. 123.
217  Marin County Board of Trustees Meeting minutes, 6 februarie, 1961.
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veghe în lanul de secară, dincolo de orice interpretare ori subtilitate, 
este cât se poate de evident şi direct. Din acest motiv, argumentele 
reclamanţilor au scos la iveală diferenţe mari de receptare, de la 
expunerea şi numărarea cuvintelor injurioase până la interpretarea finală 
a mesajului romanului.

Fermă în demersul ei şi impasibilă la contraargumentele conform 
cărora literatura controversată consolidează educaţia, Kristen Keefe 
îşi încheie discursul spunând că „să şochezi prin lipsa de sensibilitate 
tinerii care trec prin cea mai delicată şi plină de idealuri perioadă a vieţii 
lor, inhibă orice iniţiativă constructivă.”218 Dacă îngrijorările doamnei 
Keefe erau de natură civică, cele ale pastorului Grabowski gravitau 
în jurul problemelor care ţin de etică şi credinţă. „Doamna Keefe era 
cea cu comuniştii sub pat. Vedea în De veghe în lanul de secară un 
atac la adresa valorilor americane”, îşi aminteşte directorul Michael 
Reed, „neamerican şi total lipsit de patriotism, genul de iniţiativă pe 
care numai comuniştii ar susţine-o şi încuraja-o cu scopul de a submina 
valorile fundamentale ale ţării noastre.”219

Pe de altă parte, Thomas Grabowski, iniţiatorul scandalului din 
Marin, „era preocupat mai mult de aspectul moral şi spiritual”, conform 
judecăţii aceluiaşi Michael Reed. „Cuvintele propagă idei şi gânduri 
şi nu poţi scăpa de ceea ce îţi este inoculat. Ceea ce acumulezi acum, 
vei elibera mai târziu”, subliniază pastorul. Făcând aluzie la cele două 
sute nouăzeci şi cinci de situaţii în care Holden „ia numele Domnului 
în deşert”, Grabowski atenţionează că dacă lucrurile vor continua în 
acest fel, oamenii vor începe să venereze şi să creadă fiecare în câte un 
Dumnezeu personal.220

Diferenţele de opinie legate de aspectele spirituale, pe de o parte, 
şi cele morale, pe de altă parte, au fost un subiect frecvent de dispută 
de-a lungul controverselor iscate de De veghe în lanul de secară. Într-
un caz din 1965, din Waterford, Connecticut, preotul baptist Duane 
Sweet trece de la o abordare religioasă a romanului la una mai laică, 
încheindu-şi protestul în felul următor: „Mă simt cu adevărat trist. Dacă 
oamenii apreciază o asemenea carte, înseamnă că standardele lor morale 
s-au prăbuşit. Nu sunt îngrijorat de înjurături şi expresiile triviale, ci 
218  Ibidem.
219  Interviu cu Michael Reed în Pamela Hunt Steinle, op. cit., p. 124.
220  Marin County Board of Trustees Meeting minutes, 19 decembrie, 1960.
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de întreaga filozofie care se ascunde în spatele lor şi care reuşeşte să 
convingă.”221

Ultimul exemplu demn de reţinut, pe care îl relevă Michael Reed, 
este protestul înverşunat şi totodată savuros al unei mame care, dincolo 
de ameninţarea socialistă a conţinutului cărţii, consideră că nu este 
nicio diferenţă între a citi De veghe în lanul de secară şi a îndopa copiii 
cu otravă în doze mici. „Dacă se întâmplă ca un lucru să conţină un 
grăunte cât de mic de socialism, spiritul civic te îndeamnă să i te opui 
fiindcă e vorba de acel «socialism înfiorător» temut de toţi americanii, 
iar într-o bună dimineaţă ne trezim că năvăleşte peste noi şi devenim 
brusc o ţară socialistă”, punctează ironic Reed. Un lucru asemănător se 
întâmplă şi cu atacurile la adresa lui De veghe în lanul de secară şi cu 
ocrotirea obsesivă a valorilor americane: „Îndopi copiii cu cărţi despre 
care lumea spune «vai, nu sunt atât de nocive», şi cu toate acestea ele 
tot rămân antiamericane, anticreştine – subminări subtile ale valorilor 
copiilor noştri; ce să spun, «înfiorătoare» de-a dreptul.”222

2.4. Un Diogene newyorkez

Dacă ne-am ghida după curentul de opinie al contestatarilor lui 
Salinger, nu ar fi deloc dificil să ni-l închipuim pe naratorul Holden 
Caulfield ducând o viaţă trândavă, dezmăţată şi lipsită de moralitate 
pe parcursul întregului roman. Dacă înţelegem prin trândăvie lipsa 
implicării într-o muncă productivă de tip economic, scolastic sau care 
să ducă la o finalitate specifică, atunci da, Holden poate fi perceput 
drept trândav. După sosirea în New York, romanul se transformă într-o 
cronică a peripeţiilor lui de-a lungul a patruzeci şi opt de ore în care 
pare că rătăceşte fără vreun ţel şi are ca singură punte de legătură 
cu realitatea vieţile celorlalţi. Felul rătăcitor şi aleatoriu prin care 
Holden reacţionează şi ia decizii scoate încă o dată în evidenţă absenţa 
constrângerilor lui morale.

221  „A School without Catcher in the Rye”, în Newsletter on Intellectual 
Freedom 15.1, ianuarie, 1966, p. 7.

222  Michael Reed, op. cit., p. 125.
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Înainte de toate, Holden este un „Everyman”, oscilând mereu 
între ceea ce ar trebui să facă şi ceea ce simte el că este corect. Într-o 
societate americană postbelică, în care ceea ce este „moral” a devenit 
ceea ce este „normal” şi ceea ce „trebuie să fie făcut”, Holden nu îşi 
găseşte locul. Convingerile lui Holden se bazează în primul rând pe 
propria lui conştiinţă morală, permanent problematică şi diferită de 
morala socială, chiar şi atunci când în centrul discuţiei este tratat un 
subiect precum sexul, aşa cum reiese din episodul reîntâlnirii lui Carl 
Luce:

„Luce al nostru. Ce tip. Fusese chipurile îndrumătorul 
meu la Whooton. Dar singura chestie pe care a făcut-o în această 
calitate a fost că ne ţinea prelegeri despre sex, noaptea târziu, 
când ne adunam mai mulţi la el în cameră. Ştia o groază de chestii 
despre sex, mai ales despre perverşi. Ne povestea tot timpul de 
tipi scabroşi care fac dragoste cu oi şi de tipi care se plimbă de 
acolo-acolo cu chiloţi de damă cusuţi în căptuşeala pălăriei şi 
alte treburi de-astea. Şi despre poponari şi lesbiene. Luce ştia de 
fiecare poponar şi lesbiană din Statele Unite. Nu trebuia decât să 
spui numele cuiva – al oricui – şi Luce îţi confirma dacă era sau 
nu.”223

Luce îi povesteşte lui Holden despre recenta lui relaţie cu o 
sculptoriţă chinezoaică şi îi dezvăluie că sexul este mai satisfăcător în 
lumea orientală, deoarece acolo este perceput drept o experienţă atât 
fizică, cât şi spirituală. Holden exclamă entuziasmat că şi el priveşte 
sexul ca pe o wuddaya-callit, „o experienţă fizică şi spirituală şi aşa 
mai departe. Exact. Dar depinde cu cine o fac. Dacă o fac cu o fată pe 
care nici măcar…” Întrerupt şi temperat de îndrumătorul său, Holden 
îşi continuă ideea pe un ton mai potolit, recunoscând că ştie „c-ar trebui 
să fie o chestie fizică şi spirituală şi artistică… dar ideea e că nu poţi s-o 
faci cu absolut oricine, cu orice fată cu care te giugiuleşti, şi să-ţi iasă 
aşa. Tu poţi?” Prins într-o discuţie mai degrabă despre etica sexuală 
decât despre isprăvile sale erotice, Luce evadează din conversaţie, 
tăindu-i lui Holden elanul cu un „las-o moartă” sec.

De-a lungul romanului, Holden scoate în evidenţă în mod regulat 
toate aspectele false şi contrafăcute ale vieţii americane şi, mânat de 

223  J.D. Salinger, De veghe în lanul de secară, pp. 189-190.
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propriul impuls şi propriile valori, caută aproape cu disperare o oază 
de sinceritate şi puritate. Din acest punct de vedere, Holden nu poate 
fi perceput drept trândav, el se aseamănă mai mult cu un Diogene 
newyorkez contemporan, care duce o existenţă la limita necesarului 
supravieţuirii şi manifestă un dispreţ suveran faţă de convenţiile şi 
principiile societăţii. Potrivit legendei, Diogene umbla prin agora 
Atenei, în plină zi, cu o lampă în mână, în căutarea unui om cinstit.

Chiar dacă Holden nu a fost un filosof ambulant şi nu a dus un 
mod de viaţă ascetic precum Diogene, el este un model absolut de 
sinceritate şi mai ales un exemplu rar de adecvare între idei şi viaţă. 
Faptul că natura căutării lui Holden nu este înţeleasă de către cititorii 
răuvoitori explică ieşirile lui pline de cinism care nu de puţine ori îi 
domină discursul. În următorul pasaj, el ridiculizează fanatismul religios 
al unui fost absolvent de la Pencey Prep care şi-a dezvoltat afacerea cu 
pompe funebre într-un adevărat succes financiar:

„La Pencey stăteam în căminele noi din aripa memorială 
Ossenburger (…). Aripa noastră se numea aşa după un tip (…) 
care a învăţat la Pencey. A făcut mălai la greu din pompele funebre 
după ce-a terminat. Ce-a făcut, a-nceput să construiască în toată 
ţara mici case de înmormântări care-ţi îngropau rubedeniile la 
cinci dolari bucata. (…) Cred că-i vâră într-un sac şi-i aruncă în 
râu. Oricum, a donat şcolii Pencey o grămadă de lovele şi ăia i-au 
dat numele lui unei aripi de internat. La primul meci de fotbal din 
an, a venit la şcoală într-un Cadillac cât casa şi noi a trebuit să ne 
ridicăm în picioare în tribună şi să facem ca locomotiva – adică, 
dă-i cu urale. Apoi, în dimineaţa următoare, la capelă, ne-a ţinut o 
cuvântare de zece ore. (…) După aia a-nceput să ne povestească 
cum nu i-a fost niciodată ruşine, când avea vreun necaz sau 
ceva, să cadă în genunchi şi să se roage la Dumnezeu. (…) Ne-a 
povestit cum s-ar cuveni să ne gândim la Isus ca la un amic din 
gaşcă şi aşa mai departe. Ne-a zis că el, unul, vorbeşte cu Isus 
tot timpul. Chiar şi când conduce maşina. Asta m-a dat pe spate. 
Parcă-l văd pe ticălosul acela mare şi prefăcut cum bagă în viteza 
întâi, rugându-l pe Isus să-i mai trimită câteva răcituri.”224

Dacă ar judeca De veghe în lanul de secară doar după acest 
fragment, cititorul nu ar avea nici un motiv să ia drept credibilă evaluarea 

224  Ibidem, pp. 24-25.
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pe care Holden o face absolventului de la Pencey: propriul lui „cinism” 
– care să nu uităm, la origine este curentul filosofic fondat de Diogene 
– scurtcircuitează demascarea ipocriziei şi făţărniciei lui Ossenburger. 
Pasajele de acest fel – şi care sunt cu duiumul – pot mai degrabă doar 
să provoace reacţia virulentă a cititorilor care se identifică cu ţintele lui 
Holden, decât să îi convingă să ia în considerare criticile şi să reflecteze 
asupra lor. Totuşi aceste fragmente „neînfrânate” sunt contrabalansate de 
altele în care judecata lui Holden este mult mai echilibrată şi temperată. 
De pildă, în dimineaţa în care fuge de la domnul Antolini, e chinuit de 
remuşcări, din cauza obiceiului de a supraanaliza mereu situaţia:

„Ce mă îngrijora era partea în care m-am trezit şi l-am 
găsit mângâindu-mă pe cap. Adică mă întrebam dacă nu cumva 
m-am înşelat crezând că-mi făcea avansuri. Mă gândeam că poate 
îi plăcea pur şi simplu să mângâie tipi pe cap în timp ce dorm. 
Cum poţi să bagi mâna în foc pentru de-astea? E imposibil. Am 
început să mă întreb dacă nu s-ar cuveni să-mi iau bagajele şi să 
mă întorc la el acasă, aşa cum spusesem. Şi da, chiar dacă era 
poponar, cu siguranţă fusese foarte amabil cu mine. M-am gândit 
cum nu l-a deranjat când l-am sunat atât de târziu şi cum mi-a 
spus să trec pe la el imediat dacă am chef. Şi cum şi-a bătut capul 
cu sfaturile alea despre cum să-ţi descoperi măsura minţii, şi cum 
a fost singurul tip care s-a apropiat măcar de băiatul acela, James 
Castle, de care v-am povestit, când James zăcea mort. M-am 
gândit la toate chestiile astea. Şi, cu cât mă gândeam mai mult, 
cu atât mai deprimat mă simţeam.”225

Confuzia lui Holden legată de intenţia domnului Antolini este 
o problemă secundară comparativ cu întrebarea mult mai importantă 
dacă preferinţa sexuală caracterizează structura morală a unei persoane. 
Holden face eforturi repetate, de-a lungul romanului, să recunoască 
indivizii unici, complecşi şi integrii, însă uneori, cum este şi cazul 
domnului Antolini, eşuează să îi identifice. În schimb, cele două 
călugăriţe din gară îi reamintesc de Dick Slagle, fost coleg de cameră, 
care avea nişte geamantane foarte ieftine şi pe care, de ruşine, le 
ascundea sub pat, în loc să le aşeze pe raft, lângă geamantanele Mark 
Cross, din piele de viţel vertabilă, ale lui Holden. Din dorinţa de a nu 
îi crea un complex de inferioritate lui Dick, Holden dă dovadă de o 
225  Ibidem, p. 255.
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duioşie şi o solidaritate de care cenzorii şi contestatarii lui nu l-ar crede 
vreodată capabil: îşi ascunde şi el geamantanele de lux sub pat.

Un aspect foarte important, pe care unii pastori care condamnă De 
veghe în lanul de secară nu l-au înţeles, este diferenţierea între nevoile 
pur spirituale ale lui Holden şi aversiunea lui faţă de interpretările 
dogmatice şi teologice ale Bibliei. La un moment dat, el se confesează 
cititorului că este un fel de ateu. „Îmi place de Isus şi aşa mai departe, 
dar multe din chestiile celelalte din Biblie nu prea-mi sunt pe plac.” 
Apostolii, de exemplu, îl „enervează ca naiba” pentru că „s-au purtat 
OK după moartea lui Isus, dar în timp ce trăia El, i-au fost de ajutor fix 
cât o gaură-n cap. N-au făcut decât să-l dezamăgească întruna.” Pentru 
a nu se crea falsa impresie că singurele trimiteri pe care Holden le face 
la adresa Scripturilor se rezumă la ridiculizarea şi parodierea fanaticilor 
religioşi de seama lui Ossenburger, naratorul rememorează o dispută 
aprinsă pe care a purtat-o cu un alt fost coleg de şcoală, Arthur Childs, 
un quaker care citea biblia tot timpul. 

În timp ce Arthur e convins că învăţăturile şi interpretările bisericii 
sunt principalele lui călăuze spirituale, Holden optează pentru o căutare 
personală a înţelesurilor ascunse ale Scripturilor. Arthur încearcă să îl 
facă să înţeleagă că dacă nu îi plac apostolii, atunci nu are cum să îi 
placă nici Isus şi trebuie să îi agreeze tocmai din cauză că au fost aleşi 
de El. Acceptând că Isus i-a ales, dar „la întâmplare”, Holden îl întreabă 
„dacă crede că Iuda, cel care l-a trădat pe Isus, a ajuns în Iad după ce 
s-a sinucis”. Răspunsul afirmativ şi plin de falsă pietate al lui Arthur îl 
determină pe narator să parieze pe o mie de dolari că Isus nu l-a trimis 
pe Iuda în iad: „Cred că oricare dintre apostoli l-ar fi trimis într-adevăr 
în Iad, şi-ncă repejor, dar pun rămăşag pe orice că Isus n-a făcut-o.”

Aceste pasaje pot fi fără îndoială folosite în favoarea afirmaţiilor 
conform cărora De veghe în lanul de secară este „împotriva religiei” 
sau cel puţin face plauzibilă lipsa de credinţă în divinitate a personajului 
principal. Totuşi faptul că ele nu au fost citate şi folosite în controversele 
vremii este simpla consecinţă a lecturii neatente şi de suprafaţă a 
contestatarilor. S-a folosit, de exemplu, ca principal argument fraza „În 
primul rând, sunt, într-un fel, ateu”, doar fiindcă a fost subliniată şi 
izolată de restul frazelor, fără să se ţină cont de ea în contextul mai 
mare al fragmentului respectiv. Un alt exemplu de nesincronizare între 
argument şi operă este catalogarea drept „imorală” a cărţii de către 
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pastorul Thomas Grabowski, deoarece „Holden Caulfield nu este genul 
de copil cu care un părinte şi-ar dori să se expună în biserică.”226

Pe de altă parte, la fel de adevărat este şi faptul că această lipsă 
generală de exemplificare pe textul romanului poate avea drept cauză şi 
stilul narativ al lui Salinger: unele fragmente sunt prolixe şi interminabile. 
Chiar şi atunci când sunt reproduse în întregime, expunerile dezlânate 
şi întortocheate ale lui Holden îngreunează substanţial formularea 
oricărui argument. În mod normal, scopul oricărui text este să provoace 
interpretarea individuală a cititorului, însă în cazul unei naraţiuni 
puternic autoreflexive, precum cea din De veghe în lanul de secară, 
povara interpretării este mult prea dificil de dus la bun sfârşit.

2.5. Romanul adolescenţei: noi piste de lectură

Dacă majoritatea cititorilor nu ştiu din ce unghi să mai abordeze 
complexul text, alţi participanţi la controversă nu se sfiesc să îl 
suprainterpreteze şi să întrevadă în el o ameninţare mai serioasă decât 
ultimele două războaie mondiale. Acelaşi Newsletter on Intellectual 
Freedom raportează următoarea reclamaţie împotriva grupului de 
scriitori Salinger, Orwell, Huxley, cu romanele: De veghe în lanul de 
secară, 1984 şi Minunata lume nouă, în cadrul unei controverse din 
1964 din Pennsylvania: „Directorul este citat spunând (…) cele trei 
cărţi ameninţă atât de puternic societatea în care trăim, încât studenţii 
ar putea să se îndoiască de existenţa ei. Cărţile tind, de exemplu, să 
compare comunismul cu democraţia şi ateismul cu creştinismul într-o 
asemenea măsură, încât să-i determine pe tineri să pună la îndoială 
valorile pe care noi, ca o societate, le-am clădit.”227

Problema valorilor societăţii americane a fost mereu una 
delicată, iar reacţia autorităţilor împotriva oricărui manifest anarhist ori 
contracultural era, se ştie bine, una vehementă. De la cel mai prestigios 
critic literar şi până la cel mai neînsemnat participant la dezbatere, toată 

226  Interviu cu Michael Reed în Pamela Hunt Steinle, op. cit., p. 132.
227  „Censorship at Mt. Pleasant”, în Newsletter on Intellectual Freedom 13.4, 

iulie, 1964, p. 50.
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lumea a fost de acord că relatarea lui Holden este o punere la îndoială 
intenţionată a acestor valori. Participanţii erau, ca de obicei, împărţiţi în 
două tabere, cei care considerau că îndoiala este o experienţă instructivă 
şi plină de învăţăminte pentru cititorul adolescent, şi ceilalţi care credeau 
că este una periculoasă şi distrugătoare pentru o minte nemodelată.

De partea primei tabere au fost şi colegiile Great Books, Little 
Institute at Franklin şi Marshall din Pennsylvania, care au ales De 
veghe în lanul de secară şi Maturizându-ne absurd de Paul Goodman 
drept subiecte de discuţie, în cadrul întrunirii anuale din 1964, deoarece 
„ambele cărţi studiază dificultăţile pe care le întâmpină tinerii din ziua 
de azi, în procesul lor de maturizare”228. De partea cealaltă, directorul 
unei şcoli din North Kingstown, Rhode Island, pledează în 1967 în 
defavoarea romanului fiindcă „este vorba despre un puşti de 17 ani ce se 
chinuie să se maturizeze forţat” şi aruncă o privire lăuntrică „în mintea 
adolescentină”, dar şi „asupra stilului de viaţă american.”229

În Marin County, Dr. S.I. Hayakawa a vorbit despre importanţa 
pe care o are De veghe în lanul de secară în cursurile de liceu şi 
cele universitare. Observând că „efectele lecturii romanului sunt 
neînsemnate în rândul fetelor”, Hayakawa explică faptul că cititorii de 
gen masculin cu vârsta între şaptesprezece şi douăzeci de ani „simt că 
personajul le înţelege şi alimentează rebeliunea.”230 Discuţiile despre 
valoarea romanului nu s-au rezumat la dialogurile protocolare din cadrul 
şedinţelor de consiliu. Shauna Butler, secretara şcolii din Marin County, 
dezvăluie că discuţiile neoficiale au continuat, sub forma dialogului 
deschis, în sălile profesorale şi după consumarea controversei. „Am 
petrecut mult timp discutând despre aceşti copii străluciţi”, spune 
secretara, referindu-se la personajele adolescentine din De veghe şi 
din Franny şi Zooey, „capabili să trăiască în lume şi să îi înţeleagă 
complexitatea; să aibă curajul să realizeze că descoperirea adevărului 
nu îi costă, de fapt, nimic.”231

O atitudine asemănătoare a luat şi Tim Yates, directorul liceului 
din Albuquerque: „Cred că este un studiu de caz util despre tumultul 
vârstei adolescentine. Nu cred că este un clasic al literaturii, dar nici 

228  „Salinger Not Required”, Idem, septembrie, 1964, p. 62.
229  „The Catcher in the Rye”, Idem, mai, 1967, p. 34.
230  Marin County Board of Trustees Meeting minutes, 19 februarie, 1960.
231  Interviu cu Shauna Butler în Pamela Hunt Steinle, op. cit., p. 134.
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nu conţine ceva nou, cu care copiii noştri să nu se fi familiarizat deja 
din sălile de cinema sau de la televizor.”232 În cazul Albuquerque, 
controversele nu s-au desfăşurat în cadrul ceremonioaselor consilii de 
administraţie din şcoli, ci în paginile revistei Albuquerque Tribune, care 
a jucat în acel interval rolul unui adevărat forum comunitar. Majoritatea 
scrisorilor expediate la această revistă variau de la cele care validau 
romanul drept un clasic al literaturii (de regulă, asociat cu grupuri 
de scriitori americani consacraţi: Hemingway, Faulkner, Malamud), 
la cele care îl apărau pentru curajul de a critica societatea americană 
contemporană, dar şi la unele remarci acide chiar la adresa oficialităţilor 
locale, cum este cazul domnului Luke Benz:233

„Dacă tot i-a luat domnului pastor Bradley Parsons 
şaptesprezece ani să descopere De veghe în lanul de secară, 
poate va lua seamă şi de atrocităţile cu adevărat importante 
ale civilizaţiei noastre (discriminarea rasială, sărăcia, războiul 
din Vietnam) în următorii şaptesprezece ani. Ce poate fi mai 
înspăimântător decât să realizezi că printre noi trăiesc reprezentaţi 
ai clerului care au pierdut total simţul realităţii?”234

Nu se ştie cât de mult au pierdut pastorii simţul realităţii sau pur 
şi simplu cauza pe care încercau din răsputeri să o apere făcea paradă 
de mult prea mult conservatorism. În orice caz, aşa cum reiese din 
situaţiile prezentate până în acest moment, argumentele lor împotriva 
romanului De veghe în lanul de secară nu sunt deloc solide, ba cele mai 
multe nici măcar nu sunt familiarizate cu conţinutul cărţii şi suferă de 
prejudecăţi evidente. Totuşi reverendul Jonathon Menjivar, directorul 
educaţiei la Dioceza Episcopală din California, demonstrează că mai 
există reprezentanţi ai clerului cu „judecata justă” şi surprinzător de 
tolerantă, ţinând cont de restricţiile canonice pe care le impunea biserica 
în primele decenii după al Doilea Război Mondial:

„De veghe în lanul de secară ne oferă o radiografie foarte 
utilă asupra culturii contemporane. Cartea îşi demonstrează, 
într-adevăr, valoarea prin apropierea studenţilor şi a adulţilor în 

232  Mary Lou Jennings, op. cit.
233  Scrisorile au apărut în Albuquerque Tribune în intervalul 17-28 mai, 1968.
234  Dintr-o scrisoare editorială semnată de Luke Benz, în Albuquerque Tribune, 

17 mai, 1968.
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jurul metehnelor de care religia nu se poate elibera: aceea de a-i 
face să înţeleagă că nu mai trebuie să se teamă de cărţile care 
vorbesc defavorabil despre biserică ori iau numele Domnului în 
deşert.”235

Jonathon Menjivar crede că majoritatea iniţiativelor celor care 
doresc să cenzureze romanul îşi au rădăcinile în teamă şi laşitate, 
nu în curaj sau convingere proprie. Într-o notă asemănătoare, James 
Seckington, părintele unui student din Calhoun County, îi face o evaluare 
rapidă şi concludentă lui Holden, spunând că oamenii trebuie să intre 
câteodată în contact cu răul pentru a cunoaşte binele. Atât Menjivar, cât 
şi Seckington consideră că valorile morale şi caracterul unui individ nu 
vor fi niciodată deteriorate de critici sau păreri şi atitudini contradictorii; 
din contră, se consolidează şi prind curaj, în loc să se lase pradă credinţei 
oarbe. Holden nu condamnă niciodată valorile fundamentale ale oricărui 
individ, de la familie şi până la democraţie şi egalitate, el doar critică 
promulgarea lor defectuoasă din societatea americană.

Una dintre cele mai vechi şi mai mari asociaţii ale bibliotecilor 
din lume, American Library Association, edita cu regularitate în anii ́ 70 
o broşură intitulată „Best Books for Young Adults”, iar în 1976 publică 
un număr cumulativ, „Still Alive: The Best of the Best, 1960-1974”, 
care cuprinde şaptezeci şi două de titluri interzise pe piaţa publică 
de carte sau în bibliotecile şcolare şi universitare. Optsprezece dintre 
aceste titluri sunt romane ale adolescenţei, dintre care cincisprezece 
se confruntă cu aceeaşi trecere dificilă şi tensionată spre maturitate ce 
predomină şi în De veghe în lanul de secară.236 

American Library Association crede că cenzura reflectă lipsa 
de încredere a societăţii în ea însăşi. Dezbaterea culturală din jurul 
romanului lui Salinger confirmă şi în egală măsură pune sub semnul 
întrebării această evaluare. Cert lucru, atât argumentele celor care îl 
sprijină, cât şi ale celor care încearcă să îl cenzureze, trădează o oarecare 
teamă şi îndoială pentru viitor. Au şi motive, până la urmă De veghe în 
lanul de secară este povestea unui puşti idealist, furios şi dezamăgit de 
cele mai multe confruntări cu societatea adultă din care va fi obligat, în 
curând, să facă parte.

235  Marin County Board of Trustees Meeting minutes, 19 decembrie, 1960.
236  „Still Alive: The Best of the Best, 1960-1974”, în American Library 

Association, Chicago, 1976.
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Oricât de mult ar sugera actul de cenzură o dorinţă ascunsă pentru 
autoritarism, realitatea din spatele acestei experienţe poate fi cel mai bine 
înţeleasă numai în contextul dezbaterilor deschise din jurul romanului. 
Făcând o sinteză a discuţiilor aprinse despre romanul lui Salinger, 
două întrebări fundamentale nu pot fi ocolite: este De veghe în lanul de 
secară este o carte „bună” (a se citi: americană sau antiamericană)? Ar 
trebui aceasta să fie citită de către adolescenţi? Înainte de toate, cartea a 
fost inclusă în programa şcolară din licee fiindcă vârsta protagonistului 
este echivalentă cu cea a unui adolescent.

Cei care au căzut de comun acord că este un roman „suficient de 
copt”, însă prea pesimist pentru uzul studenţilor, s-au trezit în situaţia 
ciudată de a dezbate un roman despre adolescenţă, dar prea matur 
pentru adolescenţi. Această poziţie, pe care au adoptat-o majoritatea 
participanţilor, scoate la iveală o dorinţă implicită de a feri şi proteja 
tinerii de atitudinea critică a lui Holden împotriva societăţii americane 
actuale. Acest protecţionism trădează, de fapt, o neîncredere limpede în 
personajul societăţii americane postbelice, stârnită în mod nejustificat 
de tonul sfidător al lui Holden. Pentru alţii, din contră, atitudinea lui 
a produs trezirea şi înţelepţirea unui spirit american somnolent şi în 
derivă, imediat după al Doilea Război Mondial.

Holden este uşor recognoscibil drept personajul adamic clasic, 
„individul dornic să experimenteze, inventatorul propriei personalităţi 
şi creatorul propriului trecut.”237 Impactul pe care l-au avut condiţiile 
istorice ale perioadei de după al Doilea Război Mondial asupra acestei 
„tradiţii adamice” se reflectă şi în căutarea absurdă şi zadarnică a 
lui Holden, iar frustrarea şi confuzia continuă cu care se confruntă 
personajul în timp ce se chinuie să găsească idealurile americane ale 
libertăţii, dreptăţii şi egalităţii, scot şi ele în evidenţă circularitatea 
sisifică a romanului: începe şi se termină la fel, fără o rezolvare clară.

Poate că rolul de „American Adam” nu i se potriveşte lui Holden 
şi ar trebui căutat în persoana unui personaj mai matur şi responsabil, 
nimeni altul decât predecesorul lui Caulfield şi totodată cel mai 
iubit erou al adolescenţei: Huckleberry Finn. Cu ocazia sărbătoririi 
centenarului Aventurilor lui Huckleberry Finn din 1985, comentatorul 
din Newsweek, George Will, spunea că această poveste „rezonează în 

237  R.W.B. Lewis, The American Adam: Innocence, Tragedy, and Tradition 
in the Nineteenth Century, Chicago, University of Chicago Press, 1975, p. 
111.
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inimile americanilor pentru că vorbeşte despre libertate pe înţelesul 
explicit al americanilor, tradusă în absenţa oricăror restrângeri sociale 
şi supunerea oarbă la tot ceea ce dictează inima. A fi liber în America 
lui Twain înseamnă să străbaţi de capul tău întinderi neumblate până 
atunci, eliberat de povara geografiei şi a istoriei.”238

Ecoul acestei dorinţe de libertate absolută a lui Huck rezonează 
şi în inima lui Holden Caulfield şi în visul lui de a hoinări spre vest, 
lepădându-se de societate, izolându-se într-o cabană şi prefăcându-se 
surdo-mut. Un alt element comun surprinzător al celor două personaje, 
pe care îl subliniază George Will, este faptul că: „Huck e – îmi daţi voie 
s-o zic? – un puşti «înstrăinat» de 14 ani.” Înstrăinarea lui Huck şi a lui 
Holden este efectul firesc al încercării celor doi de a miza pe idealism în 
locul maturităţii. R.W.B. Lewis, autorul lui American Adam, a dezvoltat 
iniţial această idee, în sensul că „structura individului american este una 
care se împotriveşte procesului de maturizare, într-un efort repetat de a 
regresa într-o copilărie pierdută şi un paradis dispărut.”239

În această ordine de idei, adolescentul pare să fie cel mai potrivit 
candidat să întruchipeze acest „American Adam”, deoarece trece printr-
un proces care încurajează atitudinea idealistă şi rebeliunea împotriva 
societăţii mature, asigurând totodată cititorul că personajul adamic se 
va maturiza până la urmă şi îşi va îndeplini misiunea idealistă. Holden 
şi Huck sunt două „personaje adamice, apărute de nicăieri, în afara 
timpului şi în elementul lor doar atunci când sunt în mijlocul naturii şi 
simt prezenţa divinităţii, împinşi cu forţa în lumea reală.”240 Prăbuşirea 
este rezultatul firesc al iluzionării lor că pot ocoli societatea.

2.6. J.D. Salinger – cenzor 

În noaptea dintre 2008 şi 2009, Salinger (născut pe 1 ianuarie) 
împlinea vârsta rotundă de nouăzeci de ani. Majoritatea publicaţiilor şi 
site-urilor virtuale au întâmpinat evenimentul cu un entuziasm rezervat 

238  George F. Will, „Huck at a Hundred”, în Newsweek, 18 februarie, 1985, p. 
92.

239  R.W.B. Lewis, op. cit., p. 129.
240  Ibidem, p. 89.
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mai degrabă unor celebrităţi hollywoodiene. Totuşi, la o privire mai 
atentă la conţinutul acestor comemorări, constatăm că ele nu au fost 
atât de sincere şi că au fost mai mult reproşuri aspre la adresa unui 
scriitor care a îndrăznit să sfideze norma. Impasibil la aceste acuzaţii 
înţepătoare, la nouăzeci de ani, tot ceea ce îşi dorea Salinger era să îşi 
trăiască ultimii ani în mod paşnic şi să evite orice formă de conflict. 
Chibzuit, şi-a luat măsuri să nu existe nicio dispută a urmaşilor asupra 
averii lui, după care a înfiinţat Fundaţia Literară J.D. Salinger, pentru a 
înăbuşi orice tentativă de a îi fi folosite drepturile de autor.

În data de 14 mai 2009, planurile vieţii lipsite de griji au fost date 
peste cap atunci când a aflat că a apărut o continuare a romanului De 
veghe în lanul de secară.241 Vestea a apărut pentru prima oară în revista 
britanică The Guardian, urmând să fie răspândită pe internet şi în presa 
americană. Anunţul a dat naştere unor speranţe şi speculaţii reţinute 
că Salinger a decis în sfârşit să iasă din izolare prin cel mai inedit mod 
posibil: oferind cititorilor o continuare a romanului său clasic. După 
ce apele s-au mai liniştit, şi dezamăgirea a fost pe măsură, curioşii 
descoperind sursa editării romanului: publicaţia suedeză Nicotext Press. 
Detaliile de pe site au oferit mai multe întrebări decât răspunsuri.

Noua carte se numeşte 60 Years Later: Coming Through the 
Rye242 şi era deja disponibilă în Marea Britanie, urmând să fie tipărită şi 
lansată în luna septembrie şi în Statele Unite. Intriga cărţii se învârte în 
jurul unui bătrânel de şaptezeci şi şase de ani, Domnul C, rătăcind alene 
pe străzile Manhattanului după ce a evadat din azilul de bătrâni, aşa 
cum pribegea odinioară şi Holden Caulfield pe străzile New Yorkului 
după ce fugise şi el de la şcoală. În caz că posibilii cititori au pierdut 
acest detaliu important, 60 Years Later se autointitulează „o continuare 
uimitoare a unuia dintre cele mai îndrăgite romane clasice”.

Informaţiile despre autor sunt destul de vagi, ştim doar că 
semnează cu pseudonimul John David California, singurele detalii 
biografice rezumându-se la experienţa din trecut ca gropar, iar singura 
lui întâlnire cu romanul lui Salinger a avut loc într-o cabană părăsită din 
Cambogia rurală. Însă, atunci când presa a început să speculeze că toată 

241  Alison Flood, „Catcher in the Rye sequel published, but not by Salinger”, în 
The Guardian, 14 mai, 2009.

242  John David California, 60 Years Later: Coming Through the Rye, Windupbird 
Publishing, 2009.
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treaba nu este decât o mare păcăleală, autorul şi-a dezvăluit identitatea. 
John David California era un scriitor anonim din Suedia, Fredrik 
Colting, fondatorul publicaţiilor Nicotext şi Windupbird Publishing. 
Într-un interviu din Sunday Telegraph, Colting îi cere publicului să îl 
ia în serios: „Nu e nicio înşelătorie. Nu îmi fac probleme în ceea ce 
priveşte drepturile legale. 60 Years Later este o poveste originală care 
completează De veghe în lanul de secară.”243

Salinger era deja recunoscut pentru uşurinţa cu care pornea în 
instanţă procesele de apărare ale operei sale, mai ales atunci când era 
vorba de Holden Caulfield şi De veghe în lanul de secară. Cu atât 
mai mult, aluzia pe care Colting o face la drepturile legale întăresc 
suspiciunile că scopul suedezului este acela de a-l ademeni pe Salinger 
într-un război juridic prin care să îşi facă reclamă propriei cărţi. După 
ce a editat o serie de publicaţii de mâna a doua în Suedia, a scris această 
continuare fără să ţină cont de ataşamentul emoţional al fanilor fanatici 
ai romanului lui Salinger: „N-am intenţionat să creez un boom, să supăr 
pe cineva ori să îmi rezerv un loc de veci în Expresul Salinger. Nu am 
dorit decât să scriu o carte bună care să conţină ceva nou.”244

Ei bine, marea problemă o reprezintă tocmai „noutatea” pe care 
o aduce 60 Years Later. Comparând continuarea cu originalul, Phyllis 
Westberg, agentul literar cel mai de încredere al lui Salinger, descoperă 
că foarte multe scene sunt izbitor de asemănătoare, cu un Holden 
(Domnul C) neschimbat din 1951. Personajele sunt evident aceleaşi, 
doar că, o dată cu înaintarea în vârstă, au devenit vrednice de milă: 
Holden are probleme de prostată, iar Phoebe s-a transformat din fetiţa 
gingaşă şi pură într-o prostituată dependentă de droguri. Aşadar, „marea 
noutate” pe care o aduce romanul lui Colting este că, spre finalul cărţii, 
Holden merge în Cornish să îşi confrunte creatorul care i-a dat naştere 
şi să îl ucidă. Westberg şi Salinger au considerat că acest episod este cel 
mai calomnios şi ofensator.

Salinger, care pe parcursul a peste treizeci de ani a fost victima 
celor mai diverse, agresive şi scandaloase forme de cenzură, se trezeşte 
spre sfârşitul vieţii forţat să acţioneze el însuşi precum un cenzor, 
pentru a păstra imaginea romanului său clasic intactă. Astfel, la 1 iunie 

243  Fredrik Colting în Sunday Telegraph, 30 mai, 2009.
244  Fredrik Colting către J.D. Salinger, 14 ianuarie, 2010.



170    Andrei Mocuţa

2009, Salinger şi Fundaţia Literară J.D. Salinger au depus o plângere 
oficială la tribunalul din Manhattan împotriva romanului 60 Years Later. 
Salinger privea continuarea ca pe o încălcare a dreptului său de autor, iar 
motivul pentru care l-a acţionat pe autorul suedez în instanţă era acela 
de a preveni publicarea şi distribuirea cărţii pe teritoriul Statelor Unite. 
Scriitorul american nu şi-a făcut apariţia în tribunal, nici acum şi nici 
altă dată de-a lungul procesului, fiind reprezentat şi de această dată de 
agentul său literar, Phyllis Westberg, şi de Marcia Paul, avocatul care i-a 
apărat cu succes drepturile în cazul controversat, din urmă cu douăzeci 
şi doi de ani, al biografiei lui Salinger, semnată de Ian Hamilton.245

De la bun început, apărătorii lui Salinger au atacat 60 Years Later 
din cauză că fură materialul din De veghe în lanul de secară şi trebuie 
interzis fiindcă încalcă drepturile de autor ale lui Salinger. Aceştia şi-au 
rezumat punctul de vedere într-o declaraţie răspicată care a dat în vileag 
aspectele importante ale prezentei controverse: „Dreptul de a crea o 
continuare la De veghe în lanul de secară îi aparţine în mod absolut lui 
Salinger, iar el, în mod categoric, a ales să nu îşi exercite acest drept.”246 
În această ordine de idei, singura scăpare a lui Fredrik Colting era să 
îşi retragă afirmaţia anterioară, aceea că romanul său este o continuare. 
Ceea ce a şi făcut. De această dată, şi-a catalogat cartea ca fiind una 
independentă, cel mult o satiră sau o parodie care se îndepărtează 
suficient de mult de original pentru a fi o creaţie proprie.

În urma pledoariilor celor două părţi, judecătorul avea sarcina 
grea de a decide dacă 60 Years Later se detaşează suficient de mult 
de original, încât să nu îi încalce drepturile de autor. În cazul în care 
Colting ar convinge că romanul este o parodie, judecătorul ar fi obligat 
să îi acorde autorului suedez dreptul la libera exprimare, ceea ce ar 
însemna că de acum înainte acesta poate împrumuta oricât de mult 
doreşte din textul lui Salinger. Avocaţii suedezului au deviat atenţia 
asupra segmentului din carte în care Holden îl confruntă pe Salinger, 
subliniind jocul relaţiei dintre personaj şi autor. Acest argument era 
principala lor armă de apărare în tribunal, dar nu se ştia dacă pledoaria 

245  Ian Hamilton, In Search of J.D. Salinger, New York, Random House, 
1988.

246  Arhiva nr. 5, Salinger et al v John Doe et al, 1 iunie, 2009, apud Kenneth 
Slawenski, J.D. Salinger: A Life Raised High, West Yorkshire, Pomona 
Books, 2010, p. 386.
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lor este suficient de întemeiată pentru a convinge curtea de apel.
Un singur lucru era cert, trebuia luată o hotărâre. De partea 

cealaltă, efectul pe care l-ar putea avea 60 Years Later asupra posibilităţii 
lui Salinger de a-şi gestiona opera în viitor ar putea fi unul iremediabil. 
Echipa lui Salinger susţinea că difuzarea lui 60 Years Later ar tăia pofta 
publicului pentru o continuare autentică a lui De veghe în lanul de 
secară, dacă Salinger ar dori vreodată să scrie una. Totuşi, şansele ca el 
să mai facă acest lucru erau destul de mici la cei nouăzeci de ani pe care 
îi împlinise, şi nici Colting nu ar prea avea cum să creeze o confuzie de 
valoare pe piaţa cărţii, între romanul lui şi original. Fanii adevăratului 
Holden Caulfield vor şti întotdeauna să facă diferenţa.

Pe durata procesului, presa a rămas preocupată mai mult de 
jocurile de culise şi de înverşunarea lui Salinger de a nu apărea în public, 
nici măcar la tribunal. Pentru a lămuri acest aspect, Phyllis Westberg 
a depus o declaraţie scrisă a autorului, al cărei scop era convingerea 
judecătorului că prezenţa lui Salinger în tribunal era imposibilă. 
Nemaiavând altă soluţie pentru a-şi justifica prezenţa în locul autorului, 
Westberg divulgă faptul că Salinger era complet surd, dependent de un 
însoţitor personal şi internat într-un centru de recuperare după ce şi-a 
fracturat şoldul.

Soarta lui Salinger a devenit la fel de ambiguă precum finalul 
lui De veghe în lanul de secară, fapt ce invită cititorii şi curioşii să dea 
naştere celor mai năstruşnice speculaţii. La finalul romanului, autorul se 
desparte de Holden în cel mai neaşteptat fel, invitând deliberat cititorul 
să îşi împletească propriile nesiguranţe, năzuinţe şi dezamăgiri cu cele 
ale personajului, ajutându-l astfel să îşi împlinească destinul. În vreme 
ce presa se concentra pe problemele fizice ale lui Salinger, cititorii erau 
preocupaţi de un cu totul alt aspect. Cele mai multe comentarii de pe 
internet din acea perioadă s-au concentrat pe nostalgia indivizilor legată 
de primul contact cu De veghe în lanul de secară şi cât de mult le-a 
influenţat tinereţea.

Fiecare amintire scotea la iveală un Holden personal, plin de 
viaţă, şi este foarte interesant de urmărit în cât de multe feluri a putut 
fi el imaginat. Bineînţeles, în ultimă instanţă, cititorii se întrebau cine 
va ieşi deţinătorul legal al lui Holden Caulfield din urma procesului. 
Exista o minoritate care îl susţinea pe Fredrik Colting, dar au fost şi 
surprinzător de multe reacţii care şi-au manifestat nemulţumirea faţă 
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de insistenţa cu care Salinger se încăpăţâna să pună obsesiv stăpânire 
pe personajul său. Holden face parte câte puţin din fiecare şi nu poate fi 
revendicat de către nimeni, nici măcar de propriul creator.

La data de 1 iulie, curtea de judecată dă verdictul şi interzice 
publicarea pe teritoriul Statelor Unite a ceea ce s-a stabilit a fi „o 
continuare neautorizată a romanului De veghe în lanul de secară”. S-a 
dat curs fiecărui punct din reclamaţia lui Salinger, Holden Caulfield 
fiind recunoscut drept „proprietatea” lui. Romanul lui Colting nu a fost 
recunoscut ca fiind unul „inovativ”, argumentându-se că o operă de artă 
aduce prea puţine inovaţii atunci când se inspiră şi împrumută elemente 
dintr-o altă creaţie originală.247

În centrul dezbaterii, întrebarea cea mai stăruitoare era dacă este 
corect ca Holden, un personaj imaginar reprezentat doar prin cuvinte, 
să fie inclus la pachet împreună cu drepturile legale ale lui De veghe în 
lanul de secară. Spre deosebire de tablourile celebre, lucrările de artă, 
logourile sau personajele din filme, el nu are o reprezentare fizică. Chiar 
şi aşa, Holden a devenit o figură iconică în cultura americană, datorită 
forţei emanate de textul lui Salinger. Văzând că nu prea are sorţi de 
izbândă, de-a lungul procesului, Fredrik Colting a devenit din ce în ce 
mai sfidător şi neîncrezător în verdictul judecătorului:

„Dacă nu enervezi pe nimeni, înseamnă că nu ai făcut ce 
trebuie. De veghe în lanul de secară este o realizare minunată, 
dar la fel a fost şi primul model Ford. Consider că secretul 
creativităţii se ascunde în iscusinţa de a lua o bucată de metal 
ruginit şi transforma un model vechi în ceva ce corespunde 
vremurilor noastre.”248

Holden a devenit, vrând-nevrând, un exponat din Muzeul Istoriei 
Naturale. Prin rezistenţa sa culturală, el şi-a revendicat acest drept, 
întocmai precum indienii încremeniţi în gestul de aprindere a focului, 
eschimoşii pescuind de când e lumea în acelaşi lac îngheţat şi păsările 
atârnate în sârmuliţe, într-un zbor fără sfârşit: „Partea cea mai bună 
la muzeul acela e că toate rămâneau mereu la locul lor. Nu se mişca 
nimeni. Puteai să te duci de o sută de mii de ori şi eschimosul tocmai 

247  Salinger et al v John Doe et al, 1 iulie, 2009.
248  Fredrik Colting către J.D. Salinger, 14 ianuarie, 2010.
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va fi terminat de prins cei doi peşti, păsările tot ar fi fost în drum spre 
sud, căprioarele tot s-ar fi adăpat din ochiul de apă, cu coarnele lor 
frumoase şi picioarele lor frumoase şi subţiri. Nimeni n-ar fi diferit. 
Singurul lucru care diferea era doar tu.”249

Din 1951, Salinger a refuzat toate solicitările de adaptare 
cinematografică a lui Holden, dintre care nume grele de regizori precum 
Steven Spielberg, Billy Wilder şi Elia Kazan. În 2003 a ameninţat 
că dă în judecată postul britanic BBC, fiindcă plănuia să adapteze o 
dramatizare televizată a lui De veghe în lanul de secară. Chiar dacă 
autorul şi-a exprimat dorinţa de a-l păstra pe Holden suspendat de o 
sârmuliţă, la o înălţime la care nimeni nu poate ajunge, a sosit şi clipa 
în care se disimulează el în pielea personajului şi priveşte cu invidie 
prin vitrina exponatelor din muzeu. „Nu a mai rămas nimic din Holden 
Caulfield”, îi spune Salinger lui Betty Eppes încă din 1980. „Holden 
Caulfield e doar un moment suspendat în timp.”250

Între timp, lumea s-a schimbat mai mult decât şi-ar fi imaginat 
Salinger vreodată. Chiar dacă a fost tipărit doar în Europa, 60 Years 
Later, graţie tehnologiei moderne, poate fi accesat în prezent şi de către 
publicul american. În ciuda restricţiilor legale, continuarea lui De veghe 
în lanul de secară este accesibilă în orice ţară, oricărui individ cu adresă 
de e-mail, card internaţional şi computer. Cu adevărat, Salinger a pierdut 
„custodia” lui Holden, nu prin proces, furtişag ori neglijenţă, ci din 
cauza internetului. Dacă ne gândim mai bine, el nu a pus niciodată cu 
adevărat stăpânire pe Holden ca pe un obiect de uz. Holden s-a pierdut 
de mult timp printre cititori. El aparţine rebelului căruia îi stârneşte 
admiraţia şi proscrisului căruia îi întăreşte convingerile smintite.

	

249  J.D. Salinger, De veghe în lanul de secară, p. 160.
250  Betty Eppes, „What I Did Last Summer”, în The Paris Review, volumul 80, 

24 iulie, 1981.
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Capitolul 3

De veghe în lanul de secară:
50 de ani de recepare critică
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3.1. Povestea sinceră a unui adolescent zăpăcit 
(1951-1952)

Criticul Clifton Fadiman a fost primul care a adus cu adevărat 
romanul De veghe în lanul de secară în atenţia publicului, în iulie 1951, 
chiar la apariţie. În cadrul clubului în care se aleg şi se dezbat cele mai 
bune cărţi ale lunii, criticul a prezentat cartea drept „un rar miracol al 
ficţiunii: o fiinţă umană a fost creată din cerneală, hârtie şi imaginaţie.”251 
Fiinţa umană era, bineînţeles, Holden Caulfield, iar această apariţie a 
fost cu atât mai miraculoasă cu cât Salinger se descria pe el însuşi în 
1945 ca fiind „un alergător de cursă scurtă şi nu un maratonist, drept 
pentru care probabil nu voi scrie niciodată un roman.”252 Înaintea 
publicării lui De veghe în lanul de secară, Salinger avea deja la activ 
douăzeci şi opt de povestiri şi publicul cititor îi aştepta debutul cu un 
volum de proză scurtă.

La puţin timp după apariţie, aproape două sute de reviste au 
recenzat romanul, dar aşa cum remarcă criticul Robert Gutwillig, 
„analizând toate reacţiile de imediat după apariţia lui De veghe în lanul 
de secară, eşti frapat de două lucruri: cât sunt de multe şi cât sunt de 
proaste.”253 Chiar dacă majoritatea recenziilor erau favorabile, pe lângă 
faptul că erau superficiale sau abordate sumar, o bună parte din ele 
sufereau de inexactităţi: numele lui Holden era scris greşit, iar vârsta 
lui şi numărul de zile care acoperă acţiunea cărţii erau încurcate.

Abordarea neprofesionistă a acestor prime recenzii are drept 
justificare parţială limita de timp la care erau supuşi criticii în fiecare 
zi, practica analizei rapide şi superficiale fiind o metodă de lucru 
încetăţenită în toată presa americană. Cele mai multe dintre cele două 

251  Clifton Fadiman, apud Marvin Laser, Norman Fruman, Studies in J.D. 
Salinger: Reviews, Essays and Critiques of The Catcher in the Rye and 
Other Fiction, New York, Odyssey P, 1963, p. 7.

252  În revista Esquire, octombrie 1945, p. 34. 
253  Robert Gutwillig, „Everybody Caught The Catcher in the Rye”, în New York 

Times Book Review, 15 ianuarie 1961, pp. 38-39.
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sute de cronici erau de fapt însemnări pe fugă în ziare locale, menite să 
introducă în scenă un autor nou şi o carte nouă, şi nu o analiză amănunţită 
a romanului în sine. În ciuda abordărilor de suprafaţă, romanul şi-a 
câştigat la început popularitatea tocmai datorită acestor reviste, o mică 
parte dintre ele dând dovadă totuşi de comentarii ceva mai amănunţite 
şi pertinente. Dincolo de aprecierile pentru Salinger, aceste reviste au şi 
meritul de a pune în gardă părinţii despre conţinutul neconvenţional şi 
limbajul picant al romanului şi eventualele controverse pe care acesta 
le-ar putea isca.

Prima recenzie care îi acordă o importanţă deosebită romanului a 
fost scrisă de Harrison Smith în Saturday Review, intitulată „Ulise din 
Manhattan, Junior”. Cronica lui Smith începe cu o serie de consideraţii 
generale despre literatura contemporană, plângându-se de noua 
tendinţă a tinerilor scriitori de a folosi tonuri din ce în ce mai frustrate 
şi disperate, ale căror „remarci acide pline de amărăciune şi sadism fără 
margini au ajuns deja aproape o convenţie.” „Neliniştile şi tulburările 
tinerilor noştri”, pe care autorii contemporani mizează în exces, au fost 
acceptate până la urmă, explică Smith, deoarece „nu există alţi scriitori 
care să aibă altceva mai bun de oferit”. Până să apară Salinger, al cărui 
roman, chiar dacă abordează aparent aceeaşi perspectivă victimizantă, se 
detaşează vizibil de ceilalţi scriitori prin ceea ce Smith numeşte „o carte 
care pur şi simplu te absoarbe” şi care este în egală măsură „profund 
emoţionantă şi tulburătoare”. Mai degrabă „patetică decât tragică”, se 
distinge de restul prin faptul că „nu este lipsită de speranţă.”254

Smith consideră că aspectul cel mai convingător al romanului îl 
reprezintă autenticitatea limbajului şi emoţia trăită. Speranţa se naşte 
atât din „revolta morală a lui Holden împotriva a tot ce e urât, rău, crud 
sau fals, cât şi din reacţiile lui fireşti faţă de tot ceea ce este frumos şi 
pur”, mai ales dacă aceste calităţi sunt întruchipate de copii. Criticul 
avertizează cititorii că ceea ce se întâmplă cu Holden este „sfâşietor” 
şi că „o parte din cuvintele lui şi accidentele pe care le suferă pot părea 
necruţătoare pentru o vârstă atât de crudă.” Articolul este scris într-o 
notă destul de prudentă şi îi sfătuieşte pe aceia care cred că vor fi şocaţi 
de avertismentul criticului să lase cartea la o parte.

254  Harrison Smith, „Manhattan Ulysses, Junior”, în Saturday Review of 
Literature, 14 iulie 1951, p. 12.
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La doar o zi după publicarea articolului din Saturday Review, 
alte trei reviste importante recenzează romanul lui Salinger: Chicago 
Tribune, New York Herald Tribune Book Review şi New York Times 
Book Review, în 15 iulie 1951. Chicago Tribune alcătuieşte o listă cu 
numeroasele reviste care au scris cronici mediocre în acea perioadă. 
Lung de o pagină (şase paragrafe succinte), articolul pariază că De 
veghe în lanul de secară este un succes garantat, prin faptul că povestea 
adolescentului este una „clară, lipsită de ambiguităţi şi dă dovadă de 
imaginaţie fără margini”. Acest succes se datorează în primul rând 
perspectivei autorului în cauză, care a optat pentru naraţiunea la persoana 
întâi, recompensat pentru această onestitate prin titlul articolului de faţă: 
„Povestea sinceră a unui adolescent zăpăcit.”255

Ţinând cont că recenzia din Chicago Tribune a fost una dintre 
cele mai consistente analize de până acum, o revistă concurentă, New 
York Times Book Review, publică articolul „O lume în destrămare”, 
scris de James Stern. Autorul cronicii începe cu un rezumat antrenant al 
romanului, presupunând că publicul este deja familiarizat cu subiectul 
cărţii. Stern scrie din perspectiva unui simplu cititor matur al cărui 
scop este să le ofere adolescenţilor cea mai bună carte de pe piaţă. Îşi 
imaginează că îi recomandă De veghe în lanul de secară unei tinere 
pe nume Helga, cu un limbaj şi o atitudine demne de însuşi Holden 
Caulfield:

„Fata asta, Helga, mă omoară. Citeşte toate cărţile pe care 
le aduc în casă, majoritatea porcării. E înnebunită după copii. 
Poveşti despre copii, vreau să spun. Dar Helga mea spune că nu 
mai există niciun scriitor care să mai poată scrie despre copii… 
S-o fi văzut voi atunci pe Hel când i-am spus de Salinger, care 
nu doar a scris un asemenea roman, dar mai şi figurează pe lista 
clubului cărţilor lunii. Pentru numele lui Dumnezeu, îmi zice ea, 
despre ce e vorba? Despre Holden Caulfield, îi spun, care a fugit 
la New York de la şcoala Pencey Prep din Agerstown… Vezi 
tu, Holden ăsta nu poate găsi nicio persoană rezonabilă în toată 
lumea asta nenorocită.”256

255  Paul Engle, „Honest Tale of Distraught Adolescent”, în Chicago Sunday 
Tribune Magazine of Books, 15 iulie 1951, p. 3.

256  James Stern, „Aw, the World´s a Crumby Place”, în New York Times Book 
Review, 15 iulie 1951, p. 5.
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Stern foloseşte această perspectivă dualistă pe parcursul întregii 
sale recenzii, alternând comentariile adolescentine ale Helgăi cu vocea 
matură a cronicarului: „Nu-i nevoie să înjuri, Hel, am zis. Holden e 
exact ca tine. Crede că lumea e plină de oameni care spun una şi fac 
alta, ceea ce lui nu-i place; urăşte filmele, prefăcuţii şi snobii şi cărţile 
proaste şi războiul. Doamne, cât mai urăşte războiul. Ca şi tine, Hel, am 
zis. Dar scumpa mea Hel nu mă băga în seamă şi citea De veghe iar şi 
iar.”257

Dincolo de joaca naivă de-a cititorul-recenzorul, articolul lui Stern 
atrage atenţia asupra câtorva aspecte care vor deveni puncte de referinţă 
pentru critica şi controversa care se vor naşte în jurul romanului. Stern 
recunoaşte îndemânarea lui Salinger de a scrie poveşti pentru copii şi 
în egală măsură deconspiră dorinţa prea puternică a scriitorului de a-şi 
atrage cititorul în limbajul adolescenţei, o iniţiativă nu tocmai lipsită de 
riscuri. Cel mai important, Stern validează ipocrizia socială condamnată 
de Holden şi care rezonează cu mentalitatea şi convingerile tânărului 
public cititor al anilor ´50.

Cronica Virgiliei Peterson, „Trei zile din lumea tulburătoare a 
unui adolescent”, apare în New York Herald Tribune, tot în 15 iulie 
1951. Articolul seamănă cu cel al lui Stern, mai puţin partea savuroasă 
în care criticul se disimulează în pielea lui Holden. Şi Virgilia Peterson 
consideră De veghe o carte pentru publicul adult. „Ar fi interesant şi 
totodată edificator să ştim ce anume cred contemporanii lui Holden 
Caulfield, bărbaţi sau femei, despre el”, propune Peterson. „Opinia 
lor ar pune la încercare în mod obiectiv validitatea domnului Salinger. 
Întrebărilor referitoare la autenticitatea acestui scriitor, nici un părinte 
nu le va putea ghici răspunsul.”258

Părinţi sau nu, majoritatea cititorilor adulţi nu au putut evalua 
nivelul de autenticitate al lui De veghe în lanul de secară datorită 
credinţelor lor învechite despre adolescenţă şi a lipsei de familiaritate cu 
experienţa vârstei adolescentine în sine. Criticul mai notează că romanul 
„ar trebui să provoace o furtună de reacţii”, iar propria ei reacţie a fost 
în mod categoric împotriva limbajului folosit în carte. Conştientizând 
că „romanele recente de după război ne-au obişnuit pe toţi cu imagini 
257  Ibidem.
258  Virgilia Peterson, „Three Days in the Bewildering World of an Adolescent”, 

în New York Herald Tribune Book Review, 15 iulie 1951, p. 3.
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şi cuvinte dure” şi că „nu există asemenea expresii pe care Holden 
Caulfield să nu le fi folosit cu prima ocazie în carte”, Virgilia Peterson 
găseşte limbajul „deosebit de jignitor” mai ales fiindcă iese din „gura 
celor mai tineri şi celor mai protejaţi de societate” şi crede că el riscă să 
devină monoton şi să îşi piardă orice efect atunci când este folosit cu o 
frecvenţă exagerată. Faptul că citeşte naraţiunea picantă a unui puşti de 
şaisprezece ani ca pe o poveste ieşită din „gura celor mai tineri şi celor 
mai protejaţi de societate”, demonstrează refuzul personal al criticului 
de a accepta povestea ca pe o articulare explicită a unei experienţe 
adolescentine.

În 16 iulie, revistele Time şi Newsweek publică şi ele recenzii 
la De veghe în lanul de secară. În ambele cazuri, conţinutul de câte 
aproximativ o jumătate de pagină s-a concentrat pe povestirea romanului. 
Dacă Newsweek259 nu face nicio apreciere critică dincolo de rezumat, 
cronicarul de serviciu (fără nume) din Time îl laudă pe Salinger din 
două motive. Complimentând autorul că a scris „una dintre cele mai 
acide satire de la marele Ring Lardner încoace”, cronicarul crede cu 
tărie că forţa lui De veghe în lanul de secară constă în limpezimea cu 
care Salinger portretizează adolescentul american. Spre deosebire de 
articolul Virgiliei Peterson, cel din Time admiră şi nu pune la îndoială 
originalitatea lui Holden şi a lumii sale, concluzionând că „paznicul din 
lanul de secară poate fi chiar însuşi Salinger. El poate înţelege mintea 
unui adolescent fără să etaleze una.”260

Peste trei zile, apare şi prima recenzie care desfiinţează romanul 
şi îl consideră inadecvat pentru orice tip de audienţă. Cronica fără titlu, 
scrisă de T. Morris Longstreth în Christian Science Monitor, începe 
astfel: „Un elev de şaisprezece ani, Holden Caulfield, spune o poveste 
care în mod paradoxal nu este una potrivită pentru urechile copiilor.” 
După ce îl citează pe Salinger spunând că „cei mai buni prieteni ai mei 
sunt copiii şi este insuportabil să mă obişnuiesc cu ideea că romanul 
meu va fi ascuns pe un raft interzis lor”, Longstreth este neîncrezător 
că „o persoană care iubeşte copiii ar putea da naştere unei asemenea 
poveşti” şi avertizează că „până şi adulţii nu se vor putea conforma 
vreodată limbajului lui Holden.”261

259  „Problem Boy”, în Newsweek, 16 iulie 1951, pp. 91-92.
260  „With Love and 20-20 Vision”, în Time, 16 iulie 1951, pp. 96-97.
261  T. Morris Longstreth, „Review of The Catcher in the Rye”, în Christian 
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Longstreth îşi pregăteşte argumentele făcând o paralelă între De 
veghe în lanul de secară şi definiţia pe care o dă Shakespeare vieţii în 
Macbeth: „o poveste spusă de un idiot, plină de zgomot şi furie care 
nu înseamnă nimic”. Comportamentul lui Holden este redus la „un 
amestec coşmaresc de singurătate, fanfaronadă şi indolenţă”, felul lui 
de a povesti este „de-a dreptul respingător, rătăcit mereu în vulgaritate, 
naivitate şi perversiune”. Concluzia criticului anticipează paranoia 
dezbaterilor pro şi contra cenzurării romanului din anii ce au urmat: 

„Din fericire, încă nu sunt mulţi de seama lui. Temerea 
mea, însă, este că o asemenea carte, scăpată de sub control şi 
oferindu-i-se o bună circulaţie, poate atrage mulţi inadaptaţi ca 
el. Prea uşor se întâmplă ca imoralitatea şi perversiunea să pună 
stăpânire pe autorii talentaţi, care mai apoi îşi promovează opera 
sub falsul pretext al artei sau al bunei intenţii.”262

	
Ca răspuns ironic ultimului comentariu al lui Longstreth, luna 

următoare, o nouă recenzie apreciază romanul tocmai fiindcă se dedică 
artei şi bunei intenţii. Criticul Harvey Breit scrie în articolul „Alegerea 
cititorului”, din revista Atlantic, că începe să se suspecteze pentru 
plăcerea inexplicabilă de a citi şi reciti De veghe în lanul de secară. 
Breit a fost primul critic care l-a comparat pe Holden cu Huck din 
Aventurile lui Huckleberry Finn, găsind mai întâi asemănări între cei 
doi, iar apoi demonstrând şi care este diferenţa dintre cele două cărţi:

„T.S. Eliot atrăgea odată atenţia că vedem lumea prin 
ochii lui Huck. Cert lucru, nu o vedem prin ochii lui Holden. Îl 
vedem pe Holden aşa cum un adult înţelegător percepe un băiat 
şi se minunează cu zâmbetul pe buze de lumea lui fantomatică 
şi incredibilă. Acesta este şi principalul lui eşec: tot ceea ce se 
vrea serios în roman e copleşit mereu de elementul comic. Tot ce 
rămâne este un tur de forţă irezistibil, unul care deţine suficientă 
forţă şi inteligenţă să facă cititorul să chicotească şi – lucru şi mai 
rar – să râdă cu gura până la urechi.”263

Science Monitor, 19 iulie 1951, p. 7. Longstreth nu citează sursa de unde a 
preluat comentariul lui J.D. Salinger.

262  Ibidem.
263  Harvey Breit, „Reader´s choice”, în Atlantic, august 1951, p. 82.
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Breit însă nu s-a lăsat indus în eroare de umor atât de mult cât 
lasă de înţeles. În primul paragraf al recenziei, subliniază importanţa 
romanului, „pentru că dincolo de ghiduşiile de suprafaţă, cartea este o 
critică adusă lumii contemporane adulte”. Criticul îşi depăşeşte rolul de 
cititor şi împărtăşeşte perspectiva critică a lui Salinger asupra societăţii 
americane, acceptând fără prejudecăţi vocea narativă plină de comicitate 
a lui Holden. E destul de greu să ne imaginăm cititorii care împărtăşesc 
viziunea lui Longstreth zâmbind detaşaţi într-o „lume fantomatică şi 
incredibilă” precum cea a lui Holden Caulfield.

O altă recenzie care apare în aceeaşi lună este cea scrisă de S.N. 
Behrman, deloc surprinzător, tocmai în revista care i-a găzduit lui 
Salinger cele mai importante povestiri, New Yorker. Lungă de cinci 
pagini, recenzia îl tratează pe scriitor ca pe un membru de onoare de-al 
casei, partea cea mai savuroasă lăsându-se aşteptată până în paragraful 
final. Behram nu doar că insistă pe latura voit inocentă a lui Holden, dar 
îşi mai şi permite să interpreteze finalul drept unul fericit, în locul celui 
circular şi ambiguu preferat de Salinger:

„Greutăţile la care Holden este supus îi afectează sistemul 
nervos, dar nu şi viziunea. Viziunea lui e cea a unui nevinovat… 
Holden o va scoate la capăt. Într-o bună zi, probabil îşi va regăsi 
cheful să o sune pe Jane. Poate va deveni tolerant chiar şi faţă 
de snobi – face parte din evoluţia interioară… Cine ştie, poate 
va scrie şi un roman. Mi-ar face plăcere să îl citesc. Pe cel al lui 
Salinger l-am iubit. Pe bune.”264

3.2. J.D. Salinger: Oglindirea unei crize
(1953-1957)

Cu excepţia unui singur text care nu aduce observaţii noi, scris 
de Ernest Jones în Nation (1 septembrie 1951), cronica lui Behrman 
marchează încetarea temporară a receptării critice a romanului De 
veghe în lanul de secară. Retrospectiv, majoritatea cronicilor au fost 

264  S.N. Behrman, „The Catcher in the Rye” (review), în New Yorker, 11 august 
1951, pp. 73-76.
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pozitive, mai puţin cele care îndeamnă cititorul la prudenţă şi se plâng 
de limbajul dezinhibat, toate acestea, simple prevestiri ale viitoarelor 
controverse din cultura americană, cu acest roman în rol principal.

Într-adevăr, De veghe în lanul de secară a început să fie cenzurat 
în librării şi şcoli la puţin timp după apariţia primelor reacţii critice de 
specialitate, dar în egală măsură şi datorită anului în care a fost editat, 
1951. În anii ´60, cenzura cărţilor a devenit o activitate extrem de bine 
organizată în toată America. Romanul a fost cenzurat oficial pentru 
prima oară în Los Angeles şi Marin Counties, California (1954), apoi 
în Boston, Port Huron, Buffalo şi Baltimore (1955). În 1956, De veghe 
era deja interzis şi în Fairmont, McMechen, şi Wheeling, Virginia de 
Vest, precum şi St. Louis, şi cenzura a tot continuat de-a lungul anilor 
´60.265

Un motiv pentru care romanul a fost abandonat temporar de către 
critică în această perioadă, dincolo de scandalul provocat de cenzură, 
poate fi legat de aşteptarea publicului de a fi lansat pe piaţă un nou 
roman de Salinger. Chiar dacă unele voci spuneau că autorul lucrează 
la un nou roman, Salinger a mai publicat în următorii zece ani doar 
trei volume de povestiri, între 1953 şi 1963, după cum urmează: Nouă 
povestiri (1953), Franny şi Zooey (1961), şi Dulgheri, înălţaţi grinda 
acoperişului şi Seymour: o prezentare (1963).

Apariţia volumului Nouă povestiri şi persistenţa lui pe lista celor 
mai vândute cărţi, alcătuită de revista New York Times, a dat naştere 
unor reacţii critice care au conţinut foarte multe referinţe la De veghe în 
lanul de secară, demonstrând că prima carte publicată de Salinger era 
încă discutată şi dezbătută. Multe dintre reacţiile la Nouă povestiri au 
fost nefavorabile, lucru explicat probabil de frustrarea criticilor de a nu 
fi primit din partea lui Salinger un al doilea roman.

Într-o recenzie din aprilie 1953 la Nouă povestiri, Seymour Krill 
a făcut publică îngrijorarea profesională a criticilor care consideră 
că Salinger îşi iroseşte talentul prin aceste proze scurte: „Magia pur 
şi simplu nu mai e acolo, (…) iar în cazul talentului strălucitor al lui 
Salinger, îngrijorarea apare atunci când autorul nu mai face uz de el. 
265  Pamela Hunt Steinle, In Cold Fear (The Catcher in the Rye Censorship 

Controversies and Postwar American Character), Columbus, Ohio State 
University Press, 2002, p. 52.
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Nu e uşor să găseşti o asemenea prospeţime în exprimare, iar folosirea 
ei, odată cunoscut potenţialul autorului, implică o responsabilitate care 
răzbate dincolo de propria dorinţă şi propria persoană.”266

Această nemulţumire nu numai că nu a trecut neobservată, 
dar cel mai interesant, abia după patru ani, în martie 1957, provoacă 
reacţia unui alt critic, David L. Stevenson, care la rândul său, condamnă 
iresponsabilitatea lui Seymour Krill şi a celorlalţi critici aliaţi lui de a 
minimaliza o carte la fel de valoroasă ca De veghe în lanul de secară, în 
eseul „J.D. Salinger: Oglindirea unei crize” din revista Time: 

„E tare curios faptul că J.D. Salinger, unul dintre cei mai 
înzestraţi tineri scriitori americani de la al Doilea Război Mondial 
încoace, este rareori luat în considerare de către figurile de seamă 
ale criticii noastre. A fost ridicat în slăvi de către confraţii mei 
pentru best-seller-ul din 1951, De veghe în lanul de secară… 
Textele lui sunt studiate în programa şcolară de către tineri. În 
timpul petrecerilor, numele lui este cel mai des pronunţat dintre 
toţi scriitorii, atunci când publică o nouă povestire, de regulă în 
revista New Yorker. Dar se pare că a rămas în afara interesului 
criticilor noştri dedicaţi.”267

Dezamăgit de pretenţiile exagerate şi atitudinea elitistă a celor 
mai importanţi critici contemporani, Stevenson analizează textul lui 
Salinger din mai multe unghiuri. Îi compară povestirea „Ochii verzi 
şi gura mică” cu nuvela lui Hemingway, „Scurta şi fericita viaţă a 
lui Francis Macomber”. Pentru eseist, elementul distinctiv al prozei 
salingeriene constă în secretul că autorul „nu te scoate din pielea ta 
ca să experimentezi o nouă lume ficţională, ci te învaţă prin povestea 
lui cum să devii conştient de problemele tale.”268 Aşadar, Salinger 
îndeamnă mereu cititorul să abordeze lectura textelor sale dintr-un 
unghi reflexiv.

Perspectiva lui Stevenson este foarte asemănătoare cu cea a 
lui Arthur Heiserman şi James E. Miller. Discuţia celor doi readuce 
în actualitate termenul de „American Adam”, aşa cum este definit de 
266  Seymour Krill, recenzie la Nine Stories, în Commonweal, 24 aprilie, 1953, 

p. 78.
267  David L. Stevenson, „J.D. Salinger: The Mirror of Crisis”, în Nation, 9 

martie 1957, p. 215.
268  Ibidem.
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către mitologul R.W.B. Lewis. Acest „American Adam” este imaginea 
de secol nouăsprezece a unei „personalităţi reinventate, eroul unei 
noi aventuri, eliberat de povara strămoşilor, încrezător în sine, gata să 
se confrunte cu orice obstacol îi iese în cale, bazându-se exclusiv pe 
propriile puteri.”269

Holden Caulfield îşi însuşeşte această nouă identitate adamică 
încă din primul paragraf al romanului, când se detaşează de personajul 
tradiţional al romanelor despre copilărie: David Copperfield. Heiserman 
şi Miller au observat la rândul lor că „literatura americană pare fascinată 
de eroii marginalizaţi, de personajele care se debarasează de tradiţie 
pentru a dobândi cunoaşterea originară.”270 Invocând eroii romanelor 
lui James Fenimore Cooper, Mark Twain şi John Knowles, cei doi critici 
doresc să prezinte portretul unui personaj care să poată fi evaluat în raport 
cu profilul lui Holden. „Marile calităţi ale acestor eroi americani au o 
particularitate: sunt adesea în conflict cu familia şi biserica”, iar „eroul 
tipic american trebuie să fugă de aceste instituţii fiindcă doar astfel se 
poate confrunta cu realitatea aşa cum e ea, dincolo de aparenţe.”271 Pe 
Holden tocmai falsitatea societăţii îl face să se îndepărteze de aceste 
instituţii şi să fugă de ele.

În ediţia de vară din 1957 a publicaţiei American Quarterly, 
Edgar Branch scrie eseul „Mark Twain şi J.D. Salinger: studiul unei 
continuităţi literare”. Chiar dacă eseistul vede în „De veghe în lanul 
de secară o adaptare în haine moderne a Aventurilor lui Huckleberry 
Finn”, avertizează în acelaşi timp că scopul demersului său nu este „să 
scoată la iveală influenţele directe şi conştiente pe care Mark Twain 
le-a avut asupra lui Salinger, (…) ci să asigure o continuitate culturală 
prin analiza minuţioasă şi punerea în oglindă a două dintre cele mai 
importante romane americane.”272

Branch compară cele două romane raportându-se la vocile 
narative şi stilurile lui Salinger şi Twain, precum şi la trăsăturile comune 

269  R.W.B. Lewis, The American Adam, Chicago, University of Chicago Press, 
1955, p. 111.

270  Arthur Heiserman şi John E. Miller, „J.D. Salinger: Some Crazy Cliff”, în 
Western Humanities Review, numărul de primăvară 1956, pp. 129-137.

271  Ibidem.
272  Edgar Branch, „Mark Twayn and J.D. Salinger: A Study in Literary 

Continuity”, în American Quarterly, numărul de vară 1957, p. 145.
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ale celor două personaje principale, Holden şi Huck. Criticul nu face 
apel la tradiţia lui „American Adam” pe care o abordează Stevenson, 
ci urmăreşte asemănările şi deosebirile celor două romane în contextul 
lor socio-istoric. Conform lui Branch, ambele cărţi conţin „critici 
devastatoare la adresa societăţii americane”, dar exprimă şi o „atitudine 
morală faţă de iubire şi omenire”.

Comentariile finale ale lui Branch leagă metaforic cele două 
romane şi scot în evidenţă acele schimbări sociale, datorită cărora 
el, împreună cu Stevenson, Heiserman şi Miller, sunt îndreptăţiţi să 
considere De veghe în lanul de secară un roman adecvat perioadei 
imediat următoare celui de-al Doilea Război Mondial:

„Rătăcirea lui Huck pe pluta lui, asemănătoare cu cea 
a lui Thoreau în cabana lui, devine tot mai încărcată de sens 
acum, când experienţa noastră naţională ne aruncă pe trasee mai 
ameninţătoare decât cea a fluviului Mississippi. De veghe în lanul 
de secară, mereu precaut, adesea moralizator, ne face rătăcirea 
şi mai copleşitoare. Perspectiva moralizatoare a lui Salinger 
nu e una stângace, fiindcă este întreţinută de flacăra palidă a 
civilizaţiei. De veghe în lanul de secară este potrivit vremurilor 
noastre, la fel cum Huckleberry Finn s-a adaptat unei Americi 
timpurii. Romanul lui Salinger, de fapt, dezvăluie adevărurile 
importante ale zilelor noastre.”273

3.3. Ridicaţi barierele, cenzori! (1958-1963)

Chiar dacă Branch, Stevenson, Heiserman şi Miller au fost nişte 
voci izolate în perioada dintre 1956 şi 1957, reacţiile noi n-au întârziat 
să apară. În 1958 apare şi prima carte care analizează proza lui Salinger, 
scrisă de duetul Frederick Gwynn şi Joseph Blotner, The Fiction of J.D. 
Salinger274, urmată în 1959 de alte cinci eseuri care îşi concentrează 
atenţia pe De veghe în lanul de secară. Ultimul dintre ele, „Industria 
Salinger”, scris de George Steiner, apare în revista Nation şi se vrea o 

273  Ibidem, p. 157.
274  Frederick Gwynn, Joseph Blotner, The Fiction of J.D. Salinger, Pittsbugh, 

University of Pittsburgh, 1958.
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replică dată unei alte cronici apărute în aceeaşi revistă, cea a lui David 
Stevenson din 1957, pe care am analizat-o deja. Steiner îl asigură pe 
Stevenson că „acum poate dormi liniştit… artileria grea este în plină 
acţiune pe frontul criticii salingeriene”275, referindu-se evident la faptul 
că atenţia pe care a primit-o Salinger de-a lungul acestor ani este una 
nemeritată şi disproporţionată în comparaţie cu valoarea lui.

În timp ce Stevenson consideră breasla criticilor responsabilă 
pentru lipsa de atenţie pentru primul volum de proză scurtă al lui 
Salinger, Steiner condamnă critica din cauza atenţiei exagerate pe care 
i-a acordat-o din start romanului de debut al scriitorului american. 
Motivul invocat de Steiner se leagă de „nevoia constantă a criticii 
literare americane de a consuma toate cărţile noi publicate, indiferent 
de valoarea lor”, iar preţul plătit de această supraproducţie de critică 
este că romane „decente” precum De veghe în lanul de secară nu se mai 
disting de „marile” opere ale lui Cervantes, Cehov şi chiar Mark Twain, 
cu care Salinger a fost deja comparat în două rânduri.

Steiner începe eseul pornind de la consideraţiile lui Gwynn şi 
Blotner, împreună cu ale altor patru voci critice, despre popularitatea 
incontestabilă a lui Salinger. Dintre acestea, cele mai importante sunt 
eseurile „Cântecul de lebădă al lui J.D. Salinger”, unde Arthur Mizener 
comentează: „Salinger este probabil cel mai pe nerăsuflate citit autor cu 
pretenţii din generaţia lui”276; şi „J.D. Salinger: în căutarea înţelepciunii” 
de Granville Hicks, a cărui convingere este că „există milioane de tineri 
americani care se simt mai apropiaţi de Salinger decât de oricare alt 
scriitor.”277

Într-adevăr, în eseul din 1961 din New York Times Book Review, 
criticul Robert Gutwillig precizează că şi datorită popularităţii lui De 
veghe în lanul de secară în mediul academic, printre elevi, studenţi 
şi profesori, criticii de specialitate i s-a atras atenţia în mod particular 
asupra primei cărţi a lui Salinger, lăsând în plan secundar volumele ce 
au urmat. Intitulându-şi eseul „Toată lumea a prins De veghe în lanul de 

275  George Steiner, „The Salinger Industry”, în Nation, 14 noiembrie 1959, pp. 
360-363.

276  Arthur Mizener, „The Love Song of J.D. Salinger”, în Harper´s Magazine, 
februarie 1959, p. 83.

277  Granville Hicks, „J.D. Salinger: Search for Wisdom”, în Saturday Review, 
iulie 1959, p. 13.
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secară”, Gutwillig începe cu un rezumat al ultimelor cifre de interes din 
mediul academic pentru acest roman, urmărind cu precădere nivelul de 
consum al lui De veghe printre liceeni şi studenţi:

„Dintre cele 250.000 exemplare vândute în acest an, un 
număr important a ajuns în mâinile studenţilor de la Yale, Northern 
Baptist Theological Seminary şi alte 275 colegii şi universităţi 
din ţară care au adoptat cartea pentru lista de lecturi suplimentare 
la cursurile de limba engleză şi psihologie. Interesul pentru De 
veghe în lanul de secară a fost transmis şi fraţilor şi surorilor mai 
tineri ai acestor studenţi. Mii de liceeni se regăsesc în persoana 
lui Holden Caulfield din weekendul în care o întinde de la Pencey 
Prep.”278

De fapt, motivul pentru care acest articol apare la zece ani 
distanţă de la data publicării romanului este acela de a testa puterea de 
anduranţă a cărţii de-a lungul timpului. 1961 a fost al doilea an la rând 
când „bibliotecile, mai ales cele din licee, au constatat că romanul este 
printre cele mai împrumutate şi se regăseşte la loc de cinste pe lista 
celor mai vândute şi citite cărţi a revistei New York Times.”279

Între 1959 şi 1963, cel puţin douăzeci de studii ştiinţifice au fost 
dedicate romanului, iar apariţia volumului Franny şi Zooey din 1961 a 
reprezentat ocazia de a redeschide discuţiile despre De veghe în lanul 
de secară. Într-o recenzie la Franny şi Zooey, Joan Didion observă că 
Salinger „exercită o putere extraliterară asupra cititorilor, (…) fiindcă 
aceştia aşteaptă deja să li se dezvăluie ceva care depăşeşte barierele 
ficţiunii.”280

Din amalgamul de voci academice, doar una singură acceptă De 
veghe drept un roman de o popularitate neobişnuită şi încearcă să îşi 
explice fenomenul care a generat-o. Edward Corbett, profesor de limba 
engleză la Creighton University din Nebraska, publică eseul „Ridicaţi 
barierele, cenzori: consideraţii pe marginea lui De veghe în lanul de 
secară”, în 1961, în revista America. Demersul lui Corbett e remarcabil 
fiindcă respectă reacţiile cititorilor de rând ai romanului, dar pe de altă 
parte caută să înţeleagă şi argumentele cenzorilor.

278  Robert Gutwillig, idem, p. 38.
279  Ibidem.
280  Joan Didion, „Finally (Fashionable) Spurious”, în National Review, 18 

noiembrie 1961, p. 341.
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Criticul face un exerciţiu de imaginaţie şi îşi închipuie care ar 
putea fi posibilele motive pentru care romanul ar putea fi cenzurat 
şi găseşte trei mari zone de conflict: limbajul din carte, episoadele 
„scandaloase” şi protestul nesfârşit al lui Holden împotriva snobilor, 
obsesie ce îl transformă şi pe el într-un posibil snob. Primele două 
suspiciuni au fost înlăturate de Corbett, pornind de la ipoteza că adulţii 
pot scoate din context înjurăturile, obscenităţile şi comportamentul 
scandalos de dragul artei şi al realismului, atâta vreme cât Salinger are 
de transmis un mesaj matur. Totuşi, a treia zonă de conflict – propriul 
snobism al eroului – i-a ridicat lui Corbett anumite semne de întrebare din 
simplul motiv că oricât de întemeiat este discursul critic al personajului 
împotriva conformismului social şi academic, era dificil ca cineva să 
găsească un model alternativ în comportamentul lui Holden.

La o analiză amănunţită, Corbett regăseşte în comportamentul 
lui Holden suficientă speranţă pentru prezent, dar şi înţelepciune pentru 
viitor: „Cred că adulţii care îl contestă pe Holden datorită propriului 
snobism îşi trădează la rândul lor propria stinghereală. Holden nu e 
precum adolescenţii din revistele de modă, zâmbitori, de gaşcă, 
nonşalanţi, înveliţi în coconul suburban. El îi face pe adulţii generaţiei 
mele să se simtă incomod, fiindcă prin discursul său, îi face conştienţi 
de propria făţărnicie.”281

Prin această ultimă afirmaţie, Corbett impune o întrebare 
extrem de delicată: cine este cititorul potrivit al acestei cărţi şi care 
este vârsta lui ideală? Preconizând că „viitoarele controverse se vor 
învârti probabil în jurul vârstei ideale la care un adolescent ar putea citi 
cartea”, concluzia criticului este că „De veghe este un roman sofisticat 
şi subtil care necesită un cititor experimentat şi matur.”282 Problema 
publicului potrivit a mai fost dezbătută şi cu alte ocazii, dar până la 
urmă tot adolescenţii sunt cei care validează importanţa romanului, chiar 
dacă majoritatea recenzorilor îl consideră o carte pentru adulţi. Pentru 
Salinger însă cititorul nu are limită de vârstă, după cum a declarat într-
un citat anterior din acest capitol.

Cam în acelaşi timp când Corbett demonstra succesul lui De 
veghe în lanul de secară în anumite cercuri academice, romanul a fost 
281  Edward P. J. Corbett, „Raise High the Barriers, Censors: Some Thoughts on 
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sursa a două cenzuri scandaloase prin campusurile universitare. Unul 
dintre ele a dus la demiterea unui profesor de limba engleză dintr-un 
colegiu din West Coast, fiindcă le-a impus studenţilor din primul an 
să citească De veghe în lanul de secară.283 Celălalt caz a avut loc în 
aprilie 1961, când părinţii unei studente de douăzeci şi unu de ani de la 
Universitatea din Texas au protestat împotriva includerii romanului în 
lista de lecturi pentru cursul de literatură americană. De data aceasta, 
universitatea a fost de partea profesorului şi a catedrei de limba engleză. 
Tatăl studentei, la acea vreme un jurist din Houston, a declarat ulterior 
că îşi va retrage fiica de la acea universitate.284

Chiar dacă Edward Corbett insinuează că au mai existat şi alte 
tentative de cenzură în campusurile universitare, nu există urme oficiale 
ale unor asemenea evenimente, nici în eseul lui, nici în altă parte. Asta 
nu înseamnă că eseistul nu a avut dreptate, doar că probabil cenzorii au 
acţionat sub acoperire. Pe de altă parte, în licee, romanul a fost victima 
a nenumărate tentative de cenzură. Între 1961 şi 1965, s-au înregistrat 
optsprezece încercări de cenzurare în campusurile liceelor din California, 
Nevada, Ohio, Delaware, Connecticut, Oregon, Pennsylvania, Georgia, 
New York şi Virginia.285

3.4. Cântecul de lebădă al lui J.D. Salinger (1964-1967)

„Industria Salinger” atinge apogeul în 1963, după care se stinge 
încet între 1964 şi 1966. Puţinele articole apărute în această perioadă 
sunt repetitive şi artificiale. De remarcat ar fi doar broşura lui James 
E. Miller286, în care De veghe în lanul de secară este discutat pe larg 
în contextul prozei americane contemporane, pornind de la studiile de 
caz ale lui Jonathan Baumbach (The Landscape of Nightmare287) şi 

283  Ibidem, p. 441.
284  American Book Publishers Council, Freedom-to-Read Bulletin, numărul 1, 
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David P. Galloway (The Absurd Hero in American Fiction288). Ambii 
autori analizează romanul prin prisma contribuţiilor pe care le-a adus 
perioadei de după cel de-al Doilea Război Mondial, dar neglijează 
opinia publicului cititor din Statele Unite.

„Industria Salinger” îşi dă ultima suflare în 1967, odată cu 
publicarea cărţii lui Kenneth Hamilton: J.D. Salinger, A Critical Essay. 
Apărută în seria „Contemporary Writers in Christian Perspective” 
(Scriitori contemporani în viziune creştină), cartea îşi dedică atenţia 
elementului religios din De veghe în lanul de secară. Dacă din 
punctul de vedere al analizei spirituale cartea îşi atinge ţelul, Hamilton 
surprinde prin nerecunoaşterea scandalului şi a cenzurii evidente pe 
care romanul le-a iscat. Este greu să apreciem dacă Hamilton suferă de 
bigotism salingerian sau pur şi simplu recunoaşterea cenzurii ar pune o 
etichetă anticreştină, atee pe roman, lucru ce-ar face demersul religios 
al criticului inutil:

„Unul dintre motivele pentru care Salinger îşi concentrează 
atenţia pe tineri e refuzul de-a accepta că lumea empirică – 
universul spaţiului şi timpului – este adevărată. Oarecum grăitor 
în acest sens este ura faţă de opera lui Hemingway (antipatie 
pe care a exprimat-o făţiş, în ciuda refuzului său general de a 
face comentarii la adresa scriitorilor în viaţă), şi recunoştinţa 
pentru Scott Fitzgerald. Viziunea romantică, mai degrabă decât 
cea realistă, este piatra lui de încercare din calea descoperirii 
adevărului. Fascinaţia pentru poezia lui Reiner Maria Rilke e doar 
unul din argumente. Acest mare poet german, al cărui univers e 
populat de „îngeri”, e pentru el singurul mare poet al modernităţii, 
iar eforturile dedicate ale lui Rilke de a-şi proteja sensibilitatea 
artistică l-au putut convinge şi pe Salinger să se retragă în propria 
carapace. În orice caz, pentru Salinger, existenţa autentică nu se 
desfăşoară în arealul vieţii materiale. Măcar din acest punct de 
vedere, el trebuie privit ca un scriitor religios.”289

American Novel, New York, New York University Press, 1965.
288  David Galloway, The Absurd Hero in American Fiction, Austin, University 

of Texas Press, 1970.
289  Kenneth Hamilton, J.D. Salinger, A Critical Essay (Contemporary Writers 

in Christian Perspective), Michigan, William B. Eerdmans Publishing 
Company, 1967, p. 7.
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O altă abordare religioasă, dar diferită de cea a lui Hamilton, o 
regăsim în eseul „O cană cu supă de pui sfinţită”, publicat în The Catholic 
World în februarie 1966. Mary Ely, profesoară de limba engleză şi religie 
la liceu, era preocupată, asemenea lui Edward Corbett, de amploarea 
cu care De veghe în lanul de secară începea să fie cenzurat prin licee 
şi, asemenea lui Kenneth Hamilton, de relaţia dintre literatură, religie 
şi viaţă. Având în spate optsprezece ani de vechime în învăţământ, 
profesoara a fost „încurajată” să scrie eseul de schimbul de bileţele, 
confiscate în timpul orei de religie, dintre cei mai buni doi elevi ai ei. 
Mary Ely a reprodus în eseu o parte din dialogul dintre Lennie şi Bill, 
în versiunea lui originală:

„Lennie: Bill, crezi că De veghe în lanul de secară e o 
satiră şi J.D. Salinger e un pesimist?

Bill: Este o satiră, dar dacă autorul e pesimist sau nu rămâne 
un semn de întrebare, la care nici criticii nu au putut răspunde. 
Salinger întreabă: «Cum de o persoană cu un simţ al observaţiei 
atât de dezvoltat (cum e cazul lui Holden) poate trăi într-o lume 
oarbă, care nu încurajează observaţia atentă?» În Franny şi Zooey 
răspunde la întrebare spunând că o persoană excepţională… 
trebuie să îl vadă în persoanele făţarnice şi lumeşti pe Cristos 
şi astfel să îi iubească. Poţi urî făţărnicia lumii, dar trebuie să-i 
iubeşti pe oameni.”290

Regretând că intervenţia ei a oprit schimbul de bileţele, profesoara 
consideră că iniţiativa lui Bill şi Lennie validează întrebuinţarea pe care 
De veghe o poate avea la o clasă de liceu şi oferă o metodă alternativă 
de predare mult mai eficientă, prin angajarea elevilor de clasa a 
douăsprezecea în dialoguri vii, despre dilemele lui Holden, care sunt în 
egală măsură şi dilemele lor. Mary Ely crede că problemele existenţiale 
ale lui Ivanhoe, care e predat de zeci de ani la cursurile de literatură, 
nu mai sunt de actualitate pentru noile generaţii şi că dezbaterile pe 
marginea unui roman contemporan cum este De veghe în lanul de 
secară i-ar stimula şi ajuta pe adolescenţi să înţeleagă mai bine atât 
mecanismele literare, cât şi diferenţele specifice vârstei lor.

Anticipând scepticismul celorlalţi profesori, Ely demonstrează 

290  Mary Ely, „A Cup of Consecrated Chicken Soup”, în The Catholic World, 
februarie 1966, p. 299.
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că romanul lui Salinger are capacitatea de a umple golul dintre educaţie 
şi experienţa extracuriculară. Mulţi dintre elevi se simt ataşaţi şi îl 
îndrăgesc pe Holden Caulfield fiindcă este mai confuz decât ei şi îi 
poate înţelege cel mai bine. Profesoara povesteşte cum iniţiativa unui 
elev de şaptesprezece ani de a intra în curtea şcolii cu o şapcă roşie de 
vânătoare cu cozorocul în spate a fost primită cu aplauze, atât de colegii 
lui, cât şi de profesori.

Identificarea cu Holden are marele merit de a îngusta prăpastia 
dintre generaţii. Dintre adolescent şi părinte, adolescent şi profesor şi 
chiar adolescent şi critic, după cum însuşi Robert Gutwillig recunoaşte 
acest lucru în eseul din 1961 din revista New York Times. Criticul îşi 
oferă răgazul de a lua o pauză meditativă în mijlocul eseului său, cu 
scopul de a-şi reevalua relaţia cu De veghe în lanul de secară, aşa cum 
l-a perceput la primele lecturi:

„Care e secretul acestui roman de reuşeşte încă să-i 
şocheze pe americani chiar şi la zece ani după apariţie? În primul 
rând, cred, e vorba de şocul identificării. Mulţi dintre prietenii 
mei şi chiar scriitorul acestei cărţi s-au identificat întru totul cu 
Holden. Şi eu am mers la o şcoală asemănătoare cu Pencey Prep. 
Unul dintre prietenii mei a avut un frate mai tânăr ca Allie, care 
a murit, un altul mai în vârstă ca D.B., şi o soră mai mică exact 
ca Phoebe. După ce am citit romanul, am mers cu toţii să ne 
cumpărăm şepci roşii cu apărătoare pentru urechi şi ne salutam 
cu numele colegilor lui Holden.”291 

Retrospectiv, identificarea criticului cu Holden, bazându-se 
pe asemănări familiale şi şcolare, pare oarecum superficială. Totuşi 
Gutwillig rămâne singurul dintre recenzori care să îşi exprime făţiş 
sentimentele faţă de această carte. Într-adevăr, lipsa de preocupare a 
criticilor pentru experienţa personală a cititului, a plăcerii lecturii, reflectă 
cel mai bine intenţia criticii literare din acele timpuri. În încercarea lor 
de a-şi menţine standardele profesionale la acelaşi nivel de obiectivitate, 
criticii literari s-au ferit să ofere note personale cronicilor şi au scos din 
vedere publicul cititor, din cauza dificultăţilor de interpretare pe mai 
multe nivele pe care le impune orice text serios.

291  Robert Gutwillig, idem, p. 39.
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3.5. „Ar trebui Holden Caulfield
să citească aceste cărţi?” (1968-1980)

În timp ce mulţi dintre criticii vremii au continuat să analizeze 
textele literare din perspectiva Cititorului Ideal şi s-au ferit de modalităţile 
mai largi de interpretare, s-a produs concomitent o schimbare evidentă 
în interiorul criticii literare şi al culturii. Această schimbare de viziune 
a avut loc din două motive: diversitatea culturală tot mai pregnantă care 
asalta din toate părţile societatea americană a anilor ´70; şi impactul 
noilor teorii europene din domeniul semioticii şi al criticii culturale.

Manifestul lui Stanley Fish din 1980, Is There a Text in This 
Class?, este argumentul determinant al acestei schimbări de perspectivă. 
Fish consideră că cititorul este cel care dă verdictul final în interpretarea 
unui text, drept pentru care trebuie inclus într-un grup de referinţă, 
definit de el „comunitate interpretativă”. Comunităţile interpretative 
structurează însăşi existenţa textului fiindcă, după cum explică Fish, 
„recunoaşterea literaturii nu e constrânsă de text, nici nu îşi are originile 
într-o dorinţă independentă sau arbitrară.” Simpla recunoaştere a unui 
text drept literatură „porneşte dintr-o decizie colectivă, o decizie ce va 
rămâne valabilă atâta timp cât comunitatea de cititori sau oamenii de 
bună credinţă i se supun.”292

Atenţia lui Fish s-a îndreptat asupra criticilor literari şi a 
obiectivităţii analizei lor, considerând că o asemenea obiectivitate este 
o eroare, dublată de o greşeală de interpretare asemănătoare, conform 
căreia un text este neapărat de natură subiectivă. Atât producerea unui 
text (scrierea şi publicarea), cât şi consumarea lui (receptarea, citirea 
şi analiza) au loc în acelaşi cadru al realităţii. Semnificaţiile care ies la 
iveală din text nu pot fi întru totul subiective „pentru că nu sunt rodul unui 
singur individ, ci al unui punct de vedere public şi convenţional.”293

Astfel, literatura devine o tranzacţie semiotică în care înţelegerea 
textului trebuie să fie descoperită de cititor, de răspunsul lui şi al 
292  Stanley Fish, Is There a Text in This Class?, Cambridge, Harvard University 

Press, 1980, p. 11.
293  Ibidem, p. 14.
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comunităţilor interpretative. Această abordare limitează analizele 
structurale şi simbolice ale criticilor şi privilegiază libera interpretare 
a cititorului în sine, şi nu opiniile generale ale Cititorului Ideal şi 
Omniscient. Demersul cu adevărat dificil al lui Fish nu este să descopere 
noi abordări ale textelor literare, ci să găsească modalitatea de cercetare 
prin care poate afla cum citesc adevăraţii cititori.

În cazul unui text precum De veghe în lanul de secară, întreaga 
atenţie s-a concentrat asupra valorii şi utilităţii interpretării cititorilor. 
Criticii implicaţi în această dezbatere au fost consecvenţi în respectarea 
principiilor profesiei lor şi au continuat să evalueze şi să analizeze 
textele pentru un public cititor pe care nu s-au obosit să îl înţeleagă. 
Chiar dacă, dincolo de analizele şi verdictele lor, criticii au fost prea 
puţin interesaţi dacă De veghe era citit şi de către cineva din afară, 
publicul a găsit suficientă valoare şi înţeles în roman, încât să iasă în 
faţă cu propriile lui interpretări.

Cine este adevăratul cititor al textelor lui Salinger? Dacă De 
veghe este o carte pentru adolescenţi întârziaţi sau pentru viitori adulţi 
a fost principalul subiect de dezbateri în anii care au urmat. Bazându-
se pe experienţa de cititor de-a lungul a trei decenii, criticul Richard 
Stayton declară în 1985 că romanul este deja unul clasic şi nu îşi va 
pierde valoarea şi impactul în timp. Eseul lui Stayton, „De ce Holden 
Caulfield încă te prinde”, este răspunsul adolescentului care a citit prima 
oară romanul, însă din perspectiva adultului din prezent:

	 „Pentru mine şi prietenii mei, în perioada absurdă a 
anilor ´60, cu primele coşuri, masturbări şi părinţi ce deveneau 
pe zi ce trece mai neînţelegători, De veghe în lanul de secară 
era un fel de biblie. Mi-am dat seama cât de mult îl înţelegeam 
pe Holden când profesorii mi-au interzis să prezint şi chiar să 
citesc De veghe în lanul de secară. Am iubit la nebunie această 
controversă. Îmi valida înstrăinarea, într-un fel.”294

Licean în anii ´60, Stayton îşi aminteşte că sloganul anticultural 
„Nu aveţi încredere în cineva trecut de 30 de ani” venea parcă direct din 
gura lui Holden. Acest lucru l-a încurajat încă de atunci să creadă că de 
fiecare dată când va da peste romanul lui Salinger în librării, povestea îi 

294  Richard Stayton, „Required Reading: Why Holden Caulfield Still Catches 
You”, în Herald Examiner, 12 octombrie 1985, p. 35.
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va aminti cu drag că în timpul adolescenţei lui tulburate nu a fost deloc 
singur şi că nu e ceva rău să fii outsider. Recitind De veghe în lanul de 
secară la treizeci şi şapte de ani, Stayton descoperă că se mai regăseşte 
în carte din două motive.

Odată cu dispariţia inocenţei adolescentine şi cu instaurarea 
cinismului caracteristic maturităţii, Stayton constată că deşi i-au plăcut 
multe dintre personajele din carte, în mintea lui, Holden i se pare acum 
la fel de snob ca şi ceilalţi. Totuşi, atunci când Holden spune că ceea 
ce îi place într-un muzeu e faptul că „toate lucrurile rămân la locul lor. 
Nimic nu se schimbă. Singurul lucru care se schimbă eşti tu”, îi provoacă 
cititorului următoarea revelaţie: „Odiseea spirituala a lui Salinger, care 
continuă deja de două decenii, m-a învăţat să am o nouă perspectivă 
asupra mea însumi. Am realizat la vârsta a doua – din nou mulţumită 
lui De veghe în lanul de secară – cine sunt eu în relaţie cu ceilalţi, un alt 
snob întrebându-se: Când naiba ai de gând să te maturizezi?”295

Dacă Stayton vede cartea ca pe un roman de o valoare 
inepuizabilă, ale cărui semnificaţii ies la iveală pe măsură ce cititorul 
se maturizează, alţii îl percep şi ei la fel de atemporal, dar care are ca 
ţintă strict vârsta adolescenţei. Tracy Young l-a intervievat pe scriitorul 
englez Ian Hamilton în legătură cu recent controversata biografie a 
lui J.D. Salinger296 şi a aflat că interesul lui pentru scriitorul american 
a pornit de la fiul lui de şaisprezece ani, care era înnebunit după De 
veghe. Acest lucru i-a oferit prilejul lui Hamilton să-l redescopere pe 
Salinger şi să-l convingă să îi scrie biografia.297

Oricât ar fi fost de îndrăgit de adolescenţi, De veghe în lanul 
de secară e văzut de alţii drept o carte despre adolescenţă, dar numai 
pentru cititorii adulţi. Într-un articol din 1986 din New York Times Book 
Review, intitulat „Ar trebui Holden Caulfield să citească aceste cărţi?”, 
criticul Donald Barr propune includerea câtorva „clasici indispensabili” 
în programa liceelor, printre care: De veghe în lanul de secară de J.D. 
Salinger, Împăratul muştelor de William Golding şi Să ucizi o pasăre 
cântătoare de Harper Lee.

295  Ibidem.
296  Ian Hamilton, In Search of J.D. Salinger, New York, Random House, 

1988.
297  Tracy Young, „People Are Talking about Books: Looking for Mr. Salinger”, 

în Vogue, august 1986, p. 196.
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Îngrijorat că adolescenţilor americani li se dau să citească romane 
mai mult de către părinţi decât de către profesori, Barr consideră că 
listele de lectură ale părinţilor pot fi adesea inadecvate pentru tineri. 
Pentru critic, romane precum David Copperfield, Oliver Twist, Marile 
speranţe sunt adecvate tânărului public cititor pentru că „sunt poveşti 
despre maturizare şi dificultăţile maturizării”. Spre deosebire de ele, 
De veghe în lanul de secară şi Împăratul muştelor sunt despre lipsa 
maturizării şi „conţin imaginile seducătoare ale înstrăinării”, ceea ce 
poate reprezenta un risc pentru cititorii foarte tineri care nu pot discerne 
încă prea multe. Punctul de vedere adult al lui Barr este că până şi 
„Holden Caulfield, al cărui vis simbolic este să protejeze copiii, nu le-
ar da acestora să citească De veghe în lanul de secară.”298

Într-o manieră asemănătoare, dar mult mai simplistă, producătorii 
unui serial de televiziune, Archie Bunker´s Place, au organizat o 
dezbatere paralelă, între cititorii adolescenţi şi adulţi ai romanului. Într-
un episod din 1982, gazda emisiunii, Archie Bunker, a fost invitat să se 
alăture grupului părinţilor care protestau împotriva educaţiei sexuale 
din şcoli şi a pornografiei din librării. Liderul acestui grup a descris De 
veghe în lanul de secară drept o carte în care „un adolescent proferează 
obscenităţi din scoarţă în scoarţă”. Înainte ca Archie să poată răspunde, 
un student a protestat împotriva acestei descrieri, deliberând că 
romanul era, în schimb, o carte despre „procesul de maturizare al unui 
adolescent.”299 Această dezbatere dintre generaţii ilustrează argumentul 
lui Donald Barr conform căruia înţelesul ascuns al unui text trebuie 
descifrat prin prisma experienţei şi aşteptărilor cititorului.

Această revoluţie care diminuează aportul criticii teoretice şi 
scoate în evidenţă rolul cititorului a pornit, de fapt, de la iniţiativa unei 
eleve anonime care a scris un eseu despre De veghe în lanul de secară: 
„Salinger scrie despre sentimente şi atitudini fără să le explice. Nici 
nu e nevoie să o facă, ori înţelegi personajul, ori nu. Empatia fiecăruia 
dintre noi e firul subţire care decide dacă De veghe în lanul de secară 
este profund sau vulgar; dacă e autentic sau doar o exagerare. Eu una 
cred că este un roman minunat… De veghe în lanul de secară e o carte 

298  Donald Barr, „Should Holden Caulfield Read These Books?”, în New York 
Times Book Review, 4 mai 1986, p. 50.

299  Archie Bunker´s Place (serial TV), transmis de postul CBS, 21 februarie 
1982.
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foarte personală, iar dacă te regăseşti în ea, atunci şi Holden Caulfield 
trăieşte cu adevărat!!!”300

Eseul, de fapt tema de casă a unei eleve de şaisprezece ani de 
la o şcoală publică din California, oferă o viziune rară şi introspectivă 
asupra celui mai dezbătut roman din acea perioadă. Sandra Christenson 
se distinge de celelalte sute de voci prin faptul că anticipează acea 
„perspectivă interpretativă a cititorului” teoretizată de Stanley Fish 
în 1980301: „Amărăciunea apare atunci când te uiţi în jur şi cauţi ceva 
sau pe cineva asemănător ţie, dar tot ceea ce atingi e fals şi prefăcut. 
Constaţi că oamenii acţionează greşit din motive greşite; profesorii 
râd de glume care nu sunt nici măcar amuzante; vecinii rânjesc unii 
la ceilalţi prefăcându-se interesaţi şi prietenoşi, în loc să exprime făţiş 
indiferenţa şi ura pe care o simt cu adevărat.”302

În cele din urmă, De veghe în lanul de secară se transformă 
din subiectul iniţial al discuţiei în planul secund al propriului punct 
de vedere, filtrat prin experienţa lui Holden Caulfield: „Atunci când 
îţi pierzi inocenţa şi copilăria ţi-e întinată de obscenităţile vieţii, apare 
resentimentul. Toată murdăria lasă urme de neşters în mintea ta şi te 
schimbi atât în interior, cât şi la suprafaţă, precum un zid pe care sunt 
încrustate cu cuţitul tot felul de profanităţi. Poţi folosi profanitatea 
şi scârba din jur ca propriile tale arme, dar ele nu reprezintă decât o 
protecţie temporară împotriva rănilor şi confuziei pe care le simţi.”303

3.6. „Oricum pic la toate în afară de engleză”
(1980-1990)

Cu toate că De veghe în lanul de secară are parte de afecţiunea 
şi atenţia pe care le tot primeşte de la data publicării, din 1951 încoace, 
e discutabil dacă este lăudat din motivele cele mai corecte. Majoritatea 

300  Sandra Christenson, „On The Catcher in the Rye”, eseu publicat în Fred 
B. Myers, The Range of Literature: Nonfiction Prose, Houghton Books in 
Literature, Boston, Houghton Mifflin, 1969, p. 40.

301  Vezi Stanley Fish, Is There a Text in This Class?
302  Sandra Christenson, idem, p. 38.
303  Ibidem.
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criticilor acceptă evaluarea lumii făcută de Holden drept una „snoabă”, 
„contrafăcută”, când de fapt atitudinea lui este simptomatică pentru o 
serie de probleme psihologice severe. Astfel că, în loc să trateze romanul 
ca pe comentariul acid al unui puşti rebel, criticul Edwin Haviland Miller 
ne propune să citim De veghe în lanul de secară ca pe o cronică de patru 
ani din viaţa unui adolescent a cărui rebeliune reprezintă singura soluţie 
de confruntare cu neputinţa lui de a accepta altfel moartea fratelui său 
mai tânăr, Allie.304

Holden Caulfield se confruntă nu numai cu dificultatea acomodării 
la vârsta adolescenţei, dar mai trebuie şi să se despartă de Allie înainte 
să facă tranziţia spre maturitate. Pentru el viaţa s-a oprit în 18 iulie 
1946, când fratele mai mic moare de leucemie. Holden avea la acea 
vreme treisprezece ani, iar patru ani mai târziu, în prezentul naraţiunii, 
din punct de vedere emoţional el a rămas la aceeaşi vârstă. „Aveam 
şaisprezece ani pe atunci”, comentează el rememorând episodul 
exmatriculării din Pencey Prep din ajunul Crăciunului din 1949, „iar 
acum am şaptesprezece ani, dar câteodată mă port de parcă aş avea 
treisprezece.”

În mai multe ocazii, Holden afirmă că mama lui nu a trecut 
niciodată peste această tragedie, de unde putem deduce că, în ochii lui, 
doamna Caulfield a fost atât de preocupată de Allie, încât continuă să 
îl neglijeze pe el, la fel cum probabil a făcut-o şi când fratele mai mic 
era pe patul de moarte. Miller alcătuieşte din vocabularul lui Holden un 
index al stărilor sale emoţionale tulburătoare, provenite din încercările 
lui de a asimila influenţa filmelor preferate şi de a imita dicţia fratelui 
mai mare, D. B. Cel puţin de cincizeci de ori cineva îl „deprimă”, o 
trăire pe care o asociază de cele mai multe ori cu starea de izolare şi 
retragere în carapace:

„Cu toate că interacţiunea repetată cu lumea scoate 
la iveală adevărata lui natură, niciun personaj din roman nu 
interceptează acest semnal, percepându-l pe băiat mai degrabă ca 
pe un adolescent măscărici, decât pe un tânăr profund tulburat. Pe 
măsură ce depresia se adânceşte până în punctul cedării nervoase, 
Holden – care la un anumit nivel conştientizează că se destramă 

304  Edwin Haviland Miller, „In Memoriam: Allie Caulfield”, în Mosaic, no. 1 
(Winter 1982).
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– caută să ascundă această evidenţă, catalogând totul din jur ca 
fiind „nebunesc” şi etichetându-se pe sine drept „dement”.”305

„Rahat”, un alt cuvânt pe care îl foloseşte în nenumărate rânduri, 
are şi el conotaţii reflexive. Se simte mizerabil şi fără valoare şi 
transformă lumea într-o reflecţie a propriei sale imagini. Atâta vreme 
cât se plânge că falsitatea oamenilor îl face să „verse”, este numai din 
cauză că însăşi lumea lui a devenit o vomă. În starea lui tulburată, 
aproape suicidară, nu se mai poate identifica cu nimic, şi, mai rău, crede 
că nu mai există nimic care să îl identifice pe el. În schimb, expresia 
pe care o repetă aproape neîncetat, „vă jur, mă omoară”, împărtăşeşte 
cititorului obsesia lui pentru moarte, dorinţa de a se vedea pe sine mort, 
pedepsit pentru neputinţa lui şi astfel reunit cu Allie.

Miller subliniază în eseul său faptul că limbajul ostil şi negativist 
al eroului îi trădează disperarea şi devine felul prin care Holden îşi 
face cunoscută starea critică în care a ajuns; totuşi, rezultatul că mai 
aproape nimeni nu îl ascultă este în cea mai mare măsura vina lui. În 
timp ce limbajul îi satisface nevoile imediate şi îi descarcă furia, în 
egală măsură îl pedepseşte, izolându-l. Cumva, chiar dacă prin limbajul 
folosit cerşeşte ajutorul celor din jur, se asigură în secunda următoare 
că nu îl va obţine. Ruşinat de condiţia lui – un băiat de şaisprezece ani 
căutând sprijin emoţional în stânga şi în dreapta – Holden este incapabil 
să accepte bunăvoinţa celor care încearcă să-l înţeleagă deoarece, 
chipurile, consideră că nu o merită.

Din perspectiva lui Miller, primul paragraf din De veghe în 
lanul de secară este grăitor în cel mai amăgitor fel posibil. Cu toate 
că „sofisticatul” Holden Caulfield face trimiteri la trecutul familial 
lepădându-se de „aiurelile gen David Copperfield”, nu face altceva 
decât să relateze „cam ce copilărie nasoală” a avut. Sub pretextul că nu 
are de gând să divulge secretele părinţilor săi, fiindcă asta le-ar provoca 
suferinţă, el de fapt le mutilează sentimentele pe principiul că şi ceilalţi 
trebuie să sufere dacă el suferă. Totuşi tonul lui agresiv şi acuzator 
ascunde de fapt dorinţa lui profundă de a fi înţeles şi iubit.

În ciuda criticilor primite, puţine relatări, fie ele autobiografii 

305  Edwin Haviland Miller, „In Memoriam: Allie Caulfield”, apud Harold 
Bloom, Modern Critical Interpretation: The Catcher in the Rye, Philadelphia, 
Chelsea House Publishers, 2000, p. 62.
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sau romane, au dat dovadă de atâta bravură („citeşte dacă-ţi convine; 
dacă nu, treci mai departe!”) precum De veghe în lanul de secară în 
paragraful introductiv. De la primele rânduri în care discreditează 
modelele copilăriei oricărui adolescent din acea perioadă, până 
la categoricul „Asta e tot ce veţi afla de la mine” din final, Salinger 
avertizează cititorul că lectura cărţii lui nu este una obligatorie, ci se 
adresează doar acelora care vor „să afle cu adevărat ce şi cum” s-a 
întâmplat. Aproape la fiecare cotitură, Holden îşi trădează dorinţa de 
a inventa propriul stil de a povesti şi a scrie, de a se exhiba, de a-şi 
exprima fără complexe virtuozităţile şi, în egală măsură, de a-şi trăda 
nerăbdarea de a fi acreditat singurul autor al lui De veghe în lanul de 
secară.

Dacă în primele decenii după apariţie, criticii au fost mai mult 
preocupaţi de problemele de stil şi limbaj pe care romanul le ridica, 
începând cu anii ´80-´90 şi noua teorie de interpretare a textului din 
perspectiva subiectivă a cititorului306, atenţia lor s-a concentrat asupra 
aspectelor ce ţin de naratologie şi perspectivă auctorială. Este şi cazul 
eseului lui A. Robert Lee, intitulat sugestiv „Oricum pic la toate în afară 
de engleză: Holden Caulfield, autor”.307 Criticul încearcă să realizeze 
un portret inedit „al artistului la tinereţe”, dar unul care, spre deosebire 
de alte naraţiuni, operează după propriile sale reguli, lucru care, crede 
Lee, îl impune pe Holden Caulfield drept adevăratul şi singurul autor 
al cărţii.

Din start, fiecare tic şi gest al lui Holden primeşte forţă auctorială 
din simplul motiv că el este naratorul unor evenimente în care a fost 
direct implicat, drept pentru care le retrăieşte cu aceeaşi intensitate de 
fiecare dată când le povesteşte. Recunoscând că este „cel mai mare 
mincinos care a existat vreodată”, câştigă instant atenţia cititorului şi se 
foloseşte de multe alte trucuri asemănătoare pentru a se asigura că nu o 
va pierde pe parcurs.

Holden este implicat în două poveşti, cea care se desfăşoară 
între graniţele realităţii aşa cum este ea şi cea în care se scrie pe sine 
într-un joc imaginativ ce prinde din ce în ce mai multă viaţă. Ambele 

306  Vezi Stanley Fish, Is There a Text in This Class?
307  A. Robert Lee, „Flunking Everything Else Except English Anyway: Holden 

Caulfield, Author”, în Joel Salzberg, Critical Essays on Salinger´s The 
Catcher in the Rye, Boston, Hall, 1990.
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poveşti sunt depănate de identitatea vastă a lui „Holden autorul”, cel 
care poate improviza după pofta inimii, care poate cenzura orice opinie, 
care este capabil să imite actorii preferaţi sau colegii de internat, şi, în 
ultimă instanţă, un Holden care acceptă povara grea de a-şi scrie propria 
biografie.

S-au făcut multe analogii între De veghe în lanul de secară şi 
David Copperfield al lui Charles Dickens, Huckleberry Finn  al lui 
Mark Twain şi Portret al artistului la tinereţe al lui James Joyce; fiecare 
roman în parte reprezentând o viaţă, un rit de trecere, o călătorie, o 
poveste similară. Romanul lui Salinger (sau cel al lui Holden Caulfield, 
dacă vrem să respectăm demersul lui A. Robert Lee) se distinge de 
celelalte fiindcă se înscrie în compania selectă a acelor autobiografii 
care îşi prezintă protagoniştii în plin proces de descoperire a identităţii, 
atât de autentică încât îşi pot scrie singuri povestea propriei lor vieţi:

„Oricât de memorabili ar fi, Copperfield, Huck şi Stephen 
Dedalus îşi spun poveştile retrospectiv (până şi Copperfield îşi 
şicanează cititorul spunând: „De voi deveni eroul propriei vieţi 
sau nu… doar aceste pagini o pot dovedi”). Din acest punct 
de vedere, Holden este mai atemporal, mărturisirea lui mult 
mai volatilă şi rapidă, sau cel puţin aşa ne îndeamnă Salinger 
să-l percepem. Holden practic le stilizează pe toate – fiecare 
transformare a lui, fiecare comentariu tăios şi fiecare vorbă de 
duh – şi îşi atinge ţelul de a-l face părtaş pe cititor până în vârful 
urechilor, iar această atenţie pe care o primeşte se reflectă asupra 
lui precum o oglindă, în care are prilejul pentru prima oară să se 
vadă clar şi pe de-a-ntregul.”308

Prin povestea pe care o oferă, De veghe în lanul de secară 
conturează o figură care îşi extrage energiile din propria naraţiune. 
Totuşi, Lee ne avertizează că Holden ia locul scriitorului mai mult din 
necesitate decât din plăcere.309 În ciuda faptului că se contrazice mereu 
şi că adesea recunoaşte în faţa cititorului regretul că a dezvăluit unele 
lucruri, acest demers îl vindecă psihic. Privilegiul de a fi autorul cărţii 
propriei vieţi i-a oferit ocazia să impună o disciplină în trăirile sale, 
pentru a le putea reda într-o manieră prezentabilă şi logică cititorului.

308  Ibidem, apud Harold Bloom, op. cit., p. 93.
309  Ibidem, p. 94.
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Scrisul l-a determinat să pună capăt perioadei de izolare, 
oferindu-i accesul într-o comunitate care îl va citi şi va reacţiona la 
scrierile sale. Dar mai presus de orice, Holden îşi atinge apogeul, acela 
de a fi un artist care scrie din sursa inepuizabilă a propriei fiinţe, lucru ce 
îl fereşte de una din cele mai mari temeri ale lui: să devină „prostituat” 
precum fratele lui mai mare, D. B., scenarist de filme comerciale la 
Hollywood. „Este vital să-l certificăm pe Holden drept „autor” dacă 
vrem să înţelegem în profunzime atât povestea pe care o spune, cât şi 
cea despre el ca povestitor”, spune Lee.

Cum altfel ar putea un scriitor să îşi atragă publicul decât 
declarând ceea ce nu are de gând să dezvăluie: „n-o să m-apuc acum 
să vă povestesc toată autobiografia mea de două parale”? Cum altfel îi 
poţi stârni cuiva curiozitatea decât refuzându-i o mostră din ceea ce ai 
cel mai interesant de povestit? Fiecare refuz de a se dezbrăca de cuvinte 
în faţa cititorului îi trădează lui Holden eul scriitoricesc, un narator care 
nu poate face nimic pentru a-şi opri impulsul de a spune mai departe 
povestea.

D. B., fratele mai mare, care atunci „când era acasă, era doar un 
scriitor obişnuit”, dar care între timp „s-a mutat la Hollywood, unde 
se prostituează”, îi aminteşte lui Holden că face parte dintr-o familie 
de scriitori, ceea ce îl ajută să se identifice mai bine ca autor. În plus, 
D. B. nu este singurul frate cu înclinaţii literare din familie, Allie de 
asemenea scria poeme pe şapca de baseball, iar Phoebe compunea 
poveşti detective cu Hazle Weatherfield. La o privire mai atentă, ne dăm 
seama că toţi copiii familiei Caulfield erau fabulişti înverşunaţi.

Criticul A. Robert Lee face un bilanţ al episoadelor care 
alcătuiesc portretul de artist şi scriitor al lui Holden, pornind pe la şcoala 
pregătitoare Pencey până la aventurile din New York.310 Întâlnirea 
cu profesorul Spencer a fost unanim apreciată drept un tur de forţă 
abundând în comicitate, de la halatul de baie al bătrânului care semăna 
cu o relicvă, până la morala pe care i-o serveşte tânărului, că „viaţa e un 
joc pe care trebuie să îl jucăm conform regulilor”. Dincolo de comedie 
şi savoare, acest episod deschide o nouă perspectivă asupra lui Holden 
ca autor.

Dacă ne gândim bine, la oricât de multe materii a picat, el a trecut 
totuşi la engleză. Numai un băiat care se întreabă unde pleacă iarna 

310  Ibidem, p. 95.
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raţele din parcul central din New York poate trece la engleză şi pica 
la restul. Numai un băiat în căutarea unor principii spirituale esenţiale 
şi a unui limbaj eliberat de clişeele de genul „viaţa e un joc”. Holden 
este în căutarea acelei limbi engleze care să îl exprime pe el şi care să îl 
scutească de expresia instituţionalizată şi contrafăcută a şcolii. Astfel, 
prea puţin ne miră faptul că Holden, înainte de a deveni scriitor, a fost 
un cititor înrăit. Parcă ar fi ascultat sfatul „unchiului” spiritual Seymour, 
precursorul Caulfilzilor şi adevăratul întemeietor al familiei de scriitori 
ieşiţi din peniţa lui Salinger:

„Dacă ai putea să-ţi aminteşti, când te aşterni la scris, că 
ai fost un cititor mult înainte de a deveni scriitor! Fixează-ţi, pur 
şi simplu, această idee în minte, apoi stai liniştit şi întreabă-te, în 
calitate de cititor, care scriere anume, din toată literatura, ai dori 
cel mai mult s-o citeşti, dac-ar fi să alegi după placul inimii? Te 
aşezi şi, cu neobrăzare, scrii chiar lucrul pe care ai dori cel mai 
mult să-l citeşti.”311

Cu Beowulf şi Randal a avut de-a face la singura materie şcolară 
la care a promovat. Pe David Copperfield îl introduce în scenă încă 
din prima frază. În timp ce poartă şapca roşie de vânătoare şi împarte 
camera cu Stadlater, citeşte Departe de Africa de Isak Dinesen. Fără 
să zăbovească prea mult, îi adaugă în listă pe Ring Lardner, Somerset 
Maugham şi Thomas Hardy. Atunci când călătoreşte cu trenul spre New 
York, critică poveştile de succes în timp ce răsfoieşte o revistă de modă, 
declarându-se un inamic al tabloidelor. Îşi exprimă făţiş impresiile de 
lectură despre Biblie: „Îmi place mult Isus, însă discipolii i-au fost de 
ajutor cât o gaură în cap”.

Când se întâlneşte cu călugăriţele, îi vine în minte Thomas Hardy: 
„Nu poţi să nu te gândeşti ce-i trece prin cap unei călugăriţe când citeşte 
despre Eustacia”. Îşi aminteşte o discuţie despre Oliver Twist într-un 
film pe care l-a văzut cu Allie. Detestă Adio arme de Hemingway şi 
iubeşte Marele Gatsby de Fitzgerald. Pornind de la titlul romanului, 
invocă împreună cu Phoebe versul lui Robert Burns, „Dacă cineva se 
întâlneşte cu cineva venind prin secară”, într-un ritual prin care îşi asumă 
răspunderea să-i oprească pe cei mici să cadă în prăpastie. Apelând la 

311  J.D. Salinger, Dulgheri, înălţaţi grinda acoperişului şi Seymour: o 
prezentare, Traducere de Antoaneta Ralian, Iaşi, Editura Polirom, 2002, p. 
152.
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toţi aceşti autori, el de fapt se pregăteşte să intre într-o nouă comunitate, 
cea a artiştilor care, la rândul lor şi pe propria piele, au schimbat lumea 
prin curajul de a se exprima:

„Momentul cheie din acest proces se declanşează prin 
«marele favor» cerut de Stadlater, şi anume o «compunere» 
despre orice, numai «să fie al naibii de descriptivă». Mai mult 
decât grăitoare este «încurajarea» lui Stadlater de a «nu pune 
toate virgulele la locul potrivit». Pe de-o parte, prin acest îndemn  
el vrea să-l ascundă pe Holden drept autorul compunerii, dar 
Holden îşi dă seama foarte bine că nici Stadlater şi nici ceilalţi 
din Pencey nu ştiu să aprecieze o limbă engleză aşa cum o visează 
el.”312

Numai un autor de anvergura lui Holden ar putea sfătui la finalul 
cărţii: „Nu spuneţi nimănui nimic, niciodată. Dacă o faceţi, o să înceapă 
să vă fie dor de toţi.” În procesul de creare a „poveştii unei vieţi”, el 
l-a separat pe observator de participant. A devenit, de bunăvoie sau nu, 
persoana pe care o căuta de la bun început, dar care, în schimb, prin 
jocul destinului, l-a găsit pe el, nimeni altul decât Holden Caulfield, 
autorul.

3.7. Holden Caulfield şi protestul american
(1991-2000)

Într-o după amiază mohorâtă de iarnă, Holden Caulfield se plimbă 
prin aerul îngheţat şi simte cum, încet-încet, dispare. Această imagine 
nu doar prefaţează ideea de bază din De veghe în lanul de secară, dar 
surprinde foarte bine şi starea societăţii şi a culturii americane imediat 
după cel de-al Doilea Război Mondial. Impactul studiului sociologic 
Mulţimea singuratică313, scris de David Riesman şi publicat cu un an 
înaintea romanului lui Salinger, aduce în discuţie o serie de îngrijorări 

312  A. Robert Lee, op. cit., p. 96.
313  David Riesman, The Lonely Crowd: A Study of the Changing American 

Character, Yale University Press, 1950.
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şi nelinişti, majoritatea concentrate în jurul noului personaj american. 
Spre deosebire de autorul romanelor David Copperfield şi Oliver 
Twist, Salinger a creat o lume suficient de bogată în limbaj, atitudine şi 
perspectivă, încât să cucerească atât cititorii cu gusturi sofisticate, dar 
şi pe cei mai neinstruiţi.

Lăsând la o parte chestiunile ce ţin de spiritul inteligent şi hâtru 
al autorului, de îndemânarea lui narativă şi energiile sale estetice, critica 
de la începutul anilor 2000 îşi concentrează atenţia asupra unui aspect 
căruia nu i s-a acordat prea multă cercetare amănunţită. Este vorba 
de capacitatea lui Salinger de a-şi exprima nemulţumirea prin vocea 
disperată a unui adolescent, al cărei ecou rezonează de fapt cu starea 
decrepită în care au ajuns idealurile şi aspiraţiile Americii contemporane. 
Aceasta este abordarea pe care criticul Joyce Rowe o iniţiază în 1991, 
în eseul „Holden Caulfield şi protestul american”.314

Joyce Rowe vrea să demonstreze că, asemenea celorlalţi partizani 
ai rezistenţei din literatura americană, şi Holden încearcă să se agaţe de 
ultimele rămăşiţe de autenticitate dintr-o societate puternic degradată 
moral. Spre deosebire de străbunii lui romantici, el are mult mai puţină 
încredere în natură şi în forţa viselor de a compensa ceea ce mediul nu 
poate oferi.315 Euforia pe care Ralph Waldo Emerson o resimţea atunci 
când străbătea smârcurile pline de zăpadă în amurg a fost transmutată în 
conştiinţa urbanizată a lui Holden, care din când în când este preocupat 
de soarta raţelor sălbatice din Central Park-ul New York-ului atunci 
când vine îngheţul.

Contrastul dintre îngheţ şi libertate, simbolizat de păsările 
migratoare, nu este totuşi unul dintre procedeele plastice cele mai agreate 
de Holden. De la începutul până la sfârşitul voiajului său, de la şcoală 
până la sanatoriu, vocea lui, alternând între delicateţe şi obscenitate, 
proferează furia pe care o resimte faţă de incapacitatea contemporanilor 
săi de a transcende stadiul de materialitate care a impregnat stilul de viaţă 

314  Joyce Rowe, „Holden Caulfield and American Protest”, în Jack Salzman, 
New Essays on The Catcher in the Rye, New York, Cambridge University 
Press, 1991.

315  Vezi trimiterile la Ralph Waldo Emerson şi ceilalţi poeţi transcendentalişti, 
în René Wellek, Istoria criticii literare moderne, Volumul al III-lea, Epoca 
de tranziţie (1750-1950), În româneşte de Rodica Tiniş, Bucureşti, Editura 
Univers, 1976, p. 192.
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modern al americanilor. Cititorul (cine altul decât cel mai credincios şi 
exasperat învăţăcel al lui Holden?) este convins în mod continuu să 
recunoască superioritatea înnăscută a eroului favorit faţă de toţi cei din 
jurul lui.

Toate situaţiile conflictuale în care intră par să fi fost menite să 
fortifice puterea lui de convingere asupra cititorului şi să şi-l apropie 
pe acesta tot mai mult. Genul de intimitate de care dă dovadă în mod 
surprinzător încă din prima frază a cărţii, „Şi dacă vreţi să aflaţi cu 
adevărat ce şi cum”, şi care devine rapid „Ar fi trebuit să fiţi acolo”, 
apoi „Sigur v-ar fi plăcut asta”, are unicul rol de a flata cititorul, lăsând 
să se înţeleagă că acesta împărtăşeşte de mult timp gustul, sensibilitatea 
şi rafinamentul povestitorului.

De fapt, cititorul umple golul pe care l-a lăsat moartea lui 
Allie şi aprobă tăcut (cum altfel ar putea aproba un cititor?) această 
comuniune ideală, prin care Holden îşi reconfirmă originalitatea. Doar 
că o asemenea comuniune ideală, care nu cere nici mai mult, nici mai 
puţin decât acceptarea necondiţionată a pierderilor lui Allie şi Phoebe, 
riscă să provoace o distorsiune puternică înăuntrul acestei relaţii de 
reciprocitate şubredă:

„Încercând să ne modeleze după felul lui de a percepe şi 
a simţi – făcându-ne pe noi, cititorii, parte din conştiinţa lui, în 
timp ce se distanţează de cei cu care interacţionează – Holden 
înţelege până la urmă în mod inconştient că o astfel de legătură 
nu se poate baza niciodată pe tensiunile unui dialog deschis, 
pe simpatiile sau diferenţele de opinie de care depind membri 
oricărei comunităţi adevărate.”316

Chiar dacă Holden este un autor credibil, acest lucru nu ne 
împiedică să-i observăm tulburarea, zăpăceala şi preţiozităţile, defecte 
care scot în evidenţă discrepanţa dintre ceea ce spune despre el însuşi şi 
ceea ce simte cu adevărat. Această observaţie nu are scopul de a pune 
la îndoială empatia dintre cititor şi Holden, ci, din contră, de a o întări, 
umanizându-l pe el prin aceleaşi impulsuri destructive, falsităţi şi frici 
pe care noi, prin lecţia lui, trebuie să le acceptăm în noi înşine.

Cu toate că Holden pretinde că, spunându-şi povestea, ajunge 

316  Joyce Rowe, apud Harold Bloom, Modern Critical Interpretation: The 
Catcher in the Rye, Philadelphia, Chelsea House Publishers, 2000, p. 110.
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să îi fie dor de Maurice, Ackley, Stradlater şi toţi ceilalţi, felul în care 
îi prezintă pe aceştia în prima parte a romanului nu sugerează tocmai 
o implicare puternică în vieţile lor. Acest lucru se întâmplă deoarece 
aceste personaje nu împărtăşesc principiile lui Holden, iar funcţia lor 
se limitează la aceea de simple specimene într-o lume în plin proces de 
degradare. Mai mult decât atât, nevoia constantă a eroului de a se apăra 
de agresivitatea celorlalţi îi deghizează discursul şi, în consecinţă, îi 
ficţionalizează dialogurile cu adulţii.

Micile jocuri pe care le iniţiază cu profesorul de istorie Spencer 
şi cu doamna Morrow (mama unui coleg de la Pencey) în tren, 
spunând fiecăruia ceea ce crede el că i-ar interesa să audă, îi permite 
să se distanţeze de eul fals pe care frazele lui nesincere l-au creat, 
protejându-şi astfel adevărata lui identitate. „Identitatea adevărată”, aşa 
cum o descrie psihanalistul D.W. Winnicott, este esenţa acelei laturi a 
fiecăruia dintre noi, mereu invulnerabilă la realitatea exterioară, fiindcă 
nu comunică niciodată cu ea. Încă din adolescenţă, „personalitatea de 
bază şi trăsăturile autentice trebuie apărate cu orice preţ.”317

Aşadar, obscenităţile la care Holden recurge în atât de multe 
situaţii îi servesc drept scut, într-un ritual pervers de purificare care îl 
protejează de discursul ipocrit al celorlalţi. Pentru el, limbajul este o 
chestiune morală. În tradiţia puritană, care a avut o influenţă atât de 
puternică asupra stilului de proză american, valoarea cuvântului îşi are 
originile în autenticitatea gândurilor şi a inimii vorbitorului. Discursul 
artificial, de complezenţă, înjurăturile şi parantezele lungi de justificări 
în faţa cititorului dovedesc măsura în care Holden a fost deja contaminat 
de către moravurile, instituţiile şi autorităţile societăţii.

Analizând romanul romantic european al secolului al 
nouăsprezecelea, René Girard remarcă faptul că romanticii prestabileau 
o diviziune între sine şi celălalt, refuzând să vadă cum „sinele e parte a 
celuilalt”318. Însă de vreme ce Girard este preocupat mai mult de autor 
decât de personaje, observă că această situaţie i se potriveşte cel mai 
bine scriitorului, care refuză să se elibereze atât de propria povară, cât 
şi de cea a personajelor sale. Un romancier clasic, precum Cervantes, 
se distanţează de propriul personaj, eliberându-se astfel de perspectiva 

317  D.W. Winnicott, „The true self”, apud Harold Bloom, op. cit., p. 112.
318  René Girard, apud Harold Bloom, op. cit., p. 117.
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lui. Din perspectiva lui Girard, Salinger nu se eliberează niciodată, aşa 
cum nu eliberează nici cititorul din strânsoarea lui Holden. Din contră, 
are loc un proces exact pe dos, în care ori suntem de partea perspectivei 
autonome a lui Holden, ori de cea a proscrişilor din lumea lui: peştele 
de la hotel Maurice, Ackley, Stradlater şi ceilalţi.

Am observat cum, odată cu trecerea deceniilor, critica a inventat 
noi şi din ce în ce mai originale strategii de interpretare a romanului De 
veghe în lanul de secară. Spectacolul însă nu se opreşte aici. Dennis 
McCort, autorul mai multor articole despre romantismul german şi 
relaţia dintre Zen şi literatură, abordează romanul lui Salinger tocmai 
din perspectiva ariei lui de cercetare, publicând în 1997 eseul „Raţele 
lui Hyakujo, gogoşile lui Amban şi caruselul lui Rilke: surse orientale 
şi occidentale în romanul lui Salinger”.319

Holden nu ştie prea multe despre budismul Zen, dar Salinger 
vrea ca el să fie perceput de cititor precum un învăţăcel care încearcă să 
ghicească sensul ascuns al unui koan. Grija lui Holden pentru raţele din 
Central Park, oricât de prostească ar părea la prima vedere, îl scoate din 
minţi pe erou în timpul weekendului pierdut prin New York şi, precum 
un koan de calitate, nu îl va lăsa în pace până în momentul în care va 
răspunde tuturor întrebărilor fundamentale ale propriei vieţi:

„Chiar dacă s-a mai discutat despre Zen în scrierile lui 
Salinger, cele mai multe referiri s-au făcut în povestirile care au 
apărut ulterior romanului De veghe în lanul de secară – texte în 
care subiectul Zen este prezentat explicit. Dintre puţinele voci 
care au abordat elementele Zen din De veghe, majoritatea sunt 
speculaţii despre Budism în sensul larg, fără o singură referinţă 
clară la ramura sino-japoneză a budismului Zen. Singurele 
excepţii sunt Rosen320, al cărui volum este dedicat în proporţie 
de nouăzeci la sută acestui subiect, şi Alsen321, probabil cea 
mai avizată voce despre interesul lui Salinger pentru religiile 

319  Dennis McCort, „Hyakujo´s Geese, Amban´s Doughnuts, and Rilke´s 
Carrousel: Sources East and West for Salinger´s Catcher”, în Comparative 
Literature Studies 34, nr. 3, The Pennsylvania State University, 1997, pp. 
260-278.

320  Gerald Rosen, Zen in the Art of J.D. Salinger, Berkeley, Creative Arts Book 
Company, 1977.

321  Eberhard Alsen, Salinger´s Glass Stories as a Composite Novel, New York, 
The Whitson Publishing Company, 1983.
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orientale. El intuieşte în autocaracterizarea fictivă a lui Buddy 
Glass însăşi reflecţia lui Salinger, insistând că pentru autor, Zen 
este un subiect mult mai puţin important decât Noul şi Vechiul 
Testament, Advaita Vedanta şi Taoismul clasic.”322

De vreme ce Zen-ul predomină în Nouă povestiri, a căror 
cronologie se suprapune într-o anumită măsură cu cea din De veghe şi 
devine subiect explicit de discuţie în nuvela „Zooey”, ar fi de aşteptat 
să regăsim urme de elemente orientale şi în roman, mai ales că, după 
spusele lui James Lundquist323, Salinger a fost cufundat în aceste 
studii cel puţin de la jumătatea anilor 1940. În aparenţă, elementul 
Zen lipseşte din De veghe în lanul de secară. Totuşi nu vom putea 
aprecia în întregime valoarea simbolică a catharsisului spiritual al lui 
Holden fără să devenim conştienţi de imaginea cheie din penultimul 
capitol al romanului, în centrul căreia nu regăsim un înţelept chinez sau 
japonez, ci caruselul lui Rainer Maria Rilke. În economia romanului, 
„Das Karussell” are valoare egală cu o parabolă Zen, în sensul că 
nu numai reuneşte conceptele orientale şi occidentale, dar le face şi 
interdependente.

Dacă cititorul este deja familiarizat cu folclorul Zen, va recunoaşte 
imediat originea simbolică a raţelor şi rolul pe care ele îl joacă în criza 
identitară a lui Holden. Sursa lui Salinger este o anecdotă din volumul 
Eseuri despre Budismul Zen, de D.T. Suzuki, a cărui primă ediţie 
tipărită în Statele Unite datează încă din august 1949, când Salinger 
lucra deja la prima versiune a lui De veghe. În al cincilea eseu, intitulat 
„Despre Satori – Revelaţia unui Nou Adevăr în Budismul Zen”, Suzuki 
povesteşte următoarea fabulă:

„Hyakujo (Pai-chang Huai-hai, 728-814) a mers într-o zi 
la maestrul său Baso (Ma-tsu). Văzând că o mulţime de raţe îşi 
iau zborul, Baso a întrebat: 

– Ce sunt astea?
– Sunt raţe sălbatice, maestre.
– Încotro zboară?
– Au zburat deja, maestre.

322  Dennis McCort, op. cit., p. 260.
323  James Lundquist, J.D. Salinger, Frederick Ungar Publishing Company, 

1985.
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Baso, apucând brusc nasul lui Hyakujo, i l-a răsucit. 
Copleşit de durere, Hyakujo a strigat:

– Au, au!
– Zici că au zburat deja, a spus Baso, dar în acelaşi timp au 

fost aici de la bun început.
Aceasta l-a făcut pe Hyakujo să transpire puternic. A avut 

satori.”324

Maestrul pune la încercare perspicacitatea discipolului prin 
intermediul unei mondo, o întrebare fulger menită să scoată în evidenţă 
suprafaţa înşelătoare a unei probleme spirituale esenţiale; în cazul de 
faţă, relaţia dintre permanenţă şi schimbare. Hyakujo percepe realitatea 
dintr-o singură perspectivă, aceea a schimbării (raţele vin şi pleacă), 
drept pentru care, printr-un gest de „cruzime tandră”, Baso îi dă 
ucenicului un mic brânci pentru a grăbi saltul acestuia dinspre ignoranţă 
spre înţelepciune. Atunci când Hyakujo urlă de durere, maestrul îi 
distrage atenţia către cealaltă chestiune importantă („în acelaşi timp au 
fost aici de la bun început”): schimbarea şi permanenţa sunt unul şi 
acelaşi principiu indisolubil al contrariilor.

Din punctul de vedere Zen, a soluţiona o astfel de contradicţie 
înseamnă a soluţiona toate contradicţiile, de vreme ce diferenţa dintre 
unul şi mai mulţi este o iluzie. Propulsându-şi discipolul din starea 
dualistă a suferinţei în atmosfera rarefiată a monismului, mondo-ul 
maestrului Baso şi-a atins scopul. Grija lui Holden pentru raţe este 
în mod clar o prelungire simbolică a acestei anecdote. Mondo-ul lui 
Hyakujo devine koan-ul lui Holden, un koan care surprinde conflictul 
lui lăuntric: cum va putea el să se agaţe de inocenţa copilăriei în timp 
ce se îndreaptă inevitabil spre lumea contrafăcută a maturităţii; cum va 
putea întreţine acea puritate neschimbătoare care într-o bună zi îşi va 
lua zborul, dar care „în acelaşi timp a fost acolo de la bun început”.

Allie a reuşit să îşi păstreze puritatea murind de tânăr. Când cineva 
drag moare, ultima lui imagine rămâne intactă în gândurile şi inimile 
celor apropiaţi. Paradoxal, un asemenea deznodământ atinge nivelul 
subtil de percepţie al unui koan, fiindcă rezolvă în egală măsură ambele 
elemente ale contradicţiei: atât schimbarea, cât şi permanenţa. Holden 
încearcă imposibilul. Singurul fel în care va reuşi să îl atingă este numai 
324  D.T. Suzuki, Essays in Zen Buddhism (first series), New York, Grove 

Press, 1949, essay 5: „On Satori – The Revelation of a New Truth in Zen 
Buddhism”.



Portret al artistului in absentia. J.D. Salinger: o monografie    213

prin moarte, dar nu una biologică, ci moartea mult mai dificilă a ego-
ului, ceea ce misticii numesc „moartea dinaintea morţii”, renunţarea 
voluntară şi conştientă, preludiul iluminării, condiţia spirituală prin 
care toate conflictele şi contradicţiile sunt rezolvate brusc şi pentru 
totdeauna.

Odată cu prima apariţie a raţelor – în subconştientul lui Holden, 
în timpul discuţiei de complezenţă cu profesorul Spencer – Salinger 
face aluzie la un aspect foarte interesant al psihologiei koan-ului: chiar 
şi atunci când aspirantul îşi mută centrul atenţiei în altă parte, koan-ul 
continuă să îşi exercite influenţa asupra lui:

„Dar partea amuzantă e că, în timp ce dădeam din gură, mă 
gândeam de fapt la altceva. Eu stau în New York şi mă gândeam 
la iazul din Central Park, cel de lângă intrarea de sud a parcului. 
Mă întrebam dac-o să fie îngheţat când ajung acasă şi, dacă da, 
unde s-au dus raţele. Mă întrebam unde pleacă raţele când iazul 
îngheaţă complet la suprafaţă. Mă întrebam dacă vine vreun tip 
cu camionul şi le mută la grădina zoologică sau ceva. Sau dacă 
au zburat ele pur şi simplu.

Sunt un tip norocos. Vreau să spun că puteam să dau din 
gură la bătrânu´ Spencer şi, în acelaşi timp, să mă gândesc la raţe. 
E haios. Nu-i nevoie să-ţi oboseşti mintea prea tare când vorbeşti 
cu un prof.”325

Mai târziu, în capitolul doisprezece, în taxiul lui Horwitz, Holden 
readuce problema în discuţie: „Auzi, Horwitz, ai drum vreodată pe 
lângă iazul din Central Park? (…) Păi, ştii raţele alea care înoată de 
colo-colo? Primăvara şi aşa mai departe? Se întâmplă să ştii unde se 
duc pe timp de iarnă?” Aici, taximetristul îl angrenează pe băiat într-un 
dialog comic-sfidător, definit în termeni Zen drept „duel dharma”, un fel 
de probă de isteţime între două persoane iluminate. Horwitz preia rolul 
maestrului lui Holden/Hyakujo, cu scopul de a-şi elibera discipolul de 
povara vederii limitate. De vreme ce Holden continuă să fie obsedat de 
lucrurile trecătoare (dispariţia raţelor şi asocierea lor subconştientă cu 
moartea lui Allie), Horwitz îi atrage atenţia în mod subit asupra peştilor 
îngheţaţi în iaz, care întrupează persistenţa:

325  J.D. Salinger, De veghe în lanul de secară, Traducere de Cristian Ionescu, 
Iaşi, Editura Polirom, 2005, p. 20.
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„– Peştii, sigur, nu pleacă nicăieri. Stau fix acolo unde sunt 
– peştii. Adică-n lac.

– Cu peştii e altceva. Altfel stau lucrurile cu ei. Eu vorbesc 
despre raţe.

– Şi de ce ar fi altceva, mă rog? E acelaşi lucru, a zis 
Horwitz.”326

	
A doua referinţă la o sursă Zen, la care Dennis McCort face 

referire în eseu, are loc spre finalul romanului, în capitolul douăzeci 
şi cinci, când Holden caută un local în care să ia micul dejun, după 
întâlnirea înduioşătoare cu Phoebe şi cea traumatizantă cu domnul 
Antolini. Copleşit de gânduri morbide şi cu starea de spirit la pământ 
(„Cred că eram mai deprimat decât am fost vreodată în toată viaţa 
mea.”), se gândeşte că ar fi bine totuşi să ia o gustare:

„Aşa c-am intrat într-un restaurant de duzină şi mi-am luat 
gogoşi şi cafea. Doar că n-am mâncat gogoşile. Nu puteam să 
le mestec ca lumea. Buba e că, dacă eşti deprimat, e al naibii de 
greu să mesteci. Dar chelnerul s-a purtat foarte amabil. Le-a luat 
înapoi fără să mi le pună la plată. Am băut cafeaua şi atât.”327

Dificultatea lui Holden de a înghiţi gogoşile face aluzie la cel de-al 
patruzeci şi nouălea koan din Mumonkan (Poarta fără poartă), colecţia 
de pilde chinezeşti medievale înregistrate întâia oară în anul 1228 de 
maestrul Mumon Eikai. Koan-ul se numeşte „Adăugirea lui Amban”, 
o parabolă în care Amban se ia pe sine în râs, deoarece urmăreşte să se 
răzbune pe maestrul Mumon, care îi îndopa pe toţi trecătorii nefericiţi cu 
cele patruzeci şi opt de koan-uri indigerabile ale sale. Koan-ul adăugat 
de Amban, cel de-al patruzeci şi nouălea, este tentativa discipolului de 
a-i oferi maestrului o gustare din propria doctorie:

„Mu-mon tocmai a publicat patruzeci şi opt de koan-
uri şi a numit cartea Poarta fără poartă. Critică vorbele şi 
comportamentul vechilor patriarhi. Eu cred că e foarte răutăcios. 
E ca un vânzător de gogoşi ce încearcă să îndoape toţi trecătorii. 
Clientul nu poate nici să înghită, nici să scuipe gogoaşa şi rămâne 
blocat. Mu-mon a enervat destulă lume, aşa că voi pune cu el 
rămăşag pe o gogoaşă, gătită de mine. Mă întreb dacă o va putea 

326  Ibidem, p. 110.
327  Ibidem, p. 257.
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înghiţi. Dacă o poate digera, va fi bine, dar dacă nu, va trebui să 
o punem înapoi în tigaie împreună cu celelalte patruzeci şi opt de 
gogoşi ale lui şi le vom găti din nou. Mu-mon, de acum ai face 
bine să mănânci tu înaintea celorlalţi:

Buddha, într-una din sutre, a zis: Stai, stai. Nu vorbi. 
Adevărul suprem nu poate fi nici măcar gândit.”328

Gogoşile indigerabile ilustrează într-o manieră comică impasul 
psihologic pe care koan-urile fără soluţie îl produc. Dacă cel testat, în 
timp ce e sufocat de „gogoaşă”, nu separă abisul conştiinţei sale de 
Adevărul suprem, se va îneca. Simţind probabil instinctiv acest lucru, 
Holden renunţă la gogoşi înainte să o păţească. Sursa lui Salinger pentru 
acest interludiu este ediţia din 1934 a volumului Poarta fără poartă 
(The Gateless Gate), editat de Paul Reps şi Nyogen Senzaki, publicat în 
premieră în Los Angeles de către John Murray.329

Pe măsură ce se apropie de punctul culminant al poveştii, scena 
caruselului, cititorul se întreabă nerăbdător ce are Holden de gând să 
facă până la urmă. Holden nu face altceva decât să îşi rezolve koan-
ul vieţii lui. Literatura Zen abundă de experienţe iluminatorii atât 
de cutremurătoare, încât la prima vedere ele par doar nişte depresii 
nervoase. „Nebunia divină” a lui Holden se manifestă odată cu decizia 
de a nu se mai întoarce acasă, împărtăşită lui Phoebe atunci când o 
urcă în carusel. Salinger impresionează în deznodământul romanului 
său prin felul în care se foloseşte de poemul lui Rilke, „Das Karussell”, 
pentru a exprima inexprimabilul, acela de a găsi esenţa aluziv simbolică 
a koan-ului lui Holden.

Faptul că Salinger îl adoră pe Rilke nu mai este nici un secret 
pentru nimeni, poetul german fiind printre puţinii poeţi la care scriitorul 
american face referire în opera lui. În cazul lui De veghe în lanul de 
secară, atât poemul, cât şi romanul au ca temă comună pierderea inocenţei 
şi tranziţia dinspre copilărie spre maturitate. Răspunsul miraculos care 
sălăşluia de mult timp în Holden este provocat de paltonul albastru pe 
care îl poatră Phoebe în timp ce se învârte cu caruselul. Salinger face 
aluzie la fetiţa în albastru din poemul lui Rilke şi la ingenuitatea copilului 
de a se lăsa complet absorbit de dinamica şi mersul caruselului.

328  Paul Reps şi Nyogen Senzaki, Zen. Cele mai frumoase scrieri, Bucureşti, 
Editura Humanitas, 2009, pp. 140-141.

329  Vezi Eberhard Alsen, op. cit.
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Pe de altă parte, celelalte fete din poem, prinse şi ele în acest joc, 
sunt deja, asemenea lui Holden, cu un picior în vârsta adultă, conştiente 
de prefăcătoria şi falsitatea care le pândesc la fiecare pas: 

„Şi trec şi fete, strălucind călare,
prea mari aproape,-acum în cavalcadă,
din mijlocul vârtejului, deodată,
privesc în sus, în vag, în depărtare.”330

Soluţia oricărui koan este realizarea, mai mult decât intelectuală, 
a necesităţii străpungerii propriei bariere mentale şi a perechilor de 
contrarii care induc în eroare mintea umană. Acest aspect este evidenţiat 
de zâmbetul copilului din finalul poemului, adresat chiar poetului. 
Pentru o clipă, privirea copilului şi a poetului se întâlnesc, pierzându-se 
într-una singură:

„Şi toate trec, grăbite să termine,
se mişcă-n cerc, se-nvârt la întâmplare.
Şi roşu, verde, sur, în treacăt vine,
un mic profil, abia-nceput dispare.
Şi-un zâmbet, uneori, întors încoace,
ce fulgeră-mbătat şi se desface,
în jocu-acesta orb, fără suflare.”331

Poetul este singurul care poate, în egală măsură, să îmbătrânească 
şi să rămână copil. Precum un nou născut, el intuieşte lucrurile atât de în 
profunzime, încât devine una cu ele:

„Cu siguranţă, Holden nu este poet în adevăratul sens al 
cuvântului, dar am convingerea că Salinger percepe „poetul” 
în înţelesul lui profund arhetipal modelat de tradiţia romantică 
germană, reprezentată prin Rilke şi ceea ce el a îndeplinit: poetul 
ca reprezentant al evoluţiei spirituale a umanităţii, nu o dată lovit 
de fulger, şi care a demonstrat pe propria piele saltul cuantic de 
la condiţia de om la cea de conştiinţă cosmică.”332 

330  Rainer Maria Rilke, „Căluşeii” (în româneşte de Maria Banuş), din volumul 
Versuri, Bucureşti, Editura pentru Literatură Universală, 1966, p. 175.

331  Ibidem.
332  Dennis McCort, op. cit., p. 276.
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Capitolul 4

Salinger, fanii şi simpatiile hard
din cultura română
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4.1. J.D. Salinger în faţa criticii marxiste

Primele ecouri ale operei lui Salinger în spaţiul cultural românesc 
sunt datorate traducerii în limba română a romanului The Catcher in 
the Rye, aparţinând Catincăi Ralea şi lui Lucian Bratu (Editura pentru 
Literatura Universală, Bucureşti, 1964). Este vorba despre consistenta 
prefaţă a criticului Silvian Iosifescu. Suntem într-un moment prielnic 
dezgheţului ideologic ce a marcat sfârşitul perioadei proletcultiste 
(1948-1964), un fenomen devastator al degradării vieţii literare.333 

E curios cum un critic ataşat ideilor marxist-leniniste şi realismului 
socialist, autorul unei monografii (despre) Caragiale, publicată în 1951, 
unde îl recondiţionează ideologic pe dramaturg, este curios aşadar 
cum Silvian Iosifescu a putut scrie o prefaţă atât de „curată” despre un 
scriitor care a fost scos de la index. Era fără îndoială o atitudine a unui 
critic care încerca să se reabiliteze moral şi să îmbrăţişeze valorile de 
dincolo de ocean.

Vom vedea că prima lectură a operei lui Salinger îmbină generos 
părerile proprii cu ideile criticilor americani. Prefaţa lui Silvian Iosifescu 
începe cu sesizarea unor „laturi paradoxale” ale celebrităţii lui Salinger. 
E vorba de refuzul exhibiţionismului şi de stilul de viaţă rezervat, care 
în opinia criticului „devin şi ele elemente de reclamă”. Este un prilej 
de a menţiona best-seller-uri care „comercializează instinctele sau 
nostalgiile”, de tipul Lolita de Vladimir Nabokov şi de Forever Amber 
de Kathleen Winsor.

Spre deosebire de acestea şi de romanele de război, From Here 
to Eternity al lui James Jones, de The Naked and the Dead a lui Normal 
Mailer şi de The Caine Mutiny de Herman Wouk (în prefaţă ortografiat 
Wough!), cărţile lui Salinger au un altfel de mesaj şi conţin probleme 
care preocupă burghezia şi intelectualitatea medie americană. O primă 
concluzie a autorului prefeţei este următoarea: ele depăşesc în valoare 

333  Vezi Marin Niţescu, Sub zodia proletcultismului. Dialectica puterii, 
Bucureşi, Humanitas, 1995.



220    Andrei Mocuţa

nişte best-seller-uri pentru că „rezonanţa romanului şi nuvelelor unui 
scriitor aflat în frământare şi tatonări e un indiciu pentru forţa de 
diagnostic a scrisului său.”334 

O altă idee a lui Iosifescu pleacă de la frecvenţa cuvântului 
„singurătate” în paginile critice care receptează proza lui Salinger. Prilej 
de a cita şi discuta nişte studii, unul al lui Alfred Kazin, „Generaţia 
singuratică”, un comentar (sic!) despre proza de ficţiune din deceniul 
al cincilea, şi celălalt, al Barbarei Giles, „Războiul singuratic al lui J.D. 
Salinger”; Romano Giachetti, „Misura del conflitto uomo-societa”.335 
Ca atare, singurătatea nu este definitorie pentru Salinger, ei i se adaugă 
„farmecul basmului oriental” şi „culoarea mistică” a transpunerii istoriei 
în plan filosofic.

Criticul remarcă apoi refugiul în candoare şi copilărie a 
personajelor salingeriene. Încearcă o apropiere între biografia autorului 
şi Holden Caulfield, Seymour Glass şi Buddy Glass. Câteva detalii 
biografice pot folosi istoriei literare. O caracteristică a personajelor este 
ciudăţenia sau un anumit grad de anormalitate. Unii critici, cum ar fi 
Alfred Kazin, au fost iritaţi de aceşti eroi vulnerabili şi i-au comparat 
cu personajele lui Somerset Maugham şi Sinclair Lewis. Ocupându-se 
în continuare de eroul romanului lui Salinger, criticul afirmă că acesta 
provoacă întrebări „neliniştite”. Se analizează şi tipul de umor pe care 
îl cultivă şi îl dezvoltă Holden Caulfield: 

„Pentru adolescentul acesta, care refuză lumea adultă, 
fiecare nouă experienţă e un duş şi intensifică refuzul. Nu întâlnim 
în carte umorul indulgent cu care un adult retrăieşte zilele de 
naivitate. Comicul situaţiilor lasă loc curând unei tonalităţi 
contrarii. Rezerva povestitorului şi limbajul lui rudimentar îl fac să 
insiste, dar tonalităţile dominante sunt tristeţea şi neliniştea.”336

El nu suferă de complexul lui Peter Pan, ce devine un „adolescent 
tipic”. Experienţa sa erotică a fost catalogată de criticul Barbara Giles 

334  Silvian Iosifescu, „Prefaţă”, în J.D. Salinger, De veghe în lanul de secară, 
în româneşte de Catinca Ralea şi Lucian Bratu, Bucureşti, Editura pentru 
Literatură Universală, 1964, p. 6.

335  Romano Giachetti, „Misura del conflitto uomo-societa”, în Il Contemporaneo, 
aprilie 1963, p. 48.

336  Silvian Iosifescu, op. cit., p. 12.
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drept „puritanism şi nevroză”. Relaţiile cu sexul opus sunt – cu alte 
cuvinte – sortite eşecului. The Catcher in the Rye se încheie ca scriitură 
cu puncte de suspensie şi cu o capitulare, notează Silvian Iosifescu, 
exemplificând cu nostalgia ce pune stăpânire pe personaj şi teama că ar 
fi putut trezi şi la sora lui, Phoebe, dorinţa de fugă.

Criticul remarcă în continuare psihologia „complicată”, cu tâlc, 
pe care o sugerează naraţiunea salingeriană, în fond elaborată, dar 
lăsând impresia unei spontaneităţi necontrolate. Subliniază importanţa 
argoului pe care îl consideră „foarte specializat” şi care contribuie la 
declanşarea mecanismului psihologic, cu un spor de autenticitate. Pentru 
a argumenta, dă exemple din Seymour: o prezentare, afirmând că, spre 
deosebire de James Joyce şi Raymond Queneau, care au aspirat spre o 
ermetizare a limbajului, la Salinger argoul nu foloseşte particularităţi 
lexicale sau topice, ci rămâne la nivelul atitudinii psihologice. Se 
remarcă apoi, pe marginea unor afirmaţii ale criticului M.L. Mencken 
despre „limba americană” („Die amerikanische Sprache”), diverse 
particularităţi ale limbajului şcolăresc folosit de Holden şi efectele lui 
asupra cititorului.

Prefaţatorul face consideraţii asupra personajelor în general, 
arătând că acestea au fost împărţite în „frustraţi şi odioşi”. El citează 
din nou din criticul american Alfred Kazin, care a imputat generaţiei 
lui Salinger obsesia pentru personajele din categoria frustraţilor şi 
ciudaţilor. Iosifescu foloseşte şi alte observaţii ale Barbarei Giles şi 
jonglează cu ideile criticilor, ilustrând jocul personajului Holden care 
„visează la candoarea unei copilării infinite” din ipostaza sa de salvator 
al copiilor ameninţaţi să cadă în prăpastia ascunsă în lanul de secară.

Spre deosebire de nuvele, unde se constată o simplificare a imaginii 
lumii, Holden ar fi purtătorul unei viziuni mai complexe. Continuând 
să gloseze pe marginea unui studiu a lui Romano Giachetti, autorul 
prefeţei aduce în discuţie alte elemente afine povestirii salingeriene, 
şi anume prezenţa tehnicii cinematografice şi influenţa romanului 
poliţist. Silvian Iosifescu face o afirmaţie oarecum neaşteptată, fără a 
argumenta: Salinger ar fi avut o evoluţie similară cu cea a lui Aldous 
Huxley, care a ajuns la „misticism”. E un reproş care ţine mai degrabă 
de epoca dogmatismului şi a realismului socialist cu efectele sale.

Trebuie să ţinem cont că traducerea romanului lui Salinger şi 
prefaţa lui Silvian Iosifescu apar în spaţiul românesc în 1964, cu un an 
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înainte de Congresul al nouălea, din 19-24 iulie 1965, „unde tânărul 
Ceauşescu stabileşte câteva directive liberalizatoare de la care criticii 
se pot revendica direct.”337 Era vremea rapoartelor prezentate la Plenara 
Uniunii Scriitorilor din martie-aprilie 1964, când se arată semnele 
liberalizării şi se supun atenţiei aspecte ale literaturii occidentale. 
Autori tabu precum reprezentanţii teatrului absurdului, Ionesco şi 
Beckett, începeau să fie reabilitaţi. Salinger se află în aceeaşi situaţie. 
Aşa că Silvian Iosifescu plasează în mod diplomatic „specialiştilor 
în acest domeniu şi cercetătorilor de sociologie a religiei”338, analiza 
„misticismului” încifrat din textul lui Salinger.

Era o strategie tipică epocii, de a pune eticheta misticismului 
pentru a scoate din ghearele cenzurii opere valoroase, dar care trebuiau 
analizate din punctul de vedere al propagandei marxiste. „Specialiştilor” 
le plasează şi responsabilitatea unei analize care „să distingă în ce 
măsură domină budismul Zen, ce nuanţe introduce un creştinism de tip 
tolstoian cu accent pe seninătate şi simplitate.”339 În concluzie, spune 
Iosifescu, „ne interesează doar consecinţele ideologice şi artistice ale 
noii atitudini.”340 

Criticul urmăreşte în prefaţă şi periplul familiei Glass în 
nuvelistică. El consideră că tematica predominantă pe care ei o ilustrează 
este lupta cu narcisismul. Moartea lui Seymour Glass şi transformarea 
lui într-un mit, experienţele mistice ale familiei datorate influenţei sale, 
nu sunt pe placul criticului marxist. El consideră în finalul prefeţei că 
„gândirea lui Salinger a eşuat pentru moment în misticism.”341 Duşul 
rece al criticului îl avertizează pe cititor asupra eventualelor tentaţii. 
N-ar fi bine ca el să se lase copleşit de experienţele transcendentale 
şi să piardă legătura cu „învăţăturile” materialismului dialectic. În 
rest, romanul şi câteva nuvele care reflectă „fizionomia unei părţi din 
societatea americană de la jumătatea secolului nostru”, au şansa de a 
rezista timpului sau, cum se exprimă Silvian Iosifescu, „au, astfel, sorţi 
să dăinuie”.

337  Alex Goldiş, Critica în tranşee. De la realismul socialist la autonomia 
esteticului, Bucureşti, Editura Cartea Românească, 2011, p. 123.

338  Silvian Iosifescu, op. cit., p. 18.
339  Ibidem, pp. 18-19.
340  Ibidem, p. 19.
341  Ibidem, p. 20.
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Cam aşa stau lucrurile cu începutul receptării lui Salinger în 
critica românească. Tabloul nu e prea zbuciumat pentru că opera nu e 
până acum decât pe alocuri tulburată de „misticism”. Salinger a trecut 
cu bine testul în faţa criticii marxiste de la mijlocul deceniului şapte, 
când blestemul ideologic a fost ridicat după un lung război rece. Om 
al momentului, criticul Silvian Iosifescu s-a descurcat bine faţă de 
sarcina de partid. Salinger putea intra de acum înainte în orizontul de 
aşteptare al generaţiilor de tineri îndoctrinaţi timp de un deceniu şi 
jumătate cu modelele literaturii sovietice. Criticul român era dispus să 
observe numai „dragostea” din memorabila dedicaţie pentru Esmé. Nu 
şi „abjecţia” şi „decăderea” modelului american.

4.2. Salinger, fanii şi simpatiile hard

Cercetător, critic literar şi universitar specializat în literatura 
anglo-americană, Mircea Mihăieş (care are în comun cu Salinger zodia 
Capricornului, fiind născut în aceeaşi zi, 1 ianuarie) mărturiseşte încă 
de la prima lectură „o simpatie hard, aproape contondentă” pentru 
Salinger: „Îmi place totul la acest scriitor zgârcit, care a reuşit să se 
oprească atunci când a simţit că nu mai are nimic important de spus.”342 
Identificându-se încă din tinereţe cu rătăcirile şi căutările sale, criticul 
timişorean care a scris o impresionantă monografie a lui William 
Faulkner, are iniţiativa publicării unui „dosar Salinger” ca omagiu la 
împlinirea vârstei de nouăzeci de ani. I-a invitat pe traducătorii lui 
Salinger la o dare de seamă a receptării în România a cărţilor sale.

Rezultatul: publicarea în numărul din noiembrie 2009 al revistei 
Idei în dialog, a unor texte aparţinând lui Marcel Corniş-Pop, Dana 
Chetrinescu, Dana Crăciun, Romina Fischer, autori care „au adus 
unghiuri de interpretare viabile.” Lor li se adaugă propriul articol al lui 
Mircea Mihăieş, „Omul armură”. Criticul constată cu surprindere că 
în literatura română lipsesc „cu desăvârşire salingerienii”, specialiştii 
în scrierile marelui exilat de la New Hampshire. Se foloseşte de acest 

342  Mircea Mihăieş, „Singurătatea Capricornului”, în România literară, nr. 3/5 
februarie 2010, p. 5.
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prilej pentru a ţine la curent publicul român despre o carte substanţială 
din 2001, With Love and Squalor (Cu dragoste şi abjecţie), publicată de 
agentul literar Kip Kotzen şi de prozatorul Thomas Beller:

„Am constatat cu acest prilej că într-o literatură în care avem 
de toate: şi dostoievskieni, şi gidieni, şi faulknerieni, hemingway-
eni, şi joyce-ieni, ba chiar şi bukowskieni, lipsesc cu desăvârşire 
salingerienii. Evident că m-ar fi interesat şi punctul lor de vedere. 
Aş fi vrut să fac o confruntare între ei şi acest potenţial model, 
dar n-am avut cui să mă adresez. Acum vreo zece ani, doi editori, 
primul, agent literar, al doilea prozator şi jurnalist, Kip Kotzen 
şi Thomas Beller, au adunat textele a paisprezece prozatori 
americani în curs de afirmare şi le-au propus o confruntare cu 
presupusul lor model. Rezultatul – o carte cu titlu salingerian, 
With Love and Squalor (Broadway Books, 2001) – reprezintă o 
veritabilă radiografie a felului în care scriitorii americani actuali 
admit ori contestă tutela autorului izolat în New Hampshire şi 
a măsurii în care el mai constituie o sursă de inspiraţie, fie şi ca 
model negativ.”343

E vorba de o provocare adresată unor scriitori care l-au avut ca 
model sau au fost influenţaţi de Salinger. Sintetizând aceste comentarii, 
Mircea Mihăieş arată că tonul general este „de dulce-amară iritare”. 
Practic, scriitorii incriminaţi nu se pot sustrage modelului. Dă ca exemplu 
reacţia lui Walter Kirn, al cărui roman, Up in the air, a fost ecranizat 
cu succes, avându-l în rol principal de George Clooney. Romancierul 
răspunde la anchetă cu aceste cuvinte, care exprimă apăsarea de care 
suferă: „Good-bye, Holden Caulfield. I Mean It! Go! Good-bye!” 
(„Adio, Holden Caulfield. Pe bune! Dispari! Adio!”)344

Acest fel de reacţie ar exprima, după Mircea Mihăieş, „the 
anxiety of influence”, conform expresiei lui Harold Bloom. Şi ca să 
dovedească faptul că Salinger rămâne un scriitor obsedant, criticul 
evocă două împrejurări care au „o conotaţie criminal-literară”: ucigaşul 
lui John Lennon era obsedat de romanul De veghe în lanul de secară 
şi a pretins că acolo a găsit motivaţia crimei sale; personajul principal 
din filmul lui Richard Donner, Teoria conspiraţiei, avea şi el mania de 
a cumpăra romanul lui Salinger.

343  Ibidem.
344  Kip Kotzen, Thomas Beller, With Love and Squalor, New York, Broadway 

Books, 2001, p. 6.
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Mircea Mihăieş mărturiseşte că pentru el, marele personaj al 
scriitorului american nu este Holden Caulfield, ci Seymour Glass. Dacă 
primul întruchipează „un fel de proto-hippie”, al doilea, „nevroticul, 
genialul, inadaptatul, sinucigaşul Seymour Glass” ar reprezenta chiar 
un model semnificativ de manifestare al lumii contemporane: „O 
lume capabilă de imense explorări în interiorul propriei fiinţe, dar şi 
condamnabil de superficială, cinică, arogantă şi, finalmente, sortită 
autodistrugerii.”345

Mircea Mihăieş publică cel mai amplu, mai informat şi mai de 
actualitate studiu despre Salinger şi opera sa, apropiindu-i profilul de 
cel al lui Gore Vidal, un alt scriitor celebru care a adoptat strategia de 
a şoca şi sfida convenţiile. Cei doi scriitori au o importanţă deosebită 
în literatura contemporană prin formulele lor literare, prin amprenta pe 
care o lasă asupra cititorilor şi scriitorilor inspiraţi din drama ultimului 
război mondial.

Formula literară a lui J.D. Salinger şi Gore Vidal reface într-o 
varintă soft experienţa plină de semnificaţie a „generaţiei pierdute” din 
care fac parte Thomas Wolfe, Scott Fitzgerald, William Faulkner şi 
Hemingway. Anul 1948 înseamnă nu numai anul debutului lui Salinger, 
ci şi apariţia unui roman „explicit homosexual”, Oraşul şi stâlpul, a lui 
Gore Vidal (la doar douăzeci şi unu de ani) şi ivirea primului volum al 
lui Truman Capote, Alte voci, alte încăperi:

„Voiam [...] să încerc ceva ce nici un american nu 
mai încercase până atunci. Am hotărât să cercetez lumea 
homosexualilor (pe care o cunoşteam ceva mai puţin bine decât 
mă prefăceam) şi, între timp, să demonstrez că relaţiile între 
homosexuali sunt «naturale».”346

Importanţa lui Salinger în acest context era aceea de a revoluţiona 
limbajul prozei, ne spune criticul timişorean, aducând în paginile sale 
„argoul şi sintaxa fracturată a unei lumi ce se descompusese în mici 
particule şi încerca, disperat, să-şi recompună o faţă onorabilă.”347 Este 
vorba, în cazul său, de „o enigmă şi o strategie”. Enigma se referă la 

345  Mircea Mihăieş, „Singurătatea Capricornului”, p. 5.
346  Gore Vidal, Oraşul şi stâlpul, Traducere de Cornelia Bucur, Bucureşti, 

Editura Univers, Colecţiile „Cotidianul”, 2008.
347  Mircea Mihăieş, „Omul armură”, în Idei în dialog, nr. 62/noiembrie, 2009, 

p. 13.
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dimensiunea redusă a operei în contrast cu celebritatea şi interesul 
cititorului. Salinger este un scriitor de nişă: „el nu e nici un clasic, dar 
nu e nici strict contemporanul nostru.” Imaginea sa e simbolizată printr-
un arici pe care nu-l putem ignora ca prezenţă şi care, în acelaşi timp ne 
opreşte să-l cercetăm din apropiere.

Această latură a personalităţii sale s-a manifestat în cazul criticului 
Ian Hamilton, care i-a dedicat volumul In Search of J.D. Salinger, dar 
şi în cazul fiicei sale Margaret, care a scris cartea de memorii Dream 
Catcher, apărută în 2000, unde tatăl ocupă un loc însemnat. Mircea 
Mihăieş vede în atacul virulent al lui Salinger, prin avocaţi şi justiţie, un 
calcul legat de beneficiile absenţei şi a izolării pe care le practică.

Personalitate contradictorie, Salinger devine sinonimul 
„invizibilităţii”. Totuşi el nu a ratat experienţele religioase, de la 
budism la scientologie. Dar „fără a rămâne un mistic”, ne spune autorul 
articolului, chiar dacă biografia sa conţine şi episoade ale „iluminatului”, 
„a celui care îşi caută forţa vitală în neclaritatea propriilor adâncimi 
psihice.”348 Comentând episodul receptării fără entuziasm a povestirii 
Hapworth 16, 1924, care a avut un rol decisiv în autoexilul lui Salinger, 
Mircea Mihăieş îl interpretează ca pe un pretext oarecum premeditat şi 
controlat dinainte:

„Cititorii lui New Yorker (…) n-au reacţionat conform 
aşteptărilor lui Salinger, care a găsit astfel pretextul convenabil 
de a închide o uşă care oricum nu lăsase nici până atunci să se 
vadă prea mult din intimitatea vieţii sale. Izolarea a înteţit şi 
mai mult misterul unei biografii ascunse îndărătul fumului şi 
pucioasei produse de frecventarea maeştrilor Zen budişti, supuşi 
unui „tratament fabulatoriu” subminat de răceala unei retorici 
perfect controlate.”349

Urmează o analiză a romanului De veghe în lanul de secară şi 
a impactului său asupra primelor generaţii de cititori. Acum, la ora 
schimbărilor de mentalitate, se constată că generaţia actuală, obişnuită 
cu telecomanda şi computerul, preferă aventurile fantasy ale lui Harry 
Potter în defavoarea celor terestre ale lui Holden printr-un New York 
rece şi ostil, cu personaje dubioase. O observaţie judicioasă ce ţine de 

348  Ibidem.
349  Ibidem.



Portret al artistului in absentia. J.D. Salinger: o monografie    227

realitatea culturală este aceea că dincolo de Zeitgeist, „spiritul vremii”, 
romanul lui Salinger ilustrează ca atâtea altele „problema perisabilităţii 
miturilor”:

„Salinger e tot mai mult un autor pentru maturi, dispuşi 
să sacrifice plăcerea lecturii participative în folosul uneia de 
analiză a structurilor psihologice şi a limbajului. Problema e că 
astfel de cititori sunt din ce în ce mai puţini, aproape un club 
de elită, refugiaţi prin sălile de lectură ale bibliotecilor sau în 
spaţiile de discuţii „tematice” din marile librării americane. Într-
un fel, Salinger trăieşte drama cântăreţilor rock, intraţi într-un 
ireversibil con de umbră după sezoanele, anii sau chiar deceniile 
de glorie. Vor figura, desigur, în istoriile culturale, dar nimeni 
nu va mai avea vreo tresărire la încercările lor de come back. Cu 
toate că multe din aceste situaţii i se aplică, Salinger constituie 
excepţia de la regulă.”350

Cu toate acestea, în ciuda intrării în conul de umbră al uitării, 
romanul lui Salinger rezistă timpului şi emite mesaje pentru toate 
generaţiile. Cât priveşte critica, ea nu a încetat să fie fascinată de 
succesul şi de misterul operei şi al personajelor. Se citează volumul 
din 2001, With Love and Squalor, în care paisprezece scriitori de azi 
reuşesc să intre într-un dialog interesant cu opera salingeriană. Alte 
volume incitante sunt cele ale biografului Ian Hamilton, In Search of 
J.D. Salinger, şi al lui Paul Alexander, Salinger. A Biography, sau cartea 
fiicei, Margaret A. Salinger, Dream Catcher.

În afară de cărţile menţionate de Mircea Mihăieş, între timp 
a apărut în 2010 probabil cea mai completă biografie a scriitorului 
american, scrisă de-a lungul a şapte ani de către Kenneth Slawenski351, 
nimeni altul decât fondatorul websitului Dead Caulfields; volumul cu 
uz didactic al lui Brad McDuffie din 2011, Teaching Salinger´s Nine 
Stories352, care, pe lângă notiţele de curs ale autorului, cuprinde şi nouă 
eseuri ale unor importanţi profesori universitari din Statele Unite; şi 
reeditarea portretului clasic, critic şi personal al lui Salinger, creionat de 

350  Ibidem.
351  Kenneth Slawenski, J.D. Salinger: A Life Raised High, West Yorkshire, 

Pomona Books, 2010.
352  Brad McDuffie, Teaching Salinger´s Nine Stories, Wickfort, New Street 

Communications, 2011.
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redactorul-şef al revistei Time, Henry Anatole Grunwald, în 2009.353

Alte importante cărţi de critică sunt cele două editate de Harold 
Bloom, una tratând proza scurtă354 a lui Salinger, cealaltă romanul355; 
compilaţia de eseuri ale unor scriitori cu nume sonore care au recenzat 
volumele lui Salinger, printre care John Updike, Alfred Kazin, Arthur 
Mizener, Ernest Haveman şi Ron Rosenbaum, editată de Catherine 
Crawford356; şi, probabil, cel mai ciudat şi inedit volum publicat în cinstea 
lui Salinger, Letters to J.D. Salinger, conţinând cele mai spectaculoase 
scrisori trimise de către fanii pustnicului din New Hampshire, de la 
scriitori, cititori, profesori, studenţi şi chiar bloggeri. Iată cum i se 
confesează prozatorul Bill Roorbach „maestrului” Salinger:

„Într-o recenzie oribilă a noii mele cărţi de povestiri, Big 
Bend, doamna care scrie articolul spune că prima povestire din 
volum e destul de bună (mulţumesc mult, doamnă), dar că este 
«stingherită de prezenţa empatică şi forţată a unei domnişoare 
mult prea apropiate unei verişoare din creaţia salingeriană.» 
Recenzatoarea a făcut, în mod cert, această afirmaţie în 
defavoarea mea, însă eu am luat-o drept compliment deoarece 
am fost comparat cu tine.”357

Criticul Mircea Mihăieş crede că fascinaţia autoexilatului din 
Cornish se datorează unei formule bizare, unde umorul se îmbină cu 
filosofia orientală adăpostită în „zonele nevrozate ale unei Americi în 
continuă reinventare de sine.” Modul în care Salinger şi-a gestionat 
opera ţine de rigoare şi refuzul ecranizării, al studiilor introductive sau 
interpretative. O atenţie deosebită a dat-o ilustraţiilor de copertă care nu 
trebuiau să sugereze prea multe sensuri. 

Ultimul scandal a fost o reacţie fulminantă a autorului la 

353  Henry Anatole Grunwald, Salinger: The Classic, Critical and Personal 
Portrait, New York, Harper Perennial, 2009.

354  Harold Bloom, J.D. Salinger´s Short Stories, New York, Infobase Publishing, 
2011.

355  Idem, Modern Critical Interpretation: The Catcher in the Rye, Philadelphia, 
Chelsea House Publishers, 2000.

356  Catherine Crawford, Writers on J.D. Salinger and His Work, New York, 
Thunder’s Mouth Press, 2006.

357  Chris Kubica, Will Hochman, Letters to J.D. Salinger, Madison, The 
University of Wisconsin Press, 2002, p. 39.
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încercarea unui tânăr scriitor suedez, ascuns sub pseudonimul J.D. 
California, de a continua acţiunea romanului său. În faţa acestei sfidări, 
Salinger răspunde ferm şi reuşeşte să oprească, printr-un lung proces, 
publicarea unei astfel de cărţi. Criticul se întreabă, în aceste condiţii, 
pe bună dreptate: „Până unde se întinde dreptul creatorului asupra 
operei sale?” Dar, în acelaşi timp, se pune problema descreşterii reale a 
impactului literar:

„Tânăra generaţie nu se mai recunoaşte deloc în suferinţele 
acestui nou Werther de la Pencey Prep, iar lexicul cărţii e pur şi 
simplu bătrânicios, depăşit de uluitoarea dinamică lingvistică a 
ultimelor decenii. Mutaţia de gust a fost sintetizată de comentariul 
elevilor şi al studenţilor care, la unison, afirmă că «n-are de ce să-
mi pară rău pentru un puşti bogat care-şi petrece un week-end 
liber în New York City!».”358

Într-o istorie a receptării, Salinger îşi are un loc special prin profilul 
său, preocupat de prelungirea succesului la public şi de perpetuarea 
lui prin scandaluri menite să provoace gustul public întrucât „simpla 
valoare a cărţii nu e suficientă pentru a-i perpetua succesul”. De aceea, 
în contractele sale de editare pune condiţii speciale, ca şi atunci când 
este vorba de refuzarea ecranizărilor, a adaptărilor, traducerilor sau 
ilustraţiilor.

În continuare, profesorul (de data aceasta) Mircea Mihăieş, 
comentează câteva aspecte ale tendinţelor actuale din experienţa de la 
catedră. Se constată o descreştere a interesului pentru roman, dar nu şi 
pentru povestiri. Ceea ce nu înseamnă că romanul nu are aceeaşi valoare, 
doar că el funcţionează „ca o hârtie de turnesol în care descifrezi cât de 
mult se schimbă lumea, chiar în timp ce tu citeşti, chiar în timp ce tu 
stai de veghe în propriul tău lan de secară – un lan parcă din ce în ce 
mai pustiu, în care nu mai ai pe cine salva, pentru că nici copiii, nici 
prăpăstiile nu mai sunt ce-au fost.”359

În felul acesta, se constată că povestirile cu aventurile familiei 
Glass devin „partea cu adevărat rezistentă a creaţiei sale”. Romanul 
De veghe în lanul de secară nu a operat o schimbare de paradigmă, în 
ciuda faptului că a perfecţionat instrumentele narative ale generaţiei 

358  Mircea Mihăieş, „Omul armură”, p. 14.
359  Ibidem.
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anterioare. Cu alte cuvinte, povestirile sunt mai aproape de spiritul 
vremii decât romanul.

Există două formule care definesc atitudinea scriitorului – ne 
spune criticul – una este cea de „radical innocence” şi aparţine lui 
Ihab Hassan, un cunoscut teoretician al postmodernismului, cealaltă 
e „sfidarea radicală” a personajelor care prin profilul lor genialoid 
„transcend stilul de viaţă al contemporanilor”. Dincolo de provocare 
sau de iritare, ele, personajele, oferă o alternativă, descoperirea unei 
perfecţiuni umane, în varianta intelectuală. Drept pentru care, criticul 
descrie universul familiei Glass ca unul intangibil şi suficient sieşi:

„E, de fapt, o lume a copiilor – părinţii neavând aici (ca 
şi în De veghe în lanul de secară, de altfel) decât un rol strict 
decorativ. Cronicarul acestui univers e Buddy Glass, al doilea 
născut, scriitor cu care Salinger întreţine relaţii privilegiate, 
pe care William Faulkner le-ar numi de tip commonwealth: nu 
doar că au aceeaşi vârstă, dar sunt autorii aceloraşi texte, de la 
„O zi desăvârşită pentru peştii banană“ la „Teddy“ (ambele din 
volumul Nine Stories). În Seymour. An Introduction ni se spune, 
negru pe alb, că Buddy ar fi şi autorul cărţii De veghe în lanul 
de secară! (Pentru ca sugestiile să fie mai puternice, aflăm că 
părinţii copiilor supradotaţi, Bessie şi Les, doi foşti actori de 
vodevil, au origini etnice identice cu părinţii lui Salinger, evrei 
şi irlandezi – e drept, cu nuanţa că mama scriitorului real era de 
origine scoţiano-irlandeză.)”360

Urmează o înşiruire a personajelor şi referinţelor care alcătuiesc 
universul „straniu” al unor „fiinţe prodigioase”. Seymour ocupă locul 
central în povestiri, dar şi în admiraţia lui Buddy Glass. Este în fond 
un „superpersonaj”, un cărturar iniţiat în literatura şi filosofia orientală, 
poet talentat şi educator, pe de o parte, şi guru vicios, pe de altă parte, 
pentru fraţii mai mici. Tripla ipostază a personajului ca „Bolnav”, „Artist 
vizionar” şi „Iubitor al lui Dumnezeu”, evidenţiază latura contradictorie 
şi enigmatică a existenţei fratelui genial:

„Oricât de detaliate ar fi fragmentele prin care Buddy 
încearcă să înfăţişeze portretul fratelui genial, enigma existenţei 
acestuia rămâne intactă. Alcătuit din paradoxuri şi contrarii 

360  Ibidem.
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(inteligent şi vulnerabil, seducător intelectualmente şi respingător 
fizic), el reprezintă unul din cele mai fermecătoare portrete ale 
artistului în literatura contemporană.”361

Şi pentru a ne convinge de complexitatea personajului, în speţă 
de bunătatea şi inteligenţa acestui personaj, criticul citează întregul 
episod referitor la povestea bicicletei „Davega” şi a fraţilor gemeni, 
Waker şi Walt. Articolul lui Mircea Mihăieş sintetizează actualitatea 
lui Salinger şi faţetele geniului său, insistând asupra personajelor 
emblematice, Seymour şi Holden. El sistematizează tendinţele şi ideile 
puse în circulaţie în peisajul receptării de azi.

4.3. Seymour – de la biografie la dramă

Primul articol din seria omagiului lui Salinger, publicat în Idei 
în dialog, numărul din 1 noiembrie 2009, este cel al Danei Crăciun, 
universitară timişoreană specialistă în literatura engleză modernistă şi 
traducătoarea fidelă a romanelor lui Salman Rushdie. Ea încearcă să 
pună în discuţie şi să lămurească semnificaţia ultimului text publicat 
de J.D. Salinger în 1965, în revista The New Yorker. E vorba de un 
text primit cu răceală şi neîncredere de critică şi care ar fi determinat 
izolarea totală a exilatului.

Observând că celebritatea se datorează în primul rând romanului, 
autoarea deplasează discuţia de la Holden Caulfield, „un personaj static, 
încremenit în revolta sa, relativ plat, dacă e să recurgem la terminologia 
lui E.M. Forster”362, la Seymour şi la povestiri şi în primul rând la 
Franny şi Zooey, care ar reprezenta adevărata măsura a talentului şi 
ambiţiilor lui Salinger.

„O zi desăvârşită pentru peştii-banană”, din 1948, este pentru 
Dana Crăciun cea care a atras atenţia asupra lui Salinger şi prima 
din povestirile dedicate familiei Glass. Aici apare şi Seymour Glass, 

361  Ibidem.
362  Vezi E.M. Forster, Aspecte ale romanului, Traducere şi prefaţă de Petru 

Popescu, Bucureşti, Editura pentru Literatură Universală, 1968.
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obsedantul personaj, inconfundabil şi problematic pentru autor şi 
public. Ea schiţează profilul lui Seymour, recapitulându-i biografia şi 
drama. Apoi se opreşte asupra laturii provocatoare a familiei Glass în 
economia operei: „De ce irită membrii clanului Glass?” Răspunsul este 
„altfelitatea”, originalitatea; curajul exprimării, cultura, faptul că sunt 
citiţi:

„Surprizele de această factură oarecum suprarealistă nu 
sunt neapărat pe gustul criticilor americani. Mi-am pus întrebarea 
– dar e o întrebare care poate degenera prea uşor în generalizări 
periculoase – ce soartă ar fi avut textul [Hapworth] dacă ar fi 
apărut mai întâi în Europa. Şocaţi de formă şi de conţinut, 
foştii admiratori ai părintelui lui Holden Caulfield au perceput 
povestirea ca pe o ultimă picătură în paharul comportamentului 
obsesiv al lui Salinger. După cum spune Janet Malcolm într-un 
articol din iunie 2001, apărut în The New York Review of Books, 
Salinger a devenit de acum «creatorul deosebit de enervant al 
familiei Glass», o familie care nu e nici ea prea iubită.”363

Apoi, membrii acestei familii reprezintă „o altă faţetă a 
multitudinii şi excesului american”. Sunt şi dotaţi pentru aceasta. Şi 
scrisoarea pe care copilul de şapte ani Seymour o trimite părinţilor este 
văzută tot ca o expresie a excesului de rău american. În continuare, 
criticul combate opinia celor care au văzut în „Hapworth” o aberaţie şi 
un semn al incompetenţei. Seymour ar fi o obsesie atât a lui Salinger, 
cât şi a lui Buddy Glass, celălalt scriitor, considerat uneori un alter ego 
al scriitorului american. Analizând scrisoarea, remarcă „profeţiile” lui 
Seymour – o petrecere care va avea loc, propria moarte şi faptul că 
fratele său Buddy va deveni scriitor:

„Cei care au văzut în „Hapworth…” o aberaţie în creaţia 
lui Salinger, chiar şi în forma deviantă pe care aceasta o luase 
deja, nu au înţeles cât de consecvent este de fapt textul cu profilul 
personajului şi al familiei sale. Povestirea se deschide cu un 
preambul al lui Buddy Glass, care, după propria sa descriere, se 
simte ca un mecanism creat, instalat şi uneori chiar şi pornit pentru 
a lumina scurta şi reticulara viaţă a fratelui său. Buddy Glass 

363  Dana Crăciun, „Seymour: o obsesie”, în Idei în dialog, nr. 62/noiembrie, 
2009, p. 21.
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suferă de aceeaşi obsesie ca şi Salinger. S-a spus de nenumărate 
ori despre el că ar fi alter ego-ul lui Salinger, care a mers până-
ntr-acolo încât a reatribuit paternitatea unora dintre textele sale 
(inclusiv „A Perfect Day for Bananafish”) lui Buddy.” 364

În final, autoarea articolului enumeră motivele abordate în 
scrisoare de copilul precoce, care transmite la sfârşit şi o lungă listă 
de titluri de cărţi pe care s-a gândit să le parcurgă. În concluzie, Dana 
Crăciun consideră această scrisoare din ultimul text publicat de Salinger 
„o ciornă timpurie, niciodată rescrisă şi terminată, a scrisorii de adio a 
sinucigaşului.”

4.4. Rebel cu şi fără cauză

Articolul Danei Chetrinescu analizează contextul social al operei 
salingeriene care apare „ca o transcriere esenţializată a mesajului 
epocii”. Titlul articolului parafrazează sintagma „rebel fără cauză”, 
preluată de o anumită parte a criticii şi pusă în chestiune de criticul Beth 
Bailey.365 Autoarea dezvăluie imaginea standard a societăţii americane 
de la sfârşitul celui de-al Doilea Război Mondial: „Imaginea unei ere a 
conformismului, a corporatismului şi a mentalităţii burgheze.” 

Noua ideologie provoacă vechile mentalităţi şi etica americană 
tradiţională. Principalele temeri ale societăţii se îndreaptă acum spre 
tineret şi manifestările sale nonconformiste etichetate „rebel fără cauză”. 
Este momentul când apare formula „the generation gap”, ruptura dintre 
generaţii şi când tineretul, prin formula „teenager” (variantă anglo-
saxonă a latinescului adolescent), devine conştient de propria identitate. 
Un tineret care resimte presiunea instituţională a familiei, a şcolii şi a 
armatei. Observaţia socială a lui Salinger e atât explicită, cât şi implicită, 
mergând până la detaliu:

„Parţial autobiografică, tinzând spre puritatea stilistică a 
unui Hemingway şi subtilitatea psihologică a unui Scott Fitzgerald 

364  Ibidem.
365  Beth Bailey, „Rebels without a cause? Teenagers in the 1950s”, în History 

Today, vol. 40, februarie, 1990, p. 25.
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(doi dintre autorii cei mai des evocaţi ca modele spirituale), 
tributară convingerilor religioase împărtăşite de-a lungul tinereţii 
şi a primei maturităţi (de la budism la hinduism şi yoga), proza 
lui Salinger continuă să inspire şi să şocheze în acelaşi timp, la 
jumătate de secol după ce a văzut lumina tiparului.”366

Autoarea ilustrează cu exemple din roman „paradoxul” acestei 
receptări, atât de către public, cât şi de către critica literară. De veghe 
în lanul de secară a ajuns repede dintr-un roman criticat violent şi 
cenzurat, „o biblie de buzunar a adolescenţilor de pretutindeni” şi o 
lectură importantă în programele şcolare. Vândut, cenzurat, citat, 
interzis, recomandat cu insistenţă, romanul oferă imaginea unei receptări 
contradictorii.

Criticul sintetizează portretul lui Holden, tânărul newyorkez 
care ajunge simbolul unei poveşti a supravieţuirii în lumea adultă. 
Apoi extinde observaţiile asupra galeriei de personaje reprezentate în 
povestiri de familia Glass. „O zi desăvârşită pentru peştii-banană” i-ar 
fi adus autorului tot atâta celebritate ca şi romanul. A fost şi una dintre 
rarele ocazii când Salinger a ieşit în decor, şi atunci când povestirea a 
fost publicată în revista New Yorker în anul 1948, autorul a explicat 
că optează pentru ortografierea legată a celor două cuvinte (în original 
„bananafish”, tradus de Marcel Corniş-Pop „peştii-banană”) fiindcă 
„sună mai absurd în felul acesta”. 367

Nu lipsită de importanţă este demonstraţia privind ecourile 
autobiografice din opera lui Salinger. Astfel, romanul evocă experienţa 
şcolară a autorului, iar povestirile experienţa războiului mondial cu 
episoadele soldatului înrolat în trupele active din Europa şi participant 
la debarcarea din Normandia. Paralela dintre Holden şi Seymour relevă 
atitudinea comună a personajelor faţă de comunicare, vulnerabilitatea, 
refugiul în universul copiilor; Holden comunică bine cu sora sa Phoebe, 
Seymour cu micuţa Sybil. Chiar şi cele două poveşti, veghea în lanul 
de secară şi viaţa tragică a peştilor-banană, reprezintă o simetrie prin 
parabola pe care o dezvoltă la adresa destinului adolescentului, în 

366  Dana Chetrinescu, „Rebel pentru o cauză”, în Idei în dialog, nr. 62/ 
noiembrie, 2009, p. 19.

367  Paul Alexander, Salinger. A Biography, Los Angeles, Renaissance Books, 
1999, p. 125.
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primul caz, şi la adresa imperfecţiunii umane, în cel de-al doilea.
Paralela dintre roman şi povestiri continuă cu observaţii 

referitoare la nuvela Dulgheri, înălţaţi grinda acoperişului, unde 
întâlnim „aceeaşi aversiune faţă de oraşul New York – un fel de labirint 
periculos, pe care personajele îşi doresc să-l lase în urmă cât mai 
repede cu putinţă – şi acelaşi cinism în faţa simulacrului şi a obtuzităţii 
cetăţeanului standard.”368 O altă simetrie a personajelor relevă faptul că 
în timp ce Holden reflectează la compromisul pe care trebuie să-l facă 
în lumea adulţilor, Buddy Glass alege detaşarea de scenariul în care a 
ajuns să joace. În continuare, criticul analizează o altă temă predilectă a 
scriitorului preocupat de cultura tinerilor şi a valorilor lor: „precocitatea 
şi înţelepciunea ieşită din comun a copiilor”. Exemplele nu se lasă 
aşteptate:

 
„O temă care derivă din preocuparea lui Salinger pentru 

cultura tinerilor şi valorile promovate de aceasta este precocitatea 
şi înţelepciunea ieşită din comun a copiilor. Holden este un copil 
extrem de inteligent şi loial, responsabil şi plin de dragoste şi 
solicitudine faţă de cei mai mici şi mai neajutoraţi decât el. În 
acelaşi timp, diagnosticul pe care îl pune societăţii americane 
a anilor ’50 este nu doar corect, ci şi surprinzător de nuanţat, 
în ciuda unor tuşe naive. Teddy, ultima povestire din Nine 
Stories, prezintă un copil de şase ani care a îmbrăţişat budismul 
din convingere şi care îi eclipsează pe toţi oamenii de ştiinţă şi 
psihologii chemaţi să-l studieze.”369

La finalul studiului, Dana Chetrinescu face câteva observaţii 
asupra ultimei nuvele publicate de Salinger în 1965 în New Yorker, 
„Hapworth 16, 1924”, care a stârnit un adevărat scandal în critica 
americană şi l-a determinat pe autor să nu o mai publice în volum. 
Întrebarea finală („ce coardă sensibilă ar atinge opera lui Salinger 
astăzi, dacă ea ar vedea acum lumina tiparului pentru prima dată; cine 
sunt adolescenţii şi tinerii pentru care Salinger s-ar prinde să vorbească 
astăzi; şi, bineînţeles, ce s-a mai întâmplat între timp cu copiii şi nepoţii 
familiei Glass?”370) are menirea de a sublinia deschiderea romanului 

368  Dana Chetrinescu, op. cit., p. 20.
369  Ibidem.
370  Ibidem.
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spre problematica tineretului de oriunde, dar şi existenţa perpetuă a 
unor rebeli motivaţi sau nu în atitudinea lor.

	

4.5. Irepresibila nevoie de comunicare a fiinţei

Studiul doctorandei Romina Fischer se apleacă asupra personajului 
central al romanului, Holden Caulfield. Este genul de personaj uşor de 
înţeles de la prima lectură, dar care, odată descifrat, dă bătăi de cap 
cititorului iniţiat. E un personaj care îl provoacă pe cititor şi care nu se 
dezvăluie neapărat prin complexitate – ne spune autoarea articolului –, 
ci prin „seturi antinomice aflate în conflict cu ele însele”.

Autoarea consideră exagerată eticheta de rebel, cu sau fără cauză, 
pentru că avem de a face cu un conflict interior ce duce la căutarea de 
sine. Momentul depăşirii crizei îl determină să se despartă de propriile 
sale convingeri şi să îşi înăbuşe impulsurile. Astfel, el ar fi în mod 
simultan „şi naiv şi pragmatic, şi inocent şi versat, şi sentimental şi 
cinic”. Sunt trăsături care alternează sau chiar coexistă, pe parcursul 
iniţierii sale în existenţă.

Romina Fischer crede că cititorii se concentrează de obicei pe 
o anumită latură a caracterului lui Holden. Conform acestui scenariu, 
cititorul fie scoate în relief trăsăturile metamorfozei adolescentului, 
fie se concentrează pe profunzimea gândirii şi a comportamentului. 
De aceea trebuie făcută distincţia între limbaj, acţiune şi intenţiile 
personajului. Este evident că Holden îşi cucereşte cititorii prin varietatea 
limbajului pe care îl foloseşte şi prin multiplele faţete pe care le oferă: 
nonconformism, bravadă, ironie, sarcasm. Este un mod de a-şi atrage 
interlocutorul, de a-l amuza şi de a-l implica. Mai e şi o irepresibilă 
nevoie de comunicare:

„Discrepanţa majoră se observă la nivelul acţiunilor şi la 
cel al ideilor. Nu de puţine ori, acţiunile îi sunt zădărnicite şi 
eforturile se soldează cu eşecuri lamentabile. Astfel, el pare a fi 
animat de cele mai bune intenţii, dar nu e niciodată capabil să le 
ducă la bun sfârşit. Singura realitate este cea văzută şi interpretată 
de Holden, filtrată prin sensibilitatea şi experienţa proprie. De 
aici rezultă o imagine subiectivă, deloc optimistă, asupra lumii. 
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Cartea abundă în comentarii tăioase la adresa persoanelor din 
anturajul său şi a fenomenelor sociale pe care le observă şi despre 
care îşi formează rapid o părere, de obicei nefavorabilă.”371

În continuare, este subliniat caracterul duplicitar şi ludic al 
acţiunilor lui Holden în vederea îmbunătăţirii imaginii. Autoarea 
urmăreşte adaptarea personajului la realitatea lumii sale şi eforturile 
de comunicare şi interacţiune cu indivizii antipatici. Chiar dacă îşi 
manifestă uneori superioritatea, el evită conflictul sau caută reconcilierea. 
Nu suportă categoria adulţilor responsabili şi îşi amână intrarea într-o 
societate conformistă. Până şi plecarea din colegiu şi autoiluzionarea 
libertăţii sale reprezintă un eşec notabil, al incapacităţii de a se adapta 
la sistem.

Eşecul şcolar, experienţa întoarcerii acasă, episodul newyorkez şi 
vizita nocturnă pe care o face surorii sale sunt câteva trepte ale cunoaşterii 
de sine în drumul spre acceptarea realităţii. Moartea fratelui bolnav de 
leucemie are un efect de inhibiţie asupra personalităţii şi sensibilităţii 
sale. Lipsa lucidităţii îl determină să idealizeze spaţiul copilăriei şi să 
condamne ipocrizia adulţilor; în acelaşi timp îl trag înapoi, împiedicând 
maturizarea sa ca individ:

„Există probabil două mari cauze ale eşecului său şcolar. Pe 
de o parte, lui Holden îi lipseşte ambiţia şi motivaţia. Nedorindu-
şi să împlinească idealurile educaţionale trâmbiţate de instituţiile 
pe care le frecventează, el nu percepe intrinsec succesul academic 
ca pe o necesitate în dezvoltarea şi devenirea sa ca individ. Pe de 
altă parte, indignarea şi dezgustul pentru atmosfera din colegiu 
şi incompatibilitatea cu ceilalţi elevi îl macină. Demascarea 
ipocriziei şi a cruzimii sociale i se pare mai importantă decât 
propria educaţie.”372

Concluzia este că cititorul condamnă comportamentul imatur 
al lui Holden, dar îl iubeşte tocmai pentru imperfecţiunile lui, pentru 
sinceritatea şi naivitatea sa; uneori pentru că este capabil să-şi recunoască 
anumite defecte. Plecând de la convingerea lui Salinger că autorul nu 
este obligat să-şi comenteze opera, studiul urmăreşte tocmai sugestia 
371  Romina Fischer, „Incognito în New York”, în Idei în dialog, nr. 62/ 

noiembrie, 2009, pp. 17-18.
372  Ibidem, p. 18.
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scriitorului american de a lăsa interpretarea pe seama cititorului. 
Romina Fischer realizează un îndrăzneţ studiu de impact al trăsăturilor 
tipologice şi al efectelor personajului asupra cititorului. Soluţia simplă 
a lui Salinger de a indica întoarcerea la lectură nu face, în fond, decât să 
amplifice variantele de lectură, atât în planul orizontului de aşteptare al 
cititorului, cât şi al criticii.

4.6. Salinger, subconştientul imaginar
al mai multor generaţii

Un alt pas important al receptării lui Salinger în România, 
în sensul informării publicului cititor asupra operei şi mitului său, îl 
constituie cele patru articole din revista Observator cultural, numărul 
512, din 11 februarie 2010, apărute imediat după moartea scriitorului din 
27 ianuarie. Iulia Popovici scrie eseul „Salinger a murit acum 50 de ani. 
Sau nu”, Cezar Gheorghe „Copiii de sticlă”, Călin-Andrei Mihăilescu, 
„The Catcher in the Rhizome”, şi, surprinzător, Marcel Corniş-Pop 
„Salinger, subconştientul meu imaginar”.

Titlul şocant al articolului Iuliei Popovici, „Salinger a murit acum 
50 de ani. Sau nu”, e de natură să atragă atenţia asupra mitului unui 
scriitor retras în plin succes. Într-un stil abrupt, autoarea marchează 
câteva contradicţii ale scriitorului american şi ale aventurii sale literare 
şi existenţiale:

„Jerome David Salinger a fugit. Practic, în 1953 şi-a 
părăsit apartamentul din Manhattan – Manhattanul despre care 
a continuat să scrie, în poveştile familiei Glass – şi s-a mutat pe 
o proprietate de 90 de acri dintr-un târguşor de care, dacă n-ar 
fi fost el, n-ar fi auzit decât locuitorii lui şi rudele lor. Cum a 
ajuns tînărul care se lăuda la universitate cu talentul literar (să ne-
nţelegem, umbla prin campusul din Collegeville anunţând că el 
va scrie Marele Roman American) şi-i scria epistole redactorului-
şef al unei reviste de proză să-i ceară editorului lui să-i scoată 
fotografia de pe coperta a patra a propriilor cărţi, iar agentului 
literar – să ardă orice scrisoare de la fani? Să construiască apoi 



Portret al artistului in absentia. J.D. Salinger: o monografie    239

un gard cât casa, pentru ca liceenii din târg, care, în loc de un 
articol în ziarul şcolii, au „profitat“ de el pentru un întreg material 
editorial, să nu mai ajungă în apropiere? Sau, mai târziu, să-l 
dea în judecată pe un critic, căruia îi refuzase propunerea de a 
colabora pentru o biografie, ca acesta să nu poată folosi vreodată 
citate din corespondenţa lui?”373

Subliniind atitudinea scandaloasă a autorului (care se lăuda cu 
talentul său) şi trăsăturile lui „negative”: exigenţa faţă de colaboratori 
(redactorul-şef, agentul literar şi criticul Ian Hamilton care a vrut 
să-i scrie biografia), idiosincraziile personale (scoaterea fotografiei 
de pe coperta a patra, cerinţa de a arde scrisorile de la fani, izolarea 
din Cornish şi construirea unui gard înalt de protecţie), Iulia Popovici 
sugerează grija maniacală a unui autor care vrea să îşi protejeze opera şi 
să îşi ascundă biografia, în fond să creeze mister în jurul său.

Se observă, în continuare, că succesul lui Salinger se datorează 
în principal romanului său „unic” şi că faima literară este întrecută şi 
întreţinută în continuare de „producţia de material ficţional din jurul 
misterului: Cu ce se ocupă el acolo, în Cornish, New Hampshire?”374 
Impactul operei este unul impresionant la nivelul statisticii (250.000 de 
cititori de engleză îl cumpără pe Holden Caulfield în fiecare an şi 40.000 
de români şi-au luat noua traducere de Cristian Ionescu, în ultimii cinci 
ani) şi acest lucru se datorează unui ritual specific al adolescentului 
„de trecere spre o altă vârstă”, cu următoarea nuanţă, luată drept figură 
a interdicţiei: „ca prima bere pe care o bei pe-ascuns de părinţi”. Or, 
părinţii lui Salinger sunt în ficţiunile sale „a figure of speech”, ei nu îşi 
fac auzită vocea nici în roman, nici în povestiri. Dimpotrivă, autorul 
creditează odraslele în atitudinea critică pe care o au faţă de părinţi.

Autoarea remarcă, pe urmele criticii, cu referire la John Mullen, 
specialist în literatura secolului al XVIII-lea, explorarea stilului oral, 
dialectal sau de argou şi îi aplică formula inspirată din teoria formalistă 
rusă; „skaz” (skazat, a spune). Paginile sunt de multe ori transformate 
în adevărate partituri muzicale în care anumite cuvinte ca „phony” 
(fals, prefăcut, snob) şi „goddam” (înjurătură derivată din „god damn”) 
ritmează frazele.

373  Iulia Popovici, „Salinger a murit acum 50 de ani. Sau nu”, în Observator 
cultural, nr. 512/11.02.2010, p. 9.

374  Ibidem.
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Succesul lui Salinger s-ar datora astfel nu numai stilului său, ci şi 
modului de redare a dramelor şi căutărilor generaţiei de după al Doilea 
Război Mondial, o generaţie „cinică şi fără idealuri”: „Totul e acolo, 
în viaţa copiilor Glass, in nuce, şi atracţia pentru religiile orientale, şi 
psihanaliza care ocupă teren în existenţa socială, şi groaza de convenţii, 
şi lipsa de speranţă, şi dispreţul, şi curajul.”375 Marea întrebare a 
căutătorilor de comori şi secrete din opera lui Salinger rămâne, pentru 
Iulia Popovici, cum a evoluat scriitura acestui scriitor, dacă ea a evoluat 
– în cazul în care Salinger ar fi continuat saga familiei Glass şi cum s-a 
raportat ea la societatea americană.

În finalul eseului, autoarea expune „Cinci lucruri pe care le ştiaţi 
despre Salinger”. Este vorba despre câteva detalii picante privind: 1. 
Prima povestire acceptată în 1941, „Slight Rebellion Off Madison”, în 
revista The New Yorker; 2. Singurul prieten al lui Salinger, William 
Shawn; 3. Cele douăzeci şi una de povestiri nepublicate în volum care 
datează dinaintea romanului de debut şi care au apărut în reviste între 
1940 şi 1948; 4. Asasinul lui John Lennon, Mark David Chapman, şi 
mesajul încifrat pe care l-a intuit el în roman; 5. Influenţa masivă a 
personajelor lui asupra culturii pop din anii ´60 până azi, precum şi 
tentaţia tăcerii şi a anonimatului, care aflăm că nu se aplică numai lui 
Salinger ci şi lui Thomas Pyncon (76 ani) şi lui Harper Lee (87 ani).

Următorul articol, cel al lui Cezar Gheorghe, „Copiii de sticlă”, 
este mai schematic şi are un caracter speculativ. Înainte de toate, 
inspiratul titlu este o traducere literală din engleză a numelui familiei 
Glass (sticlă). El porneşte de la un citat din puţinele interviuri ale lui 
Salinger în care acesta subliniază principalele dorinţe ale cititorului 
care sunt pentru autor tot atâtea interdicţii. De unde şi tensiunea pe care 
o introduce între el şi cititor, datorită faptului că nu dă detalii despre 
biografie, despre tăcerea sa, despre exilul său voluntar, despre refuzul 
de a-şi promova opera, de a accepta ecranizarea.

Toate, în numele refuzului oricărei măşti sau mod de interpretare 
a lui Holden Caulfield, dar şi în numele unui joc pe care îl numeşte 
amuzament şi care este de fapt o teamă de a înstrăina propria operă şi 
intimitate: „E ceva minunat în a nu publica. Este liniştitor. Publicarea ar 

375  Ibidem.
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însemna o violare teribilă a intimităţii mele. Îmi place să scriu. Iubesc 
scrisul. Dar scriu numai pentru mine şi pentru propriul amuzament.”376

Autorul articolului mărturiseşte că are intenţia de a înşira puţine 
rânduri, pentru că a scrie despre acest autor „este un act meschin, 
echivalent cu spulberarea tăcerii sale”. Şi pentru a păstra un punct de 
vedere original, el inversează puţin termenii afirmând ritos: „Holden 
Caulfield a făcut din Salinger o vedetă internaţională”. Romanul 
lui Salinger este pus în relaţie cu cel al lui Jack Kerouac, Pe drum, 
afirmându-se că apariţia primului îi conferă autorului un statut de „autor-
cult al unei întregi generaţii şi al adolescenţilor din toate timpurile”.

Cezar Gheorghe a mai reţinut, dintr-un interviu, că Salinger „se 
încălzea greu înainte de a se apuca de scris, timpul acesta era consacrat 
lepădării tuturor măştilor” şi face referire la eroul lui Gombrowicz din 
romanul Ferdydurke, care se apropie în căutările sale existenţiale de 
Holden:

„În Ferdydurke există un pasaj minunat despre teama de 
meschinăria şi de banalitatea indecentă. Eroul lui Gombrowicz 
se vede transferat în tinereţe pe la cincisprezece, şaisprezece ani, 
auzindu-şi vocea de adolescent, simţind consistenţa dezagreabilă 
a acestei faze intermediare. Acolo poţi citi despre maturizarea 
care îşi sărbătoreşte imaturitatea, despre frica de bătrânicioşi şi 
despre Forma-minciună care anihilează totul. În realitate, este 
vorba despre tinereţea pentru care trebuie să te lupţi, tinereţea care 
trebuie cucerită. Holden Caulfield este chiar adolescentul la care 
visa eroul din Ferdydurke. Inadaptarea sa, angoasa, evadarea de 
la şcoală, până şi exmatricularea nu sunt decât reacţiile succesive 
la Formele îmbătrânirii, la acceptarea acelor imagini infidele 
create în sufletul celorlalţi.”377

Autorul eseului se mai opreşte puţin şi asupra celui mai vârstnic 
dintre „copiii de sticlă”, Seymour, clarvăzătorul („see more”), care 
îi sugerează următoarea afirmaţie, mai generală, cu referire la copiii 
familiei Glass: „Adolescenţii din prozele lui Salinger sunt caracterizaţi 
de o disperare mută.” O altă observaţie se referă la „vârsta biologică” 

376  Lacey Fosburgh, „J.D. Salinger Speaks About His Silence”, în New York 
Times, 3 noiembrie, 1974.

377  Cezar Gheorghe, „Copiii de sticlă”, în Observator cultural, nr. 512/ 
11.02.2010, pp. 8-9.
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a lui Seymour, care ar fi una doar „ipotetică” dacă judecăm personajul 
după profunzimea cunoaşterii şi vocabularul folosit. Concluzia eseului 
este una radicală:

„Seymour însuşi, a cărui sinucidere deschide seria familiei 
Glass, dispare în totalitate. În nuvela care îi poartă numele, 
fratele său Buddy încearcă să-i schiţeze un portret ficţional. 
Această fiinţă de sticlă, această natură fugitivă se dovedeşte 
inconsistentă. Coerenţa evocării sale este refuzată. Seymour nu 
poate exista decât în obiectele şi întâmplările copilăriei. Tristeţea 
adolescenţilor lui Salinger este imposibilitatea îmbătrânirii. 
Seymour se sinucide pentru ca Holden Caulfield să poată exista. 
Salinger a trebuit să tacă pentru a rămâne tânăr.”378

Reţinem din acest articol două sugestii: paralela necesară cu 
romanul lui Kerouac şi similitudinile ce ar trebui descoperite între 
Holden Caulfield şi eroul din Ferdydurke. La finalul eseului lui Cezar 
Gheorghe, sub titlul „Scriitori celebri, despre Salinger”, sunt inserate 
câteva texte secrete, apărute iniţial în cotidianul londonez The Guardian, 
în traducerea Iuliei Popovici. Este vorba de Jonathan Safran Foer care 
sugerează o paralelă între Salinger şi John Updike, şi de scriitorul 
englez Julian Barnes, care îl portretizează pe autorul american în raport 
cu romancierul Mark Twain şi recunoaşte meritele prozei americane în 
faţa celei britanice:

„Fraza de deschidere din De veghe în lanul de secară e 
la fel de cuceritoare ca aceea a lui Twain, iar promisiunea pe 
care o poartă – în egală măsură ţinută până la capăt. Moartea lui 
Salinger agită obişnuita zgură biografică a dietelor macrobiotice 
şi a iubitelor nemulţumite, dar şi parantezele semiserioase despre 
evoluţia carierei, „dezvoltarea“ artistică (sau lipsa ei) şi misterul 
manuscriselor nepublicate. Tot ceea ce contează, în acest moment 
al morţii lui Salinger, e că el a scris o unică, perfectă capodoperă 
care va supravieţui atâta vreme cât zbuciumata condiţie numită 
adolescenţă va dăinui în civilizaţia noastră.”379

E.L. Doctorow evocă personajele lui Salinger „cu toate sensibi-

378  Ibidem, p. 9.
379  „Scriitori celebri, despre Salinger”, în Observator cultural, nr. 512/ 

11.02.2010, p. 10.
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lităţile lor, cu buddhismul lor, cu disperarea lor filozofică şi legăturile 
lor de familie” în ipostaza de „alienare romantică”, specifică Războiului 
Rece. Joyce Carol Oates sugerează fără îndoieli că, în ciuda faptului că 
Salinger s-a transformat ca nimeni altul în mit – într-un mod misterios 
– chiar înainte de moarte, el ar fi continuat, totuşi, să scrie:

„Au circulat zvonuri cum că Salinger nu putea sau nu 
voia să suporte cronicile adeseori veninoase pe care cărţile lui 
începuseră să le primească şi că, dacă va continua să scrie, va 
scrie „pentru sertar“, nu pentru publicare. De fapt, izolarea lui 
Salinger faţă de contemporanii lui începuse mai devreme, atunci 
când refuzase să-şi dea acordul pentru ca povestirile lui să apară 
în antologii. Salinger a devenit atât de puţin cunoscut, o prezenţă 
literară americană atât de postumă încă din timpul vieţii, încât 
nu există un capitol J.D. Salinger în Salon.com Reader’s Guide 
to Contemporary Authors. Acum, lumea aşteaptă cu nerăbdare 
opera originală postumă a lui Salinger – care există cu siguranţă 
şi cu siguranţă va fi o moştenire extraordinară.”380

Articolul lui Marcel Corniş-Pop, o reluare sumară a eseului său 
mult mai amplu, „Postscript tardiv la Nouă povestiri”, apărut cu un an 
înainte în revista Idei în dialog, are o importanţă deosebită pentru istoria 
receptării pentru că autorul lui – primul traducător român al culegerii Nine 
Stories (1971, Editura Univers, reeditată în 2001 la Editura Polirom) – 
face câteva mărturisiri privind contextul apropierii şi al atracţiei de opera 
lui Salinger, raportul traducătorului cu textele, atmosfera ideologică a 
epocii din anii ´80 ai comunismului din România, precum şi importanţa 
pe care a jucat-o Salinger în cariera sa literară. Marcel Corniş-Pop este 
un cunoscut profesor universitar cu o carieră strălucită la Universitatea 
Virginia din Statele Unite, cunoscut în România pentru traducerile sale 
din literatura americană şi pentru volumul dedicat lui Herman Melville 
şi posterităţii sale literare, Anatomia balenei albe, Editura Univers, 
1982:

„Am descoperit literatura lui Salinger traducând cu patru 
decenii în urmă volumul său de proză scurtă, Nine Stories. Am 
lucrat la prima versiune a traducerii vreo două luni, retras într-o 
grădină care mi-a creat iluzia că împărtăşesc ceva din pustnicia 

380  Ibidem.
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autorului. (…) Cartea s-a epuizat imediat şi ani de zile pînă la 
plecarea mea din ţară, în 1983, am căutat-o prin anticariate, dar 
puţini cititori erau dispuşi să se despartă de ea.”381

Autorul articolului îşi aminteşte câteva detalii ale epocii în 
momentul publicării traducerii celor Nouă povestiri la Editura Univers: 
contactul cu editura americană, insistenţa păstrării copertei originale, 
interzicerea oricărui comentariu, la cererea lui Salinger care refuza 
orice publicitate şi trăia de multă vreme într-o izolare autoimpusă. 
Traducerea lui Salinger a fost de bun augur pentru cariera lui Marcel 
Corniş-Pop care, în anii următori, va publica la Editura Univers o serie 
de traduceri esenţiale pentru cititorul român al deceniilor opt şi nouă – 
Thomas Wolfe, Priveşte, înger către casă (1977); Kurt Vonnegut, Fii 
binecuvântat, domnule Rosewater (1980); şi Ken Kesey, Zbor deasupra 
unui cuib de cuci (1983):

„Cu excepţia textelor lui Salinger, toate celelalte cărţi 
traduse de mine erau romane ilustrînd, mai cu seamă Priveşte, 
înger către casă, un stil narativ epic retoric pe care l-am descris 
în detaliu în cartea despre Herman Melville şi posteritatea lui 
literară, Anatomia balenei albe: Poetica romanului american 
epopeic simbolic (Editura Univers, 1982). Retorica plină de 
contradicţii a lui Thomas Wolfe mi-a creat nenumărate probleme 
(am lucrat la această traducere vreo trei ani), dar în cele din urmă 
am găsit, cred eu, soluţii potrivite pentru traducere, mixînd stiluri 
şi retorici narative, pentru a reda caracterul compozit, intertextual 
al romanului.”382

Problemele de traducere ale textelor lui Salinger au fost stilul 
„minimalist, adesea opac ironic, chiar antisimbolist pe alocuri”, 
care avea un grad de dificultate în transpunerea într-o limbă „mai 
ceremonioasă”, cum e cea română. Autorul evocă şi discuţiile cu Sorin 
Titel, un prozator important al Banatului şi un partener de conversaţie 
redutabil. Într-o oarecare măsură, chiar şi literatura scrisă de Titel l-a 
determinat pe traducător să îşi perfecţioneze munca şi să înţeleagă mai 
bine registrul limbii şi stilul limbii române.
381  Marcel Corniş-Pop, „Salinger, subconştientul meu imaginar”, în Observator 
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Cu toate acestea, Marcel Corniş-Pop nu a reuşit să scrie nici un 
articol despre Salinger. Preocupat de studiul şi popularizarea literaturii 
americane moderne şi postmoderne, precum şi de scrierea unor studii 
introductive la traducerile din Thomas Wolfe, Kurt Vonnegut, Ken 
Kesey şi mai mulţi poeţi americani, el nu a mai avut răgazul aplecării 
asupra cărţilor lui Salinger, drept pentru care optează să o facă abia 
acum. Trece în revistă, în trei-patru pagini, substanţa, materia epică 
şi problemele pe care le ridică personajele din Nine Stories. Iată una 
dintre cele mai interesante observaţii, care scoate în evidenţă caracterul 
circular al celor nouă povestiri, fiecare dintre ele fiind practic o eternă 
reîntoarcere la „O zi desăvârşită pentru peştii-banană”:

„Limitele acestui tip de revelaţie spirituală devin şi mai 
evidente în ultima povestire a volumului, „Teddy“, al cărei 
protagonist e un copil precoce care se crede reîncarnarea unui 
yoghin, avînd ca misiune atingerea stării finale de conştiinţă care 
este şi negarea ei în Nirvana. Dubla sa natură, de copil excentric 
şi problematic pentru părinţi şi de geniu precoce pentru studentul 
Nicholson, pe care îl angajează în discuţii metafizice pe un vas de 
croazieră, reamintesc dialogul final din „O zi desăvîrşită pentru 
peştii banană“. Ca şi în povestirea care deschide volumul, „Teddy“ 
promite revelaţii majore dar bîntuite de morbul autodistrugerii. 
În conversaţia sa cu Nicholson, Teddy ne invită să abandonăm 
mărul mitic al cunoaşterii şi să redescoperim „adevăratul“ chip 
al lucrurilor. Din păcate, finalul dramatic al lui Teddy, împins în 
bazinul golit de apă de sora sa mezină, confirmă incapacitatea 
personajului (şi a culturii moderne) de a-şi imagina o experienţă 
spirituală pozitivă, eliberată de clişeele culturale perpetuate de 
secole.”383 

De altfel, autorul articolului mărturiseşte încă de la început că l-ar 
fi interesat la Salinger „modul în care literatura lui înscenează şi demască 
în acelaşi timp (…), opunând o conştiinţă naiv inocentă viziunii adulte, 
adesea mizantropice, care domină epoca.” El a întrevăzut în povestiri 
aspecte ale vieţii cotidiene şi dincolo de „mişcările misterioase ale firii”, 
care pot fi atât „revelatoare”, cât şi „destructive”.

Exemplul cel mai la îndemână este povestirea „O zi desăvârşită 
pentru peştii-banană”. Se remarcă partea a doua a povestirii (conversaţia 
de pe plajă dintre Seymour şi Sybil, fetiţa întâlnită la hotel) cu conotaţii 

383  Ibidem, p. 16.
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simbolice profunde. Se subliniază numele simbolice ale personajelor: 
„fetiţa cu nume profetic” din mitologia greacă, Sybil, care le cere zeilor 
viaţă eternă, uitând în acelaşi timp să le ceară şi tinereţe eternă, sfârşind 
prin a fi blestemată să îmbătrânească, fără să mai moară vreodată; şi 
Seymour, citit „see more” – clarvăzătorul. Nu este lipsită de importanţă 
stratagema personajului principal de a salva peştii-banană, un joc la 
care Seymour renunţă în cele din urmă, asaltat de gânduri sinucigaşe.

Referitor la celelalte povestiri, se afirmă că ele descriu „o 
traiectorie la fel de fragilă între (auto)cunoaştere şi uitare, speranţă 
inocentă şi mizantropism, imaginaţie salvatoare şi realitate opacă.” Ca 
timp al desfăşurării, aceste povestiri sunt plasate în anii dinainte şi/sau 
în anii de după al Doilea Război Mondial. Se remarcă apoi tensiunea 
ascunsă din povestirile „Sărmana gleznă scrântită” şi „Chiar înaintea 
războiului cu eschimoşii”. În „Omul-care-râde”, Marcel Corniş-Pop 
descoperă „procedeul naraţiunii concatenate”. Efectul acestei serii 
narative îl interesează pe critic, care observă că moartea omului cu faţa 
mutilată are ecou în conştiinţa copiilor pe cale să îşi piardă inocenţa.

Acelaşi amestec de inocenţă şi traumă îşi produce efectul în 
„Pentru Esmé, cu dragoste şi abjecţie”. Aici, scrisoarea inocentă a lui 
Esmé şi a frăţiorului Charles îl eliberează pe sergentul X, salvându-l 
de obsesii şi traumele războiului. La ultimele două povestiri ale 
volumului, „Perioada albastră a lui de Daumier-Smith” şi „Teddy”, 
autorul articolului remarcă experienţa revelaţiei spirituale şi importanţa 
ei în relaţiile dintre oameni.

Concluzia lui Marcel Corniş-Pop este că povestirile „se întâlnesc 
într-un spaţiu similar al speranţei şi incertitudinii, al aspiraţiei pentru 
un nou început, compromis de amintirile încă vii ale celui de-al Doilea 
Război Mondial, ale cărui traume au fost asimilate şi îngropate în 
subconştientul colectiv.”384 Criticul recunoaşte influenţa pozitivă a 
povestirilor asupra biografiei sale literare. În condiţiile cenzurii de la 
începutul anilor ´80 şi în condiţiile unor eşecuri personale în încercarea 
de a publica anumite eseuri sau traduceri, „perioada Salinger” a jucat 
un rol benefic, chiar dacă a cedat deliberat scena unor spirite mai 
extrovertite care ocupă un prim plan în cariera sa: Herman Melville, 
Thomas Wolfe, Thomas Pynchon şi Kurt Vonnegut.

384  Ibidem.
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O altă idee demnă de a fi reţinută este asemănarea eroilor lui 
Salinger cu Eliot Rosewater (Fii binecuvântat, domnule Rosewater) şi 
Billy Pilgrim (Abatorul cinci) ai lui Kurt Vonnegut, şi cu Randle Patrick 
McMurphy al lui Ken Kesey, în revolta lor şi în încercarea de a oferi un 
spaţiu alternativ de manifestare a „proiectelor individuale”:

„Am tradus, bunăoară, romanul lui Vonnegut cel mai 
apropiat în spirit de Salinger, Fii binecuvîntat, domnule 
Rosewater. Eliot Rosewater, ca de altfel şi Billy Pilgrim mi se 
par personaje înrudite cu unele caractere din Nouă povestiri, prin 
naivitate, disponibilitate, spirit donquijotesc, dar şi premoniţii 
sumbre despre viitorul nostru compromis. Eliot Rosewater 
este patetic, ridicol, dar şi sublim, un erou în sens arhetipal, 
capabil de a reînnoi structurile anchilozante ale existenţei 
contemporane. Eroii lui Salinger au mult în comun şi cu Randle 
Patrick McMurphy, eroul comic patetic al lui Ken Kesey care se 
revoltă în burta leviatanului ospiciu, încercînd să creeze un spaţiu 
alternativ pentru manifestarea proiectelor individuale, oricît de 
absurde ori de excentrice ar fi ele.”385

În finalul articolului, autorul face noi mărturisiri privind perioada 
românească din cariera sa, interesante pentru istoria literară. Detaliile 
unor relaţii între textele lui Melville şi Salinger oferă noi sugestii 
criticului. El descoperă surprins noi variante ale unor personaje din 
literatura americană şi ipostaze ale lor (arhetipul inocentului, homo 
viator, străinul, homo ludens) şi în proza lui Salinger.

4.7. Un model contracultural

Numărul 10-11/2012 al revistei de cultură Vatra are ca temă 
„Contracultura anilor ´60 şi reflexele sale”, cu un argument pitoresc, 
dezvoltat de profesorul universitar Ştefan Borbély. Este vorba de un 
grupaj de texte ce aparţin unor tineri cercetători cuprinşi în programul 
masteral de la Facultatea de Litere din Cluj, dar nu numai. Cu această 
ocazie, am fost invitat să public eu însumi articolul „Salinger, entre 

385  Ibidem.
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nous: Franny şi Zooey”. Trebuie să remarcăm şi textele pline de savoare 
ale prozatorului Daniel Vighi, referitoare la anii ´60: „Povestirile unui 
moş al mişcării hippie”.

Ne atrage atenţia primul articol al seriei, aparţinând lui Adrian 
Matus, numit „Contextul istoric şi social al Contraculturii americane”386, 
care conţine două pagini remarcabile despre „Alienarea individului 
într-o lume dezumanizată” în De veghe în lanul de secară. Paragraful 
care ne interesează stă sub semnul unei analize contextuale a culturii 
americane: conformism şi subversiune în anii 1950. Pe plan literar, atât 
generaţia beat, cât şi romanul lui Salinger conţin nemulţumiri şi aluzii 
subversive la societatea americană conservatoare de după război. 

Autorul articolului afirmă că „o astfel de presiune socială” se 
regăseşte şi în paginile care îl au protagonist pe Holden, un individ 
care „se simte alienat în societatea americană consumeristă”. Prima 
ilustrare a ieşirii din şablon o constituie atitudinea adolescentului faţă 
de instituţia şcolii. Stilul spontan al rebelului în care găsim elemente de 
argou newyorkez este specific literaturii americane de la începutul anilor 
´60, pentru simplul motiv că transcrie o voce a unui tânăr dominat de „o 
stare de pesimism acut”. În această temă se includ şi operele scrise în 
aceeaşi perioadă de Allen Ginsberg (Howl, 1955) şi Jack Kerouac (Pe 
drum, 1957; Vagabonzii Dharma, 1958).

Există o critică paralelă, la Salinger şi la beatnici, a lumii 
americane în care autorii trăiesc şi scriu. Deosebirea dintre cele două 
direcţii critice ar fi că, în timp ce beatnicii formulează o alternativă 
utopică, Salinger rămâne la soluţia alienării şi a deziluziei. Situaţia 
politică şi socială a lumii americane de după război, cu obsesiile 
mentalului colectiv (frica de un război nuclear şi fenomenul McCarthy, 
cu reacţiile faţă de moştenirea de stânga a regimului Roosevelt) oferă o 
explicaţie a sentimentului de alienare a tineretului american.

Se fac observaţii asupra naraţiunii romanului şi a caracterului ei 
spontan, asupra nonconformismului personajului şi a vocii singulare şi 
inocente a surorii Phoebe. Ea este singura care – aşa cum a observat critica 
– îl determină să se observe şi să se analizeze. Îl scoate din marasmul 
devorant al însingurării şi refuzului. Phoebe joacă, după părerea noastră, 

386  Adrian Matus, „Contextul istoric şi social al Contraculturii americane”, în 
Vatra, nr. 10-11/2012, pp. 41-48.
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rolul Micului prinţ, dotat cu o inocenţă (in)vulnerabilă. Se face referire 
la punctul culminant al romanului, la momentul destăinuirii, în termeni 
metaforici, şi a dorinţei de a salva copiii prin veghea în lanul de secară. 
Este şi reflexul fricii de a păşi într-o lume a adulţilor:

„În fragmentul din capitolul 22, am putea fi tentaţi să 
afirmăm că există un discurs utopic şi la J.D. Salinger. Totuşi, 
lucru uşor contestabil, Holden nu îşi construieşte sistemul de 
acţiuni pentru a-şi desăvârşi acest scop, ci doar aminteşte de 
legătura dintre copii şi lanul de secară ca o metaforă ce oferă o 
cheie de înţelegere a întregului roman. Mai mult, titlul reuşeşte să 
sublinieze aceeaşi notă gravă a lumii adulte, a angoasei tânărului 
care nu doreşte să păşească într-o lume a seriozităţii. (…) Spre 
deosebire de textele generaţiei beat, care îşi vor revendica o 
alternativă la o societate aflată în degradare, în romanul lui 
Salinger, nu există o astfel de scăpare din haosul ei. În finalul 
romanului, Holden anunţă eşecul călătoriei sale şi indiferenţa în 
faţa unei lumi care îl consideră nebun.”387

Holden este conştient de sensul metaforic şi de faptul că soluţia 
sa este o „nebunie”, dar nu se poate supune nici autorităţii tatălui şi 
nici autorităţii instituţionale. Holden îşi recunoaşte lucid eşecul. Adrian 
Matus observă cu îndreptăţire că romanul a fost considerat subversiv 
chiar de opinia publică. O societate civilă insuficient maturizată pentru 
a-şi asuma dezumanizarea, nepregătită să accepte un dialog despre 
temele sensibile ale vremii: alienarea, prostituţia, relaţia dintre părinţi 
şi copii şi viziunea noii generaţii asupra lumii în care trăieşte.388

Acesta ar fi motivul pentru care romanul lui Salinger a fost 
cenzurat la toate nivelele. Chiar dacă sau, poate, tocmai pentru că 
Holden Caulfield „se resemnează şi abandonează orice posibilitate de a 
ieşi din acest vârtej social.” Nu întâmplător, romanul a devenit o carte 
de căpătâi pentru promoţiile următoare care vor marca conflictul dintre 
generaţii, prin eticheta „phonies” aplicată adulţilor.

În paragraful următor, „Cine e rebelul fără cauză?”, Adrian Matus 
analizează critica pe care filmul Rebel Without A Cause, din 1955, o 

387  Ibidem, p. 43.
388  Frédéric Robert, Révoltes et utopies: La Contre-culture américaine dans 

les années 1960, Collection «études américaines», Presses universitaires de 
Rennes, 2011, p. 47.
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aduce societăţii şi face o paralelă cu romanul. Asemănările dintre 
personajul filmului şi al romanului sunt evidente în zona problemelor de 
personalitate şi a sensibilităţii, de unde şi profilul nou al adolescentului 
înstrăinat. Specificul său, în film şi în carte, ar fi existenţa cotidiană, 
trăirea clipei, dublate de „respectul” faţă de o societate care îi creează 
angoasă.

Menţionând că articolul lui Adrian Matus aparţine ultimei generaţii 
de cercetători şi are o bogată bibliografie, încheiem tabloul receptării 
într-o notă optimistă. Romanul lui Salinger continuă să reziste şi oferă 
noi căi de acces cititorului actual, a celui specializat, în primul rând. 
O dovedesc şi celelalte articole: Andrada Fătu-Tutoveanu, Generaţia 
Beat: halucinogene, cultură şi contracultură; Alexandra Vescan, Howl; 
Rodica Grigore, Visul american şi câteva dintre urmările literare; Ştefan 
Borbély, Rebel Without a Cause; Iulian Boldea, Blogurile – contracultură 
sau subcultură; Oana Demeter, „Sexistenţialism” – sau câte ceva 
despre existenţialismul Hip; Claudia Loredana Ilovan, Henry Miller 
şi pornografia sacră; Amelia Nan, Anii ´60 prin monoclul domnului 
Eustace Tilley, Mihaela Haşu, Ultramaraton – Interculturalitate în 
romanele lui Mishima Yukio şi Murakami Haruki etc.
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