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LEGENDĂ, PARABOLĂ, MIT 
sau fausticul demon al Speranței

A

Intr-o epocă în care părem, mai degrabă, fascinați de spectacolul 
cotidianului sau, în cel mai bun caz, de revelațiile istoriei recente, 
prozatorul Gheorghe Schwartz alege - parcă anume pentru a boicota 
un orizont de receptare prestabilit - calea parabolei inspirate, conven- 

A

țional, de istoria străveche. In cazul ciclului său romanesc Cei o sutâ 
(din care au apărut deja Anabasis, 1988 și Eccehomo, 1993), pre-tex- 
tul istoric este dat de antichitatea romană tîrzie, văzută ca o oglindă 
răsturnată în timp a contemporaneității, cît și ca o imagine fidelă în 
eternitate a unor permanențe universale.

Oul de aur, a treia carte din serie, are ca primă indicație temporală 
epoca lui Niger (95-135 e.n.), o „ușă întredeschisă41 concomitent spre 
trecut și viitor (contururile arhetipale ale măcinatului de conflicte veac 
XX sînt evidente) sau, dacă vreți, spre un perpetuu și imuabil prezent, 
în faptele și atitudinile personajelor văzînd, dincolo de reconstituirea 
mai mult sau mai puțin apocrifă a unei fresce istorice, semnificative 
reflexe de supraviețuire ori locuri comune ale viețuirii pe care le 
știm/simțim ca fiind ale noastre, dintotdeauna. Numai că textul și 
viața nu se proiectează reciproc în perspective armonioase, cartea ce 
rezultă fiind expresia unui război hermenentic mărturisit și asumat:

«Omul a scris: „Realitatea nu este decît urma palpabilă a ima
ginației11. Dar tot el, omul, este cel ce a spus că „realitatea tumefiată 
este imaginația11. Ascunse între cuvinte, realitatea și imaginația se 
înlocuiesc neîncetat în oglinda înșelătoare a sufletelor...»

Pornind de la această axiomă, datul istoric se poate preschimba 
foarte lesne în legendă, iar legenda poate fi învestită cu atributele 
parabolei. Astfel, se conservă valoarea ei inițiatică dar și aburul de 
(controversată?) sacralitate cu care nimbăm, îndeobște, vîrsta fiecărui 
început. Numai că, în fața complexității comportamentale a unor ac- 
tanți care se încăpățînează să își refuze statutul de zei (menținîndu-se 
între limitele previzibile ale unei umanități canonice, cu excepțiile de
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rigoare abil exploatate narativ), nu toate paradisurile pierdute mai pot 
fi beatificate. Multe devin abia himere ale unui Eden dorit cu pasiune, 
însă imposibil de atins, travestit - tocmai de aceea - în mit.

Colportorii acestui mit sînt, în acest al treilea volum, în număr de 
13, de la al Douăzeci Și Șaselea (Niger) la Al Treizeci Și Optulea 
(Terțius, 451-476?). Poveștile lor, ațîțătoare întrepătrunderi ale unui 
fantastic dedus prin calcul epic și dozare compozițională cu elemente 
databile de peisaj istoric, reprezintă avatarii oului de aur, una din cele 
27 de „minciuni" ce „n-au fost niciodată numite“ de pe lista de mai 
tîrziu a Papei Sisinnius. Oul de aur, joc cu figurine din chihlimbar, 
lapislazuli, abanos și sticlă răspîndite pe un mare pergament, practicat 
de Niger ca divertisment savant, rezervat din ce în ce mai rarilor 
inițiați, este acea practică ezoterică rezervată cîndva regelui David, 
apoi lui Antoniu și Cleopatrei și în care Al Douăzeci Și Șaselea îl intro
duce pe împăratul Hadrian, ca într-o sectă secretă. Interesul pentru 
acest joc suprem, ale cărui taine nici măcar sofisticatele comploturi 
țesute în capitala Imperiului nu le pot descifra, reprezintă una din 
pîrghiile „păcii romane" (umbra lui Hesse din Glasperlenspiel devine 
tot mai vizibilă pe măsură ce înaintăm - totuși, fără a progresa semni
ficativ - în labirintul revelat înșelător de Gheorghe Schwartz). Dar 
inițierea întru magie își are prețurile ei: chemat de Hadrian să deslu
șească, cu ajutorul figurilor mutate pe marele pergament, tainele unei 
răzvrătiri a iudeilor, Niger este literalmente înghițit de joc, dispărînd în 
abisul combinației absolute, identificîndu-se cu oul de aur ca într-un 
blestem provocat de ingerința lumescului cu tainele sacramentale...

Dinastia păstrătorilor teribilului secret al oului de aur continuă cu 
Al Douăzeci Și Șaptelea, psihopompul înviat din morți, comediantul și 
medicul lui Marc Aureliu, dar și fiu natural al lui Niger. Urmează, apoi, 
Al Douăzeci Și Optulea, zis Nătărăul, întrucît fiul Psihopompului nu se 
pricepea la nimic altceva decît „să deschidă larg porțile dezastrului" 
și, mai ales, să dăruiască tot ce avea altora, ultimul său cadou fiind 
punga de bani oferită celor doi tîlhari care îl vor înjunghia. (Este mo
mentul în care scribul consideră necesară o largă paranteză - Bulgă
rele de aur - pe tema generozității „nemotivate" și produce o mică 
dramă de idei în decor contemporan.) Următorul descendent al 
stăpînului oului de aur, Al Douăzeci Și Nouălea, lucrează atît de mult 
la ștergerea propriei identități încît ajunge să fie numit în cronici 
Anonimul și devine profetul mut al unei noi religii a tăcerii. Fecun
ditatea acestui ascet îl făcea capabil să lase grea doar atingînd cu 
mina pe frunte. Al Treizecilea, deși nimeni nu i-a contestat filiația 
directă din Cel Ales, nu era copilul acestuia, lucru ce avea să se 
vădească din cariera sa de tîlhar sub porecla de „Trei Cuțite". Singurul
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VII OUL DE AUR

analfabet din Cei O Sută, lui i-a succedat Caius al Il-lea, Al Treizeci și 
Unulea, un ipohondru fără seamăn, care, în cursul îndelungii sale 
agonii imaginare, reia jocul oului de aur într-o formă mentală: „căuta 
cu fervoare figuri captivante și, de nu le găsea în cuvinte, le inventa și 
le dădea drumul să cutreiere libere anii propriei vieți... universul bol
navului se umplea de evenimente și-i dădea tot mai mult certitudinea 
că n-a făcut în zadar umbră pămîntului“. Pentru el, „realitatea 
continuă să rămînă un ecran al amintirilor4', replică a marelui perga
ment pe care strămoșul său, inițiatul Niger, își muta figurinele. Jocul 
absolut îl absoarbe și pe el, întrucît rudele sale îl vor omorî pentru a da 
curs proorocirii care-i atesta decesul „iminent" de prea multă vreme, 
neîndeplinirea ei punînd în primejdie însuși echilibrul universului.

Fiul lui Caius al II-lea va fi numit Copilul datorită hipersensibilității 
sale maladive, care-1 împinge pe Al Treizeci Și Doilea „să se refugieze 
într-o lume paralelă, construită cu migală, în așa fel încît nenumă
ratele agresiuni ale celorlalți oameni să n-o poată atinge". Jocul său 
favorit nu mai este unul cu figurine, ci cu pietre prețioase, cu ajutorul 
cărora re-compune o lume de vis. Al Treizeci Și Treilea, Eusebius din 
Nicaea, se va complace în postura de scrib, iar capitolul ce îi este 
dedicat poartă sugestivul subtitlu „Din nou despre sănătoasa cenzură 
a istoriei", într-atît de bine reușind eroul să încurce ițele - prin 
consubstanțialitate cu opera sa - încît orice urmă a sa va fi dispărut pe 
vecie în noianul de întîmplări ce refac marele puzzle istoric (avatar, 
firește, al marelui pergament). Falsul sfint Enandros din Nikomedia 
este Al Treizeci Și Patrulea, următoarea figură din lanțul misterioșilor 
inițiați ce perpetuează, cu sau fără știrea lor, marea taină nenumită. Al 
Treizeci Și Cincilea, fiind savantul însetat de cunoaștere absolută, va fi 
supranumit Metafaustus, dezvăluind astfel una din cheile cele mai 
importante pentru înțelegerea menirii șirului de mari inițiați: nu 
cumva Al O Sutălea va fi însuși Faust? Răspunsul scribului este fără 
echivoc: Al Treizeci și Cincilea este «strămoșul, caricatura „subdezvol
tată", „primitivă", „protoistorică"» a personajului lui Marlowe, Goethe 
sau Thomas Mann, fiind, în același timp, și „filmul nedevelopat al 
peliculei", neștiutele sale virtualități în absența pactului, semnat cu 
sînge, ce va fi încheiat într-o bună zi cu Diavolul. Următoarele per
sonaje (în fapt, ultimele asupra cărora se va glosa în acest volum) sînt 
Primus, Secundus și Tertius, încarnările ca-și-mistice, în sens phyta- 
goreian ale cifrei 3. Graiul numerelor constituie astfel o nouă grilă 
pentru înțelegerea complicatelor mecanisme oculte din spatele apa
rențelor înșelătoare. Pentru scrib, legătura dintre cei trei este de un tip 
special, ținînd de geometria sacră: „catetele vieților lui Primus, 
Secundus și Tertius" sînt pe vecie reunite „într-unul și același triunghi 
echilateral". Cîtă mistică, atîta exactitate geometrică!
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Dacă e vorba, însă, de o mistică propriu-zisă în multietajata 
relatare a vieților și faptelor celor 13 discipoli (ne)mărturisiți ai oului 
de aur, aceasta este - ni se spune de către scrib în finalul (provizoriu) 
al cronicii sale - una a Speranței. Fiecare dintre inițiați profesează o 
ars combinatoria: reunite, practicile lor dau o sumă a încercărilor de a 
sabota Istoria reală, al cărei mers înainte prin timp este ghidat de 
pragmatismul rece împingînd la crimă nu la milostenie. Istoria 
Textului, ale cărei vizibile contradicții și inadvertențe sînt simbolizate 
de multiple ezitări ale scribului, chiar dacă e opera unui cîrpaci 
inspirat, se vrea opera unui iluminat. Utopia Sa constă în credința că, 
prin parabola retrăită, ar putea modifica retroactiv desfășurarea eveni
mentelor de pe uriașa tablă de joc care este lumea. între Monopoly și 
Marele Pergament, scribul se joacă îmboldit de Speranță (în ce? în 
cine?), singurul demon acceptat pînă și de cea mai habotnică și 
incondițională creștinătate. I

i I
Ih1 I



Ușa întredeschisăI

AL DOUĂZECI ȘI ȘASELEA 
(95-135 e.n.)
- Niger -

Despre Niger, fiul acelui atestat primipilus al lui Traian, ne
potul lui Caniș și strănepotul lui „Magister morum“, nu avem 
nici o mărturie documentară univocă: numele lui nu este men-

mul a scris: „Realitatea nu este decît urma palpabilă a 
imaginației.*1 Dar tot el, omul, este cel ce a spus că 

„realitatea tumefiată este imaginația**. Ascunse între cuvinte, 
realitatea și imaginația se înlocuiesc neîncetat în oglinda înșe
lătoare a sufletelor. Scribul nu știe dacă e născocit sau atestat 
un fapt sau un gînd: dovada nu dispune niciodată de suficiente 
dovezi, însă de asemenea fleacuri adevărului nici că-i pasă. 
Adevărul are cu totul alte criterii, fie că-i vorba de imaginație, 
fie că se referă la realitate. Pînă la urmă nici nu le mai numește 
într-un fel sau altul. Oricum, cînd imaginația este înlăturată os
tentativ de o realitate devenită prea pragmatică, lucrurile devin 
foarte triste...
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de aspirație, Niger se afla parcă în însăși singura felie a speran
ței unui mit fără de început și fără de sfîrșit. O îngustă fereastră 
concretă în lunga poveste... Lucru resimțit dureros. Generația 
Celui de Al Douăzeci și șaselea a respirat un aer tare și și-a ur
mat drumul în fragmentul aspru ce i-a fost hărăzit, înstrăinîndu-se 
tot mai mult de povestea propriu-zisă. Mai apoi nu s-a mai știut 
reîntoarce. Numele lui Niger n-a intrat în cărțile istoricilor, iar 
filosofii și sfinții folosesc în legătură cu el doar o negație hotă- 

A

rîtă. Insă tocmai astfel apare și urma obiectului negat. El nu mai 
există niciunde, păstrîndu-se, însă, ca o albie a unui rîu secat, 
ca un turn al unei civilizații necunoscute, ca un vis al unui om 
ce nu ne-a lăsat nici o altă dovadă că a fost.

A doua acuză se șterge asemenea primei, scribul luînd de 
bun ceea ce s-a scris cîteva veacuri mai tîrziu: la începutul se
colului al optulea, în lista aberațiilor descrise de papa Sisinnius 
se află și douăzeci și șapte de „minciuni" ce „n-au fost nici
odată numite". Printre ele și „Oul de aur". Deja pe vremea lui 
Theodosiu cel Mare, Theophilos, incendiatorul Serapionului de

GHEORGHE SCHWARTZ ------------------------------------------------------ 2

ționat ca erou, nici unul dintre preazeloșii autori nu-1 pome
nește printre figuranți. EI a circulat doar în relatările orale, dar a 
fost cu atît mai cunoscut timp de veacuri în nădejdea legendei 
cu „Oul de aur".

Afirmația pare „imposibilă": pe de o parte, de unde își ia 
scribul îndrăzneala să vehiculeze un nume despre care el în
suși pretinde că n-a supraviețuit nici în cronici, pe de altă parte, 
cum poate cineva să susțină o declarație negativă? Disculpîn- 
du-se în cele două puncte, scribul va lăsa în continuare mitul să 
pledeze pentru el. Deci...

Himera „Oului de aur" a renăscut o dată cu generația fiilor 
ultimilor cuceritori romani. După ce a fost bine cunoscută și 
Dacia, timp de mai multe secole nu s-au mai ivit exploratori 
dornici de a urma traiectele vechilor ispite. Curiozitățile au 
revenit de la extremități spre imediata apropiere. Nădejdea și-a 
înlocuit masca. Insulele fericiților se depărtau în trecutul venit 
din basm, raiul nu era încă acceptat, făcînd parte dintr-un capi-

A

toi ce abia se năștea. Intr-un timp al uneia dintre primele crize
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3 OUL DE AUR

la Alexandria, va glosa „lucrurile care n-au fost și nu trebuie să 
fie“. Printre cele ce „n-au fost“ se află și același Niger, cu „Oul“ 
său „de aur“.

Italica, s-a prezis de către mai mulți ghicitori ai viitorului, va 
da Romei trei împărați. Aceasta s-a spus puțin după ce Traian a 
preluat puterea de la bătrînul Nerva. în continuare, la început, 
profeția avea să se adeverească foarte repede: Hadrianus, origi
nar din același loc, îi va urma lui Traian. Lumea încerca să-l 
depisteze cu o clipă mai devreme și pe cel de-al treilea împărat 
din Italica. Dintre toți cei ce puteau fi luați în considerare, fiul 
lui Collatinus, născut de maică-sa în drum de la Corduba la 
Gades, părea cel mai potrivit pentru a îndeplini prorocirea pînă 
la capăt. Era cu aproape douăzeci de ani mai tînăr decît 
Hadrian, vîrsta ideală pentru o succesiune firească, provenea 
dintr-un tată care s-a distins, la rîndul său, prin calități de con
ducător, era deosebit de ceilalți bărbați din jurul lui. Părea pre
destinat. Cine să creadă că pînă să apară cel de-al treilea suve- 

' ran născut la Italica or să mai treacă aproape trei sute de ani și 
asta după ce între primii doi nu s-a interpus nimeni? Și cine să 
bănuiască atunci, la începutul secolului II al erei noastre, că 
tocmai Theodosiu I îi va urma pe Traian și Hadrian, drept cel 
de-a! treilea și ultimul împărat roman originar din Italica, și nu 
tînărul aflat la îndemînă, omul despre care sfetnicul aceluiași 
Theodosiu va spune fără dubii că N-A FOST?

Poate că Al Douăzeci și șaselea „n-a fost numit niciodată" 
întmcît el a constituit prea des o decepție în ochii celor ce-1 in
vesteau cu speranțe menite de a suplini nădejdile puse în alții. 
La început în tatăl său. în timp ce mama îl aducea pe lume un
deva între Corduba și Gades, poate într-adevăr la Italica, Colla
tinus, răscolit de visele unui de mult uitat Nausiphoros, încerca 
să-și provoace în emisfera meridională senzațiile atît de ispiti
toare și de misterioase ale certitudinii apropierii de locurile 
căutate. După ce s-a întors cu probele indubitabile ale izbînzii, 
ultimii aventurieri ai imperiului îl asaltară pe Al Douăzeci și 
cincilea pentru a-i duce și pe ei în țările făgăduinței, de unde se 
vor întoarce cu toții bogați. Nimeni nu mai vedea acele teritorii
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ca pe un țel al vieții mirifice, poate chiar fără de moarte, toți 
doreau să vină înapoi, ca în singura lume adevărată, nemurito
rul imperiu roman, să poată să se bucure de întăritoarele aduse 
de aiurea. Dar norocosul explorator nu mai dori să plece peste 
mări. în schimb, își încercă șansa în nord, într-un alt spațiu 
unde se spunea că ar curge doar lapte și miere, în Dacia. Nici 
de acolo nu s-a întors bogat, deși - cine știe? - poate că ar fi pu
tut s-o facă. Cel ce s-a priceput să conducă de mic un grup de 
urmăriți, cel ce a fost în stare să dovedească adevărul intuițiilor 
sale în teritorii necunoscute, cel ce a plecat în război simplu 
soldat și s-a întors cavaler, acela trebuia să ajungă departe. Și 
dacă el n-a avut timpul necesar, era de presupus că fiul îi va 
desăvîrși opera vieții. Zvonul, probabil, nici n-a circulat atît de 
rapid de la început deoarece, cît timp a trăit Collatinus, au fost 
destui cei ce bănuiau chiar în bărbatul trecut prin atîtea pe vii
torul împărat. Și n-ar fi exclus ca abia această presimțire a celor 
muiți să se fi transmis de timpuriu în cercurile cele mai înalte, 
bunicul și tatăl tînărului Niger fiind condamnați la moarte (de 
temerile unui Hadrian abia ajuns pe tron?). Noul suveran, care 
și-a început domnia prin înlăturarea hotărîtă a tuturor rivalilor, 
chiar dacă respectivii s-au numărat printre colaboratorii cei mai 
apropiați ai predecesorului și tutorelui său (sau poate tocmai 
de aceea), ar fi făcut în mod logic același lucru și cu niște per
sonaje mult mai puțin puternice, fără notorietatea generalilor 
condamnați. Așadar este de crezut că, inițial, prezumtivul al 
treilea împărat originar din Italica era în vremea aceea 
Collatinus, chiar dacă el n-a știut niciodată despre rolul măreț 
pe care i-1 atribuiau pentru viitor cunoștințele lui din Iberia, 
locul de baștină al soției sale, însă nu și al său. Collatinus s-ar 
fi putut disculpa că provenea dintr-un orășel de lingă Roma și 
nu din Italica: profeția n-avea cum să-l privească. Dar nu l-a 
întrebat nimeni... 

A

Insă băiatul, diferit de el în toate, diferit de toți cei pe lîngă 
care creștea, putea deveni subiectul investiției oricăror spe
ranțe. Pînă și înfățișarea îi era alta decît cea a străbunilor. De la 
tatăl său n-a moștenit decît mandibula proeminentă, semnul
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marilor cuceritori, începînd cu Alexandru cel Mare sau, 
degrabă, cine știe de pe vremea cărui erou troian. De la mamă, 
în schimb, a luat părul negru, iar de la bunica dinspre tată 
cîrlionții. Părul îi era o noapte aspră și încîlcită, încît nu se lăsa 
decît cu greu pieptănat. Nici statura nu-i era atît de masivă ca a 
strămoșilor pe linie paternă, nici forța fizică atît de impresio- 

A

nantă. In schimb, în ochi îi licărea mereu o scînteie sprințară, 
cu atît mai sesizabilă cu cît se făcea simțită într-o privire altfel 
melancolică. Poate în această uitătură „imposibilă" consta 
puterea-i de seducție.

Niger avea părul mai negru decît toți prietenii lui de la 
Roma, unde i se mutase familia, dar pielea îi era mai albă decît 
cea a curtezanelor. Era altfel decît ceilalți și asta sărea în ochi 
din prima clipă. Era altfel, era un ales, se amăgea mama, trăind 
numai prin el și pentru el, mai ales că soțul i se afla tot timpul 
departe, lipsind cu lunile, lipsind cu anii, trebuind să treacă 
lungi perioade ca să transmită că mai este măcar în viață, tre- 
cînd alte perioade pînă să se fi putut dovedi cu martori că a 
murit undeva pe malul unei mări, urmărit de soldați romani 
pentru o vină ce n-a fost niciodată prea limpede. Niger trebuia 
să fie tot ceea ce tatăl lui n-a putut fi și mama lui credea atît de 
tare în toate astea, încît a reușit să-i convingă și pe alții. Al 
Douăzeci și șaselea își purta cu demnitate „virtutea" spaniolă și

A

ajungea de tînăr s-o personifice. In ziua cînd îmbrăcase toga 
virilă, nici nu se terminase încă festivitatea și o mulțime de 
bărbați în toată firea s-au grăbit să-i ofere bani și oameni de 
nădejde, în speranța că îi va conduce spre țările cutreierate de 
Collatinus. Toți acei bărbați erau mult mai în vîrstă decît el, 
orice tînăr ar fi fost măgulit de încrederea fără margini ce i se 
acorda. însă Niger nu dorea să plece din Roma. Nici o promi
siune nu-1 putu urni din loc, nici o intervenție. Faptul că nu se 
hotărî să-i îmbogățească peste mări pe numeroșii doritori fu 
cauza primei mari decepții. Prima decepție din lungul șir...

La moartea lui Traian, dar mai ales după ce a aflat că au fost 
trimiși oștenii cu ordinele de execuție la Caniș și la Collatinus, 
bunicul și respectiv tatăl tînărului Niger, mama Celui de Al
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Douăzeci și șaselea a căutat-o pe Pompeia Plotina, văduva fos
tului împărat, cea despre care se spunea că l-a ridicat cu ade
vărat pe tron pe Hadrian. Educată în stilul sever al „virtuții spa
niole", mama lui Niger a știut să spună exact atît cît a fost nece
sar pentru a-i fi pe plac augustei matroane. Cele două femei 
s-au înțeles de la început și Pompeia Plotina a putut să-i tăgă
duiască văduvei lui Collatinus că Niger va fi cruțat de noul șef al 
statului. Mai tîrziu, se pare, după ce devenise evident că 
Hadrian nu va avea urmași naturali, tot cele două femei au fost 
cele ce au pus la cale chiar înfierea bărbatului originar din Itali
ca de către împărat, astfel ca profeția să se desăvîrșească. Dar, 
atunci cînd succesiunea începea să se pună stringent, Pompeia 
murise, iar Niger era preocupat de cu totul alte probleme. 
Fusese a doua decepție pe care a pricinuit-o: se aflase atît de 
aproape de Hadrian, se născuse sub auspicii atît de favorabile, 
n-ar fi trebuit decît să întindă mîna, să fie cît de cît perseverent 
și ar fi putut ajunge în vîrful piramidei. Dar nici acest lucru nu 
l-a interesat.

Hadrian îi oferi un medalion, însă ceea ce a obținut cu ade
vărat mama lui pentru el a fost că i-a asigurat un trai ferit de 
suspiciuni, o viață liberă și iluzia că n-ar fi exclus ca totuși odată 
și odată Niger să devină viitorul împărat. Multă vreme s-a crezut 
așa și, într-un oraș ca Roma, unde intriganții de profesie erau 
mai numeroși și își găseau mai greu locul din cauza rivalităților 
decît cei mai comuni meșteșugari, Al Douăzeci și șaselea a trăit 
mai mulți ani înconjurat de un roi eterogen de indivizi dispuși 
să investească orice în el, cu speranța că vor primi înapoi totul 
cu dobîndă, o dată ce fiul lui Collatinus va accede la tron.

După cum evoluau lucrurile, o vreme, speranțele puse într-un 
viitor ilustru păreau cît se poate de firești. Hadrian nu avea copii 
și îl acceptase de la început cu plăcere pe tînărul iber în ime
diata lui apropiere. Niger era frumos, avea o privire imposibil de 
uitat, iar părul aspru și negru, precum și pielea neobișnuit de 
albă - moștenită tocmai de la acel legendar Leukos din Rhodos 
- contrastau într-un mod ced ispitea pe toți artiștii și nu numai 
pe ei. Niger a ajuns să pozeze pentru sculptorii aduși de

k
0 
A

I' îi

im
sâ
mi
rit

se
ni

; in
' bi
I

I

I ro

Ri
In
Ci

Oi

CI
D
ii



7 OUL DE AUR

l

i

împărat din Asia și Grecia și numeroase dintre figurile ce aveau 
să împodobească templul lui Zeus Olimpianul din Atena sau 
mausoleul lui Hadrian nu erau decît reprezentările acestui favo
rit al împăratului și al mulțimii, totodată. Se spune că după dis
pariția lui Niger, Hadrian a plîns zile în șir lîngă statuile eline din 
grădinile vilei tiburtiniene, statui ale divinităților sau ale frumu
seții virile, ornate însă numeroase dintre ele cu imaginea tînă- 
rului cu pielea mai albă decît marmura. Atunci le-a adunat și 
îngrămădit Hadrian în tempethal, copia tiburtiniană a lumii um
brelor din infern, unde se mutase favoritul după ce a părăsit 
celelalte suprafețe ticsite de statui.

Un timp, rolul Celui de Al Douăzeci și șaselea fusese atît de 
mare pe lîngă împărat încît la plecarea în prima călătorie în 
provincii, acesta l-a lăsat pe tînăr să guverneze în locul său la 
Roma. Lucru ce n-a durat, însă, decît vreo cîteva săptămîni. In- 
triganții, nemulțumiți, neavînd răbdare ca Niger să se plictiseas
că de noua lui postură, îl bombardau pe suveran cu nesfirșite 
dovezi ale comploturilor țesute de cel pe care nu uitau nici
odată să-l numească fiul lui Collatinus și nepotul lui Caniș, cei 
ce cu doar puțini ani în urmă fuseseră condamnați la moarte. 
Dar Hadrian nu trebui să ia nici o măsură împotriva lui Niger, 
junele dovedindu-se foarte curînd total dezinteresat de sarcini
le ce-i fuseseră date și intriganții prea grăbiți n-avură decît să-și 
regrete nerăbdarea: l-au ponegrit și înlăturat din funcție pe 
omul care ar fi putut fi atît de ușor manevrat chiar de către ei. 
împăratul îl chemă totuși pe Al Douăzeci și șaselea la el, dar 
încă din Gallia deveni evident că Niger se ofilește în acele 
ținuturi reci. Cu părere de rău, împăratul îl lăsă să se întoarcă la 
Roma, ducîndu-1 cu el doar în Asia și la Atena.

Mai ales după moartea ciudată a „eternului" Antinous, se 
spune că dacă Niger ar fi rămas pe lîngă Hadrian, ar fi avut 
toate șansele să-l urmeze la tron. Dar lucrurile nu stau chiar 
așa: împăratul însuși și-a dat seama cu mult înainte că Al 
Douăzeci și șaselea nu era făcut pentru o funcție atît de înaltă, 
îi lipseau pentru aceasta nu numai voința de a conduce, ci și 
rezistența, duritatea, cruzimea, indispensabile uneori unui



98GHEORGHE SCHWARTZ

Ui

i i

□

I

n
o

; A

1

f III
| ''

li
II r

f

Lbr I

suveran. „Avea prea puține defecte specifice omului." Sau cel 
puțin așa pretindea împăratul în memorii, vorbind însă în 
general, fără a da nume. Mai încolo, aduce și precizări: după ce 
moare și frumosul Verus, cel pe care a apucat să-l adopte 
efectiv, făcînd o paralelă între cei doi, consimte că Aelius Verus 
a fost o plantă decorativă, dar că în celălalt, mai mult ca sigur, a 
sălășluit ceva ce l-a îndepărtat de orice acțiune concretă.

Acel ceva cucerea, însă și deruta în privirea lui Niger, fiind 
A

unica manifestare reală a firii lui imposibil de strunit. Incîntat de 
vechii filosofi greci, singurii Ia care credea că află o explicație a 
faptelor muritorilor, Hadrian nu găsea o motivație pentru acțiu
nile lui Niger. Nici ceea ce învățase de la sofistul Isaios din 
Atena nu-1 ajuta de astă dată cu nimic. Al Douăzeci și șaselea 
nu părea să aibă la originea deciziilor sale nici măcar ambițiile 
obișnuite ale celor din jur. Nici porniri nocive nu păreau să-l 
mîne. Pînă și de Ia marile vînători ale împăratului se eschiva cu 
hotărîre. Prin faptul că nu se implica în nimic, părea că nici nu 
e om, ci doar spirit. Bunăvoința-i nesfîrșită a reușit, în mod pa
radoxal, să-i distrugă impulsurile cele mai nobile și să detur
neze nădejdile puse în el. Și totuși, orice făcea era urmărit cu 
speranță de nenumărați oameni, nu numai de bărbații dornici 
de a-i intra sub piele unui foarte posibil viitor prim cetățean al 
țării, dar și de numeroși tineri gata de a-1 urma peste tot, de 
femei îndrăgostite pînă la sacrificiu de el, de bătrîni simțind în 
mod inefabil că Niger ar putea să le ofere ultima șansă a vieții 
lor aproape trecute. Dacă s-ar fi născut cu un veac mai devre
me, spuneau mulți, Niger ar fi putut revoluționa credințele. (Dar 
și asta era doar o impresie: dacă ar fi fost capabil s-o facă 
atunci, de ce nu-1 preocupase așa ceva pe vremea redactării 
evangheliilor creștine?)

Niger devenise, fără a fi conștient cineva de aceasta, marea 
dezamăgire a secolului său: el ar fi putut, se spunea, să devină 
și conducător religios și căpetenie mireană, ar fi fost în stare să 
aducă averi din țări fabuloase și capabil de a reconstrui cetăți. 
Orice i-a fost Ia îndemînă, se afirma, doar că el nu s-a învred
nicit de nimic din toate astea... Pe vremea cînd Hadrian ridica
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un nou cartier Ia Atena și Niger îl mai ajuta, într-o cioară, cu un 
sfat - de obicei imediat acceptat - sau cînd au fost plasate 

• nenumăratele statui în grădinile vilei tiburtiniene, dezamăgirea 
nu primise încă nume. Al Douăzeci și șaselea, figurînd pe toate 
aleile, în fiecare nou templu, simboliza încă nădejdea. Unii spu
neau despre el că vine direct din „Vîrsta de aur“. Dar nici cadrul 
acela nu i se potrivea: iată, o perioadă a fericirii se părea că 
începuse - Hadrian anulase datoriile față de fisc, pacea romană 
triumfa în cele patru zări ale lumii civilizate, mai apărînd doar 
ici-colo roxolani sau sarmați sau insulari, exact atîția și exact 
atunci cînd era nevoie ca tinerii patriei să se mai distingă și în 
arta armelor. Și nici în această perioadă binecuvîntată lui Niger 
nu i se putea găsi locul.

Alți tineri, în schimb, erau atît de firești, răsplăteau atît de 
natural speranțele puse în ei: de pildă, un june bogat și vădind 
calități deosebite, mai mic cu șase ani decît Niger, Herodes 
Atticus, deveni umbra nedespărțită a fiului lui Collatinus. Bun 
orator, bucurîndu-se de o cultură deosebită, foarte avut, tînărul 
își cîștigă repede un renume, iar influența lui Niger l-a făcut să 
devină la numai douăzeci și unu de ani prefect al orașelor 
libere din Asia. Doar că în timpul lungului popas al împăratului 
la Atena, venind și Al Douăzeci și șaselea acolo, Herodes 
Atticus fu rechemat și acceptă imediat competiția de înfrumu
sețare a orașului cu împăratul. Mai tîrziu, va ajunge preceptorul 
lui Marc Aureliu și simbolul mecenatului. (După perioada ate
niană se va despărți de Niger: „O carte, oricît de iubită, va scrie 
el, n-o ții decît în bibliotecă. Cu ea nu te vei plimba și n-o vei 
duce cu tine la banchete." Herodes Atticus va fi primul 
bărbat ce se va întreba cu voce tare dacă Niger este un om 
aievea sau doar o idee, chiar dacă „ar putea fi o idee a zei
lor". Altă dată îl numește „o idee păstrată în timp și spațiu". 
Marc Aureliu afirmă în cartea a șasea din „Către mine în
sumi" că este rușinos să-ți obosească sufletul fără ca trupul 
să-ți fie încă istovit. Herodes Atticus îi dă dreptate, dar spu
ne că este și mai groaznic ca sufletul și trupul să nu mai co
munice între ele.)
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Al Douăzeci și șaselea a învățat de foarte tînăr să tragă 
concluzii din experiențele altora. Spre deosebire de majoritatea 
oamenilor, ei a reușit să înțeleagă mijlocit învățămintele pe 
care, de obicei, doar experiența directă ni le dictează. Asta l-a 
ferit de o mulțime de greșeli, însă l-a scîrbit de atîtea și atîtea 
lucruri, chiar încă înainte de a le comite... Niger a refuzat să 
plece în țările de unde a adus tatăl său aur, înțelegînd din po
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Un alt tînăr, Antinous, favorit al Iui Hadrian, va muri devre
me, înecat în apele Nilului. Și acesta a lăsat în urma sa o mulți
me de statui, ca și Niger, dar, în cazul lui, reprezentările au 
imortalizat un chip pe care Hadrian l-a ridicat și cu numele 
între eroi și zei. Din Bitinia și pînă la Rin, nenumărate lucrări de 
artă au împînzit imperiul cu bustul lui Antinous. Viața lui s-a 
închis în acele reprezentări, deși au existat și scriitori atrași de o 
legendă creată încă de împărat. Niger i-a supraviețuit cu vreo 
cinci ani, iar Herodes Atticus va mai trăi decenii. Dar pe vremea 
urcării pe tron a lui Hadrian, toți trei erau abia niște băiețandri. 
Chipurile lor ajung să se contopească pentru un timp într-unul 
singur, apoi, după dispariția lui Niger, Antinous își va juca rolul 
pietrificat în muzee, iar Herodes Atticus va supraviețui prin 

A

măreția mecenatului său. In istorie ne vor rămîne două nume, 
al treilea fiind confundat cîteodată cu unul sau cu altul dintre 
celelalte două.

Cine să mai știe astăzi dacă tînărul cu înfățișare de genius, 
ținînd în mînă un glob (sau, poate, un „ou de aur“?!), de pe un 
aureus emis de Hadrian, a fost Antinous sau Niger? „în exergă 
se poate citi SAE(culum) AUR(eum).“ De fapt, figura îl repre
zenta pe zeul Aion, arhaicul „cîrmuitor al universului și al tim
pului fără de margini11, cel ce sperau oamenii că va aduce din 
nou „Vîrsta de aur“. Metafora nu putea fi un elogiu decît pen
tru Niger. Anterior acestei monede este doar unul dintre pri
mele medalioane oferite de către Hadrian fiului lui Colla- 
tinus, medalion împodobit cu aceeași sugestie plastică. îm
păratul nu se putea face decît purtătorul speranțelor gene
rale puse în Niger.
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* Iar lui Hadrian, care trebuia să rămînă pînă la capăt, îi trecea 
pofta de mîncare, astfel încît i-a intrat în obicei să mănînce pe săturate 
din primul fel servit, devenind indiferent la următoarele bucate.

vestirea lui Collatinus tot ce l-a făcut pe acesta să renunțe la 
asemenea expediții. S-a sustras să pornească în călătoriile 

• împăratului, pretextînd cu o constituție sensibilă (greu raporta- 
bilă la reprezentările lui Antinous, care, cel puțin în parte, i-au 
fost multă vreme atribuite în aceeași măsură și lui), deoarece 
ceea ce puteau percepe în mod atît de capricios simțurile, pre
tindea el, îi este de multă vreme cunoscut din cărți. De altfel, 
trebuia recunoscut de oricine, cultura îi era într-adevăr impre
sionantă și cealaltă categorie de imagini ce i-a fost asimilată, 
aceea legată de erudiția lui Herodes Atticus, îi vine de astă dată 
în ajutor. Guvernarea însăși, fructul amăgitor ce-1 îmbată de 
departe cu mirosul său de crini pe aproape fiecare muritor, l-a 
lăsat cu totul indiferent. Citise și în această privință prea multe 
și nu vedea ce ar putea să-1 captiveze dintr-o poveste ce s-a 
repetat - cu atît de neînsemnate variațiuni - în infinite reluări. 
Hadrian, el însuși predispus spre speculații, sîrguincios discipol 
al științelor transcendenței și mare amator de raționamente 
ingenioase, nu putea merge atît de departe cu înțelegerea, dar, 
fiindcă ținea foarte mult la Al Douăzeci și șaselea, îi găsea me
reu circumstanțe acceptabile pentru el și pentru cei din preaj
mă. Niger nu putea călători în provinciile reci întrucît avea sen
sibilitatea unei flori și risca să înghețe acolo; Niger nu putea să 
ducă la bun sfîrșit o sarcină administrativă fiindcă aceeași sen
sibilitate îl împiedica să fie sever și să stîrpească din rădăcini 
impulsurile necugetate ale supușilor; Niger nu putea conduce o 
armată, nu putea face față unei serbări mai lungi, nu rezista 
decît puțin la cina la care era invitat’, disprețuia petrecerile, or
giile, onorurile. La toate i se găseau scuze. Nu scuze, ci merite: 
Niger nu era un infirm incapabil de a se adapta la orice activi
tate, Niger era mai presus de fleacurile zilnice. Și, în afară de 
asta, Niger nici măcar nu era leneș - în cazul lui nu trebuia nu
mit „otium“ visarea dulce; nici măcar obișnuita pierdere de



IT

1212GHEORGHE SCHWARTZ

i

i

I

vreme a oricărui locuitor al Romei, aproape indiferent de 
categorie socială, nu-i era caracteristică. Chiar dimpotrivă, 
favoritul împăratului părea tot timpul ocupat, era rar întîlnit pe 
la diferitele serbări publice, părăsea termele atunci cînd 
lumea bună încă nici măcar nu se sculase de dimineață, se 
dovedea de negăsit prin termopolii și cu atît mai greu se lăsa 
convins să accepte o invitație la petrecerea din casa vreunui 
demnitar. Era întotdeauna prins de treburi și sclavii plătiți de 
intriganți, ce nu-1 slăbeau nici o clipă cu cît aveau mai puțin 
acces la el, povesteau ba că studiază în marea bibliotecă din 
vila familiei, ba că scrie el însuși la misteriosul manuscris 
despre care se colportau atîtea prin Roma, fără să-l fi văzut 
cineva cu adevărat, ba că se îndeletnicește cu vechile figuri 
de chihlimbar de pe uriașul pergament din camera special 
amenajată.

Totuși, în puținele ocazii cînd devenea accesibil, Niger nu 
poza într-un cărturar uscat și cu morgă, deși, dacă ar fi să dăm 
crezare renumelui ce-1 aureola, nu era domeniu al științei unde 
cunoștințele să nu-i fie strălucite, putînd fi consultat în voie și 
dînd lecții oricărui specialist. Și conversația cu el era plăcută, Al 
Douăzeci și șaselea se alinta povestind anecdote spirituale 
despre faptele și obiectele cele mai concrete, amintind doar în 
treacăt, printre altele, cele mai subtile amănunte ale domeniu
lui respectiv. Dar cine să sesizeze totul?
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Unii spuneau că Niger nu se repetă niciodată fiindcă știe să-și 
regizeze foarte bine fiecare ieșire în public și, producîndu-se 
atît de rar, nu ajungea să plictisească. Alții îi puneau erudiția pe 
seama talentului de a canaliza discuțiile spre punctele ce-i con
veneau mai mult, putîndu-se astfel pregăti în liniște într-o anu
mită direcție și etala, ca din întîmplare, povestea respectivă. 
Oricum, însă, oricine trebuia să-i recunoască șarmul, dar și 
subiectele de meditație pe care le oferea din belșug pentru mai 
tîrziu. Și chiar și cei mai neîncrezători dintre bărbații aflați de 
față se convingeau lesne că nu era deloc ușor să-l amăgești într-un 
domeniu unde să nu se simtă în largul lui. O fi existat un ase
menea domeniu?
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De multe ori, puzderia de curioși, bulucită la auzul veștii că 
Niger a onorat cu prezența sa o societate, rămînea dezamăgită 
de tăcerile-i plictisite și, în clipa cînd îl suspecta că doar mi
mează superioritatea relativ la tema tocmai pusă în discuție, se 
pomenea auzindu-1 cum desființează cu o frază întreaga con
troversă la care asistase pînă atunci atît de placid. Scurtul ra
ționament cădea exact, tăind ca un cuțit dintre cele mai fine, 
chiar dacă, în continuare, tînărul trecea fără nici o introdu
cere la o observație despre o floare aflată în vaza din fața lui 
sau despre jocul norilor pe cer. Poate că Niger nu se arăta dis
pus să povestească vreodată și altceva decît și-a propus ini
țial, dar nici străin de subiectele ce se nășteau în cadrul 
conversației nu era.

Orice zvon colportat în jurul lui și adus la cunoștință împăra
tului era spulberat fără eforturi datorită aceluiași comportament 
copilăros al favoritului, comportament conținînd însă de fiecare 
dată atîtea perle.

- Antinous este cel mai frumos exemplar creat vreodată de 
zei, spunea suveranul, nici măcar Paris sau Alcibiade nu s-ar fi 
putut compara cu el. Herodes Atticus este înțelept și cult, așa 
cum, probabil, n-a fost altul la vîrsta lui. Știința nu l-a făcut nici 
cărpănos, nici acru. Dărnicia i-a rămas proverbială. Insă Niger 
este o sinteză. Și, ca orice sinteză, el n-are vîrstă. Iar altă dată îl 
numea androgin, punea să i se mai lucreze un medalion și i-1 
trimitea. Drept mulțumire, Niger îi făcea plăcerea să apară 
punctual a doua zi la palat.

Dar poetul Aulus Gellius spunea despre Al Douăzeci și 
șaselea că ar fi un copil monstruos.

- Totul, zicea literatul, este anormal la acest om: se joacă în
treaga zi ca un prunc, se alintă ca o curtezană, se distrează cu 
cele mai grave raționamente și, în general, face orice pe fondul 
unei cunoașteri ce depășește cu mult firescul. Ochii nu-i sînt 
obosiți de lecturi, pielea nu-i este galbenă de atîta stat printre 
manuscrise, mușchii nu-i sînt vlăguiți. Privirile-i cer dezmierdări 
și oricine s-ar grăbi să i le ofere. Dar el insinuează, o dată cu 
fiecare respirație, că totul, pînă și cele mai umane contacte, îi
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Scribul a trecut în vorbirea directă „cugetări generale'1 în care, 
însă, și un copil al timpului ar recunoaște cu ușurință personajul 
nenumit. De multe ori, în vastul material despre Cei O Sută, ca să se 
facă inteligibil, scribul a fost obligat la astfel de adaptări.

este cunoscut dinainte, că muritorii nu pot să-i dăruiască nimic 
nou, că îl plictisesc nesfîrșit. Este monstruos ca la o asemenea 
vîrstă să știi atîtea, însă e Ia fel de monstruos ca tot ce ai să 
nu-ți provoace nici un entuziasm.

Iar sofistul Favorius adăuga:
- Niger n-are vîrstă, n-are sex, n-are suferințe. Sau poate că 

are prea mult din fiecare?*
De unde asemenea concluzii? Niger n-a afirmat măcar o 

dată că ar exista un lucru în stare de a-1 plictisi. Nici refuzurile 
nu și le motiva prin lehamite. Lumea s-a obișnuit cu el așa cum 
era și, cu timpul, a încercat să-l întîlnească în scopuri cît se 
poate de concrete: să-l întrebe în legătură cu vindecarea bolii 
unei rude, să-l consulte înaintea unei acțiuni oarecare, a unei 
investiții sau a unei călătorii. Niger risca să devină un oracol 
universal, însă s-a priceput să scape și de data asta, intuind din 
timp renumele solicitant pe cale de a se înfiripa. Pe nesimțite, 
răspunsurile sale au devenit evazive, le povestea celor ce-1 con
sultau întîmplări fără nici o tangență cu problemele lor, nefă- 
cînd nici un efort de a-i induce în eroare pe cei ce veniseră la 
el: pur și simplu le dădea de înțeles că în ziua aceea n-avea 
chef să discute despre o boală sau despre eficiența unei viitoa
re întreprinderi. Cei ce-1 căutaseră plini de speranțe nici nu 
apucau să se simtă jigniți de refuzul întîmpinat, Niger nu ofensa 
pe nimeni, era mai amabil ca oricînd, oamenii erau încîntați că 
au putut sta de vorbă cu dînsul. Poate că și uitau de ce au venit. 
Al Douăzeci și șaselea n-a ajuns nici măcar oracolul sperat, pro- 
vocînd astfel o altă decepție contemporanilor. Dar și aceasta a 
rămas undeva în subconștient, neformulată în cuvinte. O stare 
generală de regret începea să-l înconjoare ca un nimb nevăzut 
și multă vreme ea a fost pusă în seama faptului că Al Douăzeci 
și șaselea oferea prea puține prilejuri de a fi întîlnit. Cei mai
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mulți credeau că le pare rău doar fiindcă nu au prilejul să-l vadă 
și să-l audă decît atît de rar.

A

Intr-una din camerele vilei sale, Niger avea așternut pe jos 
un pergament imens, împărțit în numeroase fragmente de dife
rite culori. Nimănui, nici unui sclav, nu-i era îngăduit să intre 
acolo, să șteargă praful sau să facă ordine. Pe uriașul perga
ment, se povestea în oraș, erau risipite diferite figuri din chihlim
bar, din lapislazuli, din abanos și din sticlă. Statuetele nu aveau 
înălțimea mai mare de o palmă și înfățișau oameni și animale. 
Era încăperea preferată a tînărului stăpîn: de jur-împrejur se 
aflau orînduite etajere cu manuscrise, iar lumina cădea atît prin 
tavan, cît și prin numeroasele deschideri laterale, spre care 
urcau din grădină trupurile grele de flori ale plantelor aduse din 
toate colțurile lumii.

Cît stătea în sala cu pergamentul, lui Niger nu-i plăcea să fie 
deranjat. Dacă nu citea, își admira figurinele colorate și le muta 
de pe un cîmp de o culoare pe unul de altă culoare. Era, desi
gur, un joc acesta, o variantă mult complicată a ceea ce se cu- 

A

noscuse pe vremuri sub numele „Oul de aur“. In timpul lui 
Hadrian nu se mai găseau decît puține asemenea garnituri de 
piese și poate și mai puțini oameni capabili de a le folosi. 
Despre Antonius se povestea că ar fi fost ultimul mare cunoscă
tor al „Oului de aur“ și că după moartea lui ar fi fost descope
rite figurile cu care o inițiase și pe Cleopatra. Pe vremea Repu
blicii existaseră chiar și întreceri organizate și cei mai buni ju
cători erau răsplătiți cu cununi de lauri și cu cîte un ou de gîscă 
vopsit în culoarea aurului. Jocul ar fi dispărut nu numai din 
cauza regulilor lui complicate, a rarității garniturilor complete 
- care nu erau în nici un caz ieftine -, ci și pentru că ar fi 
devenit apanajul unor secte și inițierea în deprinderea sub
tilităților ar fi devenit secretă. în ultima sa variantă laică, la joc 
nu mai participau mai mulți jucători ce-și măsurau forțele 
între ei, ci „Oul de aur“ a devenit o activitate individuală, fiind 
un divertisment savant, jucătorul nemaiîntrecîndu-se decît cu 
sine însuși.
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Niger era unul dintre ultimii practicanți ai acestei activități, 
iar pergamentul lui era cu mult mai mare și figurile cu mult mai 
numeroase decît cele descrise anterior. După ce Augustus l-a 
izgonit pe diferiții sectanți din Roma, o vreme „Oul de aur“ fu
sese chiar interzis, deoarece făcea parte din atributele unor ri
turi străine. Fiindcă se cunoștea amănuntul că Antonius a jucat 
„Oul de aur“ în Egipt, s-a spus multă vreme că îndeletnicirea 
aceasta și-ar fi avut obîrșia în riturile preoților lui Isis, atît de răs- 
pîndiți la Roma. în secolul al Il-lea al timpului pe care-1 numim 
„era noastră", „Oul de aur“ nu numai că nu mai era practicat 
de profani, dar marea majoritate a oamenilor nici nu auziseră 
de această îndeletnicire ce fusese odată atît de în vogă.

Intriganții spuneau că Niger nu permitea nimănui să-l vizite
ze în încăperea cu pergamentul deoarece făcea și el parte dintr-o 
sectă secretă, al cărei mare preot ar fi devenit. Dar Hadrian nu 
lua în seamă asemenea vorbe și au trebuit multe insistențe 
pentru a-1 face totuși curios. (Curios, dar nu supărat!) într-una 
din zile se înfățișă personal la Niger și-i ceru să-i arate „Oul“ său 
„de aur“. Tînărul acceptă cu același zîmbet și cu aceeași poli- 

A

tețe dintotdeauna. II invită pe împărat în încăperea cu marele 
pergament, dar insistă să rămînă singuri, numai ei doi. Față de 
însoțitorii lui Hadrian se scuză povestind că toți cei ce gustă din 
acel joc riscă să renunțe încetul cu încetul la alte activități. 
Hadrian, ca șef al statului, putea liniștit să cunoască și ceea ce 
altora era mai bine să le rămînă străin. Drept despăgubire, le 
oferi celorlalți oaspeți o plimbare cu barca printr-un labirint de 
canale de unde nu se putea ieși decît dacă plăteai gajuri „figurilor 
mitologice" întîlnite pe drum. Divertismentul îi încîntă atît de 
mult pe bărbații din suita împăratului, încît totul trebui organizat 
încă o dată, de data asta luînd locul într-o luntre și Hadrian. 
Nimeni nu regretă sala cu marele pergament. 

A

Împăratul însuși nu dori să mai refacă experiența din jocul 
lui Niger. El păstră taina și se mulțumi să le spună apropiaților 
că Al Douăzeci și șaselea este într-adevăr foarte cult, dar că e 
mai bine ca pe urmele adevăratei sale erudiții, cea bănuită 
doar, să nu se aventureze nimeni altcineva. Din ziua cînd a fost
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în încăperea cu „Oul de aur“ din vila lui Niger, Hadrian îl privi 
altfel pe favoritul său: cu un sentiment ciudat de înțelegere ce 
excludea teama, însă și cu o cunoaștere ce diminua simpatia. 
A

împăratul se apropie din clipa aceea mai mult de Antinous, de 
Herodes Atticus și de alți tineri deosebiți. Niger nu căzu în diz
grație, ci locul lui deveni altul în inima lui Hadrian, un loc incert 
și pentru acesta însuși.

A

încetul cu încetul, Al Douăzeci și șaselea intră într-un con de 
umbră. Viața la Roma nu mai era amenințată de pericolul 
războaielor, chiar și nelegiuirile erau mai rare, Hadrian mai 
mult lipsea, prelungindu-și călătoriile, construind un zid de apă
rare în atît de îndepărtata Britannie sau vizitînd o provincie la 
fel de îndepărtată în răsărit. Cît lipsea împăratul, țara era con
dusă de un consiliu de juriști, mai ales după ce eșuase expe
riența cu Niger. Mai mulți oameni greșesc mai puțin decît unul 
singur, iar dacă nu trebuie decît să aplice niște instrucțiuni - în 

' mare parte de ei înșiși reformulate -, și inițiativele nedorite sînt 
excluse. în zilele călduroase din capitală, bărbații aveau timp să 

agite pentru scopuri personale: în fiecare tavernă putea fi 
întîlnit cineva apt de a-ți favoriza o întîlnire sau de a-ți da o 
informație.

- Vremea marilor comploturi a trecut, exclama sofistul 
Favorius, acum Roma a devenit o sumă de intriganți pe cont 
propriu. Din țară nu-i mai interesează decît exact atît cît pot 
îndesa în pungă.

Totul devenise important în oraș și fiecare lucru era întors 
pe toate fețele, doar-doar va putea ajuta măruntului scop al 
unuia sau al altuia dintre preocupați! zilei. Iar de nu poate ajuta 
unui scop personal, n-ar fi imposibil să reprezinte măcar un 
semn, un avertisment sau un indiciu favorabil. Față de Niger 
sentimentul de insatisfacție crescu: omul acesta, care nu de 
mult a fost atît de apropiat împăratului, care prin politețea-i față 
de un individ sau altul dăduse mereu speranțe, se dovedise 
pînă la urmă atît de nefolositor. Sigur, se mai povesteau toate 
faptele sale; abia ieșit din casă, Roma se și grăbea să colpor-
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teze unde a fost și ce a spus, însă, pentru o vreme, nimeni nu 
mai îndrăznea să-și pună cu adevărat nădejdea în ajutorul lui 
nemijlocit.

întors de la Atena, Niger își părăsea tot mai rar vila. Mai 
putea fi întîlnit doar cîteodată, dis-de-dimineață, făcîndu-și 
plimbarea după o oră de înot și, în cîteva rînduri, la petrecerile 
unor patricieni. Dar aceștia constatară cu surprindere că încer
cările lor de a imita printr-un divertisment cît mai subtil plimba
rea cu barca prin labirintul cu „figuri mitologice*' nu-1 impre
sionau deloc pe ilustrul oaspete. Acesta mînca puțin, bea și mai 
puțin, participa cu oarecare elan la discuții, însă se sătura și de 
ele și părăsea petrecerea încă înainte ca surprizele îndelung 
pregătite să se fi putut desfășura. Cînd i se atrăgea atenția că va 
urma un scamator celebru din India sau un dresor de animale 
din Africa, el zîmbea și propunea un program mult mai de 
efect, bazat pe munca acelorași artiști. Spectacolele de care 
vorbea erau rafinate și complicate și le descria de parcă ar fi 
asistat la ele. Cînd termina de povestit, se scula și pleca: ce mai 
puteai să-i oferi?

Făcîndu-și de lucru în grădină, sclavi curioși, însă și alții doar 
dezghețați, plătiți pentru a vedea ce face stăpînul, trăgeau cu 
ochiul printre plantele din ferestrele odăii cu marele perga
ment. Niger era în stare să citească toată ziua, pînă se lăsa întu
nericul, sorbind doar din sucurile de fructe pe care i le servea 
necontenit secretarul său, Polybius, singurul om ce avea acces 
în încăpere. Polybius era bătrîn, fusese adus din Grecia, era 
suficient de instruit pentru a putea satisface cererile lui Niger 
și-l slujea cu o grijă de părinte. Cîteodată tînărul se simțea atît 
de cicălit încît își reproșa cu glas tare, mai în glumă, mai în 
serios, că nu și-a luat un secretar sclav, pe care în ocaziile ace
lea ar fi pus să-l biciuiască. Polybius, oricum, era libert de a 
doua generație, tatăl său fusese eliberat de unul dintre ultimii 
colecționari de artă din Sicilia și prima lui grijă fu aceea de a se 
muta la Atena pentru a-i putea asigura fiului cea mai îngrijită 
educație. Acest fiu, sexagenar pe vremea cînd îl cunoscuse 
Niger, trecuse la creștinism, își pierduse familia și toată averea,
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printre care numeroase manuscrise valoroase, într-un incendiu 
și devenise o pacoste pentru lumea cultă a Greciei prin limba-i 
rea și modul zeflemitor cu care-i trata pe cei din jur. Era încre
dințat că știe tot și jignea ușor pe oricine. într-o zi se lăudase că 
ar fi dispus să devină sclavul acelui muritor ce s-ar dovedi mai 
instruit decît el. Pentru a-1 pedepsi, atenienii, profitînd de pre
zența lui Niger în Grecia, înlesniră o întîlnire între cei doi. 
Tînărul i-a impus atît de mult lui Polybius încît n-a fost nevoie să 
i se reamintească legămîntul imprudent făcut, el arătîndu-se 
după doar o oră dornic să-1 urmeze oriunde pe Al Douăzeci și 
șaselea, în orice calitate, chiar și de sclav. De acest entuziasm 
al primelor zile îi aducea aminte Niger ori de cîte ori secretarul 
îl cicălea prea mult și, zîmbind, îi mărturisea că regretă că n-au 
făcut la timp actele de luare în proprietate... Acte de fapt abso
lut inutile... Bătrînul accepta cu încîntare orice venea de la stă- 
pînul său, chiar și o corecție severă ar fi primit-o ca pe un dar 
divin. Polybius îl adora pe Niger cu o invidie ce putea ajunge 
cîteodată chiar primejdioasă. (Și s-au zvonit destule și în aceas- 

A

tă privință. In orice caz, faptul că Al Douăzeci și șaselea deve
nise tot mai strîns legat de casă, că ieșea tot mai rar, că era tot 
mai greu de întîlnit se punea și pe seama nesuferitului bătrîn, 
zbir cu sclavii și la fel de insuportabil cu cei ce încercau să intre 
în vreun fel în contact cu Niger.)

Privind printre draperiile create de flori, sclavii îl observau 
pe stăpîn citind cu aceeași minimă participare, cu mina destin
să dintotdeauna, întinzîndu-se din cînd în cînd leneș, dar neluîn- 
du-și ochii de pe textul din față, apoi întrerupîndu-se totuși 
pentru a muta o figură pe pergament. După care își relua lectu
ra. Era de parcă ar fi efectuat mișcările în funcție de ceea ce 
citea și Polybius, dacă n-ar fi fost atît de imposibil, mai mult ca 
sigur că ar fi oferit o confirmare în acest sens, doar că bătrînului 
nici nu puteai risca să-i pui vreo întrebare, atît era de suspicios 
și de nesuferit.

însă nu numai secretarul avea suspiciunile lui, Roma însăși 
era bolnavă de o curiozitate invidioasă. Viața lui Niger devenise 
un mister, cîtă vreme nu era un subiect monden și pînă a nu
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oferi din nou un interes politic imediat. Roma trebuia să cu
noască jocul de pe marele pergament, amănuntul că era vorba 
despre „Oul de aur“ nu-i mai spunea nimic. (O umbră se furișa 
din memoria transcendentală și, negăsindu-și locul după ce 
fusese etichetată, își spori fascinația. Dintre multele amintiri in
certe, ea ieșise cu un pas înainte și-și cerea pe față drepturile la 
o nouă existență.) Unii căutară în biblioteci regulile jocului, însă 
vigilența lui Augustus avusese grijă din timp ca niște curioși 
imprudenți să nu mai găsească nimic. Două seturi descoperite 
la un negustor celebru de obiecte vechi, ce se lăudase că nu 
există praf egiptean, piatră de dinainte de potop sau podoabă 
din Atlantida pe care să nu le poată procura, stîrniră agitație în 
cercurile culte. Dar nu se mai găsi nimeni apt de a mînui pie
sele, regulile dispăruseră, iar cele ce păreau cuprinse în dife
rite scrieri rare nu se lăsau descifrate. Cei ce pariaseră că vor 
da iarăși viață figurilor de chihlimbar sau lapislazuli se mul
țumeau să vehiculeze teorii cît mai atrăgătoare și mai fantas
tice fie despre originea „Oului de aur“, fie despre marii perfor
meri din trecut. Erudiții își arătau eșecul într-un mod savant...

Invitat cu multe precauții la unul dintre consulii în funcțiune, 
Niger fu atras în timpul cinei într-o discuție despre cele două 
jocuri descoperite în magazinul de antichități. Spre bucuria 
celor de față, Al Douăzeci și șaselea se arătă interesat de 
subiect și dori să vadă garniturile de piese. Doar că una dintre 
ele era total descompletată, inutilizabilă, îi asigură el, iar cea
laltă reprezenta forma cea mai rudimentară a jocului, o formă 
cu regulile limitate și deci neinteresantă.

N-ar vrea Niger să se folosească de prilej și să-i învețe în sea
ra aceea și pe ei măcar varianta simplă?

Să-i învețe într-o seară? Atît de isteți se credeau? „Oul de 
aur“ se învață într-o viață.

Desigur, într-o viață, doar că oaspeții s-ar mulțumi și cu o 
mostră, mai ales că este vorba tocmai de o variantă foarte sim
plificată, cum bine a precizat de la început însuși Niger. Iar 
dacă acesta a spus că este vorba doar despre o „pastișă", 
atunci mai mult ca sigur că nici nu putea fi altfel!
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După intensificarea investigațiilor și prin intermediul unor 
sclavi corupți cu sume tot mai mari, cei mai perseverenți dintre 
romani reușiră să afle cîteva informații reale (și multe false) 
despre felul cum mișcă Niger figurile pe marele pergament. Cu 
toată vigilența lui Polybius, sclavii nu puteau fi opriți să divulge 

A

ceea ce vedeau și chiar și ceea ce nu vedeau. Încercările de a 
insinua printre domestici și iscoade ale unuia sau altuia dintre 
curioși s-au lovit de rezistența celor ce au reușit din timp să-i 
cîștige, dacă nu bunăvoința lui Polybius - ceea ce era imposibil 

măcar acceptarea de către bătrînul căpcăun. „Oul de aur“ își 
justifica numele și devenise cu adevărat o sursă inepuizabilă de 
cîștig pentru numeroși sclavi ce-și apărau cu îndîrjire pozițiile și 
norocul ce a dat peste ei. Vaca mulsă de ei avea ugere ce nu

Ce rost ar avea să-i inițieze în ceva imperfect? N-ar face 
decît să-i inducă în eroare.

Consulul nu dorește decît un aperitiv, îl rugară. 
A

In vremurile vechi, replică Niger, pe locurile unde se aflau ei 
și se delectau cu prepelițe umplute după vechile rețete ale lui 
Apicius, pășteau turme de animale uriașe. Unii dintre acei 
monștri se hrăneau exclusiv cu ierburi și frunze, așa că aveau 
carnea gustoasă, asemenea vitelor și păsărilor crescute de 
oameni, și nu izul sălbatic al fiarelor. Dacă Niger le-ar oferi co
mesenilor o friptură de berbec, amăgindu-i că este ceva 
asemănător cu o mîncare preparată din carnea unuia dintre 
uriașii dispăruți, l-ar crede?

Dacă le-ar spune el așa ceva, desigur că l-ar crede.
Atunci n-ar face decît să se mintă singuri, încheie Al Două

zeci și șaselea discuția și, pentru a-i compensa într-un fel, le 
povesti o legendă petrecută în vremurile cînd acele animale 
mari mai puteau fi întîlnite la tot pasul. Istorisea captivant și 

1 comesenii fură pentru moment satisfăcuți. Doar peste cîteva 
zile reapăru curiozitatea. Și era și mai vie. Faptul că, la plecare, 
Niger îi sfătui să arunce cele două seturi de figuri, atît de greu 
achiziționate de la negustorul de vechituri, n-avu în nici un caz 
darul de a-i face să renunțe la subiect.
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secau parcă niciodată, orice informație era vîndută gras, nici 
măcar nu era necesar ca noutatea să fie adevărată. E drept, 
însă, că pe măsură ce afacerea înflorea, cei ce o dețineau au 
stabilit niște reguli, ferind ieșirea la lumină a unor minciuni prea 

A 

gogonate, pasibile să zădărnicească întregul efort. In jurul 
„Oului de aur“, jocul din camera de studiu a lui Niger, se născu
se o organizație complexă, avînd conducător, executanți, con
trolori, orînduiți într-o complicată ierarhie.

Cînd, într-o bună zi, unul dintre sclavii eliminați din combi
nație se prezentă în fața stăpînului și-i relată întreaga afacere, 
iar Polybius, spumegînd de mînie, propunea cele mai severe 
pedepse, Niger îi privi cu duioșie și le explică, pe îndelete, că 
toată „cîrdășia" înfiripată nu este decît una dintre numeroasele 
reflectări ale „Oului de aur“. Aranjamentul și profiturile cîștigate 
în mod organizat de către un grup de oameni nu reprezintă 
decît unul dintre infinitele aspecte ale jocului, îi învăță el.

Știa că este spionat și că fiecare gest de-al lui este vîndut 
unor... unor în cel mai bun caz curioși?

Bineînțeles!
Nu-i adevărat, se înfurie și mai tare Polybius, numai el, 

mai-marele personalului, este de vină deoarece nu a fost 
vigilent! Dar pe viitor așa ceva nu se va mai întîmpla, întrucît el, 
asta o garantează în fața stăpînului, el va... și va...

Dar Niger zîmbea la fel de persuasiv ca întotdeauna.
Cum, dramatiza tot mai mult secretarul, nu-1 crede stăpînul 

că este în stare să aibă grijă ca asemenea lucruri să nu se mai 
A

întîmple? In cazul acesta Polybius consideră că nu mai merită 
să facă umbră pămîntului și e gata să plece cît mai departe, 
pentru a-și pune capăt zilelor undeva neștiut de nimeni, undeva 
unde să nu-1 ajungă batjocura nimicniciei sale.

Nu de asta este vorba, puse punct Niger discuției, arătînd că 
pierduse și așa prea mult timp și că dorește să se întoarcă la 
manuscrisele lui. Dacă Polybius va fi mai vigilent de acum 
înainte, dacă va pune să fie ridicat un uriaș zid de piatră în jurul 
încăperii cu marele pergarnent, dacă va popula grădina cu ani
male sălbatice, asmuțite să omoare orice păsărică imprudentă
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ce s-ar apropia prea mult, tot n-ar putea ieși din regulile „Oului 
de aur“, cel mult ar putea ajunge pe o altă variantă la același 
rezultat. Regulile desfășurării jocului nu pot fi nici eludate, 
nici înlocuite. Trebuie doar învățată logica implacabilă a „Oului 
de aur“.

Stăpînul își reluă veșnica-i activitate, iar cei doi pricepură 
fiecare în felul lui discuția.

Ceea ce înțeleseră ei se răspîndi în mod diferit în cetate: 
Polybius bănui că diferiții nepoftiți ar îngreuna munca stăpî- 
nului, dar că acesta va reuși pînă la urmă oricum să-și realizeze 
scopurile, iar sclavul pretindea că Niger poate, cu ajutorul jocu
lui său și cu ajutorul cărților, să pună o ordine printre lucrurile 
lumii și că „Oul de aur“ este atît de perfect încît nu există o 
intervenție exterioară pe care să n-o absoarbă. Cei ce benefi- 
ciaseră pe vremuri de diferitele sfaturi ale lui Niger le reac
tualizau prin prisma aceasta. Un nou val de solicitanți îl năpădi. 
Polybius nu trebui să-și strunească prea tare armata de sub
alterni: toți cei interesați să păstreze monopolul asupra oricărei 
informații în legătură cu activitatea Celui de Al Douăzeci și 
șaselea făceau de gardă zi și noapte pentru a-i îndepărta pe 
curioși. Vîlva stîrnită în jurul omului capabil să încadreze într-un 
sistem tot ce a fost și tot ce va fi deveni subiectul predilect al 
nenumăraților romani, indiferent de starea socială. Peste puți
nă vreme începură să sosească și din provincii diferiți intere
sați, avînd proiecte concrete cît se poate de ispititoare, prin 
care s-ar fi putut obține cele mai mari profituri de pe urma 
informațiilor provenite de la Niger.

Hadrian, amuzat, notă în jurnal și exclamă și în public că a 
ajuns să fie împăratul unui imperiu în care nu se mai pun la 
cale comploturi pentru acapararea puterii supreme în stat, ci se 
țes intrigi infinit mai complicate ca să poți cumpăra un sclav 
apt de a-ți dezvălui un amănunt sau altul în legătură cu un 
campion al unui simplu joc.

- în curînd, dacă nu iei măsuri, îi replică poetul Aulus 
Gellius, aflat iarăși de față, jocul acesta va înghiți și Roma, și pe 
tine, și tot ce a fost pînă acum.
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- E plăcut să fii înghițit de un joc, îl liniști augustul și în sinea 
lui era mulțumit de Niger. Țara are nevoie de pace: pentru 
aceasta a cedat Hadrian chiar de la începutul domniei terito
riile de peste Eufrat și tot pentru aceasta a încheiat înțelegerea 
cu Chosroes, regele părților. Pacea romană a asigurat de se
cole suveranitatea și independența patriei. Doar luptele interne 
au mai măcinat Roma.

Iar sofistul Favorius concluzionă:
- Dacă Niger este în stare să abată atenția pentru o lună sau 

pentru un an, înseamnă că este capabil să realizeze pentru 
toată perioada respectivă cea mai ieftină pace obținută 
vreodată de imperiu.

De cînd l-a introdus Al Douăzeci și șaselea în regulile gene- 
A

rale ale „Oului de aur“, relațiile dintre cei doi s-au răcit. împă
ratul a călătorit prin provincii, preocupat de alte lucruri. Acum, 
revenit în capitală, îl vizită din nou pe fostul favorit.

Discutară mai multe ore și se simțiră bine împreună, exact ca 
pe vremuri; Niger se mai îngrășase puțin, însă privirea îi rămă
sese aceeași. Și felul de a se purta. Era greu să-ți imaginezi, văzîn- 
du-1, cum de poate un om atît de senin, dînd impresia că toarce 
fără contenire asemenea unei pisici, să depună o activitate atît 
de susținută, vegetînd toată vremea între manuscrise. 

A

împăratul numi „Oul de aur“ un „sistem universal1', dar 
Niger prefera în continuare denumirea de „joc". Sau de „artă". 
Nu-i place stăpînului mai mult această etichetă? Că Hadrian 
este primul artist al țării o știe toată lumea. Întîmplător a pus 
împăratul lira pe monede? Poate că ar putea bate și bani cu 
„Oul de aur"...

Hadrian privea la păru-i negru și îl acuza că se alintă din 
nou, dar Al Douăzeci și șaselea, sorbind din veșnicul său suc de 
fructe, îi explică, zîmbind, că un sistem este un complex de 
relații pe care omul poate (sau nu poate) să-l deslușească, pe 
cînd în cazul „Oului de aur" fiecare jucător este lăsat să-și dea 
frîu liber inițiativei în încercările de a influența, într-un mod cît 
mai favorabil pentru el, ppziția numeroaselor figuri de pe 
pergament.
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Apoi rîse:
- Eu nu încerc decît să pricep modul cum au jucat alții de-a 

lungul timpului piesele de pe pergament. Ca orice activitate, și 
„Oul de aur“ are o literatură, doar că spre deosebire de tactica 
militară, filosofie sau arta preparării bucatelor, „Oul de aur“ 
poate considera drept propria sa teorie tot ce s-a spus și s-a 
scris, indiferent în ce domeniu. Jocul acesta are marele avantaj 
că este în stare să extragă consecințele din orice fapt.

- Lumea spune că este vorba totuși despre un sistem, 
insistă împăratul, privindu-i părul negru-albăstrui căzînd în plete 
mult mai lungi decît purta un bărbat la Roma.

- Și arta e un sistem. Și jocul. La fel cum arta poate fi și o 
luptă. N-a căzut într-o asemenea luptă chiar și un Apollodor?

Aceasta era o obrăznicie. Ba mai mult decît atît: Apollodor 
din Damasc își găsise sfîrșitul pentru că și-a permis să aibă 
păreri arhitecturale diferite de cele ale lui Hadrian. Chiar să și le 
și expună ostentativ. Să se laude cu ele. Să jignească.

Cine ar mai fi riscat o asemenea remarcă în fața rapsodicu
lui împărat?

A

Insă augustul continuă, ignorînd incidentul:
- Oamenii susțin că simplul fapt că tu miști o piesă doar 

atunci cînd ai găsit ceea ce căutai printre cărți dovedește că ini
țiativa de care vorbeai provine din slove, și nu din voința ta. Dar 
- ciudat! - tot oamenii susțin că ai aflat un nou drum către 
izbăvire. De ce amăgești lumea?

- Eu?! Niger se alintă: Eu abia ies din casă...
Avea dreptate.
- Și totuși... Cîte speranțe nu s-au pus în tine... Și, de fiecare 

dată, fără să știu cum și de ce, lași în urma ta un gust de... de 
ceva neîmplinit... Uneori am impresia că ai darul de a întredes- 
chide o ușă și, pînă să-și dea seama omul ce se întîmplă, o și 
trîntești la loc. Regretul vine, de aceea, de undeva din adîncuri. 
Așa să fie?

' - Eu doar...
- Sau, poate, ai găsit în cunoaștere seninătatea?
Niger privi lung la barba bogată, „grecească" a împăratului.
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- Nereproducînd decît trasee revolute, unde mai este apor
tul tău? îl întrebă Hadrian în timpul unui ospăț grandios dat de 
Niger, primul după mulți ani...

(După vizita precedentă, îi făcuse împăratului invitația, iar 
acesta o acceptă, prevenindu-l că data trecută tocmai gazda a 
fost cea care s-a opus discutării „Oului de aur“ față de alte 
persoane. „Data trecută le-am oferit labirintul împestrițat cu 
«figurile mitologice» care le cereau gajuri, de data asta o să le 
dau altceva, încă n-am acum habar ce, dar știu că vor fi iarăși 
mulțumiți...“)

Și lumea părea într-adevăr mai mult decît mulțumită: pri
lejul cu totul și cu totul neașteptat ca Niger să dea o petrecere - 
și ce petrecere! - oferea nenumărate speranțe celor ce depu- 
seseră atîtea eforturi să afle prin intermediul unor domestici 
corupți ceea ce acum nădăjduiau să poată ști nemijlocit.

Dar nu aflară nimic. Pînă la urmă, decît să le ofere un diver
tisment sofisticat, amfitrionul se hotărîse să-i rătăcească tocmai 
prin labirintul „Oului de aur“. Le servi mîncare bună și multă - 
deși el gustă, la fel ca și împăratul, doar din primul fel -, per
sonalul era în exclusivitate tînăr, ales în funcție de calitățile-i 
fizice, mirodeniile arse în vase largi te amețeau. Băutura aro
mată și grea fu primită cu precauție pînă și de către pătimașii 
licorilor: nimeni nu risca să se îmbete pînă a nu-și fi satisfăcut 
imensa curiozitate.

Hadrian îl privea pe furiș: deși trecuseră anii, Niger părea să 
nu fi îmbătrînit defel de la prima lor întîlnire, dînd tot impresia 
unui adolescent. Ronțăind de multă vreme aceeași curmală, 
tînărul privea, la rîndu-i, mulțumit la invitați. „Dacă seninătatea 
și fericirea sînt identice, gîndi încîntat împăratul, înseamnă că 
omul acesta fără vîrstă a venit aici direct din veșnic visatele țări 
ale fericiților. El n-o spune, dar poate că totuși e așa: oamenii n-o 
știu și totuși doresc să-l urmeze."

Spre miezul nopții, fără ca servitul bucatelor să conteneas
că, fu adus marele pergament împreună cu mulțimea de figuri. 
Niger începu să le explice, rostul fiecărui cîmp în economia 
jocului, ce urmăreau, pe vremuri, participanții, atunci cînd „Oul
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de aur“ mai era utilizat ca o competiție între mai mulți oameni. 
Existau diferite tactici de împiedicare a adversarului să-și înde
plinească scopurile, deși, mai tîrziu, s-a dovedit, toate acele 
complicate demersuri erau inutile: jucînd acum singur, fiecare 
pe cont propriu, dificultățile n-au scăzut, dimpotrivă.

Apoi începu să le deslușească valoarea fiecărei figuri, sem
nificația ei, forța pe care o conținea. Spre dimineață le arătă 
cum se mută piesele, iar după ce se luminase de ziuă se apucă 
să le vorbească despre țelul jocului, despre ce se cere urmărit, 
despre ce se poate cîștiga. Nici unul dintre comeseni nu 
adormi, nici unul nu se îmbăta, nici unul nu părăsi încăperea. 
A

Insă Hadrian observă cum, rînd pe rînd, oaspeții se încîlceau în 
cîte o frază, încurcătură din care nu mai erau în stare să iasă, 
încăpățînîndu-se să priceapă un amănunt, omițînd continuarea, 
nemaiputînd recupera, revenind la dilema lor, rătăcindu-se tot 
mai implacabil pe măsură ce pierdeau contactul cu grupul, 
nemaiputînd să-l ajungă din urmă, recăzînd ca într-un blestem, 
ca într-un coșmar, în mica lor neînțelegere. Hadrian mai obser
vă că pînă și el a deviat de la expunerea gazdei, fiind atent în 
primul și în primul rînd la reacția celorlalți ascultători.

- De ce nu mi s-au pus întrebări acolo unde cineva n-a pri
ceput un detaliu? se interesă inocent Niger.

- Pentru că ai vorbit tot timpul atît de limpede încît nimeni 
nu sesiza decît cu întîrziere că a scăpat un amănunt și nu se fă
cea vinovat decît pe sine pentru acea neglijență. Dar și aceasta 
este tot o diversiune...

- Care?
- întrebarea pe care mi-ai pus-o. Ne-ai păcălit pe toți cu in

tenție sau n-am fost noi în stare să pricepem ceea ce nu se 
poate pricepe într-o singură noapte? Sau... sau ai vorbit și de 
lucruri ce n-au fosi încă și pe care le purtăm la fel de dureros 
de neștiute în noi ca și pe cele de mult uitate?

- Le-am satisfăcut curiozitatea, făcu în loc de răspuns Niger.
Dar Hadrian nu era cîtuși de puțin mulțumit. își privi insistent 

interlocutorul, însă acesta îi susținu privirea.
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După noaptea explicării labirintului, așa cum prevăzuse 
împăratul, domesticii din vila Celui de Al Douăzeci și șaselea 
trebuiră să se mulțumească să primească tot mai puțini bani 
pentru informațiile date. Stăpînul lor dovedi, o dată în plus, că 
este blestemat să te decepționeze, după ce te-a amăgit spre 
cele mai înalte culmi. Mai dură o vreme pînă să dispară și spe
ranțele celor ce n-au fost la banchet și Hadrian se tot întreba 
cum de au putut aceia să fie atît de influențați de ceilalți, de cei 
ce au fost „inițiați“ în noaptea cu pricina de către Niger. Mai 
ales că, și în continuare, nimeni nu se arătă dezamăgit pe față, 
nimeni nu se apucă să-l denigreze pe eruditul amfitrion, fiecare 
eschivîndu-se povestind amănunte, atunci cînd era întrebat 
despre petrecerea aceea. Căci toți au fost întrebați, toți deve
nind, la rîndul lor, purtătorii efemeri ai unor speranțe.

Dar interesul față de Niger devenise mai potolit. Primul 
semn că nu mai domina conștiințele era că din țară răzbătea 
zvonul unor noi tulburări. Nu existaseră răzmerițe cît timp nu se 
vorbise decît de Niger? Sau, mai degrabă, nimeni nu le-a dat 
importanță? Hadrian ceru rapoarte amănunțite.

Dar dacă se punea în mod greșit problema, așezîndu-se 
cauza înaintea efectului? Dacă nu se mai auzea, ca înainte,

- N-ai făcut decît să-i păcălești, dar era mai bine pentru toa-
A

tă lumea ca această petrecere să nu fi avut loc. împăratul plecă 
indispus, la fel cum indispuși părăsiră și ceilalți invitați casa Ce
lui de Al Douăzeci și șaselea. Senzația acestora persista mai 
mult în subconștient, însă Hadrian știa prea bine că o dată 
cu dispariția interesului față de „Oul de aur“ se mai pierde o 
pîrghie a păcii romane. Ai procedat cît se poate de greșit! îi 
mai spuse.

- Și asta face parte din joc, veni răspunsul, aceeași conso
lare pe care pe vremuri i-o servise împăratul poetului Aulus 
Gellius. De data asta, Hadrian, în loc de salut, dădu din mînă a 
lehamite. în ziua aceea renunță să-i mai ofere medalionul cu 
care venise pregătit.
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despre Al Douăzeci și șaselea tocmai pentru că apăruseră 
probleme mai concrete și mai arzătoare? 

A

Intr-o zi se înfățișară la Niger cîțiva bărbați care au reușit să 
treacă peste blocada instituită de Polybius. (Blocadă tot mai 
inutilă - valul solicitanților trecuse de mult...) Bărbații aceia 
aveau creștetul acoperit și purtau doliu. Era o delegație de 
iudei, cîțiva dintre însoțitorii lui R. Akiba, venit să încerce o ulti
mă cale de compromis cu Hadrian. Evreii îi aduseră aminte Iui 
Niger că era fiul lui Collatinus, ce se remarcase în tinerețe în 
organizarea exodului unei mici comunități. Veniții de la Ieru
salim aveau hainele cernite încă de pe vremea acelor zile: de 
cînd Titus a dărîmat Templul. R. Akiba a sosit la Hadrian pentru 
a-1 convinge să rămînă la prima-i hotărîre, cea atît de înțeleap
tă: atunci cînd împăratul l-a rechemat pe Quietus, în ziua cînd 
ar fi trebuit să fie executați frații Simon și Șemaia (sau Julianus 
și Pappos, cum îi numeau romanii), a fost de acord să fie 
reconstruit și Templul. Dar abia au fost înlăturate mormanele 
de dărîmături și Aquiia, traducătorul bibliei, nici n-a fost încă 
bine numit supraveghetorul lucrărilor, în timp ce aceiași Julia
nus și Pappos, slăvind minunea salvării lor, organizaseră pe 
toate drumurile publice locuri pentru donații în vederea ridicării 
noului edificiu, că Hadrian s-a și lăsat convins de creștini și 
samariteni, dușmanii din interiorul poporului iudeu, de a nu 
mai permite reconstrucția în același loc. După moartea lui R. 
Josua, R. Akiba era singurul om în stare de a-i ține pe oamenii 
neamului său în frîu. Teroarea și măcelurile ce bîntuiseră cu 
cincizeci de ani în urmă, pe vremea lui Vespasian, cu de două 
ori opt ani în urmă, pe vremea lui Traian, amenințau iarăși: și 
nu se știe cine va suferi de data asta mai mult, și nu se știe 
cine va învinge acum. Dacă împăratul ar reveni la prima-i 
hotărîre și i-ar lăsa pe supușii săi să-și reconstruiască Templul 
pe vechiul loc, ar fi binecuvîntat în veci și s-ar evita atîtea 
suferințe...

Polybius rînjea, dar evreii, întărîtați, amenințară că Messia 
pînă la urmă tot va veni.

- Asta am mai auzit-o, continuă să rînjească grecul.
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- De data asta este deja printre noi, îi răspunseră iudeii în 
șoaptă, gîndind la acel Bar-Kosiba, numit de R. Akiba - 
Bar-Kohba.

- Răsuflu ușurat, continuă Polybius zeflemeaua, credeam că 
Niger a fost ales de voi pentru acest rol.

Evreii se uitară unul la altul. Momentul era prea grav pentru 
a-1 umple cu politețuri.

- Niger este fiul acelui bărbat pe care voi l-ați numit Colla- 
tinus, dar care, inițial, cu alt nume, și-a condus familia și fami
liile prietenilor și ale rudelor din cercul prigoanei. Opera între
ruptă de tată ar trebui acum reluată de fiu...

- Dar de ce și-a întrerupt Collatinus misiunea? insinuă 
Polybius.

Iar Niger, care nu spusese încă nimic, ci-și îndemna doar 
oaspeții prin gesturi să servească din sucurile reci ce le-au fost 
aduse, gîndi că nu de mult au fost pe acolo și cîțiva oameni din 
Apulum, castrul legiunii Gemina, veniți să-l roage să-și foloseas
că influența pe lîngă Hadrian pentru ca așezarea lor să capete 
rangul de municipiu. Acum evreii îi aduceau aminte de origi
nea sa, vorbind despre fuga din încercuire, bărbații din Dacia îi 
vorbeau tot despre originea sa, amintindu-i de șederea lui 
Collatinus în preajma lui Vezina; altă dată sosiră grupuri întregi 
de solicitanți din Hispania și, după ce constatară că au pierdut 
ocazia pe lîngă împărat, sperară că n-au întîrziat și la Niger, pe 
care-1 vedeau încă tot ca pe viitorul șef al statului. Aceia îi amin
tiră de originea sa din Italica, localitate între Gades și Corduba. 
Cine o să mai vină la el? Și ce obîrșie o să i se mai găsească?

A

Intre timp, Polybius țipa la delegația iudeilor și aceștia îi 
răspundeau vociferînd. Bătrînul secretar tocmai îl înjura pe 
Aquila, iar ceilalți îi replicau, zbierînd și ei tot mai tare, că 
traducătorul bibliei este unul dintre puținii greci de treabă și că 
de aceea nici n-a rămas grec. Polybius, răgușit și cu ochii ieșiți 
din orbite, îl blestemă pe Quietus că nu și-a desăvîrșit opera, 
cînd interveni, în sfîrșit, și Niger în vorbă: le spuse iudeilor că nu 
știe ce speranțe și-au pus în el și că îi pare rău că trebuie să-i 
dezamăgească; invitîndu-i în camera cu marele pergament, le
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arăta că mutarea pieselor din chihlimbar sau lapislazuli era sin
gura lui putere. El nu era decît un jucător, le explică, pasiunea 
lui era să evalueze o mutare pe care, în fond, o executau alții. îi 
aprecia motivele, îi cîntărea valoarea relativă și se bucura dacă 
putea, pe baza ei, să ghicească mișcările următoare. Cîteodată 
reușea, în felul acesta, să intuiască pînă la șase-șapte mutări 
încă neexecutate. Alteori se înșela de la început. Dar, cu mult 
antrenament, riscurile erorilor erau tot mai mici. Dacă și-a do- 
bîndit o oarecare faimă, le destăinui, atunci ea se datorează nu
mai și numai faptului că a reușit să-și formeze o privire de an
samblu asupra a ceea ce a fost și este. Făcînd mai multe cono- 
tații, pare că știe mai mult decît alții. Ajunge, de pildă, să 
cunoști detalii despre generațiile ce s-au scurs, zece generații în 
urmă, douăzeci, despre unii se spune că au reușit să dezgroape 
chiar și o sută de generații. Acei „unii“, campionii „Oului de 
aur“, au știut pînă unde să-i permită speranței să-i conducă. Ei 
au ajuns fericiți, chiar dacă nădejdea lor a devenit, paradoxal, 
tot mai restrînsă. 

A

Insă iudeii nu pentru asemenea vorbe au venit la Roma. Și 
nici să se umfle cu sucurile de fructe cu care erau tot timpul 
serviți. Ei doreau ca Niger să ia parte la o discuție între împărat 
și R. Akiba, discuție al cărei început avusese deja loc în vila 
tiburtiniană.

Al Douăzeci și șaselea acceptă. (Mai tîrziu, Polybius trebui să 
admită că stăpînul său, pe cît era de renumit ca om rezervat și 
retras de la toate, nu refuzase niciodată pe nimeni sau, chiar 
dacă o făcuse, a știut întotdeauna să dea impresia că oferă în 
schimb ceva și mai valoros.)

Hadrian îi primi în Poikile-a din grădina vilei, o copie după 
Poikile-a din Atena, dar avînd coloanele și frescele strălucind 
de prospețime. R. Akiba nu fu prea fericit de alegerea acestui 
loc, ba îl consideră chiar drept o impolitețe, însă deocamdată 
se feri să facă vreo remarcă. Dușmanul elin... Nu ar fi fost ne
voie ca Hadrian să sublinieze și de data asta că preluase nu în- 
tîmplător și supranumele Graeculus... Pe deasupra, nici cadrul 
discuțiilor nu părea să fie cel al unor tratative politice: de față
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nu era numai împăratul și R. Akiba, de față mai erau și 
Hermogenes, medicul personal al suveranului, și secretarul 
Flegon, și niște figuri pe care nici măcar Niger nu le cunoștea, 
în locul consilierilor lîncezeau pe acolo cîțiva tineri frumoși, 
total neinteresați de tratative, ba, ceea ce întrecea orice 
măsură, din grădină apăreau și dispăreau, din cînd în cînd, și 
cîteva tinere femei. Era un du-te-vino și o atmosferă degajată, 
încît bătrînului emisar îi venea greu să-și adune gîndurile. Era 
și jignitor ca într-o asemenea atmosferă să fie hotărîtă soarta 
unui popor...

R. Akiba mai fusese primit de cîteva ori de către Hadrian, 
acesta îi povestise episoade din călătoriile lui și mai ales de pe 
vremea cît condusese, în tinerețe, Siria. Bătrînul învățat spera 
să profite măcar de acest cap de pod, dar ceea ce spunea 
împăratul nu se potrivea cu ceea ce știa el despre același loc. 
Încercînd să-l aducă la o imagine comună - cît mai apropiată 
de a sa - R. Akiba nădăjduia să-l poată mai tîrziu convinge și în 
cadrul unor subiecte mai puțin neutre. Totuși, amintirile lor nu 
se împăcau nicicum: fiecare copac, fiecare fîntînă, fiecare 
dună de pămînt primea alte culori în memoria celor doi.

„E adevărat, admise Hadrian, căruia îi făcea plăcere călăto
ria printre senzații trecute, e adevărat că mi se întîmplă uneori 
ca, în timp ce vizitez un loc pe care nu l-am mai revăzut de ani, 
să am impresia că mă aflu cu totul altundeva decît în ținutul pe 
unde m-aș mai fi plimbat vreodată...“

Hadrian se amăgea, deși ținea taina închisă în el: poate că 
în amintiri nu realizează numai ce a fost, ci și ce va fi. Lacunară, 
această ultimă percepție ducea, probabil, la confuziile amintite. 
{Oamenii mișunînd în Bursa din Roma modernă printre cele 
unsprezece coloane rămase din Hadrianeum nu pot oferi o 
imagine verbalizantă pentru suveranul antonin. Și nici geamul 
lovindu-se cu putere de peretele actualului castel papal ’Sant 
Angelo, născut din Mausoleul lui Hadrian, nu-l face decît să-și 
mijească inutil ochii.) 

A

împăratul se arăta binevoitor - și asta era important, se 
amăgea R. Akiba -, discuta prietenește și se străduia să fie atît
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de politicos încît ajungea să manifeste înțelegere chiar și față 
de suferințele îndurate cu nici două decenii în urmă de către 
evrei. La discuția la care fusese invitat și Niger, Hadrian aduse 
vorba despre „Oul de aur“ și canaliză conversația astfel ca să 
se desfășoare între Al Douăzeci și șaselea și R. Akiba. Bătrînul 
auzise de joc și povesti mai multe legende despre campioni ai 
unor vremuri mitice. Și regele David ar fi posedat un asemenea 
„Ou de aur“ și ar fi știut, cu ajutorul lui, să-și conducă într-un 
rînd oștile de la distanță și neridicîndu-și ochii de pe pielea pe 
care își ținea figurile. „Totul a mai fost“, repeta bătrînul și susți
nea că acesta era, în fond, și secretul „Oului de aur". Iar Niger, 
lăsîndu-și capul pe spate, astfel încît părul lung îi cădea ca un 
lințoliu negru, pretindea că pînă și zidul lui Hadrian din 
Britannia nu era decît o fortificație ridicată pe un alt perete, 
vechi, înghițit de pămînt de mii de ani.

Un ofițer, nimerit cine știe cum pe acolo, confirmă că, într-a- 
devăr, în timp ce se construia valul lui Hadrian împotriva picți- 
lor, avea de multe ori senzația stranie că un fragment sau altul 
a fost acolo încă înainte de a-1 clădi geniștii romani. N-ar fi fost 
posibil ca zidul acela străvechi, de care pomenise Niger, să fi 
rămas intact dintr-un alt ev pe unele porțiuni?

Dar cel întrebat se juca încîntat cu o pată de soare prinsă 
într-o oglindă, făcîndu-se că ascultă cuminte vorbele lui R. 
Akiba. Petecul de lumină îl fixă de o monedă recent emisă de 
împărat, o dată cu anexarea ludeei, o monedă a păcii. Pacea? 
Unde era pacea pe acele teritorii? lată, tocmai intră un emisar, 
venit să anunțe un groaznic cutremur de pămînt ce a dărîmat 
Caesarea și Emmaus. Niger privește într-o doară la R. Akiba și-i 
pare rău că nu este acasă, în fața marelui pergament. Vestea 
aceasta ar impune o mutare, chiar și fără a mai fi nevoie să 
consulte vechi suluri.

„Caesarea, reședința procuratorului Tinnius Rufus...“ va îngî- 
na împăratul, amintindu-și de vizita făcută acolo.

„Caesarea va pune capăt Ierusalimului și, după căderea 
Caesareei va înflori din nou Ierusalimul'1, va murmura prorocirea 
veche R. Akiba. Nu-1 va auzi nimeni, doar Niger, jucîndu-se cu
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oglinjoara lui, va percepe fiecare sunet și va sesiza și bucuria 
din ochii însoțitorului lui R. Akiba: „Tiranus Rufus s-o fi sfîrșit..." 
Niger știa că Tinnius Rufus n-a murit, dar că se retrage din fața 
răsculaților. Hadrian îi va trimite pe guvernatorul Siriei, Publius 
Marcellus, și pe guvernatorul Galliei inferioare, Lolius Urbicius, 
ia fața locului cu trupe din diferite provincii și vor fi învinși și 
aceștia. Moneda prinsă în spotul ultimelor raze ale zilei va fi de 
proveniență străină, Bar-Kohba va bate bani proprii.

în încăpere s-au lăsat umbrele, R. Akiba și oamenii lui au 
dispărut. Hadrian îl invită pe Niger în tempethal - o parafrază 
după cel din Thesalia, la rîndu-i o replică a lumii umbrelor din 
infern. Aceleași personaje tinere se întrezăresc prin fundal, 

A

doar Hermogenes, medicul, e tot timpul de față. împăratul de
șiră amintiri, iar Niger trimite după Polybius și libertul vine 
cu marele pergament și cu figurile de abanos, de lapislazuli, 
de sticlă și de chihlimbar. Și cu figura centrală, „Oul de aur“, 
cea pe care Niger se grăbește s-o fixeze prima la locul ei. 
Polybius este mîndru: a fost pentru cîteva ore „consul" - 
Hadrian s-a amuzat să trimită lictorii să escorteze aducerea 
jocului.

Apoi împăratul și campionul vechii îndeletniciri se întrec în 
a face pronosticuri, primul bazîndu-se pe instinctul care nu l-a 
înșelat niciodată, pe amintirile și pe priceperea sa, celălalt, cul
cat pe spate, sprijinindu-și ceafa de păru-i negru ca de un soclu, 
dînd credit memoriei omenirii. Oglinda nu-l mai ajută la nimic, 
moneda lui Bar-Kohba a fost înghițită de întuneric și, în timp ce 
Hadrian îl anunță că l-a trimis pe Julius Severus să restabilească 
ordinea în regiunea răsculată, Niger vede cum profesionistul 
tenace, venit tocmai din Britannia, își dă loviturile una după alta 
și se grăbește să execute toți prizonierii. Moneda lui Bar-Kohba 
a dispărut în întregime și Niger o revede derutat - în jocul lui - 
din nou în Britannia, într-o clădire austeră, în timp ce mai mulți 
bărbați cu veșminte necunoscute și-o dispută. (Numele barbar 
„Crosby“ răzbate pentru o clipă, dar Al Douăzeci și șaselea nu-i 
găsește înțelesul și nu-l poate recunoaște nici pe personajul 
care o achiziționează...)
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Modul cum este informat împăratul îi descumpănește pe 
demnitari și Roma toată află că Hadrian a reușit să pună la 
punct o rețea de transmisiuni infailibilă, total inexistentă pînă 
atunci - un avertisment pentru toți cei ce-i stau prin preajmă. 
Medicul Hermogenes își conjură pacientul să se cruțe, dar 
Hadrian nu poate rezista ispitei și stă zi și noapte lîngă bărbatul 
nimbat cu tenebre, privindu-1 cum studiază piesele, cum a 
intrat el însuși pe marele pergament, cum vorbește de parcă ar 
citi dintr-o carte. Hadrian intuiește credința ce se relevă în 
demersul lui Niger între insulele fericiților prăbușite în legendă 
și raiul ce abia se năștea.

Ușa s-a crăpat pentru o clipă*, însă Al Douăzeci și șaselea a 
pierdut controlul asupra jocului: ceea ce vede în ludeea se

„Ușa s-a crăpat pentru o clipă, însă prin ea n-a privit un om, ci 
doar un spirit" (Hadrian).

- Răsculații se retrag cu toții la sud de Caesarea, la 
Bethar, în ultima fortăreață ce le-a mai rămas, șoptește Niger, 
după ce și-a consultat figurile, iar peste puțin timp apare un 
sol cu știrea.

- E logic, e logic, murmură împăratul, e logic - și se uită 
mulțumit la cel pe care o vreme l-a văzut drept succesor.

A

Insă Niger s-a sculat de la locul lui și, aplecat asupra marelui 
pergament, vede marasmul unei jumătăți de milion de oameni 
pierind de foame și de foc, femei și copii vînduți la tîrgurile de 
sclavi de la Hebron și Gaza, localități rase de pe suprafața 
pămîntului.

Veștile pe care le dădea le depășeau pe cele sosite prin cei 
mai iuți emisari imperiali, degeaba își chinuiau trimișii caii pînă 
ce mureau epuizați sub ei, știrile lui Niger veneau întotdeauna 
mai repede. Uneori solii ajungeau cu relatări false și Al Două- 

A

zeci și șaselea îi corecta pe loc. împăratul privea cu satisfacție 
jocul, nu-i păsa că Niger avea întotdeauna dreptate, mulțumi- 

, rea estetică este mai presus de adevăr. Și comunicările Iui 
Niger depășeau cîteodată adevărul, ele căzînd uneori încă 
înainte ca evenimentele să se fi desfășurat.
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învălmășește cu imagini anacronice, fragmente din vremuri tre
cute se amestecă indefinibil cu scene din timpuri viitoare, mul
țimile măcelărite se focalizează pe destine personale și uneori 
doar vestimentația îi mai dă niște repere, atunci cînd o mai 
poate recunoaște printre zdrențe și cioburi de decorații străluci
toare. Nici iudeii parcă nu mai sînt aceiași: războinicii tradițio
nali au dispărut și, ca într-un tub al unui caleidoscop, se recom
pun în meșteșugari, artiști, negustori și intelectuali. Niger nu 
recunoaște ceea ce vede și, poate de aceea, nu mai vede ceea 
ce prevăzuse.

în încăpere e tot mai întuneric, Al Douăzeci și șaselea mai 
apucă să povestească scena trecerii cu plugul prin Ierusalim, 
descriind primele construcții înălțate puțin mai la nord, pe locul 
fostelor suburbii, cu cele două piețe grecești, cu teatrul, cu 
templul lui Jupiter Capitolinul.

- Aelia Capitolina, șoptește Hadrian, „Grozăvia pustiirii", 
aude Niger murmurul venind dinspre figura centrală a „Oului 
de aur", dar trebuie să se apropie mult de piese, părul lui negru 
se pierde în beznă și, în vreme ce ofițerii îi raportează împăra
tului ultimele evenimente din zona pacificată, Niger, fiul lui 
Collatinus, nu mai poate distinge nimic din ceea ce a fost, 
nimic din ceea ce va fi, jocul i se pare inutil fiindcă succesiunile 
s-au prelins unele într-altele.

Printre bărbații aflați de față, Titus Aurelius Fulvius Boionius 
Arrius Antoninus, viitorul împărat Antoninus Pius, este cel ce 
remarcă primul că Niger s-a aplecat atît de mult asupra figurii 
centrale, încît se pare că a căzut în ea.

- Este întuneric în încăpere, spune Hadrian, părul lui negru 
se pierde în noapte.

Se aduc torțe, dar Niger a dispărut. în timp ce plînge, împă
ratul e fericit: cinci ani după Antinous, iată că și Niger dispare 
pentru ca el să mai trăiască.

Căutîndu-i, sclavii au mișcat figurile jocului. Degeaba pune 
Hadrian să fie uciși robii imprudenți, degeaba se muncesc mai 
multe zile toți cei de față să repună piesele la loc - înghițindu-1 
pe Niger, „Oul de aur" și-a zăvorit tainele.
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Marele pergament și figurile sale fură duse înapoi în vila 
lui Niger tot de către Polybius și tot sub escorta lictorilor. 
Drumul prin mijlocul mulțimii, ce se dădea în liniște la o 
parte, semăna cu procesiunea repunerii statuii unei zeități 
în templul de unde a fost scoasă pentru cîteva ore. Oamenii 
priveau tăcuți cum se închide din nou ușa Speranței. Fără a 
ști de ce, simțeau, pe lîngă nostalgie, și ușurare. Angajamen
tul pretins de aspirație nu-i mai constrîngea. Erau mai liberi 
și mai săraci.

Al Douăzeci și șaselea fu incinerat simbolic, trupul lui n-a 
mai fost găsit niciodată și bătrînul secretar, asemenea întregii 
familii a lui Niger, a considerat întotdeauna camera în care fu
sese reașezat „Oul de aur“ adevăratul mormînt al fiului lui 

A

Collatinus. Ferestrele fuseseră zidite, la fel și ușa. In odaia 
aceea n-a mai intrat nimeni, deși ea s-a prăbușit abia cu foarte 
multă vreme mai tîrziu, după ce cartierul întreg fusese mistuit 
de un incendiu.
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AL DOUĂZECI ȘI ȘAPTELEA 
(121-161; 161-180)
- Psihopompos -

I Douăzeci și șaptelea fusese poreclit Psihopompos la de
plină maturitate, mai mult în ironie, dar și dintr-o oarecare 

teamă. El, despre care se spunea că a vizitat la vîrsta de patru
zeci de ani împărăția umbrelor, s-ar fi întors printre muritori 
pentru încă aproape patru luștri. Fiul Iui Niger a fost un personaj 
de trecere, nici om politic, nici negustor bogat, nici măcar filo
sof. Nici cel puțin obîrșia nu-i poate fi stabilită cu precizie. 
Cînd a dispărut definitiv, la moartea lui Marc Aureliu, lumea a 
început să și-l amintească doar ca pe o glumă. „Acel Psiho
pompos11, se spunea și lumea știa imediat despre cine era 
vorba și zîmbea. Fusese un mucalit Cel de Al Douăzeci și 
șaptelea, îi mersese vestea, ce mai, însă de sub zîmbet se ițea 
de fiecare dată și o mică înfiorare. „Da, a fost un individ hîtru 
Psihopompos, dar mai bine să-l uităm!“ își spunea fiecare 
dintre cei ce l-au cunoscut. Și l-au uitat. O generație mai tîrziu, 
cînd se rîdea de Psihopompos, nu se mai făcea haz de

Despre arta de a te elibera de amintiri
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personajul de mult uitat, ci de o faimă ducînd la exagerări, ca 
orice faimă.

Psihopompos s-a născut în casa Celui de Al Douăzeci și 
șaselea și a crescut acolo aproape neluat în seamă. Făcea par
te din impozanta vilă la fel ca și plantele de pe terasă. Fusese 
îngrijit de domestici și prea puțini ar fi fost în stare să spună al 
cui fiu era. Nici măcar Polybius, omnipotentul secretar al stă- 
pînului, nu s-a arătat în măsură să-i stabilească o descendență 
certă. Toată lumea știa că băiatul era fiul lui Niger, însă, după 
dispariția atît de neașteptată a Celui de Al Douăzeci și șaselea, 
nu s-a găsit și mama tînărului devenit brusc unul dintre cei mai 
bogați oameni din Roma. Băiatul, recunoscut în mod oficial de 
Niger, crescuse printre numeroșii copii ai domesticilor, singure
le avantaje ale rangului fiind că de mic se bucurase de atenția 
unei doici, iar la vîrsta potrivită fusese dat în îngrijirea lui 
Polybius, care își asumase, printre alte sarcini, și instrucția băia
tului. Alt dascăl se pare că nici n-a avut.

Inițial se numise Aelius, nume ales, probabil, de Niger, ca o 
atenție făcută împăratului, devenind Psihopompos abia la vîrsta 
de patruzeci de ani, după ce murise pentru prima oară. Despre 
Aelius nu se mai știe azi nimic, n-a fost pomenit în scrieri, este 
de nereconstituit cu ce s-a ocupat. E de bănuit că și-a petrecut 
multă vreme și printre cărțile tatălui, deoarece, în funcție de 
public, uneori cunoscutele sale glume au o origine livrescă. 
(Cum, la fel de bine, ar fi putut să fi reținut cîteva informații și 
din frecventarea unor cercuri elevate.)

Nu s-a remarcat prin fapte de arme și, chiar dacă din vorbe 
ulterioare reiese că ar fi cunoscut și Orientul, este foarte puțin 
probabil să fi cutreierat Asia cu arma în mînă, chiar și numai 
fiindcă, în timpul războaielor cu părții, Aelius devenise deja 
Psihopompos. La fel de incertă este și cariera lui adminisbati- 
vă. în „Viețile cezarilor*1 găsim menționați doi psihopompi: unul 
trebuie exclus de la început ca avînd legătură cu eroul nostru, 
el fiind pomenit ca un contemporan al lui Constantin cel Mare. 
Al doilea, însă - sau, dacă-1 luăm în ordine cronologică, primul -, 
este amintit printre procuratorii lui Antoninus Pius. „Acel
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Ne aflăm în fața singurei referiri la familia Celui de Al Douăzeci și 
șaptelea. Aluziile de după înmormîntare la cei de-ai casei nu au decît 
funcția unor argumente. Cînd e vorba despre Psihopompos, familia 
dispare cu totul.

I 
ț

psihopomp ce-i conducea pe localnici nu spre o viață mai 
bună, ci direct în infern..." pare să fie, de asemenea, un alt 
personaj. Nici o precizare în plus nu se face în text, iar Cel de Al 
Douăzeci și șaptelea se potrivește prea puțin acelor cîtorva 
cuvinte.

Biografia i se luminează abia începînd cu înmormîntarea 
(după ce murise întîia oară): evenimentul este descris atît în 
anonima „Culegere de minuni", apărută cu aproape o sută de 
ani mai tîrziu, ceea ce presupune că faptul a făcut o temeinică 
și îndelungată carieră orală, cît și la unii autori, de pildă Dio 
Cassius. Ni se relatează, astfel, despre niște funeralii ale unui 
bărbat bogat, prețuit de contemporani, condus de o mulțime 
de prieteni, de soție și de copii.* Pentru a se da o imagine cît 
mai măreață întîmplării, sînt pomeniți, printre cei ce făceau 
parte din cortegiu, un consul, mai mulți senatori, Pompeianus, 
ginerele proaspătului împărat Marc Aureliu, celebrul sofist 
Herodes Atticus sau generalul Avidius Cassius, cel ce peste mai 
mulți ani avea să încerce să uzurpe tronul. Nu lipsea nici 
Flavius Boethus din Ptolemaîs, consular, protector al medicilor, 
ceea ce n-ar face exclus ca în alai să fi fost și Galen. Dar, în cazul 
acela, Galen l-a cunoscut deja și pe Aelius, nu numai pe Psiho
pompos. Aceeași observație este valabilă și în legătură cu Țipor, 
medicul personal al împăratului Marc Aureliu. Pseudoherodian 
ne dă și cîteva mostre dintr-unul dintre discursurile rostite cu 
acel prilej. Ceremonia, încheiată cu tot fastul, a avut un epilog 
neașteptat: Aelius nefiind incinerat, ci îngropat, peste cîteva zile 
a apărut viu și sănătos acasă, înnebunind de spaimă atît fami
lia, cît și pe toți cei ce au dat cu ochii de el. însă, ne spun ace
leași surse, privirea îi era atît de senină și vorbele atît de vesele, 
încît, în curînd, fu acceptat iarăși drept ceea ce a fost, iar din 
anul acela știm cu precizie că nici unul dintre Cei O Sută n-a



41 OUL DE AUR

i

J

mai îngăduit să fie incinerat, ceea ce despre unii strămoși de-ai 
lui Psihopompos doar bănuim.

Reînviatul era același personaj cu cel ce a murit, probînd 
aceasta prin faptul că era la curent cu toate micile secrete ale 
casei și se purta cît se poate de firesc în cele mai intime situații, 
recunoscîndu-i fără greș pe toți domesticii și putînd spune orice 

A

amănunt din trecutul vieții sale. încercările la care l-au supus 
pe furiș atît Polybius, cît și rudele le-a trecut cu strălucire. Dar 
ființa aceea nu mai era totuși cea de dinainte: individul era mai 
senin, lipsit de orice reticențe, necunoscînd griji, neavînd nici 
un fel de probleme. Totul devenise pentru el un imens prilej de 
rîs și fiecare acțiune îi era îndreptată spre a-i face și pe cei din 
jur să privească lumea la fel. Iar cine reușea...

I

Un psihopomp era în mitologia elină conducătorul sufletelor 
în infern. Psihopompos era supranumele lui Hermes pentru 
răstimpul cît îndeplinea el însuși această sarcină. Al Douăzeci și 
șaptelea și-a cîștigat porecla treptat, pe măsură ce, în a doua lui 
existență, renumele îi creștea tot mai mult. Poate și faptul că a 
„reînviat" i-a făcut pe oameni să opteze pentru acel cuvînt, deși 
simpla „reîntoarcere din împărăția umbrelor" n-ar fi fost nici pe 
departe suficientă. Ea nu implica și o „navetă" între cele două 
tărîmuri, însă sugera, cel puțin, că personajul a fost o dată în 
locul de unde pentru cei mulți nu exista întoarcere și că, poate, 
i-ar sta în putere să mai încerce și altă dată călătoria dus-întors. 
De aici a pornit apoi mitul.

Dacă despre prima existență a Celui de Al Douăzeci și șap
telea nu știm mai nimic, cea de a doua ni s-a păstrat prin unele 
anecdote și farse ce i-au fost atiibuite. Scribului i-a revenit sar
cina de a sorta aceste fragmente și de a le pune într-o ordine 
cronologică aproximativă, precum și de a le lega într-o succe
siune cît de cît asemănătoare unei biografii.

Cronologic, primul fragment ar fi fost următorul: întrebat cu 
insistență de către rude și prieteni ce a văzut în lumea umbre
lor, personajul, încă slab, palid, marcat de suferințele bolii, a 
răspuns: „Dincolo nu este decît ca aici. Dar invers."



’’

42GHEORGHE SCHWARTZ

I

I

I

I
I

I
I

I

- Dacă-i invers, înseamnă că nu-i ca aici! i s-ar fi replicat.
- Ba da, însă nu-ți dai seama că e invers decît prin com

parație. Dacă trăiești doar acolo sau doar aici crezi că e 
chiar identic.

- Și, de fapt, care-i deosebirea?
- Deosebirea este, v-am spus doar, numai din partea de 

unde privești lucrurile. Ceea ce aici este mare știi că e mare, 
doar că de dincolo îl vezi drept mic. Ceea ce dincolo e subțire 
știi acolo că e subțire, însă privit de aici pare lat.

- Dar drumul? Drumul cum e? nu-1 slăbeau din întrebări 
curioșii.

- Drumul? Cînd te duci încolo e scurt. Dar pînă să sosești e 
foarte lung.

- Și e greu? toți erau curioși.
- Ca o piatră. Cît piatra e mică și tu ești mare e ușor. Cînd 

însă proporțiile se inversează...
- E greu, răspundeau cu toții în cor.
- E greu pentru locul de unde privești. Sau ușor pentru cei 

ce ajung să care - din perspectiva cealaltă - mai degrabă o 
stîncă decît un grăunte de nisip.

Oamenii nu pricepeau, iar discuțiile erau nesfîrșite. A! Două
zeci și șaptelea avea o răbdare infinită și nu precupețea nici un 
efort în prelegerile sale. Ba îl punea pe unul să se tîrască pe 
burtă, ba îl făcea pe altul să se cațere pe un zid și oamenii se 
supuneau, se mirau și continuau să nu înțeleagă. Cei ce nu 
prindeau începutul demonstrației și nimereau abia la specta
colul dat de un bărbat în toată firea, cetățean respectat și tată 
de familie țipînd cît îl ținea gura sau șoptind minute în șir, astfel 
încît nimeni din jur nu deslușea nimic, era încredințat că fiul lui 
Niger nu face decît să-și bată joc de mulțimea de gură-cască și 
în primul rînd de cel ce s-a arătat suficient de naiv încît să 
îndeplinească îndemnurile aiurite și încă față de atîta popor. Iar 
figura destinsă, strălucind de bună dispoziție a lui Aelius nu 
semăna cîtuși de puțin cu mina gravă a unui filosof.

- Este cît se poate de limpede, spuneau mulți, în special 
dintre cei ce nu prinseseră începutul demonstrației și n-au
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intrat treptat în atmosferă, este limpede că blestematul nu face 
decît să-și rîdă de cine poate! Și zicînd asta, se străduiau să nu 
care cumva - ferească zeii! - să nimerească printre ageamii.

Iar ceilalți, curioșii, ignorînd caraghioslîcul situației, conti
nuau să întrebe și... să nu priceapă. Urmau alte răspunsuri de 
același soi, curiozitatea obosea pe măsură ce oboseau și 
oamenii.

Cine nu știe că istoveala mare duce la descărcări nervoase, 
manifestate de multe ori prin rîs? Ce, parcă „discursurile" unui 
strămoș de-al lui Aelius nu se sfîrșiseră întotdeauna în hohote? 
Dacă ar mai fi existat și un singur om să-și amintească de Caius 
Mendax, poate că Al Douăzeci și șaptelea n-ar fi devenit 
Psihopompos, ci ar fi fost asimilat străbunului său. Dar nu s-ar fi 
făcut decît o altă eroare. în cazul fiului lui Niger, hazul nu era 
declanșat de enormitățile debitate, ci era urmarea unei exte
nuări profunde a auditoriului. De aiurelile tot mai colosale ale 
lui Mendax puteai să te lepezi prin rîs, problema pusă de Aelius 
era prea gravă. Acesta nu se sfia să se veselească împreună cu 
ascultătorii săi, însă nu era zîmbetul stînjenit, ușor vinovat al 
celui ce îngăduie să fie sancționat, ci rîsul puternic, sănătos, al 
unui bărbat ce se simte excelent.

Probabil că deja una dintre primele sale interminabile între
vederi de acest soi s-a terminat în mod tragic. Lumea venise să-l 
vadă și să-i ceară lămuriri unui muritor întors din moarte, discu
ția se prelungea, el tot explicîndu-le cum era „dincolo" și cum 
era „drumul", iar oamenii încercau să afle taina și nu reușeau. 
(Mai tîrziu au sosit și învățați special pregătiți pentru demon
strațiile acestea, filosofi și retori, bărbați obișnuiți să despice 
firul în patru, să-l sucească după logica lor de fier pe interlo
cutor, sau fanatici ai unor credințe vechi ori noi, gata de a-1 
pune la punct pe cel ce pretindea că lucrurile ar sta altfel decît 
propovăduiau ei. Dar de cele mai multe ori și aceștia se molip
seau de curiozitatea celorlalți oameni, devenind asemenea 
lor.) Era, deci, una dintre primele convorbiri ale lui Aelius, fiul 
lui Niger, asupra călătoriei întreprinse de el, totul era încă nou 
și cine a putut a venit să-l asculte. Unii s-au lăsat folosiți pentru
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a executa cîteva acte, cu ajutorul cărora gazda încerca să se 
facă mai bine înțeleasă, alții ajunseseră mai tîrziu și chiar că nu 
pricepeau nimic și dădeau tonul ilarității ce-i molipsea rînd pe 
rînd pe cei ce începeau să obosească, însă nu se îndurau să se 
retragă nici după cinci ore, nici după opt ore, nici cînd zorii 
veniseră de mult. Cîțiva, mai tenaci sau mai curioși, continuau 
să fie foarte serioși, crezînd încă în speranța că se aflau foarte 
aproape de descifrarea tainei tainelor și că nu le este permis să 
rateze un prilej, mai mult ca sigur, unic. Dar și ei erau epui
zați. (Polybius își amintea de noaptea interminabilă cînd 
Niger își expusese în fața lui Hadrian și a suitei aceluia regu
lile „Oului de aur“. însă atmosfera fusese alta. Sau, poate, 
amintirea îl înșela? Bătrînul secretar trebuia să fi ajuns la o 
vkstă matusalemică...)

Pînă a doua zi spre amiază rezistă doar un singur bărbat, un 
fiu de armurier, ucenic al scepticilor, incitat decisiv de prezența 
lui Aelius. Acesta, Aelius, fusese conjurat de nenumărate ori de 
credinciosul Polybius să întrerupă demonstrația, mai ales că nu 
se întremase încă de pe urma grelei boli care l-a dus la groapă. 
Dar Al Douăzeci și șaptelea era tot mai vioi pe măsură ce cei
lalți oboseau, era tot mai vesel și parcă și culoarea din obrajii 
săi zbîrciți de boală începuse să revină. Cu o zi în urmă mai 
arătase ca un cadavru, acum devenise iar om viu. Polybius, 
prea îndărătnic pentru a admite așa ceva cu voce tare, cedă, 
renunțînd să-și mai sîcîie stăpînul.

Tînărul fiu al armurierului, numit în tradiție Gaius Claudius 
Varo, predestinat a fi cel dintîi client al lui Psihopompos, rezistă 
pînă a doua zi după-amiază. O dată cu primele raze ale înse
rării izbucni și el într-un rîs nestăvilit, în vreme ce hohotele gaz
dei - căreia îi revenise puterea vocii pe de-a-ntregul - îi aco- 
periră glasul.

Epuizați, toți cei de față răsuflară ușurați, simțind o imensă 
liniște. Nimeni nu observă decît după mai multă vreme că acel 
Gaius Claudius Varo a murit.

- Vedeți, le spuse Al Douăzeci și șaptelea, de care parcă ui- 
X *

taseră cu toții, care parcă dispăruse pentru un răstimp dintre ei,
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vedeți, tînărul nostru prieten a înțeles ceea ce vouă degeaba 
v-am explicat. El știe acum și cum e dincolo și cum e drumul.

Aelius începu să prindă iar o culoare sănătoasă și parcă nici 
ridurile de pe față nu-i mai erau atît de adînci. Din ziua aceea lu
mea uitase că-1 chemase cîndva altfel: se născuse Psihopompos, 
cel ce l-a ucis pentru totdeauna pe Aelius. (Pe primul Aelius, își 
permite scribul să anticipeze, pe primul Aelius, deoarece un al 
doilea Aelius se va naște dintr-o metaforă.)

Poate că a fost singura întîmplare de acest soi, poate că ea s-a 
repetat în numeroase variante. Oricum, fapta avea să cunoască 
nenumărate versiuni. Iar afirmația după care Psihopompos „re
venea de fiecare dată din infern mai sănătos și mai tînăr“ pre
supune totuși o succesiune de asemenea evenimente. 

A

In esență, episoadele sînt foarte asemănătoare între ele: oa
menii, ispitiți de perspectiva de a afla Marele Secret de la unul 
ce l-a trăit, încercau să cunoască amănuntele de la Al Douăzeci 

' și șaptelea. Acesta, bine dispus și cu o răbdare infinită, își expu
nea versiunea, atît de greu inteligibilă pentru cei ce-l solici
taseră. Scena se prelungea Al Douăzeci și șaptelea insista să se 
facă înțeles, ceilalți rezistau cît rezistau, cu timpul explicațiile li 
se păreau tot mai obositoare și divertismentele strecurate de 
Psihopompos erau preluate ca niște adevărate colace de salva
re. Pe măsură ce auditoriul se simțea tot mai bine, ca sub pu
terea unui drog, cîte unul mai stăruia, încăpățînîndu-se să afle 
ceea ce-l interesase de la început. Efortul, însă, se dovedea 
prea mare și demonstrația teoretică se sfirșea pentru res
pectivul într-un răspuns concret: Psihopompos îl ducea pe cel 
mai stăruitor dintre toți pe tărîmul celălalt.

Ciudat este că multă vreme Al Douăzeci și șaptelea a fost 
socotit ba creștin, ba adorator al Zeului Soarelui, Mithra (în spe
cial de către soldați), ba evreu, ba barbar dintr-un anumit spa
țiu geografic. Pentru fiecare prezumție existau motive înteme
iate și vagi aluzii însoțesc legenda personajului pînă tîrziu. 
Uneori întreaga atitudine a povestitorului este argumentată de 
cîte o ipotetică apartenență.
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O carte arabă celebră a evului mediu, „Kitab al-Miraj“ 
(„Cartea urcării spre cer“), avînd o mare circulație în spațiul 
european și povestind aventura lui Muhammad în Paradis și 
Infern, a cunoscut și variante interesante pentru cazul nostru: 
un tînăr psihopomp foarte bine dispus este în mod deosebit 
disputat de către muritori. însă acesta nu este decît începutul: 
ar necesita încă o dată pe atîta spațiu tipografic urmărirea bio
grafiei medievale a psihopompului în literatură și pictură, fără a 
se mai putea stabili o legătură certă între Al Douăzeci și șap
telea și acele plăsmuiri tîrzii. Singura scuză pentru scrib este 
realitatea că sumbrul Charon pare mult mai potrivit mentalității 
creștine decît prea veselul psihopomp fără vîrstă.

Întorcîndu-ne la personajul nostru, la început se pare că ar fi 
acționat în vila părintească, apoi s-ar fi mutat în fața Templului 
Păcii. Aici - locul preferat al tuturor vorbitorilor - aveau loc și 
disputele vesele ale lui Psihopompos, dispute mereu capabile 
de a aduna foarte multă lume, neexistînd om să nu fie interesat 
de subiect. Mulțimea, atrasă de modul total neacademic al 
întregii demonstrații, avea mai degrabă impresia că asistă la un 
divertisment.

Dacă ar fi să-i dăm ascultare în toate protagonistului, ar tre
bui din capul locului să ne ferim de a căuta succesiunea în fap
tele vieții lui: Psihopompos pretindea - printre multe altele - că 
orice succesiune este neavenită întrucît ceea ce s-a desfășurat 
pe un tărîm mai devreme, pe celălalt a avut loc mai tîrziu, cele 
două direcții de unde priveai faptele anulîndu-se reciproc și 
ducînd la o singură clipă nesfirșită. Iar cei ce nu erau suficient 
pregătiți pentru a înțelege atîta lucru puteau admite cel puțin că 
într-o vreme atît de nesfirșită ca aceea dăruită unui psihopomp 
menit să facă interminabile drumuri între cele două lumi, 
răstimpul de o zi sau de un an dintre două acțiuni umane se 
pierde cu totul, fiind caraghios să încerci să delimitezi ceva ce, 
privit de departe, abia dacă mai este sesizabil.

Și totuși, tocmai el, cel ce nega orice evoluție autentică, era 
subiectul unei transformări ,observabile de oricine: bolnavul 
pămîntiu, cu riduri adînci și părul cărunt, întorsul de la groapă,
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devenea, după fiecare demonstrație de a sa, tot mai sănătos, 
pielea i se întindea la loc, iar părul își recăpăta culoarea din 
tinerețe. Cu fiecare om pe care-1 ducea peste Styx, Aion, zeul 
timpului infinit, îi restituia o parte din vîrsta de acum consu
mată o dată. Deocamdată, Psihopompos se întrema după 
lunga boală ce l-a omorît pe Aelius. Cu vremea, însă, apropiații 
vor observa cu uimire - și mai tîrziu cu groază - că personajul 
devine nu numai tot mai vital, dar că și întinerește vizibil fizic. 
Cînd căpătase din nou înfățișarea unui tînăr abia trecut de 
vîrsta adolescenței, Polybius dori să-l împiedice să mai ia parte 
la exhibițiile ce se terminau de fiecare dată cu moartea altui 
ascultător. Insă Psihopompos nu acceptă decît să schimbe 
locul de desfășurare al întîlnirilor sale. (De aceea legenda după 
care Templul Păcii ar fi ars fiindcă zeii înșiși ar fi dorit să limite
ze activitatea psihopompului prea zelos trebuie să fie și ea mult 
mai recentă, la data incendiului, Al Douăzeci și șaptelea își con
tinua deja de mult prelegerile atît de populare în fața templului 
construit de Hadrian pentru Venus și apoi prin provincii sau la 
limesul danubian.)

Vreme îndelungată cei ce mai auziseră cît de cît despre 
Psihopompos istoriseau legenda sa astfel: personajul era unul 
dintre cei mai mari comici ai tuturor vremurilor. Avea atîta haz 
încît, la spectacolele date întotdeauna în fața unui numeros 
public, oamenii se distrau atît de bine și rîdeau atît de mult încît 

A

unii, bolnavi de inimă, mureau de veselie... In multe istorii ale 
teatrului universal, pînă în veacul trecut, autorii obișnuiau să 
introducă la capitolul referitor la Roma cîte un actor (uneori 
autor de comedii) care avea atîta succes în fața mulțimii încît 
împăratul Marc Aureliu a fost obligat să-i interzică reprezenta
țiile pentru a nu periclita viața asistenței. Personajul este citat 
cînd într-un fel, cînd într-altul, însă de fiecare dată i se caută o 
poreclă cît mai caraghioasă, iar cognomenului, etimologii aiu
rite. Lexical, cel mai apropiat pare să fie celebrul comediant 
Patapompus, un amestec de bufon și retor, despre care ni se 
spune că ar fi provenit dintr-o familie foarte bună (alteori că n-ar 
fi fost decît un sclav eliberat) și că era în stare să-l facă pe orice
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om să moară de rîs. Deși socotit multă vreme - chiar peste veacuri 
- performerul numărul unu al comicului, despre recordmanul 
rîsului s-a constatat că nu dispunem de mărturii contemporane, 
ci doar de ecourile unei faime postume. Dacă acel actor 
(autor) a fost Psihopompos se poate discuta și scribul înclină să 
creadă că într-adevăr a fost, dar faptul că Al Douăzeci și 
șaptelea nu s-a constituit DOAR în campionul rîsului este ab
solut sigur. Chiar dacă s-a povestit multă vreme că Psihopom
pos a fost un om oarecare ce-i ducea pe ascultătorii săi la 
moarte numai prin rîs, personajul s-a dovedit mult mai com
plex și faima-i populară nu se datorează decît simplificărilor 
prin care trece orice subiect avînd o carieră orală îndelungată. 
Un erou viteaz devine numai viteaz, unul zgîrcit își pierde toate 
calitățile în schimbul hipertrofierii avariției, Psihopompos își 
omoară auditoriul prin rîs. La un moment dat, ajungem chiar să 
întîlnim povestiri inspirate din capacitatea aceasta a Celui de Al 
Douăzeci și șaptelea: un rege francez are un bufon - arma lui 
secretă! - atît de afurisit încît își omoară cu el, prin hazu-i 
nebun, toți rivalii. (Pînă la urmă, însă, și răul este pedepsit, re
gele însuși, neputîndu-se stăpîni, își scoate ceara din urechi și 
ascultă, alături de condamnații de taină, un banc de-al măscări
ciului: el n-a vrut să audă decît puțin de tot, cît să-și facă o idee, 
dar rămîne atent prea multă vreme și, drept urmare, moare și 

A

el.) In secolul XX lucrurile devin mai puțin credibile și se renun
ță la un asemenea personaj, care, altfel, spre pildă, ar fi putut 
deveni un erou excelent pentru o serie de romane polițiste sau 
filme de groază. Scribul și-a permis această precizare fiind 
convins că numeroasa asistență a lui Psihopompos nu se adu
na la demonstrațiile lui pentru a rîde, ci pentru a afla taina.

Un dicton creștin timpuriu („Cine rîde acum, dincolo va 
plînge!“) este preluat și de Marc Aureliu („Rîsul este primul chip 
al plînsului"). De altfel, împăratul-filosof era cunoscut cu mereu 
aceeași privire și la bucurie și la tristețe. Din cauza învățăturii 
stoice, deprinse încă din tinerețe de la cei mai buni dascăli, se 
spunea. Dar nici alții n-au rîs prea mult în perioada domniei sale. 
Ginerele lui, de pildă, Titus Claudius Pompeianus, cel ce apare
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Despre Patapompus, „cel ce te făcea să mori de rîs“, cel 
mai mare comic al tuturor timpurilor, ne-a rămas ecoul spec
tacolelor date în fața împăratului și a unor mari mulțimi de oa
meni. Printre numeroasele daruri făcute de suveran poporului, 
aparițiile în public ale celebrului comediant erau cele mai 
prețuite. O dată, pe cînd se producea undeva în nordul Italiei, 
evenimentul ar fi fost conturbat de zvonul tot mai insistent că 
țara fusese atacată de barbari și că hoardele acestora se 
apropiau, distrugînd totul în cale. Primii emisari alarmați nici 
măcar n-au reușit să se facă ascultați. Următorii au fost primiți 
cu ostilitate, de parcă ei ar fi fost de vină că puneau sub 
incertitudine continuarea spectacolului. Poporul nu concepea 
să părăsească amfiteatrul, iar generalii și împăratul dădură 
ordinele într-o doară. Chiar și tot mai înspăimîntații soli sosiți la

în toate reliefurile în imediata apropiere a împăratului, păstrea
ză, la rîndu-i, mereu aceeași privire severă - de războinic grav. 
Și cîți alții... Nebunia trecuse... Pe vremea nefericită a lui Nero, 
un Petronius se grăbea să-și savureze clipa, neputînd sconta pe 
o șansă de durată. Antoninus Pius i-a învățat pe romani ce 
înseamnă un timp fericit: teama de a nu-1 pierde. Iar pe vremea 
Iui Marc Aureliu încep să prolifereze problemele existențiale. 
Roma trăia într-un paradox total: imperiul era în pace, dar au
gustul era mai mereu la fruntarii pentru a se lupta cu barbarii. 
Lumea avea ce mînca, însă își punea alte probleme, mai greu 
de rezolvat. Ciuma, părînd să cuprindă totul, mărea dilemele

A

existențiale. In cea mai bună epocă oamenii erau cel mai triști. 
Pesimismul împăratului nu era pur stoic, era disperarea vremii 
ajunse să aibă răgazul de a se ocupa de marile probleme. De 
aceea nimeni nu venea la Psihopompos pentru a se distra, toți 
doreau să-și afle alinarea, toți cerșeau de la el o speranță în 
negura compactă.

Problemele puse în discuție de către Al Douăzeci și șaptelea 
erau prea grave pentru a încăpea într-o glumă. Dar Psihopompos 

A 

era cel puțin senin sau, hai să admitem și asta, chiar vesel. In 
întuneric, singură privirea lui părea să conțină Speranța.
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fața locului terminară prin a se asocia celorlalți spectatori. 
Reprezentațiile lui Patapompus erau lungi, durînd cîteodată 

A

chiar mai mult de douăzeci și patru de ore. In tot acel răstimp 
uitai de viața de afară, vremea se oprea în loc și erai prins de 
alte aspecte ale realității decît de sîcîitoarele probleme zilnice. 
Oamenii nu voiau să părăsească spectacolul pentru a reveni la 
traiul obișnuit.

După ce se apropiară, barbarii înconjurară orașul, înainte de 
a-1 cuceri. Apoi trimiseră și ei soli, spre a-i convinge pe apărători 
că orice rezistență este inutilă. Solii nu mai reveniră. Plecară 
alții în locul lor. Nici aceștia nu-și mai făcură apariția. Agresorii, 
convinși că emisarii lor au fost uciși, hotărîră să pornească 
atacul. La ziduri nu li s-a opus nici o rezistență. Și străzile erau 
pustii. Și casele. Orașul fusese poate părăsit la zvonul venirii lor, 
își spuseră barbarii, însă, în cazul acela, unde au dispărut solii? 
A 

înainte de a jefui locuințele și de a incendia clădirile, dușmanii 
doriră totuși să se lămurească. Un freamăt abia auzit, apoi tot 
mai deslușit, îi făcu să se apropie de amfiteatru. Aici se afla 
întreaga populație a cetății. Intrară și barbarii cu armele și...

Și aici s-a întîmplat minunea, evidențiind din plin talentul ex
traordinar al lui Patapompus: cetele barbare, sosind cu intenția 
limpede de a trece totul prin foc și sabie, se asociară și ele 
mulțimii de spectatori. Nici măcar faptul că majoritatea dintre 
ei nu pricepea latina nu i-a împiedicat să fie cuceriți de perso
nalitatea comediantului. Mai mult chiar, barbarii, deși n-au în
țeles vorbele lui Patapompus, au rîs atît de mult încît s-au 
prăpădit. Orașul a scăpat de asediatori doar prin armele rîsului.

Atît conține povestea. Poate că acest capitol s-ar fi pretat să 
fie prezentat altfel: pe de o parte, scribul să fi înfățișat textele 
brute, pe de altă parte, să fi adăugat la sfîrșit niște note sau co
mentarii, așa cum se procedează îndeobște cu scrierile vechi. 
Numai că scribul nu este un savant și nu-și poate lua îndrăznea
la de a emite validări sau infirmări științifice. El nu-și îngăduie 
decît să-și pună întrebări, asemenea oricărui om ce gîndește. 
Din povestirea redată i-au sărit în ochi două afirmații: prima - 
„în tot acel răstimp uitai de viața de afară“. Al Douăzeci și

I

I
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șaptelea, Psihopompos, pretindea în, pînă la urmă, atît de încîlci- 
tele-i demonstrații că unul dintre principalele avantaje ale feri
cirii ar consta în faptul că te eliberezi de orice amintiri. Motivul 
ar fi făcînd parte tot din opoziția simetrică dintre cele două 
tărîmuri: ceea ce într-o parte s-a întîmplat, în cealaltă se află 
înainte, transformînd amintirile cel mult în niște presentimente. 
(„Presentimentele dau alternative, amintirile sînt certe, l-a 
contrazis un învățat venit pregătit să-l discrediteze. Amintirile 
nu oferă alternative, așa că sînt mult mai apropiate de fericire 
decît niște sentimente atît de incerte ca așteptările aduse de un 
viitor întotdeauna insuficient de mărinimos!" Dacă ar fi fost un 
sofist oarecare, Psihopompos s-ar fi apucat, probabil, să răs
pundă că și speranțele sînt univoce, mai univoce chiar decît 
amintirile, care se mulează atît pe starea de spirit a momen
tului, cît și pe o memorie capricioasă. Ar mai fi putut spune că 
nimeni nu speră într-o clipă decît ceea ce-și dorește atunci mai 
mult și atît cît îi îngăduie firea să nădăjduiască. Nimic ambiguu 
în speranță, doar prezentul, răstălmăcind nădejdea, ajunge la 
decepții. In loc de aceasta, Psihopompos a povestit o întîm- 
plare cu o turmă de oi păscînd în fiecare zi fericite, fericite 
fiindcă nu au conștiința trecerii timpului și astfel n-au nici amin
tiri. Peste multe sute de ani, Nietzsche, reluînd metafora, spune 
că oile sînt atît de uituce încît nu-și aduc aminte nici măcar să-i 
răspundă omului care Ie-a întrebat despre secretul fericirii lor: 
uitarea totală. Nefiind un sofist, Psihopompos nu căuta izbînzi 
în dispute fără de sfirșit, ci-și emitea judecățile lipsit de com
plexe. în legătură cu rolul benefic al uitării, pretindea că, pe 
măsură ce memoria se eliberează de un fapt, trupul și sufletul 
întineresc în mod corespunzător. Iar el însuși era cea mai 
bună dovadă.)

A doua afirmație pe care ar fi comentat-o un specialist ar fi 
fost aceea că „vremea se oprea în loc și erai prins de alte 
aspecte ale realității decît de sîcîitoarele probleme zilnice". 
Erau o diversiune spectacolele Celui de Al Douăzeci și șapte
lea? O amăgire? O propunere de altceva? Sau - pur și simplu - 
o anulare a prezentului înțeles ca o etapă scurtă, neînsemnată,
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„Tot ceea ce e acum a fost la fel și la cei pe care i-am 
înmormîntat“, a notat împăratul în însemnările sale. Nimic nu e 
nou, nimic nu e vechi, nimic nu e altfel. Doar că, din cînd în 
cînd, cîte o clipă devine acută. Atunci nu ne mai interesează 
repetiția, ci doar secunda tocmai trăită. Psihopompos se price
pea să decupeze atît de tranșant clipa din contextul în care a 
lîncezit, încît experiența rămînea autonomă, eliberată de orice 
amintire și de orice presimțire. Eliberată, în ultimă instanță, de 
pustiitoarea conștiință a timpului. După una dintre reprezenta
țiile lui Psihopompos, Marc Aureliu va scrie: cine nu face 
deosebirea între o apreciere mai lungă a lumii de una mai 
scurtă a scăpat de frica de moarte.“

Bineînțeles că Aelius și-a cîștigat faima de la un „alexandrin, 
zeflemist și abil în a scorni porecle și anecdote". Dar renumele 
i-a depășit Roma. Oamenii veneau să-l vadă deoarece el era în 
stare să-ți spună atît ce te așteaptă după moarte, cît și să te 
facă să te prăvălești pe jos de rîs. Cu totul diferite, cele două 
daruri ale Celui de Al Douăzeci și șaptelea exercitau aceeași 
atracție asupra tuturor. Poate de aceea, începînd cu fiul lui 
Niger, psihopompii nu mai sînt imaginați ca acel Charon, bătrîn 
și zdrențăros, trecînd morții cu luntrea-i mizeră apele Achero- 
nului pentru un biet obol. Perspectiva drumului se schimbă, 
taina apăsătoare are șanse de a se ridica, iar experiența pro
pusă de Psihopompos primește aerul unei excursii pline de 
speranțe. Fără a se aventura în „comentarii", în aceasta crede

între ieri și mîine? Uitînd ce a fost, nepreocupîndu-te de ce va fi, 
nefiind important nici măcar sensul celor spuse, dovadă că și 
barbarii neînțelegători ai limbii latine s-au contaminat de psiho
za generală, se intra într-o altă lume. Era aceasta anticamera 
„tărîmului celălalt", itinerarul clasic al psihopompului? Iată o 
întrebare la care scribul nu se simte în măsură să răspundă: 
dacă ar cunoaște în mod cert amănuntele acelui drum, ar fi el 
însuși un întors din lumea de după viață. Amușinînd printre 
morți, aceștia îi arată doar amintirea falsă sau plauzibilă a foste
lor lor fețe vii, a unor desene, a unor măști.
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* Sau mai tîrziu? Iată, scribul se încurcă: mai devreme cu patru 
sute de ani de osteneala-i netrebnică, dar mai tîrziu cu multe, multe 
veacuri de cînd a trăit Psihopompos. Și iarăși timpul tinde s-o ia razna, 
anulîndu-se singur...

scribul a descifra amestecul născător de confuzii privitor la 
același personaj, zugrăvit ba ca misteriosul ghid al morților, ba 
drept cel mai de succes comediant, ba ca un medic apt de a-1 
concura pe țanțoșul Galen. Că nu e un specialist în materie, 
scribul și-a dat seama și pe cînd a realizat că i-au trecut prin 
mîini mărturii remarcabile despre personajul căutat, fără ca el să 
le fi luat drept ceea ce erau, tocmai fiindcă nu a fost în stare să 
recunoască în unul și același individ cele trei întruchipări amin
tite. Abia în răcoarea inestimabilei biblioteci a abației din 
Ferme zu Chiuso, de unde scribul a preluat atîtea informații 
prețioase, și-a dat seama sărmanul scrib că Patapompus, 
Psihopompos și Pseudoerasistrate sînt nume desemnînd unul 
și același personaj.

Spectacole asemenea celui dat de Patapompus (la Aquileia?), 
cînd i-a nimicit cu forța rîsului pe inamici, au mai fost descrise 

A

nenumărate. Insă, așa cum va spune atît de potrivit mai de
vreme’ Cecchini Pier Maria, actor al comediei dell’arte, pur- 
tîndu-1 poate în sînge pe Patapompus: „Au fost născocite anu
me roluri ridicole atît de legate de neadevăr, încît n-aș putea să 
vorbesc de neghiobiile lor dacă n-aș face la rîndul meu 
neghiobii cu pana.“ Cuvintele înțeleptului saltimbanc din 
Ferrara sînt atît de potrivite, încît scribul ar trebui să le pună în 
fruntea fiecărei afirmații ale sale.

Revenind la Patapompus, scribul va menționa doar cîteva 
dintre recordurile acestuia, lăsîndu-1 apoi să se mistuie în 
uitare, o dată cu ultimul hohot de rîs pe care l-a stîrnit. Și chiar 
dacă printre primele personaje ale comediei medievale se 
ivește și el, curînd rivalii lui mai noi îl vor face să dispară pentru 
totdeauna: spre deosebire de Arlecchino sau Pantalone, Pata
pompus prea aducea mereu în discuție și lucruri grave, uneori 
chiar moartea. Ceea ce spunea el stîrnea un fior misterios,
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nedorit nici de un public venit să rîdă, nici de o dogmă căreia îi 
era teamă că nu-1 va mai putea în curînd controla: cine îl 
asculta pe Patapompus se amuza pînă la lacrimi, însă cădea și 
pe gînduri.

lată ce năzdrăvănii a mai izbutit celebrul comic al lui Marc 
Aureliu, scribul menționîndu-le aici doar pe cele mai grozave: 
în timpul unei conversații cu o mulțime de curioși, pe vremea 
cînd se mai manifesta în fața Templului Păcii, cineva l-a între
bat dacă drumul spre tărîmul de dincolo este atît de scurt pe 
cum se stinge un om sănătos lovit de o secure dușmană sau 
atît de lung cît îi trebuie unui om bolnav, cu o agonie de mai 
multe săptămîni, să ajungă să moară. Pentru că, preciză ace
lași, dacă admitem că distanțele parcurse de cei doi sînt dife
rite, trebuie să admitem că și destinațiile către care se în- 

A

dreaptă unul și celălalt dintre ei sînt altele. (Întrebarea se potri
vește, evident, lui Psihopompos și, chiar dacă textul se referă la 
comediant, acesta a fost punctul unde a reușit să-i asimileze, în 
sfirșit, scribul pe cei doi.) în alte situații, psihopompul ar fi 
vorbit despre dependența atributelor (lung-scurt, aproape-de- 
parte) de spațiile cărora le sînt atribuite. Patapompus, în 
schimb, povestește anecdote, solicită pe curios Ja tot felul de 
demonstrații, mai recrutează și alți ascultători, stabilește dis
tanțe pe teren, îl pune pe unul să alerge cu limba scoasă, iar pe 
altul să se miște abia vizibil; mai încolo cîțiva se tîrăsc pe jos, 
umplîndu-se de praf, iar alții sar ca niște pești pe uscat. în 
curînd, toată adunarea este împărțită în două: unii care se agită 
din greu și alții care rîd cu gura pînă la urechi de primii. Pata
pompus însuși se amestecă printre ei și le fură diferitele lucruri 
găsite asupra lor: bani, inele, coliere. Cînd e prins de către unul 
mai vigilent, îi explică ingenuu că nu face decît o demonstrație, 
o repetiție a „drumului11. Dacă respectivul protestează sau dă 
neîncrezător din cap, comediantul face o mină atît de cara
ghioasă și-l imită atît de bine, încît nu e om să nu pufnească în 
rîs. Bineînțeles că izbucnește în hohote chiar și cel ce abia cu 
puțin timp înainte încă se mai îndoia. Și bine face: altfel, cu cît 
e cineva mai încăpățînat, cu atît reacția celor din jur e mai
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nepotolită. Oricît ai fi de temător pentru lucrurile tale, pînă una 
alta, tot e mai bine să dai impresia că te amuzi și tu. Pe urmă, 
rolurile se schimbă: Patapompus îi plimbă printre ceilalți pe cei 
ce n-au făcut pînă atunci decît să asiste și să se hlizească. 
Pasămite pentru ca să observe mai bine. îi pune să se urce 
unul în cîrca altuia, să se lungească pe burtă ca să vadă de jos 
ceva ce nu se poate sesiza decît așa, să se sprijine reciproc în 
pozițiile cele mai imposibile pînă ce se prăbușesc în țărînă, 
pierzîndu-și echilibrul zece, douăzeci sau și mai mulți deodată. 

A

întrebarea s-a pierdut de mult în nebunia generală: oamenii 
se prăvălesc în colb, se împing între ei, se trag de haine. Nimeni 
nu are timp să se supere, toți se scutură de rîs. Unii chiar mor 
din această cauză, fiind găsiți, după mult timp, cînd spiritele se 
mai potolesc, fără suflare, căzuți, căleați din nebăgare de sea
mă de alții în picioare. Da, nu o dată au fost oameni care au 
murit de rîs în prezența lui Patapompus.

Altă dată comediantul ar fi fost trimis de către Marc Aureliu 
1 în Raetia, unde legiunile luptau din greu cu quazii și marco- 

manii în cele mai sîngeroase și necruțătoare războaie duse de 
imperiu. împăratul nu degeaba lipsea de atîta vreme din Roma, 
îneît cei mai mulți îi și uitaseră chipul adevărat, cunoscîndu-1 
numai de pe monede. Patapompus intervenea acolo unde 
frontul era mai crîncen și cu puterea ghidușiilor sale îi ucidea 
pe dușmani. Astfel, personajul devenea o armă unică în tactica 
militară, povestindu-se și modul cum trebuia folosită acea 
armă. La început, în Raetia, romanii încă nu știau cum să 
procedeze și, asistînd, alături de barbari, la neașteptatul specta
col al comediantului, nu puțini au murit de rîs împreună cu 
dușmanii. De aceea, ofițerii primiseră ordin să-i silească pe toți 
luptătorii din subordine să poarte dopuri de ceară în urechi și 
un fel de apărătoare la ochi, asemenea cailor, fiecare oștean 
fiind obligat să privească doar la vîrful lăncii din mîna dreaptă, 
iar brațul sting să-l țină pe umărul vecinului. Atunci cînd se 
termina misiunea iui Patapompus, legiunile care păstraseră în 
tot răstimpul această ordine de bătaie erau puse în mișcare, 
porunca dîndu-se rapid, din om în om, fiecare strîngîndu-1 pe
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cel din stînga sa de umăr. Chiar și puținii barbari care din cine 
știe ce pricină nu muriseră de rîs erau atît de epuizați de cît au 
hohotit, încît deveneau victime ușoare ale legiunilor pornite 
brusc la atac. După o asemenea scenă, ni se spune, „barbarii 
rămași în viață semănau cu niște muște amețite, nemaifiind 
nevoie decît să le dai un bobîrnac pentru a-i omorî".

Și, în sfîrșit, Patapompus mai este citat în cadrul unor turnee 
date tot din ordinul împăratului, de data asta în taberele 
decimate de ciumă. Ceea ce făceau vedetele secolului XX cînd 
se produceau în lazarete și spitale de campanie pentru a ridica 
moralul răniților „războaielor mondiale" făcuse Patapompus cu 
aproape două milenii în urmă. Marc Aureliu a fost socotit de 
contemporani un suveran drept și bun, iar de istorie împăra- 
tul-filosof. însă, în realitate, el a fost în primul rînd conducătorul 
unui uriaș imperiu cuprins de molimă. „Cine nu moare de 
săgețile quazilor, marcomanilor, longobarzilor, sarmaților sau 
costobocilor piere și așa de ciumă!" spuneau oștenii, luptînd cu 
disperare nu pentru a-i învinge pe dușmani, ci pentru a muri mai 
demn și mai rentabil. Supraviețuirea era asumată doar ca un 
vis. Pentru soldați, fiecare semn de boală era asimilat cu ciu
ma, care, pînă la urmă, tot trebuia să vină. Cînd Lucius Verus, 
coîmpăratul și fratele adoptiv al lui Marc Aureliu, moare de apo- 
plexie la revenirea din război, nimeni nu este dispus să creadă 
că nu s-a stins și el de ciumă. „Totul este doar chestiune de 
timp, se spunea pe vremea «ultimilor ani liniștiți ai Romei», 
totul este doar chestiune de timp și ciuma își va lua însutit birul 
acolo unde n-a pătruns încă!" Războiul din fiecare era mai 
crîncen decît războiul de la fruntarii. Așa că Patapompus fu 
trimis la bolnavii adevărați, la o parte dintre ei, pentru a le 
oferi o moarte omenească, susținea împăratul în public, 
pentru a-i feri pe cei sănătoși de priveliștea lor, pretindea 
împăratul în cercul restrîns al generalilor săi. Comediantul a 
devenit astfel un instrument de eutanasie și, pe nesimțite, 
scribul se lovește și de Pseudoerasistrate - a doua față a 
aceluiași personaj.
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Erasistrate a fost cel mai important rival al lui Galen. E drept 
că primul a trăit cu sute de ani înaintea medicului lui Marc 
Aureliu, e drept că a lucrat la curtea lui Seleukos Nikator și apoi 
la Samos, totuși de el se lovea Galen mai în fiece zi. în lunga 
listă a operelor medicului imperial, listă întocmită de el însuși, 
comentariile critice și chiar textele îndreptate direct împotriva 
lui Erasistrate ocupă un loc impresionant. în „Despre cărțile 
proprii** se poate citi: „7. La cartea întîi a lui Erasistrate, Despre 
febre, am scris un comentariu în trei cărți; pentru cartea a treia 
a scrierii lui Erasistrate, există comentariile mele în cinci cărți 
intitulate: Opera terapeutică - Despre argumentele terapeutice 
ale lui Erasistrate. Mai există un comentariu în două cărți 
despre anatomia lui Erasistrate și altul, tot în două, despre 
venisecție, precum și scrierea împotriva lui Erasistrate însuși și 
împotriva adepților săi din Roma. Tot la Erasistrate se referă și 

> scrierea în care cercetez dacă arterele conțin în mod natural 
sînge, aceea despre uzul respirației, precum și aceea în trei 
cărți despre funcțiile naturale, cu o apreciere asupra tuturor 
chestiunilor scrise de Erasistrate cu privire la acțiunile natu
rale.“ 17 cărți, dacă socoteala e completă! lată, deci, că nimic 
din ceea ce a făcut sau a scris grecul n-a scăpat de răspunsul 
lui Galen și nu exista prilej ca medicul lui Marc Aureliu să nu-i 
mai dea una peste nas rivalului. După cîțiva ani, un discipol al 
lui Galen va publica o lucrare, scrisă sub formă de dialog, în 
care maestrul său îl va ridiculiza pur și simplu pe medicul 
Samos. Argumentele acestuia din urmă vor fi spulberate rînd 
pe rînd și, la sfîrșit, Erasistrate va recunoaște umil superioritatea 
evidentă a lui Galen.

Despre medicul lui Seleukos Nikator auzise vag mai toată 
lumea în Roma antoniană și, chiar dacă mai nimeni nu știa că 
Erasistrate a fost cel ce a deosebit nervii senzitivi de cei motorii 
sau că a descris aproape corect circulația sîngelui, numele Iui 
circula drept cel al unui chirurg de seamă. După apariția textu
lui discipolului lui Galen, numele acela - Erasistrate după ce 
și-a pierdut de mult stăpînul, se va întoarce și se va lipi de un 
contemporan abia stins din viață.
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Dacă ar veni un zeu de pe altă planetă, un locuitor al altui 
capăt de univers, mai mult ca sigur că nu ar putea să-l deose
bească pe frumosul Paris de cel mai slut sclav al aceluia, în 
cazul cînd amîndoi fii ai Terrei ar avea doi ochi, un nas, o gură, 
două mîini, două picioare și așa mai departe. Noi, însă, băști
nașii acestui unic pămînt, am ajuns să-i putem diferenția și pe 
doi frați gemeni între ei, umplîndu-ne viața cu formularea apre
cierilor asupra unuia sau altuia dintre indivizii atît de asemă
nători. Condiția este să-i avem în față, să-i vedem, să vorbim cu 
ei, să le auzim răspunsurile. Cu cît ne îndepărtăm în timp, cu 
atît ne devin mai străini și privirea nu mai este în stare să 
deslușească decît tot mai anevoie trăsături definitorii.

Scribul își ia foile cît mai aproape, se ajută de lupă și de 
faptul că se obișnuiește cît mai mult cu personajele. Cu nasul în 
hîrțoage, nu mai are posibilitatea să vadă nimic în jur și, ne
deranjat de impresiile cu care s-a născut, își face iluzia că 
deslușește adevărata față a eroilor săi.

Și iată acum desenul cel mai semnificativ pentru Al Două
zeci și șaptelea, alcătuirea din cioburile de sticlă colorată a 
caleidoscopului arătîndu-ne pe cel numit de noi Psihopompos. 
Poate că ar fi fost suficientă redarea doar a acestei întîmplări, 
însă în lipsa biografiei propriu-zise și în locul unor note docte, 
celelalte pagini au încercat să joace rolul lupei și al obișnuinței. 
Problema nu este niciodată aceea de a descoperi un personaj, 
ci de a-1 deosebi printre celelalte multe cu care seamănă de de
parte atît de tare și de care se individualizează doar pe măsură 
ce te apropii de el. (Dar, printre atîtea figuri, de care să te ocupi?) 

A

lntr-un ținut nordic, împăratul Marc Aureliu, fiul divinului 
Antoninus Pius, nepotul lui Hadrian, cel străjuind din mijlocul 
zeilor, și strănepotul nemuritorului Marcus Ulpius Traianus, face 
bilanțul unei perioade ce i se pare de două generații lipsită de 
strălucire, împovărată de veșnicele lupte cu barbarii, un trai 
scurs sub amenințarea permanentă a molimei. Romantismul 
războaielor celor vechi se pierdea în istorie, eroi apți de a 
decide ei singuri o bătălie hotărîtoare, asemenea lui Epaminon- 
da sau Miltiade, înnobilau doar poveștile, nici măcar războaie
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decisive nu mai existau de mult. Totul devenise tern, fără nici o 
A

evoluție, lipsit de orice finalitate. Intr-un asemenea timp, în ce 
A

să mai crezi? (întrebarea retorică își va primi răspunsul în 
curînd și Istoria îl va permanentiza: Hadrian, Antoninus și Marc 
Aureliu vor reprezenta pentru totdeauna „era fericită", stabilita
tea imperiului, pacea internă, prosperitatea. Faptul că împăra- 
tul-filosof a fost obligat să-și petreacă domnia mai mult pe 
graniță, în luptele cu barbarii, că lumea își pierduse speranța și 
căuta cu disperare un nou tip de izbăvire, că molima făcea 
nesigure orice planuri de viitor s-a estompat de mult...) Pe 
monede, începînd cu Hadrian, se putea citi în legătură cu îm
păratul: RESTITVTORI ORB1S TERARVUM și însuși Marc Aureliu 
era aclamat drept PATER PATRIAE. Doar în sinea sa nu se 
simțea nici măcar salvatorul propriului său suflet, darămite ai 
întregului pămînt, și nici părintele fericit al propriului său fiu, cu

A

atît mai puțin al unui popor decimat de ciumă și îndoieli. „încă 
puțin timp - notează el în manuscrisul adresat sieși - și n-o să 
mai fii nici tu însuți și nimic n-o să mai fie nici din obiectele pe

A

care le vezi acum, nici din oamenii care trăiesc acum. Intrucît 
totul din natură este făcut pentru a se modifica și pentru a 
apune, pentru a ajunge altceva în locu-i.“ Devenirea aceasta nu 
i se părea deloc încurajatoare: spre orice ai tinde, ești conștient 
de la început că nu poți obține decît o poziție intermediară, 
ceva ce va deveni la rîndu-i în mod inevitabil altceva. Și cîte 
eforturi pentru acea poziție atît de friabilă, cîte minciuni, cîtă 
cruzime, cîtă suferință și de cele mai multe ori cîte eșecuri... Iar 
dacă, în urma atîtor strădanii cumplite, reușești să ajungi 
printre cei aleși și-ți îndeplinești măruntu-ți scop, ți se amintește 
imediat despre momentul trecător în care te afli și începe noua 
luptă, aceea de a menține cu ghearele și cu dinții ceea ce și 
așa, în virtutea aceleiași dialectici, nu se poate opri. Acesta era 
punctul atît de invidiat de cei mai mulți, acesta era punctul la 
care ajunsese el: patria se întindea mai mare decît oricînd - cît 
va mai rămîne așa? Viața însăși se găsea în situația imperiului 
atacat fără oprire la fruntarii. Boala din afară a țării purta 
numele quazilor, al marcomanilor, al cotinilor, al bastarnilor, al
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costobocilor, al sarmaților și al tuturor celorlalte nesfîrșite 
seminții trimise de zei asupra poporului pus să lupte, să lupte, 
să învingă fără întrerupere pentru a nu dispărea și pentru a 
primi alte atacuri și mai crîncene. Neîndoielnic, barbarii sînt 
mai mulți decît poate mintea omenească să conceapă și nă
vala lor nu se va sfirși niciodată, fiind doar chestiune de timp bi
ruința lor. Marc Aureliu era numit Parthicus Maximus, Medicus, 
Armeniacus, Germanicus și Sarmaticus, dar nu există suficiente 
nume de învingător pentru cîți învinși prezumtivi există. 3oala 
din interiorul țării se numește sărăcie, reapariția bandiților, 
perspectiva îmbătrînirii și a morții și ciuma pîndind de peste tot. 
Degeaba a scos suveranul la licitație în Forul Roman însuși 
tezaurul familiei imperiale, îmbogățind parveniții și profitorii, 
degeaba le oferă oamenilor alimente gratuit, degeaba îi ajută 
pe cei năpăstuiți de catastrofele naturale, degeaba le dă celor 
ce nu-și mai pot struni gîndurile negre spectacole. Molima n-o 
mai poate îngrădi nici Galen, nici ceilalți medici, deși el le-a 
stabilit, pentru prima oară în istoria țării, salarii regulate. Cînd 
oamenii par să ajungă prea sus, natura se apără și se folosește 
de orice armă. Așa trebuie privită și ciuma. 

A

Insă gîndurile divinului sînt întrerupte de un zgomot de voci.
A

„împăratul se ridică de pe scaun și toți cei din cort sar în pi
cioare. Nimeni nu îndrăznise să-i tulbure liniștea cît timp fusese 
cufundat în cugetare, dar acum fiecare vrea să se folosească 
de prilej cu scopul de a-i pretinde, de a-1 ruga, de a-i prezenta 
treburi de primă importanță pentru țară... sau personale. Vocile 
acoperă timp de cîteva clipe hărmălaia de afară, dar augustul 
le face semn să tacă chiar în momentul cînd se înfățișează 
comandantul gărzii cu rugămintea să i se permită să introducă 
un personaj ce dorește mult să-l vadă.

Bărbatul este înalt, are ochii albaștri și părul întunecat, con- 
trastînd cu pielea albă a feței. împrăștie în jur un aer straniu, 
poate fiindcă nu e îmbrăcat nici ca un roman, nici ca un barbar 
dintre cei cu care se duce lupta. Trăsăturile feței par prea ma
ture pentru pielea-i perfect întinsă pe obraz. Omul se oprește o 
clipă în ușa cortului, apoi se adresează împăratului.
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A

- Oamenii tăi vor să mă oblige să le divulg pozițiile marco- 
manilor.

- Le cunoști?
- Venea direct de la ei, intervine ofițerul ce-1 introdusese 

în cort.
- De unde știi că eu sînt împăratul? îl întreabă Marc Aureliu. 

El avea părul și barba tăiate scurt încă de pe vremea războiului 
pârtie și arăta cu totul altfel decît în reprezentările ce-1 înfățișau 
drept filosof. Numai cineva care i-a mai fost și altă dată în 
apropiere putea să facă din prima clipă deosebirea dintre 
bărbosul de pe monede, medalioane și statui și chipul adevărat 
al augustului.

- Cutreier de mai multă vreme ținuturile acestea, spune
A

individul, și am mai avut fericirea de a te întîlni. Insă ne-am cu
noscut și înainte, la Roma.

- Am dat de individul ăsta peste tot: și la Carnuntum, și la 
Vindobona, ba... și aici vocea ofițerului nu mai era atît de si
gură... cred că l-am zărit și în alte locuri. Chiar și în Asia! 
Oricum, de o vreme încoace, se tot învîrte ba în jurul taberei 
noastre, ba dispare în teritoriile barbarilor. Nu poate fi decît o 
iscoadă a unuia dintre triburile lor, spune iar ofițerul.

- Și ei pretind același lucru despre mine ca și voi. Au vrut 
chiar de mai multe ori să mă omoare,

- Oricine poate să spună așa ceva! Asta e un șiretlic vechi, 
crește rumoarea.

- Iată ce am găsit asupra lui, raportează din nou ofițerul, pu- 
nînd în fața împăratului un săculeț cu mărunțișuri: piepteni, cu- 
țitașe, șireturi pentru sandale sau pentru haine, numeroase 
bijuterii de duzină, curele.

- E un negustor, concluzionează Pompeianus, dar și printre 
de-alde ăștia am văzut destule iscoade.

- Soldații îl știau mai degrabă drept comediant, continuă 
să-și ofere informațiile ofițerul.

~ Eu l-am mai văzut, spune altcineva. Am cumpărat de la el 
o licoare foarte bună împotriva durerii de piept. M-a ajutat 
într-adevăr, nu pot tăgădui.
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Negustor ambulant dintre cei ce se simt în oricare parte a 
frontului ca acasă, comediant, vraci, încetul cu încetul toți cei de 
față încep să-și dea cu părerea, mai cu seamă că nu e unul să 
nu dispună de argumente provenind din experiența personală, 
nu e unul să nu-și amintească de o întîmplare cînd individul se 
remarcase într-un anume fel.

Doar Marc Aurelio tace și-i privește în ochi. Nici omul acela 
nu pare să dea prea mare importanță celor ce se spun despre 
el și îi întoarce la rîndul lui privirea împăratului."

în continuare, fiecare dintre cei de față povestește o întîm
plare cu straniul personaj. Unul l-a întîlnit pe o corabie, dar, în 
timp ce traversau marea, s-a iscat o furtună și l-a văzut cu ochii 
lui scufundîndu-se în adîncuri împreună cu un mare număr de 
oameni cu care se agățase de cîteva scînduri. Martorul acestei 
întîmplări scăpase ca prin minune, după ce a plutit mai multe 
zile legat de o parte din catargul sfărîmat. Crezuse că era singu
rul supraviețuitor și ar fi putut jura că l-a văzut pe omul acela 
înecîndu-se, împreună cu ceilalți naufragiați.

Un altul povestește că l-a întîlnit într-o circiumă de lîngă 
Gerasa, unde s-ar fi întreținut cu niște bețivani. Toată societatea 
de acolo era atît de beată, încît rîdeau cu toții fără oprire. 
Povestitorul plecase tocmai din pricina gălăgiei hohotelor pe
trecăreților. Mai tîrziu auzise că mulți dintre zurbagii muriseră 
de rîs. Asta îi amintește unui al treilea că l-a zărit pe individ în 
mijlocul unui mare incendiu și că dădea un fel de spectacol, 
acolo, printre flăcări. Spunea, probabil, lucruri atît de hazlii, 
încît mulți oameni uitaseră să se mai salveze și se prăpădiseră 

A

de rîs. In timp ce ardeau! Pe alții, e drept, sună istorisirea unui 
ofițer, omul acela îi vindecase după o bătălie din războiul cu 
părții. Tratase sute de răniți și îi dăduse fiecăruia cîte un leac, 
iar pe cei aflați într-o stare prea gravă îi ajutase să moară măcar 
fără dureri, cu zîmbetul pe buze.

„Străinul continuă să tacă, privind la împărat și acesta se 
uită la el.

- Este acesta bărbatul despre care ați povestit cu toții? între
rupe a douăzecea povestire Marc Aureliu.
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Oamenii aprobă în cor, însă, cum împăratul îi îndeamnă să-I 
privească mai de aproape, unii încep să se îndoiască.

- Poate că a fost tatăl lui, sugerează cineva. Parcă omul 
meu era mai bătrîn.

- A fost sigur tatăl lui, aprobă și alții.
Un nou-venit în cort susține că sînt mai mulți frați semănînd 

A

foarte tare între ei. înaintea ultimei bătălii cu barbarii, l-a întîlnit 
pe unul dintre ei, doar cu puțin mai în vîrstă decît cel de față. 
Acela probabil că era în serviciul quazilor, deoarece dispăruse 
împreună cu ei, în timp ce se retrăgeau după o incursiune. 
Călăreții romani i-au urmărit și au omorît mulți inamici.

- Și individul? Fratele acestui om?
- Pe el nu i-au mai găsit."
Pielea nefiresc de albă a străinului îl fascinează pe august și-i 

amintește de renumele de oameni cu însușiri deosebite al 
celor cu un asemenea ten. (Gregorios Thaumaturgul va spune 
peste cîțiva ani: „Pulchrum sublimium virorum florem“, iar 
Lombroso va vedea în aceasta chiar un semn de genialitate. 
Marc Aureliu va nota ceea ce abia urmașii vor emite.)

Unii dintre cei de față îi cer împăratului să-i lase să-l ucidă 
pe străin, alții propun metode ingenioase pentru a-1 face să 
vorbească. Dar omul nu pățește nimic și rămîne și pe mai de
parte mereu în preajma lui Marc Aureliu. Acesta lipsește de 
multă vreme de la Roma și Psihopompos îi povestește tot ce 
dorește să afle despre atmosfera din capitală. Pe coloana au- 
reliană, împăratul-filosof e însoțit în cele mai multe fragmente 
de ginerele său, generalul Pompeianus, de personificările 
virtuților și de o figură de tînăr ce zîmbește în toate scenele. 
(Hagiografi creștini au crezut, o vreme, că au descoperit în acel 
personaj primele reprezentări ale Sfîntului Gabriel, îngerul 
veșnic zîmbitor.)

Fronto, secretarul împăratului, povestește că Marc Aureliu 
se întreținea zilnic multe ore în tabăra de la limesul nordic cu 

A

un personaj ciudat, un tînăr de prin părțile locului. In fiecare 
seară nota un rezumat al celor discutate cu acel adolescent, 
care probabil că poseda cunoștințe ale unor învățături
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Cînd a reizbucnit ciuma în tabăra romană, personajul, de o 
vreme cunoscut de toată lumea, i-a îngrijit pe bolnavi și a 
zăbovit la căpătîiul muribunzilor. Medicamentul folosit n-a mai 
fost numit „miere de Hiera“, ci „mierea lui Pitagora“, substanță 
al cărei secret Aelius l-ar fi cunoscut prin intermediul unui 
bunic ce studiase pe lîngă un venerator al lui Zamolxis, zeul su
prem al dacilor și ucenicul magului de la Crotona.

Fronto mărturisește că Aelius nu-i era deloc pe plac, că 
acela nu se exprima la fel ca toții oamenii și că, deși înarmat cu 
cunoștințe uimitoare, avea niște concepții inacceptabile. Doar 
protecția augustă îl apăra de antipatia celor din jur. (O fi fost 
vorba despre gelozia obișnuită îndreptată spre favoriți? în afară 
de faptul că vorbea altfel decît cei din jur, nici măcar Fronto nu 
invoca motive concrete de supărare.)

Cu timpul, secretarul lui Marc Aureliu devenise cu adevărat 
îngrozit de prezența lui Psihopompos. Favoritul împăratului 
întinerise, mai ales după ce epidemia luase proporții. Arăta mai 
proaspăt decît un băiat de cel mult cincisprezece ani.

„Amintirile, nepntîndu-se dovedi decît prin ele însele, sînt cele 
mai cumplite minciuni", preia împăratul deviza Iul Psihopompos.

- De ce vă cuprinde spaima văzînd că am întineri*'’ întreba 
candid Al Douăzeci și șaptelea. încercați să faceți abstracție de

străvechi. Fronto îl numește Aelius pe tînăr, dar aceasta se 
explică mai degrabă prin aceea că vedea în Psihopompos un 
nou Aelius Verus pe lîngă un nou Hadrian

Printre veteranii Legiunii a Xll-a „Fulminatrix" m» găseau 
numeroși creștini. Marc Aureliu nu-i iubea, însă unu dintre ei 
reușiră să se apropie încetul cu încetul de el. De aici prezumția 
că personajul își petrecea atîta vreme printre suferinzi din con
vingeri religioase. Un evreu, Țipor, medicul personal al împăra
tului, îl întovărășea de asemenea de multe ori și unii crezură că 
și celălalt medic e tot evreu. Alții, însă, erau convinși că indi
vidul provenea din nord și că era un barbar dintr-o stirpe hiper- 
boreană. Al Douăzeci și șaptelea accepta orice se spunea des
pre el și rîdea. i ;
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iluzia că ați ști cum arătam ieri și nu veți mai avea de ce să vă 
mirați!

Dar lucrurile nu erau chiar atît de simple și, într-o seară, în 
tabăra de lingă Vindobona, cineva încercă să-l ucidă pe 

_____

copilul aflat mai mereu în preajma împăratului. II salvă Țipor, 
se crezu, dar poate că nici nu există o otravă aptă de a omorî 
un psihopomp.

„Trăiesc o experiență unică, notează augustul. Am privilegiul 
de a fi martorul unei inteligențe conținînd întreaga splendoare 
viitoare aflată abia în mugure." Este una dintre puținele remarci 
cînd își uită de scepticismul amar.

Copilul, vorbind ca un înțelept cu multă experiență, con
tinua să colinde printre bolnavii de ciumă și revenea de fieca
re dată mai mic. Băiatul reprezenta binecuvîntarea muribun
zilor, care în prezența lui uitau de suferințe și de moarte și se 
stingeau rîzînd.

Poate că pruncul acela a fost transmițătorul bolii ce l-a 
răpus pînă la urmă și pe Marc Aureliu. Contaminat, împăratul 

/K

stătea culcat și nota de zor. In afara acelei ore cînd a trebuit 
să-și amintească de poziția sa printre muritori și să-și dicteze 
testamentul pentru binele statului roman, reușise să uite totul, 
devenind senin și, pentru întîia oară în viață, chiar vesel.

„Suferă vreodată un animal? Nu, pentru că nu are amintiri. 
Suferă vreodată eroul dăltuit în marmură? Nu, deoarece nici el 
nu dispune de amintiri. Amintirile sînt triste, oricum le-ai lua, 
fiindcă dau alternative, a spus Aelius. Dar tot el e singurul om în 
stare de a te învăța sa uiți totul. Uitarea șterge orice suferință, 
însă numai copilul acesta cunoaște arta de a șterge pentru o 
oră sau pentru întreaga viață orice amintire. Aceea este iz
băvirea. “

Marc Aureliu, împăratul-filosof, a murit în primăvara anu
lui 180 de ciumă. într-un coș, alături de patul său, se afla un 
prunc ce părea un nou-născut. în afară de Fronto, nimeni 
dintre cei veniți să-și prezinte ultimul omagiu trupului pă- 
mîntean al suveranului ridicat de Aion în ceruri nu știa ce 
caută copilul acolo.
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Profitînd de cîteva clipe, cît a rămas singur cu cadavrul, se
cretarul vru să ucidă pruncul, pe care-1 bănuia vinovatul princi
pal pentru îmbolnăvirea și moartea stăpînului său. Căută în 
coșul de unde venise vocea de adult a copilului ce dăduse din 
mînuțe încă puțin înainte, în vreme ce Marc Aureliu murea, dar 
nu mai găsi decît pînza umedă. Copilul dispăruse. în schimb, 
dădu de gîndurile lui Aelius preluate de Marc Aureliu într-un 
manuscris de care împăratul nu s-a despărțit pînă în ultima 
clipă. Secretarul citi cîteva cuvinte, apoi, îngrozit, aruncă însem
nările în foc și nu se clinti de iîngă flăcări pînă ce n-a ars și 
ultimul colțișor de pagină. Vedea cum arde manuscrisul și tre
mura: în loc să audă trosnetul obișnuit al lemnelor, percepea 
cumplit de clar cum așchiile se mistuiau în flăcări rîzînd.



Despre prețul bunătății

AL DOUĂZECI ȘI OPTULEA 
(150-212)

— Nătărăul —

O ncepînd chiar cu primul, cel sosit pe ape ca Sargon, Regele, 
1 și ca Moise, Theonomul, cei dintîi dintre Cei O Sută au avut 
privilegiul de a ajunge nu o dată în preajma mai-marilor lumii 
și, adăpîndu-se din splendoarea acelora, să poată reflecta și ei 
crîmpeie din strălucirile istoriei. E drept, unii și-au cîștigat renu- 
mele doar postum, alții au avut parte de destine de neinvidiat, 
mulți s-au ascuns în spatele unor legende de-a dreptul fantasti
ce. Apropierea de evenimentele importante ale trecutului le 
lumina de fiecare dată - chiar dacă uneori artificial - trecerea. 
Al Douăzeci și optulea a „stricat" totul: el nu numai că a pră
pădit averea strămoșească (asta au mai făcut-o și alții), dar s-a 
retras într-un anonimat din care-1 mai scotea, din cînd în cînd, 
doar batjocura renumelui atît de trist cîștigat. Fără a-i lua apăra
rea, rostul său nici nu este acesta, scribul crede că fiul lui 
Psihopompos a fost anatemizat cu porecla-i prea dură nu atît 
de contemporanii indiferenți, cît, poate, de rudele personajului,
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cele ce nu i-au putut ierta că a coborît o spiță senatorială pînă 
la nivelul săracilor celor mai netrebnici. Măcar de i-ar fi fost jus
tificate marile-i dezastre sociale de vreo ambiție nesăbuită, de 
vreun eșec al unor aspirații de orice fel... Cum să numești un 
om sărăcindu-se pe el, sărăcindu-și urmașii, spoliindu-i de ran
guri și de demnități, fără a opune nici o rezistență, ba chiar des- 
chizînd larg ușile înaintea dezastrului? Cum să-i numești cre
dulitatea împinsă pînă Ia tîmpenie altfel decît ceea ce era ea 
în realitate, adică prostie? Așa și gîndeau neamurile scîrbite, 
grăbindu-se să se lepede cît mai definitiv de el. Iar Al Două
zeci și optulea a rămas în lungul pomelnic cunoscut drept 
„Nătărăul11.

La prima moarte a tatălui său, Al Douăzeci și optulea nu fu
sese decît un copil. El făcuse de bună seamă parte din corte
giul funerar și vărsase lacrimi amare alături de cele două surori 
și de fratele-i mai mic. Pînă ]a acea înmormîntare, tatăl lor se 
dovedise un om de treabă, ducînd mai departe tradiția onora
bilă a unei familii vechi. Dacă ar fi să dăm crezare lamentărilor 
celor ce deplîngeau declinul cumplit cauzat de Nătărău, ar 
trebui să credem că Al Douăzeci și șaptelea, înainte de a 
deveni celebrul Psihopompos, ar fi îndeplinit mai multe magis
traturi importante prin provincii, ajungînd la demnități înalte în 
Dacia, Siria și chiar guvernator al Africii. Scribul nu este încre
dințat că toate acestea corespund pe deplin adevărului și este 
înclinat să creadă că acuzatorii fiului au creat piscuri cît mai 
semețe, de unde să arate o prăbușire mult mai spectaculoasă 
decît a fost ea în realitate. Totuși, unele vorbe, odată aruncate, 
tind să prindă rădăcini adînci, asemenea semințelor buruieni
lor perene. Mai tîrziu s-au făcut numeroase speculații despre 
pretinsele funcții ale tatălui, cele amintite mai înainte, dar și 
multe altele, astfel încît ele să slujească - după caz - drept 
circumstanțe, agravante sau atenuante, pentru traseele stră
bătute de fiu.

Sigur rămîne doar că la vîrsta primei morți a tatălui, și fiul 
era încă la fel de onorabil și de comun ca și decedatu-i părinte. 
Momentul s-a arătat decisiv în biografia Celui de Al Douăzeci și
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șaptelea, nu și în cea a Nătărăului, așa cum au insinuat unii, 
amintind în treacăt acest personaj secundar. Vorbind despre 
Psihopompos, ei au sugerat că, văzîndu-și părintele mort cobo- 
rît de pe catafalc, în sufletul lui s-ar fi produs marea cotitură ce 
avea să-i hotărască viața: adică un șoc nervos ce l-a făcut să-și 
piardă mințile. Așa pretindeau criticii săi. Dar același moment 
devenea și o pildă de evlavie pentru cei ce vor vedea în renun
țarea la bunurile materiale un prinos oferit credinței și un stil de 
viață adecvat creștinismului timpuriu (printre adepții căruia 
voiau să-l plaseze pe Al Douăzeci și optulea). Scribul se în- 

A

doiește și de una, și de alta. In primul rînd, la data evocată, Nă
tărăul nu împlinise decît unsprezece ani, vîrstă la care nu ar fi 
putut beneficia fără tutelă de partea de avere moștenită - 
moștenire, de altfel, amînată apoi imediat, o dată ce defunctul 
s-a reîntors printre cei vii. La dispariția definitivă a lui Psiho
pompos, fiul său mai mare era un om în toată firea, de treizeci 
și unu de ani, și faima îi era de acum stabilită, iar porecla îi 

A

înlocuise de mult adevăratul nume. Intre timp s-a căsătorit și a 
avut copii. Unii dintre ei l-au stimat, alții au trecut de partea 
rudelor ce-1 considerau pe tatăl lor nebun. De aceea este de 
presupus că Nătărăul nici n-a apucat să risipească averea 
familiei pe baza dreptului primului născut, așa cum s-a pretins, 
ci că ar fi pierdut doar partea modestă pe care o deținuse încă 
înaintea dispariției pentru totdeauna a lui Psihopompos, pre
cum și, poate, dota primită o dată cu însurătoarea. Un amănunt 
este semnificativ: după ciudata plec<;re a Celui de Al Douăzeci 
și șaptelea, averea acestuia n-a fost împărțită între urmași, 
văduva pretinzînd că soțul ei se va întoarce, așa cum a mai fă- 
cut-o o dată. Dar atunci cînd testamentul a fost totuși executat, 
una dintre surori murise în răstimp, iar fratele și cealaltă soră a 
Nătărăului se înverșunară să-l declare pe primul născut drept 
iresponsabil, probabil tocmai penau a-1 deposeda de partea ce i 
se cuvenea. Atunci au fost aruncate în văzul lumii și semnele de 
nebunie de care ar fi dat dovadă Nătărăul încă de pe timpul pri
mei înmormîntări a părintelui său. Interpretarea acelor semne 
s-a făcut apoi, în vreme, în funcție de inteiesele de moment.
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Acest mic semn de cochetărie n-o să-l părăsească toată viața. 
Peste ani, cînd va ajunge să apară în public în zdrențe, frunza de laur 
nu va lipsi de la locul ei...
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Unii psihologi afirmă că în viața oamenilor s-ar găsi momen
te cruciale - uneori aproape imposibil de decelat - responsa
bile de întregul destin ulterior al personajului. O întîlnire, o în- 
tîmplare, o răsplată sau o pedeapsă pot (sau nu pot) să deter
mine toate acțiunile de mai tîrziu ale individului. Cum, în gene
ral, în viață deciziile importante sînt puține, traiul curgîndu-ne 
asemenea unui rîu ce-și duce apele de la izvor și pînă la văr
sare, nemodificîndu-și albia decît în timp, momentele acelea 
cruciale sînt căutate drept explicații de cei ce studiază com
portamentul uman. în privința Nătărăului, „momentul decisiv"

Nătărăul a crescut în casa părintească în bunăstare și bucu- 
rîndu-se, împreună cu fratele său, mai mic cu doi ani decît el, 
de o educație îngrijită. Pedagogi pricepuți i-au deprins cu filo- 
sofia, retorica și artele, însă și cu practicarea unor sporturi atît 
de folositoare în viața tinerilor. în sînul familiei nu se schimbase 
nimic după ce Psihopompos, copleșit de faimă, dispăru în 
lume, sosind despre el veștile cele mai incredibile din cînd în 
cînd și tot mai rar. Doar trecerea de care se bucura pe lîngă 
Marc Aureliu garanta faptul că, în realitate, mai era în viață. 
Pentru familie dispăruse de mult și nu se mai aștepta decît ca 
fiii să continue destinul unei familii aristocrate, menite să dea 
patriei alți magistrați și comandanți militari. Multă vreme, cei 
doi băieți păreau să îndeplinească așteptările puse în ei. Erau 
dezghețați la minte, mereu foarte eleganți, Nătărăul, de pildă, 
purta întotdeauna o frunză de laur prinsă cu un ac în dreptul ini
mii”, se bucurau de sănătate, corpurile le erau atractive și călite 
în exerciții atletice. Chiar dacă primul născut părea mai puțin 
aspru, excesiv de milos, motive de îngrijorare nu existau încă.

Se însurară amîndoi cînd le sosi vremea și căsătoriile pe 
care le încheiară nu făceau decît să continue iluzia unor desti
ne prestabilite de rang.
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n-a putut fi găsit și plasarea lui în scena reîntoarcerii între cei vii 
a tatălui nu explică nimic.

Acțiunile vieții lui nu se lasă tălmăcite decît prin prostie, 
prostia care nu l-a părăsit niciodată și care i-a fixat porecla. Dar 
prostia lui era de un fel aparte: unii ar fi putut la fel de bine s-o 
numească și bunătate. Nătărăul era incapabil să refuze pe 
cineva, la fel cum nu era în stare să vadă pe nimeni în impas, 
atît timp cît el putea să-l ajute - cu orice preț! -, oferindu-i chiar 
tot ce avea. Cît fusese tribun al unei legiuni staționate în 
Hispania, nu avusese ce avere să dăruiască, el împărțind cu 
oștenii în mod egal viața de campanie. Dar mutarea într-o 
regiune plasată în mijlocul conflictului cu marcomanii l-a pus 
în poziția de a da porunci decisive și de a pedepsi eventuala 
lor proastă îndeplinire. Ceea ce a dovedit că nu e în stare. 
Situația ar fi devenit cu siguranță dramatică dacă o rană 
ușoară la un picior nu l-ar fi trimis pentru cîteva săptămîni 
înapoi la Roma, de unde n-a mai fost rechemat niciodată pe 
cîmpul de luptă.

în schimb, i s-a propus o slujbă în Britannia și, preluînd-o, 
urmele i se pierd pentru mai mulți ani. La întoarcere este mai 
sărac decît la plecare, are treizeci de ani, cîțiva copii și nici o 
situație. între timp dispăruse definitiv și Al Douăzeci și șaptelea, 
murise și Marc Aureliu, iar fiul acestuia, Commodus, nu se gră
bea să-i dea vreo nouă însărcinare. Cu toate acestea, Nătărăul 
era senin și gusta din plin viața, chiar dacă trebuise să-și reducă 
la minimum cheltuielile. Lipsa de bani devenise acută, însă el, 
în loc să caute o soluție de a găsi noi surse de venituri, împăr
țea și puținul pe care-1 mai avea ba unui filfizon îndatorat de la 
jocul cu zaruri, ba unui sărăntoc necăjit neavînd cu ce-și mărita 
fata, ba unui cerșetor de rînd. O vreme îi și merse vestea că 
ajunge să-ți spui un păs real sau imaginar în prezența lui pentru 
a obține și ceea ce nici măcar nu apuci să ceri, însă în curînd 
se dovedi că Nătărăul și-a tocat toți banii și că efectiv nu mai 
avea de unde face daruri. Familia, îngrijorată, hotărî să-l pună 
în mod discret sub tutelă, nemaiîncredințîndu-i nici un fel de

A

sume, soția și copiii fiindu-i întreținuți de socru. Insă Nătărăul
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nu se putea abține: cînd trecea pe lingă cineva aflat în nevoie, 
se împrumuta de la unul și de la altul ca să-l poată ajuta pe ne
căjit și nu trecu mult pînă ce reuși să pună sub ipotecă și casa 
în care locuia, și sclavii familiei, pînă și averea nevestei. Rudele, 
înspăimîntate, se străduiau zadarnic să răspîndească zvonul că 
Al Douăzeci și optulea este iresponsabil, rugind ca nimeni să 

A

nu-1 mai împrumute sub nici un motiv. Insă timpurile erau stri
cate și se găseau destui ticăloși abia așteptînd un asemenea 
chilipir: un prostănac bun de a profita de pe urma lui. Pînă la 
sfîrșit, neamurile au reușit să-l mute cu totul într-o vilă de la țară 
a socrului său, loc liniștit și confortabil, unde și copiii puteau 
crește feriți de viciile metropolei, instruiți de dascăli aleși cu 
grijă și unde și Nătărăul avea puține prilejuri de a se da din nou 
în petec. Perioada aceea, de aproape cinci ani, fusese cea mai 
fericită din viața personajului - personaj ce, de altfel, n-a fost 
nici în rest nefericit. Dar cîtă vreme stătuse la țară, s-au ame
liorat și relațiile cu familia, el neputînd să scandalizeze acolo 
obiceiurile sau să prăpădească bunuri. Și cum, în rest, omul era 
plin de bunăvoință, modest și înzestrat cu un șarm real, pînă și 
„nebunia“ începea să-i fie uitată.

Din păcate, fratele său n-a dus o viață la fel de retrasă, fiind 
mult mai ambițios și dorind să perpetueze măcar demnitățile la 
care ajunsese neamul din care se trăgea, dacă nu să ie și 
întreacă. Atunci cînd a început să se vadă tot mai limpede 
caracterul împăratului Cornmodus, lipsa lui de scrupule și 
tirania ce amintea mereu mai mult de faima lui Nero, fratele 
Nătărăului trecu de partea celor ce încercau să întreprindă 
ceva ca statul să nu decadă din nou din pricina unui descreie
rat. N-a făcut parte din complotul soției și al surorii augustului, 
în schimb, s-a ridicat împotriva lui Perennis, prefectul preto
riului, cel ce conducea țara în numele lui Cornmodus, omorînd 
și jefuind pe cine putea. Și putea aproape totul. Fratele Nătă
răului era un om de modă veche, îi jurase credință împăratului 
și nu-și călca jurămîntul, dar se considera total absolvit de orice 
fel de obligații față de ministrul ticălos. De altfel, asemenea 
multor altora, era și el încredințat că augustul nu știa nirnic din
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ceea ce se întîmpla în realitate* și că dregătorul nemernic se 
erijează abuziv de prerogativele ce i-au fost atribuite, distrugînd 
țara. Fiind o vreme el însuși funcționar superior în Illiria, acolo 
unde fiii lui Perennis aveau în mîna lor întreaga armată, putu 
constata, mai repede decît alții, că dregătorul, în timp ce omora 
și jefuia sistematic cele mai nobile familii din Roma, își pregă
tea cu multă grijă conjurația din provincii. Commodus, ocupat 
să se dea în spectacol sub chipul lui Hercule în fața mulțimii - 
așa cum Nero se scălîmbăia, pe vremuri, drept mare actor -, 
primea liniștit atențiile ministrului, lăsîndu-1 pe criminal să facă 
tot ce voia. Cînd lovitura de stat păru iminentă, fiii lui Perennis 
nu mai avură răbdare și bătură deja primele monede cu efigia 
tatălui lor. Cu unul dintre acești bani sosi în cea mai mare grabă 
fratele Nătărăului la Commodus, avînd deci asupra sa dovezile 
indubitabile ale înaltei trădări. Totuși, împăratul ezită. Trebuiră 
să mai vină și alții ca să-l convingă și nu în ultimul rînd cîntări 
argumentul că demiterea omnipotentului demnitar va atrage 
după sine niște confiscări atît de însemnate, cum Perennis nu i-ar 
fi oferit de bunăvoie augustului niciodată.

Ministrul pieri și, alături de el, toți ai lui și toți acei ce-i ți
nuseră partea. Dar pînă atunci atirnase și viața fratelui Nătărău
lui de un fir. Nici după ce se dovedise că el îi fusese întru totul 
credincios împăratului, acesta nu-i fu recunoscător cîtuși de 
puțin: individul prea părea de modă veche, prea semăna cu 
acei senatori ce doreau să împartă puterea cu principele. Iar 
Cleander, succesorul lui Perenrrs, îl instigă pe Commodus și 
mai mult împotriva unor asemenea oameni.

Fratele Nătărăului nu pieri încă doar fiindcă nu era suficient 
de bogat spre a-i atrage atenția noului prefect al pretoriului. 
Totuși, acesta aranjă ca individul să fie trimis cît mai departe

’ De cîte ori în istorie nu s-a răspîndit o asemenea scuză pentru 
faptele dictatorilor ticăloși, o explicație atît de la îndemînă pentru 
bunul simț al poporului? Cît timp exista o astfel de credință, tiranii simt 
că pot arunca orice vină pe alții. Cînd această credință dispare, este 
periclitată și puterea despotului.
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și-l expedie într-un post onorabil tocmai în Britannia. Dar, nu 
după multă vreme, omul fu rechemat la Roma, invitat cu lin
gușeli la palat și omorît din ordinul aceluiași Cleander, cel ce 
nu de mult l-a făcut să plece la capătul lumii. Să fi fost cineva 
care să-l fi pîrît pe fratele Nătărăului că face parte dintr-unul 
dintre numeroasele grupuri total nemulțumite de noul prefect 
al pretoriului, om și mai rapace, și mai infatuat chiar și decît 
Perennis? Sau să fi secat marile averi confiscabile și privirile lui 
Cleander trebuiră să coboare cu o treaptă mai jos, poposind 
astfel și asupra proprietăților lui Psihopompos, administrate în 
cea mai mare măsură de cel de al doilea fiu al aceluia? Ori
cum, fratele Nătărăului fu asasinat și toată familia îi fu condam
nată la moarte. Din vechea spiță a Celui de Al Douăzeci și optu
lea nu scăpă decît acesta, soția și copiii lui. Probabil că 
renumele de prostălău al individului, precum și faptul că trăia atît 
de izolat de toate evenimentele îi salvară lui și descendenților săi 
viața. Viața, dar nu și mijloacele de existență: în afară de micul 
domeniu unde trăiau, tot restul averii strămoșești fusese atribuit 
celorlaltor rude și, deci, confiscat în favoarea statului, adică a lui 
Cleander, care s-a îngrijit să-i ajungă și împăratului un cadou.

Ministrul n-a avut nici el o soartă mai bună decît predece
sorii lui la înalta magistratură: după cronicari, el a pierit în anul 
189 și leșul i-a fost aruncat mulțimii. Nătărăul împlinise treizeci 
și nouă de ani, nu mai avea nici o speranță de a mai primi bani 
de undeva, tutela sub care trăise pînă nu de mult nu fusese 
decît o blîndă supraveghere și, chiar dacă n-avea acces direct 
la avere, știa că nicicînd lui și alor săi nu le va lipsi nimic. 
Acum s-a terminat cu tutela, însă s-a terminat și cu averea. 
(Faptul că toată lumea l-a acuzat pe el că ar fi coborît pînă la 
sărăcie o familie atît de înstărită se pare că n-are o bază 
istorică prea solidă...)

După moartea lui Cleander, Nătărăul își face reintrarea în 
Roma. El nu mai poate aspira la cine știe ce post în adminis
trație și nici nu se pricepe să-și scoată în evidență rănile: „lată, 
ar putea să strige, fratele meu a fost unul dintre primii care l-au 
demascat pe Perennis, eu însumi mi-am pierdut rudele și cea
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mai mare parte a averii din cauza dizgrațiatului Cleander!" în 
cîte locuri n-ar fi trebuit să repete, urlînd, textul acesta? în loc 
de a proceda așa, Nătărăul închiriază o locuință modestă la 
etajul uneia dintre casele foarte înalte și aglomerate din cartie
rul Velabra. Nici măcar o zonă mai bună nu și-a ales. Șederea 
într-una din așa-numitele „insule", străbunele viitoarelor case 
de raport, a reprezentat ruperea definitivă de strălucirea tre
cută. Zilele și le petrecea în for, unde deveni repede una dintre 
figurile cele mai populare. Scribul înclină să creadă că din 
această perioadă i s-a născut Celui de Al Douăzeci și optulea 
legenda.

Pe cînd Nătărăul își făcu apariția în for, țara era de sute de 
ani în pace, trupe străine nu mai fuseseră văzute de pe vremea 
lui Hannibal în preajma Romei, iar soldații își istoriseau aventu- 

A

rile de arme evocînd tărîmuri aproape neauzite. împăratul avea 
un „serai" de trei sute de femei, multe măritate, și distra po
porul luptînd ca secutor printre gladiatori sau doborînd cu să
geata animalele cele mai năzdrăvane. Pînă și un camelopardalis* 
fusese adus în circ și oferit noului Hercule să-l doboare cu 
perfecta-i mînuire a arcului, în timp ce restul sălbăticiunilor din 
imensul imperiu trăiau, asemenea oamenilor, o epocă de pace, 
fiind protejate sever, spre a fi omorîte doar în spectacolele pu
blice în care strălucea Commodus. în Italia oamenii trăiau în 
pace și animalele trăiau în pace, ocrotiți de departe de legiunile 
ce se băteau la fruntariile fortificate cu barbarii despre care se 
povesteau năzdrăvăniile cele mai sfruntate. Fusese o pace 
regretată doar de urmașii de peste secole, o pace întinată, în 
realitate, de ciumă, însă și de foamete, pe vremea lui Cleander, 
de vechea modă a delatorilor, de spaima de aproape și de spai
ma de moarte. Lumea era încredințată că trebuie să se întîm- 
ple ceva, că o minune o va scoate cît de curînd din mocirla 
zilei, iar fiecare dimineață nouă aducea cu sine dezamăgirea 
că iarăși nu s-a întîmplat nimic. Commodus era tînăr, nebun ca 

z
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și Nero, deși, spuneau bătrînii, n-avea nici măcar subtilitățile 
aceluia, mai multe comploturi se terminaseră lamentabil, atră- 
gînd în represalii vechile familii inocente și aducînd după ele 
alți demnitari netrebnici, grăbiți să adune cît mai rapid sumele 
predecesorilor. Și totuși, în fiecare seară oamenii se culcau cu 
speranța că a doua zi avea să se întîmple o minune și ceva se 
va schimba.

în timpul acesta, Nătărăul stătea în piață și se întreținea cu 
unul și cu altul, căutat de toți întrucît știa să asculte ca nimeni 
altcineva păsurile fiecăruia și era gata să ajute, după puteri. 
A

Insă tocmai puterile îi erau dintre cele mai modeste și, în afară 
de cîțiva bănuți, nu avea ce să mai dăruiască. (Cine stă să 
compătimească un biet sărac mărinimos?)

Zilele îi treceau, totuși, pline: o dată a reușit să ducă o fe
meie cu un copil bolnav la unul dintre cei mai buni medici ai 
Romei, făcîndu-și loc doar datorită hainelor ce mai trădau în el 
patricianul, altă dată a putut să obțină dreptate pentru un libert 
amestecat într-o afacere dubioasă, depunînd mărturie cu 
vechiul său nume în favoarea nenorocitului. în general, de nu-1 
întîlneai dimineața, aveai șanse puține să-l mai găsești în ziua 
respectivă, Nătărăul fiind deja plecat cu cineva pentru a-i face 
te miri ce serviciu. Unde să-l cauți? Al Douăzeci și optulea era 
peste tot unde se împărțea dreptatea: în cancelarii, la tribunalul 
pretorului urban, lingă putealul lui Libon, la tribunalul pretorului 
peregrin, între putealul lui Curtius și proprietatea împrejmuită a 
lui Marcyas, în basilica lulia (unde se întruneau centumvirii), în 
forul lui Augustus, în cazarma Castra Pretoria, în Curie, dînd 
tircoale Palatinului. Iar cînd se amesteca într-un proces, atunci 
dispărea zile întregi, cît durau dezbaterile...

Foarte mulți au profitat de el și, cu vremea, nimeni nu se 
mai străduia să ascundă prea zelos modul cum îl înșela, dar Al 
Douăzeci și optulea nu se supăra: „Dacă m-a făcut să-i dau doi 
dinari, chiar înșelîndu-mă, înseamnă că a avut nevoie de ei. 
Altfel de ce s-ar fi obosit să mă păcălească?14 spunea și era în
credințat că a făcut o faptă bună și că a ajutat un om prea timid 
să-și recunoască de bunăvoie situația dificilă.
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Puținii apropiați îl ocărau și-l numeau „Nătărăul11, doar soția 
lui a înțeles că oricum nu-1 va putea schimba și că felul lui de 
trai îi dădea măcar sentimentul că e fericit. Un om poate trăi 
exact aceeași viață simțindu-se foarte fericit sau foarte nefericit. 
Dacă-i fericit, de ce să-l faci nefericit numai fiindcă majoritatea 
semenilor îi apreciază altfel conduita?

*

încă de pe vremea prefectului Q. Aemilius Laetus, urmașul 
atîtor miniștri omnipotenți sfîrșiți în dizgrație, Nătărăul nu mai 
era întîlnit printre senatori și n-a reușit să mai intre în palatul 
imperial. Singura încercare pe care a făcut-o, dorind să inter
vină în favoarea unui individ pe care abia de-1 cunoștea, s-a sfîr- 
șit cu un eșec pe toată linia. Ceea ce i-a produs o mare satis
facție, întrucît astfel putea să le dovedească și alor săi că nu 
pierduse nimic nici atunci cînd refuzase să-și ceară propriile-i 
drepturi: pentru oamenii noi, aflați acum în posturile cheie, nu 
mai conta de mult un nume vechi sau o faimă imaculată, sin
gurul argument fiind banul. Or, bani Nătărăul nu mai avea. Ceea 
ce nu era în nici un caz în favoarea nivelului de trai al familiei 
sale. Nu mai avea bani și, în urma unei întîmplări nefericite, nici 

A

nu voia să mai aibă. Intr-o zi, un tînăr cavaler al cărui tată se 
ridicase la cele mai înalte funcții și onoruri pe vremea fostului 
împărat - datorită faptului că se bucurase, mai mult decît era 
voie să se spună, de grațiile Faustinei - era dus spre închisoare 
fiindcă nu era capabil să-și plătească niște datorii foarte mari 
perfectate la jocul cu zarurile. Mizeria amenința întreaga-i fami
lie, mai ales că toți ai lui se aflau de o vreme pe lista dizgra- 
țiaților și prilejul era potrivit, putînd fi exploatat din plin de 
numeroșii lui dușmani. Cazul stîrnise multă vîlvă în for și bîrfa, 
satisfăcută, descria în cele mai sumbre culori întîmplarea: sora 
mai mică a nenorocitului, care tocmai se pregătea, biata de ea, 
pentru o partidă excepțională, a fost părăsită de ilustrul ei 
logodnic; un frate, în loc să fie trimis într-una dintre legiunile 
illirice, se pregătea să-și satisfacă serviciul militar ca simplu 
soldat - și unde? - tocmai în Britannia!; mama tinerilor se îm
bolnăvise de depresie și starea ei era tot mai îngrijorătoare.



82G1IEORGHE SCI IWARTZ 

I

X

Buletinul medical al matroanei și noile nenorociri ce se aba
teau în ropote asupra nefericitei familii constituiau pentru cîte- 
va zile subiectul de discuție preferat al unei mulțimi bucuroase 
de răul altuia. Cînd un verișor al sărmanului tînăr își deschise 
venele în baie, Nătărăul nu mai putu răbda:

-Totul numai și numai din pricina unor blestemați de ar
ginți, se căina el, de parcă cele întîmplate l-ar fi atins chiar 
pe dînsul. Iar cu cît subiectul cîștiga mai multă popularitate, 
dispoziția Celui de Al Douăzeci și optulea era tot mai sum
bră: a ajuns ca pur și simplu să nu mai suporte să se discute 
în prezența lui despre soarta familiei cavalerului nenorocos 
ia zaruri.

Cînd mama nefericitului muri, iar lumea comenta că se 
stinsese fiindcă nu mai putuse suporta rușinea abătută asupra 
copiilor ei, Nătărăul, disperat, făcu o spargere într-una din vilele 
unuia dintre liberții cei mai bogați și dădu dovadă de o ase
menea îndrăzneală și de o asemenea ingeniozitate, încît reuși 
să fure exact atîția bani de cîți avea nevoie cavalerul pentru a-și 
achita datoriile de onoare. Numai că, ajuns într-un mod atît de 
miraculos în posesia banilor, netrebnicul, în loc să-și plătească 
datoria, pierdu și suma aceea tot la zaruri. Mai mult chiar, 
destăinui și de unde a primit ajutorul.

Nătărăul nu păți nimic, de întreaga întîmplare se făcu mult 
haz în toată Roma, însă fiul lui Psihopompos hotărî să nu se 
mai obosească niciodată să facă rost de bani, deoarece nici o 
sumă, oricît de mare, nu este în stare decît să aducă după ea 
noi nenorociri. (Pînă la urmă, cazul avu un deznodămînt cu 
totul neașteptat: afacerea ajunse la urechile lui Commodus, 
acesta îl exilă pe cavaler din Roma, îi găsi libertului jefuit de 
Nătărău o vină și-l condamnă la moarte cu scopul de a-i confis
ca averea. La sfîrșit, dădu o nouă lege în legătură cu datoriile 
perfectate de pe urma jocurilor de noroc. Singurul scutit de 
consecințe neplăcute fu Nătărăul, un personaj căruia nimeni nu 
mai avea ce să-i ia în afară de viață, iar viața unui prostănac nu 
merită efortul de a te ocupa de ea...)
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Al Douăzeci și optulea nu mai dispunea de bani și se temea 
instinctiv de ei. Dar familia trebuia totuși să și-o întrețină din 
ceva, plus că mai avea un număr de sclavi de hrănit, sclavi că
rora le-ar fi dat cu dragă inimă drumul dacă legile nu i-ar fi 
interzis-o, iar să-i vîndă nu avea inima. Atunci găsi soluția să-și 
piardă în continuare vremea în for, să se angajeze să ajute pe 
oricine, iar, în caz de reușită, primea mici cadouri, în funcție de 
mărinimia mușteriilor recunoscători.

Pentru contemporanul Celui de Al O Sutălea este foarte greu 
de priceput cum de putea un om atît de compromis ca 
Nătărăul să-și găsească noi creduli și, mai ales, cum de mai era 
în stare să ajute efectiv pe cineva. Cu toate acestea, adevărul 
este că Al Douăzeci și optulea își cîștiga din plin meritat traiul și 
că serviciile făcute clienților săi erau reale și de multe ori de 
neprețuit.

Deși foiau prin for atîția juriști și intriganți de meserie, pose
sori ai unor relații sus-puse și știutori ai tuturor metodelor mi
tuirii, nici unul dintre ei nu era atît de serviabil, atît de insistent 
și atît de dezinteresat ca Nătărăul, care, e drept, nu avea nici 
măcar acces la palatul imperial, dar arăta o bunăvoință infinită 

A

și o stăruință capabilă de a înfrunta orice refuz. Incăpățînarea în 
preluarea fiecărui caz de parcă ar fi fost vorba despre o 
chestiune de viață și de moarte pentru el însuși suplinea price
perea oricărui specialist. Fiindcă în mecanismul ajutorului (in
teresat sau nu) dat cuiva intervine întotdeauna un punct unde 
și cel mai credincios consilier se retrage, un punct unde 
refuzurile și obstacolele depășesc puterea lui de a colabora, un 
punct ce pretinde o umilință extremă, de care nu ești capabil 
nici pentru o durere proprie, darămite pentru necazurile altcui
va, o limită unde cedezi chiar și cînd este vorba despre tine 
însuți, despre copilul tău sau despre iubita ta, o limită cînd ți-e 
lehamite de tot, deformîndu-ți scopul strădaniilor și făcînd acel 
scop cu totul neînsemnat, înecîndu-1 în imensa oboseală ce 
te-a cuprins. Cîți binevoitori, cîți consilieri, cîți colaboratori au 
tăria să ajungă pînă aici? Dar să mai și depășească acest mo
ment? Foarte puțini, aproape nimeni și, în orice caz, nici unul
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de mai multe ori. Doar Nătărăul se angaja în sprijinul oricărui 
caz, oricît de disperat, asumîndu-și-l din clipa aceea drept sco
pul principal al vieții sale, folosindu-și toată energia și necruțînd 
nici un mijloc, înghițind orice umilință, perseverînd pînă la capăt.

Un discipol de-al lui Galen, specializat în fiziognornie, îl 
descrie pe Cel de Al Douăzeci și optulea cu baza nasului lat (ca 
acela al porcului), pentru a-i sublinia personajului limitarea inteli
genței, cu vîrful nasului ascuțit (ca al cîinilor), pentru a-i carac
teriza perseverența. Același îl descrie și cu buza superioară răs- 
frîntă peste cea inferioară - ca la maimuțe și măgari -, semn al 
unei prostii indubitabile. Dar poate că tabloul acesta este o 
creație tîrzie și că n-a fost decît o adaptare a unor trăsături in
ventate la un chip notoriu într-un anume sens. Oricum, cel 
puțin prognația a fost contradictoriu apreciată în decursul tim
pului de către fiziognomi, iar reușitele în întreprinderile la care 
se angaja Nătărăul nu confirmă diagnosticul de tîmpenie.

Dacă, totuși, și după toate astea îi este greu contempora
nului scribului să înțeleagă reușitele fiului lui Psihopompos, 
motivul se datorează faptului că stimatul cititor uită că un om 
dispus să riște mereu totul pentru altul - nu pentru o idee, nu 
pentru o categorie socială, ci pentru oricine se nimerea să 
apeleze la el - este o pasăre la fel de rară azi ca și în urmă cu 
mii de ani. De aceea este dificil să-l plasezi, să-l cataloghezi, să 
te împaci cu gîndul că individul există cu adevărat.

Nătărăul era recunoscut ca atare de nenumărate persoane 
din cele mai diferite posturi: portari, pretorieni, secretari și mă
runți funcționari - care cu toții îl priveau cu condescendență, 
cu dispreț sau zîmbind, însă îl cunoșteau, fusese fiecare mituit 
cu un anumit prilej, într-o anumită afacere, bineînțeles nu cu 
sume mari, nu cu daruri însemnate, dar o relație se stabilise. 
Caraghiosul etern solicitant putea intra spre a fi refuzat, putea fi 
primit ca să-și bată joc de el un ajutor de secretar sau putea fi 
chiar și servit pentru ca un slujbaș, respingînd cererile altor 
petiționari mult mai pretențioși, să le arate că ei este plin de 
bunăvoință, că rezolvă tot ce poate - iată exemplul cel mai 
concludent! Asa că, dacă nu reușea de prima dală, Nătărăul re-
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In timpul scurtei domnii a lui Pertinax, viața Nătărăului luă o 
turnură definitivă. îi muri soția, singura ființă ce l-a înțeles, ce 
nu și-a bătut joc de el și nu i-a reproșat că strică pentru te miri 
cine și foarte puținul rămas pentru familie. Ea repeta adesea că 
bărbatul ei ar fi fost în stare să coboare și în Tartar, sărind peste 
cele trei ziduri de aramă, numai spre a-i salva pe nefericiți, 
cerșindu-le izbăvirea. Asta îl făcu să fie suspectat de creștinism, 
însă el nu acționa decît în numele unei credințe străbune.

venea și avea șanse la fel de mici, însă nu inexistente și în 
continuare, și poate că a treia zi sau a opta sau a douăzeci și 
opta tot prindea un prilej de a-și satisface protejatul. Nici o 
umilință, nici un afront nu-1 puteau împiedica să persevereze și, 
dacă era nevoie, era dispus să cheltuiască și foarte puținii bani 
de care dispunea, numai să-și atingă ținta.

- Un singur regret mă apasă tot timpul, îi mărturisea din 
cînd în cînd soției, acela că nu pot să mă împart în mai multe 

A

locuri deodată. In aceeași zi, în aceeași oră, sute de oameni au 
mare nevoie de mine. Punînd atîta zel în ajutorarea unuia, îi 
privez pe toți ceilalți de șanse.

„Nu-i adevărat că acela ce uzează de dreptul său nu lezează 
pe nimeni", infirma el dictonul clasic și, abia peste secole, 
lustinian avea să susțină același lucru.

Asta îl făcu să imagineze o organizație întreagă de ajutorare 
a diferiților semeni aflați la ananghie, dar Nătărăul nu avea nici 
talentul organizatoric al unui strămoș de mult uitat, un om ce a 
știut să pună pe picioare un imperiu de asigurări - ceea ce i-a 
adus apelativul „Philantropul" -, și nu era în stare săs se ridice 
nici peste poziția sa de prostălău, cum era privit de mai toată 
lumea. Asociații lui în „întrajutorare" fie că au încercat să-l 
atragă în confrerii religioase, fie că și-au bătut pur și simplu 
joc de el, taxîndu-i pe cei serviți cu succes de Nătărău. Așa 
că, după puțin timp, Al Douăzeci și optulea a rămas să-și 
piardă în continuare vremea de unul singur, promițînd aju
toare dezinteresate unor străini și obținînd reușite de nimeni 
contabilizate.
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Copiii îi crescuseră și își urmară drumurile. Al Douăzeci și 
optulea rămăsese singur-singurel. Prima ispravă făcută în acea 
vreme fu aceea că-i cedase apartamentul unui pierde-vară care 
i se plînsese în gura mare, în prezența mai multor martori, că 
i-a ars vila și că se găsește cu o familie numeroasă pe drumuri. 
Nătărăul i-a oferit imediat locuința lui și a mers atît de departe 
încît a insistat să se facă și un înscris în legătură cu aceasta. 
Pînă la urmă a reieșit că totul n-a fost decît o farsă, că „sinis
tratul" n-a făcut decît să joace teatru, după ce a pus pariu cu 
alți cheflii că este în stare să obțină de la Nătărău pînă și aco
perișul de deasupra aceluia.

Al Douăzeci și optulea nu putu fi convins de ceea ce deve
nise evident și se strădui să dovedească tuturor celor de față că 
totuși celălalt are mai mare nevoie de (încă) un adăpost decît 
el însuși, mai ales că el a rămas singur și nu mai are cui să-i 

A

ducă grija. In scurt timp, cazul deveni notoriu și fu adus în fața 
justiției, ceea ce, în condiții normale, l-ar fi costat pe înșelător 
cel puțin exilul. Doar că Roma trăia evenimente mult mai gra
ve, pretorienii care l-au pus pe Pertinax pe tron l-au ucis după 
doar cîteva luni, iar procesul în jurul apartamentului Nătărăului 
s-a stins de la sine, înscrisul rămînînd valabil, Ai Douăzeci și 
optulea ajungînd să doarmă pe unde apuca, de cele mai multe 
ori sub cerul liber.

De acum, poziția Celui de Al Douăzeci și optulea a devenit 
cea a unui paria. El, urmașul unor lungi generații de persona
lități aflate în imediata apropiere a mai-marilor lumii, a decăzut 
într-atît încît nu mai avea nici măcar o haină de schimb, mînca 
resturi și - ceea ce era cel mai grav pentru sufletul lui - nu mai 
inspira încredere nici măcar celor cărora voia să le facă servicii. 
Era sărac lipit, doar frunza de laur nu-i lipsea niciodată de pe 
zdrențe. Trăia din darurile împăratului către popor, deși 
Pertinax n-a fost prea generos, dar de cele mai multe ori refuza 
pînă și distribuțiile la care avea dreptul în calitate de cetățean 
roman, fiind poate singurul om ce considera că sînt alții și 
mai nevoiași decît el și că nu se cade să profite de pe urma 
lor. Altă dată dăruia ceea ce primea încă înainte de a se
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depărta de punctele de distribuire a griului sau a cadourilor 
ocazionale.

Era slab, neras, se tîra pe lingă ziduri spre for și își oferea 
zadarnic serviciile oricui auzea că se vaită pentru ceva anume. 
Cînd nu binevoia nimeni să-l ia în seamă, trăgea cu urechea și 
se ducea de capul lui să rezolve păsul auzit din gura unui străin. 
A

Insă succesele erau tot mai rare, deși el era cu atît mai in
sistent: pe de o parte, îi lipseau datele necesare, pe de altă par
te, nici măcar mărunții slujbași de altădată nu-1 mai acceptau: 
după înlăturarea lui Didius lulianus, pretorienii fură înlocuiți și 
mania schimbărilor ajunse pînă și la nivelurile cele mai umile. 
Noile figuri nu-1 mai cunoșteau, era alungat ca un cîine.

Istoria împăratului Didius lulianus ar fi meritat, poate, să se 
bucure de atenția unui mare tragedian. Dar atît analiștii, cît și 
scriitorii l-au ocolit cu scîrbă. El, care n-a fost mai rău, ci doar 
mai puțin abil decît alții, pînă Ia urmă poate chiar mai cinstit, a 
fost predestinat să rămînă disprețuit de toată lumea, chiar dacă 
și-a cumpărat pentru cîteva zile purpura imperială. Zeii l-au 
distribuit într-un rol mediocru și l-au înzestrat cu o avere mare 
spre a-1 despăgubi. (Alții au avut destine mult mai vitrege...) El a 
rupt convenția, ceea ce-1 împiedică pe scrib să-l considere 
chiar atît de mediocru.

Didius lulianus fusese, deci, un cetățean bogat căruia i se 
povestise că pretorienii, după ce l-au ucis pe Pertinax, au ajuns 
cu nerușinarea pînă acolo încît au decis să scoată tronul la 
mezat. Omul își cumpără, așadar, imperiul și, chiar dacă n-a 
reușit să și-l păstreze decît ceva mai mult de două luni, pînă la 
urmă, posteritatea l-a reținut, rămînînd pentru vecie pe lista 
stăpînilor Romei. E adevărat, pînă și cele 68 de zile de domnie 
au fost un coșmar, toată populația, fără excepție, fiind revoltată 
de decăderea de necrezut a patriei și disprețuindu-1 pe lulianus 
mai mult decît pe un tiran adevărat. Doar Nătărăul nu pricepea 
ce se întîmplă: împăratul, ne confirmă cronicarii, înainte de a fi 
fost executat în palat, mai apucă să se tînguie: „Ce rău am 
făcut? Pe cine am ucis?" într-adevăr, se mira Al Douăzeci și 
optulea, omul a pîngărit demnitatea romană, a cumpărat pe
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față cu bani ceea ce alții au făcut pe ascuns, nu ar fi mai simplu 
să-l trimită acasă și, după ce a cheltuit o avere de pomană, să-l 
lase în pace?

Nătărăul și-a repetat nedumerirea de atîtea ori și în prezența 
atîtor urechi încît, pînă la urmă, fu ridicat și el de gărzi. Răz
boaiele civile ale lui Septimius Sever l-au găsit în închisoare și 
vina lui creștea o dată cu trecerea timpului. Și, chiar dacă 
pedeapsa cu detenția nu era la modă’, el - alături de cîțiva alții 
(nu puțini) - a lîncezit în pușcărie ani de zile.

I

i

I

După cîteva luni de închisoare mai toți prizonierii arată la fel 
de jalnic. Acum Nătărăul nu mai era prostălăul tîrgului, acum 
devenise un condamnat politic, un adept al unui împărat căzut 
și, treptat, nemaiștiindu-se exact ce delicte a comis, au fost 
inventate acuzații pe măsură.

Cînd devenise clar că Didius iulianus fusese o foarte proastă 
opțiune a pretorieniior și se căutase o soluție de ieșire din 
impas, fură găsiți repede trei pretendenți la tron: Pescennius 
Niger în Siria, Clodius Albinus în Britannia și Septimius Sever în 
Pannonia. Toți trei erau comandanți căliți în lupte, toți trei 
aveau de partea lor legiuni fidele, toți trei se bucurau de un 
renume dobîndit prin merite reale. Toți trei au revendicat tronul 
și toți trei au fost aclamați ca împărați de către legiunile pe care 
le comandau. Dintre ei, Septimius Sever a știut că secretul 
constă în a ajunge primul la Roma: a ajuns și, dezbinîndu-și cei 
doi rivali, i-a biruit, pe rînd, în lungi războaie, devenind singurul 
stăpîn al întregii țări abia după patru ani. Aceasta este istoria 
cea mare. Istoria cea mică, istoria Nătărăului, adică a unuia 
dintre Cei O Sută, s-a adăpat bolnăvicios de la evenimentele ce 
se derulau în jur. Cînd noul suveran de la Roma porni expediția 
din răsărit, deținutul Al Douăzeci și optulea devenise „unul din
tre cei mai cunoscuți susținători ai lui Pescennius Niger". Nu-1

* Severii descoperind că o execuție sau un exil le aduce mult mai 
lesne averile confiscate, nefiind nevoie nici să-i mai întreții pe cei 
condamnați.
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chemase pe bunicul - pînă atunci total uitat - al inculpatului tot 
Niger? O genealogie confuză și insinuantă dovedi la repezeală 
că Nătărăul era neam apropiat al „dușmanului poporului ro
man" din Orient și deci unul dintre avanposturile cele mai 
înaintate ale aceluia în capitală. (Pînă atunci, personajul nu 
fusese decît un partizan al lui Didius lulianus - probabil singurul 
bărbat acuzat de a-i fi fost credincios nefericitului ambițios - și 
ținut la închisoare fiindcă Septimius Sever venise la Roma spre 
a-1 răzbuna pe Pertinax. Noul împărat satisfăcea astfel dorința 
mulțimii, Didius lulianus reprezentînd profitorul de pe urma 
morții predecesorului ucis atît de necumpătat.) Apoi „partiza- 
natul“ față de un împărat care practic nici n-a guvernat a fost 
repede uitat și „legăturile strînse ale Nătărăului cu Pescennius 
Niger" au devenit noul delict. Senatul, trecut fără rezerve de 
partea lui Septimius Sever, îl condamnă pe Al Douăzeci și optu
lea la moarte, dar sentința nu fu executată pînă la revenirea 
noului stăpîn din expediție.

între timp, Nătărăul se purtase la fel de prostește ca de 
obicei. Inițial, nu-și tăgădui nici o clipă simpatia față de Didius 
lulianus - pe care, în treacăt fie spus, nu l-a văzut niciodată la 
față -, îi deplîngea soarta și amintea un lucru prea repede uitat 
de toată lumea: Didius lulianus fusese și consul pe vremuri. De 
ce să nu fi tînjit să devină împărat cînd destui oameni de jos 
aspirau fără rușine atît de sus? Asta era o altă insultă adusă lui 
Septimius Sever, cel ce nu numai că nu se bucura de o veche 
obîrșie romană, dar nici măcar european nu era. Fără a-i 
tăgădui calitățile celui ce a știut să-și croiască singur soarta, 
Nătărăul îi recunoștea și lui Pescennius Niger calitățile indiscu
tabile, în special cele de foarte bun administrator, și spunea cu 
inocență că nu vede nici o crimă ca un om care a știut să 
conducă exemplar mari provincii să pretindă și tronul vacant. 
Al Douăzeci și optulea îi înțelegea pe toți și, străduindu-se să 
rămînă obiectiv într-o lume atît de părtinitoare, sublinia întot
deauna meritele și drepturile celui ce se afla în pierdere. Nici 
pe Pescennius Niger nu-1 cunoscuse și nici măcar nu-1 văzuse 
vreodată personal, nici pe el nu-1 putea acuza doar fiindcă se
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* Și cîtă dreptate n-are iarăși Nătărăul: cele mai dure tiranii s-au 
răzbunat întotdeauna și pe infirmi!
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cerea ca toată lumea să-l condamne. Drept care deveni „ruda 
și complicele" din capitală al aceluia. Alții, după ce i-au ținut 
partea învinsului, au pățit-o și mai grav, orașe întregi au decă
zut, iar Bizanțul și-a pierdut măreția pentru multă vreme, deși 
rolul strălucitei cetăți ar fi fost atît de însemnat în paza impe
riului. Au decăzut Bizanțul și Antiochia, cui să-i mai pese de un 
prostănac ce vegeta prin închisorile capitalei?

Dar nici în timpul detenției Nătărăul nu-și pierduse speranța. 
Spiritul său activ a rămas treaz. Mai mult, puterile îi crescuseră, 
aici, în pușcărie, necontînd că era sărac, că în lumea de afară 
n-avea un acoperiș deasupra capului și că umbla zdrențăros. 
Aici ajunsese să fie iarăși egal cu toți ceilalți, iar, prin bună- 
voința-i fără margini și prin statutul de cel mai vechi dintre deți
nuți, era numit chiar „primus inter paria" de către gardienii bat
jocoritori. Fiindcă luat peste picior era și în închisoare. Veșnica 
lui frunză de laur, prinsă cu un bold pe piept, constituia un 
etern subiect de batjocură, însă în primul rînd Nătărăul își căuta 
singur necazurile. Nu exista un tovarăș de detenție aflat la 
ananghie pe care să nu încerce să-l ajute, oricît de imposibil 
părea acel ajutor. Unuia bolnav îi făcea rost de mîncare mai 
bună, altuia îi aranja o întrevedere cu niște prieteni, celui de al 
treilea îi înlesnea chiar evadarea. Se ruga de paznici, făcea co
lecte de la ceilalți prizonieri, accepta orice umilințe pentru a-și 
atinge scopul, chiar dacă proteja un criminal de rînd sau un 
tîlhar de drumul mare. „Nimeni nu a devenit ucigaș din plăcere, 
le repeta el celor ce-i imputau acțiunile, iar dacă totuși s-a 
întîmplat și aceasta, atunci respectivul nu poate fi considerat 
normal. Și cum să pedepsești un om bolnav fiindcă e bolnav?" 
sau „Dintotdeauna numai barbarii i-au ucis pe cei ce nu se mai 
puteau ajuta sau pe cei schilozi într-un fel sau într-altul!"’

Iar altora, care îi atrăgeau atenția că de fiecare dată cînd a 
săvîrșit o faptă bună, cel slujit nu numai că nu i-a răsplătit gene
rozitatea, ci l-a mai și batjocorit, le replica, zîmbind satisfăcut:
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„Nu e voie niciodată să ajuți pe cineva cu speranța că res
pectivul te va plăti pentru aceasta - acela nu e ajutor, ci tîrg. Nu 
produce fericirea clipa cînd aștepți răsplata, mai ales dacă, 
după cele făcute, începi să cîntărești cît ai dat și cît ai primit, 
omul fiind astfel obișnuit încît să aibă de fiecare dată impresia 
că a oferit mai mult decît a obținut, de unde ajunge pînă la 
urmă la sentimente de insatisfacție sau chiar la ură. Și astea 
toate pornind de unde? De la intenția de a face un lucru bun 
unui semen față de care ai o anumită simpatie. Și unde ajungi? 
Că riști să transformi în dușmănie cele mai bune intenții! Nu, 
singura cale de a termina cu aceleași sentimente cu care ai 
început fapta este să nu te aștepți la nici un «Mulțumesc!», să-ți 
îndeplinești treaba numai de dragul convingerii tale intime că 
trebuie să procedezi așa și nu altfel. Dacă reușești să duci lu
crul la bun sfîrșit, vei fi fericit cum nu ai putea fi datorită unei re
compense, oricît de generoase, oferite de cel slujit la nevoie!"

Era o vorbărie ce se preta ea însăși la batjocură și ironie și 
Nătărăul avu parte de ocară și umilințe din plin. O vreme au 
vrut să-i ia apărarea niște creștini, însă el refuza să accepte că 
s-ar afla sub vreo influență religioasă. Urmarea a fost că 
Septimius Sever, cel ce a interzis creștinismul în totalitate, l-a 
găsit pe condamnat vinovat și de practicarea acelei erezii. 
Cineva i-a mai încărcat cazierul și prin faptul că și l-a amintit pe 
Nătărău în compania Marciei, ultima favorită a lui Commodus, 
cea care i-a turnat tiranului otrava în vin și care, se pare, ar fi 
fost și ea creștină. (Inutil de precizat că nici pe Marcia și nici pe 
altcineva amestecat în complotul care a dus la asasinarea lui 
Commodus Nătărăul nu i-a întîlnit vreodată personal.)

Despre creștini, Septimius Sever ar fi afirmat: „lisus? Eu nu 
cunosc decît un lisus, cel din Cilicia, acolo unde l-am învins pe 
Pescennius Niger, acolo unde Alexandru cel Mare l-a zdrobit pe 
Darius...“ Nătărăul era socotit totuși ba creștin, datorită vieții 
fiului său și faptului că pînă atunci noua religie își alesese pro
zeliți în special dintre cei sărmani, ba evreu, în conformitate cu 
șabloanele preluate din descrierile răuvoitoare încetățenite de 
ura unor personalități de felul celebrului istoric Tucidide.
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Fusese socotit evreu și cînd trebuise să suporte acuzația de a-1 
fi susținut pe Pescennius Niger, fostul guvernator al Siriei, cel ce 
a vrut să le impună iudeilor pînă și un impozit asupra... aerului 
pe care-1 inspirau.

în sfirșit, Al Douăzeci și optulea fusese executat. Cel puțin 
așa se credea. Numai că în ziua cînd venise un centurion cu or
dinul fatal, Nătărăul era undeva în for, unde căuta un mar- 
tor-cheie pentru unul dintre colegii săi de detenție, singurul 
martor apt de a-i dovedi lui te miri cine nevinovăția. Nu era 
pentru prima oară cînd Nătărăul părăsea închisoarea, paznicii - 
mituiți sau nu - dormeau liniștiți, știind că prostănacul se va 
întoarce cu siguranță. Numai că, de data aceasta, dacă i s-ar fi 
povestit și centurionului venit să execute sentința că deținutul 
se plimbă liber prin oraș, gardienii riscau să fie ei pedepsiți. 
Așa că au sacrificat un alt arestat care, pînă să se dumi
rească de cele ce se întîmplau, fusese descăpățînat, iar 
leșul îi fusese aruncat în Tibru.

Pînă la urmă, secretul ieși totuși la iveală, dar - cine știe din 
ce motiv - ordinul pentru o nouă execuție întîrzia să vină. Și, cu 
toate acestea, Nătărăul nu fu cîtuși de puțin uitat. El, pîrlitul ce 
nu avusese pînă atunci niciodată acces mai sus de ușieri, 
ajutori de secretari și alți funcționari mărunți, devenise unul 
dintre dușmanii publici cei mai temuți: după ce că i se puneau 
în circă, mai nou, complicitate în asasinarea lui Commodus, 
parlizanat în favoarea lui Didius lulianus, colaborare și strînse 
legături de rudenie cu învinsul Pescennius Niger, aderență la 
secta interzisă a creștinilor, cineva avu ideea de a-l face și intim 
de-al lui Clodius Albinus, cel de-al treilea pretendent la tron, 
bărbatul din familia cea mai ilustră dintre cei trei rivali și omul 
acceptat inițial drept cezar de însuși Septimius Sever. Pe ce se 
bazau acuzațiile: erau trei puncte ce-1 incriminau pe Nătărău. 
Primul se referea la perioada cît fusese, în tinerețe, magistrat în 
Britannia, locul unde fusese aclamat imperator Albinus și unde 
rămăsese pînă la confruntarea cu Septimius Sever. Ce a făcut 
acolo Nătărăul este imposibil de reconstituit, oferind astfel ma
terial cu atît mai ușor de falsificat.
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Al doilea punct îi privea din nou pe descendenții inculpatului. 
Dacă, doar cu puțin timp înainte, acesta avusese de pătimit nu
mai fiindcă bunicul său fusese negricios la păr și, drept ur
mare, poreclit Niger, acum se accentua amănuntul că toată 
stirpea Celui de Al Douăzeci și optulea se evidențiase printr-o 
piele deosebit de albă și, chiar dacă nimeni n-a mai fost în 
stare să facă o legătură și cu acel legendar Leukos al Rhodo- 
sului, s-au găsit destui strămoși atestați cu porecle asemă
nătoare. Chiar fratele Nătărăului purtase din aceeași pricină 
și numele de Albinus. Da, după ce nu cu mult timp în urmă 
Nătărăul prevenise dintr-o familie „prea neagră", acum i se 
reproșa că ai lui erau prea albi! Astfel, „devenise rudă" - și 
încă rudă apropiată! - cu Clodius Albinus, proaspătul duș
man al patriei.

Al treilea punct își avea originea, ca de obicei, în pălăvră
geala fără de sfîrșit a Nătărăului însuși. Cît timp Clodius Albinus 
fusese încă socotit al doilea om din imperiu, cezarul și succe
sorul legitim al tronului, Al Douăzeci și optulea nu se pronun
țase niciodată în legătură cu acel personaj aflat de ani și ani 
într-o țară atît de îngrozitor de îndepărtată. Cînd, însă, Septi- 
mius Sever își îndreptă forțele împotriva ultimului său rival, 
Nătărăul pomeni brusc despre tot felul de lucruri auzite în 
legătură cu guvernatorul Britanniei. El își aduse aminte și le 
aminti și altora că dacă Clodius Albinus ar fi fost într-adevăr atît 
de avid după putere cum spunea Septimius Sever, atunci ar fi 
acceptat titlul de cezar încă de la Commodus, care i l-a oferit 
cu ani în urmă. Tot atunci se găsea să povestească Nătărăul cît 
de înțelept a știut să guverneze Albinus una dintre cele mai 
neprietenoase și mai sălbatice provincii ale imperiului. Insă cel 
mai grav era că palavragiul amintea peste tot de originea stră
lucită a pretendentului din nord față de obîrșia umilă a africa
nului Septimius Sever. Toate astea erau mai mult decît sufi
ciente pentru trei condamnări la moarte.

Și, totuși, Nătărăul avu iarăși noroc: ca orice african, împăra
tul era supus superstițiilor și diferitelor forme de magie. Cerînd 
o listă a condamnaților la moarte, petrecu o noapte întreagă
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făcînd tot felul de calcule complicate pe marginea ei. Este greu 
de spus căror mistere le slujise cu acel prilej, cît adăstase 
singur în cort: număra și din nou număra, după ce îi dăduse 
fiecărui osîndit cîte un număr de ordine. Capriciile socote
lilor lui se soldară cu mai multe execuții, cîteva îngrozitoare, 
dar și cu grațierea altor osîndiți. Printre aceștia se aflase și 
.Nătărăul.’

Al Douăzeci și optulea fusese iertat după criterii la fel de 
obscure pe cum au fost și acuzațiile atît de grave pentru care a 
fost condamnat. Practic, rolul cel mai mic în toate astea l-au 
avut propriile-i acțiuni, dacă am face abstracție de gura-i într-a- 

A

devăr imprudentă. (Insă, de e să luăm apelativul său foarte în 
serios, atunci oare de ce era pedepsit un prostănac notoriu din 
pricina unei pălăvrăgeli neascultate de mai nimeni?) La 
ieșirea din închisoare, personajul nu era așteptat de nimeni, 
n-avea unde să tragă, nu știa încotro să se îndrepte. Copiii 
nu-1 căutau ca să nu-l expună persecuțiilor la care erau ei 
înșiși supuși, prieteni nu avea, cunoștințele nu și l-au amintit 
decît atunci cînd au trebuit să dea relații despre el în pri
vința „legăturilor" lui cu Marcia, cu Pescennius Niger sau cu 
Clodius Albinus.

Omul hoinărea prin Roma ticsită de soldați și ar fi fost de
sigur din nou arestat din cauza gurii prea slobode, dacă n-ar li 
planat asupra lui aripa protectoare a unei iertări de orice 
păcate, decizie secretă de care împricinatul habar n-avea, însă 
care s-a născut după noaptea hotărîtoare cînd a fost grațiat și în 
urma căreia Septimius Sever a cîștigat bătălia decisivă de la 
Lugdunum, rămînînd singurul stăpîn al imperiului. Iertarea în 
taină a Nătărăului și a altor cîtorva nenorociți, pe care împă
ratul nu-i văzuse niciodată la față, ale căror delicte nu le cu
noștea, dar care primiseră prin forța magiei cifrelor o anumită 
putere, reprezenta unul dintre semnele de mulțumire ale suve
ranului față de zeii ce l-au ajutat, la fel cum executații deve-

Unii pretind că atunci s-ar fi născut străvechea deviză a 
invidioșilor: „Prost să fii, noroc să ai!“
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niseră în accepțiunea lui Septimius Sever sacrificiile umane de 
mulțumire datorate acelorași divinități. Așa că, sub domnia 
celui ce s-a înconjurat în Consiliul principelui de cei mai de 
vază juriști ai antichității latine, Papinian, Paulus, Ulpian, soarta 
culpabililor - și nu numai a lor - a fost mai puțin influențată de 
codul roman decît oricînd.

Nătărăul a făcut mai puțin uz ca oricine de inviolabilitatea . 
persoanei sale: nu numai deoarece nu știa de ea, însă și fiindcă 
nu era în stare să-i aprecieze valoarea. Pentru el criteriile so
ciale erau altele decît pentru majoritatea oamenilor; poziția lui 
din închisoare, de pildă, i se păruse mult mai avantajoasă decît 
cea de cetățean liber, cînd din nou nu mai era „primus inter pa- 

A

ria“, ci devenise ultimul dintre nenorociți. In închisoare fiecare 
prizonier mai spera într-o minune și nu era pai suficient de 
subțire să nu încerce să se agațe de el. La oraș, lumea nu-1 mai 
lua în seamă și suferința cea mai mare i-o pricinuia faptul că nu 
mai exista ființă vie dispusă a se bucura de sprijinul lui. Nici mă
car pe ascuns nu mai reușea să ajute pe cineva. Chiar cînd prin
dea din zbor păsul cuiva - și cine nu se tînguia pentru una sau 
alta la Roma? - nu mai era suficient de tînăr ca pe vremuri încît 
să priceapă amănuntele. Urechile de asemenea nu-și mai făceau 
datoria ca înainte și, auzind tot mai greu, ar fi fost nevoie să ceară 
lămuriri suplimentare, dar cine să-și piardă vremea cu el?

însă nici vremurile nu-i mai erau cîtuși de puțin prielnice: 
țara era în pace, dar Roma era mai plină de trupe ca oricînd. 
Terorizat de indolența fără precedent a soldaților, într-adevăr, 
cine să mai ia în seamă un bătrîn nebun?

Fără să poată ajuta pe nimeni, viața Celui de Al Douăzeci și 
optulea își pierdu sensul. Nătărăul îmbătrîni și, la cincizeci de 
ani, arăta ca un moș de optzeci. Părul îi albise, barba neîngrijită 
și hainele-i ponosite, dar nelipsite niciodată de frunza de laur 
prinsă în dreptul inimii', îl făceau să fie greu de deosebit de

* în secolul XX, un frate al bunicii scribului, arbitru al eleganței în 
tinerețe, sărăcise în așa o măsură încît prin anii 1950 putea fi văzut pe 
străzile orașului natal în zdrențe, dar întotdeauna cu o garoafă la 
butonieră. De multe ori și floarea era veștedă și agoniza, răspîndind în 
jur un miros stătut... însă de lipsit nu lipsea niciodată...
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Peste secole, Gaston Bachelard va aplica teza Nătărăului la 
cunoașterea științifică: „Cînd ne întoarcem spre noi înșine, ne înde
părtăm de adevăr. Cînd facem experiențe intime, contrazicem în mod 
fatal experiența obiectivă."

nenumărații venetici pripășiți prin capitală. Era o ființă părînd 
să pretindă ea însăși ajutor și, întîlnindu-l, cei mai mulți tre
cători întorceau în mod instinctiv capul. Nici auzul, nici văzul 
nu-1 mai ajutau și zîmbetul lui fericit începu să dispară, pe 
măsură ce nu mai reușea să se angajeze cu toate puterile 
pentru cauza unui semen. O indiferență deplină puse stăpînire 
asupra sufletului lui senin și poate că în perioada aceea 
începură să-i slăbească și puterile minții. Ani de zile rătăci prin 
for și, stînd la soare, aștepta nici el nu știa ce.

Din vremurile acelea goale provine o singură întîmplare: 
scriind „Quaestiones", Papinian obișnuia să se documenteze 
din cazuri reale, colindînd nu numai locurile de judecată, dis- 
cutînd cu inculpații și cu magistrații, dar ascultînd și părerile 
unor oameni de pe stradă. Uneori stătea de vorbă încercînd să 
afle punctul de vedere al cetățenilor față de textele de lege 
existente, altă dată afla cum înțelegeau ei dreptatea ideală și 
după ce precepte morale se conduceau contemporanii săi. Una 
dintre aceste conversații este efectul unui dialog cu Nătărăul. 
Acesta repeta că fiecare ins este vinovat față de socie-tate și total 
nevinovat față de sine însuși, atunci cînd se opune intereselor 
celor mulți.’ Punctul de vedere al acelui bătrîn pe jumătate surd, 
pe jumătate orb și pe deasupra și cu faimă de smintit a fost totuși 
preluat într-o polemică notată de marele jurist.

lată ce susținea, în principiu, Nătărăul:
„Dacă eu vreau ceva, un obiect oarecare, o funcție sau un 

drept, înseamnă că doresc fiecare dintre aceste lucruri de la 
A

cei mulți. In cazul că trebuie să lupt pentru ele, înseamnă că 
trebuie să lupt cu cei mulți. Cine sînt oponenții mei în clipa 
aceea? Toți cei ce nu sînt eu sau, în orice caz, reprezentanții 
acelora. Dacă eu fur o sumă de bani din tezaurul public, îmi pot 
satisface o serie de necesități cu ajutorul acelor bani. Astfel, mă 
slujesc pe mine și îmi achit o datorie față de mine însumi, fiind
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Viața Nătărăului a fost plină de mistere: a plătit mereu pen
tru delicte pe care nu le-a săvîrșit, a fost executat în lipsă (!), 
grațiat pentru rațiuni ce nu i-au fost niciodată aduse la cunoș
tință. Pînă și îmbogățit a fost la un moment dat în totală necu- 
noștință de cauză. înainte de a pleca din nou în Britannia, cu

o misiune sfîntă să ne îngrijim de noi. Totodată, atunci singura 
mea crimă este că-i privez pe toți ceilalți de ceea ce mi-am 
însușit. Dacă am scrupule să săvîrșesc un fapt ce contravine 
legii, atunci aceste scrupule nu provin neapărat din pedeapsa 
ce m-ar putea atinge, ci, în primul rînd, din faptul că, om fiind, 
fac și eu parte dintre cei mulți și prin delictul meu m-aș opune 
și mie însumi. De aceea prevederile legii constituie, în primul 
rînd, formularea explicită a conflictului dintre mine - individ și 
dintre mine - parte a celor mulți.“

Papinian, interesat în special de texte clasice, nu putea fi de 
A

acord cu un asemenea punct de vedere. In numele vechii legi 
asupra maiestății poporului roman, transferată mai nou asupra 
persoanei principelui, nu exista o crimă mai mare decît vătă
marea morală sau fizică a poporului roman, adică a celor mulți, 
cum se exprimase Nătărăul. Ce fel de cetățean e acela ce prin 
orice faptă a sa, prin însăși simpla-i existență, încalcă această 
lege străbună?

Dar smintitul moșneag nu se referea numai la cetățeni, el 
extindea raționamentul său și asupra relațiilor dintre state, asu
pra raporturilor dintre romani și barbari, socotindu-i, în aceste 
judecăți, pe toți la fel. Bătrînul, concluzionă Papinian, este 
într-adevăr smintit: el nu vede mai departe de lungul nasului și, 
astfel, Nătărăul deveni în opera ilustrului jurist prototipul egois
tului. Numai că Papinian a uitat să spună că Al Douăzeci și 
optulea nu vedea niciodată altceva decît interesul unuia dintre 
numeroșii săi semeni, dintre care se uita cu desăvîrșire pe sine 
însuși. De aceea nici nu l-a putut pricepe cînd Nătărăul și-a 
rezumat crezul de viață astfel: „Nimeni nu este vinovat decît din 
clipa în care admite că face parte din societate. Or, societatea 
nu este niciodată culpabilă decît față de indivizi izolați. “
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scopul de a-și căli fiii în lupte și de a-i învăța în condiții de 
război tainele guvernării, Septimius Sever reluă vechea listă a 
condamnaților cu ajutorul căreia era încredințat că a obținut 
victoria definitivă asupra lui Clodius Albinus. După o nouă 
noapte de calcule, alte persoane își găsiră în mod cu totul neaș
teptat moartea, însă cei ce fuseseră cu peste zece ani în urmă 
grațiați fură căutați în mod confidențial de emisari speciali și 

A

fiecare dintre ei primi o mare sumă de bani. împăratul contrac
tase un nou tîrg cu divinitățile sale în vederea încheierii cu suc
ces a următoarei expediții. Dar, bolnav, Septimius Sever făcu 
greu față drumului. Cel ce își învinsese rivalii cu agerimea lui 
lulius Caesar nu mai era decît un moșneag a cărui unică am
biție era ca fiii săi să nu se mai urască atît între ei și să se bu
cure de o guvernare fericită.

Pe Nătărău neașteptata avere îl făcu să întinerească. Deși 
abia mai auzea, iar ochii îl slujeau tot mai puțin, vioiciunea îi 

A

reapăruse ca prin minune. încercă să-și reia vechea activitate 
de ajutorare a cîte unui năpăstuit, dar îi era tot mai greu să se 

A

facă înțeles cu oamenii. Își cumpără de aceea mai mulți sclavi 
instruiți, ce primiră drept singură îndatorire să-și piardă toată 
ziua prin for pentru a trage cu urechea și a descoperi cauze 

A

aplanabile. Insă nu mai reuși să obțină succese nici măcar 
într-un singur caz: fie că sclavii erau luați drept iscoade, fie că 
veneau cu mai mulți nenorociți deodată. Or, deviza Nătărăului 
era că niciodată nu poate fi ajutat - din păcate! - decît un 
singur om, întrucît mai mulți constituie deja o colectivitate, iar 
colectivitățile se supun altor principii ale „binelui" și ale „răului" 
decît cele de care depinde insul izolat (cît timp este implicat 
doar ca atare și nu ca membru al colectivității). Pe de altă 
parte, nici puterile nu-l mai ajutau pe bătrîn să bată, ca odi
nioară, la toate ușile, să revină ori de cîte ori era dat afară, să 
insiste, să impresioneze și să nu se lase în nici un fel descurajat. 
Pentru toate astea nu mai avea energia necesară. Puținele cau
ze în care se mai angajase se terminară fără succes și în felul 
acesta își pierdu și ultimii protejați. Atunci căută o nouă cale 
pentru a putea fi de folos.

I

I
X
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Era tot mai nervos, tot mai grăbit, se simțea bătrîn și îi era 
teamă că averea - care nici nu era chiar o avere, însă, după 
mizeria îndurată, banii primiți i se păreau comorile regelui 
Solomon - s-ar putea să se piardă fără folos, dacă va muri subit. 
Sigur, Nătărăul ar fi dorit să împartă totul acelora care aveau 
mai mare nevoie de ajutor, dar cine dispune de un cîntar unde 
să poată fi făcute asemenea măsurători și, presupunînd că acel 
cîntar ar exista și s-ar găsi la îndemînă, cine să adune oamenii, 
bărbați și femei, și să-i aranjeze într-un șir disciplinat, dispus să 
se lase fiecare măsurat în nevoile sale?

Ce să facă totuși cu banii? Ca să inspire încredere, își cum
pără haine de cea mai bună calitate, astfel încît lumea să vadă 

A

că un om serios și cu stare este cel ce vrea s-o ajute. Insă hai
nele nu mai stăteau nicicum pe el, mersul îi trăda nenumăra
tele umilințe îndurate (pentru alții) și doar barba albă îi dădea 
un aspect cît de cît venerabil. Obișnuia să împartă bănuți copii
lor - asemenea unui străbun de demult și a unui descendent 
de peste secole ce avea să le dea zilnic tuturor pruncilor întîlniți 
dulciuri -, însă din pricina aceasta era mai mereu însoțit de un 
alai de obrăznicături, ceea ce în ochii oamenilor serioși n-avea 
în nici un caz darul de a-i mări prestigiul.

Proprii săi copii îl părăsiseră de mult, nici nu știa unde se 
mai află, dar ei și așa nu erau interesați de bunurile materiale 
ale vieții și ar fi fost indiferenți la banii lui. Să împrăștie toți ar- 
ginții dăruindu-i într-o singură zi pruncilor de pe stradă i se pă
rea o prostie, o șansă irosită. Suma nu era atît de mare încît să 
poți cumpăra un regat cu ea, nici măcar un oraș nu puteai în
zestra cine știe cît cu doar atîția bani, însă pentru un om sau 
pentru o familie capitalul era suficient ca să-i poată scoate 
dintr-un mare impas și să-i ajute să înceapă o viață nouă, 
cinstită, plină de perspective. Banii aceia puteau constitui un 
început de întreprindere, o investiție norocoasă, o dotă pentru 
o căsnicie fericită și o viitoare familie numeroasă, le explica el 
tuturor celor pe care reușea să-i convingă să stea de vorbă cu 
el. Și, atunci, în ochii acelor ascultători de ocazie, momiți, de 
regulă, la un pahar de vin sau Ia o masă într-o circiumă, se
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aprindeau speranțele, fiecare își imagina cum ar fi dacă pleașca 
promisă ar fi reală, fiecare își planifica pînă la ultimul ban suma 
pe care, pe nesimțite, smintitul necunoscut bătrîn i-o oferea. Dar 
să accepți un rînd de băutură este una, să accepți o masă într-o 
tavernă nenorocită mai treacă-meargă, însă o asemenea avere 
cum să primești?

„De ce?" nu înțelegea bătrînul.
„Fiindcă... Fiindcă nimeni nu oferă în lumea asta nici măcar 

o ceapă degerată pe gratis, fiecare lucru își are prețul său!"
„Eu sînt bătrîn, începea să le explice moșneagul, care la mai 

puțin de șaizeci de ani părea de nouăzeci, eu sînt bătrîn și n-am 
cui să-i las ceea ce am. Eu nu mai am nevoie de nimic, voi, 
poate..."

Cine să creadă așa ceva? 
A 1 • w • W • • w 1 . • A w • • LI„Adică vrei sa am grija de tine pina ce mori și pe urma...

„Nu trebuie să ai grijă de mine, eu mă descurc... Cu banii 
n-am ce să fac și aș vrea să ți-i dau ție ca să..."

„Așa ceva nu există! Să n-ai ce face cu banii?! Trebuie să fii 
nebun ca să n-ai ce face cu banii..."

Nătărăul n-avea argumente logice ca să se poată face înțe
les. Unora le era frică de o capcană: dar dacă era un om de-al 
stăpînirii trimis să vadă care dintre supuși era pus pe căpă
tuială, gata de a profita de un bătrîn (de un fals bătrîn!) nebun 
(fals nebun!)? Sau: dacă moșneagul cu pletele albe și priceput 
să vorbească atît de bine insista să facă un contract de donație, 
oare nu era el pus de fiscali să vadă cine vrea să eludeze impo
zitele? Sau: poate că omul se pricepea atît de bine la înscrisuri 
încît, la adăpostul unei oferte nebunesc de generoase, introdu
cea te miri ce clauză pe care doar un jurist ar putea s-o sesize
ze. (Unii, prea tentați de darul Nătărăului, înainte de a legaliza 
donația, cerură într-adevăr părerea unui om al legii. Toți, fără 
excepție, fură sfătuiți să nu se vîre de bunăvoie în asemenea 
combinații dubioase...)

Alții erau încredințați că moșul pur și simplu nu este normal, 
că nu dispune de banii promiși sau că oricînd se va găsi cineva 
care să atace cadoul printr-un testament sau prin dovada că
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în cîteva săptămîni, Nătărăul deveni cunoscut în mai multe 
cartiere: un bătrîn smintit, curat îmbrăcat, cu o frunză de laur 
prinsă întotdeauna în dreptul inimii, ce colinda stradă după 

A

stradă, casă după casă, oferind cadouri fabuloase. In cele mai 
multe locuri, renumele i-o lua înainte și, încă înainte de a ajun
ge la o anumită clădire, locatarii știau cine este și-l goneau. Oa
menii aveau alte probleme, de nebuni e plină lumea! Cîte- 
odată, femei milostive îl chemau să-i dea ceva de mîncare și el 
se lăsa invitat, recunoscînd de cele mai multe ori că-i e foame 
și că a uitat să mănînce în ziua respectivă. Și chiar și în cea 
precedentă. însă aceste întâmplări aveau un dublu efect: pe de 
o parte, Nătărăul spera ca, stînd de vorbă cu gazdele, să poată 
lega un început de conversație în sprijinul planurilor lui, pe de 
altă parte, însă, dădea impresia unui sărăntoc flămînd, cu atît 
mai incapabil de a avea suma de bani pe care se lăuda că vrea 
s-o dăruiască te miri cui. După puțină vreme, absolut toată lu
mea era încredințată că Al Douăzeci și optulea, figură de acum 
cunoscută, nu este decît un smintit. Pînă și cei ce fuseseră nu 
de mult tentați să accepte donația lui și trăiau de atunci în 
umbra regretului că au refuzat-o își găsiră liniștea: „Bine că nu

individul nu a acționat în deplinătatea funcțiilor sale mintale. 
Mai ales cînd se ajungea la problema descendenților și bătrînul 
recunoștea că are copii și nepoți în viață, donația sa devenea 
cu atît mai puțin plauzibilă și mai nesigură.

Și, în fine, mai erau și alții, oameni de bună credință, dispuși 
să accepte că mai există și semeni animați de intenții pure. 
Aceia îl credeau pe Nătărău, îi erau chiar recunoscători pentru 
gestul extraordinar pe care voia să-l facă pentru ei, dar... dar 
puneau mereu aceeași întrebare: „De ce să-mi dai tocmai mie 
banii aceia? Cum să-i primesc tocmai eu? De ce n-ai ales pe 
altcineva? Arăt eu chiar atît de nenorocit? Admițînd chiar că ar 
fi așa, într-o viață de om ai putut cunoaște atîta lume, atîția indi
vizi apți să-ți trezească interesul, de ce să-mi dai totul mie, unui 
necunoscut?" Oricît voiau, nici acești oameni cu inimă curată nu-1 
puteau crede. „Nu, dezinteresat asemenea cadouri nu se fac!11
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m-am dus cu nebunul la un magistrat pentru a întocmi actul! 
N-aș fi obținut altceva decît să mă cobor la mintea lui, spre 
deliciul tuturor cunoscuților. Acum nu s-ar rîde numai în 
legătură cu bancurile spuse despre el, acum aș fi devenit și eu 
eroul unor glume, eu - naivul păcălit de un prost! Slavă lui Zeus 
că mi-a deschis la timp ochii!"

„Vreau să vă ajut, iată banii!" striga Nătărăul și cu cît se agita 
mai tare, cu atît era mai convinsă lumea că nu-i în toate min
țile. Doar în nopțile lungi de insomnie cei ce se aflau la anan
ghie și cunoșteau prea bine legenda moșneagului generos, dar 
și cei lacomi, cei ce voiau mai mult, mereu mai mult, doar 
atunci, în nopțile de insomnie, stăteau ore în șir și, privind la 
tavan, își planificau cu de-amănuntul banii refuzați. Planau în 
vise și erau fericiți, însă cu atît mai cumplită era dimineața, 
cînd himera se destrăma și cînd Al Douăzeci și optulea nu era 
altcineva decît unul dintre numeroșii nebuni ai marii metro
pole. Cîtă suferință dimineața, cînd totul se spulbera! Cîte la
crimi n-au făcut să curgă ofertele generoase ale Nătărăului...

Bătrînul abia se mai putea mișca, umbla sprijinit de un toiag, 
pricepea cu greu reacția la veșnica-i ofertă, enerva lumea 
neauzind refuzurile, trebuia să strigi la el, trebuia de multe ori 
să-l împingi spre a-l determina să ia la cunoștință că darul lui 
nu-i trebuie nimănui și că era invitat să plece. Devenise o pată 
pe harta Romei, mai nou era iarăși și murdar, pe lîngă că era 
batjocorit de toți, urmărit mereu de un cîrd de golani, care de 
mult nu-l mai căutau doar pentru mărunțișul „cuvenit", ci, mai 
degrabă, pentru spectacolul în sine. Probabil că, în perioada 
aceea, Al Douăzeci și optulea era de acum într-adevăr nebun, 
fiindcă îndîrjirea cu care continua să colinde străzile și să-și 
prezinte oferta, în ciuda umilințelor devenite permanente, e 
greu de explicat altfel decît printr-o manie sau... sau pentru că 
omul nu mai vedea o altă rațiune de a fi.

Printre atîția cerșetori, declasați, infirmi, profeți, o ciudățenie 
în plus nu era menită să neliniștească oficialitățile. Dar, mai 
nou, Nătărăul, căruia aproape că-i reușise cu luni în urmă do
nația, însă oamenii aceia se răzgîndiseră peste noapte și nu
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veniseră la întîlnirile stabilite pentru perfectarea actelor, hotă- 
rîse să-și poarte toată suma la el ca, în cazul că s-ar ivi o nouă 
ocazie, să n-o piardă și pe aceea din pricina nehotărîrii ulte
rioare a celeilalte părți. Și, în afară de asta, mai purta banii la el 
ca să convingă lumea neîncrezătoare că are și în realitate suma 
promisă, deși, e adevărat, nimeni nu se mai obosea de multă 
vreme să-și ia nici măcar atîta timp încît să-l lase să-și arate 
averea. Totuși, aripa misterioasă a calculelor lui Septimius 
Sever mai plana protector asupra destinului său. Niște oameni 
special plătiți îl urmăreau de departe, avînd în taină grijă ca 
omul ce personifica norocul împăratului, nebunul cu veșnica-i 
frunză de laur prinsă în dreptul inimii, să nu cadă victimă 
vreunor criminali: era bătrîn, aproape orb, aproape surd, naiv 
ca un copil și cu bani mulți asupra lui! Ce tentație mai mare să 
le oferi răufăcătorilor? (Cîțiva inși mai isteți au observat „escor
ta" Nătărăului și au întărit zvonul că omul nu era decît o mreajă 
a cîrmuirii. Doar în ultima fază, cînd Al Douăzeci și optulea 
nu mai era considerat decît un biet nebun, zvonul acesta 
n-a mai avut nici o importanță, tot nu-și mai punea nimeni 
mintea cu bietul smintit.)

Apoi murise și Septimius Sever. Fiii lui, Caracalla și Geta, își 
transformară domnia în ura dintre ei. Nătărăul își pierduse 
valoarea de talisman. Caracalla nu respecta misterele celebrate 
de defunctul său tată. într-o seară, întorcîndu-se acasă mai 
mult pe bîjbîite, cîțiva tîlhari îl atacară fără să-l recunoască. 
Atunci cînd își dădură seama cine e, doriră să-l abandoneze, 
dezamăgiți, dar el, nepricepînd exact ce se întîmplă, le oferi și 
lor punga cu întreaga sumă, pe care o purta, ca de obicei, 
asupra sa. Atacatorii luară banii și fugiră, dar după puțin timp 
și-au zis că totuși n-au procedat înțelept lăsînd în viață pe unul 
ce i-ar putea reclama oricînd. Reveniră și-și împlîntară pumna
lele în bătrînul sprijinit de un zid.

Nătărăul, după ce reușise, în sfârșit, să-și doneze averea, 
simți o căldură intensă cuprinzîndu-i trupul, mai înainte în drep
tul inimii, pornind parcă din frunza de laur prinsă cu un ac, 
dogoarea se lăți și învălui și sufletul, urcă la cap și coborî de-a
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lungul membrelor pînă la degete. Era și fericire fără margini 
ceea ce simțea, și oboseală nesfîrșită. Bandiții sosiseră la timp: 
zîmbind din toată ființa sa, Nătărăul alunecă de-a lungul zidului 
lingă care l-au surprins atacatorii, rămase cîteva minute șezînd, 
scoase un chiot slab cu ultimele-i puteri, muri. El, cel ce n-a 
cunoscut vreodată nefericirea, se stinse mai mulțumit decît 
oricare contemporan de-al său.

I

I
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Soarta a vrut să se joace pînă la capăt cu Nătărăul. Nenoro
ciți! care l-au jefuit și care au revenit să-l omoare - deși el era 
deja mort - fură surprinși de soldați la locul faptei. Judecați, au 
fost condamnați la moarte fiindcă, vrînd să facă rău, au săvîrșit 
un imens bine și fiindcă au străpuns cu cuțitele lor un cadavru. 
Leșul era atît de mutilat incit n-a putut fi identificat decît după 
frunza de laur prinsă cu un bold de togă, în dreptul inimii. Banii, 
veniți atît de neprevăzut, s-au întors în vistieria statului. Noroc 
că Nătărăul n-a mai apucat să știe că nici donația din urmă nu 
i-a reușit.

Nici măcar zvonurile și rumoarea legate de moartea lui n-au 
avut forță: în ziua cînd l-au străpuns pe Nătărău pumnalele 
atacatorilor, împăratul Caracalla își omora fratele, pe împăratul 
Geta, și Roma n-a mai avut timp pentru dispariția uneia dintre 
figurile ei cele mai pitorești.

Al Douăzeci și optulea n-a săvîrșit nici o faptă demnă de 
pana unui cronicar. Să se ocupe de el nu s-a găsit decît scribul, 
un om la fel de anonim ca și Cel de Al Douăzeci și optulea, dar 
sigur nu atît de bun ca el. Ca Nătărăul.
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(Poyy intră, se uită la cer, respiră aerul serii și își 
destinde toate corzile sufletului și ale trupului)

POYY: Uite că a venit și seara! Te bucuri?
VOCEA LUI SILAR: Desigur.
POYY: Silar! Silar! Ce faci? Nu vii?
VOCEA LUI SILAR: îmi caut țigările. Vin într-o clipă.
POYY: Lasă țigările! Lasă țigările!
VOCEA LUI SILAR: Vin imediat!
POYY: Ce nevoie ai acum de țigări?
VOCEA LUI SILAR: Unde le-ai pus? De ce le ascunzi mereu?
POYY: Fumezi prea mult.
SILAR: (Intră) Sînt la tine?
POYY: (I le dă) Nu mai fuma!
SILAR: De ce le ascunzi mereu? Pînă la urmă tot mi le 

înapoiezi... Nu facem decît să ne pierdem timpul de pomană!
POYY: Fumezi prea mult!
SILAR: Știi bine că nu fumez cînd stăm seara aici! Numai 

după aceea. Dar îmi place să le am la mine.

ANEXĂ
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POYY: Ești tare sucit. 
A

SILAR: De ce? Îmi place să le am la mine...
POYY: Gata, gata! Uite, timpul trece! Prețiosul nostru timp 

de seară...
SILAR: Ai dreptate.

(Se așează amîndoi pe bancă)
POYY: la-mă pe după umeri și să nu mai pierdem vremea!

(Se aude de undeva, de aproape, un fluierat strident)
POYY: Tot ea?
SILAR: Da.
POYY: Nu te lăsa așa pe mine!
SILAR: Cum vrei să stăm?
POYY: întotdeauna te Iași pe mine!
SILAR: Dar de fiecare dată stăm așa! Ziceai că-ți place...
POYY: Ziceam să mă iei pe după umeri, nu să te lași pe mine!
SILAR: Sînt obosit...
POYY: Și eu sînt obosită! 

A

SILAR: (Iși retrage mîna) Atunci mă duc să mă culc!
POYY: Cum?! Să te culci?! Acum?!
SILAR: (Eroic) Da!
POYY: (Gata să plîngă) De ce ești rău, Silar? De ce vrei să 

faci una ca asta?
SILAR: Bine, atunci să stăm de vorbă!

(Pauză)
POYY: De ce nu mă iei pe după umeri?
SILAR: Ai spus că te apăs!
POYY: Nu mă apăsa! (Silar o ia pe după umeri) Ei, și acum, 

povestește, te rog!
SILAR: Ce să povestesc? Am discutat totul!
POYY: Nu chiar totul! Nu chiar totul!
SILAR: De cînd ne cunoaștem tot punem la punct. Credeam 

că am isprăvit.
POYY: Cum să isprăvim, dragul meu? Cum să isprăvim?! Vai 

ce urît vorbești! Bate-te peste gură!
SILAR: Bine, bine... Ce ne-a mai rămas de pus la punct?
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POYY: Bate-te peste gură! Bate-te peste gură!
SILAR: (Se bate peste gură) Gata! 

A

POYY: (II sărută) Gata. Vezi? Pe tine nu te doare, iar pe mine
m-ai liniștit. Altă dată să nu mai vorbești prostii, că mă supăr 

A

rău de tot! îmi promiți?
SILAR: îți promit.
POYY: Dar mi-ai mai promis și altă dată...
SILAR: Acum îți promit serios de tot. Mai bine să vorbim!
POYY: Despre ce?
SILAR: Păi, n-am terminat de discutat chiar totul.
POYY: Sigur că nu! Bineînțeles că nu!

(Pauză)
SILAR: Despre camera de oaspeți?
POYY: Nu. Despre camera de oaspeți am vorbit toată săptă- 

mîna trecută.
SILAR: Atunci despre garaj?
POYY: Dragul meu, e plictisitor pentru o femeie să-i audă pe 

bărbați discutînd numai treburi din astea... tehnice.
SILAR: Atunci... atunci... atunci...
POYY: Atunci?
SILAR: Nu știu. Sînt obosit.
POYY: (Radioasă) Ai să te trezești imediat din indiferența

asta. Am găsit ceva formidabil.
SILAR: Ce ai găsit?
POYY: Ceva formidabil. Ție nici nu ți-a trecut vreodată prin 

minte ceva atît de formidabil!
SILAR: De unde știi?
POYY: Pentru că mi-ai fi spus.
SILAR: Ai dreptate.
POYY: Așa că fii atent și sărută-mă!
SILAR: Ei?
POYY: Surpriză!
SILAR: Nu discutăm?
POYY: Știi? Am vrut să ți-o arăt abia cînd va fi gata.
SILAR: Dar am făcut totul împreună!
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POYY: Da, și de aceea nici nu m-am putut stăpîni să nu-ți spun.
SILAR: Să nu-mi spui ce?
POYY: Să-ți zic?
SILAR: Zi!
POYY: Bine, îți spun: o piscină.
SILAR: Ce face?!
POYY: O piscină! Un bazin de înot.
SILAR: Formidabil! (O sărută) E într-adevăr frumos din par

tea ta că te-ai gîndit.
POYY: Știam eu că o să-ți placă... Nu-i așa că-ți place?
SILAR: Foarte mult.
POYY: Vezi? Și tu care pretindeai că am discutat deja totul...
SILAR: Să uităm ce am spus eu atunci!
POYY: (Generoasă) Să uităm!
SILAR: Da... Ar fi frumos, dar nu se poate...
POYY: Ce nu se poate?
SILAR: Nu se poate piscină! N-avem unde s-o plasăm.
POYY: în grădină. Lîngă seră.

A

SILAR: In cazul acela ar trebui să refac toate planurile curții 
și ale grădinii.

POYY: O să le refaci, dragul meu!
SILAR: (Pe gînduri) Eu m-am obișnuit cu grădina așa cum o 

știm...
POYY: O să te obișnuiești cu ea așa cum va fi de acum 

înainte... CUM? Nu te bucuri că avem și o piscină?
SILAR: Ce ți-a venit și ție acum cu piscina? Nu era bine așa 

cum era?
POYY: Hai, nu fi leneș! Trebuie să refacem curtea și grădina! 

Ai să vezi cît de mult o să-ți placă și ție!
SILAR: Fie! O să refac totul.
POYY: Rondurile pot să rămînă și așa.
SILAR: (Se plimbă) Cum să rămînă „și așa“!? Nici vorbă!

A

Încearcă să-ți amintești ce ți-am spus de atîtea ori! Casa, curtea 
și grădina trebuie să formeze un tot unitar. Cînd ești în curte 
trebuie să știi că ești în curte și nu în grădină sau... sau în casă, 
iar cînd intri in grădină, nu trebuie s-o simți decît treptat. De ce
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Ai spus-o și tu: lu

crezi că am inventat sistemul acela de garduri vii, de tufișuri 
decorative...?

POYY: Coacăze?
SILAR: Tufișurile acelea... și porțile acelea... Doar ți-am spus 

de atîtea ori...
POYY: E foarte bine cum spui tu, iubitule, însă nici piscină 

n-ar strica.
SILAR: Sigur că nu, dar va trebui să refacem totul. Și mi-e 

frică să nu încarce prea mult piscina împreună cu sera decorul.
POYY: Eventual să facem garajul mai mic.
SILAR: Nu, nu! Asta nu se poate. Lasă, te rog, totul în seama 

mea!
POYY: Cum să las totul în seama ta?! Și eu? Crezi că mie 

nu-mi place să discut?
SILAR: Desigur, însă lucrurile tehnice 

crurile tehnice sînt treaba bărbaților.
POYY: Nu-i adevărat! Am hotărît să discutăm totul împreună!
SILAR: (O sărută) Bine, bine. Vom plasa împreună și piscina!
POYY: Fiindcă altfel n-ar fi aceeași piscină. Eu mi-aș imagina 

piscina mea și tu ți-ai imagina piscina ta. N-ar fi același lucru. Și 
știi prea bine că noi am hotărît să avem o casă comună, un 
cuib al nostru, al amîndurora.

SILAR: (Concesiv) O să facem totul împreună.
POYY: Trebuie să recunoști că și eu am avut multe idei im

portante. Camera de zi a fost aproape în întregime ideea mea.
SILAR: Camera de zi?
POYY: în orice caz, felul cum am mobilat-o...
SILAR: Da, dar nișa cu fereastră?
POYY: Nișa cu fereastră?
SILAR: Nișa cu fereastră!
POYY: Nișa cu fereastră am hotărît să fie în camera de muzică!
SILAR: Da? Se poate... Ne-am ocupat în ultimul timp mai 

mult de exteriorul casei. Aproape că am și uitat cum arată pe 
dinăuntru.

POYY: După ce vom termina piscina, va trebui să ne reamintim 
totul! Pun pariu că ai uitat cu desăvîrșire cum arată baia...



GHEORGHE SCHWARTZ 110

I

SILAR: Nu, baia o țin perfect minte!
(Sonerie. Intră Fredy și Oaudia. Silar și Poyy se scoală de pe 

bancă. Alt registru: moment convențional)
FREDY: E voie?
POYY: Desigur! Poftiți... poftiți...!
CLAUDIA: Ne-am plictisit și ce i-am zis lui Fredy: „Ce-ar fi să 

trecem pe la ei?“
SILAR: Ai avut o idee minunată. Hai, așezați-vă!
FREDY: Aici? (Arată spre banca unde au șezut Poyy și Silar)
SILAR: De ce tocmai aici? în fotolii e mult mai comod.

(Se așează cu toții)
CLAUDIA: l-am spus lui Fredy: decît să ne plictisim și să ne 

certăm, mai bine să trecem pe la voi.
SILAR: Ai avut o idee minunată.
POYY: Tocmai ne-am gîndit ce frumos ar fi să veniți pe la noi.
SILAR: Ca să vezi! Tocmai ne gîndeam...
FREDY: N-am știut că o să venim. Clăudia mi-a spus: „Decît 

să ne culcăm atît de devreme, mai bine să trecem pe la ei!“
CLAUDIA: Eîncă devreme.
SILAR: E trecut de nouă.

(Pauză)
FREDY: Ce ai vrut să spui cu asta?
SILAR: Că e trecut de nouă...
FREDY: Și vrei să spui că e tîrziu? (Pauză) Că e devreme? 

(Pauză) Ce ai vrut să spui? (Pauză)
POYY: Voi ce mai faceți?
CLAUDIA: Mulțumesc! Jucam tocmai domino, dar ne-am 

plictisit și ne-am zis că e încă prea devreme pentru somn. I-am zis 
lui Fredy: „Ce-ar fi să trecem pe la ei?“

POYY: Și eu tocmai i-am spus lui Silar: „Ce-ar fi dacă ar veni 
ei pe la noi?“

SILAR: Ca să vezi: tocmai mi-a spus...
FREDY: Azi nu facem afaceri?
SILAR: Ba da. Ne-am realizat și o piscină. Tocmai am termi

nat-o cu Poyy, cînd ați venit.
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optzeci și

POYY: N-am terminat-o încă, iubitule!
SILAR: Oricum, ne-am decis...
FREDY: Aveți nevoie de bani?
SILAR: Cît costă o piscină?
FREDY: Depinde. Să mă uit. (își consultă un carnețel) 

Zece mii.
SILAR: Zece mii? Fie!
FREDY: Așa nu mai merge!
CLAUDIA: Ce ai, dragă?
POYY: Ce-ai pățit?
SILAR: Ce nu mai merge?
FREDY: Ai un total de șase sute optzeci de mii 

cinci de mii datorie la mine.
SILAR: Zău? Atît de mult? Ca să vezi...
POYY: Sînteți oameni bogați, Fredy! Dacă n-ați avea decît 

datoria noastră și tot ați fi oameni bogați!
CLAUDIA: Fredy e un băiat deștept.
FREDY: Să bem și pentru această înțelegere!
SILAR: Să bem!

(Pauză)
FREDY: Ei, ce faci? Nu bem pentru încheierea afacerii?
SILAR: Păi, nu bem?
FREDY: Nu, eu vreau să bem ceva veritabil.
SILAR: Ceva veritabil? De ce?
FREDY: Pentru că mi-e sete.
SILAR. Regret, dar aici nu avem lucruri veritabile.

i (Pauză)
POYY: N-ați vrea să faceți și voi o baie în noua noastră 

piscină?
SILAR: Pe căldura asta v-ar face și vouă foarte bine. Să ve

deți ce plăcut e!
FREDY: Mie nu mi-e cald.
CLAUDIA: Ba eu aș face o baie. Dar duș nu aveți?
POYY: Duș? Dar bineînțeles că avem. în baie, în grădină și 

acum și în noua piscină.
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FREDY: Găsesc că sînteți totuși puțin prea risipitori. Ce să 
faceți cu atîtea dușuri?

CLAUDIA: (încet, către Fredy) Lasă-i, dragă! Așa avem și noi 
șase sute optzeci și cinci de mii la ei.

FREDY: (Cu dezgust) Niște pungă-spartă... niște parveniți...
(Se aude un fluierat strident)

CLAUDIA: Ce-a fost asta?
SILAR: A fluierat vecina.
CLAUDIA: Tot își mai fluieră cîinii în fiecare noapte?
POYY: Nu chiar în fiecare noapte.

(Pauză)
POYY: Va trebui să transformăm toată grădina.
SILAR: Și curtea.
POYY: Și curtea.

___  A

FREDY: In cazul acesta vă mai trebuie bani și pentru asta.
SILAR: Ne mai trebuie...
FREDY: Și, dacă-mi este permis să întreb, măcar bani pentru 

transformarea curții și a grădinii aveți?
SILAR: N-avem, dar nu ne mai dai tu?
FREDY: Așa nu mai merge!
CLAUDIA: (îl înghiontește DISCRET) Fredy!
POYY: Ce nu mai merge?
SILAR: Nu mai ai bani?
FREDY: Asta-i o harababură curată! N-aveți un ban și vă 

transformați curtea și grădina!
POYY: Silar spune că dacă instalăm piscina avem absolută 

nevoie să reconsiderăm curtea și grădina.
FREDY: Aveți absolută nevoie?! Auzi, nevoie?!
SILAR: Uite ce e, Fredy: eu te admir și te respect ca om de 

afaceri. Te stimez și ca prieten, dar nu te supăra, în estetica in
terioarelor nu te prea pricepi. Și nici cultura ambientului nu 
este punctul tău cel mai tare.

FREDY: Nu trebuie să te pricepi prea mult la un lucru ca să-ți 
dai seama că nu te poți boieri fără bani!

POYY: Nu știu ce-ți veni așa, deodată!

1 
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(Pauză)

(Pauză)
SILAR: Nu-ți impune nimeni nici un vis!
FREDY: Da, dar trebuie să visezi!
SILAR: Fiecare cum poate...

(Pauză)
CLAUDIA: Și acum de ce v-ați jignit?
SILAR: Să spună că nu mai vrea să ne dea bani, dar să nu ne 

cicălească!
FREDY: Voi vă faceți casă, grădină, curte, de toate... Acum și 

piscină... Dați-mi voie și mie să vă împrumut bani!
POYY: Cine nu-ți dă voie? Silar ți-a cerut chiar...
FREDY: Dați-mi voie să am și eu visul meu!
SILAR: Cine nu-ți dă voie?
FREDY: Dacă voi luați cu atîta ușurință bani împrumut de la 

mine, înseamnă că nu credeți în acești bani. Voi nu credeți 
decît în afurisita voastră de casă! Dacă ați crede în ceea ce 
cred și eu, v-ați face cît de cît griji și pentru felul în care îmi veți 
restitui banii.

SILAR: Vrem să trăim și noi așa cum ne place.
FREDY: Trebuie să știi să te întinzi atît cît ți-e plapuma!

(Pauză penibilă)
CLAUDIA: Ei, nu ne invitați în piscina aia? (Nici un răspuns) 

Nu ne bălăcim un pic?
SILAR: Cum vrei.

SILAR: Ești meschin!
FREDY: De ce? Fiindcă îmi apăr și eu visul?
SILAR: Ce vis e ăla ce se naște din zbuciumul și spaima ce

lorlalți?! Tu vrei să vezi cum ți se perpelesc creditorii?
FREDY: N-am spus asta! (Pauză) Dacă n-aș fi eu, cum ți-ai 

putea tu construi casa? (Pauză) Trebuie să am și eu un vis.
POYY: (Vag) Desigur.
FREDY: Nu-ți poți alege visele de capul tău. Ele trebuie să se 

înlănțuiască strîns cu visele celorlalți. Să depindă unele de 
altele.
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(Pauză)
CLAUDIA: Mie mi s-a întîmplat ceva deosebit. Ceva extra

ordinar!
SILAR: Ce ți s-a întîmplat?
POYY: Și nu povestești?
FREDY: Nu i s-a întîmplat nimic extraordinar.
CLAUDIA: Ba da! Mie mi s-a întîmplat ceva extraordinar!
FREDY: Fleacuri! Nu ți s-a întîmplat nimic extraordinar!
SILAR: Las-o să povestească!

(Pauză)
CLAUDIA: Azi a venit la mine un om cu un bulgăre de aur.
POYY: Unde a venit?
CLAUDIA: Azi dimineață. La mine. A sunat la ușă...
SILAR: Cine?
CLAUDIA: Un om. Zicea că are un bulgăre din aur curat. Mi 

l-a arătat: STRĂLUCEA TERIBIL!
POYY: îl cunoșteai?
CLAUDIA: Vag. Cred că îl cunoscusem pe vremuri, însă nu 

știu de unde. De dimineață îmi bat capul să aflu unde l-am 
cunoscut. La început am crezut că e fiul vecinei care a emigrat 
acum douăzeci de ani. Numai că ăla era blond. Apoi am crezut 
că e soțul farmacistei. Știți că are un soț?

POYY: Cine? Farmacista?
CLAUDIA: Ea. Stă la țară. Farmacista zice că-i fermier. Eu nu 

l-am văzut pînă astăzi. Credeam că-i doar un paravan pentru 
copilul ei. Eram sigură că băiatul e din fiori.

I

il

FREDY: Ce vrei să spui cu asta?
POYY: Și altceva ce mai faceți?
CLAUDIA: Ei, ca întotdeauna...
FREDY: Da, nimic deosebit...
POYY: Și chiar de ar fi ceva deosebit, tot nu ți-ar veni să crezi 

că e adevărat.
FREDY: Sau să crezi că e deosebit.
SILAR: Nu, că e deosebit îți dai seama.
FREDY: După ce? 

A

SILAR: (Categoric) Iți dai seama cînd e ceva deosebit.
FREDY: Depinde...
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POYY: Și ce-a vrut farmacistul?
CLAUDIA: Care farmacist?
POYY: Fermierul. (Claudia nu înțelege) Soțul farmacistei!
CLAUDIA: Păi, nu era el...
POYY: Nu?
CLAUDIA: Sigur că nu! Doar la început am avut impresia... 

Am crezut doar că e el.
SILAR: Și atunci cine a fost?

A

CLAUDIA: Nu știu... Tocmai asta e: că nu știu. II cunosc, dar 
nu știu unde să-l pun în clipa asta... De dimineață îmi bat ca
pul... O să-mi aduc aminte... (Se gîndește)

SILAR: Bine, bine, dar ce voia?
FREDY: Să-i dea bulgărele.
POYY: Să ți-1 dea ție?!
SILAR: Să i-1 dea ei?!
FREDY: Păi, da. Nu știu de ce vă mirați atît.
SILAR: Era mare?
CLAUDIA: Cine?
SILAR: Cine?! Bulgărele!
CLAUDIA: Cît pumnul.
SILAR: Și chiar a vrut să ți-1 dea ție?
CLAUDIA: Da, mi-a spus că el n-are nevoie de el, că îl apasă, 

că vrea să ia totul de la zero, că-i numai treaba lui de ce vrea 
să-mi dea bulgărele, însă că eu nu voi avea nici un fel de 
obligații față de el și așa mai departe.

(Pauză)
FREDY: V-am spus?
SILAR: Ce?
FREDY: Că nu-i nimic extraordinar în ceea ce a vrut Claudia 

să ne povestească.
SILAR: Oricum, e ieșit din comun.
POYY: Și tu ce i-ai răspuns?
CLAUDIA: Eu am fost foarte uluită... N-am știut așa, deodată, 

ce să-i răspund. Mi-e atît de rușine: mi-am pierdut capul, iar pe 
el... pe străin... l-am lăsat acolo, în ușă, în timp ce eu stăteam 
cu gura căscată.
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POYY: Trebuia măcar să-l inviți înăuntru.
CLAUDIA: Sigur că trebuia! Trebuia să-l chem înăuntru, să-i 

ofer ceva de băut, să stăm de vorbă... Dar mi-am pierdut 
capul...

SILAR: Și după aceea?
CLAUD1A: După aceea a venit Fredy și au discutat 

Fredy e foarte versat în chestiuni din astea practice.
FREDY: Cred și eu! Pe mine nu mă duce nimeni!
S1LAR: Cine să te ducă?
FREDY: Nimeni! I-am spus-o și ăluia cu bulgărele.
POYY: Și el ce-a zis?
FREDY: El? Că cîr, că mîr... Dădea din colț în colț! Spunea că 

nu vrea să mă ducă, că vrea să-mi facă și mie un bine și să 
scape și el, în același timp, de o povară. (Rîde)

CLAUD1A: Fredy crede că omul nu era decît un șarlatan.
POYY: Cine?

w

CLAUDIA: Ala cu bulgărele... Nu pot să-mi aduc aminte de 
unde-l cunosc. Și cît mi-am bătut capul...

FREDY: (Se potolește din rîs la fel de brusc pe cum a izbuc
nit) Trebuie să fii întotdeauna foarte atent cu ce oameni ai de-a 
face...

SILAR: De ce crezi că era un șarlatan?
FREDY: Trebuie să recunoști că ar fi prea extraordinar să 

vină cineva să-ți ofere așa ceva... tam-nesam un bulgăre de aur 
și, pe urmă, să plece, fluierînd o melodie. (Fluieră)

SILAR: Păi, chiar tu ai spus că nu e nimic extraordinar în 
povestea cu bulgărele!

___  A

FREDY: Întocmai. Nu e nimic extraordinar fiindcă nu e nimic 
adevărat. (Reia fluieratul)

SILAR: Cum nu-i nimic adevărat?!
FREDY: Păi, ce? Chiar ai crezut că pe toate drumurile se 

găsesc indivizi gata să arunce cu aur în stînga și în dreapta?
POYY: Dar nu spunea Claudia...?
SILAR: Chiar și tu ai povestit că l-ai văzut, că l-ai întîlnit 

i-ai vorbit...

... Știți,
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FREDY: Pe cine am văzut? Cu cine am vorbit?
SILAR: Credeam... cu omul cu bulgărele de aur...
FREDY: De unde știi că bulgărele era din aur?
POYY: Voi ziceați...
FREDY: Eu nu. Claudia a spus...

(Pauză)
SILAR: Voi vă bateți joc de noi?
FREDY: Acum înțeleg de ce vă jucați așa cu banii. Habar 

n-aveți de valoarea lor! Știți voi cît costă un bulgăre de aur? Știți 
voi cît se poate cumpăra cu așa ceva?

SILAR: Ascultați! Ce-i toată povestea asta cu bulgărele?
FREDY: Azi a venit un tip care voia să ne dăruiască un bulgă

re de aur.
POYY: Nu te supăra, Fredy, dar eu nu mai înțeleg cînd vor

bești serios și cînd... Voi vă jucați? Vă imaginați ceva cu un bul
găre de aur?

CLAUDIA: Nu, dragă! L-am văzut cu ochii mei!
FREDY: Problema care se pune e: ce am văzut noi și ce e 

adevărat în toată povestea asta?
SILAR: Și care e părerea ta?
FREDY: Cum să-ți spun? Nu pot fi chiar sigur, sigur de tot, în 

nici o privință. Totuși, experiența mea practică nu-mi dă voie 
să-l cred pe omul cu bulgărele.

POYY: De ce?
FREDY: Pentru că așa ceva nu se poate întîmpla!
POYY: Și atunci? Atunci ce a vrut omul cu bulgărele de aur? 

Că de văzut, pretindeți amîndoi că l-ați văzut!
CLAUDIA: Stai că-ți explică Fredy!
FREDY: Sau că bulgărele nu a fost din aur veritabil - ceea ce 

nu cred - sau că individul a urmărit ceva.
SILAR: Ce te face să crezi că aurul era veritabil?
FREDY: Lucrez de douăzeci de ani la bancă și știu să deose

besc aurul de imitație. Desigur, mă pot înșela. Ar fi nevoie de 
anumite probe chimice, dar eu vă repet că nu cred ca aurul 
acela să fi fost fals. în treburi din astea am fler!
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POYY: Dar tipul? Ce putea să urmărească tipul?
FREDY: Oho! Cîte și mai cîte!
SILAR: Putea să-l fi furat.
FREDY: Sau să ni-1 dea pentru a ne șantaja apoi o viață 

întreagă.
SILAR: Să vă ceară ani de zile cine știe ce servicii murdare.
FREDY: Putea să fie nebun.
SILAR: Sau un cinic.
FREDY: Sau un spion.
POYY: Poate că într-adevăr bulgărele nici nu era din aur cu

rat. Poate că nu era decît un aliaj strălucitor.
FREDY: Vă spun că nu am această impresie.
SILAR: Putea să fie unul dintre aceia care sînt trimiși de cine 

știe cine... de o societate științifică, de pildă. Poate că realiza un 
test social. Nu v-a pus întrebări?

FREDY: N-a mai ajuns să pună întrebări! L-am dat afară!
SILAR: Păcat! Dacă știam ce întrebări ar fi vrut să vă pună, 

poate că ne-am fi dat seama că face o anchetă socială.
FREDY: Numai că nu i-a mers cu mine! L-am dat afară!
SILAR: Dacă bănuiești că e ceva necurat la mijloc, de ce n-ai 

anunțat poliția?
FREDY: Ca să pierd, pe urmă, vremea pe la tribunale?
POYY: Poate era înarmat.
FREDY: Nu, nu de aceea. Știu eu să mă apăr, însă, v-am 

spus, nu vreau să-mi pierd vremea pe la tribunale.
(Pauză)

SILAR: Și cît crezi că valora bulgărele de aur?
FREDY: Dacă era într-adevăr de aur... atunci... 

vala cu o avere! Cu o avere inestimabilă!
SILAR: Bine, dar cît?
FREDY: Foarte mult. O avere inestimabilă. INESTIMABILĂ!
POYY: Cu banii primiți am fi putut avea o piscină adevărată...
SILAR: Și o grădină adevărată...
FREDY: Mult mai mult!
SILAR: Și o casă adevărată...
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bazinul din hol...

POYY: Și fîntîna țîșnitoare...
FREDY: Mult, mult mai mult!
POYY: Și camera de oaspeți..
SILAR: Și bazinul de înot... ăă
POYY: Și camera de muzică..
SILAR: Și camera de zi cu nișa cu fereastră...
POYY: Nișa cu fereastră am hotărît să fie în camera de 

muzică!
SILAR: Bine, în camera de muzică...
POYY: Și ușile care s-ar deschide singure...
SILAR: Și ușile care s-ar închide singure...
POYY: Și garajul...
SILAR: Și mașinile...
FREDY: Infinit mai mult! Infinit, infinit mai mult!

(Pauză)
CLAUDIA: De ce spuneți că ați fi putut avea casa și grădina 

și... și ușile acelea?
POYY: Fredy pretinde că bulgărele de aur ar fi putut să ne 

acopere mult mai multe dorințe.
CLAUDIA: Dar nu vi l-a oferit vouă!
POYY: Cum adică? Ce-ai vrut să spui cu asta? (Pauză) Ce-ai 

vrut să spui cu asta?
CLAUDIA: (Care n-o ia în seamă pe Poyy) Nu știu unde l-am 

mai întîlnit, dar sînt sigură că l-am cunoscut pe vremuri... că e o 
cunoștință de demult.

FREDY: Dacă nici nu știi cine e...
CLAUDIA: Dar inima... inima îmi spune că m-a iubit odată...
POYY: (Cu ironie) Ei, nu mai spune!
CLAUDIA: Da, da, cred că m-a iubit odată. Nu l-am mai 

văzut de atîta vreme...
FREDY: De cînd?
CLAUDIA: De cînd m-a uitat.
SILAR: Mi se pare că...
CLAUDIA: (îl întrerupe) Cred că de aceea mi-a adus bulgă

rele de aur.
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SILAR: De ce?
CLAUDIA: M-a iubit mult.
FREDY: Și cu bulgărele ce-i?
CLAUD1A: A muncit toată viața pentru mine și acum mi-a 

adus bulgărele.
FREDY: Puțini oameni pot cîștiga atît într-o viață.
CLAUDIA: M-a iubit mult!
POYY: (Ironică) Ce romantic!
FREDY: Claudia a citit multe romane înainte de a ne căsători.
S1LAR: Bine, dar dacă l-a cunoscut... dacă l-a recunoscut...
CLAUDIA: Nu pot afirma chiar cu certitudine că l-aș fi re

cunoscut...
POYY: Vezi?

(Fluierat strident afară)
FREDY: Tot vecina?
POYY: Tot ea.
FREDY: Probabil că-și plimbă cîinii.
S1LAR: Probabil.
CLAUDIA: (Absentă) Ceva tot trebuie să fie adevărat în trea

ba asta...
SIIjXR: în ce treabă?
CLAUDIA: Că a fost îndrăgostit de mine.
POYY: Vai, dragă, nu vezi că ești caraghioasă?
CLAUDIA: Atunci de ce a venit numai la noi?
FREDY: Nu spune nimeni că a venit numai la noi.
CLAUDIA: Nu? De ce n-a venit și la ei? Sau la alții... 
____  ____ A

FREDY: Iți spun că nu știm dacă n-a fost și la alții. E chiar 
probabil să fi fost și la alții.

POYY: Mai are tot timpul să vină și aici!
SILAR: Dar la alții nu cred să fi fost...
FREDY: De ce nu crezi?
SILAR: Pentru că unul tot i-ar fi primit bulgărele! Sau ar fi 

anunțat poliția ori spitalul...
FREDY: Nu. .
SILAR: Ce „nu“?
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FREDY: Nu. (Pauză) Nimeni nu știe cu precizie dacă omul 
cu bulgărele de aur este într-adevăr un șarlatan sau un... sau un 
nebun.

CLAUDIA: Nici chiar Fredy nu poate afirma ceva cu precizie 
în privința aceasta.

(Pauză)
POYY: Și crezi că va veni și pe la noi?
FREDY: De ce tocmai pe la voi?!
POYY: Dar pe la noi de ce să nu vină?
FREDY: Desigur, s-ar putea întîmpla să treacă și pe la voi. 

Probabilitatea nu este prea mare, dar în sfirșit...
SILAR: Ce vrei să spui cu probabilitatea asta? (Pauză) Ce 

vrei să spui cu probabilitatea asta? (Pauză) Credeți că numai la 
voi poate să ajungă toată lumea?

POYY: Credeți că la noi nu poate să vină cineva să ne facă 
un cadou? Așa... o dată... de exemplu omul cu bulgărele de 
aur... Să vină...

CLAUDIA: De ce să vină?
(Pauză)

POYY: Credeți că nouă nu ne face niciodată nimeni un cadou?
CLAUDIA: Cine v-a făcut ultima oară un cadou?
POYY: Cine ne-a făcut...? Nu știu... nu ne-a făcut... dar o să 

ne facă...
SILAR: Dar vouă cine v-a făcut vreodată un cadou?
CLAUDIA: Cine? Cum „cine"? Omul cu bulgărele de aur, de 

pildă.
SILAR: Desigur, dar omul cu bulgărele de aur poate 

treacă și pe la noi.
FREDY: S-ar putea...
SILAR: Ce vrei să spui? Ce vrei să spui cu asta, Fredy?
FREDY: Chiar dacă ar veni, tot nu i-ați primi bulgărele de aur!
POYY: Dar am putea spune că a fost și pe la noi.
SILAR: De unde știi tu că nu i-am primi bulgărele?
CLAUDIA: (Neliniștită) L-ați primi?
SILAR: Nu știu. Nu cred.
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CLAUDIA: (S-a liniștit) Dacă nu l-a primit nici Fredy...
SILAR: Și ce? Noi, poate, l-am primi...

(Pauză)
FREDY: S-ar putea să vină aici, dar să nu vă ofere bulgărele 

de aur.
SILAR: De ce să nu ni-l ofere?
CLAUDIA: Sigur, s-ar putea să nici nu vi-1 ofere!
POYY: Atunci de ce să mai vină?
FREDY: De ce? De unde să știu eu de ce?
SILAR: Dar la voi de ce a venit?
FREDY: La noi a fost cu totul altceva. La noi a venit cu in

tenția sigură și precisă de a ne oferi bulgărele.
POYY: Poate că v-a încercat numai. Poate că nici n-a inten

ționat să vi-l dea.
FREDY: Cum n-a intenționat?
POYY: Poate a vrut să vă pună doar la încercare. Sau să facă 

ancheta aceea psihologică.
SILAR: Ori ancheta socială.
CLAUDIA: Vorbiți așa fiindcă nu l-ați văzut. Omul a fost la noi 

ca să ne lase bulgărele.
FREDY: (Concluzionînd) Oricum, la noi a venit cu un scop 

precis!
(Pauză. Fluieratul de afară)

CLAUDIA: E bătrînă vecina voastră?
POYY: Nu. E tînără și frumoasă. Silar pretinde că-i o frumu

sețe rece.
CLAUDIA: Nu știu de ce, însă eu eram încredințată că-i bă

trînă.
POYY: Nu-i bătrînă. E tînără.
SILAR: Dar la noi de ce n-ar veni cu un scop precis?
CLAUDIA: La voi?!
POYY: Da, la noi!
FREDY: Nu este exclus să vină și la voi, dar, așa cum v-am 

mai spus, probabilitatea nu este prea mare. 
A

SILAR: începi să mă scoți din sărite cu probabilitatea asta!

I
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FREDY: Nu-i plăcut, știu, dar asta e!
SILAR: Asta-i ce? Ce-i tot dai cu probabilitatea aia?
FREDY: Dura lex sed lex!
SILAR: Fredy, noi sîntem prieteni vechi. De ce trebuie să faci 

pe nebunul cu mine?
POYY: Potolește-te, dragă! Ce ți-a făcut Fredy?
SILAR: Să nu mai facă pe nebunul cu mine!
FREDY: (Se scoală) Noi plecăm.
POYY: Atît de repede?
FREDY: Da. Văd că Silar e prea obosit și prea nervos astăzi. 

Poate că pînă mîine o să treacă și pe la voi omul cu bulgărele 
de aur și o să fiți și voi mai bine dispuși. (își fluieră melodia)

SILAR: De ce să nu treacă pe la noi?
CLAUDIA: Nu fi caraghios! Fredy a spus că va trece.
FREDY: (Se întrerupe pentru o clipă din fluierat) Am spus că 

„poate va trece“.
SILAR: Și ce-i dacă ai spus că „poate va trece"?
FREDY: Poate va trece.
CLAUDIA: La revedere! Și mai odihnește-te și tu, Silar!
POYY: Să nu uitați cumva să ne comunicați cînd vor mai 

trece oamenii de aur pe la voi!
CLAUDIA: Nu cumva te îndoiești că a fost pe la mine un om 

care a vrut să-mi dăruiască un bulgăre de aur?
POYY: Care a vrut să ți-1 dea ție pentru că a fost îndrăgostit 

de tine în tinerețe... Asta o știm deja din prima ediție a telejur
nalului!

CLAUDIA: Tu chiar crezi că mint?
FREDY: (încetează să fluiere) Claudia, n-a spus nimeni că 

minți!
CLAUDIA: Atunci, crezi că Fredy minte?
SILAR: Terminați! Vedeți doar că v-am crezut.
CLAUDIA: (Pleacă) Ei, la revedere! Poate că dacă o să treacă 

și pe la voi omul cu bulgărele de aur o să fiți mai puțin nervoși.
FREDY: Cu toate că, repet, probabilitatea nu este prea mare.
SILAR: (Aruncă un scaun în urma lui Fredy, care iese după 

Claudia) Nu termini odată cu probabilitatea aia?
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POYY: Silar, Silar, potolește-te!
SILAR: De ce face pe nebunul?
POYY: Potolește-te, Silar! Hai, stai lingă mine, ia-mă pe după 

umeri și să uităm ce-au zis ei!
SILAR: Nici nu știu de cînd sîntem prieteni.
POYY: Hai, Silar, așează-te aici, lingă mine!
SILAR: Din cărucior...
POYY: Nu vii? (Silar se așează lingă ea pe bancă) Nu mă iei 

pe după umeri? (Silar se execută) Nu te lăsa așa!
SILAR: N-ai spus tu să te iau pe după umeri?
POYY: Dar nu ți-am spus să te lași așa! (Pauză) Hai să discu

tăm despre piscină! (Pauză) Sau despre garaj, dacă vrei tu! 
(Pauză) Silar, tu n-ai niciodată idei? (Pauză) SILAR!

SILAR: Ce-i?
POYY: Te-am întrebat ceva!
SILAR: Am auzit.
POYY: Și?
SILAR: Nimic.
POYY: Nu vrei să mai visăm?
SILAR: Ba da.

I

/

<

(Pauză)
POYY: O să punem piscina în curte.
SILAR: Unde în alt loc se mai poate pune o piscină?
POYY: Ai dreptate. (Pauză) Silar, trebuie să mă ajuți! Nu pot 

să visez și pentru tine!
SILAR: (Total lipsit de chef) O să trebuiască să transformăm 

curtea și grădina...
POYY: Da.
SILAR: (Nu mai poate răbda) Crezi că au spus adevărul?
POYY: Nu ne-au mințit niciodată. Nici n-ar avea imaginație 

destulă pentru așa ceva.
(Fluierat afară)

SILAR: Nu mai termină odată cu fluieratul ăsta?
POYY: Altădată nici nu-l auzeai.
SILAR: Acum m-am săturat de el! (Pauză) De ce n-o fi primit 

Fredy bulgărele?
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POYY: Fredy e dat dracului.
SILAR: Dar e atît de avid de bani...
POYY: Tu... adică noi, am primi bulgărele de aur? Dacă, 

bineînțeles, ni ]-ar oferi? Să avem într-adevăr o piscină... Și ca
mera de muzică... (Pauză) Silar, tu n-ai vrea să ai garajul acela 
formidabil pe care l-am visat?

SILAR: Hai la culcare...
POYY: Să mai stăm un pic! Numai un pic!
SILAR: Sînt obosit, iar mîine mă așteaptă o altă zi de muncă. 

(Se scoală) Nu vii?
POYY: Ba da. (Rămîne locului)
SILAR: Fă cum vrei! Mie mi-e somn. (Iese. După un timp, de 

afară) Te-am rugat să-mi coși nasturele la pijama!
POYY: Nu ți l-am cusut?
SILAR: (De afară) Nu, nu mi l-ai cusut!

(Pauză lungă. Lătrături. Lovituri undeva într-o poartă)
POYY: Intră! (Pauză, apoi alte lovituri) Cine-i? Intră! (Pauză. 

Intră Poolo) Tu?
POOLO: Mă cunoașteți, doamnă?
POYY: Nu ne cunoaștem?
POOLO: Nu știu, doamnă.
POYY: Nu ne-am mai văzut?
POOLO: Poate. Nu sînt sigur.
POYY: Și... te-ai întors?
POOLO: Dacă m-am întors? Eu am venit doar... nu știu... 

poate să ne fi întîlnit... Nu știu... (Poyy se scoală și-l cercetează 
cu atenție) La ce vă uitați, doamnă? (Poyy îi pipăie fața cu mîna 
întinsă) De ce vă uitați așa la mine? De ce mă..., doamnă? Ce 
s-a întîmplat?

POYY: (Se reașează) Credeam 
demult.

POOLO: Nu face nimic!
POYY: Nu... Te rog să mă scuzi! Mi s-a părut așa, deodată
POOLO: Mi s-a mai întîmplat, doamnă!
POYY: în sfîrșit, te rog să mă scuzi!
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POOLO: Mi se întîmplă des, doamnă!
POYY: Să nu mai vorbim despre asta!

(Pauză)
POOLO: Vă intrigă, probabil, ce caut eu acum aici.
POYY: NU! Nici vorbă...
POOLO: Vă mulțumesc! Mi-e greu cînd mi se pun întrebări: 

„Ce cauți aici?" „Ce vrei?“ „Acum, tocmai?" Mă înțelegeți, da?
POYY: Sigur că te înțeleg. Te înțeleg foarte bine!

A

POOLO: Vă mulțumesc! Vă mulțumesc foarte mult! îmi pare 
foarte bine că mă înțelegeți!

(Pauză)
VOCEA LUI SILAR: Ce faci? Nu vii?
POYY: Imediat! Vin imediat! (Către Poolo) E soțul meu. S-a 

dus ]a culcare. Te rog să-l scuzi: e obosit.
POOLO: Nu face nimic, doamnă!
POYY: E obosit: s-a certat cu prietenii noștri.
POOLO: îmi pare rău.
POYY: Sînt prietenii noștri cei mai buni.
POOLO: îmi pare foarte rău!
POYY: în sfirșit... O să le treacă... 

A

POOLO: întotdeauna ești obosit după ce te cerți cu priete
nul cel mai bun.

POYY: Crezi?
POOLO: Absolut sigur! Absolut sigur!
POYY: Soțul meu se ceartă atît de rar... Azi, așa, din senin... 

Nu te supăra că te-am ținut de vorbă cu lucruri care, probabil, 
te plictisesc!

POOLO: Cum să mă plictisească, doamnă? Nu mă plictisesc 
deloc!

POYY: Ești foarte drăguț! Știi, noi, femeile, avem atît de rar 
prilejul să discutăm astfel de lucruri în mod dezinteresat cu 
bărbații...

POOLO: Ce fel de lucruri?
POYY: Tot felul de lucruri... Bărbații sînt geloși 

dacă nu sînt, oamenii... înțelegi ce vreau să spun?
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POOLO: Vreți să plec?
POYY: Nu! Dimpotrivă.
POOLO: Dar soțul dumneavoastră...?
POYY: El e obosit. Azi s-a certat cu cel mai bun prieten al său.
POOLO: Știu, doamnă. Mi-ați mai spus.
POYY: într-adevăr?

(Fluieratul afară)
POOLO: Ce-a fost asta?
POYY: Vecina noastră își plimbă cîinii...
POOLO: Noaptea?!
POYY: Da, așa obișnuiește... (Pauză) Nu ești curios să afli 

pentru ce s-au certat? (Pauză) Nu te supăra, dar îmi este foarte 
penibil să-ți spun.

POOLO: Atunci nu-mi spuneți.
POYY: Da, și mi-e și puțin rușine...
POOLO: Rușine? Rușine față de mine?
POYY: Față de dumneata. Numai față de dumneata! Față de 

nimeni altcineva de pe pămînt nu mi-ar fi!
POOLO: Nu trebuie să vă jenați din pricina mea!
POYY: Păi, tocmai din cauza dumitale ne-am certat. Pentru 

dumneata!
POOLO: Din cauza mea? Deci mă cunoașteți totuși?
POYY: E adevărat că ai fost îndrăgostit de Claudia, cînd a 

fost tînără?
POOLO: Poate...
POYY: Ea așa spune. Dumneata nu-ți aduci aminte?
POOLO: Vag.
POYY: Deci totuși îți aduci aminte.
POOLO: Vag. Poate că o confund cu... cu cineva.
POYY: înseamnă că n-ai iubit-o mult.
POOLO: De ce? Poate că am iubit-o.
POYY: Da, dar în nici un caz atît cît pretinde ea.
POOLO: (Are o răbdare infinită) Credeți?
POYY: Spune-mi sincer: pentru ce te-ai întors?
POOLO: Nu știu, doamnă. (Pauză) Știam că o să mă între

bați mai devreme sau mai tîrziu de ce mă aflu aici.
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POYY: Dar de ce faci atîla mister?
POOLO: Nu-i vorba de mister, doamnă! Nu-i vorba de mister!
POYY: Atunci de ce?
POOLO: Știam că o să mă întrebați! V-am rugat... 

atît de recunoscător...
VOCEA LUI S1LAR: Poyy! Poyy, nu te culci?

(Poolo îi face semn lui Poyy cu degetul la buze)
POYY: Vin imediat! Imediat! (Lui Poolo) De ce mi-ai făcut 

semn să tac?
POOLO: V-ați supărat?
POYY: Nu, da’ de unde! De ce să mă supăr?
POOLO: Dacă i-ați fi spus că sînt aici, ar fi venit afară și m-ar ti 

întrebat ce doresc, m-ar fi repezit, poate...
POYY: Nu, Silar nu-i grosolan! Să nu-ți faci o părere greșită 

despre el! Astăzi, doar astăzi...
POOLO: Oricum, deocamdată-i mai bine așa...

(Pauză)
POYY: Tu, adică dumneata... mă cunoști?
POOLO: Ne cunoaștem totuși?
POYY: Nu? Se poate... se poate să mă înșel... Aș fi vrut foarte 

mult să te recunosc... să știu...
POOLO: Mi se întîmplă des.
POYY: Și dumneata? Dumneata nu recunoști niciodată pe 

nimeni?
POOLO: Pe cine să recunosc? La ce vă referiți, doamnă?
POYY: Nu ți se trezesc niciodată amintirile? Nu ți se întîmplă 

să recunoști oameni pe care i-ai stimat sau... sau i-ai iubit... și 
pe care mai tîrziu i-ai uitat?

POOLO: De ce să-i uit?
POYY: Din cauza evenimentelor, din cauza oamenilor...
POOLO: Nu știu, doamnă. Nu știu la ce vă referiți. Eu am 

întîlnit mulți oameni. Nu mi-i pot aminti pe toți!
POYY: Dar oamenii pe care i-ai iubit? Nu pot fi chiar atît de 

mulți! 
A A

POOLO: Imi pare rău! Îmi pare rău, însă nu mi-i pot aminti 
pe toți!
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POYY: (Se scoală și se așează în fața lui Poolo) Uită-te la 
mine! Uită-te bine! (Pauză) Mă recunoști?

POOLO: Da... nu... da... mai... nu... da... da... nu.
(Pauză. Poyy se așează la loc pe bancă.

Fluieratul strident de afară)
POYY: Nu m-ai recunoscut!
POOLO: Nu spuneți asta, doamnă! Știți, eu...
POYY: Lasă! Nu m-ai recunoscut...
POOLO: Doamnă, oamenii pe care-i întîlnim ne sînt mai 

mult sau mai puțin cunoscuți. Poate că v-am recunoscut și 
v-am confundat. Sau, poate, invers.

POYY: Cum adică invers?
POOLO: Poate că v-am confundat și de aceea n-am fost în 

stare să vă recunosc. Se întîmplă, doamnă! Se întîmplă des! Să 
nu vă mire astfel de lucruri!

POYY: (Se scoală) Sînt obosită și eu. Bărbatul meu se pare că 
a adormit. lartă-mă! Trebuie să mă duc și eu. (Vrea să plece)

A

POOLO: (Brusc) Doamnă, faceți-mi un serviciu! Vă rog! (li 
întinde bulgărele de aur)

POYY: Vrei să mi-1 dai mie?
POOLO: Nu mă refuzați! Vă rog foarte mult să-l primiți!
POYY: De ce mi-1 dai mie?
POOLO: Nu vă cer nimic în schimb. Dumneavoastră vă veți 

putea satisface nenumărate bucurii cu ajutorul lui.
POYY: Știu, știu. Ne-au povestit prietenii noștri. Nu te mai 

obosi! Mie nu-mi trebuie bulgărele dumitale. E bine, însă, să-l 
întreb și pe bărbatul meu...

POOLO: Nu, doamnă! Nu-1 treziți! Vă implor!
POYY: De ce să nu-1 trezesc?
POOLO: Mi-e frică! Vă rog să nu-1 treziți!
POYY: Trebuie să-l întreb și pe el. Treaba asta ne privește și 

pe noi! Nu crezi?
POOLO: Nu, doamnă, vă rog! (își alege cu greu cuvintele) 

Oamenii sînt uimiți... nervoși... în asemenea situații... mai puțin 
obișnuite... Unii își pierd capul... Am fost deja bruscat, insultat, 
lovit, izgonit... Doamnă, vă rog să nu-1 chemați! Doamnă! (Poyy
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dă din umeri și iese, în timp ce Poolo rămîne cu bulgărele în 
mîna întinsă. Fluierat. După un timp, Poolo vrea să plece, dar 
intră Silar)

Sil AR: Ați venit și la noi? (Satisfăcut) Sigur că ați venit!
POOLO: Am crezut... Nu vă mai deranjați... plec.
SILAR: Nu vrei să mi-1 arăți și mie? Bulgărele 

arată în silă) E din aur?
POOLO: Da, domnule, e din aur. Mai vreți să știți ceva? 

(Pauză) Atunci, vă rog să mă scuzați, eu plec.
SILAR: la stai! Spune, chiar vrei să te scapi de el?
POOLO: Să mă scap de el?!
SILAR: Nu vrei să-l dai cuiva? După cîte am înțeles, ți-e 

indiferent cui.
POOLO: Aveți nevoie de el?
SILAR: Te interesează asta? Chiar te interesează dacă am 

nevoie de el?
POOLO: Cum să nu mă intereseze?
SILAR: Nu vrei pur și simplu să te scapi de el? Ești sigur?
POOLO: Dar ăsta-i aur, nu piatră! Dacă aș vrea, pur și 

simplu, să mă scap de el, l-aș putea arunca. Sau puteam să-l las 
aici pe bancă, atîta timp cît n-a fost nimeni. 

A

SILAR: Ai dreptate. înseamnă că... înseamnă că nu ești nebun. 
A

POOLO: înțeleg: vă vine foarte greu să pricepeți de ce vreau 
să dăruiesc bulgărele.

SILAR: Trebuie să recunoști că nu e ușor de înțeles de ce 
vrea cineva să se lepede atît de ușor de o asemenea... de o ase- 

A

menea comoară. (II cercetează) Nu pari să fii bogat.
A

POOLO: Nu, nu sînt bogat. In afară de bulgărele ăsta, bine
înțeles...

SILAR: Atunci? 
A

POOLO: înțeleg neîncrederea dumneavoastră. E firească. 
Dar vă asigur că nu veți avea neplăceri de pe urma prove
nienței lui. Sînt dispus să vi-] cedez în fața unui notar. Totul va fi 

A

perfect legal. In ceea ce privește motivele pentru care mă voi 
lipsi eu de acest bulgăre, ele sînt următoarele...
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SILAR: Nu! Nu mă interesează motivele dumitale! Nu vreau 
să fiu amestecat în treaba asta.

POOLO: Dar...
SILAR: De ce să-l primesc tocmai eu? Alții de ce nu l-au pri

mit? De ce eu da? (Pauză) Spune-mi... nu te supăra... nevas- 
tă-mea... e amestecată în afacerea asta?

POOLO: Doamna? Nu, nicidecum.
SILAR: Știi, ea pretinde că ai iubit-o pe vremuri

se mărita.
POOLO: Nu știu asta. Nu-mi amintesc. Poate.
SILAR: Nu te supăra că te-am întrebat.
POOLO: Nu face nimic! Mi se întîmplă des. Rămîneți sănă

tos, eu plec!
SILAR: Sper că nu te-ai supărat!
POOLO: Nu.
SILAR: Atunci, că ne-am înțeles că nu iau bulgărele, am pu

tea sta puțin de vorbă.
POOLO: Despre ce? Eu nu vă mai rețin.
SILAR: Nu mă reții. E o seară plăcută. Am putea fuma o țiga

ră. Fumezi?
POOLO: Da.
SILAR: Să stăm puțin jos. (Se așează pe bancă, îi oferă o 

A

țigară lui Poolo și-și aprinde și el una. Ii mai face un semn lui 
Poolo să se așeze lîngă el și, pînă Ia urmă, stau amîndoi și fu
mează în tăcere) Ne-au povestit prietenii noștri că în tinerețe 
i-ai făcut curte și Claudiei. E adevărat?

POOLO: Poate.
SILAR: Au fost multe? Arăți destul de bine, dar totuși... Le 

dădeai gata cu bulgărele ăsta al dumitale?
POOLO: Nu-1 aveam încă.
SILAR: Atunci cum? (Pauză) Nu te supăra că te întreb! Sîn- 

tem între bărbați, ce naiba?!
(Pauză. Fluieratul afară)

POOLO: E vecina dumneavoastră?
SILAR: Da. își plimbă cîinii.

înainte de a
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POOLO: Dar de ce noaptea? Și de ce fluieră atît de strident?
SILAR: Nu știu. Ne vedem rar. Dar e o femeie frumoasă. 

Puțin cam rece. (Pauză) Știi, niciodată nu m-am gîndit ce avan
taje financiare se pot trage de pe urma unei... unei comori atît 
de însemnate. Se înțelege că și eu și nevastă-mea visăm anu
mite lucruri... anumite vise de oameni obișnuiți... mai ales lu
cruri văzute în filme sau citite în cărți... Apoi mai sînt și revistele 
ilustrate și reclamele pentru anumite produse, tot telul de bro
șuri... vezi tot felul de lucruri... adică imaginea lor... și-ți închipui 
că le ai și tu sau că le-ai putea avea... și atunci visezi. Cei mai 
mulți oameni visează singuri, de obicei seara, înainte de a 
adormi. De fapt, visăm și altă dată, tot timpul, numai că ziua 
privirea și celelalte simțuri ne sînt distrase de tot felul de sen
zații pe care trebuie să le prelucrăm tocmai atunci. Seara e alt
ceva. Știi, noi, nevastă-mea și cu mine, visăm împreună. Asta-i 
pentru că ne iubim. E FANTASTIC SÂ VISEZI! Da, da. Ăsta-i cu- 
vîntul: e fantastic. Dumneata visezi cîteodată? Adică, dumneata 
n-ai de ce să visezi întrucît poți avea oricînd aievea obiectele 
visului. Spune, de aceea vrei să te scapi de bulgăre?

POOLO: V-am spus că nu vreau „să mă scap" de el!
SILAR: Mă rog, mă rog. Atunci să-i zicem altfel: de ce vrei 

să-l dăruiești cuiva? De aceea?
POOL.O: De aceea? De care „aceea"?
SILAR: Ca să poți și dumneata visa?
POOLO: Nu, nu de aceea.
SILAR: Nu? Credeam... de altfel, era o prostie. Cred că tre

buie să fie teribil să-ți poți oricînd transforma visele în realitate. 
Doamne, să am într-adevăr casa pe care am visat-o! Ce crezi? 
Am putea s-o realizăm din bulgărele dumitale?

POOLO: Dar numai atîta? Și încă zece case la fel de... 
tastice!

SILAR: Știi, e o casă foarte modernă: cu grădină, curte, garaj 
mare și piscină.

POOLO: Nu-i nimic. Poate să fie de cinci ori pe atît de mare 
și pe atit de modernă și încă v-ar mai rămîne bani pentru multe 
alte lucruri pe lingă ea.
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SILAR: Zău? Ar fi minunat!
POOLO: Poate vă răzgîndiți... poate doriți totuși bulgărele...
SILAR: Nu, îmi pare rău, nu se poate...
POOLO: Dar de ce?
SILAR: Să nu mai vorbim despre asta! Să nu mai vorbim!
POOLO: Bine, dar trebuie să existe o explicație!
SILAR: Zău, te rog... încearcă să mă înțelegi: oamenii... îm

prejurările, în sfîrșit!...
POOLO: Numai că NU POT să te înțeleg. V-am spus că totul 

va fi făcut absolut legal. Nu puteți avea nici un fel de neplăceri!
SILAR: lartă-mă, dar nu te pot crede nici măcar în privința 

aceasta!
POOLO: Dar vă spun că va fi făcut totul după lege!
SILAR: (Neîncrezător) Poate... nu zic nu... Dar chiar de-ar fi 

așa, asta nu ne-ar ajuta decît să trecem de primul inconvenient, 
doar de primul...

POOLO: Și celelalte inconveniente? Care sînt celelalte in
conveniente?

SILAR: Oamenii... și apoi chiar eu... așa, deodată... S-o lăsăm 
baltă! Poate că o să ai pînă la urmă noroc și o să găsești pe 
cineva care să-ți primească bulgărele! lartă-mă! Eu sînt obosit 
acum. Nevastă-mea o fi adormit de mult. (Se îndreaptă spre 
ieșire) Mai vrei o țigară?

POOLO: Nu, mulțumesc!
SILAR: Cînd ieși, stinge lumina! La revedere și... succes! 

(Aparte) Deci ai venit și pe la noi! (Frecîndu-și mîinile) Degea
ba făcea pe importantul Fredy cu probabilitatea lui... (Iese)

(Poolo rămîne singur. Se uită lung la bulgărele de aur, 
apoi, încet, se îndreaptă spre ieșire. Se aude fluieratul. 
Poolo așteaptă cu privirea pierdută. Ochii săi întîlnesc 

întîmplător privirile spectatorilor)
POOLO: Poate dumneavoastră...? Nu are nimeni nevoie de 

acest bulgăre de aur? (Pauză) Și totuși sînt convins că multă 
lume are mare nevoie de el. (Disperat) De ce nu îndrăzniți? 
(lese încet, stingînd luminile după el. Sala rămîne în întuneric. 
După un timp se mai aude fluieratul. Cortina cade pe nesimțite, 
în vreme ce din culise se aude lătratul cîinilor vecinei).
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Despre asceză

AL DOUĂZECI ȘI NOUĂLEA 
(180-237/?/)
- Anonimul —

i viața Celui de Al Douăzeci și nouălea este o poveste. Sau 
o o altă poveste... Scribul o consemnează, caută locul eveni

mentelor pentru a le așeza într-o ordine firească, se minunează 
alături de cititor. (Cîteodată are impresia că, după atîtea minuni 
și după atîtea grozăvii, nu mai există nimic apt de a-l uimi. Dar 
lucrurile se repetă - cu mici și neînsemnate modificări - încît, 
uitînd tot ce a fost, scribul devine iarăși și iarăși curios și, înghe- 
suindu-se printre ceilalți gură-cască, urmărește spectacolul cu 
sufletul la gură. Oare nu este acesta cel mai minunat lucru? Să 
poți muri și învia de atîtea ori alături de eroii unei lumi atît de 
lipsite de imaginație?)

Al Douăzeci și nouălea, frații săi, mama sa și întreaga familie 
a surorii mamei sale au părăsit Roma pe vremea cînd Nătărăul 
încă nu-și tocase întreaga avere, însă persista de acum în ne- 
bunia-i de a dărui te miri cui tot ce avea asupra sa. Că au plecat 
scîrbiți de prostia unui asemenea cap de familie sau că l-au

w
I
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părăsit pur și simplu, urmînd un alt îndemn, nu se mai poate 
reconstitui. Oricum, faptul că tatăl se lepăda atît de ușor de 
bunuri nu era un lucru condamnabil din partea unor apropiați 
căutînd asceza. Din punctul acesta de vedere, Nătărăului nu 
trebuia să-i fie frică de nemulțumirea familiei și dacă n-a părăsit 
Roma împreună cu ai lui, aceasta se datorează, probabil, faptu
lui că vedea un alt rost pentru viața sa.

Al Douăzeci și nouălea a intuit primele dubii în legătură cu 
preceptele morale ce i-au fost inoculate în mod tradițional 
cînd, copil fiind, a trăit scurta domnie a lui Didius lulianus.

N-avusese decît treisprezece ani cînd Marcia, concubina lui 
Commodus, pusese la cale uciderea împăratului care se crezu
se Hercule. Poporul a aclamat fapta conspiratorilor și s-a bu- 

A

curat și mai mult de urcarea pe tron a lui Pertinax. Insă, abia 
investit cu imperiul, acesta a fost ucis chiar de cei ce l-au 
înălțat, iar domnia a fost scoasă la mezat. A cîștigat un senator 
bogat, fost consul pe vremuri. Se numea Didius lulianus și a 
putut satisface mai mult decît alții lăcomia pretorienilor. Peste 
cîteva luni, cînd au fost găsiți alți pretendenți la tron, lulianus 
avea să plătească și cu viața trecerea sa în rîndul imperatorilor 
Romei. Murind, disprețuit de toată lumea, lulianus se tînguia în 
fața soldaților veniți să-l ucidă: „Ce rău am făcut eu? Pe cine 
am omorît?“

Copilul de treisprezece ani cerea lămuriri în numele moralei 
învățate: într-adevăr, de ce a trebuit să moară Didius lulianus, 
singurul împărat al Romei care n-a condamnat pe nimeni la 
moarte (cumpărîndu-și numai cu bani și nu cu leșuri tronul)? 
întrebările sale erau periculoase. Orice veste sosea în legătură 
cu noul împărat, o punea în paralel cu măruntele fapte ale 
acelui nefericit Didius lulianus și ajungea la concluzia că nu era 
cu nimic superior ceea ce făcea stăpînul actual. Altă dată 
compara, la fel de imprudent și în fața prea multor urechi, 
faptele unui Nero sau ale unui Domițian și făcea ce făcea și-l 
scotea pe nu de mult osînditul lulianus mai presus. Copilul nu 
se lăsa impresionat nici de eroism, nici de virtute, nici de
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„După ce Septimius Sever, învingător în războiul cu ceilalți 
pretendenți la tron, îl reabilitează pe Commodus și și-l declară 
frate, Al Douăzeci și nouălea își ia familia - cu excepția Nătă
răului - și părăsește Roma. Un loc unde ucigașul mai multor 
mii de oameni este reabilitat în prezența atîtor supraviețuitori 
placizi nu era făcut pentru o viață așa cum și-o imagina tînărul

disciplină, nici de respect, nici de credință. Vhtus, pietas, fides 
nu sînt decît vorbe goale, spunea el încă de atunci, dacă nu se 
adună într-un comportament general al iubirii semenilor. 
Eroismul într-o singură împrejurare, oricît de măreț, nu repre
zintă nimic în caz că în restul vieții personajul s-a purtat egoist 
sau nepăsător. Copilul condamna eroii și zeii greci, deși (între 
apropiați) nu era mai îngăduitor nici cu strămoșii romani. Ru
dele erau îngrozite, temîndu-se că vorbele copilului vor atrage 
furia autorităților.

- Vremurile sînt grele, mai nesigure decît oricînd, s-au întîl- 
nit cazuri - și nu puține - cînd familii întregi au fost exilate sau 
chiar executate pentru mult mai puțin. 

A

Insă Al Douăzeci și nouălea nu era dispus să tacă atîta vre
me cît nu i se putea dovedi că ar fi fost mai virtuos cutare împă
rat sau cutare erou decît Didius lulianus, cel peste tot hulit deși 
n-a omoiît pe nimeni.

Cu toate amenințările și cu toate pedepsele, copilul și apoi 
adolescentul n-a putut fi redus la tăcere și, încetul cu încetul, 
familia a început să se lase convinsă și să creadă tot mai mult 
ca el. Neobișnuită, logica Celui de Al Douăzeci și nouălea era 
intransigentă și tînărul o urmărea cu perseverență pînă la ulti
mele consecințe.

Preocupat de asemenea probleme, la nici cincisprezece ani, 
copilul era o figură aparte. Fiul Nătărăului avea o morală pro
prie, pe care nu se sfia s-o propage oriunde și față de oricine. 
Era atît de sigur în afirmații, încît i-a făcut și pe alții să creadă că 
sînt determinante asemenea chestiuni: pe frații săi, pe verișorii 
săi, dar și pe mai mulți adulți din familie. De copil devenise o 
mică autoritate.
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moralist." Așa au povestit mai apoi rudele lui, atunci cînd așa 
ceva se putea spune fără riscuri cu voce tare. Dar tot ele au 
trebuit să admită că fiul Nătărăului n-a plecat din orașul pier
zaniei întorcîndu-i spatele și considerînd că, nemaivăzîndu-1, 
acela nu mai exista. Ai Douăzeci și nouălea pretindea, dimpo
trivă, că nimeni nu are dreptul să fugă dintr-un loc de parcă nici 
n-ar fi fost vreodată acolo, doar fiindcă în acel punct s-a în- 
tîmplat un lucru nevrednic. „Niciodată nu este de vină Dumne
zeu, de fiecare dată oamenii sînt cei ce greșesc. La fel, în 
împărăția aceasta, vina nu este atît a celor mari, ci a inșilor 
mărunți, cei ce le au dat puterea și prilejul împăraților și dem
nitarilor nevrednici!"

„Și ce să facem?" îl întrebau cei ce-1 ascultau. „Mai-marii 
lumii acesteia sînt puternici și țin frîiele în mînă. Noi sîntem 
risipiți și avem pumnii goi."

„Ce să faceți? Ceea ce vă spun să faceți!"
„Ei sînt puternici, repetau ceilalți, ne omoară ca pe niște 

muște."
„Dacă sînteți muște, muriți ca niște muște!" Al Douăzeci și 

nouălea avea niște ochi ca niște pete de cer. „Dar dacă ar tre
bui să vă omoare pe toți, nici ei n-ar mai avea supuși și n-ar mai 
avea nici putere, nici măreție vremelnică. Ar deveni niște 
oameni ca voi!"

„Cei ce s-ar duce primii ar muri pentru ceilalți!"
„Cei ce nu se duc, deși știu că trebuie să meargă, sînt vino- 

vați. Eu știu, așa că eu sînt cel mai vinovat și eu trebuie să fiu 
primul pedepsit!"

Și Al Douăzeci și nouălea se pedepsea zilnic prin posturi și 
renunțări. Romanii spuneau că tînărul este nebun, iar grecii, 
luîndu-se după Terențiu, îl numeau „Heautontimorumenos" - 
„Cel ce se pedepsește singur". Căutîndu-i o poreclă sub care să-l 
ascundă, scribul găsește potrivită expresia, însă prea greu de 
pronunțat. De aceea a trebuit să se oprească la un alt nume, 
însă nici unul nu i se potrivea fiului Nătărăului: sau era dificil de 
rostit sau nu acoperea realitatea. Al Douăzeci și nouălea, prin
tre atîtea asceze, a renunțat, pînă la urmă, chiar și la propria-i
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identificare. Lipsa numelor devine astfel logică. „Cine n-a fost 
numit nici n-a existat, nefiind nimic fără cuvînt." Al Douăzeci și 
nouălea a terminat prin a trăi și a se topi ca o umbră pe pămînt: 
singur și neînsemnat. Al Douăzeci și nouălea a fost Anonimul.

i
I

Fiul Nătărăului a șters cu îndărătnicie orice urmă a trecerii 
sale prin lume, însă, la cîțiva ani după ce a murit, unii martori 
oculari i-au însemnat faptele’ și, o vreme, Anonimul a fost 
considerat un sfint. Totuși, apoteoza sa nu a avut loc niciodată 
în mod oficial, nici un papă nu i-a canonizat amintirea și peste 
două secole memoria lui a început să deranjeze, montanismul 
său - cît o fi fost - stigmatizat, iar copiștii au șters cu evlavie 
faptele lui, amintirea lui, spusele lui. După atîta timp, crezînd 
că-l pedepsesc, bieții scribi părtinitori n-au făcut decît să-i înde
plinească dorința cea mai arzătoare: să-i desăvîrșească asceza, 
făcîndu-1 să dispară pentru totdeauna din nesfîrșita listă a celor 
ce au fost.

Pînă atunci, însă, cei ce s-au ocupat de viața Anonimului au 
interpretat în mod diferit plecarea-i din Roma la vîrsta cînd încă 

A

abia îi mijiseră primele tuleie. In principiu, s-a afirmat fie că Al 
Douăzeci și nouălea ar fi părăsit capitala dat fiind un ordin de 
expulzare, ca urmare a vinii de a fi introdus o religie ilicită sau 
că ar fi făcut parte dintr-o comunitate netradițională - ceea ce 
din punct de vedere legal era identic -, fie că ar fi vrut să scape 
de tentațiile unei vieți pe care o considera fundamental vicioa
să, tentații pentru care considera că e încă prea tînăr spre a li 

A

se putea opune. Insă, ni se spune, Anonimul ar fi prevenit au
toritățile: „Am plecat pentru ca să vin. Acum picioarele mele 
nu mă pot încă susține îndeajuns, dar cînd mă voi întoarce, 
voi avea mii de picioare și ele mă vor duce după cum mi s-a 
arătat!"

’ Și Eusebiu din Caesarea, „Herodot-ul patristicii", mai amintește, 
un secol mai lîrziu, printre așa-numitele „evanghelii suplimentare", 
„Evanghelia anonimă", care în perioada lui a ajuns, se pare, la maxi
ma ei circulație.
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Unii exegeți au încercat să-l descopere pe Al Douăzeci și 
nouălea în Evanghelia lui Marcion, fiul episcopului din Sinope 
din Pont. Ascetul acela, mort cu vreo zece ani înainte de a se 
naște Anonimul, ar fi anticipat în scrierea sa condamnată figura 
fiului Nătărăului, ceea ce le-ar fi dat amîndurora, și autorului 
inspirat și eroului prezis, o enormă prestanță. în ciuda (puține
lor) datări certe păstrate despre Marcion și despre Anonim, da
tări ce-1 plasează pe primul în mod categoric cu o generație 
înaintea celuilalt, n-au lipsit nici cazurile cînd personajele au 
fost asimilate, mai ales datorită ascezei proverbiale la care s-au 
supus amîndouă.

Dacă ar fi să urmărim firul atît de corupt al puținelor copii 
ale Evangheliei după Marcion, ar trebui să povestim un episod 
al plecării din Roma a unui tînăr ucenic urmat de mai toate 

A

rudele sale, cu excepția tatălui. Insă nici fragmentul cu pricina 
nu ne dezvăluie de ce a părăsit acela capitala imperiului, ci 
doar ce i s-a întîmplat pe drum, pînă să ajungă în Africa, după 
ce a colindat, în fruntea unui cortegiu tot mai numeros, Grecia, 
Siria, Bitinia, Antiochia, pentru a reveni prin nord, pe la gali, și a 
coborî, apoi, prin Hispania în Egipt și Libia, la Alexandria și Car- 
tagina, înainte de a se întoarce la Roma. Toată odiseea Anoni
mului, desigur că inițial mult mai amănunțit descrisă, rezumată 
în cîteva capitole, are, totuși, la un moment dat, un aer de 
adaos, constituind o evanghelie în evanghelie. Probabil că a 
fost introdusă tîrziu, restrînsă de un copist conștient de faptul 
că o interpolație atît de masivă nu poate rezista și, apoi, elimi
nată cu totul. Varianta păstrată în inepuizabilele unghere ale ex
traordinarei biblioteci a mînăstirii Ferme zu Chiuso, locul care 
l-a ajutat pe scrib de fiecare dată cînd a apelat la el, reprezintă 
un ghid ușor fantastic al acelor ani din viața Anonimului. Repro- 
ducînd cu precauție, scribul va alege ceea ce i se pare mai 
puțin corupt, ceea ce ar putea oferi o impresie dacă nu de plau
zibil, măcar de inteligibil pentru mintea cititorului de peste 
aproape două milenii.

De pildă:
„Anonimul și-a chemat frații și surorile, soții și ucenicii și 

le-a spus să se pregătească de drum. Aceia l-au întrebat de
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ce (trebuie) să părăsească Roma. întrucît nici atît de rău nu 
le-a mers.

Iar Anonimul le-a spus: Tocmai de aia!
Dar nici în închisoare n-au fost tîrîți, au continuat ceilalți.
Iar Anonimul le-a răspuns: Tocmai de aia!
Dar nici să ne omorîm între noi n-am fost obligați, au încer

cat iarăși aceia să-l înduplece.
Și Cel Fără De Nume le-a răspuns: Tocmai de aia!
Apoi s-au adunat cu toții și au plecat nu direct pe Via Salaria 

spre Asculum sau Firmum, pentru a se îmbarca de acolo, și nici 
n-au luat de la început calea Viei Appia, ci s-au dus mai întîi pe 
Via Latina pînă la Capua." 

A

Anonimul „i-a trimis să propovăduiască împărăția lui Dum
nezeu și să tămăduiască pe cei bolnavi.

Să nu luați nimic cu voi pentru drum, nici toiag, nici traistă, 
A

nici bani, nici pîine, nici două haine. In orice casă veți intra, să 
rămîneți acolo pînă ce veți pleca din locul acela. Și, dacă nu vă 
vor primi oamenii, să ieșiți din cetatea aceea și să scuturați pra
ful de pe picioarele voastre, ca mărturie împotriva lor.

Au plecat și au mers din sat în sat, propovăduind Evanghelia 
și săvîrșind pretutindeni tămăduiri."

(Pasaj identic cu Luca 9, 2-6, ar zice scribul, însă preluările 
sînt masive, chiar dacă nu întotdeauna foarte fidele.) 

A

Intr-o zi, pe cînd se odihneau înlr-un sat, au auzit un cavaler 
povestind cum a trăit el la Roma pe vremuri, sub împăratul 
Commodus, cum i-au fost omorîți frații și cumnații numai fiind
că erau bogați și prefectul pretoriului le-a găsit vină spre a-i 
ucide și a le lua averile, cum au fost judecate, osîndite și ucise 
sau spulberate în cele patru zări familiile dușmanilor (cavaleru
lui care povestea toate astea) și cum, după trecerea furtunii, el 
s-a pomenit atît cu bunurile rudelor dispărute în urgie, cît și 
lipsit de potrivnicii risipiți și ei. Zeii i-au fost favorabili, aprecia 
omul, făcîndu-l bogat și fără a trebui să se mai teamă de duș
mani. Drept urmare, se grăbea la Beneventum spre a-i mulțumi 
zeiței Isis din acel municipiu.
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„Vedeți! le-a spus Cel Fără De Nume soților și ucenicilor săi. 
Omul acesta se duce să-i mulțumească zeiței lui numai fiindcă 
i-au pierit neamurile și au fost omorîți alți oameni din Roma, 
pentru că au fost ucise femeile acelora și le-au fost sugrumați 
pruncii. Dacă vă puteți bucura și voi de așa ceva, rămîneți unde 
vă merge bine, dacă nu, veniți cu mine! Iar dacă rămîneți, 
pregătiți-vă ca și alții să se bucure de moartea și urgisirea 
voastră și a copiilor voștri!“ 

A

Intr-altă zi, l-a auzit pe unul zicînd cum a scăpat el din închi
soarea mamertină din for. El, le-a spus, aștepta să fie judecat și 
osîndit pentru o vină gravă, pe care n-o poate numi fiindcă, în 
general, acel delict este răsplătit de magistrați cu sentința capi
tală. Oricum, este vorba despre o vină foarte gravă, le-a repetat 
omul și cei ce-1 ascultau avură impresia că povestitorul se 
laudă cu cele săvîrșite. Numai că el a reușit să-i convingă pe 
paznici că un altul, cu care, e drept, semăna puțin, ar fi fost el 
și, pînă la urmă, celălalt a fost gîtuit, iar lui i-au dat drumul.

„Vedeți! le-a spus Cel Fără De Nume soților și ucenicilor săi. 
Omul acesta se bucură pe față fiindcă în închisoarea mamer
tină a murit un nevinovat în locul lui. Dacă așa gîndiți și voi, 
duceți-vă înapoi la Roma! Dar și dacă nu gîndiți așa, puteți să 
vă întoarceți în capitală, puteți să vă strecurați în închisoarea 
din for, numai că acolo trebuie să luați locul tuturor celor uciși 
pe nedrept! Dacă nu sînteți încă suficient de pregătiți, dar totuși 
nu gîndiți ca omul acesta, veniți cu mine!“

[Pentru că mai erau și alții printre cei de față, cineva, auzind 
toate cele ce s-au spus, a anunțat garda și vinovatul a fost prins 

A

și pus sub pază pentru a fi trimis la judecătorii săi. Insă, dimi
neață, cînd să-l trezească soldații, constatară că prizonierul lor 

A

a scăpat iarăși, în locul lui fiind legat Anonimul. Intrebîndu-1 
cum a ajuns acolo, Cel Fără De Nume a refuzat să răspundă și 
soldații au crezut că e mut și cu mințile rătăcite. Atunci, marto
rii discuției din ajun le-au spus soldaților că l-au auzit vorbind 
doar cu o zi înainte (pe Anonim). Pricina era însă prea compli
cată, soldaților le era frică să nu fie pedepsiți fiindcă l-au lăsat 
să fugă pe adevăratul vinovat, așa că au considerat că nenoro-
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citul găsit legat în locul arestatului și-a pierdut mințile de frică. 
Mai înainte s-au gîndit să-l folosească în locul delincventului, 
dar substituirea era prea riscantă și i-au dat drumul.]

A treia oară l-au auzit pe altul zicînd că s-a îmbogățit la 
luptele de gladiatori, pariind pe echipa lui Caracalla împotriva 
celei a lui Geta. Pe urmă, a organizat el însuși lupte, însă lipsa 
acută a războaielor, micșorînd prea mult numărul sclavilor și 
mărindu-le în mod cu totul exagerat prețul, l-a obligat să caute 
alte surse de unde să-și poată strînge luptătorii. Există oameni, 
povestea el, care pot fi momiți cu băutură sau chiar cu prafuri 
indiene; după o vreme, ei obișnuindu-se prea tare cu ele, n-ai 
decît să faci ce dorești cu ei. Numai că degeaba au decăzut 
acei oameni din toate drepturile de cetățeni, ei devin și în reali
tate niște epave și satisfac prea puțin publicul venit să-i vadă. 
Mai bine e cu osîndiții, cu profanatorii zeilor și cu creștinii, cu 
hulitorii și cu stricătorii cutumelor. După aceia nici nu trebuie 
să te duci pînă cine știe unde: pe ei îi culegi din stradă, așa 
cum țăranul nu trebuie decît să întindă mîna pentru a strînge 
roadele pomului din livadă. Și, la fel cum ar fi păcat pentru 
stăpînul pomului să lase fructele pe ramuri, ar fi o dovadă de 
ușurință să nu-i aduni pe toți sectanții ce colindă fără nici o 
rușine străzile Romei, să nu-i arunci în arenă și să nu distrezi 
publicul cu ei.

„Vedeți! le-a spus Cel Fără De Nume soților și ucenicilor săi. 
Pentru a ajunge în Ceruri drumul la Roma e prea scurt. Și ce 
înțelege omul care pretinde nepregătit răsplata? Iar de veți veni

A

cu mine nu veți gusta moartea pînă nu veți vedea împărăția lui 
Dumnezeu" (din nou Luca).

Numai că pentru Al Douăzeci și nouălea evenimentele în 
sine aveau încă un sens: „Nimic nu este - totul a fost și va fi. în 
clipa lui de suferință (de viață - nota scribului), omul are ten
dința de a asimila drept prezent acele momente doar reflectate 
din celelalte timpuri. De aici provin asumarea totală și absur
ditatea oricărui orgoliu personal. Dacă prezentul nu există, 
dacă fapta nu este decît reflectare, nici ființa nu poate fi mai 
mult." Mulți exegeți văd în aceasta motivația pămînteană a 
întregii sale conduite.
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Mergînd Al Douăzeci și nouălea, împreună cu cei ce-1 înto
vărășeau, spre Brundisium, au ajuns în apropiere de Venusia. 
Acolo au vindecat mai mulți bolnavi, care s-au strîns unii lîngă 
alții pentru că erau atît de hidoși încît oamenii îi alungau cu 
pietre, numai să nu-i vadă. Anonimului nu i-a fost scîrbă de ei și 
le-a dat ajutorul și a mîncat din pîinea lor și a băut din ulcelele 
din care au băut și ei. Pe urmă, au trecut pe acolo niște soldați 
trimiși să caute o ceată de tîlhari care au ajuns să facă nesigură 
pînă și Via Appia. Iar bolnavii le-au spus oștenilor că numai 
Anonimul și oamenii lui pot fi cei căutați, întrucît ar fi greu de 
presupus ca oameni cinstiți să se fi ascuns printre leproși. 
Soldații i-au luat, i-au legat și i-au dus cu ei, însă peste puțin 
timp i-au lăsat într-o pădure, socotind că prizonierii s-ar fi putut 
contamina de la bolnavi și să le dea și lor nenorocirea. Legați 
cum erau, tîlharii trebuiau să fie o pradă ușoară pentru anima
lele sălbatice, mai multe ca oricînd în vremurile acelea de foa
mete. Numai că însoțitorii Celui Fără De Nume s-au dezlegat 
unii pe alții cu dinții și doar Al Douăzeci și nouălea n-a permis 
să i se dea jos sfoara decît de la picioare și a mers, așa legat, 
pînă aproape de Tarent, pînă au văzut o casă ce ardea, unde 
s-a băgat pentru a scoate o femeie leșinată. Anonimul a intrat 
în casă, așa legat cum era, și focul i-a ars legăturile și pe el nu 
l-a atins.

(Iar o mie de ani mai tîrziu - sau poate peste o mie și ceva 
de ani -, într-un orășel iberic, un bărbat mic de statură și cu 
trăsăturile Anonimului s-a băgat în mijlocul flăcărilor spre a 
salva mai mulți copii. După ce a scos la aer curat șase suflete, a 
fost arestat și osîndit la moarte pe rug deoarece nimeni nu 
putea concepe că un om și nu un diavol ar fi putut pătrunde de 
mai multe ori printre flăcări și fum fără a păți nimic. Spre ușu
rarea celor ce l-au condamnat, salvatorul fusese totuși om și nu 
drac, deoarece pe rug a murit la fel ca toți oamenii. Sau poate 
că necuratul l-a părăsit în ultima clipă...

Peste alte cinci sute de ani, Anonimul a reapărut din nou în 
tranșeele primului război mondial. De data asta a murit prin 
plumbi, în urma unei sentințe date de un tribunal militar, care a
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considerat că un om capabil de a salva pe cineva din spatele 
liniilor inamice nu poate fi decît un spion.)

Iar însoțitorii Celui Fără De Nume s-au bucurat că Anonimul 
și-a lepădat, în sfirșit, legăturile. Toți cei ce-l văzuseră pînă 
atunci cu ele i-au întrebat ce este cu omul acela și ei nu știau 
ce să răspundă: orice spuneau nimeni nu-i credea, încît a înce
put să le meargă vestea că au răpit un nenorocit mut și cu min
țile rătăcite și atît de blajin încît nici nu trebuiau să-l păzească, 

A

el mergînd de bunăvoie cu ei. Înaintea lor, pretindeau, ca să se 
disculpe. Oamenii ziceau că sigur că bărbatul acela nu putea fi 
decît un ascet dintre cei mulți ce colindau lumea. Numai auto
ritățile n-au fost dispuse să-i creadă întotdeauna și de mai 
multe ori i-au arestat și i-au bătut și i-au supus la cazne pentru a 

A

mărturisi ce-i cu omul pe care-1 duceau cu dînșii. In loc să-i dis
culpe, Anonimul tăcea în continuare și, după ce-l dezlegau sol- 
dații, el stătea și privea cum erau interogați cu strășnicie înso
țitorii săi și nu făcea nici un gest pentru a le veni în ajutor. Iar 
peste puțin timp, îl găseau din nou legat, cu și mai multe no
duri, încît ziceai că e imposibil ca un om să se imobilizeze sin
gur în felul acela, iar vina cădea iarăși pe cei la care ținea și 
care sufereau peste măsură din nou.

Anonimul a tăcut un an întreg și, cînd s-a împlinit sorocul pe 
care și l-a impus, le-a explicat însoțitorilor că vorbele rostite nu 
sînt decît învelișul imperfect al gîndurilor, iar gîndurile nu repre
zintă decît urmările alterate ale unei învățături de secole de 
apucături vinovate. Vorbele sînt justificări, le-a spus și, în ziua 
aceea, cînd a vorbit, le-a dat nenumărate pilde despre modul 
cum încearcă oamenii să-și motiveze cu ajutorul cuvintelor fie
care faptă, oricît de imorală. Oamenii se nasc, mănîncă, ajung 
adulți, se înmulțesc și mor, i-a învățat în acea unică zi. Și, între 
timp, săvîrșesc nenumărate păcate față de ei și față de semeni, 
fiecare zi sporind pomelnicul de greșeli. în loc să sufere pentru 
acele erori, ei vorbesc fără încetare, găsind justificări și ima- 
ginînd noi păcate, pe care, de cele mai multe ori, le și înde
plinesc. De atîtea controverse și pălăvrăgeală, nici măcar nu 
apucă să-și pună problema vinii, darămite să și-o mai și anali-
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zeze ca să-și tăgăduiască de a se îndrepta, dacă nu și de a plăti 
fiecare greșeală. Și iarăși vorbesc unii cu alții, se întrec în argu
mente, încearcă să (ne) convingă, fac noi planuri mari și com
plicate și, în treacăt, mai greșesc din nou. Nici o clipă nu uită să 
se bată în piept în fața celorlalți cu legitimitatea acțiunilor lor, 
numai spre a se liniști pe ei înșiși. Iar scrisul este făcut pentru a 
imortaliza explicațiile găsite.

De multe ori vorbele nici nu reflectă decît obișnuințe ce 
omoară adevăratele aspirații.

Dar cum să trăim altfel? l-au întrebat însoțitorii.
Retrăgîndu-vă și gîndind. Ferindu-vă să găsiți argumente 

pentru fiecare păcat. Vorbele au fost făcute ca să distragă aten
ția. Cu ajutorul lor nu se ajunge niciunde. Gîndiți-vă la Turnul lui 
Babei.

Oamenii vorbeau și pînă atunci, au îndrăznit ceilalți, doar că 
de la Turnul lui Babei încoace se folosesc mai multe limbi.

Cine v-a spus că oamenii foloseau cuvîntul cu voce tare și 
pînă atunci pentru a vorbi unii cu alții? Pentru a-și da ordine și 
pentru a se linguși?

(Aceasta este una dintre ereziile nominale din pricina cărora 
au fost apoi afurisiți „anonimii".)

Și în gînd tot de vorbe ne folosim, insistau ucenicii.
Dar în gînd discuția are loc cu Dumnezeu, acela fiind singu

rul cuvînt ce trebuie ascultat și nu certurile nesfirșite ori expli
cațiile unuia sau altuia dintre cei ce au păcătuit. Greșeala este 
să înțelegi că la început ar fi fost cuvîntul oamenilor. La început 
a fost cuvîntul Lui și la el trebuie să rămînem. Contopindu-ne 
cu El, depășim stadiul cuvîntului și al motivațiilor.

Apoi a trasat pe nisip o cruce într-un cerc. „Aceasta este 
suferința și acesta este trupul. Acesta este sensul și acesta este 
hotarul pînă unde ne putem întinde. Cercul nu va dispărea 
decît atunci cînd linia lui va fi asimilată în întregime de cruce", 
le-ar fi spus Anonimul și s-ar fi retras din nou în muțenie.

Pe mare, între Brundisium și Apollonia, Al Douăzeci și 
nouălea a stat tot timpul cu fața îndreptată spre răsărit, nepăsă-
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tor la ploaie, fără a mai mînca aproape nimic, doar bînd din 
cînd în cînd puțină apă. Buzele i se mișcau încet și toată lumea 
îl lăsa cu gîndurile lui, știind că el conversează cu Unicul lui 
Zeu. Dar drumurile au devenit nesigure din nou și, chiar dacă 
rar, se mai auzea din cînd în cînd de cîte o corabie atacată de 
tîlhari. Cînd s-au ivit și lîngă ambarcațiunea lor două nave de 
pirați și cînd au fost luați și ei ostatici, bandiții n-au reușit nici 

A

măcar să-l facă să-și schimbe atitudinea. Însoțitorii lui știau că 
el este conștient de cele ce li se întîmplau, însă le era la fel de 
limpede că nimeni și nimic nu-1 pot scoate din ale lui.

Doar o furtună cumplită, stîrnită ca din senin, l-a făcut să-și 
părăsească locul și, sculîndu-se în picioare, se adresă în graiul 
lui mut zeului lui. Stihiile se potoliră și pirații abandonară cora
bia. Ostaticul acela li se părea prea periculos.

De pe urma acelei întîmplări n-au profitat numai însoțitorii 
Celui Fără Voce, dar și ceilalți numeroși călători. Pe de o parte, 
se găseau la bord niște negustori din Orient, avînd mereu timp 
nelimitat la dispoziție, povestind de dimineața pînă seara și 
negrăbindu-se deloc să ajungă acasă sau într-un alt loc al pă- 
mîntului. Răbdarea fără de margini a orientalilor părea să-l 
impresioneze pe Anonim, care își întrerupea uneori veghea din 
poziția lui specifică și se uita lung la ei cum vorbesc sau stau 
pur și simplu tolăniți la soare. Pe urmă, mai erau cu ei niște 
evrei din comunitățile din Roma, dar și din Tarent, Puteoli sau 
Ostia, veniți la cei din Brundi.sium pentru a pleca împreună în 
țara de unde au venit cu o generație în urmă ai lor. Ca de atîtea 
ori în istorie, ei trăiau iarăși un val centripet, înainte ca vîntul 
să-i împrăștie din nou în toate direcțiile. Evreii se țineau deo
parte, aveau priviri de fiare hăituite și evitau, pe cît puteau, con
tactele cu ceilalți călători.

S-au mai strîns, apoi, pe corabie cetățeni romani ce fugeau 
de urgia noului împărat, nemaiașteptînd ordinul de exil sau 
chiar cel aducător de moarte. Și, în sfîrșit, se mai aflau acolo 
numeroși filosofi de toate culorile, artiști ambulanți, șarlatani, 
ghicitori ai viitorului, pungași. „O adevărată arcă a lui Noe“, 
după cum se exprimă despre această călătorie unul dintre
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cronicarii ei, Eusebiu din Heracleea. în această lume pestriță, 
adepții Anonimului se deosebeau de ceilalți printr-o cruce 
într-un cerc cusute undeva pe haine. 

A

In condiții normale, drumul dintre Brundisium și Apollonia 
nu dura mult, însă bogăția faptelor descrise de data asta îl 
apropie de fabuloasa întoarcere a lui Odisseu la Ithaka. Pe 
itinerar ne apar insule ulterior imposibil de localizat, depozitare 
ale unor personaje ciudate și ale unei faune fantastice, corabia 
însăși are capacitatea de a transporta un număr imens de călă
tori, mult peste cifrele uzuale, unii pasageri îmbătrînesc de-a 

A

lungul drumului. In lipsa unui teren ferm și a unor repere sigu
re, timpul își pierde valoarea. Nici unul dintre călători nu are 
tenacitatea de a număra răsăriturile și apusurile de soare cu 
scopul de a ține evidența zilelor. De altfel, ar fi fost și greu: cînd 
furtunile întunecă bolta, ziua și noaptea dispar. Chiar și cei ce 
au contabilizat, o vreme, timpul trecut în nădejdea de a putea 
anticipa perioada necesară spre a ajunge la destinație - în nici 
un caz negustorii orientali! - au obosit în calculele lor. Tabietu
rile schimbate cu obișnuințe noi fac ca unele ore să se prelingă 
în nesfirșitul mării, iar altele să se încurce de nenumăratele 
întîmplări extraordinare ale căror martore devin.

în hățișul de personaje ce populează această odisee evan
ghelică, figurile cele mai cunoscute sînt Hippolytos Romanus, 
singurul „antipapă11 sanctificat, Tertullian și vechea cunoștință a 
Celor O Sută, Țipor, probabil un nou urmaș al însoțitorilor 
pierduți ai Primilor. Exacerbarea episodului călătoriei pe mare 
îl face pe scrib să presupună că acest fragment masiv al ipote
ticei Evanghelii a lui Marcion constituia o parte fie dintr-un 
original în multe, foarte multe cărți, din care doar copia aceasta 
s-a păstrat în forma inițială, fie dintr-o versiune apocrifă, în rest 
distrusă. Mai degrabă ultima impresie primează: izul de roman 
popular este pregnant, interpolările sînt evidente, de multe ori 
ajungi să crezi că un librar neglijent a învălmășit mai multe ma
nuscrise. Nu atît lipsa lui lisus de pe corabie surprinde, nici cea 
a personajelor contemporane lui, în fond este evident că
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„acțiunea are loc cu două sute de ani mai tîrziu": chiar dacă în 
alte fragmente se revine la eroii tradiționali, anecdotica este 
diferită. Cu totul diferită. Este de înțeles că această lucrare 
eretică, indiferent de cine ar fi fost concepută, trebuia să 
dispară.

Și, atunci, întrebarea firească este de ce, dintre atîtea texte 
sigure, scribul l-a ales tocmai pe acesta? Primul răspuns, cel 
mai simplu, ar fi acela că în manuscrisul folosit - așa cum este 
el - a găsit povestitorul vieților Celor O Sută inelul de legătură 
constituit de mitul vieții Celui de Al Douăzeci și nouălea. (Sau, 
cel puțin, crede că l-a găsit...) Dar fragmentele din biblioteca 
mînăstirii de la Ferme zu Chiuso reprezintă și mărturii inedite 
ale unor mentalități în formare. Din infinitul urmelor de pași ce 
se suprapun, scribul a trebuit să aleagă. Alegerea exclude 
obiectivismul și este specifică muritorilor. Iar scribul nu este 
nici el mai mult decît un om ce nu știe cît îi este îngăduit să mai 
rămînă pe această lume.

Un fost sclav al unui funcționar roman creștin, un fost sclav 
condamnat pe vremuri la muncă silnică pentru nereguli finan
ciare și din nou osîndit la muncă forțată în minele din Sardinia 
a ajuns omul de încredere al episcopului Romei, Zephyrinus. 
După ce a apucat să stabilească reguli de conduită și să ratifice 
ierarhii în rîndul celor ce se voiau preoți, la moartea șefului său, 
devine el însuși episcop sub numele de Calixtus. între el și unul 
dintre personajele cu care a plecat Anonimul din Italia, Hippoly- 
tos, izbucnește o rivalitate cunoscută pînă tîrziu, Hippolytos 
atacînd sistemele gnostice ale timpului, făcînd deosebirea 
dintre Tată și Fiu, dar și înăsprind la maximum viața monahală. 
Discursul său diferă de cel al lui Calixtus, însă și de al celorlalți 
exegeți și practicanți. Asceza lui este maximă, pericolele des
crise nenumărate, dușmanii numiți peste tot. Cele zece cărți 

A

despre „Infrîngerea tuturor ereziilor" devin insuficiente. Mai 
scrie cinci, apoi încă două, mai tîrziu reia subiectul, sistemati- 
zîndu-l. Calixtus este mult prea îngăduitor cu sine, spune
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Hippolytos, și de aceea nu vede nici dușmanul de afară. Pole
mica teoretică este purtată pe un ton tot mai intolerant și pre
zumtivul însoțitor al Anonimului nu-1 mai recunoaște pe epis
copul din Roma, conducîndu-i pe aceia ce i se raliază. 
Hippolytos devine „antipapă“ pe listele tradiționale și îl acuză 
pe rivalul său că doar datorită trecutului aceluia, trecut în care 
a manipulat bani și oameni, se mai găsesc numeroși adepți dis
puși de a-1 urma.

Se pare, totuși, că Hippolytos, după unii exegeți ai anonimis- 
mului, s-ar fi apropiat de Cel de Al Douăzeci și nouălea abia 
după moartea lui Calixtus. Pledează pentru aceasta faptul că 
episcopul Romei a fost primul creștin înmormîntat într-un cimi
tir exclusiv al religiei sale, iar Hippolytos, marele lui dușman, a 
introdus o liturghie, care va deveni partea principală a serviciu
lui divin, doar puțin anterioară evenimentului. De altfel, 
Hippolytos nu va face niciodată o figură abulică, asemenea 
multora dintre discipolii Celui Fără Voce. El era mult prea vehe
ment și mult prea implicat în polemică. De unde și obiecția 
fundamentală a celor ce exclud cu totul apartenența viitorului 
antipapă la mișcarea Anonimului, considerînd-o o acuză adusă 
de urmașii oficiali ai lui Calixtus celui mai important opozant al 
acestuia: era într-adevăr greu de imaginat un personaj din ala
iul Celui Fără Voce colindînd în liniște lumea la lumina opaițu
lui și totodată conducînd comunități întregi în schisma cu 
Calixtus, Pontianus și Urban I.

în focul invectivelor concrete, însă și în cel al disputelor fun
damentale, apare un alt personaj, alimentînd ereziile. Un băr
bat mut, colindînd în fruntea unui alai de adepți provinciile. 
(Ciudat este că Anonimul devine eroul principal și nu perso
najul păstrat de istorie...)

Bărbatul nu vorbea și nu scria nimic. Nu se adresa în nici un 
fel numeroșilor săi adepți. Singurul lui mod de comunicare era 
fapta concretă. Unii dintre primii săi însoțitori, obișnuiți să-i 
anticipeze acțiunile, interpretau, după cum se pricepeau, tot ce 
făcea. Cîțiva îi popularizau faptele, încercînd să instituie o ierar-
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hie, alții le notau pentru uzul urmașilor*. Cineva a avut ideea de 
a duce tablele în Sicilia, lăsîndu-le să plutească pe izvorul Aca- 
dinei. După vechea tradiție, dacă ar fi fost purtătoare ale unui 
mesaj fals, înscrisurile s-ar fi scufundat. Textele, după spusele 
Anonimului, au plutit în continuare. Confirmarea vechilor cre
dințe a venit în sprijinul noilor învățături. Alte argumente pro
veneau din eresuri uitate. Muțenia Celui Fără Voce permitea 
fiecărui fapt o interpretare în favoarea celor dorite. Bărbatul din 
fruntea alaiului pestriț nu propaga explicit nici o învățătură, 
totul era tălmăcit de alții. El părea că nici nu observă mulțimea 
de adepți, tot mai numeroasă și tot mai revendicativă, ce-1 
urma. Astăzi am spune că el n-a fost decît o figură manipulată 
de interese exterioare voinței lui. Din acest punct de vedere, se 
poate pune sub semnul întrebării și discursul ținut de Anonim 
după primul său an de tăcere impusă.

Cîteva incidente mai mici și mai mari provocate de ceata 
Celui Fără Voce au făcut autoritățile să ia măsuri împotriva lui. 
A fost de mai multe ori arestat, însă de fiecare dată i s-a dat 
drumul. Pe vremea împăratului Elagabal, cîțiva protectori apă
ruți din senin la Roma au dat întregului grup ce-l urma pe Al 
Douăzeci și nouălea aparența unei comunități adorînd, ca și 
împăratul, „piatra căzută din cer“ la Emesa. Cercul împărțit de 
cruce în patru a fost declarat simbolul acelei pietre sfinte. După 
căderea împăratului, semnul anonimiștilor și-a reluat vechile 
explicitări neclare și în sînul sectei, născînd polemici și exco
municări (mai ales) printre adepții cei mai fanatici.

’ Au fost voci care au crezut că au recunoscut în Cel Fără Voce și 
pe autorul necunoscut al celebrei „Scrisori către Diognet". Nu numai 
fiindcă documentul a fost, după toate probabilitățile, contemporan cu 
Anonimul, ci și fiindcă legenda Celui de Al Douăzeci și nouălea nu 
pare decît exemplificarea vie (și) a celor trei întrebări puse de la fel de 
necunoscutul (nouă) Diognet. Leonidas pretinde că „Scrisoarea către 
Diognet" nu reprezintă decît o decriptare a unui vis de-al Anonimului 
notat de către unul dintre zeloșii „apostoli" (poate chiar de către 
Leonidas însuși).
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Noii demnitari ai lui Elagabal, proveniți din păturile cele mai 
umile, s-au dovedit ușor de cumpărat. Fostul dansator, devenit 
prefectul Romei, a reușit nu numai să-l elibereze pe Anonim și 
pe toți cei închiși împreună cu el, dar să le și sporească în mod 
oficial prestigiul. Ceea ce n-a împiedicat ceata abia eliberată 
dintr-o închisoare orientală să incendieze orașul, pe motiv că Al 
Douăzeci și nouălea ar fi vrut-o. în realitate, acesta, se pare, nu 
a reacționat în nici un fel nici la arestare, nici la eliberare. 
(„Cînd păstrezi amintiri de dinainte de detenție și speranța 
într-un viitor de asemenea liber, prezentul prizonieratului nici 
nu există", teoretizează exegeții anonimiști modelul acesta de 
atitudine.)

Sub domnia lui Alexander Severus, ceata este etichetată 
fără dubii drept creștină. Poate că după moartea acestuia au 
apărut și acuzațiile incidentelor provocate de oamenii Anoni
mului, pe vremea lui Maximin orice învinuire adusă creștinilor 
fiind bine venită. Oricum, în decursul succesiunii împăraților, 
oamenii aceia au fost priviți mereu altfel și mai mult ca sigur că 
istoria lor s-a scris postum. Cert este că, fiind atît de ușor de 
teoretizat orice gest al Celui Fără Voce, el a devenit o autoritate 
inatacabilă pentru numeroși credincioși. Este îndeajuns să-i 
amintim pe cainiți, care și ei au văzut la un moment dat perso
nificarea aspirațiilor lor în Anonim. Cainiții, interpretînd biblia 
invers decît toți ceilalți credincioși, vedeau în Dumnezeu un 
creator imperfect, îl preferau pe Cain în locul lui Abel și puneau 
sub semnul întrebării binele descris. Numeroșii lor adepți îl 
aminteau pe Anonim încă o sută de ani după dispariția Celui de 
Al Douăzeci și nouălea, contribuind și ei ca fiul Nătărăului să 
supraviețuiască o vreme sub mai multe ipostaze. Pentru că nu 
numai cainiții îl revendicau, ci și creștinii păstoriți de Hippoly- 
tos, esenienii și atîția alții. Pentru toți, el era un model de depo
zitare a tainei, iar ascetismul său extrem o pildă inatacabilă.

Al Douăzeci și nouălea a fost indiscutabil un personaj 
straniu, însă omul ciudat era altfel judecat pe vremea lui decît, 
de pildă, azi. Și chiar dacă un adversar a ajuns să-l numească 
„nebun", epitetul n-a fost considerat decît o săgeată polemică



I

GHEORGHE SCI1WARTZ - 152

I

i

I

I
i

și nimic mai mult. Dimpotrivă, în peregrinările din fruntea cetei 
sale tot mai numeroase, deciziile ce i se atribuiau în modul cel 
mai firesc cu putință i-au făcut pe cei ce-1 urmau să fie tot mai 
încredințați că Anonimul este condus de o inspirație de origine 
divină. Toate minunile precursorilor iluminați i se atribuie: 
treceri pe ape, vindecări prin atingere și învieri ale unor morți, 
găsirea de apă și de alimente în deșert, prefacerea în stane de 
piatră a dușmanilor înarmați. 

A

In Africa, întilnind în cale doi lei, el își urmă liniștit drumul, 
drept spre fiarele ce se apropiau gata de atac. Cînd animalele 
se afiară de acum la o distanță de doar cîțiva pași și toți însoți
torii înspăimîntați ai Anonimului rămăseseră cu mult în urmă, 
Al Douăzeci și nouălea își întinse mina spre dreapta. Leii se 
opriră și priviră încotro le arătă omul: puii lor erau atacați de niște 
șacali. Leii porniră în goană să-și apere puii, fără să-i mai inte
reseze grupul de oameni, ce-și putu urma nestingherit calea.

„Dacă am pornit, vom și ajunge, iar de nu, aceasta fie că s-a 
întîmpiat înainte, fie că se va întîmpla. Spaimele, a dovedit-o 
iarăși Cel Fără Voce, nu sînt decît ale prezentului mincinos 
(ipotetic - nota scribului)", se comentează pe marginea frag
mentului versiunii „Evangheliei anonime", păstrate printre acte
le mînăstirii Ferme zu Chiuso.

Probabil că pe Elagabal l-au convins sfetnicii că Anonimul 
n-ar fi fost creștin, ci păzitorul unor culte orientale, pornind de 
la faptul că Al Douăzeci și nouălea părea să aibă o simpatie 
deosebită pentru vaci și boi. Era știut că era vegetarian, însă 
modul cum privea în ochi boii ore întregi, dîndu-le ierburi sau 
pur și simplu admirîndu-i, era interpretat că ar vedea în blîn- 
dele cornute animalele cele mai lipsite de pofte și cele mai 

A

modeste în trai. In Dacia a întîrziat mai multe zile și nopți într-o 
prăpastie, în încercarea disperată de a salva o cireadă 
surprinsă de nămeți. De altfel, se spunea despre el că ar fi fost 
descendentul unui preot al lui Zamolxis, urmașul lui Pythago-

A

tas. Intr-o zi, părăsi drumul pe care mergeau și o luă pieptiș 
A

peste stînci. întreg alaiul încercă să-l însoțească, la fel ca de 
obicei, însă muntele era abrupt și, rînd pe rînd, bătrînii, femeile,
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copiii și apoi și cei mai voinici bărbați trebuiră să se lase 
păgubași. El își continuă calea cu aceiași pași egali dintotdeau- 
na. Dispăru pentru mai multe zile și reapăru împreună cu un 
bărbat îmbrăcat în straie albe și cu barbă lungă, la fel de albă. 
Pe vîrful muntelui, cei doi se despărțiră și Anonimul reveni 
printre ucenicii săi. Nimeni n-a aflat vreodată unde a fost și cu 
cine s-a întîlnit, însă nu exista nici un dubiu că deciziile și 
faptele Anonimului aveau o finalitate precisă. Cunoscîndu-1 - 
atît cît putea fi el cunoscut - și urmîndu-1, nimănui nu-i trecea 
prin cap că s-ar lua după un nebun.

Simpatia arătată boilor era considerată și ea un argument al 
apartenenței Anonimului la învățătura lui Marcion. Boul era 
animalul evanghelistului Luca - singurul acceptat de Marcion. 
Pe de altă parte, Cel Fără Voce venea din est, direcție atribuită 
de asemenea lui Luca. Faptul că Marcion a murit cu cel puțin 
zece ani înaintea nașterii Anonimului n-a împiedicat pe nimeni, 
nici măcar pe contemporanii Celui de Al Douăzeci și nouălea, 
să-l considere pe acest personaj din Evanghelia lui Marcion fiul 
episcopului din Sinope din Pont. în felul acesta, Anonimul 
devine un personaj ce scrie opera, dictîndu-i-o autorului ei! 
Marcion a dus o viață ascetică, privîndu-și nu numai trupul de 
orice ușurare, dar și spiritul. în disprețul luxului și al bunăstării 
au trăit destui oameni și înaintea lui, învățături ample s-au opus 
atașamentului față de obiecte și chiar și un strămoș uitat al 
Anonimului s-a întrecut cu Diogene din Sinope - tot din Sinope! 
- în privința unei vieți lipsite de orice posesiune materială. Insă 
asceza lui Marcion s-a întins și asupra mutațiilor gîndului. („O 
idee nestrunită este mai periculoasă decît un taur lăsat de 
capul lui!“) Modelul pe care-1 urmează în chip declarat este 
cuprins în evanghelia prelucrată de el după Luca. Modul cum 
își martelează sufletul și trupul depășește cu mult exemplul 
eroului principal al scrierii sale. Marcion nu ignora ispita, ci o 
căuta pentru a o învinge, întrucît fără tentație nu există nici 
reținere. De aceea Anonimul este plimbat prin toată lumea 
cunoscută - și cîteodată și mai departe - și unde se ivește o 
Sodomă și o Gomoră, Cel Fără Voce va zăbovi cu răbdare,



GHEORGHE SCHWARTZ 154

*

I

I

I

ducînd și acolo simbolul său, ascuns tot mai grijuliu de către 
toți cei ce-1 purtau. Amănuntul este subliniat de mai multe ori 
de Marcion pentru a explica prin retrocipație propriu-i compor- 

A

tament. In lunga istorie a Celor O Sută, atunci cînd memoria 
scribului se apără atît de des prin uitare și cînd confuziile de 
datare sporesc neîncetat prin repetiția năucitoare a unor eveni
mente în esență atît de puțin diferite în epocile cele mai dife
rite, cazul acesta, al unui autor ce susține nu numai că descrie 
viața unui personaj ce abia urmează să se nască, dar care mai 
și pretinde că a fost continuu influențat în viață de acel produs 
al imaginației unei perioade ulterioare este, în sfirșit, o raritate. 
(Nu unicat, desigur! Nu unicat deoarece scribul nu-și poate lua 
răspunderea unei afirmații negative, negarantînd că nu s-a 
repetat fără știința sa un caz asemănător. Au fost chiar și 
scriitori ce au creat eroi care abia peste veacuri au început să 
trăiască într-adevăr și, în germene, și-au călăuzit creatorii.)

Oricum, autoritatea Anonimului era în creștere: el a reușit să 
asimileze în propria-i persoană prestigiul a nenumărate somi
tăți. Al Douăzeci și nouălea dădea impresia că nu există aură a 
unei celebrități care să nu se lipească imediat de nimbul său. 
Conform acestei iluzii, era firesc ca și toți discipolii unor șefi de 
școală atrași (în realitate sau nu) de el să fie la rîndu-le asimilați 
fără putință de scăpare, la fel cum un astru ține sub puterea sa 
nu numai planetele, ci și sateliții naturali ai acestora. După 
Marcion și Hippolytos a urmat frigianul Montanus. Nici el n-a 
mai putut întregi alaiul Anonimului, fiind de mult mort pe 
vremea cînd Cel Fără Voce a trecut prin Pepuza, cetatea de
cretată de montaniști drept viitoarea capitală a imperiului creș
tin milenar. Și Montanus a pribegit, se spune, prin Asia Mică, 
prin Gallia, prin Italia, prin Africa, asemenea Celui de Al Două
zeci și nouălea. Cele două femei care l-ar fi însoțit peste tot ar fi 
fost recunoscute și în alaiul lui. (Laurențiu din Cis, descriind 
aventurile unui personaj mult mai asemănător Anonimului 
decît lui Montanus, nu uită să le amintească pe Maximilla și pe 
Priscila. Numeroase transferuri sînt ușor de explicat: printre 
primii eretici creștini, deviațiile incriminate sînt mai importante
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decît săvîrșitorii. Montanus a fost anonimist, însă atunci cînd 
dispare Al Douăzeci și nouălea, faima acestuia devine monta- 
nistă. Ce importanță mai avea eticheta? Doar erezia trebuia să 
fie combătută.)

Următorul satelit celebru a fost, în mod logic, Tertullian. 
Acesta, cel puțin, ar fi putut, conform cronologiei acceptate, să 
facă parte din convoiul Anonimului. Jurist cu faimă la Roma, 
cartaginezul Tertullian a trecut la creștinism pe vremea cînd Al 
Douăzeci și nouălea abia împlinea cinci anișori. Despre modul 
cum s-a întîmplat să adere Tertullian la creștinism ni s-au păs
trat mai multe anecdote, despre aderența lui la montanism 
s-au scris exegeze. Întîmplările vieții lui ascetice nu mai sînt 
chiar atît de cunoscute. Tocmai bine pentru a fi și el înregimen
tat în armata Celui Fără Voce.

Și, în fine, Țipor. Acesta a fost evreu și nu s-a creștinat nici el 
și nici altul dintre urmașii săi. Cum de a ajuns să îngroașe 
rîndurile fanatice ale alaiului Anonimului? O primă și singură 
explicație s-a dat pornindu-se de la toleranța patriarhului de 
atunci, Yuda II, cel ce a încercat în toată lunga sa cîrmuire să 
găsească un modus vivendi între iudei și neiudei. Insă argu
mentul acesta nu ne lămurește - în parte - decît cum de a fost 
posibil ca Țipor să-l însoțească pe Anonim fără a fi blestemat 
de ai săi, dar nu și ce a căutat în mod concret printre ucenicii 
Celui Fără Voce. Yuda II a fost tolerant, însă în nici un caz ascet. 
Chiar dimpotrivă. Și nici măcar intențiile lui n-au putut să se 
materializeze toate și nelimitat: un colegiu tradițional ceda cu 
foarte mare greutate în fața fiecărui pas încercat de patriarh, 
între a putea, de pildă, folosi ulei de la păgîni și a-i urma pe 
aceștia este o mare deosebire. Și, dacă nu era montanist, dacă 
nu urma asceza lui Marcion, dacă nu era amestecat în 
polemicile lui Hippolytos și nici în cele ale lui Tertullian, ce a 
căutat Țipor printre acei oameni? Undeva Țipor a spus: „Creș
tinii nu mai au ce pierde, lată secretul lor: de aceea majoritatea 
dintre ei sînt niște dezmoșteniți ai lumii acesteia. Nemaisperînd 
nimic în viață, ei încearcă să obțină compensații cît mai mari 
după moarte. Prea puțini bogați și puternici pot îndrăzni așa
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„Cred pentru că e absurd", ar fi postulat Tertullian, însă 
absurdul nu primește această calitate decît în contrast cu niște 
parametri bine încetățeniți. Pentru a-i depăși, trebuie fanatism. 
Tertullian l-a avut. Și nesfirșitul alai al Anonimului l-a avut. 
Descrierea apariției Celui de Al Douăzeci și nouălea este com
parată cu o furtună de praf. în frunte mergea Anonimul. Era 
înfășurat în zdrențe, părul îi era plin de scaieți. El, singur dintre 
toți discipolii, purta simbolul la vedere, crucea în cercul cusut 
mare pe piept și pe spate. „Avea niște ochi ca niște tumori în- 
sîngerate și o gură ca o rană vie din care se scurgeau, bolboro
sind, umbrele cuvintelor" (Laurențiu din Cis). Cel Fără Voce își 
mișca neîncetat buzele și mai mulți ucenici se străduiau, apro- 
piindu-și urechile sau privindu-l cu atenție, să-i deslușească 

A

vorbele. Insă Anonimul îi îndepărta. El nu le vorbea oamenilor, 
el nu conversa decît cu Unicul lui Zeu. Totuși, pentru unii, afla
rea celor spuse de Al Douăzeci și nouălea era o ispită prea 
mare și, pe furiș, își spionau conducătorul. Cînd aveau impresia

A

ceva. Insă speranța adevărată nu constă în viitorul omenirii, ci 
se rezumă la un mister pur personal. Eu mai nădăjduiesc în 
soarta mea, de aceea nu vreau să mor." Vorbele acestea nu 
sînt prea ortodoxe și lasă de înțeles că locul acelui Țipor nu era 
nici în apropierea sinhedrinului. „Nici" este o vocabulă 
determinantă în cazul lui: locul lui nu era nicăieri.

Iar cînd va părăsi, peste ani, ceata Celui de Al Douăzeci și 
nouălea, își va justifica hotărîrea printr-un citat din Iov: „Un 
copac și tot are nădejde: cînd este tăiat, odrăslește din nou și 
iar dă lăstari, Cînd i-a îmbătrînit rădăcina în pămînt, cînd îi 
piere trunchiul în țărînă, înverzește iarăși la mirosul apei și dă 
ramuri de parcă ar fi sădit din nou. Dar omul, cînd moare, 
rămîne întins. Omul, cînd își dă sufletul, unde mai este?" 
Ruptura era ireconciliabilă: anonimii investeau în durerile asu
mate voluntar în viață în nădejdea unei fericiri postume, Țipor 

A

nu vedea peste moarte decît speranța în urmași. Insă, pînă să 
ajungă la aceste concluzii, l-a urmat cu credință pe Cel Fără 
Voce și a slujit secta cu devotament și energie.
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că au reușit să surprindă o propoziție sau chiar o idee, cădeau 
într-un extaz de mai multe zile, după care se pedepseau amar
nic pentru fericirea pe care și-au îngăduit-o. Penitențele exce
sive erau semnul că respectivii au călcat interdicția și s-au 
amestecat în conversația dintre Anonim și Dumnezeu. Vinovății 
nu se ascundeau, iar ceilalți, la rîndul lor, nu se puteau abține 
de a nu-i invidia. Drept urmare, se pedepseau și ei. însă, fiindcă 
acceptau că prezentul nu este decît reflectarea trecutului 
(alături de speranța viitorului), fericirea faptului interzis nu-i 
părăsea. Pentru această fericire, de nelepădat, se pedepseau 
din nou. 

A

In urma Celui Fără Voce veneau „apostolii", ucenici căliți ai 
Anonimului, ce-1 cunoșteau de mult și erau în stare - sau 
credeau că sînt în stare - să-i tălmăcească faptele. Prin tradiție, 
erau singurii care aveau voie s-o facă. Interpretările lor deve- 

A

neau imediat literă de lege pentru toți membrii sectei. In cazul 
cînd doi sau mai mulți „apostoli" înțelegeau în mod diferit un 
gest al Celui de Al Douăzeci și nouălea, nu se lua nici o măsură 
și gestul se considera taină. Se mergea mai departe, așteptîn- 
du-se o nouă interpretare. Autoritatea „apostolilor" era imensă, 
ei aveau drept de viață și de moarte, hotărîrile lor nu se discu
tau, ci erau aplicate ad litteram. Ei nu mai erau persoane, ci pur 
și simplu expresia materială a cuvintelor nerostite de El.

Urmau, apoi, toți cei ce se alăturaseră cetei. Numărul lor n-a 
fost niciodată apreciat cifric. Ar fi fost și greu: cîteodată armata 
Anonimului era compusă din mii de oameni, mulți mureau, 
cîțiva se îmbolnăveau și rămîneau pe lîngă drumuri. După o 
vreme se întîmpla ca unul sau altul să dezerteze. Dar veneau 
noi aderenți. Mereu mai mulți, din noi și noi teritorii. Toată 
lumea era acceptată, nimănui nu i se punea nici o întrebare, 
însă fiecare povestea, fără a fi silit, nu numai ce l-a determinat 
să caute alaiul nomad al Anonimului, ci și tot ce a făcut respec
tivul înainte vreme.

în mijlocul convoiului mergeau alți vechi ucenici, azi le-am 
spune, poate, „cenzori". Aceștia aveau puterea de a decide 
dacă dintre nou-veniți nu trebuia cumva cineva înlăturat.
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Cîteodată erau excluși și aderenți mai vechi. Acești veterani, 
posesorii puterii de a izgoni un credincios, nu trebuiau să dea 
socoteală nimănui și nu erau obligați să-și justifice hotărîrile. La 
fel ca și în privința „apostolilor", și cuvîntul lor era irevocabil. 
Cei alungați puteau, eventual, să se tînguie, să ceară iertare - 
uneori pentru o vină pe care nici nu o cunoșteau -, puteau să 
încerce să înduplece să li se mai dea o șansă. Dar dacă nu 
reușeau, erau siliți să se îndepărteze cît mai repede și pentru

A

totdeauna. In caz contrar, riscau să fie uciși cu pietre de către 
cei alături de care împărțiseră pînă atunci greutățile drumului, 
pîinea și apa.

Se mai aflau, apoi, printre cei ce-1 urmau pe Anonim așa-nu- 
miții „mirieni". Printre ei apar și cele două femei asimilate 
Priscilei și Maximillei. Termenul „mirian" era total impropriu: și 
„mirienii" erau la fel de fanatici în credință ca și tovarășii lor, se 
supuneau acelorași restricții autoimpuse, împărtășeau aceeași 
doctrină difuză.* „Mirienii" nu erau scutiți de rigorile disciplinei și 
ierarhiilor impuse de aderența la alaiul Anonimului, însă rolul 
lor era de a ține contactul cu lumea de afară, de a face rost de 
minimul de hrană și de îmbrăcăminte pentru toată comunita- 

A 

tea. In fruntea lor erau cele două femei și, se pare, și Țipor, 
personaj confundat, în această calitate, uneori, cu însuși Anoni-

A

mul. Intrucît tratau cu necredincioșii, ei erau socotiți doar 
semi-membri ai cetei și, astfel, locul lor era cu atît mai ingrat: 
pasibili oricînd de a fi pedepsiți de oficialități, murind cîteodată

’ Asceza Cehii Fără Voce era extremă în cele mai multe privințe, 
însă ea nu includea și celibatul și abstinența. De altfel, mulțimea ce-l 
urma conținea și familii întregi - bunici, soți, copii. Femeile își aveau 

A

rolul lor în cadrul sectei - care se voia o lume în lume. încă fondatorul 
montanismului se sprijinise pe cele două însoțitoare nedespărțite, 
Maximilla și Priscila, asimilate apoi cortegiului Anonimului. De aceea 
nu scandaliza pe nimeni că atît cealaltă Maximilla, cît și cealaltă 
Priscila se lăudau că au adus pe lume cîte un fiu al Celui Fără Voce, 
însemnătatea evenimentului le ridica și mai mult în cadrul sectei, iar 
scribul poate răsufla ușurat, lanțul nu se întrerupe, succesiunea a fost 
din nou salvată.

*
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’ Conform (și) pomenitei „Scrisori către Diognet", credința n-ar fi o 
invenție a gîndirii sau a curiozității omenești. Prin urmare, se inter
preta că Anonimul ar fi considerat inoportună conversația interumană 
deoarece ea ar fi îndepărtat oamenii de scop. Doar discuția cu Unicul 
Zeu ar fi în folosul vieții religioase și decriptarea viselor, cînd tot 
Dumnezeu ar fi vorbit cu muritorul. Problema dificilă - după cei mai 
fanatici anonimiști, chiar insolubilă - era transmiterea și altora a 
descifrării misterului. Cuvîntul mediat era apanajul „apostolilor".

în cele mai cumplite chinuri, acceptau și situația de subordo
nați morali ai celorlalți sectanți, fiind excluși de la anumite mo
mente inițiatice și neavînd dreptul de a ajunge în apropierea 
nemijlocită a Anonimului.

Iată primele reguli. Este mai mult ca sigur că ele n-au fost 
inspirate de către Cel de Al Douăzeci și nouălea, ci de către cei 
ce-i „interpretau" mișcarea buzelor, cei ce parveniseră la o 
parte din autoritatea șefului, nevoind să se despartă de ea.* 
Apoi, locul conducătorului era pus în afara oricărei discuții 
deoarece el era ultimul care să profite de ascendentul său. As
cetismul lui, împins pînă la limitele rezistenței psihice și fizice, 
credința lui fanatică și puterea de a-și cheltui întreaga energie 
doar în scopul susținerii dialogului mut cu Unicul lui Zeu îl fă
ceau aparent indiferent la toate cele din jur. însă comporta
mentul acesta era deseori contrazis de o inițiativă ce avea, 
după aceea, să fie urmată fără crîcnire de către toți ucenicii. De 
pildă, în itinerarul lor în delta Nilului, oamenii Anonimului au 
ajuns în preajma localității Buto, străvechiul loc de cult al zeiței 
cu același nume. Nimeni și nimic n-a prevestit ceea ce a urmat: 
fără nici un motiv aparent, Cel Fără Voce luă de jos o piatră și o 
aruncă în prima casă întîlnită. Acesta a fost un semnal: oamenii 
săi au continuat în mod spontan acțiunea lui, dărîmînd aproape 
întreaga așezare și ucigîndu-i locuitorii. Armata trimisă în urmă
rirea devastatorilor se dovedi mult prea puțin numeroasă pen
tru a putea să-și îndeplinească misiunea. Anonimul, în fruntea 
cetei lui, trecu printre soldați ca prin mijlocul unui codru rar. Al 
Douăzeci și nouălea părea că nici nu-i vede pe mercenari și 
vorbea mai departe cu zeul lui. Unii soldați trecură de partea
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oamenilor Anonimului. Zvonul celor întîmplate străbătu mai 
repede regiunea decît marșul poticnit al cetei de credincioși. 
Autoritățile trebuiră să ia măsuri mai ferme și în fața următo
rului oraș fură convocate nu numai cîteva manipule, ca data 
trecută, ci o legiune întreagă. La sosirea Anonimului, un centu
rion fu trimis în solie spre a trata cu șeful răzvrătiților. Greșeala 
lui fu aceea că a încercat să-și îndeplinească solia nemijlocit cu 
Anonimul. Intențiile romanilor n-au fost prea clare și se pare că 
ei nu doreau o confruntare, ci doar lămurirea motivelor atacu
lui asupra unei localități oarecare și prevenirea unei noi neno
rociri. Comandantul legiunii, un anume Caius Lucius Septimius, 
se pare rudă cu fostul împărat Septimius Sever, era chiar 
împuternicit să le satisfacă niște cereri sectanților, în limitele 
legilor țării. Dar apropierea nefericitului centurion de Cel Fără 
Voce fu considerată de credincioși drept o profanare. Un gest al 
șefului fu interpretat ca o întărire a acestei impresii. Centurionul 
și toți soldații ce-1 întovărășeau au fost măcelăriți încă înainte 
de a apuca să-i spună o vorbă Celui de Al Douăzeci și nouălea.

A

(In unele surse se afirmă răspicat - ca o justificare? - că legio
narii ar fi vrut să-l omoare pe Anonim.) Apoi uriașa ceată porni 
împotriva trupelor puse în poziție de luptă. Ostașii n-au putut 
face față unei asemenea bătălii: dușmanii lor nu atacau, nici nu 
aveau arme cu care s-o facă, ci se aruncau direct în lăncile 
îndreptate spre ei. Dar erau atîția încît oștenii avură impresia că 
întreaga omenire se năpustește asupra lor. Iar halul cum arătau 
acești inamici, zdrențele purtate de ei, fețele schimonosite de 
ură, felul cum sfidau moartea îi făceau să creadă că și morții au 
înviat și le veneau împotrivă. Cînd masa aceasta, ce nu se mai 
termina, a dislocat rîndurile legiunii, militarii se văzură căleați în 
picioare, zgîriați, mușcați. Și nici măcar nu erau ostași cei ce li 
se opuneau cu atîta cruzime, ci doar bărbați cadaverici, femei, 
bătrîni și copii. Legiunea o luă la goană, deși nu era urmărită de 
nimeni. Alaiul Anonimului se refăcu, Al Douăzeci și nouălea 
pășea în față atent doar la dialogul lui mut; ceilalți îl urmau. 

A

Întreaga provincie era în panică, deși oamenii Celui Fără 
Voce n-au mai atacat nici o localitate. Numeroși noi adepți se
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alăturau mereu și mereu rebelilor. Și traseul sectanților era 
imprevizibil ca și acțiunile lor. Zvonurile alimentau spaima: 
într-un loc ar fi fost distrusă o proprietate și totul ar fi fost călcat 
în picioare: clădiri, animale și oameni. într-alt loc ar fi fost uciși 
tot așa niște călători imprudenți, care n-au fost atenți să 
ocolească sinistrul convoi și, drept urmare, au fost pur și simplu 
striviți de oamenii care au călcat peste ei. însă, totodată, se 
colportau și vești cu totul opuse: Anonimul, străbătînd cu arma
ta sa o regiune infestată de ciumă, i-ar fi însănătoșit pe toți bol
navii, fără ca măcar să se oprească din drum; Anonimul, mer- 
gînd printr-un lan de grîu, ar fi atras după el toate rozătoarele, 
salvînd o recoltă aproape compromisă, iar el și ai lui, traversînd 
un rîu, toate acele rozătoare ar fi murit înecate; Anonimul ar fi 
făcut un popas sub un copac bătrîn și, la plecare, ar fi lovit de 
mai multe ori cu piciorul într-un anumit loc: săpînd acolo, 
locuitorii sărăciți ai satului vecin ar fi dat de o comoară cu care 
și-au putut reface viața, în vreme ce o mare parte dintre ei s-au 
grăbit să îngroașe ceata Celui Fără Voce.

Oricum, Anonimul era pe buzele tuturor și devenise o pro
blemă nu numai pentru Egipt, ci pentru întregul imperiu. Con
fuzia era cu atît mai mare cu cît zvonurile tot mai extreme se 
învălmășeau cu noi incidente, unele cu siguranță reale. De 
pildă, o corabie cu doritori de a-1 urma pe Anonim se scufundă 
în mare din pricină, se spunea, că era prea înțesată de oameni. 
Sau din cauza unei furtuni. Sau fiindcă acei pasageri n-ar fi 
plecat cu gînduri curate. Sau pentru că zeii s-au opus unei ase
menea erezii. Sau pentru că Dumnezeu n-ar fi vrut asemenea 
slujitori. Sau fiindcă...

Pe urmă, ceata își schimbă obiceiul: ziua Anonimul vorbea 
cu Unicul lui Zeu, iar noaptea își conducea discipolii mai 
departe. „Mirienii" făcură rost de o mulțime de opaițe și de ulei, 
fiecare însoțitor al Celui Fără Voce tratîndu-și opaițul cu 
aceeași venerație ca și crucea în cerc, cusută acum undeva 
într-un loc ascuns al hainelor. (în timpul acela apăru moda 
unor desene florale complicate și sectanții aveau grijă să-și in
troducă simbolul încastrat în meandrele desenului.) Al Două-
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zeci și nouălea îi lăsa să treacă în fiecare seară prin fața lui 
pentru ca ei să-și aprindă opaițul de la opaițul lui și momentul 
devenise apogeul tainei.

Și deplasarea cortegiului devenise un spectacol în sine: un 
șarpe uriaș, palpitînd în mii de lumini și tîrîndu-se într-o tăcere 
mormîntală. Oamenii erau desculți și nu li se auzeau nici pașii 
în praf. Totul părea ireal și impresia era cutremurătoare. 

A

(In legătură cu obiceiul anonimilor de a se deplasa noaptea 
și de a zăbovi ziua, influența a fost atribuită, în mod greșit, 
cainiților, doar fiindcă ordinea firească era inversată. Mult mai 
degrabă ar trebui căutată cauza în căldurile sufocante ale 
deșertului, acolo unde a fost semnalat întîia oară acest mod de 
peregrinare a sectei. Anonimul trebuia să fi văzut că doar el 
singur era capabil să umble prin dogoarea zilei și că ucenicii 
săi se prăbușeau, rînd pe rînd, în nisip. Atunci ar fi început să 
umble noaptea și obiceiul s-a păstrat pînă la ultimele semna
lări ale sectei.)

Episodul s-a terminat în mod neașteptat, așa cum imprevizi
bil a fost întregul drum al Anonimului. Alaiul său a apărut brusc 
în preajma reședinței guvernatorului provinciei. Acesta n-a mai 
găsit nici măcar răgazul de a fugi, iar soldații avuți la îndemînă 
nu-i puteau asigura în nici un caz securitatea, mai ales după 
experiențele trecute. Dar, spre surprinderea generală, Ano
nimul se așeză în parcul din fața palatului și, risipindu-se în jur, 
oamenii săi îi urmară exemplul. De la etaj, guvernatorului nu-i 
venea să creadă: tot orașul, cît putea să cuprindă din el cu 
ochii, era plin de oameni zdrențăroși, stînd pe jos și blocînd 
absolut toate căile de acces. O mulțime oribilă infectase din 
senin frumoasa grădină, municipiul, grădinile din jur. Aveai 
impresia că toți morții lumii veniseră la acea întîlnire și că 
așteptau ceva ce trebuia în curînd să aibă loc.

Timpul trecea și nu se întîmpla absolut nimic. După o zi, în 
care gloata aceea nici măcar nu mîncase, guvernatorul reuși să 

A

trimită mesageri în taberele din jur. încetul cu încetul, sosiră 
trupe și începu curățirea localității de la margini spre centru. 
Seclanții se lăsară prinși fără a opune nici cea mai mică
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rezistență. Dar erau atîția încît, practic, n-aveai unde să-i 
duci și nici să-i omori pe toți nu părea rezonabil. Pe urmă, 
mai exista și teama ca nu cumva șeful lor să se trezească 
din letargie și să le ordone să treacă la acțiune, iar ei, fiind 
încă suficient de mulți, ar fi putut devasta cu ușurință toată 
cetatea. In această stare de spirit, acțiunea de îndepărtare a 
aderenților Anonimului de la periferii spre centru dură 
aproape o săptămînă. Curios era că oamenii aceia - spun 
sursele - nici n-au mîncat, nici nu s-au sculat din locurile lor 
în tot acel timp. Cînd a fost prins și șeful, ultimii și cei mai 
apropiați ucenici de-ai săi erau aproape morți de foame și 
de sete. Li s-a dat de mîncare și de băut, însă ei nu s-au 
atins de nimic pînă ce nu au fost înștiințați că și Cel Fără 
Voce a băut o ulcică de lapte.

De ce s-au predat astfel oamenii Anonimului? După aceste 
evenimente, Cel Fără Voce și cei ce păreau colaboratorii lui cei 
mai apropiați au fost duși sub pază la Roma, dar masa imensă 
de aderenți fu lăsată să se întoarcă la casele ei și dată pe mîna 
autorităților locale. Ordinul suna ca fiecare fost sectant să-și 
reia viața de dinainte, însă nu mai avea voie să părăsească lo
calitatea, iar în cazul că magistratul în jurisdicția căruia se afla 
avea vreo îndoială în legătură cu comportarea reîntorsului, pu
tea să ia orice măsură credea de cuviință, inclusiv pedeapsa cu 
moartea sau decăderea din drepturi a împricinatului. (Compor
tarea reală a diverșilor indivizi din fosta ceată a Anonimului nu 
se mai poate reconstitui nici măcar aproximativ, scrierile ulte
rioare atribuind, după interes, cîte unui anonimist meritele mar
tiriului sau noi dovezi de erezie ori chiar delicte de drept co
mun. Singura informație ce i se pare cu totul plauzibilă scribului 
este cea provenind de la același Laurențiu din Cis*, care afirmă 
că mulți dintre reîntorși s-au prăpădit la scurtă vreme, 
nemaiputînd să se adapteze la o viață normală.) Dintre însoți-

* Nu este întîmplător că acest autor este atît de des citat de scrib: 
despre viața și faptele Anonimului aproape că nu ne-au rămas alte 
mărturii scrise.
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torii Celui Fără Voce se mai cunoaște cîte ceva numai în 
măsura în care și-a creat și figurantul o biografie proprie. 
Hippolytos, se știe, și-a continuat schisma și după moartea lui 
Calixtus și lupta împotriva lui Pontianus (în timpul și după 
moartea lui Urban 1) i-a dus pe amîndoi în surghiunul din 
Sardinia, unde se vor sfîrși. Tot în același timp cu Urban 1 se va 
stinge și Tertullian. Țipor va dispărea în neantul de unde a apă
rut, însă va apuca să-și motiveze ruptura cu Anonimul: „Oame
nii aceștia, va spune el despre aderenții Celui Fără Voce, au 
alterat premisa dăinuirii, transferîndu-și speranța în viața de 
după viață. Or, în firea muritorilor este de a mai găsi o nădejde 
în traiul dăruit lor de Dumnezeu, motiv pentru care se atașează 
atît de bicisnic și de adînc uman de tot ce le aparține pe acest 
pămînt: trup, rude, urmași, bunuri și necazuri. Pentru că și ne
cazurile sînt tot ale lor. De nimic ce le este dat nu trebuie să se 
despartă, indiferent de răsplata de după moarte!" Aceasta era 
motivația teoretică a despărțirii lui Țipor de Al Douăzeci și 

A

nouălea. Insă ce a făcut în continuare, cu cine s-a asociat și 
unde l-au dus pașii nu vom afla pînă ce nu va apărea - el sau 
un urmaș de-al său identic - în viața altuia dintre Cei O Sută.

Se pare că, inițial, Anonimul ar fi fost dus legat la Roma 
împreună cu „apostolii", cu cele două femei, „Priscila" și 
„Maximilla", cu alți apropiați și că ar fi fost osîndiți cu toții la 
muncă într-o carieră de piatră, spre a pieri acolo de epuizare, 
uitați de toată lumea.

Revenirea în capitală a fost descrisă în spiritul făgăduielii 
Celui de Al Douăzeci și nouălea, atunci cînd a plecat tînăr de 
acolo, urmat doar de o mină de rude și apropiați: „Am plecat 
pentru ca să vin, ar fi spus el atunci. Acum picioarele mele nu 
mă pot încă susține îndeajuns, dar cînd mă voi întoarce, voi 
avea mii de picioare și ele mă vor duce după cum mi s-a arătat!" 
A

In timp ce a fost escortat la Roma, Anonimul s-ar fi îmbolnăvit 
și ar fi fost dus în brațe, pe rînd, de către sutele de adepți care, 
la lumina a nenumărate opaițe, însoțeau, împotriva tuturor 
interdicțiilor, prizonierii. Tot alaiul acesta ar fi reprezentat „miile



165 OUL DE AUR

de picioare'1 ce „l-au dus după cum i s-a arătat". Această intrare 
a Anonimului în Roma a semănat mai degrabă cu un triumf. 
Cei ce l-au cărat, la rîndul lor, cîte o bucată de drum și-au 
revendicat intrarea în legendă. „Picioarele Anonimului" au 
rămas cele mai înalte personaje ale ierarhiei secrete a sectei, 
după moartea conducătorului ei.

Poate că Al Douăzeci și nouălea a fost într-adevăr înconjurat 
încă și în acele clipe de mulți adepți și de aceea autoritățile, de 
frica unor noi tulburări, au ezitat să-i condamne pe capii 

' A

confreriei la moarte. Insă și în mină Anonimul refuză să lucreze. 
Nici bătaia, nici înfometarea nu 1-au putut îndemna să-și 
înceteze dialogul neîntrerupt cu Unicul lui Zeu. După unele 
informații (Laurențiu din Cis, Teodoret, Arnobiu, Vasile din 
Tarent), ar fi murit ca un martir, împreună cu însoțitorii și însoți
toarele sale, care, bineînțeles, îi urmară exemplul de nesupunere 
la pedeapsă. După alte mărturii, Anonimului i s-ar fi dat drumul, 
autoritățile fiind impresionate de impasibilitatea sa la orice i se 
întîmpla. El ar fi continuat să colinde provinciile, însă ferindu-se 
să mai adune în jurul lui aderenți. Astfel este întîlnit în diferite 
regiuni ale globului, necontenindu-și minunile și felul de viață. 
Nemaiavînd uriașul cortegiu în urma lui, nu mai prezenta nici 
un fel de pericol pentru ordinea publică. Dimpotrivă, era consi
derat o primejdie doar pentru creștini, o armă în interiorul aces
tei comunități, căreia îi opunea propria sa doctrină, nepusă în 
cuvinte, ci manifestîndu-se prin asceză și fapte.

Acceptînd sau nu părerea că Al Douăzeci și nouălea n-ar fi 
pierit în cariera de piatră, ultimele fapte ale Anonimului sînt și 
cele mai fabuloase. Ele sînt colorate de zvonul morții sale în 
minele din Sardinia, prin experiențele ulterioare acelui eveni
ment. Cîteodată revine însoțit de cîte unul dintre cei mai cunos- 
cuți discipoli, ucenic ce i-a împărtășit soarta, de cele mai multe 
ori hălăduiește singur. Se întîmplă să nu fie recunoscut decît 
întîmplător sau printr-o faptă pe care o lasă în urmă. Conform 
„Evangheliei suplimentare", citate de Tertullian, în Gallia, în 
timpul unei molime printre vite, nu departe de Vercellae, o fată 
îl visează într-un anumit crîng. Dimineața, fata merge acolo și
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găsește în locul visat un izvor unde-și mînă animalele bolnave, 
cele ce i-au mai rămas. Ca prin minune, vitele se însănătoșesc. 
A

Intrebînd oamenii locului, i se spune că, într-adevăr, cu o zi 
înainte, fusese văzut prin preajmă un bărbat cadaveric, cu o 
cruce într-un cerc cusute pe zdrențe, avînd ochii ca niște tu
mori însîngerate și o gură ca o rană vie, din care se scurgea, 
bolborosind, ecoul unor cuvinte.

Și în alte țări Anonimul este recunoscut doar după ce i-a 
apărut cuiva în vis. Lipsită de rațiune, revenirea în acest fel a 
Celui Fără Voce a avut o influență mai mare decît povestirile 
savant pregătite despre alte personaje. Nu este singura dată 
cînd iraționalul a pus în mișcare masele, chiar dacă istoricii văd 
de datoria lor să caute întotdeauna doar motivele logice.

Nici a doua moarte a Anonimului n-a fost considerată defini
tivă. Pe vremea persecuțiilor crunte ale împăratului Maximin, 
Anonimului i s-a pregătit o execuție exemplară. Plîngerile 
împotriva lui au fost teribile și au venit din diferite tabere. Pînă 
să fie supus martirajului, au fost uciși în chinuri doi nenorociți 
vinovați de a-i fi semănat într-o oarecare măsură. Sfirșitul 
acelora a fost jalnic, spre bucuria detractorilor săi. Cei ce cre
deau în el, „anonimii", numiți astfel nu numai fiindcă erau 
ucenicii declarați ai Celui Fără Voce, ci și pentru că, la fel ca el, 
se depărtaseră de numele purtat pînă atunci, vedeau în acele 
confuzii veșnica reînviere a sfintului lor, iar în proba martirajului 
repetata asceză dusă pînă la ultimele-i limite. O a treia exe
cuție, descrisă amănunțit de Laurențiu din Cis, pare să mar
cheze sfirșitul oficial al Anonimului în anul 237 e.n. Personajul, 
care nu mai vorbise de zeci de ani cu oamenii, ar fi spus, la 
auzul osîndei, niște cuvinte interpretate apoi în fel și chip: 
„Iarba crește și vara - la lumină, și iarna - sub pămînt. Ea este 
aceeași. Ea n-are nume, fiecare fir se numește iarbă. Destinul ei 
vizibil și invizibil este dat de minunea care a făcut rădăcina să 
dăinuie. Miracolul rădăcinii este totul, restul apare și dispare 
spre slava sa.“ (Cineva a încercat să explice neoplatonismul lui 
Sinesiu din Cirene în cuvintele Anonimului - „Tu ești rădăcina 
celor prezente, a celor trecute, a celor viitoare, a celor care sînt.
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Tu ești tată, tu ești mamă, tu ești bărbat, tu ești femeie, tu ești 
glas, tu ești tăcere, fire născătoare de fire“. Citatul din Sinesiu, 
în măsura în care ar putea fi generat de cele spuse de Cel de Al 
Douăzeci și nouălea, ar dovedi prezumtiva influență exercitată 
de acesta încă două veacuri mai tîrziu. Este însă la fel de ade
vărat că aceleași cuvinte au fost interpretate și altfel, pînă la a 
se construi, pornindu-se de la ele, adevărate teorii, unele mai 
mult decît absurde. Oricum, semnalările Celui Fără Voce ca 
peregrin făcător de minuni nu se termină o dată cu anul 237.) 
Discipolii doreau să-l revadă și au fost (cel puțin) două cazuri 
cunoscute de uzurpatori. Ambii au plătit cumplit rolul pe care și 
l-au asumat, unul neputînd suporta destulă vreme ascetismul 
extrem, celălalt fiind în mod sigur un alienat mintal.

Anonimii, ca sectă, au reapărut în număr mare sub Filip 
Arabul, tolerant cu creștinii și, probabil, el însuși creștin. Că au 
fost izolați și persecutați tocmai la sfirșitul domniei acestui 
împărat atît de îngăduitor poate fi pus pe seama dușmăniei de 
care aveau parte aderenții Celui Fără Voce chiar dinspre creș
tini (deși poate că scribul se înșeală și motivele să fi fost altele). 
A e e

In orice caz, ei dispar încă pe vremea unui august binevoitor și 
sînt stîrpiți definitiv de către Decius, care n-a mai făcut nici o 
deosebire între diferitele fracțiuni. De aceea, de la jumătatea 
secolului al patrulea, existența lor devine legendară, înainte de 
a se stinge cu totul. Ștergerea sistematică a urmelor faptelor lor 
s-a făcut mai tîrziu, însă cei ce au depus acele eforturi n-au 
îndeplinit decît cea mai adîncă dorință a Anonimului, trecerea 
lui definitivă în uitare.

In arhivele lăcașului de la Ferme zu Chiuso, paginile însem
nate cu crucea în cerc au fost parcă dinadins învălmășite 
printre alte hîrtii. Ceea ce a găsit scribul nu este decît rodul unei 
fericite întîmplări. O altă asemenea întîmplare l-a adus pe scrib 
înaintea unui desen înfățișînd un grup statuar. Monumentul nu 
mai există astăzi. O mărturie, mai timpurie, a aceluiași grup 
statuar, înfățișată pe un desen al manuscriselor de la Ferme zu 
Chiuso, mai păstrează printre figuri și personajul nostru, ușor de 
recunoscut după semnul de pe piept. într-o a doua variantă,
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Anonimul lipsește. Cel puțin în cazul acesta, Cel Fără Voce a 
avut dreptate: ce importanță au orgoliile și timpul? Nici restul 
monumentului, partea lui convenabilă, nu ni s-a păstrat. Practi
ca oficială descoperită de antici, de a scoate sau înlocui de pe 
basoreliefuri și statui întruchipările celor căzuți în dizgrație, s-a 
dovedit, prin prisma efemerului general, un efort inutil.

Spre mulțumirea fiului Nătărăului, Cel Fără Voce deveni Cel 
Fără Nume. Pînă să i se șteargă cu totul amintirea, el mai 
rătăcește cîteva veacuri prin lume, întotdeauna singur, întot
deauna mișcîndu-și buzele într-un dialog cu un partener doar 
de el văzut. întotdeauna respingător de murdar și de zdrență
ros. Dar niciodată nebun, mai degrabă periculos, stăpîn de la 
sfirșitul veacului al treilea al unor puteri ale întunericului, mî- 
nuind fulgerul - pe care-l smulgea din cercul unde îl ținea 
închis - și transformîndu-i în stane de piatră sau în animale 
damnate pe toți cei ce ar fi încercat să-l oprească în vreun fel 
din marșul său fără sfirșit. Anonimul ajunge să nu mănînce 
niciodată, să nu doarmă niciodată, să colinde lumea nelăsîn- 
du-i-se liniștea și nedăruindu-i-se odihna, drept pedeapsă 
pentru ereziile-i trecute. Al Douăzeci și nouălea termină ca o 
stafie, ca una dintre multele stafii ale antichității tîrzii. Imaginea 
lui devine tot mai imaterială și cu atît mai înfricoșătoare, pînă 
ce se volatilizează cu totul.

Suprema asceză înseamnă lepădarea oricărui orgoliu: 
dispariția fără urmă. Cînd anonimiștii sînt excomunicați oficial, 
din ultimele exemplare ale evangheliei lor arse nu s-a legalizat 
decît ceea ce se întîmplase de mult: numele și faptele Celui de 
Al Douăzeci și nouălea se răspîndiseră în cele patru vînturi. Vor
bitul fără voce a fost arma prin care Anonimul a avut grijă, în 
această supremă asceză, ca nici măcar cuvintele să nu-i 
primească o formă materială.

Dar oamenii, credincioși speranței, au investit pînă și umbra 
Anonimului cu nădejdea în urmași: atunci cînd, în nopți ploioa
se, se aude foșnetul frunzelor, se mai spune în multe locuri și 
astăzi că dracul își cheamă copiii. Este un diavol ce nu știe
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vorbi cu voce tare, ce doar bolborosește, cîteodată mai tare, al
teori mai încet, chiar și atunci cînd noi nu-1 auzim.

Asemenea atîtora dintre Cei O Sută, Al Douăzeci și nouălea 
a fost un dușman al celor ce gîndeau altfel și un eretic pentru 
cei mai mulți dintre cei cu care a fost asimilat. Dar, spre deose
bire de ei, ceea ce a făcut i-a fost suficient, nimeni neputîndu-i 
face nici bine și nici rău. Prin prisma aceasta, scribul nici nu-1 
poate numi om.



Despre frumusețea vieții
I

AL TREIZECILEA 
(208-260)

- „Trei Cuțite" -

I

I

II 
| i
■ i i

nonimul nu le-a cerut castitate celor ce-l însoreau, la fel 
A

cum n-a pretins nici alte privațiuni din partea lor. In cum- 
plitele-i asceze, nu refuza semnele de adorare ale ucenicilor, 
însă nici nu reacționa în vreun fel cînd cineva îl atingea spre a 

A

se umple de ființa lui. In exaltarea lor, multe femei l-au iubit 
mistic, dar nu și suficient de ezoteric încît să nu se nască și 
copii din aceste adorări. La începutul a ceea ce numim noi 
astăzi secolul trei al erei noastre, nu erau puține adeptele Celui 
de Al Douăzeci și nouălea care susțineau că au adus pe lume 
copii de-ai Anonimului. Strălucirea unui astfel de renume era 
atît de mare, încît moda de a pretinde a fi mama unui vlăstar al 
Celui Fără Voce s-a păstrat încă multă vreme, chiar și după ce 
Anonimul dispăruse de mult și „soațele" sale se împodobeau 
cu roadele zămislite doar cu Amintirea Lui. Asemenea altor 
daruri avute, ascetul fusese și deosebit de fecund, el putînd 
lăsa grea o femeie doar atingînd-o cu mîna pe frunte sau,
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La opt ani, Al Treizecilea fugise pentru prima oară de lingă 
marea-i familie. înnebunită de grijă, mama convinse mai mulți 
bărbați să meargă să-l caute. Copilul nu putuse fi găsit, însă re
veni el singur peste vreo două săptămîni, aproape mort de foa
me și de oboseală.

cîteodată, numai privind-o. Sigur, personajul nostru a fost total 
insensibil și la o asemenea faimă. Nimeni n-a putut să-i smulgă 
vreodată acceptarea vreunei paternități, deși, la fel cum iubise 
întotdeauna animalele, era înduioșat și de prezența copiilor. A 

A

oricăror copii. Ii privea ore în șir cum dădeau din mînuțe și, 
fiindcă nu contenea în tot acest timp să miște din buze, se 
considera că se roagă pentru ei. Dar n-a făcut niciodată vreun 
semn că ar dori să vadă din nou un anume prunc sau că ar fi 
nemulțumit cînd un altul i se lua din față. într-o singură iarnă, 
cînd fusese foarte frig, însă el nu acceptase nici un adăpost și-și 
continuase hoinăreala nesfîrșită prin lume în fruntea alaiului 
său, luă la el un nou-născut și, ținîndu-1 strîns de corp, pentru 
a-i da din propria-i căldură, îl duse multe ceasuri în acest mod 
în fruntea cortegiului. Adepții au pretins, apoi, că în tot acel 
răstimp, copilul n-a plîns niciodată, nu s-a îmbolnăvit de vre
mea neobișnuit de aspră, ba, hrănindu-se din căldura emanată 
de trupul Anonimului, a devenit mai vînjos decît alții, mai 
sănătos și mai frumos. Întrucît a fost purtat atîta de către Al 
Douăzeci și nouălea, fericita mamă a pruncului a putut să 
pretindă, mai mult decît oricare alta, că fiul ei se trage direct 
din Cel Ales.

Spre marea mulțumire a mamei sale, nimeni nu i-a contes
tat pruncului ei filiația. Astfel a crescut Al Treizecilea în mijlocul 
altor copii - unii susținînd că-i sînt frați după tată -, pribegind 
fără odihnă dintr-o provincie într-alta. Pentru o instrucție adevă
rată nu era timp într-o asemenea comunitate, încît fiul Anoni
mului era primul analfabet dintre Cei O Sută. (Mai tîrziu, el se 
va lăuda cu neștiința de carte: n-a fost și Maximin Tracul anal
fabet, ceea ce nu l-a împiedicat, în calitate de împărat, să bage 
spaima în toți străinii și în toți romanii?)
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După o vreme, fugi din nou. De atunci, disparițiile sale au 
devenit tot mai numeroase și tot rnai lungi. O dată s-a întors cu 
un cîine uriaș, negru, mai înspăimîntător decît Orthos, dulăul 
bicefal omorît de Hercule. Altă dată sosi înarmat cu mai multe 
cuțite, cu care învățase, între timp, să tragă la țintă și să cio
plească obiecte din lemn. De acele cuțite nu s-a mai despărțit 
niciodată și, datorită modului cum știa să le mînuiască, fusese 
poreclit - spre marele necaz al mamei sale - „Trei Cuțite".

Pe la zece ani dispăruse definitiv din sînul comunității și 
A

multă vreme nu s-a mai știut nimic despre el. Intr-o zi, oamenii 
Anonimului fură cît p-aci martorii întîmplători ai unei execuții: 
la o încrucișare de drumuri, se întîlniră cu un pîlc de soldați 
ducînd cu ei un condamnat tînăr. Singurul părînd să-l recu
noască fu chiar Al Douăzeci și nouălea, de obicei atît de indife
rent la cele ce se petreceau în jur. Datorită atenției sale bruște, 
l-au privit mai cu luare-aminte și discipolii și l-au recunoscut pe 
Trei Cuțite. Socotind că acesta nu putea avea mai mult de pai
sprezece ani, oamenii s-au grăbit să le împărtășească soldaților 

A

că sînt pe punctul de a ucide un copil. Insă comandantul oște
nilor le-a răspuns că el a primit ordinul de a-l executa pe crimi
nal și, avînd în vedere delictele grave de care se făcuse acela 
vinovat, vîrsta nu mai avea nici o importanță. Vina băiatului 
părea într-adevăr cumplită, în caz că era adevărată, și mama 
Celui de Al Treizecilea degeaba se străduia să-i convingă pe 
adepții Anonimului să-i elibereze cu forța odrasla păcătoasă, ni
meni nu se clinti din loc. Cel Fără Voce însuși, mișcîndu-și neîn
cetat buzele, privea țintă la băiat, fără însă a întreprinde nimic. 
De departe, un cîine negru uriaș dădea tîrcoale grupului.

Cîmpia era netedă în locul acela, doar la picioarele unicului 
copac se bifurca drumul unde s-au întîlnit oamenii Anonimului 
și oștenii ducîndu-1 pe osîndit. De copacul acela hotărî 
căpetenia militarilor să-l spînzure pe Trei Cuțite, de frică, recu
noscu mai tîrziu, ca mulțimea zdrențăroasă a Celui Fără Voce 
să nu încerce să-l slobozească. Condamnatul părea să fie într-a
devăr mult mai matur decît pretindeau cei ce au spus că l-au 
recunoscut. Cînd i-au pus lațul de gît, a început să rîdă. N-a
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înnebunit, le-a spus celor de față printre sughițuri, însă se 
simțea răzbunat: pe el îl vor spînzura, însă copacul de care va 
atîrna a fost și este semnul unei comori uriașe îngropate cu o 
generație în urmă de un adept de-al lui Pescennius Niger, 
pretendentul la imperiu înfrînt de Septimius Sever. Cînd, după 
bătălia de la Issos, Pescennius Niger își pierdu viața și deveni 
limpede că noul împărat nu-i cruța defel pe adepții celui ce a 
murit, povesti Trei Cuțite, un patrician bogat, fost consul, părăsi 
în grabă Italia și, ca să nu fie stînjenit în fugă, își îngropă cea 
mai mare parte a averii chiar sub copacul lîngă care se aflau. 
Omul spera ca vremurile să se liniștească și să poată reveni

A

spre a-și recupera comoara. Insă patricianul fu trădat de un 
servitor și, drept urmare, prins și ucis de oștenii împăratului. 
Trei Cuțite cunoștea taina chiar de la acel serv mizerabil, mort 
între timp și el într-o încăierare dintr-o circiumă din apropiere. 
Ticălosul revenise cu gîndul de a recupera el bogățiile ascunse, 
însă n-a mai apucat să-și ducă planul la îndeplinire.

- Nu cumva l-ai omorît tu și pe bărbatul acela? l-a întrebat 
comandantul soldaților.

Trei Cuțite se mulțumi să rînjească.
- După ce voi atîrna de copac, o să săpați mult și bine toată 

cîmpia asta. Comoara tot la locul ei va rămîne.
Oamenii Anonimului se așezară pe jos, privind la cele ce se 

întîmplau în fața lor. Soldații se apucară să sape după indica
țiile condamnatului, dar acesta nu se înghesuia să le ofere 
semne prea exacte. O singură dată au dat legionarii de ceva 

A

tare și au avut impresia că au ajuns la țintă. Insă Trei Cuțite 
începu să rîdă cînd i-au pus din nou ștreangul de gît.

- Cînd voi atîrna de copac, o să săpați mult și bine.
Soldații au căutat mai adînc în pămînt, iar acolo s-au lovit de 

acel ceva tare. Era un strat de piatră și, sub el, un vas cu bani 
de aramă.

- Pe ăștia i-or fi aruncat ca lipsiți de valoare, rînji Al Trei
zecilea.

Oamenii Anonimului ședeau și priveau, doar căpetenia lor 
își mișca necontenit buzele într-o discuție nesfirșită cu Unicul
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lui Zeu. Departe, în cercuri concentrice, cîinele negru continua 
să dea tîrcoale. Soldații săpară pînă seara, fără a mai găsi ni
mic. Cuvintele lui Trei Cuțite erau, însă, surprinzător de exacte.

- Acum veți găsi lut galben, le spunea el, și, cînd era dală 
iarba la o parte și ridicat primul strat de pămînt, urma într-ade- 
văr o fîșie galbenă și lipicioasă. Aici vi se vor dovedi neputin
cioase uneltele, rînjea Trei Cuțite și cazmalele se loveau de 
rocă tare, rupîndu-se. Doar aceste intuiții i-au făcut pe soldați să 
continue să caute comoara partizanului lui Pescennius Niger, 
iar seara, obosiți, uitară să-l mai spînzure pe osîndit.

A doua zi n-au mai avut pe cine executa. Noaptea, Trei 
Cuțite fugise, deși fusese legat fedeleș. Cîinele lui negru l-ar fi 
dezlegat, susțineau oamenii Anonimului, însă nici ei n-au prins 
de veste cînd a dispărut Al Treizecilea.

Trei Cuțite pieri din nou din cîmpul vizual al adepților Ano
nimului și nu mai reveni printre ei decît după alți cîțiva ani. 
Curios era doar cum de-i mai găsea în lumea cea mare pe ei, 
care niciodată nu știau unde o să-i prindă ziua de mîine și a 
căror arie de hoinăreală era la fel de întinsă ca însăși lumea 
umblată de oameni.

Trei Cuțite sosi într-o seară și ei nu l-au mai recunoscut decît 
după dulăul uriaș, devenit parcă și mai negru, și mai înspăi- 
mîntător. Al Treizecilea, la rîndu-i, mai crescuse, se lățise în 
umeri și purta o barbă ce-l făcea să pară cu totul alt om decît 
băiețandrul imberb scăpat ca prin minune de spînzurătoare. 
Din nou Anonimul fusese cel ce dăduse semne de tulburare 
simțindu-l în apropiere, iar oamenii consfințiră că era vorba 
despre Al Treizecilea după dulăul ce-l însoțea pe străin.

A

De data asta, flăcăul părea spășit și ascultător. Iși manifestă 
dorința să rămînă pe veci alături de marea sa familie și s-o 
slujească după puterile-i netrebnice și, cum Anonimul nu-l 
alungă, ba chiar îl mîngîie scurt pe frunte, toți cei de față găsiră 
încă o confirmare că-l au în fața lor pe fiul Celui Fără Voce și 
interpretară întreaga întîmplare ca pe o nouă ilustrare a pildei 

A

„întoarcerii fiului risipitor".
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O vreme, prezența tînărului printre ucenicii Anonimului fu
sese apreciată mai mult decît ca o favoare, ca un semn divin: 
Trei Cuțite adusese disciplina în acel alai eterogen, oamenii pri
meau regulat de mîncare, cînd soseau într-o localitate erau 
cazați. Al Treizecilea se dovedea un excelent organizator și, 
poate, singura minte limpede printre toți acei exilați. Cînd era 
admis un novice bogat, averea aceluia nu mai era împărțită în 
cele patru vînturi, ca pînă atunci, ci folosită pentru a acoperi 
nevoile curente. Singurul necaz în privința lui Trei Cuțite era du
lăul negru, urlînd noaptea mai cumplit decît paznicul infernului.

Apoi s-a aflat - cine știe cum? - că Trei Cuțite a violat o 
vestală și că era căutat în întreg imperiul, iar el, isteț, și-a găsit 
cel mai bun refugiu printre zdrențăroșii Anonimului, unde putea 
fi sigur că nu-1 va mai găsi nimeni.

Cînd comunitatea a intrat sub influența directă a lui 
Hippolytos, Trei Cuțite a devenit mesagerul dintre episcop și 
oamenii Anonimului. Chiar dacă, formal, alaiul acela pestriț 
fusese asimilat unei colectivități creștine, autoritatea Celui Fără 
Voce nu era contestată de superiori. Al Treizecilea bătea dru
muri lungi pentru a aduce solii apostolice sau pentru a se inte
resa de instrucțiuni. Cu aceste ocazii lipsea tot mai des și tot 
mai mult timp. Oamenii știau că e iar printre ei nu numai după 
lătratul nocturn al dulăului, ci și după faptul că în acele perioa
de mîncarea era mai abundentă, iar, dacă intrau într-un sat, 
erau bine primiți.

Pînă cînd, într-o zi, după ce Trei Cuțite lipsise cam de mult, 
veni zvonul că a fost prins de oamenii stăpînirii și executat. Ni
meni n-a comentat vestea, însă nici părere de rău n-a simțit 
vreunul pentru el.

Totuși știrea se dovedi falsă: Al Treizecilea și cîinele lui mai 
reveniră o dată în alaiul Anonimului. Primirea care li s-a făcut a 
fost mai degrabă ostilă: nimeni nu-i putea reproșa nimic perso
nal, dar aerul din jurul său se dovedea prea infestat de zvonuri 
sinistre, iar dulăul înfricoșător ce-1 însoțea tot timpul venea ca o 
confirmare vie a acelui renume. Este probabil ca personajul 
însuși să fi simțit reacția celor din jur și, poate și de teama de a



GHEORGHE SCHWARTZ 176

I

*

I
i

i 

1

nu fi denunțat, dispăru iarăși, pentru ultima oară, din mijlocul 
cortegiului tatălui său.

Dar, fiindcă nu era prudent să colinde singur printre postu
rile de soldați provinciile, găsi o trupă de actori, unde atît el, cit 
și clinele, păreau cît se poate de potriviți. La reprezentațiile 
noilor săi tovarăși, dobîndi repede un renume prin iscusința cu 
care arunca la țintă, puțind încadra o femeie ce stătea cu 
spatele la o scîndură cu cuțite azvîrlite de la treizeci de pași. Nici
odată n-a greșit, chiar și cînd numerele îi deveniseră tot mai 
riscante, el țintind cu cuțitele postat după un gard sau sărind între 
timp coarda. (Doar legat la ochi nu s-a lăsat niciodată.)

Cu noua-i îndeletnicire îi trebui doar puțină vreme ca să 
devină punctul de atracție al întregii trupe. Mai ales după ce, în 
urma cîtorva săptămîni foarte reci, muri girafa, cealaltă curio
zitate majoră a circului și, nu mult mai tîrziu, și capra cu două 
capete. Trei Cuțite devenise efectiv o celebritate. La început, 
prudența nu-l lăsă să uite că faima era ultimul lucru ce îi lipsea, 

A

ea putîndu-l duce oricînd direct în atenția autorităților. Insă or
goliul îi era prea mare, iar faptul că dăduse nenumărate repre
zentații, chiar și în locurile unde fusese arestat și nu-l mai recu
noscu nimeni, îl făcu să devină tot mai îndrăzneț și tot mai ne
păsător la primejdia de a fi identificat cu urmăritul. La început, 
purtase o mască pe față - spre a fi mai înfricoșător, le explicase 
colegilor - și aparițiile lui aveau într-adevăr darul de a produce 

A

fiori în public. Insă artistul simțea tot mai mult nevoia de a fi 
aclamat și pe stradă, de a fi admirat și ca persoană particulară, 
nu numai ca aruncător de cuțite. Renunță la mască, sacrificînd 
o parte din efectul spaimei pe care o inspirase anterior, dar 
mărind mereu dificultatea execuțiilor.

Devenise atît de popular încît trupa era așteptată cu mult 
înaintea sosirii ei într-o localitate, faima premergînd-o și tot res
tul spectacolului fiind acceptat doar ca o pregătire pentru nu
mărul aruncătorului de cuțite. Aceasta ar fi fost pricina, s-a 
susținut apoi, pentru care, din invidie, s-ar fi înscenat de către 
colegii de trupă evenimentul care a dus la îndepărtarea Celui 
de Al Treizecilea dintre artiști. Adevărul este altul: chiar condu-
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’ Bine că autorul acestor rînduri este un scrib și nu un scriitor: pri
mul consemnează, al doilea ar fi suspectat de întreaga critică fiindcă 
„a dat naștere" unui „personaj imposibil". „Cum adică, ar întreba 
comentatorii avizați ai fenomenului literar, cum adică a putut să intro
ducă Al Treizecilea ordinea în comunitatea Anonimului pentru ca tot 
el să se dovedească omul cel mai indisciplinat cu putință doar cîteva 
luni mai tîrziu? Așa ceva nu se poate! Un fel de a fi riguros nu se uită, el 
reprezintă o trăsătură fundamentală a individului (personajului)." Și, 
iarăși, ceea ce în literatură pare „improbabil" și „ilogic" în viață are loc la 
tot pasul... Și asta nu din vina scribului... Acesta roagă să fie iertat...

cătorul trupei puse totul la cale deoarece întregul ansamblu în
cepuse să se reducă la un singur număr - ceea ce n-ar fi fost o 
mare nenorocire însă tocmai aruncarea cuțitelor lipsea cîte- 
odată din reprezentație, fapt ce-i scotea din minți pe spectatori. 
Trei Cuțite respecta tot mai puțin disciplina colectivului, pleca 
înaintea unui spectacol și revenea abia a doua zi dimineața sau 
peste o săptămînă. Succesul de care se bucura la femei era 
mare și nu era om să-l poată reține de la o aventură, chiar dacă 
din pricina ei sacrifica evoluția anunțată a trupei.’ Conducătorul 
ansamblului, după ce fusese expus celor mai violente proteste 
ale unei mulțimi frustrate și după ce gîndi îndelung ce e de 
făcut pentru a nu se pomeni într-o bună zi chiar omorît cu 
pietre de o gloată furioasă, hotărî că lucrul cei mai înțelept ar fi 
să scape de vedetă și, reluîndu-și de altundeva reprezentațiile 
mediocre, dintr-o provincie unde nimeni n-a auzit de Trei 
Cuțite, să revină la renumele mai modest, dar mult mai solid al 
vechii sale trupe.

într-o zi, spre seară, Trei Cuțite sosi cu o tînără îndrăgostită 
lulea de el. Era o fetișcană drăguță, dar arogantă, ceea ce-i tră
da originea nobilă. Patronul, care găsise deja un trac solid, apt 
de a rupe lanțuri groase - mai ales dacă acestea erau puțin 
măsluite -, îi propuse Celui de Al Treizecilea să o folosească în 
reprezentație pe noua sa prietenă ca țintă vie a aruncărilor sale. 
Ceea ce s-a realizat puțin mai tîrziu. Numai că, în timp ce era 
înălțat zidul de scînduri de după care trebuia să-și execute Trei 
Cuțite numărul, complicii șefului artiștilor o mutară pe fată o
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palmă mai la stingă. Cineva obișnuit să stea țintă ar fi observat 
imediat modificarea și s-ar fi grăbit să i-o anunțe lui Trei Cuțite. 
Dar, novice într-un spectacol, sigură pe frumusețea ei, bucuroa
să de a se afla în centrul atenției și, în special, îndrăgostită 
pînă peste urechi de Al Treizecilea, fata nu sesiză nimic. Asta 
o costă viața.

Imediat după accident, se dovedi că victima fusese într-ade- 
văr fiica unui funcționar superior roman și că acesta nu va lăsa 
să treacă incidentul cu una, cu două. Trei Cuțite fusese adus în 
fața unui judecător și, ca din întîmplare, se iviră la proces, drept 
martori, cîțiva dintre foștii lui colegi, afirmînd că acuzatul ar fi 
omorît nu din greșeală, ci cu bună știință, întrucît fata îi făcea 
scene de gelozie, iar lui îi plăcea deja o alta. Bărbatul care 
hrănise întreaga trupă făcuse eroarea de a acapara pentru sine 
toate aplauzele. Artiștii trăiseră și pînă la venirea lui, poate nu 
atît de bine, însă își putuseră etala cu oarecare șanse și propria 
lor personalitate, și măruntele lor talente.

A

In fața judecătorului se adunase lume multă, ca la orice 
spectacol avîndu-l drept protagonist pe Trei Cuțite. Acesta se 
folosi de cei prezenți pentru o ultimă reprezentație. Judecătorul 
nu pronunțase încă sentința, însă nimeni nu se îndoia că 
artistul, ghinionist sau criminal, va fi condamnat la moarte, mai 
ales că, datorită rangului, îndureratul părinte al victimei putea 
ușor să impună o asemenea sentință. 

A

In cadrul demonstrației ce a urmat, Trei Cuțite s-a întrecut 
pe sine însuși: a aruncat la țintă atît de exact și din pozițiile cele 
mai imposibile încît, la sfîrșit, judecătorul l-a întrebat, sincer 
cucerit și el de arta inculpatului, cum de nu a greșit măcar o 
dată - chiar și intenționat - pentru a încerca să dovedească po
sibilitatea unui accident din partea sa.

- Fiindcă eu nu pot greși, ar fi răspuns mîndru acuzatul.
- Am văzut asta. Ne-ai demonstrat-o. Dar dacă ai fi ratat mă

car și o singură aruncare, ți-ai fi făcut credibilă nevinovăția și în 
cazul morții fetei.

- Eu nu pot greși, ar fi repetat imperturbabil Trei Cuțite.
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- Acum știm asta, încercă zadarnic să se facă înțeles jude- / 
cătorul. Dar nu-ți dai seama că orgoliul acesta al tău te va duce
la moarte?

- Nu. Eu nu pot greși!
Se făcu liniște, urmînd ca judecătorul să pronunțe sentința 

pentru crimă cu premeditare, însă inculpatul mai luă o dată 
cuvîntul:

- Dacă n-am greșit din poziții mult mai dificile decît la repre
zentația aceea nefericită, dacă n-am ratat nici o aruncare stînd 
cu spatele, folosind doar mîna stîngă - deși nu sînt stîngaci - 
sau chiar culcat pe spate fiind și despărțindu-mă de țintă un 
gard, înseamnă că, folosindu-se de faptul că nu puteam vedea 
victima în clipa cînd mi-am lansat cuțitele la spectacol, cineva 
a profitat de împrejurarea că fata a lucrat pentru prima oară cu 
mine și a determinat-o să se miște cîteva degete într-o parte. 
Altă explicație nu există. Eu nu greșesc!

- Poți să vrei să greșești!
- Tu însuți ai spus că aici, în fața voastră, o greșeală mi-ar fi 

putut veni în sprijinul apărării. Dacă n-am comis-o nici măcar 
atunci cînd mi-a fost capul în primejdie, cum s-o fi săvîrșit în 
plină reprezentație? Numai pentru a scăpa de o iubită? Păi, cîte 
iubite ar fi trebuit să ucid pînă acum, dacă aceasta ar fi fost 
singura posibilitate de a o părăsi pe una în favoarea alteia?...

Pledoaria inculpatului se dovedi ireproșabilă, însă judecăto
rul avea totuși nevoie de un vinovat.

- Dacă tu ești neprihănit, atunci trebuie să admitem că într-a- 
devăr cineva a mișcat victima cîteva degete mai încolo. Pe cine 
acuzi?

Trei Cuțite era prea deștept pentru a începe lupta cu foștii 
lui colegi. Nimeni, nici un judecător n-ar fi acceptat ideea că 
trupa îmbogățită de el însuși ar fi fost capabilă să omoare găina 
care dădea ouăle de aur. Al Treizecilea nu voia decît să-și sal
veze deocamdată viața: trăind, va avea timp să se răfuiască și 
cu cei ce au încercat să-l dea pe mîna călăului.

- Fata a stat drept țintă pentru întîia oară. Poate că, neobiș
nuită cu acest rol, deși i s-a spus de mai multe ori că n-are voie 
să se miște, o fi uitat, de emoție, tocmai regula esențială.
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Era pe vremea împăratului Alexander Severus, un suveran 
tînăr și cuviincios, plin de bunăvoință, însă în întregime supus 
voinței mamei sale.

Al Treizecilea lăsă în urmă un renume gata de a extazia 
amintirile. El, în schimb, știa că este urmărit pentru o vină mai 
veche și, chiar dacă într-o lume ca aceea în care trăia nu prea

A

In felul acesta chiar îi lua apărarea șefului trupei: foarte bine 
ar fi putut fi acuzat ticălosul dominus gregis că a îngăduit in
tenționat să stea țintă o fată neinstruită. Nefericitul patron tre
mura de frică: el știa că rolurile s-au inversat și că mulțimea, 
cucerită de arta lui Trei Cuțite, și-ar fi urmat favoritul la orice 
îndemn: de l-ar fi acuzat pe față, oamenii l-ar fi sfîșiat pe loc. 
Dar Trei Cuțite nu voia încă să se răzbune. După ce fu declarat 
nevinovat, mai făcu o ultimă demonstrație:

- Am vrut doar să nu fiu acuzat de pomană, mai strigă ca să 
audă toată mulțimea adunată la proces. N-am dorit ca magis
tratul și gîdele să trăiască pînă la sfirșitul vieții lor acoperiți de 
remușcări, iar, după moarte, să fie condamnați de judecătorii 
cerești pentru crimă. Fiindcă un omor, chiar dacă este făcut din 

A

necunoaștere, tot omor este. Insă, în cazul că n-aș fi reușit să vă 
conving aici de nevinovăția mea, mi-ar fi fost foarte ușor să fug 
chiar și de sub cea mai severă pază. Și, spunînd acestea, Trei 
Cuțite fluieră, uriașul lui dulău începu să urle, mulțimea se 
dădu îngrozită la o parte și artistul, sărind în șaua calului unuia 
dintre soldații care l-au escortat, dispăru încă înainte ca oame
nii să se poală dezmetici.

Fusese într-adevăr o ieșire din scenă demnă de un mare ar
tist, anticipînd cu multe, multe veacuri extraordinarele scene 
ale unor superproducții cinematografice. Nu numai că eroul pre
ferat a triumfat, dar el s-a dovedit și mărinimos cu toată lumea: 
cu cei ce l-au acuzat și a căror vină devenise cu atît mai evidentă 
cu cît s-a purtat mai elegant cu ei, cu autoritățile, pe care le-a scutit 
de o cumplită eroare, cu rudele victimei, resemnate că fatalitatea 
singură a vrut moartea fetei. Trei Cuțite a devenit erou, dispărind la 
timp, înainte de a apuca altul sau chiar el însuși să-și mineze faima.
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era om să nu trebuiască să se teamă, atîtea schimbări de împă
rați făcînd pînă și din slujbașii credincioși de ieri trădătorii de 
azi, Trei Cuțite socoti mai înțelept să se piardă în chiar inima 
puterii: în armată. Oastea era locul cel mai sigur spre a te putea 
impune, stăpîn era cel ce ținea arma în mînă.

Țara se afla, în sfîrșit, în liniște, atacurile barbarilor se mai 
răriseră, soldații lîncezeau în cantonamente, din cînd în cînd 
cîte o demonstrație de forță printr-o provincie îi amintea guver
natorului că, fie pace, fie război, puterea tot cu sabia scoasă se 
păstrează. Trei Cuțite plecă în Africa și, deși în perioada aceea 
acolo chiar că nu s-a arătat nici urmă de dușman, a reușit să se 
remarce repede într-o bătălie, atunci cînd, de prea multă plicti
seală, legiunea sa atacă un oraș ce nu se revoltase împotriva 
puterii imperiale, ci se săturase să suporte toate pretențiile 
soldățeilor cantonați în apropiere. Scînteia izbucnise de la o 
bătaie dintr-o circiumă și se întinse curînd, implicînd sute de 
oameni de o parte și de alta. Cîțiva tineri patricieni, lipsiți de ex
periența vieții, crezură că pot impune vechile idealuri de vir
tute, dar, bineînțeles, pînă la urmă, armata cîștigă „bătălia" și 
jefui cetatea mai rău decît cei mai cruzi inamici străini. 
Guvernatorului i se anunțară cele întîmplate abia post festum, 
așa că înaltul funcționar, la rîndul său, nu găsi o soluție mai 
bună decît de a raporta împăratului că în provincie s-a semna
lat o răzmeriță împotriva autorității suveranului, însă că vigilen
ța armatei a localizat focul de la început și i-a pedepsit exem
plar pe vinovați. (Cîțiva nenorociți sosiți din cetatea prădată, 
abia scăpați din măcelul la care au fost supuse rudele și

A 

prietenii lor, au avut naivitatea de a se plînge la Roma. Insă 
n-au reușit să obțină o audiență decît la Mammaeea, atotputer
nica împărăteasă-mamă, care îi consideră drept șefii rebeliunii 
și puse să fie executați.)

Acesta a fost războiul glorios unde și-a cîștigat faima militară 
Trei Cuțite. Prin statura lui impunătoare, dar mai ales prin ma
rea lui pricepere de a ținti cu cuțitele, și-a cucerit ușor tovarășii 

A

de manipul, renumele treeîndu-i apoi în toată legiunea. In tim
pul încăierării cu orășenii, care-și apărau cu disperare femeile
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Deșerturile Asiei sînt asemenea mării: nesfîrșite și fără de 
repere. Dacă speri să te poți totuși orienta prin ele, atunci îți 
cauți punctele fixe în afara nisipurilor: în stele, în lună, în oaze. 
Adică te conduci după ceea ce nu mai e deșert. Ca și marea de 
apă, și cea de nisip se dovedește egală cu ea însăși. Este greu 
să-i deosebești chiar și pe oamenii locurilor unul de altul. Crite
riile vin de asemenea de afară și par de neînțeles pentru băști
nași. Lui Trei Cuțite nu-i plăcea nici această incomunicabilitate 
cu populația deșertului, nici viața stranie la care îl obliga tabăra 
pierdută în pustiu. El, care nu putuse sta printre aceiași oameni

i

și viața, Al Treizecilea se dovedise deosebit de eficient, arun- 
cîndu-și fără greș cuțitele acolo unde învălmășeala era mai 
mare, nimerind mereu doar pe cine țintea, nederanjîndu-1 nici 
faptul că obiectivele sale erau în continuă mișcare și nici că de 
cele mai multe ori se interpuneau între ei, pentru cîteva clipe, și 
tovarășii lui de centurie. După ce-și lansa cuțitele, Al Treize
cilea, scoțînd urlete războinice, se arunca în locul în care țintise 
și, făcîndu-și drum cu sabia, se grăbea să-și recupereze micu
țele lame aducătoare de moarte, împlîntate adînc în trupurile 
calde încă. Le smulgea din răni și le folosea din nou. Și iar, 
răcnind, se grăbea, temîndu-se ca nu cumva să le piardă. Al 
Treizecilea fusese în acel simulacru de bătălie și gonaș, și vînă- 
tor, și ogar. Procedase atît de metodic încît le transmisese și 
camarazilor săi pofta acelei îndeletniciri ce nu mai era de mult 
o simplă încăierare, nici măcar o luptă: mai degrabă, totul li se 
părea acum soldaților o întrecere sportivă sau o hăituială de 
animale sălbatice. Așa că intrau cu toții cu plăcere în com
petiție, știind însă că Trei Cuțite n-avea cum să fie întrecut nici 
în numărul trofeelor, nici în modul cum le cucerea. Dar nu-i 
purta nimeni pică pentru atîta lucru: el le-a făcut plăcerea de a-i 
invita la vînătoare și ei îl însoțeau cu entuziasm.

Popularitatea Celui de Al Treizecilea crescu atît de mult încît 
ofițerilor li se făcu frică să nu le treacă prin gînd soldaților să-l 
numească pe noul favorit comandantul întregii legiuni. Așa că-l 
avansară la gradul de centurion și-l expediară în Siria.
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de la vîrsta de opt ani, obișnuit să schimbe priveliștile de cînd 
se știa, tocmai el era constrîns la cel mai absurd exil, mai aiurit 
decît unul pe o insulă pierdută în nesfîrșirea Oceanului. Marea 
de nisip este mai înspăimîntătoare decît marea de apă: cea din 
urmă te amăgește cu răcoarea ei, te minte că ai putea s-o 
înșeli, străbătînd-o măcar înot. Al Treizecilea stătea culcat pe 
spate, privea țintă o umbră de nor, se visa în mijlocul acelei 
himere ca într-un ostrov pierdut și el într-un albastru infinit, 
vedea copaci tropicali și mici animale mișunînd printre ierburi, 
iar, cînd obosea, se arunca în cer ca într-o apă binecuvîntată și 

A

înota pînă ce simțea că-1 părăsesc puterile cu totul. Iși fixa pe 
boltă drumul parcurs și, deși niciodată nici măcar în vis nu 
reușise să străbată emisfera pînă la orizont, rar pînă la o altă 
umbră de nor, se simțea răzbunat: încercase. Apoi se uita în jur 
- nisip cît vedeai cu ochii, doar departe, inabordabil, cerul se 
prăbușea în apă. îți pierea orice tentație de a străbate întinde
rea pînă să ajungi să te arunci în neant. Pentru Trei Cuțite, 
deșertului de nisip îi lipsea speranța, niciodată absentă în 
pustiul mării.

Cît era ziua de lungă, îi zăpăcea pe soldații din subordine cu 
tot felul de întreceri, la care se știa de dinainte că el va fi întot
deauna învingător. Și asta fără nici un efort, fără să trebuiască 
să se întrebuințeze prea serios, oricît avans le-ar fi dat celor ce, 
tot din plictiseală, mai acceptau să-i fie parteneri.

Dar noaptea? Ce să facă un om cu talentele și cu energia lui, 
înconjurat din toate părțile de nisip, vizitat doar din cînd în cînd 
de caravane compuse din cămile identice, minate de bărbați 
de nedeosebit între ei - de parcă ar reveni de fiecare dată 
aceiași -, de triburi nomade cu oameni la fel? O dată garni
zoana a crezut că i-a înnebunit comandantul cînd Trei Cuțite 
le-a cerut soldaților să-i ucidă pe membrii unui asemenea trib: 
centurionul era încredințat că băștinașii îl trag pe sfoară, că de 
fiecare dată se întorc aceiași, pretinzînd doar că ar fi alții. Așa că 
i-au omorît pe toți membrii acelei caravane și, peste vreo lună, 
a apărut o alta, cel puțin așa se părea, deși Trei Cuțite susținea 
că s-au întors cadavrele celor uciși nu de mult. Dădu fuga în
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defileul unde a aruncat leșurile, însă șacalii și vînturile făcuseră 
să dispară pînă și oasele morților. Acesta nu era un argument 
suficient de puternic pentru Al Treizecilea: el vru să ucidă pînă 
și stafiile revenite în tabără, însă soldații nu se arătară prea 
entuziasmați de un nou măcel fără rost, fiindu-le frică să nu 
care cumva să fie ocoliți pe viitor pînă și de puținii lor vizitatori. 
Așa că încercară să-l lămurească pe Trei Cuțite că duhurile nu 
pot fi ucise, că ele - oricum - se întorc, indiferente la amenin
țările muritorilor.

Marea de nisip nu-i oferea Celui de Al Treizecilea nici o 
tentație, iar rațiunea de a apăra o oază, oricît de strategică, i se 
părea absolut hilară. S-o apere de cine? De duhurile care o pot 
survola asemenea vulturilor, o pot străbate asemenea viaturilor 
sau o pot parcurge pe dedesubt, prin labirintul coridoarelor îm- 

A

părățiilor subpămîntene? (Intr-o zi îi veni o nouă idee năstruș
nică și dădu poruncă să se sape într-un anumit loc. Centurionul 
a înnebunit de tot, șopteau soldații, însă în anumite momente 
era mai bine să nu i te opui. Au săpat mai multe ore nisipul 
nesfirșit și, afundîndu-se în gaură, dădeau tot de nisip, de un 
nisip absolut identic cu cel extras. Pînă ce au găsit un os. 
Acesta părea trofeul căutat de Trei Cuțite: semnul indubitabil 
că pînă și pe dedesubt sînt înconjurați de duhurile ce nu pol fi 
izgonite.) 

A

A doua zi, centurionul dădu ordinul de plecare. In mod 
normal se considera trădare pînă și simpla îndepărtare de 
tabără la o distanță mai mare decît cea de la care pot fi auzite 

A

semnalele de adunare. In deșert nu exista pericolul ca vreun 
om normal să încerce să se ducă de capul lui atît de departe 
singur. De acolo nu se putea evada pe cont propriu. De acolo 
se spunea că nu se poate dezerta deloc. Acum însuși coman
dantul garnizoanei le ordona să fugă. Dacă între timp ar fi venit 
vreo patrulă, i-ar fi putut minți că a primit instrucțiuni în acest 
sens. Dar deși n-a sosit nici măcar vreo caravană de negustori, 
Trei Cuțite pretindea totuși că avea ordin să părăsească oaza 
ce-i fusese dată în pază. Oamenii refuzară să plece pînă să le 
vină schimbul.
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După încă o zi, nu-I mai găsiră. Centurionul dezertase, 
strecurîndu-se printre străjile adormite. (De cine să te păzești 
într-un ținut bîntuit doar de fantome?)

Drumul pînă la orizont se amina nesfîrșit. Visase să ajungă 
linia unde nisipul se pierde în întinderile cerului, să se cațere cu 
ultimele-i puteri pe acea fișie și să se arunce de acolo în al
bastru. Răcoarea l-ar fi înviorat și i-ar fi redat forțele. în Ocean 
s-ar fi înecat sau ar fi dat de un pește mare pe care să-l înca
lece ori de o corabie romană sau inamică, de o insulă ori de un 
continent. Deșertul cu fantomele lui ar fi rămas pentru tot
deauna în urmă. Doar că nu reușea nicicum să ajungă la linia 
aceea blestemată pe care să se urce, de unde să se prăvăleas
că în albastru - momentul visat de luni de zile, iluzia ce-i dădea 
din ea însăși noi și noi puteri spre a continua. Orizontul se 
apropia și se îndepărta nu în funcție de cît i se tîrîse el în 
întîmpinare, ci de reverberația văzduhului, a acelui eter viu, 
mincinos, înșelător și diferit de aerul din oricare altă regiune a 
pămîntului. Aerul manevrat după voie de mulțimea infinită de 
duhuri ce și-au pierdut trupurile în pustiu.

în deșert, dacă nu dai de furtuni, nu există nimic mai ușor 
decît să numeri zilele: noaptea sosește punctual, n-ai decît să 
scrijelești pe un lemn ori de cîte ori se întunecă din nou. Tre
buie doar să mai ai puterea pentru a trasa liniile. Sau să mai 
vezi rostul unui asemenea efort. Trei Cuțite renunță: o zi sau un 
an, care-i deosebirea, atunci cînd nimic nu mai conține altceva 
decît nimic?

Golit de timp, deșertul primește dimensiuni în plus, iar 
labirintul noi pereți. Cînd l-au găsit, Al Treizecilea abia putea fi 
deosebit de nisip: și tenul, și hainele, dar și părul primiseră cu
loarea aurului înșelător.

îl căutau de mult. Dacă ar fi să-i dăm crezare eroului însuși, 
atunci ar trebui să acceptăm că a hoinărit aproape opt ani 
solitar prin pustiu. Dar nu există om să reziste măcar o lună 
singur acolo. Totuși, Trei Cuțite povestea tot felul de întîmplări 
stranii din răstimpul peregrinărilor sale: orașe fabuloase ascun-
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se între dune i-ar fi deschis porțile ca întîiului muritor nimerit 
între zidurile lor de la potop încoace, femei mirifice l-ar fi inițiat 
într-o artă a iubirii nemaibănuită azi, uitată de mult. I-ar fi fost 
oferite titluri și comori pentru a-l amăgi să rămînă. O dată, 
delira Trei Cuțite, nimerise într-o grotă ce se dovedise intrarea 
într-un continent subpămîntean. Fusese primit ca un zeu 
printre băștinași, îl făcuseră stăpîn peste peșterile lor zugrăvite 
cu desenele unor animale dispărute, le condusese uriașa flotă 
într-o bătălie navală cu o altă putere subpămînteană, le 

A

cîștigase războiul, nu trebuia decît să se bucure de triumf. Insă 
nu rezistase în întunericul de acolo, în noaptea veșnică, unde 
singurul astru este năluca îndepărtată a gurii peșterii prin care 
intrase. I se promise totul în bezna aceea, doar de drumul de 
întoarcere trebuia să uite: nici un supus al lumii de sub lume nu 
avea voie să se apropie de singura sursă de lumină, de ieșirea 
la suprafață. Al Treizecilea a călcat această interdicție și a fost 
prins și iertat. A călcat-o și a doua oară și - cu toată părerea de 
rău - l-au condamnat la moarte, l-au introdus într-o praștie 
uriașă și l-au azvîrlit spre lumină. Așa se face că, pe neaștep
tate, au dat soldații de el. Tocmai aterizase din locul unde ar fi 
putut fi rege.

Oștenii nu credeau o iotă din ceea ce le îndruga uriașul lor 
A

prizonier. II legară și-i luară cuțitele, apoi îl urcară într-o căruță 
și se grăbiră spre nord, acolo unde se afla noul împărat, 
Maximin. Dezertarea Celui de Al Treizecilea din oaza din deșert 
fusese de mult uitată, o primejdie și mai mare plana acum 
asupra ostaticului: Maximin Tracul, primul împărat roman 
analfabet, primul suveran ce s-a ferit în toată domnia sa să se 
apropie de rafinata lui capitală, guvernînd prin mesageri și te
roare, dorea să-l vadă. Maximin nu precizase că uriașul centu
rion din deșert trebuia arestat, însă fiecare copil știa că la noul 
august nu erai dus decît pentru a da socoteală pentru o vină ce, 
de cele mai multe ori, era stabilită o dată cu sentința. Noul îm
părat era un colos, îi depășea cu cel puțin două capete în 
înălțime pe cei mai robuști bărbați din preajma lui. Cu ani în 
urmă, cînd Alexander, fiul Mammaeei, l-a pus mai-mare peste
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’ Fost soldat și el, Abdul Wadood, alias Wali von Swat, și-a fondat 
„imperiul" între 1907 și 1926 și poruncea la circa un milion de locui
tori, cărora nici prin cap nu le trecea să emigreze în restul conti
nentului indian.

recruți, Maximin îl cunoscuse pe Trei Cuțite. Văzîndu-i pe toți 
cei din preajmă cît sînt de mici, într-o zi își aminti de acel 
oștean, un fel de intermediar între el și ceilalți oameni.

(Primul împărat analfabet al Romei n-a fost și ultimul suve
ran lipsit de știință de carte. în ceea ce numim secolul XX al 
erei noastre, un maharadja iubitor de progres* ignora de ase
menea scrisul. Dar construind șoselele cele mai moderne și 
folosindu-se din plin de telefon, ridicase considerabil nivelul de 
trai al supușilor lui. Maximin Tracul, însă, a fost stăpînitorul 
analfabet ce-și făcea probleme din ignoranța sa, din originea-i 
umilă, din complexele ce-1 chinuiau. Mai mult decît neștiința, 
conștiința inferiorității îl măcina. Toți cei ce-i puteau aduce 
aminte de o altă stare trebuiau să moară. Și trebuiau să mai și 
plătească pentru a muri.)

Este greu de spus ce dorea, de fapt, împăratul de la Trei 
Cuțite. O cohortă primise ordinul de a-1 aduce viu sau mort și 
soldații îl căutaseră îndelung pînă îi dăduseră de urmă. Prizo
nierul lor, atît de decolorat de soare, încît abia l-au putut deo
sebi de la cîțiva pași de nisipul în care zăcuse, trăind în halu
cinații, se întrema cu fiecare cană de apă băută. Iar soldații nu 
erau zgîrciți cu el, fiindu-le la început teamă că nu vor putea 
executa ordinul, părîndu-li-se că ostaticul va muri din clipă în 
clipă. Dar s-au înșelat: Trei Cuțite își recăpăta uimitor de repede 
culoarea - la început ochii se porniră să scînteieze albastru, 
apoi tot corpul își pierdu nuanța de aur fals, de nisip de deșert. 
Era de parcă ar fi udat o plantă veștejită și fiecare picătură de 
apă ar fi ridicat-o vizibil de la pămînt.

Nu s-a aflat niciodată ce intenții ar fi avut Maximin cu uriașul 
deșertului: unii credeau că voia să-l folosească drept sosie 
(deși, așa cum am arătat, din punct de vedere al înălțimii, Al 
Treizecilea nu era decît un intermediar între împărat și supușii
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lui), alțji bănuiau că-1 va omori tocmai fiindcă acest simplu 
cetățean a îndrăznit să crească mai mult decît alții. Oricum, 
fără a aștepta să afle ce soartă i-ar fi rezervat suveranul, rede
venind el însuși, Trei Cuțite a evadat dintre paznici, folosindu-se 
de un negustor de vinuri ce aproviziona și hanurile din regiunea 
unde au tras ei în lungul lor drum spre nord. Ostașii ce-l duceau 
pe înaltul lor prizonier la și mai înaltul lor stăpîn se pomeniră 
că, foiosindu-se de acel angrosist de băuturi, Trei Cuțite reuși să 
se ascundă într-unul dintre marile butoaie și să dispară printre 
santinele. Cînd au prins de veste, paznicii s-au grăbit să-l ajungă 
din urmă pe negustor și, zdrobindu-i, spre disperarea lui, rînd 
pe rînd poloboacele, constatară că ostaticul le scăpase. Nemai- 
avînd ce repara, se consolară nespărgînd și ultimul butoi, ci 
bîndu-l pînă la fund. Ulterior și-au dat seama că aceasta ar fi 
fost metoda cea mai indicată de a-1 căuta de la început pe 
fugar. Vinul era bun și, tot gustîndu-l, îl plîngeau printre sughi
țuri pe ticălosul acela mare, pe care nu-1 vor mai vedea 
niciodată.

Se pripiră în judecată: noaptea următoare fură atacați de cel 
zadarnic căutat și în ultimul butoi: Al Treizecilea se întoarse 
spre a-și recupera cuțitele. De data asta era din nou însoțit de 
dulăul său înfricoșător, dispărut atîta amar de vreme și reapărut 
o dată ce stăpînul i-a redevenit cel de pe vremuri.

Dimineața, niște trecători găsiră tabăra soldaților, atrași de 
ecoul unor gemete slabe. Trei Cuțite îi surprinsese pe bețivi în 
somn și, ca să-și ia înapoi cuțitele, scăldase în sînge întregul 
loc. Cei doi-trei supraviețuitori au povestit despre cîinele negru, 
venit să le ia mințile muribunzilor, sosindu-le în întîmpinare și 
lătrîndu-i de pe malurile Styxului.

- O noapte mai îngrozitoare nu poate exista, dîrdîiau ei, 
amintindu-și de cele întîrnplate.

Maximin Tracul nu l-a mai întîlnit niciodată pe Trei Cuțite.

Acesta știa că nu-i va fi ușor să se ascundă multă vreme. 
Statura îl trăda oriunde s-ar fi dus, insă - spre norocul lui - nici 
el nu era chiar singura grijă a împăratului. Dacă Maximin se
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încăpățîna să rămînă la miazănoapte, Trei Cuțite hotărî să se 
îndrepte spre apus. Energia îi reînviase cu dobîndă, se simțea 
mai tînăr decît oricînd.

Al Treizecilea nu știa încă exact de ce se va apuca în 
continuare, atunci cînd a ajuns la Hispalis, Sevilla de azi. Prin
cipalul Iui gînd era să fugă, să se îndepărteze cît mai mult de 
locurile unde ar mai putea fi căutat. Ce va fi mai încolo încă nu 

A

întrezărea. Insă se simțea puternic, lungul somn profund din 
deșert îi refăcuse în totalitate forțele și, după eforturile trezirii, 
era încrezător în promisiunile zilei ce-1 aștepta.

La Hispalis se opri. Fugise destul. Acum dorea să se bucure 
de viața de pe pămînt, după ce gustase atîta amar de vreme 
din cea din lumea de sub lume. Prima femeie frumoasă zărită 
deveni și subiectul iubirii sale fără de margini. Dragostea trufașă 
a cavalerilor medievali n-a fost cu nimic mai exclusivă decît 
cea a zdrahonului dezertor, nimerit întîmplător în Iberia antică. 
Trei Cuțite îi făcu frumoasei sale nenumărate cadouri scumpe 

A

din bani a căror obîrșie ar fi mai bine să n-o căutăm. Iși încon
jura aleasa cu declarații patetice și o striga noaptea, trezind 
întregul cartier. Fericirea ei ar fi fost, poate, deplină, dacă n-ar fi 
fost măritată. Fericirea lui nu era știrbită cîtuși de puțin de acest 
amănunt. Ceea ce înflăcăratul amorez nu se străduia deloc să 
ascundă trebuia să ajungă și la urechile soțului înșelat, chiar 
dacă acesta, ca de obicei, fusese ultimul din tîrg care aflase 
evenimentul. Iubita începu să suspine mai adînc, Trei Cuțite, 
dimpotrivă, părea că simte abia din clipa aceea adevărata 
splendoare a situației. Iubita îl conjura să nu mai facă atîta 
zgomot, el se oprea în fața casei ei în toiul nopții, trezind, în 
continuare, nu numai slugile, ci și familiile din vecini. Pînă la 
urmă, se arătă, în locul adoratei, soțul ofensat, dar nu se putu 
apropia de vizitatorii nocturni, întrucît Trei Cuțite și chefliii ținuți 
mereu, în asemenea momente, pe lîngă el drept martori ai 
fericirii sale nelimitate erau însoțiți și de o arătare patrupedă 
imensă, neagră, urlînd înfiorător. (Niciodată mai tîrziu soțul nu 
fu dispus să admită că a văzut un cîine: fiara din amintirea lui 

£

avea un corp de taur, trei capete, gheare de leu, o coadă
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formată din șerpi exotici, iar de urlat urla încontinuu, întrucît, 
explica nefericitul, atunci cînd două guri făceau atîta gălăgie, a 
treia se odihnea și tot așa, cu rîndul, urletul era neîntrerupt.) 
Soțul nu s-a putut apropia de vizitatorii nocturni, în schimb, s-au 
apropiat aceștia de el, ducîndu-1 pe cel mai masiv dintre ei pe 
brațe. Omului i s-a făcut rău, i-au explicat gazdei, pe care o ru
gară, dacă are atîta bunătate, să ajute la îngrijirea nefericitului. 
Așa că Trei Cuțite fu dus cu mare pompă în casa iubitei și 
îngrijit cu devotament de însăși doamna casei o zi și o noapte. 
A

Insă, în ciuda dimensiunilor atît de mari ale corpului bolna
vului, puterile nu-i erau suficiente spre a învinge suferința atît 
de repede. Așa că a mai rămas o zi și încă o săptămînă pentru 
a fi tratat în acel loc, spre hazul întregului oraș. Cînd, în sfârșit, 
bolnavul prinse forțe îndeajuns ca să poată ieși, desigur însoțit, 
în oraș, se îndreptă direct spre primul bijutier și-i cumpără so
ției bravului său binefăcător un set întreg de podoabe: broșă, 
colier, trei brățări, trei inele cu aceleași motive, pandantive ase
menea, la fel și cercuri pentru glezne - periscelides toate, 
bineînțeles, din aur.

Cînd sosi timpul să-l plătească pe meșter, îi lăudă atît de 
mult marfa, încît mai cumpără - desigur, tot pe datorie, dar la 
un preț identic - și un set la fel, însă din bronz. Tîrgul se făcu 
în prezența mai multor martori garanți - printre ei, și fericitul 
soț al unei asemenea frumuseți de femeie. Totuși, după o 
vreme, bijutierul începu să devină din nou sîcîitor cu 
pretențiile asupra plății. Trei Cuțite sosi iarăși cu întreg alaiul 
de garanți și lăudă atît de mult produsele acelui atelier, încît îi 
determină și pe alții să cumpere de acolo, aceia plătind pe 
loc, iar el, ca să arate că n-a vrut să înșele pe nimeni, a mai 
luat un set identic de podoabe, însă de data asta din argint, la 
prețul oferit inițial pentru piesele din aur curat. O astfel de 
dărnicie din partea unui mușteriu ce nu se tocmea niciodată, 
dar care a mai adus cu sine și clienți solvabili, întrecîndu-se 
să cumpere și să plătească pe loc, precum și garanți dintre 
cei mai serioși pentru propria-i cumpărătură, a mai muiat 
inima aurarului.
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Apoi, însă, Trei Cuțite începu să fie văzut tot mai rar prin 
Hispalis și, atunci cînd reapărea, era mereu însoțit de fiara 
neagră ce mîrîia atît de înfricoșător. Pînă la urmă, discuția 
decisivă avu loc în casa vajnicului soț. Trei Cuțite se arătă mări
nimos; pînă și cîinele se tolăni, dînd impresia că dormitează la 
picioarele stăpînului său.

Iată, spuse Al Treizecilea, oricît l-ar durea inima, el încă nu 
apucase să-i dăruiască frumoasei doamne setul de bijuterii din 
argint. Soțul n-avea decît să le ducă înapoi la bijutier, dacă-i 
curge prin vene un sînge atît de cărpănos. El, Trei Cuțite, pune 
toate acele piese pe masă și stăpînul casei n-are decît să 
decidă după cum îi dictează inima. Oricum, Al Treizecilea își 
plătea în felul acesta datoria și soțul preafrumoasei nu trebuia 
să tragă nici un fel de ponoase în calitate de garant.

Și celelalte două seturi?
Oftînd, Trei Cuțite scoase la iveală și podoabele din bronz. 

Dacă un bărbat, avînd în casă o asemenea comoară, are 
sufletul să-și frustreze nevasta de niște biete fleacuri din aramă, 
atunci respectivul n-are decît să i le ducă înapoi și pe acelea 
bijutierului. El, Trei Cuțite, nu mai este dator nimănui cu nimic.

Și al treilea set?
Care al treilea?
Păi, cel inițial.
Care?
Cel din aur!
Zdrahonul roși tot. Și fiara de la picioarele lui se trezi și 

începu să mîrîie amenințător.
Cum? Chiar toate podoabele vrea să le ia fericitul soț de la 

femeia sa? El, Trei Cuțite, nu este în stare nici măcar să concea
pă o asemenea infamie, darămite să-i fie martor și complice. 
Se sculă și ieși. Cîinele rămase pe loc, părînd că nu se poate 
decide dacă să-l sfîșie pe ticălos sau să-i arate întregul dispreț 
întorcîndu-i coada. Spre ușurarea celor de față, dulăul își urmă 
stăpînul, lăsînd în urmă o tăcere grea. Soțul trebui să-și recu
noască pornirile-i avare ce l-au încercat atîta vreme. Pînă la

* 

sfârșit, fu iertat și de soție, și de martorii neplăcutei scene. 11 plăti
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pe aurar și Trei Cuțite putea reveni liniștit în casa frumoasei sale 
iubite de o vară ori de cîte ori îl mai mînau pașii prin Hispalis.

Oamenii erau mulțumiți și-l admirau pentru mărinimia cu 
care a trecut peste incident.

Al Treizecilea își întrerupse brusc plăcutele vizite în casa 
A 

preafrumoasei inimii sale. Motivul n-a depins de el. Intr-o 
noapte, întorcîndu-se imprudent din oraș spre hanul unde 
trăsese, fusese prins de tîlhari de drumul mare. Era întuneric și 
el băuse cam mult, totul se petrecuse fulgerător, aproape că 
nici nu sesizase ce i se întîmplă. Doar în zori, cînd se luminase 
și îi mai trecură aburii beției, rămase uimit cum de-l putură răpi 
niște hoți atît de mărunți. Aproape că îi venea să rîdă cînd 
vedea cum foiesc preocupați micuții în jurul lui. Hotărî să 
aștepte liniștit primul prilej pentru a se elibera, fiind convins că 
acea ocazie nu poate întîrzia mai mult de cîteva ore. Doar că 
Trei Cuțite n-avea de unde să știe că nu mai avea nici măcar 
puținele ceasuri necesare la dispoziție. încă în cursul aceleiași 
dimineți, bandiții fură interceptați de o patrulă militară și omo- 
rîți pînă la unul.

- Niște pitici ca ăștia nu trebuiau să se prindă în jocuri de 
oameni mari, rîse Al Treizecilea, doar că soldații nu-l eliberară. 
Ofițerul lor crezu că-l recunoaște în Trei Cuțite pe un celebru 
bandit ce bîntuia de mai multe luni prin regiune.

w

- Ala avea, parcă, părul ceva mai lung și barba roșie, își 
dădu cu părerea un soldat, însă înălțimea neobișnuită a prinsu
lui îi îndepărtă orice dubiu.

Cu acel prilej, putu constata și Al Treizecilea că în imperiu, 
în afara augustului Maximin și a lui însuși, mai hălăduia cel 
puțin un ins periculos mai înalt decît cei mai înalți oameni obiș- 
nuiți. Lumea romană părea într-adevăr nesfirșită: ca și acum, și 
atunci nici o excepție nu era singulară.

Cîinele ce-l însoțea pe suspect îi aminti cuiva de zeul 
Hermes care, să nu uităm, n-a fost numai mesagerul zeilor, ci și 
patronul hoților. Totul părea să fie împotriva prizonierului.
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Și încă un argument: asemănarea cu banditul - admițînd că 
ar fi vorba de două persoane diferite - nu poate fi întîmplă- 
toare. Unii psihognomi, a consemnat-o încă Aristotei, au dove
dit că particularități fizice analoage trădează și apropieri psihice 
pe măsură. Ofițerul ce-1 „recunoscuse" avea preocupări în 
domeniu. Pentru Trei Cuțite, ghinioanele veniră în haită.

Dacă n-ar fi fost nici o problemă să scape de bandiții cei 
mici de statură - atît de tonți încît uitaseră să-l și perchezițio
neze și-l lăsaseră cu vestitele-i cuțite la el de sub paza solda- 
ților era mult mai greu de fugit. Treceau tocmai pe lîngă un 
cimitir și lui Trei Cuțite i se făcu brusc rău și căzu pe jos, cît era 
de lung. Oștenii îi ascultară inima, îl stropiră cu apă, îi înțepară 
pielea cu vîrful sulițelor. Zdrahonul li se păru mort, mort cu 
adevărat. Dacă tot se găseau alături de o necropolă, săpară o 
groapă, aruncară ceea ce considerau a fi un cadavru în ea, o 
acoperiră la loc cu pămînt, mai stătură cîteva clipe și plecară 
mai departe. Orthos, infernalul cîine bicefal, omorît de Heracle, 
apăru de după un tufiș și începu să scurme cu ghearele 
mormîntul.

- Dulăul ăsta o să-l petreacă pînă în imperiul morții, mai 
comentară soldații, grăbindu-se să se îndepărteze, părîndu-li-se 
că într-adevăr patrupedul acela monstruos are două capete.

Trei Cuțite învățase de la un gimnosophist din trupa de 
artiști unde lucrase o vreme să-și oprească pentru cîteva mi
nute funcțiile vitale. Acela făcuse demonstrații excepționale, 
lăsînd să fie închis într-o ladă și îngropat la cinci picioare sub 
pămînt. îl scoteau abia după o zi și el revenea normal la viață. 
Trei Cuțite n-a ajuns la o asemenea performanță, însă se 
distrase și altădată, înspăimîntîndu-și camarazii de beții, făcîn- 
du-se că moare, oprindu-și zvîcnetul inimii și alungîndu-și toată 
culoarea din corp. Bineînțeles, farsa dura doar cîteva secunde, 
însă avea întotdeauna un efect puternic.

- Cerberul nu mai are răbdare, mai adăugă un soldat, întor- 
cînd capul și înfiorîndu-se, văzînd animalul negru scurmînd 
pămîntul abia aruncat la loc.
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Cu ajutorul cîinelui și al uriașei sale forțe, Trei Cuțite ieși din 
mormînt.
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Dacă tot s-a mai născut o dată și dacă evenimentul s-a pe
trecut într-o necropolă, Al Treizecilea se apucă să cerceteze și 
alte morminte. Se găsea într-un cimitir al unor oameni bogați și 
o dată cu defuncții mai erau înhumate și numeroase bijuterii, 
cîteodată și alte obiecte de valoare. Meseria de hoț de mormin
te, oricît de infamantă încă de la începuturile lumii, se dovedea 
mult mai rentabilă decît se credea, își spuse Trei Cuțite, 
convins că doar prejudecățile inoculate de veacuri îl făceau să 
fie scutit de o concurență cît de cît serioasă.

Trăi mai multe luni de pe urma scotocirii printre leșuri și nu 
trebui să aibă grijă decît să schimbe mereu provinciile, întrucît 
locurile profanate îl urmăreau cu blestemul supraviețuitorilor și 
ar fi fost lipsit de înțelepciune să riște să fie recunoscută măcar 
și o singură piesă jefuită dintr-un lăcaș de veci. Oamenii s-ar fi 
întărit și cu furia zeilor și atîta ură aliată l-ar fi zdrobit oriunde ca 
pe cel din urmă șobolan. De aceea își punea prăzile în săculețe 
diferite și avea prudența de a nu scoate la iveală sub nici un 
motiv nimic din ceea ce provenea dintr-o regiune apropiată de 
locul unde se găsea. De obicei, vindea totul la negustorii cei 
mai dubioși, care, doar prin faptul că s-a demis să stea de 
vorbă cu ei, își dădeau seama că marfa ce le era oferită nu 
avea o obîrșie cinstită. Totuși, chiar prezentînd prada mult sub 
prețul ei real, Trei Cuțite putu să-și permită chefuri prelungi.

O dată îi dărui unei femei un colier și, beat fiind, îi spuse că 
podoaba stătea pe ea la fel de bine ca pe hoitul de pe care a 
luat-o. Femeia, o prostituată dintr-un han de pe lingă Brundisium, 
ordinară și avidă după bani, intui întregul adevăr și aruncă, 
pentru prima oară în viața ei, un lucru de preț. Era atît de în
grozită încît se trezi și Trei Cuțite din beție, luă bijuteria și plecă 
fără să spună nici un cuvînt. însă aversiunea femeii i se trans
misese.

Noaptea următoare, într-unul dintre primele cimitire creș
tine - unde, oricum, nu prea merita să-și exercite lugubra pro-
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fesie - hotărî să se apuce de o altă treabă, de orice numai să nu 
mai deschidă rănile infernului răscolind printre morți.

Dimineața îl găsi încă în cimitir. Sosind o înmormîntare, se 
angajă - într-o penitență doar de el știută - drept gropar. Așa se 
făcu, apoi, că se stabili la Brundisium și își exercită cu umilință 
modesta slujbă.

Un gropar află multe, el intră în contact nu numai cu morții, 
dar în primul rînd cu nenumărații supraviețuitori, cu rudele din 
oraș, însă și cu cele sosite din împrejurimi. Aceștia, la rîndul lor, 
mai călătoreau și cu alți oameni, mai aflau una și alta. Cimitirul 
este un loc ce predispune spre marile întrebări, însă și spre 
bîrfă măruntă, în liniștea lui gurile se deschid mai ușor.

De cînd trăia în umilință, și divinitatea se milostivi de Trei 
Cuțite. Acum nu mai trebuia să se ascundă de nimeni: banditul 
cu care semănase atît de mult, dar care avusese, parcă, părul 
mai lung și barba mai roșie, fusese prins și executat. De spec
trul acela nu trebuia să-i mai fie frică. Celălalt bandit, cel și mai 
înalt, Maximin Tracul, fusese înlăturat și ucis. Nici de el nu tre
buia să se mai teamă.

într-o zi, întîlni la o înmormîntare și o parte dintre adepții 
Anonimului, adică ai tatălui său. Despre Al Douăzeci și nouălea 
nu mai știau nici ucenicii lui nimic precis. Au aflat și ei, șopteau 
ironic oamenii aceia ciudați, despre faptul că Maximin Tracul 
l-ar fi ucis, însă Cel Fără Voce a fost omorît de atîtea ori și a 
reapărut iarăși și iarăși, încît acei ce au scăpat din fostul lui 
cortegiu erau încredințați că-1 vor reîntîlni cît de curînd. De aici 
ironia din glasul lor, de aici suficiența lor nepăsătoare.

- Iată, spuneau ei, fostul împărat, ucigașul și fiara, a fost 
izgonit în iad și acum, în locul lui, stăpînește un suveran tole
rant, ba chiar adept al Adevăratei învățături, Filip Arabul. Ce 
semne mai clare să aștepte de la Anonim în legătură cu izbînda 
veșnică a binelui? Maximin Tracul fusese diavolul în persoană: 
un muritor obișnuit nu s-ar fi putut întinde într-un trup atît de 
uriaș. După ce i-a învins pe germani, ticălosul acela puse să fie 
pictate scene din războaiele cîștigate și porunci ca tablourile să
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fie afișate înaintea sălii de consiliu a senatului. în loc să-i fie 
rușine de statura sa, necuratul avu grijă să fie înfățișat și mai 
monstruos de înalt în comparație cu celelalte personaje. Și, cu 
toate astea, după ce fu înlăturat nemernicul, fură distruse și 
tablourile. La ce i-au slujit toate? Anonimul, chiar dacă s-a 
lepădat și de nume, mai trăiește în sufletul ucenicilor lui.

Trecuseră într-adevăr anii. Trei Cuțite se mai potolise, se 
căsătorise și își vedea de slujba de gropar. Din cînd în cînd se 
mai îmbăta, însă nu mai avea treabă cu nimeni. Ulterior i se 
păruse și această perioadă asemenea celei din deșert: un somn 
adînc, adunător de noi puteri, elanul pentru alte zile nebune.

Sfirșitul episodului de la Brundisium fu cauzat de apariția 
unei femei sosite din Iberia. Femeia pretindea că-l căuta, îm
preună cu pruncul /or, de mulți, foarte mulți ani și mai susținea 
că-i era soție. Umilul gropar se pomeni în postura de bigam, 

părînd să-l fi uitat o dată cu moartea împăratului 
- se apleca din nou amenințătoare spre el. Dar eveni

mentul avu darul de a-l trezi pe vechiul personaj. Reapăru pînă 
și sumbrul său dulău negru, de unde ani de zile nu mai auzise 
nimeni nimic de el.

Prima reacție a lui Trei Cuțite fu să-și părăsească ambele 
soții. El și așa nu mai era de mult îndrăgostit de o muritoare, 
doar că nu îndrăznise să o mărturisească pînă acum public. El 

A

era îndrăgostit de... lună. In vremurile uitate, cînd rătăcise 
noaptea prin cimitire, stătuse ore în șir de vorbă cu regina nop
ții și nicicînd nu-i fusese mai greu decît atunci cînd ea-l evita, se 
ascundea după nori și nu venea la întîlnire. El era îndrăgostit de 
lună, declară Trei Cuțite peste tot și cele două soții sau cele 
nouă soții n-au decît să-și caute pe un altul. Inima sa nu-i mai 
aparține decît Selenei. Drept urmare, era văzut nopțile stînd pe 
acoperișuri și privind țintă luna, murmurînd vorbe de dragoste 
cînd o vedea, înjurînd cumplit cînd se înnoura.

Toată lumea era încredințată că groparul acela uriaș și cum
secade s-a scrintit. Cele două neveste încheiară un armistițiu 
între ele, considerînd că primul lucru pe care-l aveau de făcut era 
să-l răpească pe Trei Cuțite lunii. (Pînă la urmă, femeile au



197 OUL DE AUR

rămas împreună și Cel de Al Treizeci și unulea a fost crescut cu 
egală dragoste de amîndouă.)

- De un singur lucru îmi pare rău, ofta Trei Cuțite, mai ales 
după ce se îmbăta. Doamna Nopții este desăvîrșită, însă nu știu 
cum să-i fac un plod.

Uriașul gropar se scrîntise atît de tare, încît veneau oamenii 
A

din jur să-l vadă și să se minuneze. Intr-o zi trecură pe acolo și 
niște saltimbanci. Văzînd de cît succes se bucură îndrăgostitul 
de lună în fața oamenilor, adunați buluc să-i asculte neroziile, 
șeful trupei îi propuse să li se asocieze. Nerodul va povesti des
pre amorul lui nemaipomenit, iar ei își vor continua numerele 
obișnuite. Trupa aceasta îi aminti blîndului gropar de tinerețea 
sa, cînd aruncase cu cuțitele la țintă, acompaniat de aclamații
le a sute de oameni. Se declară de acord să-i întovărășească pe 
artiști, însă acestora le era frică de marele dulău negru. Unde 

A

mai pui că fiara ar fi alungat și spectatorii. Insă groparul nu era 
îndrăgostit numai de lună, el nu era de acord să se despartă 
nici de cîinele său. „Eu voi face pe măscăriciul, hotărî el, iar 
animalul va deveni, pe rînd, orice fiară exotică voi dori."

Așa că, plecînd din Brundisium, Trei Cuțite începu să uite de 
dragostea lui pentru lună și să se dedice tot mai mult unor 
numere ciudate, pe cît de înfricoșătoare, pe atît de caraghioa
se. Dulăul era într-adevăr cumplit și putea vîrî spaima în orice 
spectator. Ridicat pe picioarele din spate, el era mai înalt chiar 
decît namila lui de stăpîn. Ochii injectați și mîrîitul amenințător 

A

îl puteau băga în sperieți și pe soldatul cel mai curajos. Insă Al 
Treizecilea i se arunca printre picioare, îl gîdila pe burtă, îl înfu
ria și-l punea să se tîrască asemenea ultimei potăi. Pe urmă, se 
făcea că se sperie de cumplitul animal și începea să fugă, să se 
ascundă după un scăunel, el, care nu se putea face nevăzut 
niciunde din pricina staturii uriașe, se ruga de cîine, apoi stabi
lea tot felul de înțelegeri neroade cu el. Privită de la o distanță 
convenabilă, joaca omului cu fiara plăcea.

într-o zi, cineva a remarcat că, în fond, chiar dacă și bărbatul 
și dulăul erau atît de înalți, nu era nimic deosebit în ceea ce 
făceau. Trei Cuțite începu să explice, față de toată lumea, că
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animalul acela nu este mai cline decît oricare dintre spectatori. 
Apoi își asmuți lighioana asupra celui ce se arătase nemulțumit 
și, sub amenințarea fiarei, care-1 asculta orbește, îl obligă pe 
nefericit să se pună în patru labe față de toate cunoștințele lui și 
să joace rolul unui cățel.

- De azi înainte, numărul meu va fi completat și cu acest 
personaj, decretă Trei Cuțite și, într-adevăr, timp de cîteva săp- 
tămîni, nefericitul nou membru al trupei se văzu obligat să cu
treiere satele făcînd pe cîinele, alături de tiranicul lui coleg, 
celebrul dulău negru al lui Trei Cuțite. Omul trebuia să se în- 
vîrtă în patru labe prin praf, să latre, să mîrîie și să muște. Poate 
că s-ar fi transformat efectiv în cîine, mai ales că Al Treizecilea 
îl ura sincer și-l obliga să se plimbe în patru labe și în afara 
spectacolelor, să doarmă sub mesele cârciumilor și să latre în 
loc să vorbească.

A

Insă... După plecarea din Brundisium, uitînd de Doamna 
Nopții, Trei Cuțite se dedică tot mai mult vinului. în curînd, nu 
mai fu capabil să-și susțină numerele, fiind mereu prea beat 
pentru a mai putea regiza o scenetă cît de cît coerentă. După o 
carieră de doar o lună, îi dădu drumul omului-cîine să se 
întoarcă la familia lui, iar el rămase împreună cu dulăul înlr-un 
bîlci, unde se apucă să cioplească în lemn tot felul de obiecte 
de uz casnic sau artizanal. Cuțitele făceau acum alte minuni în 
mîinile sale și un cîrciumar isteț, remarcîndu-l pe uriașul bețiv, 
îl luă la el și, în schimbul obiectelor confecționate, îi dădu 
omului de băut, iar animalului oase de ros.

După somnul anilor petrecuți în calitate de gropar, Trei 
Cuțite nu se putea încă trezi de tot. Era un bărbat în toată firea, 
strălucind de sănătate, abia așteptînd să se apuce de treabă, 
însă nefiind încă în stare a se hotărî să părăsească așternutul. 
Dormită, astfel, îndelung, în sala mare a hanului, mereu în 
același colț - zi sau noapte -, mereu cioplind nebăgat în seamă 
veșnicele sandale, ciubăre sau animale de lemn, tot timpul cu 
ulcica plină alături, nevorbind cu nimeni, bînd și lucrînd. 
Nimeni nu l-a văzut vreodată dormind, nimeni nu l-a văzut 

A

sculîndu-se de la locul lui. Încetul cu încetul, devenise o mobilă 
mișcătoare, emblema localului.
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Cît dură perioada aceasta? Un anotimp? Un an? Obișnuiții 
cîrciumii se învățară cu el, de parcă s-ar fi aflat acolo de o via
ță. El însuși ar fi fost ultimul om apt de a spune de cînd ducea 
acel trai.

Din nou, de trezit îl trezi, în sfîrșit, o femeie. De la o vreme, 
cele două soții l-au găsit în locul unde își trecea zilele și nopțile, 
cioplind lemne și bînd vin prost. Ele trăseseră la han, dormeau 
într-o sală comună, iar ziua ședeau la o masă și-l priveau cu 
nemărginită tristețe, în timp ce copilul, de vreo opt anișori, se 
juca printre mușterii. La început, cele două femei ar fi vrut să se 
angajeze la cîrciumar, însă fie că el n-a avut nevoie de ele, fie 
că n-au mai dorit dînsele să lucreze, vreo două săptămîni n-au 
făcut altceva decît să stea la aceeași masă, să-și privească soțul 
și să ofteze. Trei Cuțite nici nu le băga în seamă, își cioplea 
lemnele, își bea vinul și, într-o stare de beție continuă, nu-și 
ridica privirea în jur.

Pînă ce apăru Domitilla. Aceasta se juca fără grijă cu dulăul 
și fiara o lăsa să o mîngîie, ba chiar s-o și asmuță. Domitilla era 
mai curat îmbrăcată decît celelalte femei nimerite prin acel 
han prăpădit, nu se îmbăta, nu privea cu lăcomie la orice ar fi 
putut deveni mîncare. Și mai avea și o voce melodioasă și niște 
ochi verzi ca întîia iarbă a primăverii.

Trei Cuțite îi oferi din vinul lui, iar Domitilla nu-1 refuză, însă 
abia de-și muie cu multă grație buzele în licoare, Trei Cuțite îi 
făcu o demonstrație de tras la țintă și Domitilla păru încîntată, 
Trei Cuțite lăsă la o parte tot ceea ce cioplise pînă atunci și îi 
făcu ei podoabe complicate din lemn, iar ea le purta din clipa 
aceea în locul celor din argint, cu care o cunoscuse. El îi mește
rea de fiecare dată noi daruri, iar Domitilla ședea alături, privin- 
du-1 cum lucrează, lipsind doar atît cît să ducă fiara la plimbare. 
Din cînd în cînd revenea cu un bărbat, pe care i-1 prezentă 
simplu: Aurelius, și povesteau toți trei ore în șir. Cele două soții 
priveau în continuare la Al Treizecilea, însă le era tot mai evident 
că îl pierd amîndouă definitiv. Iar copilul se juca printre mese.

Domitilla și Aurelius reușiră să-l facă, în sfîrșit, să se scoale 
din locul lui obișnuit din circiumă, să se plimbe cu ei prin sat,
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să doarmă și el în pat, ca toți oamenii. Necazurile începură 
atunci cînd se apucară să conceapă planuri de viitor și Trei 
Cuțite realiză dintr-o dată că Aurelius este în plus printre ei. 
Atunci se certară pentru prima oară. Domitilla izbuti să-l împa
ce cu vocea ei plăcută și încă în aceeași seară dispăru singură 
cu Al Treizecilea, iar Aurelius rămase pe scaunul lui Trei Cuțite 

A

și se jucă toată noaptea cu dulăul. Insă nu trecu decît o zi și 
cearta reîncepu, iar forța descătușată, după ce stătuse atîta 
timp nefolosită în trupul uriaș al fostului gropar, se dovedi im
posibil de stăvilit. Trei Cuțite îl ridică pe bietul Aurelius deasu
pra capului și-l trînti cu atîta furie pe o masă, încît zdrobi și 
scîndura, dar și craniul nefericitului.

Asta, totuși, n-a vrut s-o facă. De atîta vreme, Aurelius fuse
se, la urma urmei, singurul lui prieten. De necaz, începu să dis
trugă tot ce-i cădea în mîini, iar Orthos, bestia patrupedă, sim
țind disperarea stăpînului, se molipsi degrabă și, parcă turbînd 
din senin, se năpusti asupra martorilor întîmplători ai scenei.

Providența aranjează atît de dibaci lucrurile de face ca ha
zardul să pară a fi stăpînul destinelor lumii. Cînd dă de cele mai 
năstrușnice coincidențe, scribul se ferește tot mai mult de cu- 
vîntul „întîmplare".

Un patrician bogat din Roma, fiul mai mare al unei vechi fa
milii consulare, Valerius Maximus, profanase jocurile seculare 
din primăvara lui 247, cum numim noi acum anul acela de 
după Christos. Asemenea serbări gigantice n-au mai fost ținute 
decît sub patru împărați pînă ia Filip Arabul: sub Augustus, 
Claudius, Domițian și Severus. Aniversînd un mileniu de la înte
meierea Romei, împăratul se alia în fruntea unei țări unde, mai 
nou, orice cetățean cu suficientă ambiție putea rîvni la titlul 
suprem. Valerius Maximus încercase să profite de zilele so
lemne și să organizeze o lovitură de stat. Descoperiți, conjurații 
au fost arestați și, după încheierea jocurilor, uciși. Valerius 
Maximus reușise să fugă la timp din Roma, mai ales că prin 
fapta sa crease și un precedent la un sacrilegiu: conform tradi
ției, la jocurile seculare participa în mod festiv un cor format
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* Iată că scribul își uită atît de repede promisiunea: cuvîntul „întîm- 
plare“ s-a lipit asemenea căpușelor de blana unei oi - eliminîndu-1 o 
dată, dai de alte zeci de ori de el.

din douăzeci și șapte de băieți și douăzeci și șapte de fecioare 
din familiile cele mai de vază, cu condiția ca ambii părinți ai 
tinerilor să fie în viață; în timpul incidentelor provocate de 
oamenii lui Valerius, fură uciși, printre alții, și doi tați ai unor 
fete alese pentru cor. Cum procesiunea era în toi, cele două fe
cioare n-au putut fi eliminate, însă ele riscau să pîngărească în
treaga desfășurare a ceremoniei. (Se pare că, o dată cu execu
tarea complotiștilor, au fost ucise și cele două copile, ca o ispă
șire pentru crima de care ele nu s-au făcut decît printr-o întîm- 
plare’ atît de nefericită vinovate.)

Și tocmai atunci cînd un vlăjgan devasta mobilierul într-o 
circiumă mizerabilă din provincie, iar un cîine uriaș băga în 
sperieți tot ce era viu, fu adus acolo un nobil arestat cu o oră 
înainte de soldații trimiși în urmărirea lui. Văzîndu-1 pe Valerius 
pus în lanțuri, Trei Cuțite - care nu-1 întîlnise niciodată pînă 
atunci - simți o bruscă nevoie de a se alia cu singurul om pe 
care-1 găsea mai nenorocit decît era el însuși în clipa aceea. 
Canalizate într-o direcție, furiile vlăjganului și ale bestiei lui au 
reușit să-l elibereze cu ușurință pe prizonier. Din clipa aceea, 
însă, deveni limpede că Trei Cuțite trebuia iarăși să dispară. Dar 
el nu fugi, ci doar... se transformă. Al Treizecilea a fost întot
deauna omul deciziilor neașteptate. Găsind asupra lui Valerius 
Maximus un înscris sigilat cu peceți imperiale, Trei Cuțite și-l 
însuși și le ordonă soldaților, încă zăpăciți de atacul cu totul 
neașteptat, să-l urmeze imediat. Brusc, fostul gropar deveni 
emisar al împăratului și, escortat de un grup de oșteni cîștigați 
rapid prin forța neobișnuită a noului lor comandant și prin 
daruri mari făcute din punga patricianului salvat, porni în galop 
spre mare.

Vreme de aproape un an, înaltul funcționar inspectă provin
ciile din răsărit. în timpul uzurpărilor ce au dus la căderea lui 
Filip Arabul, pe cînd în Siria s-a proclamat împărat Lucius lulius
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Aurelius Sulpicius Uranius Antoninus, Al Treizecilea devenise o 
figură cunoscută în Orient, verificînd cu severitate starea 
cetăților, luînd mită în numele funcției, dispărînd și ivindu-se 
inopinat în alte localități. Acest strămoș al Revizorului lui Gogol 
s-a arătat darnic față de oamenii săi, primii soldați ce l-au urmat 
din Italia devenind ofițerii trupei tot mai numeroase care-l înso
țea acum peste tot. Aparițiile-i erau într-adevăr înfricoșătoare, 
suita-i numeroasă și cîinele imens dădeau intrărilor lui în cetăți 
aerul unor trupe de ocupație. Pînă la urmă, totuși, începuturile 
sumbre se transformau în ospețe și semne de cordialitate 
neașteptată din partea temutului funcționar imperial. Acesta, 
după ce flutura prin fața notabilităților locale sulul cu pecețile 
intacte luat de la Valerius Maximus, după ce asculta încruntat 
rapoartele magistraților locali, după ce-și primea partea de 
cadouri și-și căpătau și oștenii tainul fiecare, devenea mai des
tins, invita pe toată lumea la mesele oferite pe banii cetății și, 
cîteodată, desfăta mulțimea cu numere senzaționale de 
aruncări la țintă cu cuțitele, mîna fiindu-i la fel de sigură ca și în 
urmă cu mulți ani. Alteori, pentru ca paralela cu personajul lui 
Gogol să fie și mai frapantă, se logodea cu fiica guvernatorului. 
Cînd pleca, băștinașii, obosiți și mai puțin bogați decît înaintea 
venirii lui, trebuiau totuși să recunoască, ușurați, că lucrurile 
s-ar fi putut termina și mult mai rău, uriașul emisar al Romei 
fiind, în fond, un om de-a dreptul plăcut.

Nu-i vorbă, uneori, cînd fusese cazul - dar numai atunci - 
știuse să fie și sever. O dată lăsă să fie executată o trupă 
întreagă de artiști ambulanți. (Aceștia nici nu apucară să-l 
recunoască pe cel pe care l-au dus în fața judecătorului cu 
mulți, cu foarte mulți ani în urmă.)

„Inspecțiile" au durat aproape un an. O dată, la Melitene, pe 
Eufrat, Trei Cuțite își identifică în mulțimea venită să-l aclame 
cele două soții. Băiatul de lingă ele crescuse mult. Femeile nu 
îndrăzniseră să-l acosteze, acum că el devenise un personaj atît 

A A

de însemnat. Nici el nu le vorbi. Iși aduse aminte de Domitilla și 
i se păru o trădare că nu se afla și ea împreună cu celelalte 
două femei. Drept urmare, revizia de la Melitene fu mai aspră
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decît de obicei. La Philadelphia le întîlni iarăși. Domitilla lipsea 
și de astă dată, iar copilul mai crescuse cîteva degete. Trei Cu
țite se milostivi de ele și le vorbi puțin. Apoi dădu poruncă să li 
se dea mîncare și adăpost pe cheltuiala statului. Băiatului îi dă
rui o sabie superb lucrată, ca amintire pentru anii ce vor veni.

Al Treizecilea își pierdu la fel de neașteptat funcția de emi
sar imperial pe cum o dobîndise. într-o zi, suita sa fu intercepta
tă de o armată adevărată. Nimeni n-a pus sub semnul întrebării 
„misiunea" lui Trei Cuțite, însă împăratul slujit nu mai era cel 
indicat. Nu era singurul caz cînd slujbașii erau trași la răspun
dere pentru că nu au reușit să țină pasul cu rapidele succesiuni 
la tron. Al Treizecilea fu destituit din pricina înscrisului cu 
peceți imperiale de care se folosise atîta vreme, fără a-1 fi des
chis măcar o dată, fără a avea habar ce conține. Sulul era tare 
mototolit, Trei Cuțite ținîndu-1 asupra sa tot timpul, nedespărțin- 
du-se de el nici măcar noaptea, crezînd încetul cu încetul că 
dispune într-adevăr de un document de cea mai mare impor
tanță. El n-a bănuit niciodată că sigiliile aparțineau, e drept, 
unui împărat de acum răsturnat, dar că înscrisul era îndreptat 
chiar împotriva acelui suveran, împotriva acelui fost suveran, 
fiind un act al unei conspirații de mult uitate, parafat în mod 
clandestin de un sclav de la palat, astfel încît Valerius Maximus 
să-l poată scoate cît mai nebăgat în seamă din Roma. Poate că 
dacă Trei Cuțite ar fi făcut uz de document, ar fi putut să-și con
tinue și pe mai departe nestingherit activitatea, noile autorități 
oficializîndu-i funcția...

După ce scăpă de sul, arzîndu-1, Al Treizecilea se grăbi să se 
întoarcă în Europa. Și, cum i se păru că era încă prea devreme 
să se arate în Italia, se stabili la Atena, unde unul dintre soldații 
din „suita" lui îi promise că-i poate aranja oricînd o situație. 
Numai că soldatul se îmbolnăvi și muri în drum spre casă și se 
dovedi că nici nu dispusese decît de prăvălia tatălui său, dece
dat și el cu puțină vreme în urmă. La Atena se mai găsea doar o 
soră de-a soldatului, Deiamira, soră ce se învoi să-l lase pe Trei 
Cuțite să ducă mai departe negoțul familiei. Acesta acceptă să
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se ocupe și de prăvălie și de stăpîna prăvăliei, singurul impedi
ment fiind acela că era vorba despre o librărie, iar Al Treizeci
lea era analfabet.

Localul se afla în apropierea bibliotecii lui Hadrian și nenu- 
mărații tineri studioși, veniri să-și desăvârșească educația în 
orașul-muzeu, intrau pentru a afla cele mai noi apariții. Norocul 
era că afacerea mergea singură, doi bătrîni sclavi ai familiei 
putînd da orice informații vizitatorilor, profesionalitatea și dra
gostea lor pentru cărți menținînd clientela. Doar că se simțea 
nevoia unor lecturi publice în sala mare, dedicată special aces
tui scop, astfel încît să fie atrași autorii cei mai de seamă, însă 
și publicul competent. Pentru aceasta ar fi fost necesare iniția
tivele patronului, iar Trei Cuțite se simțea complexat într-un 
univers unde experiența nemijlocită - ce nu-i lipsea altminteri 
în nici un caz - era înlocuită cu informațiile preluate din texte. 
Oamenii cu care venea acum în contact îi păreau picați dintr-o 
altă lume: nu povesteau ce au văzut, ci ce au citit, nu se certau 
pentru femei vii, ci pentru femei din cărți, nu aduceau în dis
cuție puterea sau vitejia lor, ci doar izbînzile unor eroi născuți 
de imaginația poeților. Pînă să înțeleagă că pătrunsese într-o 
lume la fel de adevărată ca și lumea reală, doar că paralelă cu 
aceasta, Trei Cuțite avu impresia că a înnebunit. Spre a nu se 
face de rîs în fața clienților, pretextă de la bun început că e atît 
de miop, încît nu mai poate descifra literele. Numai că nici 
vorbirea nu-i era bună pentru lumea în care intrase: deși 
vorbea multe limbi, grație vieții de hoinar duse, nu se exprima 
în nici una dintre ele la nivelul cerințelor clienților. Doar isteața 
Deiamira, asociata și iubita cea nouă, a știut să găsească o 
soluție și în această situație: ea răspîndi opinia, repede accep
tată, că librarul este unul dintre intelectualii sătui de rafinamen
tul snob al școlilor moderne și, după ce s-a retras pentru mulți 
ani la țară, a adus cu el vorbirea dintr-o bucală și o nouă optică 
asupra scării valorilor. Drept urmare, felul său de a tăcea, privi
rea distantă - învățată de pe vremea cînd fusese înalt slujbaș im
perial -, frazele-i bolovănoase erau interpretate pozitiv de către 
cei mai mulți dintre vizitatori, majoritatea lor fiind convinși că
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au în față un exemplu de prețuit, un exponent al curentului tot 
mai puternic al celor ce tînjeau după conduita înțeleaptă a 
învățaților arhaici. Așa că, în scurtă vreme, uriașul analfabet 
dobîndi un renume solid, iar succesul de moment făcu să 
crească și deverul prăvăliei. Tăcerile întunecate ale patronului 
erau interpretate drept meditații adînci, fiara neagră tolănită în 
fundul primei săli inspira și ea respect, numeroșii clienți ai 
casei îi atrăgeau și pe ceilalți posibili mușterii. Și lecturile auto
rilor fură reluate, însă programarea protagoniștilor era făcută 
după niște criterii tainice ale stăpînului localului, criterii ce 
eliminau cîteodată poeți foarte populari în favoarea unor debu- 
tanți sau aduceau în prim-plan filosofi de care n-a auzit pînă 
atunci nimeni. Chiar și noile topuri fură acceptate de lumea cultă 
și ceilalți librari se pomeneau că li se cereau lucrări ale unor 
scriitori ale căror opere se prăfuiseră pînă atunci în cele mai 
dosnice cotloane, iar cărțile reluate cu trudă în zeci de copii nu 
mai interesau pe nimeni.

O dată, în timpul unei lecturi, unui ascultător i se făcu rău și 
tăcutul uriaș se pricepu să-i dea primul ajutor atît de eficient 
încît, pînă la sosirea medicului, bolnavul își reveni cu totul. 
Prestigiul lui Trei Cuțite crescu și mai mult, de atunci începînd 
să fie solicitat și de către numeroși suferinzi.

Cînd apărură și cele două soții în librăria de lîngă biblioteca 
lui Hadrian, Al Treizecilea devenise o autoritate în Atena. Trei 
Cuțite le dădu bani și-i dărui adolescentului ce le însoțea un 
teanc de cărți. Tînărul îi ceru permisiunea să revină și la lec
turi, așa că de atunci se întîlniră mai des. După o vreme, însă, 
tatăl - poate îndemnat și de Deiamira - se sătură și de cele 
două femei și de tînărul bărbat, le mai dădu niște bani și îi ex- 
pedie la Roma.

Viața Celui de Al Treizecilea s-ar fi putut desfășura pînă la 
adînci bătrîneți la Atena, bazată pe un prestigiu atît de solid, 
stabilind cursul valorilor literare, dacă straniul personaj n-ar fi 
cerut din nou prea mult de la soartă. Văzînd puterea de care se 
bucura într-o lume ce i se părea atît de incoerentă, începu să-i 
șantajeze pe diferiții autori pentru a-i impune. Aflînd cîte una
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sau alta despre fiecare, el cerea bani spre a nu implica și acele 
amănunte biografice în reclama făcută operelor. La fel proceda 
și cu concurența, celelalte prăvălii de cărți devenind treptat un 
fel de sucursale ale sale. Dacă la început stătuse morocănos 
mereu în același colț al localului din preajma bibliotecii lui 
Hadrian, acum începea să se plimbe prin oraș, însoțit de dulăul 
negru, intrînd în celelalte librării ca pe vremuri în cetățile 
inspectate în Orient. De s-ar fi mulțumit să dicteze moda litera
ră doar după criteriile-i ascunse, lucrurile ar fi putut continua 
încă multă vreme. Așa însă, își făcu prea mulți dușmani deo
dată. Aliați între ei, aceștia i-au prins pînă la urmă și partea 
slabă: distinsului filosof revenit de la meditația solitară îi plăcea 
băutura. Așa că se înghesuiau tot mai mulți amatori să-l 
cherchelească. Asociata lui, cu care trăia deja de mai mulți ani, 
se temea ca, la beție, Trei Cuțite să nu-și trădeze lipsa de carte. 
Deiamira reuși să-l țină în frîu încă două-trei luni. Dar pofta 
redeșteptată nu mai putea fi ținută în frîu. O dată, cu prilejul 
unor jocuri organizate în cinstea împăratului Valerian, plecă și 
taciturnul librar la amfiteatru. Programul era lung și, pentru 
gustul lui, cam plicticos. Tot privind ziua întreagă luptătorii, se 
îmbătă. Spre seară, nemaiștiind ce face, intră în arenă să lupte 
cu animalele. Deși nu mai era chiar tînăr - tocmai împlinise o 
jumătate de veac -, reuși să se comporte excelent: omorî 
fiarele atît prin aruncarea cuțitelor, cît și cu forța teribilă a 
mușchilor. Avu un succes extraordinar și fu dus în triumf prin 

A

toată cetatea. Insă sărbătorirea succesului dură prea mult timp 
și nimeni nu-l mai putea opri din băut. Abstinența de cîțiva ani 
se răzbuna cu o beție agresivă ce nu se mai termina. Cînd nu-i 
mai dădu nimeni de băut, vîndu tot ce avea; pe librărie, femeia 
prevăzătoare avu grijă să nu-i dea nici un drept în scris. Cum nu 
poseda prea multe lucruri, își aminti de fiul său. Pentru două 
oale de vin îl vîndu unui negustor african.

A doua zi, realizînd ce a făcut, se îmbătă din nou - de furie 
și de rușine. Pe urmă, plecă în urmărirea libianului, îl atacă 
noaptea și-și fură băiatul înapoi. (Bine că măcar cele două soții 
îl ascultaseră și plecaseră la timp la Roma...) Abia întoarcerea
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la Atena îl trezi. își luă încă în aceeași noapte fiul, plecă îm
preună cu el în Italia, îl lăsă cu mamele sale și fugi în nord, spre 
a-și găsi un nou rost, spre a începe o viață nouă, înainte de a-și 
duce și familia într-un cămin sigur.

O viață nouă... Nou, nou, nou... Bărbatul făcînd veșnic 
planuri era trecut de cincizeci de ani, însă era plin de energie și 
era convins că viitorul i se afla încă în față. Lăsînd la Roma 
două soții și un fiu matur, regreta doar că nu o mai avea alături 
de aceștia și pe Domitilla - pe care o și căutase în drumul de 
întoarcere, însă ea dispăruse fără urmă. Trei Cuțite lăsă 
ciudatei sale familii „o sumă de început1', urmînd ca el să plece 
spre a face rost și de alți bani, iar Deiamira să-și lichideze pră
vălia din Atena și să vină și ea pentru a completa cu prezența și 
cu averea ei fericirea căminului. Traiul „iubirilor adunate la un 
loc", cum îi numea Trei Cuțite pe ai săi, va consta numai în 
bunăstare și armonie, repeta mereu Al Treizecilea, devenit alt om 
de cînd își răpise înapoi fiul de la africanul căruia i-1 vînduse.

Italia se schimbase, însă, de cînd a părăsit-o. Imperiul era 
împărțit între Valerianus și fiul său, Gallienus, și lumea își pier
duse interesul pentru valorile tradiționale, urmărind, cu atît mai 
mare curiozitate, cel mai palpitant joc: lupta pentru putere. Pe 
vremea lui Sylla și Marius mai erau și cetățenii implicați în 
această competiție. Acum militarii constituiau singurii protago
niști, restul populației aplaudînd sau huiduind de pe margine, 
ca din tribunele unui amfiteatru. Așa că Trei Cuțite nu se socoti 
prea bătrîn pentru a-și oferi serviciile unui militar, părîndu-i-se 
aceasta cea mai rapidă cale de a face rost de bani. Numai că 
statura deosebit de înaltă intrase în poveste și legenda - ca 
orice legendă - se umflase peste măsură în decursul timpului. 
Despre Trei Cuțite se istoriseau prin tabere cele mai năzdră
vane întîmplări și nici una nu era menită să-i mărească gloria, 
toate se terminau cu trădări, dezertări și crime. Al Treizecilea, 
abia ajuns la limesul cu galii, trebui să se grăbească să dispară, 
însă sosirea în provincie îi fusese semnalată și acum era căutat, 
iar ordinul de execuție fusese dat nu unuia, ci tuturor ofițerilor 
ce sperau să-l prindă.
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De întors, Trei Cuțite nu se mai putea întoarce și atunci, pro- 
fitînd de o invazie a goților, trecu de partea acestora, revenind, 
ori de cîte ori putea, cu cîte un grup de iscoade. 

A

„împăratul Valerianus a căzut prizonier la perși, gîndea Al 
Treizecilea. Dacă un împărat poate să ajungă într-o asemenea 
postură, atunci este o rușine că eu am nimerit printre goți? 
Măcar eu nu sînt prizonier, mă pot mișca liber, pot lupta împo
triva celor ce mă urmăresc!"

Trei Cuțite se obișnui cu noii săi tovarăși și le era credincios, 
dar continua să revină, cît de des, în imperiu. Orice pretext era 
bun, nici un risc prea mare. Toată viața, oricît de jos l-a aruncat 
cîteodată soarta, se amăgise cu gîndul că e cetățean roman. 
Acum o ducea destul de bine, însă consolarea cu care trăise de 
atîta timp nu mai exista. Cîtă vreme le făcuse numai servicii 
barbarilor în raidurile de cercetare, lucrurile nu i se păruseră 
prea grave, mai ales că avusese de fiecare dată prilejul de a se 

A

întoarce în interiorul imperiului. Insă cînd s-a pus problema să 
participe și el la devastarea unei cetăți și la măcelărirea unei 
garnizoane romane, își rase, într-o noapte, barba și, îmbrăcat în 
haine femeiești, se grăbi să ajungă înaintea năvălitorilor și să-i 
prevină pe cei ce urmau să fie atacați.

Călărind un cal alb, uriașa femeie apropiindu-se dinspre li
niile goților li se păru soldaților romani una dintre reginele 
legendare ale neamurilor hiperboreene. Apariția era înlr-adevăr 
fabuloasă și ilustra mitul. Dulăul uriaș, negru, alergînd și urlînd 
alături de ciudata amazoană, mărea impresia că scena prove
nea direct din mitologie. Un detașament întreg de arcași sirieni, 
aliniat pe două rînduri, fu așezat în întîmpinarea reginei goților. 
Trăgătorii de elită văzură minunea semnalată ivindu-se pe 
cîmpia acoperită de zăpadă, o lăsară, înfrigurați, să se apropie 
și își sloboziră toți deodată săgețile: o parte în femeie, o alta în 
cal, a treia parte în fiara neagră ce-i însoțea.

Era un detașament ales pe sprinceană, toate săgețile și-au 
atins țintele. Regina goților, calul și fiara s-au oprit în loc, fără 
însă a se prăbuși. Arcașii sirieni așteptară cîteva minute, apoi 

A

lansară al doilea nor de săgeți. Intre timp, începuse din nou să
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ningă. Calul, călărețul și cîinele se acopereau cu zăpadă. Dar 
nu se prăbușeau. Apoi s-a întunecat și, deși cîmpul era alb, 
nimeni n-a cutezat noaptea să se apropie de troianul plin de 
săgeți.

A doua zi dimineața, goții atacară cetatea de graniță. Oame
nii n-au mai avut timp să afle ce s-a întîmplat cu regina goților, 
legenda ei a continuat, iar Trei Cuțite n-a mai revenit la Roma 
pentru a începe viața idilică în mijlocul ciudatei lui familii.
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AL TREIZECI ȘI UNULEA 
(237-272)

- Caius II-

A 

înainte de scadență

17 iața lui Caius II a început, practic, la vîrsta de treizeci și 
V unu de ani. Cititorul iși mai amintește, poate, că și alți eroi 

ai lungului șir au trecut prin momente cu adevărat importante, 
care le-au modificat în mod esențial cursul existenței. Aseme
nea lor și atîtor altora, Al Treizeci și umilea a trăit o nouă viață 
sau doar un vis cînd sufletul a început să-i trepideze, trezit de 
clipa hotărîtoare. Asta îl determină pe scrib să bănuiască în 
cazul fiecărui murilor asemenea puncte de răscruce, doar că 
unii oameni nu le recunosc, trec orbi pe lingă ele și-și continuă 
neștiutori mersul pe drumeagul înfundat înlr-o moarte mai 
grăbită sau mai îngăduitoare. Alții sesizează reperul, îl iau în 
considerare, însă găsesc o cale mai puțin abruptă de a se 
orienta după el. Singuri, cei ce se aruncă nerăbdători în negura 
sfîșiată pentru o clipă de viziunea avută întorc definitiv spatele 
la lot ce a fost mai înainte, fără a mai putea desluși dacă au 
ieșit dintr-un vis sau dacă tocmai în clipele acelea pătrund în el.
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Visul și veghea își schimbă alternativ numele, depinzînd doar 
de locul de unde privești. 

A

Intr-o superbă seară de toamnă tîrzie, Al Treizeci și unulea 
s-a întors de la o plăcută sindrofie. Făcuse cinste tuturor și per
cepuse, dulce impresionat, semnele de afecțiune ale amicilor. 
Nu se aflau mari personalități printre ei, însă erau cu toții oa
meni de nădejde și, la urma urmei, nu mult diferiți de el însuși. 
Se simțea bine ori de cîte ori îi întîlnea și, venind spre casă, își 
spuse că, în fond, asemenea întîlniri constituie farmecul și tîlcul 
vieții unui cetățean roman. L-ar fi încîntat să rămînă mai mult cu 
prietenii, dar, de copil, era obișnuit să petreacă toate eve- 

A

nimentele familiei în intimitatea alor lui. In ziua aceea împlinea 
treizeci și unu de ani și știa că, pentru el, sărbătorirea din oraș se 
va prelungi, contopindu-se în căldura obiceiurilor de acasă.

Caius II avea într-adevăr o familie ciudată, cel puțin în pri
vința compoziției ei. Tînărul bărbat devenise stăpînul unei case 
unde trăiau, alături de soția și de copiii săi, Sapho și Olimpia, 
cărora amîndurora le spunea „mamă", precum și mai mulți do
mestici, sclavi și clienți permanenți, acceptați cu toții în aceeași 
măsură, știindu-și fiecare locul. Al Treizeci și unulea nu emitea 
pretenții deosebite, iar ceea ce-și dorea avea. De cînd se stabi
liseră cu toții în metropolă și renunțaseră să mai colinde lumea 
în căutarea unui pater familias, continuu amestecat în cele mai 
neverosimile încurcături, și Caius II îi luase locul, calmul și pre
vizibilul, după care tînjiseră cu toții de atîta vreme, se scurgeau 
în ritmul zilelor riguros organizate. De la dispariția lui Trei Cuțite 
nu se mai schimbase nimic și orice surpriză, oricît de promi
țătoare, le-ar fi părut tuturor de rău augur. Nu erau bogați, însă 
coeziunea extraordinară a tuturor celor din casă compensa 
orice averi. Puținul avut de unul constituia proprietatea firească 
a tuturor, așa că nu simțeau privațiunile. Dacă voiau să cumpe
re ceva, se discuta îndelung în familie subiectul, se cîntărea 
fiecare amănunt, oricine, stăpîn sau sclav, își dădea cu părerea 
și abia apoi, cînd și copiii de trei anișori se obișnuiau de acum 
cu ideea și se interesau și ei de ea, abia apoi era pus planul în 
practică. Dacă trebuia cineva să întreprindă o călătorie de o zi,
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momentul pornirii, itinerarul, însoțitorii și merindele de drum 
erau alese cu grijă, iar pînă la plecarea propriu-zisă, se discuta 
doar despre modul cum se poate străbate cel mai avantajos și 
cel mai plăcut distanța de parcurs. Orice proiect, chiar și unul 
neplăcut, era atît de mult întors pe toate fețele, încît pînă la 
urmă, obișnuindu-se cu el, Caius II și ceilalți ai casei ajungeau 
să-l regrete dacă se contramanda cumva. 

A

In seara aceea blîndă de toamnă, tînărul cetățean roman se 
întorcea acasă în așteptarea sărbătorii aranjate în toate detaliile 
deja cu multe săptămîni în urmă. Dar atmosfera ce-l întîmpină 

A

chiar din prag era cu totul neașteptată. In locul zîmbetelor și al 
iubirii dulcege, întîlni doar fețe crispate, tăceri semnificative, 
ochi întorcîndu-se în alte direcții. Total diferite erau surprizele 
obișnuite în asemenea ocazii.

Se întîmpla un lucru neprevăzut și asta îl șoca atît de tare, 
încît nu era în stare să se mai concentreze și asupra cauzelor 
schimbării. Abia seara tîrziu, cînd pricepu, în sfîrșit, că sărbă
toarea din ziua aceea nu va fi asemenea celor din anii prece- 

A

denți, începu să insiste spre a afla motivul îngrijorării, li trebui 
multă răbdare și fu obligat să facă uz de rugăminți și amenințări 
pînă să reușească să afle că Sapho și Olimpia, cele două femei 
cărora le spunea amîndurora „mamă", au consultat un ghicitor, 
ca de fiecare dală cînd se sărbătorea un eveniment în casă. 
Numai că - le fu dat să afle - semnele erau cumplite și au 
trecut mai multe zile și nopți de sumbră tristețe, umplute numai 
de cuvinte spuse doar pe jumătate, pînă să i se recunoască lui 
Caius II că i s-a prevestit o moarte apropiată. Nu, nu putea fi 
nici o greșeală la mijloc: deși așa ceva nu se face, atît Olimpia, 
cit și Sapho au mers și la cîte un alt specialist, punînd sub îndo
ială prima prezicere. De fiecare dată rezultatul a fost același, 
mai mult chiar, el nu s-a deosebit, în esență, nici în cazul unor 
metode diferite de interpretare: și visele, și morții, și mărun
taiele unui ied sacrificat au indicat același lucru: anii Celui de Al 
Treizeci și unulea erau numărați.

Poate că dacă atit Caius II, cît și membrii familiei ar fi aflat 
treptat cumplita veste, dacă ea ar fi venit ca o consecință a
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unor discuții îndelungate, dacă sinistra condamnare ar fi fost 
concluzia unor îndeletniciri zilnice, toată lumea ar fi receptat 
știrea în liniște, cu demnitate, putîndu-se asigura și măsurile ce 
se impuneau. Așa, însă, panica se transmise de la unul la altul 
și nu în ultimul rînd asupra celui direct implicat: asupra Celui 
de Al Treizeci și unulea vestea avu, la început, un efect parali
zant. După ce pretinse lămuriri, cerînd să i se repete cuvînt cu 
cuvînt textul celor prezise, după ce se convinse că mesajul 
excludea orice altă interpretare posibilă, după ce pricepu că nu 
încape nici o îndoială că în curînd va muri, Caius 11 căzu într-un 
fel de moleșeală din care nimeni și nimic nu-1 putură scoate. (E 
drept că nici n-au existat încercări prea hotărîte într-un aseme
nea sens: ambianța din casă se transformase în întregime, nu 
se mai vorbea decît în șoaptă, de la aflarea groaznicei prorociri 
s-a stins orice rîs, orice zîmbet, orice cîntec. Cu Al Treizeci și 
unulea toată lumea discuta ca și cu un grav bolnav, fiecare se 
pregătea cu mii de precauții să-și justifice purtarea anterioară 
în fața lui, toți se întreceau în a-i oferi mărunte atenții însoțite 
de tot mai nelipsitele suspine, smiorcăieli, lacrimi șterse pe 
furiș. Bineînțeles că atît rudele, cît și clienții și sclavii aveau 
pregătite hainele de doliu, bineînțeles că s-a stabilit în mare 
taină și fiecare amănunt al procesiunii funebre, desigur că nu 
era cineva în casă care să nu-și fi calculat șansele traiului de 
după moartea șefului familiei. Și toate astea prost mascate, și 
toate astea fără întrerupere, măcinînd și ultimele speranțe ale 
bolnavului - întrucît Caius II se îmbolnăvi cu adevărat.)

Fiind de la început „mortală11, suferința Celui de A! Treizeci 
și unulea se apropia imperceptibil de sfirșit. Rudele nu putură 
constata o agravare spectaculoasă, doar dispoziția muribundu
lui devenea tot mai amară, ca o predare tot mai lesnicioasă, 

A 

anunțînd capitularea fără condiții în pactul cu moartea. Insă 
tocmai ea, moartea, era cea care întîrzia de la întîlnire. Tot amî- 
nîndu-se, programul riguros planificat de familia atît de ordo
nată a Celui de Al Treizeci și unulea începea să se desfășoare la 
întîmplare. Primii întorși la viață au fost copiii, ei simțind prea
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viu clocotul sîngelui în trupurile lor spre a se mai putea abține 
de la joacă, de ia rîs și de la cîntec. Priviți la început ca niște 
orfani inconștienți, copiii au reușit sâ-i contamineze, pe 
nesimțite, și pe adulți. Crizele de autoacuzare în urma cîte unui 
moment de veselie deveniră tot mai rare, iar scuzele cerute 
bolnavului tot mai convenționale.

Cînd trecură mai multe luni și muribundul persista în încă- 
pățînarea de a rămîne în viață, rolurile celor din casă începură 
să se inverseze. Acum Caius II deveni cel ce trebuia să se poar
te cu atenție cu ceilalți, el fiind cel ce nu se ținuse de cuvînt, el 
încurca bunul mers ai lucrurilor prin indolenta-i întîrziere. Tre
cerea fu greu sesizabilă, însă el o simți: familia și sclavii îi 
arătau aceeași afecțiune ca la aflarea funestei vești, dar, alături 
de grimasa îndurerată abordată cu conștiinciozitate încă de 
atunci, începură să apară și tot mai numeroasele semne de 
nervozitate (iar nervozitatea este doar expresia cea mai ome
nească a nerăbdării...). Acum fiecare își încheiase calculele, 
fiecare știa ce are de făcut după, fiecare voia să fi sărit deja 
hopul. Vinovat de toate era muribundul, iar culpa lui creștea pe 
măsură ce tărăgănarea demola și ordinea acțiunilor celor din 
jur, aruncîndu-le traiul într-un provizorat tot mai greu de 
suportat de niște oameni atît de chibzuiți.

La sfîrșitul domniei lui Gallienus, epidemiile crîncene și 
sentințele nemiloase au făcut ca romanii să se fi dezobișnuit de 
morțile lente. Poate că a fost necesar acest context pentru a 
naște legenda unui oarecare cavaler Caius Lucius Labeo, nepo
tul unui general victorios și fiul unui armurier bogat, ce zăcea 
de ani de zile la pat, agonizând ori de cîte ori ii mergeau afaceri
le prost și revenindu-și în mod miraculos atunci cînd greutățile 
treceau. Minunile acestea i-au fost de mare folos, mai ales în 
perioada rapidei succesiuni de suverani, cînd fiecare asociere 
sau doar simpatie vagă de ieri putea să coste viața unui supus 
oricît de prevăzător, în special dacă era și posesorul unei averi 
confiscabile în favoarea principelui sau a favoriților imperiali. 
Așadar, Caius Lucius Labeo binevoia să moară ori de cîte ori se 
apropiau norii de casa lui, insă avea grijă să nu-și dea duhul de
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tot, astfel încît să-și revină atunci cînd furtuna va fi trecut. Muri
bund fiind, cine să se mai obosească să execute un aproape 
cadavru? Lunga boală a cavalerului, luată în serios sau socotită 
doar o stratagemă hazlie, avea să stea și la originea poreclei 
Celui de Al Treizeci și unulea. Asemenea acelui Caius, nici el nu 
se hotăra să-și încheie definitiv socotelile cu viața. Drept 
urmare, se născu și Caius II, un alt muribund veșnic. (De aceea 
nu trebuie să se cadă în greșeala de a se considera memoria 
contemporanilor mai bogată decît este ea în realitate. Acel „11“ 
aplicat în urma cognomenului nu se datora faptului că ar fi 
existat un străbun cu același apelativ: cu aproape patru sute de 
ani în urmă a trăit într-adevăr un Caius printre strămoșii atestați 
ai Celui de Al Treizeci și unulea, însă acela, Caius Mendax, era 
de foarte multă vreme complet uitat...)

Fiul lui Trei Cuțite nu și-a cîștigat nici măcar porecla în mod 
brusc. La început, convenția îi împiedica pe cei din jur să 
accepte într-un context atît de grav o adresare mai degrabă glu
meață. însă, pe măsură ce cognomenul prindea consistență, și 
dispoziția celor din jurul bolnavului se modifica. Stereotipiile 
triumfară iarăși, traiul se acomodă noului făgaș. O ordine, chiar 
dacă puțin diferită, învinsese încă o dată și Caius II trebuia să se 
decidă a-și găsi rolul cel mai potrivit în scenariul zilnic pe cale 
de a se înfiripa. Nu era ușor: după ce în primele săptămîni 
rătăcise fără nici un rost prin casă, ferindu-se de oameni, sătul 
de orice aluzie compătimitoare, nedorind să rămînă decît cu 
sine, însă lovindu-se mereu de cîte o rudă sau de cîte un servi
tor, constată că unicul loc unde-și putea păzi gîndurile și inti
mitatea era în dormitor, făcîndu-se că doarme și determinîn- 
du-i, în felul acesta, pe cei din jur să nu-1 deranjeze. Izbînda se 
dovedi cu două tăișuri: reușise să scape de cicăleli, dar patul 
devenise o necesitate și îl atrăgea tot mai mult. Dependent de 
așternut, Al Treizeci și unulea se simțea într-adevăr bolnav. Gîn
durile i se întorceau în trecut, fireasca tendință de bilanț de 
dinaintea marii călătorii îi reactualiza fapte de mult uitate și, 
toate la un loc, îi umpleau de melancolie și de sentimentul ni
micniciei. Amintirile îl înșelau adesea și refuzau să accepte te-
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zele preconcepute. Tatăl ii apărea ca un personaj legendar, șe- 
zînd pe un trepied scund și cioplind figurine în lemn, figurine ce 
prindeau uneori viață, readucînd în sufletul lui Caius II încîn- 
tarea și spaima copilului ce privea fascinat de sub o masă, 
unde s-a ascuns, în mijlocul unui decor imposibil de a mai fi 
identificat în întregime. O dată le-a întrebat pe Sapho și pe 
Olimpia în legătură cu acele imagini atît de timpurii, însă ochii 
celor două femei se umplură de lacrimi și în casa aceea, unde 
fiecare îl menaja cu atîla grijă pe aproapele său, Al Treizeci și 
unulea pricepu că nu mai are voie să pună în discuție amintiri 
apte de a redeschide răni vechi. Mai ales că nici răspunsurile 
n-au fost cele așteptate, ambele mame răspunzînd cu ochii 
privind fix în zare și relatînd amănunte total neinteresante pen
tru Caius II. Altceva ar fi vrut el să audă și, întrucît aceasta nu se 
întîmplă, se hotărî să-și creeze singur amintirile, nemaicerînd 
de atunci ajutor de la nimeni. Ca întotdeauna, căutînd într-o 
apă tulbure, reuși s-o facă și mai impenetrabilă. Alcătuirea unui 
trecut nou deveni astfel și un refugiu, însă și un leac. Omului 
căruia i s-a comunicat atît de abrupt că nu mai are de trăit decît 
cel mult cîțiva ani - în mod limpede nu prea mulți -, luîndu-i-se 
viitorul, trebuia să-și caute compensații în amintiri. După o 
călătorie pierdută în ceață, rătăcită în hățișul unui itinerar dez
ordonat, Caius II nu-și mai putea reactualiza decît anii de liniște 
călduță ai unui trai fără evenimente. 

A

întrucît știa că nu mai are timp să-și alcătuiască o viață ade
vărată, fiind sechestrat în casă de o armată de rude și de 
servitori însărcinați să-l menajeze cit mai mult, și deoarece au 
reușit să-l convingă și pe el că intr-adevăr n-ar mai fi în stare de 
nici un efort, Celui de Al Treizeci și unulea nu-i rămîneau decît 
gîndurile. Acestea puteau zburda în voie, nesupravegheate de 
apropiații grijulii, neobligîndu-l să ducă o luptă inegală cu toți ai 
casei pentru cea mai mică derogare de la strictul program 
adecvat unui grav bolnav.

Caius II stătea ore întregi culcat pe spate, privind tavanul sau 
A

ținîndu-și ochii închiși. In felul acesta nu trebuia să repete la 
nesfirșit că nu dorește nimic, că nu-1 doare nimic și că nu se
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simte mai rău decît cu o săptămînă sau cu o zi în urmă. Văzîn- 
du-1 că doarme mai tot timpul, cei din casă rămîneau în prag, 
neîndrăznind să-i tulbure odihna. Atîta somnolență, spunea fie
care, nu este în nici un caz ceva firesc: ea nu poate fi decît 
semnul unui spirit dispus să rămînă tot mai puțin în lumea 
oamenilor. Unii chiar prevesteau modul cum se va stinge Caius 
II: dormind mai mult, tot mai mult, pînă nu se va mai trezi 
deloc. Varianta fu repede acceptată și, după numărul orelor cît 
stătea muribundul cu ochii închiși, rudele, dar și medicii 
chemați de conveniență se întreceau în pronosticuri sumbre.

Cine să bănuiască dintre ei că Al Treizeci și unulea nu 
dormea? De atîta stat în pat, el nu mai era în stare să ațipească 
nici măcar noaptea. Dar călătoria într-un trecut imaginar îi 
devenise indispensabilă. Se împlinea un an de cînd își asumase 
amintirile cele mai fantastice și, fiind încredințat că nu îi mai 
sînt date decît puține luni, cel mult încă un an, pînă la sorocul 
prorocit de atîția ghicitori, frenezia trăirilor închipuite devenea 
tot mai nestăvilită, pe cît i se părea că trebuie să se apropie 
de sfîrșit.

Personajele trecutului deveniră de nerecunoscut în acest 
răstimp. Nici Trei Cuțite nu mai era de mult cel cunoscut din 
relatările Olimpiei și ale lui Sapho, nici propria-i copilărie nu se 
mai derula cum o știuse înainte de a cădea la pat. (N-ar fi 
exclus ca din aventurile imaginate de Al Treizeci și unulea să se 
fi născut o mare parte a biografiei postume a tatălui său, mai 
ales că, după scurtele perioade de ieșire din mrejele povesti
rilor, Caius II, este de crezut, a mai apucat să relateze în stînga 
și în dreapta întîmplări ale unor amintiri atît de străine celor din 
jur, însă imposibil de separat de el însuși din viața de dinaintea 
îmbolnăvirii.)

Caius II căuta cu fervoare figuri captivante și, de nu le găsea 
în amintire, le inventa și le dădea drumul să cutreiere libere 
anii propriei sale vieți. Și, chiar dacă eliberați de tirania voinței 
lui, eroii astfel zămisliți îi mai opuneau rezistență dorințelor și 
speranțelor, universul bolnavului se umplea de evenimente și-i 
dădea tot mai mult certitudinea că n-a făcut în zadar umbră
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pămîntului, că a încercat tot ce se putea încerca, că a folosit 
fiecare șansă ce i s-a ivit în cale, că n-a trecut indiferent sau 
prea timid pe Jîngă atîtea femei frumoase, pe lîngă atîtea ispite. 
Nemaiavînd ce regreta, bolnavul se pregătea mult mai ușor să 
se despartă de viață: își „făcuse plinul*1. Plus că existența 
muritorilor nici nu este atît de atrăgătoare în toate aspectele ei: 
numeroase aventuri, reluate de la un moment pe care în 
realitate Caius II l-a considerat pentru totdeauna ratat fiindcă 
nu a îndrăznit să-l exploateze la timp sau pentru că l-a abordat 
într-un mod nepotrivit, se dovedeau miraje sterpe. Fiul lui Trei 
Cuțite era binecuvîntat cu rarul dar de a putea reface pas cu 
pas drumul parcurs și, la fel, de a putea încerca și celelalte 
brațe ale bifurcațiilor neexplorate. Cu oricîtă imaginație inves
tea acele căi neumblate, cele mai multe dintre ele se dovedeau 
fundături, altele se sfirșeau în rîpe înfricoșătoare sau la margi
nea unor ape de netrecut. Sigur, fiecare dintre aceste tentative 
de a investiga necunoscutul oferea numeroase aventuri, trecu
tul se umplea de viață, de mici victorii, de unele triumfuri chiar, 
dar reluarea se făcea de fiecare dată tot de la un punct 
străbătut și în realitate, de la un popas prin traiul searbăd atît de 
bine cunoscut. Cu vremea, bolnavului îi trebuiau mereu mai 
multe eforturi de voință spre a se abate de la ceea ce a fost: 
priveliștile fanteziei erau extraordinare, însă nu reprezentau 
decît mici ocolișuri de la calea bătută cu propriii lui pași.

Caius II se bucura de favoarea unică de a ști și „cum ar fi 
fost dacă aș fi făcut și lucrul acela11. El devenise unul dintre 
privilegiații care nu aveau ce să-și reproșeze în viață, orice mo
ment întîrziat din lașitate sau nepricepere fiind reluat, verificat 
și epuizat în dezamăgire. Al Treizeci și umilea trebuia să ajungă 
încetul cu încetul la concluzia că nu a pierdut nimic, că totul 
s-a întîmplat în viața sa așa cum ar fi trebuit să se întîmple, că a 
înhățat tot ce i-a fost îngăduit de zei, ținînd de naivitatea ome- 

A

nească să crezi că ai putea acapara mai mult, li trebuiră luni 
multe pentru a învăța atîta lucru și, după un an și jumătate de 
stat la pat, într-o bună dimineață se hotărî să-și reia traiul de 
dinainte. Ceea ce-l reținea nu erau protestele vehemente ale
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rudelor și domesticilor, ceea ce-1 mai ținea la pat, chiar și după 
ce decizia a fost luată și anunțată tuturor, fu că nu și-a terminat 
cugetările, că nu-i era încă limpede dacă numai lui i se potrivea 
concluzia la care a ajuns sau dacă ea reprezenta un adevăr 
valabil pentru toți muritorii. 

A

Insă nu mai avea răbdare să stea culcat și să întoarcă rațio
namente generale pe toate fețele. Oamenii din jur păreau preo
cupați, plini de inițiative mărunte, disperați că unul dintre mi
cile lor planuri ar putea să nu se îndeplinească întocmai. 
A 

înseamnă că ei n-au reușit încă să afle că posibilitățile lor de 
alegere sînt atît de neînsemnate, își spuse Caius II și-și luă pe el 
hainele cele mai bune, grăbindu-se să plece în oraș înainte de 
a apuca rudele să adune și întăriri în tentativele lor disperate de 
a-1 reține în camera suferinței.

Al Treizeci și unuiea făcu, într-adevăr, cu greu față primei 
sale zile de revenire în for. Lunile de stat în casă și de lenevit în 
pat îi gălbejiseră pielea, însă îl făceau, în special, să amețească 
după fiecare pas parcurs. Trebuind să se oprească tot mai des, 
sclavii, trimiși de neamuri să-l supravegheze, se grăbeau de 
fiecare dată să-l sprijine. Nimeni n-ar fi putut spune că vestitul 
muribund s-a însănătoșit brusc, mult mai degrabă, toți trecătorii 
recunoșteau în el bolnavul incurabil desăvîrșit.

în for nu se schimbase nimic: realitatea continua să rămînă 
un ecran al amintirilor. Iar trecutul era mai supus decît pre
zentul: în jocul cu cele ce s-au petrecut, Caius II învățase să 
trișeze, să forțeze evenimentele să se subordoneze unor do
rințe, în timp ce uitarea voită desăvîrșea preferința sentimen
telor. Prezentul i se părea, dimpotrivă, răuvoitor, infailibil ca 
destinul unei tragedii elene, cerînd mereu noi și noi sacrificii. Al 
Treizeci și unuiea se simțea de parcă s-ar fi sculat dintr-un 
așternut cald spre a ieși gol în frigul de afară. Primul impuls ce-1 
năpădi fu acela de a se întoarce în pat și de a trage pătura mai

A

mult sau mai puțin trucată a trecutului peste el. Insă, în același 
timp, anul de lîncezeală îi fusese mai mult decît suficient și 
simplul fapt de a se gîndi la a reveni la o asemenea viață îi
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producea grețuri. In fond, fiul lui Trei Cufite, știind prea bine că 
va muri foarte curînd, câ și-a depășit și așa sorocul, că, viitorul 
fiindu-i în întregime interzis, neavînd, spre deosebire de alții, ce 
risca, hotărî să se retragă într-unul dintre domeniile familiei, 
unde să-și trăiască ultimele zile așa cum dorea, interzicîndu-le 
cu desăvîrșire rudelor și sclavilor de a-l compătimi în vreun fel. 
Atunci pîlpîi în el pentru prima oară ideea că tot restul este un 
dar al Cerului și că trebuie trăit ca atare.

Așa se făcu, apoi, ca, după nici două săptămîni de viață în 
aer liber, de plimbări tot mai lungi și de mîncare proaspătă, să 
se pomenească la fel de sănătos ca în ziua aceea nefericită 
cînd, fără nici o presimțire, se aflase osîndit la moarte. Sentința 
ghicitorilor fusese clară, prea se potriviseră spusele fiecăruia 
dintre ei, în privința aceasta Caius II nu-și făcea iluzii, însă pro
babil că, asemenea unor condamnați ce așteaptă mai mult de- 
cît alți nefericiți gîdele, și în cazul lui zeii hotărîseră o amînare a 

 A

execuției. Așa credea Al Treizeci și umilea. In schimb, cei apro- 
piați își ziceau că, dată fiind culoarea tot mai bună a muri
bundului, probabil că nemuritorii s-or fi răzgîndit, holărînd ca 
moartea să nu-i vină prin boală, ci prin violență. Era, desigur, 
doar o modificare de procedură și rudele erau tot mai încredin
țate de aceasta cu cît, după o jumătate de lună petrecută la 
țară, Caius II, părînd perfect sănătos, reveni la Roma, hotărî! ca, 
în puținul timp ce-i mai era hărăzit, să-i smulgă vieții cît mai 
multe satisfacții.

„Dacă tot trebuie să mor în curînd, atunci măcar să nu-mi 
irosesc și ultimele zile", îi convinse pe ai săi și plecă în căutarea 
vechilor lui prieteni. Care intr-un an se schimbaseră cu totul: 
cîțiva se retrăseseră în provincii, se întîlniseră cu unul sau cu 
altul dintre numeroșii uzurpatori și le împărtășiseră soarta, alții 
rămăseseră în capitală, dar se entuziasmau pentru subiecte 
total diferite decît ceh* ce-i înfierbintaseră înainte. Ceea ce con
servase memoria lui Caius II se devalorizase în mare parte, 
altele deveniseră numele și temele la modă. Pînă și în piața 
unde se întîlneau de obicei, între timp, în locul cadranului solar 
fusese instalat un ceasornic cu apă. Și numele dregătorilor
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importanți era altul, și numele împăraților uzurpatori din pro
vincii se schimbase. Singur Gallienus, fiul nefericitului Valerianus, 
rămăsese același, augustul părîndu-i-se pentru prima oară Celui 
de Al Treizeci și unulea un reper sigur al vieții țării și al lumii 
întregi.

Cîteva zile, Caius II, dispus la orice, nu găsi nici un domeniu 
spre a-și cheltui nemăsurata libertate a celui ce nu mai are 
nimic de pierdut. La un moment dat se hotărî să plece în Cam
pania, unde savantul favorit al împăratului, Plotin, mai nădăj
duia să reînvie cetatea ideală a lui Platon. Augustul îi dărui un 

7

oraș în ruine, dar senatul - în loc să se ocupe de treburile se
rioase ale țării - își impuse autoritatea opunîndu-se acestui 
proiect. Totuși filosoful - și mai ales elevii lui - mai sperau la 
materializarea visului lor. Plotin trecuse - între timp - de cîteva 
ori prin starea de comuniune cu zeitatea și Al Treizeci și unulea 
dori să-l vadă spre a cunoaște cu o clipă mai devreme ceea ce 
își imagina el că ar reprezenta una dintre posibilitățile despăr
țirii sufletului de trup. însă Plotin era pentru contemporani un 
personaj straniu, ce desigur că va intra mai devreme sau mai 
tîrziu în rîndurile nemuritorilor, exercițiile sale de extaz, de ubi
cuitate sau de ieșire din timp nefiind decît etapele unui antre
nament spre veșnicie. Poate că de aceea se temuse și senatul 
de a-i da cetatea: o nouă Cretonă și un nou Pythagora ar fi 
putut însemna o nouă formă de stăpînire a lumii pămîntești. 
Opunîndu-se de data asta împăratului, senatul nu făcea decît 
să-l apere.

Tot comentînd toate acestea, deși subiectul părea depășit 
pentru foștii lui prieteni, Caius II hotărî să plece în căutarea lui 
Plotin. Dar nu reuși să facă nici primul pas în acest sens cînd 
află că, trezit din aparenta-i moleșeală, Gallienus pleca în nord 
spre a-1 înfrînge din nou pe un uzurpator, pe un oarecare 
Aureolus, comandantul legiunilor staționate pe Istrul superior ș: 
proclamat împărat de către armata pe care o comanda. Asim<- 
lați cu cei „Treizeci de tirani ai Atenei", nenumărații pretendent 
declarați la tronul lui Gallienus fuseseră numiți și ei cei 
„Treizeci de tirani", chit că aceștia nici n-au acționat împreună,
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nici nu se cunoșteau cei mai mulți între ei, nici măcar n-au fost 
chiar treizeci, ci ceva mai puțini. Dacă n-au fost încă treizeci, 
înseamnă că vor veni și alții pînă la completarea cifrei, își 
spunea Caius II, încredințat că istoria se repetă mereu pînă în 
cele mai caracteristice amănunte. Iar dacă vor mai veni și alții gata 
de a încerca să uzurpe tronul lui Gallienus, înseamnă că acesta 
se va menține cel puțin pînă la împlinirea cifrei celor ce vor 
încerca să-i ia locul. Multă sau puțină vreme încă, asta pentru Al 
Treizeci și unulea, posesorul unui buget atît de subțire de timp, 
era totuna. Principalul era că avea impresia că zeii i-au antici
pat cu precizie cine va fi învingătorul, de partea cui merita să te 

A

pui. In afară de asta, încă de pe cînd revenise în viața publică, 
el, Caius II, așa cum am mai spus, recunoscuse din prima clipă 
că unicul reper sigur al imperiului era tocmai împăratul. Iar 
împăratul se numea Gallienus. De aceea fiul lui Trei Cuțite s-ar 
fi mirat profund dacă l-ar fi făcut cineva oportunist fiindcă s-a 
repezit să sară în sprijinul unui învingător sigur: pentru el, 
victoriosul era și purtătorul dreptății și al adevărului - el fiind 
simbolul continuității.

De cîți ani, de cîte generații n-a mai domnit un împărat 
cincisprezece ani? Romanii, lumea toată, se obișnuiseră pînă și 
cu efigia de pe monede. Gallienus reprezenta stabilitatea; uzur
patorii anarhia. Gallienus era crud cu învinșii de la fruntariile 
lumii romane, însă la Roma groaznicele măceluri legendare ale 
lui Caligula sau Nero păreau imposibile. Trecînd de partea lui 
Gallienus, Caius II spera să cucerească un loc în Pantheonul 
eroilor, după ce plăcerile pămîntene îi vor fi atît de curînd luate. 

A

împăratul nu-l așteptă să se decidă. Gallienus, atît de preo
cupat de bucuriile Romei, știa să fie și foarte hotărît, atunci cînd 
împrejurările i-o cereau. Pînă să ajungă Al Treizeci și unulea din 
urmă legiunile, acestea se loviseră de acum de armata lui 
Aureolus, o azvîrliră peste fluviul Pad și o înconjurară în jurul 
Milanului. Tînărul candidat la fapte de eroism sosise atunci cînd 
uzurpatorul retan părea să-și trăiască ultimele zvîrcoliri între 
zidurile unei cetăți asediate. Era o chestiune de zile, cel mult de 
săplămîni, ca Aureolus să fie nevoit să se predea. Omul nu mai
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avea nici alimente, nici armată. Dar Caius II nu putea să aștepte. 
Dacă va muri înainte de a avea timp să-și dovedească bărbăția? 
Era o eventualitate ce-1 înnebunea. Reuși să ajungă în imediata 
apropiere a împăratului și-l sîcîia pe acesta necontenit, rugîn- 
du-I să-i dea un pilc de oameni cu care el, Caius II, va cuceri 
Milanul. Ca să-și convingă suveranul că nu se laudă de po
mană, pornea călare ziua, în amiaza mare, spre zidurile cetății, 
își cabra calul și-și agita sabia primită de la tatăl său la Philadel
phia. între timp, profera cele mai groaznice jigniri la adresa 
celor asediați. Cîteodată nu-i răspundea nimeni și el răgușea de 
cît țipa, altă dată era întîmpinat cu un nor de săgeți. Era o 
minune cum de nu-1 nimereau, spuneau legionarii lui Gallienus, 
admirînd fascinați curajul irațional al celui ce-și striga batjocu
rile fără a-i păsa de primejdii. Dar Al Treizeci și unulea știa prea 
bine că n-avea de ce se teme: nu ultimii credincioși ai lui 
Aureolus vor fi cei ce-i vor hotărî moartea - viața lui era de mult 
luată de zei, doar ei mai puteau dispune de ea și bietele săgeți 
aruncate din spatele zidurilor erau neputincioase fără consen
sul vechii sale condamnări.

în plictiseala asediului, „spectacolele11 lui Caius II erau savu
rate din plin de întreaga armată. înjurăturile pestrițe, dansul în 
mijlocul săgeților și enervarea vădită a celor din spatele 
zidurilor îl făcură pe Al Treizeci și unulea cu adevărat celebru. 
Doar noaptea nu avea voie acesta să se producă, noaptea, a 
pretins cumpătatul Gallienus, armata trebuie să se odihnească 
spre a fi pregătită în orice oră din zi de a face față dușmanului. 
Și, pe urmă, noaptea Caius II nici nu s-ar fi expus într-o măsură 
atît de mare, întunericul ascunzîndu-1 în fața celor ce-1 ținteau 
de atîta vreme zadarnic. De șase ori muriseră caii sub el, dar 
niciodată nu s-a oprit o clipă măcar din țipetele lui și niciodată 
nu a fost rănit.

Și, totuși, pentru fiul lui Trei Cuțite evenimentele se scurgeau 
prea încet. Ziua se învîrtea în jurul Milanului, își agita frumoasa 
sabie și striga măscări spre cei asediați, iar noaptea insista pe 
lîngă împărat să-l lase să termine războiul, să-i dea o mînă de 
oameni - cerea tot mai puțini - cu ajutorul cărora să forțeze
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Dacă soarta n-a respectat împlinirea celor „Treizeci de uzur
patori" asemenea celor „Treizeci de tirani ai Atenei", înseamnă 
că s-a creat un precedent și poate că nu-și va respecta planurile 

_____ A

nici în legătură cu Al Treizeci și umilea, socoti acesta. Iși reluă 
viața de dinainte, din capitală, și într-o zi își împărtăși gîndurile 
și familiei, inclusiv celor două femei, Sapho și Olimpia, care 
amîndouă îi erau mame.

Pe urmă, cîteva zile fu liniște. Familia păru să accepte noul 
A

punct de vedere. încercară cu toții să reînvie pînă și atmosfera 
călduță uitată de pe vremuri. Dar Caiu.s II nu reuși să se mai 
acomodeze: cît fusese convins că de pe o zi pe alta urmează să 
moară, îi lipsise alternativa; în afară de asta, acum viața deve
nise din nou imprevizibilă, cu toată încăpățînarea oamenilor de 
a propune obiective, de a planifica pasul următor. Iar acestea, 
la care se adaugă și lipsa de resemnare, n-au în nici un caz 
darul de a face individul mai fericit. Dimpotrivă.

Nici mulțumirea de sine nu-i mai reveni. Reînnodarea ane
voioasă a vechilor prietenii nu-i mai oferea satisfacțiile de altă-

ziduiile și să deschidă porțile. Dacă evenimentele nu s-ar fi 
precipitat pe neașteptate, poate că într-adevăr Caius II ar fi 
reușit să devină eroul real al expediției împotriva lui Aureolus. 
Dar, pe cînd Gallienus părea aproape convins și dădu impresia 
că e gata să-i ofere cîteva cohorte, Aureolus reuși să răspîn- 
dească atîtea zvonuri printre asediatori, încît o conjurație se 
dovedi mai puternică decît strategia militară: trei șefi de arma
tă, printre care, desigur, și prefectul pretoriului, reușiră să-l 
atragă pe împărat într-o cursă și să-l omoare. înainte de a se 
sfirși, Gallienus mai apucă să-l numească succesor la tron pe 
Claudius.

Noul împărat desemnat comanda, pe atunci, o armată din 
împrejurimile Paviei. El habar n-avea că un oarecare Caius II 
fusese gata de a săvîrși la zidurile cetății Milan unul dintre cele 
mai exemplare acte de eroism din istoria Romei. Al Treizeci și 
umilea reveni acasă deznădăjduit. Faptele sale fuseseră zadar
nice. Nici noul împărat, nici istoria nu-și vor aminti de ele.



225 OUL DE AUR

dată. Ambițiile deșteptate într-însul nu se mai lăsau șterse cu 
una, cu două. Trebuia să înfăptuiască un lucru mare. Ce?

A

In curînd, noul împărat a ajuns să-și merite apelativul: 
„Goticus“. Luptele sale, culminînd cu strălucita victorie de lîngă 
Naissus, i-au fixat renumele, dar ar fi permis cu prisosință și 
realizarea ambițiilor amînate ale lui Caius II. însă, pentru aces
ta, miza pusă în joc era acum alta: nu o viață oricum compro- 

A

misă, ci, poate, încă cine știe cîți ani de trăit. întors de la război 
sub povara faimei și a părții de pradă cîștigate, unul dintre foștii 
prieteni îi mări dilema: merită să-ți riști viața pentru ceva atît de 
efemer ca o glorie cîștigată pe cîmpul de luptă sau pentru 
cîteva trofee cucerite în același mod? Dar, mai cu seamă, me
rită să mai trăiești fără să tînjești la toate astea? Atmosfera 
călduț-dulceagă de acasă îi devenise insuportabilă și o numise 
„cocoloșeala universală11. El își punea prea multe întrebări spre 
a o mai putea accepta.

La doar „cîțiva ani“ - de fapt, doar puține luni - de cînd s-a 
autoconvins că pronia cerească îi oferise o amnistie, nemai- 
găsindu-și locul, căută iarăși refugiu în învățătura lui Plotin, 
sugestionîndu-se că astfel va putea da la o parte stratul de va
nitate și ambiție, însă și teama și incertitudinea, spre a ajunge 
la adîncurile pure ale ființei. Hotărî să vorbească mai întîi cu 
Porphyrios, ucenicul cel mai devotat și cel mai erudit al 
maestrului, pentru a putea să se apropie fără nici un dubiu de 
însuși Plotin. Fiindcă, își spunea Caius II, dacă am înlătura de 
pe fiecare om carapacea de frică și orgoliu, zeflemea și interes 
mărunt, ar mai rămîne pe suprafața Terrei specia de rînd a 
muritorilor? Dacă acesta este chipul pe care vrea să-l vadă în 
oglinda pămîntului pronia cerească, este drept să-l înlăturăm în

A

înseși laturile sale cele mai caracteristice? Insă dorește într-a- 
devăr Cerul să-l vadă astfel caracterizat pe om? Nu-i aceasta o

A

simplă scuză umană? încă o dilemă...
Doar că, înainte de a pleca de acasă în căutarea lui 

Porphyrios, Sapho și Olimpia cercetară din nou ghicitorii în ve
derea aflării augurilor sub care avea să aibă loc deplasarea 
stăpînului casei.
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N-ar fi trebuit s-o facă: zeii își amintiră cu această ocazie de 
fiul lui Trei Cuțite și le anunțară prin atîtea semne indubitabile 
că nu-i mai îngăduie decît cel mult cîteva luni de viață. Nu 
cîțiva ani, ca la prima prorocire, doar cîteva luni. (Poate că 
sentința dintîi nici n-a fost uitată, poale că de la început 
acesta a fost sorocul ce i-a fost hărăzit Celui de Al Treizeci și 
umilea. Poate...) 

A

In viață, scenele se repetă, de obicei, peste veacuri. Sau, 
măcar, peste generații. Cînd ciclicitatea este prea slrînsă, se 
ajunge la momente pe care ai, cîteodată, impresia că nu le mai 

A

poți suporta. In casa lui Caius 11 se reinstaură doliul, vorbitul în 
șoaptă, privirile aluzive, gesturile prevenitoare, tot alaiul de 
amănunte ce l-au determinat data trecută să se refugieze în 
dormitor pentru un an întreg de zile și de nopți. Acum reluarea 
stratagemei n-ar mai fi păcălit pe nimeni și nici Al Treizeci și 
unulea nu se mai simțea în stare s-o însceneze încă o dată. Ce 
să facă? „Cocoloșeala universală" în varianta plîngăreață era pe 
punctul de a-l aduce să nu mai suporte nici măcar cele cîteva 
săptămîni ce-i mai erau făgăduite. Să plece? Și să riște să 
moară departe de casă, undeva... cine știe unde? Undeva unde 
să n-aibă nici un urmaș să-i îngrijească mormîntul? Să se ducă 
însoțit de un alai de rude și de domestici? La ce bun? Ca să 
tîrască după el și în afara casei gustul zaharisit al suspinelor 
înăbușite în familie? Și unde să se ducă?

Sapho și Olimpia plîngeau toată ziua: de ce încearcă Al 
Treizeci și unulea să fugă de soartă asemenea unui copil, cînd 
se știe prea bine că aceasta, soarta, e mai rapidă decît gîndul și 
mai penetrantă decît orice armă? Nici un zid, oricît de gros, nu 
te poate ascunde de intențiile ei! Cele două femei, care amin- 
două îi erau mame, jelind de dimineața pînă seara, reușiră să 
contamineze întreaga casă.

Caius 11 se hotărî: alternativa vieții și a morții nu mai plana 
asupra lui, totul era clar, nu trebuia să se teamă, indiferent ce 
va face, mai avea cîteva luni de trăit, indiferent cum se va 
ascunde, rezultatul va fi același. O stare de supraexcitare îl luă 
cu totul sub puterea ei: nu era curajul din fața zidurilor Medio-
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lanumului, era bucuria că, mai mult decît altor muritori, lui îi 
erau asigurate cu certitudine cîteva luni de viață și între timp 
nu i se mai putea întîmpla nimic decisiv. Și, apoi, își aminti el, 
„numai o faptă extraordinară, chiar dacă sortită de la început 
eșecului, te poate duce la glorie și nemurire". O faptă deose
bită? Ușor de zis! Doar un naiv poate crede că faptele deosebite 
atîrnă de toți pomii... Și prilejul este un cadou, chiar dacă nu se 
găsește toată lumea pregătită să-l primească!

Vremurile, tulburi, i se păreau și ele favorabile. în era de aur 
toată lumea este fericită fără a mai trebui să sufere pentru 
aceasta. Dar în timpuri grele, este nevoie să-ți plătești venerația 
celor din jur și a urmașilor. Dacă n-ar fi pierdut vremea, Caius II 
ar fi fost mai mult ca sigur învingătorul aclamat al bătăliei de la 
Naissus. El singur s-ar fi putut lupta cu sute de barbari, aceia ar 
fi murit sau nu, el ar fi supraviețuit în orice caz, sorocul lui era 
stabilit dinainte. (Nici o clipă nu-i trecea Celui de Al Treizeci și 
unulea prin minte că ar fi putut fi grav rănit, că ar fi putut fi 
luat prizonier, că ar fi putut trăi în cele mai grave suferințe 
fizice sau psihice răstimpul pînă la termenul fatidic cînd îi era 
fixat a muri.)

Totuși, vremea nu era pierdută. Vandalii, iuthungii, alemanii 
și cîți alții atacau din nou. Era limpede: barbarii erau măsura 
virtuții romane - ei vor apărea ca dintr-un sac fără fund atîta 
timp cît cetățenii singurei lumi civilizate nu vor dovedi că au 
ajuns la un asemenea nivel de puritate încît nimeni și nimic să 
nu-i mai poată tulbura nici fizic, nici moral. Poate că Plotin 
pregătea o elită a acelui timp, însă nici învățatul și nici discipolii 
săi nu se opuneau cu arma în mînă barbarilor. Iar Caius II își 
punea întrebarea: dacă năvălitorii din nord erau cei chemați să 
măsoare nivelul atins de virtutea romană, atunci cum poți ajun
ge într-o eră fericită ignorînd chiar unealta menită a-ți indica 
stadiul acelui nivel? Și, oricum, pentru Caius II timpul era 
limitat: el nu era în nici un caz în stare să mai urmeze compli
cata inițiere a învățatului din Lycopolis. De aceea confruntarea 
directă cu barbarii, victoria imediată erau ultimele lui șanse. Să 
plece la Minturnae spre a-1 întîlni pe Plotin nu mai avea nici un
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sens. Chiar dacă ar fi ajuns în Campania, era foarte puțin 
probabil să-i mai rămînă răgazul spre a învăța pînă și primele 
trepte ale unei științe a extazului.

Nu mai era timp de pierdut: împăratul se îndrepta spre 
Pannonia, era de acum pe drum. Caius II plecă în urmărirea sa. 
Al Treizeci și unulea mergea cu inima ușoară la război. Unica 
lui grijă era că nu s-a remarcat pînă atunci în nici un fel în fața 
lui Claudius - ce a fost în timpul lui Gallienus s-a uitat așa că 
era puțin probabil ca acesta să-i ofere de la început o comandă 
suficient de importantă pentru ca el, Caius II, să poată decide 
singur soarta războiului. Spectacolul dat la asediul lui Aureolus 
nu s-a soldat, în fond, cu nici un rezultat pozitiv, lumea l-a și 
uitat de mult și, oricum, noul împărat era o fire mult prea gravă 
pentru a gusta ieșirea mai degrabă caraghioasă decît eficientă 
a unui oarecare.

Drumul i se părea Celui de Al Treizeci și unulea nesfirșit: în 
entuziasmul său, fiecare oră pierdută îl durea aproape fizic. O 
putere neînțeleasă îl făcu să nu mai simtă oboseala, foamea 
sau setea. Călătorea zi și noapte și, dacă n-ar fi avut cu el cîțiva 
însoțitori incapabili de a face față unui asemenea ritm, ar fi fost 
dispus să continue marșul fără oprire, pînă la ajungerea din 

A

urmă a armatei conduse de împărat. Insă nu putea face asta și, 
în timp ce tovarășii săi de drum dormeau epuizați, el ticluia pla
nuri și încerca să se pregătească pentru orice situație ce s-ar fi 
putut ivi. Urmărind efigia augustului de pe monede, era dezamă
git de figura comună pe care o vedea: el nu-l întîlnise niciodată 
pe Claudius, iar chipul văzut pe bani i se părea fața a zeci de cu- 
noscuți. Dacă l-ar fi căutat pe împărat în mulțime, nu o dală ar fi 
riscat să-l confunde. Dar dacă-l va confunda și in realitate?

Drumul era nesfirșit. „Cîteva luni“, au stabilit prezicătorii. 
Prima dintre acestea trecuse cu șovăielile. „Cîteva" poate în
semna și două. Tot ce este mai mult decît unu. Și a doua lună 
se apropia de soroc. Iar drumul era nesfirșit.

Ca să nu se mai gîndească atît, Caius II încercă să se refu
gieze, așa cum a mai făcut-o o dată, în amintiri. Dar era prea 
surescitat pentru a mai regăsi starea necesară. Acum voia să
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privească în față, să ajungă din urmă armata înainte ca aceasta 
să dea o nouă bătălie decisivă, să mai aibă timp să-l convingă 
pe împărat de curajul și priceperea sa, să se remarce în luptă, 
să joace un rol hotărîtor, să-i învingă el singur, în fruntea unui 
pumn de oameni, pe barbari. Pentru ca orice răstimp care îi 
mai era îngăduit să semene iarăși cu un dar, acesta trebuia să 
fie însemnat cu un minut de glorie. Lunile ce-i mai rămăseseră 
deveniseră, poate, deja zile. Să moară în calitate de general, să 
mai apuce să dea ordine ca un general, să mai fie aclamat ca 
un general. întrebat fiind cine a fost tatăl său, fiul lui să poată 
răspunde firesc: „Tata a fost generalul învingător al barbarilor", 
iar fiica să facă o partidă strălucită ca o consecință a acestui 
fapt. Caius II era atît de încredințat că toate astea erau nu doar 
posibile, ci absolut firești, încît era terorizat de gîndul că singura 
condiție a realizării lor ar fi timpul necesar să ajungă la vreme 
spre a-i întîlni pe vrăjmași.

Și timpul presa. Spre deosebire de alți oameni, Caius II știa 
că nu va muri subit, acum era convins de asta, dar mîine? Cu 

A 

fiecare zi ce trecea, avantajul său asupra semenilor scădea. In 
curînd va dispărea cu totul.

Și timpul zbura tot mai repede. Bătălia cu goții fusese un 
lung război de uzură, iar victoria de lîngă Naissus n-a repre
zentat decît punctul ei culminant. De aceea, prin comparație, 
cel puțin teama unei victorii decisive pe care el să n-o mai 
ajungă i se părea și lui însuși nejustificată. Era de așteptat ca, 
tot așa, și acum, barbarii vor ataca și se vor replia, hărțuind le
giunile și fugind de o încleștare hotărîtoare. Pentru că, oricît de 
mulți ar fi fost, nici Caius II și nici un alt roman nu-și puteau 
imagina ca inamicii imperiului să fie în stare să înfrîngă cu 
adevărat armata cea mai puternică din lume.

„Drumurile sînt nesigure", se tînguiseră Olimpia și Sapho, 
auzind că „băiatul" intenționează iarăși să plece. însă ele se 
gîndiseră la tîlhari, la numeroșii latrones legendari, înspăimîn- 
tînd călătorii pînă și în vis. Iar însoțitorii lui Caius II trăiau 
aceeași îngrijorare, doar că ei se temeau în primul rînd de ne
cunoscutul unde bîntuiau străini feroce, obiceiuri stranii și indi-
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vizi izolați ai avangardei hoardelor barbare. Pe de altă parte, 
însă, este adevărat, fiind în mijlocul evenimentelor, ei erau 
conturbați în frica lor de concretul ce trebuia traversat, de mă
runtele soluții de fiecare clipă, în vreme ce îngrijorarea rămînea 
undeva în subconștient și răbufnea doar te miri cînd. (Tot 
atunci, însă, Sapho și Olimpia nu îndrăzneau nici măcar să 
zîmbească, din superstiția după care atîta vreme cît ele se 
distrau, nenorocirea putea să cadă oricînd asupra celui aflat atît 
de departe...)

Iar realitatea... Realitatea se dovedi iarăși alta decît viitorul 
atît de minuțios calculat de Al Treizeci și umilea în nopțile lui 
de veghe și surescitare. Realitatea se manifesta în alt mod și 
decît în temerile spuse și nespuse legate de oamenii periculoși 
ce puteau fi întîlniți în cale. Degeaba a născocit Caius II atîtea 
variante ale unor posibile ambuscade, degeaba a imaginat 
atîtea forme de strategie a cuceririi bunăvoinței împăratului 
spre a obține o comandă aptă de a-i facilita izbînzi strălucite, 
degeaba și-a dorit cu înfrigurare setosul de glorie ipostaze ale 
clasicelor salvări în ultimă instanță a suveranului aflat în primej
die pe cîinpul de luptă, acte urmate, desigur, de o recunoștință 
fără de margini a aceluia, precum și, bineînțeles, de efectele 
protecției auguste. Totul, absolut totul a fost dejucat de sur
prizele dorinței divine: micul grup al Celui de Al Treizeci și 
umilea nu a fost atacat nici de tîlhari, nici de cete barbare, nici 
n-a apuc.it să ajungă la o tabără ce se pregătea de o mare 
ofensivă, micul grup a ajuns doar într-un loc unde legiunile și 
dușmanii se luptau, în aceeași măsură, cu molima. Iar împo
triva ciumei Caius II n-a apucat să țeasă nici un plan eroic, boa
la secera alegîndu-și implacabilă victimele după o logică știută 
doar de ea. Un ofițer murea alături de un simplu ostaș, un got 
în aceeași clipă cu un roman (cu care ar fi urmat, poale, să se 
măsoare peste cileva zile pe cîmpul de luptă), un sciav alături 
de... împărat. Claudius, strălucitul învingător de lingă Naissus, 
fu ajuns de epidemic la puțină distanță de Sirmium. Nemuritorii 
au dorit ca situația critică in care spera Caius II să-și întîlnească 
suveranul să nu poată fi aplanată de un om, indiferent de prețul

apuc.it
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pe care l-ar fi oferit acesta. Fiul lui Trei Cuțite se recunoscu în 
situația de a fi ajuns prea tîrziu spre a mai putea intra sub pielea 
unui împărat și prea devreme pentru a cuceri o victorie sub un 
stăpîn nou. Cînd a venit, în sfîrșit, în tabără, Claudius mai trăia, 
deși nimeni nu se mai îndoia de sfîrșitu-i apropiat.

Al Treizeci și unulea se angajă să-l îngrijească și găsi - spre 
marea-i ușurare - singura posibilitate de a se apropia fără prea 
mari dificultăți de suveran. Dar starea acestuia era tot mai rea și 
interesatul infirmier de ocazie nu mai reuși să obțină nici o fa
voare de pe urma sacrificiilor sale. Mai mult, la un moment dat, 
pe Caius II îl izbi gîndul că poate și sorocul Iui se încheia și că, 
prin urmare, va pieri de aceeași molimă ca și împăratul, că n-a 
făcut decît să alerge în întîmpinarea destinului și că un aseme
nea deznodămînt nu putea fi decît cea mai crudă ironie la 
adresa superbelor lui planuri eroice. Cerule! De ce toate astea? 
Puțini muritori și-au acceptat atît de împăcați destinul, cerînd 
doar o consolare bărbătească pentru un sfîrșit prematur. Și iată 
ce batjocură a găsit Cerul să-i ofere...

împăratul se stinse și nefericitul său supus își aștepta de 
asemenea moartea. însă primele semne ale bolii întîrziau. Ce 
să facă? Poate mai avea o zi de viață, poate mai avea o săptă- 
mînă. Termenul prezicătorilor se apropia oricum de soroc. Prin 
mintea ce-i lucra cu repeziciune îi trecu o idee: să forțeze 
destinul pînă la capăt. Claudius a murit, se spunea că și-a de
semnat urmașul, dar cîți auguști nu și-au justificat tronul prin 
mai mult sau mai puțin reale asemenea numiri de către pre
decesori muribunzi? Iar martorii pe care se bazau... Ce să mai 
vorbim? Caius II a fost mai tot timpul ultimelor zile pe lîngă 
defunctul Claudius și n-a auzit nici un cuvînt despre succesiune... 
Gîndul nebunesc ce-i dădea tîrcoale era să aranjeze cumva să 
îmbrace purpura imperială o lună, o săptămînă, o zi, atît cît mai 
avea de trăit...

Numai că nimeni nu l-a învățat pe bietul fiu al lui Trei Cuțite 
intrigile necesare spre a putea dobîndi puterea măruntă, dară
mite taina de a face saltul spre cel mai înalt pisc al gloriei 
umane. Cui să-i ceară tronul? Pe cine să convingă? El, săr-
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mânui, așteptîndu-și moartea, calcula avantajele unei faime 
defuncte; dar visele acestea nici măcar nu îndrăznea să le 
spună cu voce tare în prezența celui mai fidel sclav, cum să le 
strige cu toată puterea pentru a fi auzit de mulțimea care să-i 
ofere într-un glas purpura? Iar el suferea că oamenii nici măcar 
nu bănuiau că lui trebuiau să-i adreseze ovațiile.

Nici moartea nu-1 căuta și nici împărat nu voia să-l facă ni
meni... A doua campanie a lui Caius II se termină jalnic. Dispo
nibilitățile sale eroice nelimitate se dovediră lipsite de obiect.

A

Intrucît prorocirile nu-l atinseseră nici de data asta, Caius II 
găsi pînă la urmă o nouă explicație, e drept, puțin complicată, 
potrivită firii sale speculative: cînd vorbim despre Moarte, nu ne 
gîndim explicit la ea, ci la oamenii care sînt în situația de a 
deceda. Poate că prevestirile l-au desemnat pe el ca trimis al 

A

Morții, nu ca destinatar al ei. In urmă cu doi ani murise Galiie- 
nus, acum Claudius, dar și învățatul Plotin, alternativa spre 
care-și îndreptase Al Treizeci și unulea intențiile înainte de a se 
decide pentru o glorie cîștigată pe cîmpul de luptă. Poale că el, 
fiul lui Trei Cuțite, nu era decît anticiparea Morții în sensul de 
executant, poate că prevestirile îl învesteau cu rolul Morții

A

înseși. (In loc de purpura imperială, hlamida Morții, o putere ce 
începea să dobîndească din nou în multe religii o formă antro
pomorfă...)

Caius II nu era omul apt de a ține în el prea multă vreme un 
gînd. Cînd îi aflară noua teorie, Olimpia și Sapho zîmbiră fără 
convingere: „cîteva luni" au îngăduit ghicitorii (toți într-un 
glas!). Cit reprezintă cîteva luni? Un anotimp? Un an? Un an și 
jumătate? Sorocul n-a trecut încă...

Al Treizeci și unulea nu s-a liniștit în legătură cu viitorul său 
imediat și concluzia adoptată in privința secretelor mantice nu l-a 
făcut cu nimic mai fericit. Chiar dimpotrivă. Acum nu-i mai 
garanta nimeni că mai avea de trăit cel puțin o perioadă limi
tată și nesiguranța zilei de mîine, proprie fiecărui muritor, îi ali
menta iarăși vechile spaime existențiale. Pe de altă parte, 
scăpat de o obsesie, își aminti cît de nedrept e făcută lumea și
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suferea cumplit că el, deși ar fi fost dispus să plătească totul, 
n-a găsit nici măcar posibilitatea de a-și face publică dorința de 
a cuceri tronul. Dacă ar fi vorbit cuiva despre aceasta acolo, 
lîngă Sirmium, oamenii s-ar fi uitat la el ca la un nebun sau l-ar 
fi izgonit din tabără în hohote de rîs. Unde era dreptatea?

Și timpul trecea. „Cocoloșeala universală" se întrona din 
nou pînă în cele mai ascunse unghere ale casei. Deoarece nici 
după un an și jumătate nu s-a întîmplat nimic grav în legătură 
cu fiul lor, Sapho și Olimpia au mers pentru a treia oară la prezi
cători. S-au dus din nou singure, fiecare la un alt specialist, au 
aflat ceea ce n-ar fi vrut să afle niciodată și au mai consultat pe 
cineva și încă pe cineva. Au fost la de două ori trei dintre cei 
mai vestiți manticieni. De data asta fiecare le-a spus că Al 
Treizeci și unulea mai avea puțin de trăit. Nu ani, nu luni, ci zile. 
Erau, săracele, atît de răvășite încît, oricît s-au străduit să nu 
spună nimic, peste doar cîteva ore i-au împărtășit cumplita 
veste și celui mai iubit om, celui în cauză.

Reacția lui Caius II a fost paradoxală. Degeaba afirma cu 
tărie că, din păcate, soarta a vrut să-l învestească iarăși cu sum
brele atribute ale Morții, ceea ce-1 făcea să devină un personaj 
cumplit pentru cel de care-și va lega speranțele, degeaba se 
sugestiona că prima oară l-a omorît pe Gallienus, a doua oară 
și-a îndeplinit misiunea în legătură cu Claudius, acum urmînd 
Aurelianus, sentimentul că prezicerea se referea totuși la el, ca 
subiect al Morții și nu ca personificare a ei, l-a dus într-o stare 
foarte greu de priceput de toți cei din jur. Caius II nu mai era 
nici înspăimîntat ca la prima alarmă, nici surescitat ca a doua 
oară, ci... pur și simplu fericit. Prima dată avusese impresia că 
tot viitorul îi era furat din pricina puținilor ani ce-i mai erau 
oferiți, apoi a fost grăbit din cale-afară spre a umple cu maxi
mum de folos cele cîteva luni. Acum părea perfect echilibrat, 
ziceai că niște zile i se păreau un dar suficient pentru o aseme
nea veșnicie. Rudelor uluite le explică, firesc și pe tonul cel mai 
liniștit cu putință, că abia acum se simte cu adevărat liber. 
Putea să fi murit după prima prorocire, putea să fi murit după 
cea de a doua prorocire, putea să fi muut de acum și după cea
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de a treia prorocire. Tot ce i se mai întîmpla era un cadou ai 
Cerului. Iar el era recunoscător pentru darul în sine. Nu-i mai 
trebuia nimic în plus...

Al Treizeci și unulea nu mai avea spaime existențiale.
Cu puțin timp în urmă și-ar fi smuls părul de ciudă că a stal 

la Roma în vreme ce împăratul Aurelian era angajat pe atîtea 
fronturi în luptele cu barbarii. Caius II a pierdut, astfel, nu un 
prilej de a cîștiga mereu amînata glorie militară și recunoștință 
a poporului, ci nenumărate bătălii care toate ar fi putut să-i 
ofere cu prisosință nemurirea. Dar... ceea ce pînă la aflarea 
sentinței din urmă îl interesase peste măsură îi devenise mai 
nou total indiferent. Capitala întreagă vorbea, de pildă, despre 
strălucita izbîndă a lui Aurelian de la liziera Pădurii Herceniene, 
nesfirșitul codru din sudul Germaniei, iar dușmanii învinși și 
prăzile luate întreceau, în exagerările zilei, pînă și cele mai mari 
isprăvi ale timpurilor eroice. Doar pe fiul lui Trei Cuțite lucrurile 
astea îl lăsau cu totul rece. Nu pentru că ar fi căutat un alt prilej 
de remarcare plecă el in urmărirea împăratului, ci tocmai spre 
a scăpa de veșnicele discuții în legătură cu nesfirșitele succese.

Și era firesc să fie așa: Al Treizeci și unulea nu mai nădăj
duia să ajungă pe un cîmp de luptă, pentru el orice eveniment 
era prea departe, „cîteva zile", e drept, pot însuma și mulți ani 
întrucit și deceniile sînt tot suma unor biete zile, însă el nu mai 
spera la o amînare de durată a împlinirii destinului. Fie că va fi 
purtătorul sorții următorului împărat, după Gallienus și 
Claudius, fie că, de dala asta, mesajul îl va atinge chiar pe el, 
sorocul trebuia să vină. Cînd ajunsese în Dacia Aureliană, ob
servase că nu schimbase nici subiectul discuțiilor din capitală, 
nici atmosfera părăsită cu atita ușurință. Nu făcuse decît să 
înlocuiască o viață comodă cu un trai de tabără. Urcă mai în 
nord, traversă Istrul și intră în provincia proaspăt părăsită. Nu 
găsi aici nici o schimbare față de teritoriile din interiorul țării. 
Plecă mai departe și așteptă un semn de la zei în regatul 
vandalilor dintre Marisia și Grissia. Nu era nici aici singur. Era 
un roman, era un străin, chiar dacă de soi, dar de romani era 
plină țara. Trecu de mai multe ori pe lingă moarte și reveni in
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Caius II cutreiera fără teamă și fără speranțe: Caius II nu mai 
avea prejudecăți. Spre deosebire de un strămoș neștiut, el nu-și 
impuse să uite totul, în cazul lui valorile tradiționale își pier
duseră brusc semnificația. Dar totul era interior, pînă și schim
barea. Întîlnindu-l, oamenii n-aveau totuși impresia că s-ar afla 
în fața unui ascet sau a unui filosof. Bărbatul cu trăsături încă 
tinere era politicos și reținut. Din cauza neimplicării sale evi
dente în ceea ce i se spunea, lumea îl taxa ca pe un îngîmfat, 
considerîndu-1 drept unul dintre numeroșii patricieni blazați, 
omorîndu-și plictisul aiurea. Doar cei ce aveau răbdarea nece
sară să-l observe mai multă vreme, doar aceia constatau uimiți 
că tînărul nobil roman nu dădea în nici o ocazie semne de 
nerăbdare, că nu părea deranjat de nici una dintre numeroa
sele mizerii apte de a irita pe cineva obișnuit cu o anume viață. 
Masca îi era imperturbabilă, bunăvoința de asemenea.

imperiu nu pentru că i-ar fi fost frică de sfîrșit, ci fiindcă era 
încredințat că misiunea sa era pe lîngă împărat: pentru a-1 
ucide prin prezența sa ori pentru a muri el însuși.

Starea aceasta îl făcu să nu regrete nici măcar comoditatea 
pierdută. Acasă sau pe drumuri, dormind în hanuri prăpădite 
sau sub cerni liber, nimic nu se schimbă: o floare este la fel de 
frumoasă și în Moesia și în Campania, cerul reușește să picteze 
imagini dramatice indiferent de unde-1 privești. Oboseala însăși 
poate fi o binecuvîntare. Totul este în funcție de cum te simți 
pregătit să primești orice eveniment, orice contact cu o ființă 
sau cu un lucru. Poate că toate nici nu există în afara noastră, 
poate că ele nu sînt decît reflectarea propriei noastre disponi
bilități. Dacă ar fi altfel, n-ar dispărea și lumea o dată cu propria 
noastră moarte?

Cu cîtăva vreme în urmă, l-ar fi deranjat cumplit că trebuia 
să meargă să-l întîlnească pe un împărat viteaz dar incult, tră- 
dîndu-și fără încetare originea umilă și total insensibil la subtili
tățile spiritului. Acum atmosfera cazonă nu-1 mai putea nici inti
mida, nici stingheri. Lumea este în noi, nimic nu vine de afară: 
nici senzațiile, nici scurgerea timpului, nici adevărul.
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Moartea tatălui său se lega de o regină, de „regina goților", 
poate și viața lui e în relații cu o regină, regina Orientului.

A

Palmira. In Palmira, despre care nu știuse pînă atunci decît 
că este „o cetate caravanieră" unde o regină rebelă instaurase 
un regim cu pretenții de fast oriental, tînărul patrician roman 
admiră colonada Templului Soarelui, care i se păru mai mult 
egipteană decît elină. Iar în timp ce localnicii îl priveau cu ură, 
socotindu-l o iscoadă a lui Aurelian, Caius II era mulțumit de 
fiecare clipă nou trăită. Și nu numai! Chiar și în ziua cînd un 
ofițer al Zenobiei îl arestă, straniul personaj, neschițînd nici un 
gest de surprindere sau de supărare, reveni firesc în trecut și 
regăsi amintirile de o nuanță nouă, le trăia iarăși cu nesaț și, 
dacă ar fi fost nevoie, le-ar mai fi degustat cu aceeași incitare.

Nu rămăsese arestat decît vreo cîteva zile, cîteva minute în 
orarul lui, care reducea, după ultima prorocire, totul la o zi. 
Apoi fu lăsat din nou să cutreiere cetatea, vechiul Tadmor 
construit încă de regele Solomon ca antrepozit între Tyr și 
Babylon. Palmira și Tadmor, prezent și trecut, Al Treizeci și 
umilea le simțea în egală măsură. Și ceea ce-l incita cel mai 
mult era intuiția că, asemenea lui, cetatea trăia din cele două 
timpuri, excluzînd orice viitor. Nu, nu era adevărat că, la fel ca un 
strămoș neștiut, Caius II ar fi anulat amintirile: ceea ce ar fi putut să 
mai urmeze nu mai exista pentru el. Și nici pentru Palmira...

Al Treizeci și umilea venise la reședința Zenobiei, soția lui 
Odenathus și învingătoarea Marelui Rege, fiind convins că 
acolo îl va inlilni pe împărat și că acolo se va îndeplini și noua 
prorocire. După Gallienus și Claudius, acum va urma Aure
lian, gindea Caius II, purtătorul morții. Și, întrucât sorocul era 
de data asta atîl de scurt, sosi pe un dromader, fiindcă acesta 
poate străbate într-o zi o parte din deșert pentru care unui cal 
ii trebuie de opt sau chiar de zece ori mai mult răgaz. Se 

A

grăbise, însă Aurelian nu mai apărea. împăratul venea in rit
mul său, nici un soroc nu-l mina din urmă. El se opri la Tyana 
și la Emesa și se apropia în marșul obișnuit al tuturor cam
paniilor sale.
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„Ziua“ lui Caius II se scurgea spre amurg și el o simțea prea 
bine. Cu atît mai recunoscător îi era fiecărei secunde ce-i mai 
era dăruită. Zenobia îl chemă în mai multe audiențe: îi era dor 
să vorbească în latină cu un proprietar al acelei limbi. Al 
Treizeci și unulea îi plăcu: era echilibrat, rece, politicos și cult. 
Se dovedea în stare să-i răspundă în greacă și vorbea puțin și 
egipteana. Nu părea să simtă o deosebire esențială între căldu
ra înăbușitoare de afară și răcoarea palatului.

- Cum faci? îl întrebă regina. EI se mulțumea, ca răspuns la 
atîtea întrebări, cu același zîmbet subțire.

A

Intr-altă zi plecară împreună pe malul mării. Zenobiei i se 
făcu sete, dar sclavele nu mai aveau apă. Caius II asista impasi
bil la pedepsirea slujitoarelor indolente.

- Ție nu ți-e sete?
Caius II îi răspunse în egipteana lui aproximativă și regina 

interpretă aceasta ca o concesie din partea romanului: ceea ce 
spunea nu trebuia înțeles de ceilalți și nici măcar de ea în 
întregime. Ea, printre altele și regină a Egiptului, vorbea prea 
bine limba faraonilor spre a putea pricepe expresiile stîlcite ale 
argoului folosit de Al Treizeci și unulea. Cuvintele își păstrau o 
parte din taină.

- Eu pot să-mi astîmpăr setea din trecut.
- Dar nu trăiești numai din amintiri! Am apucat să te cunosc 

prea bine și în prezent...
- Prezentul îmi asigură rezerve, fiindcă eu știu... Și aici băr

batul folosi un cuvînt pe care ea nu-1 pricepu. îi puse întrebări și 
el repetă aceiași cuvînt de neînțeles.

Apoi sosi zvonul că Aurelian ar fi fost rănit de o săgeată. 
Caius 11 își imagina că prorocirea era pe punctul de a se înfăptui 
și, fără a cere permisiunea și fără a-și lua rămas bun, plecă 
înapoi spre Roma. Acum nu mai simțea graba, dar și calmul i 
se destrăma.

întregul drum așteptase cu tot mai mare neliniște să-l ajun
gă din urmă vestea morții împăratului. însă împăratul nu nu
mai că trăia, dar, metodic și eficace ca întotdeauna, obținea 
noi izbînzi.
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Aurelian nu numai că nu muri în deșert, dar învinsese, ca de 
fiecare dată. O singură clipă mai nădăjdui Caius II că ar fi și pe 
mai departe transmițătorul morții și nu cel condamnat: augus
tul își sărbători triumful și Zenobia îl urma în spatele carului. 
Femeia era la fel de frumoasă ca în Orient și cel puțin la fel de 
elegantă. Pînă și lanțurile grele pe care le purta la mîini și la 
picioare erau din aur curat și, se spunea, ea și le-ar fi pregătit 
din timp. (Oricum, pragmaticul Aurelian nu putea fi bănuit că ar 
fi avut o asemenea idee...) Roma era încîntată de spectacol și, 
ajunși în for, oamenii cerură desăvîrșirea triumfului: execuția 
frumoasei captive. Se cerea o moarte lentă și rafinată: du- 
pă-amiaza și noaptea erau lungi. Dar „strănepoata Cleopatrei", 
cea mai elegantă prizonieră a tuturor timpurilor, cedă brusc, își 
schimonosi fața și-și trădă toți apropiații. Prețul i se păru suficient 
împăratului: muriră generali și demnitari. Zenobia fu cruțată.

„Totuși a murit un rege", încercă să se liniștească seara 
tîrziu Caius II, retras în dormitor, dar neputînd sta culcat. 
„Palmira și-a pierdut ultimul suveran, iar stăpînirea ei a încetat", 
încerca el zadarnic să se sugestioneze.

Alături, în vestibul, Sapho și Olimpia îl boceau. Prima oară 
prorocul vorbise de ani, apoi de cîleva luni, acum de cîteva zile. 
Venise noaptea.

Caius II se întreba dacă a fost cu adevărat în acea unică zi în 
cele două Dacii și, la răsărit, pînă în Asia, dacă a încălecat un 
dromader suficient de rapid spre a străbate deșertul pînă la 
asfințit, dacă un imperiu întreg și o splendoare orientală au 

A 

putut să se prăbușească alît de repede. Iar el mai trăia. încă. 
Darul ce i s-a oferit era fabulos.

Stătea în mijlocul dormitorului și nu se putea culca. Sapho și 
Olimpia, care amîndouă pretindeau că-i erau mame, reușiseră 
să adune și restul glasurilor casei în jalea lor.

Probabil că ar fi trebuit să rămînă totuși în Asia, își reproșa 
tot mai amarnic A) Treizeci și umilea. Probabil că ar fi trebuit să 
se apropie de împărat, să-i stea în preajmă, să i transmită 
mesajul.
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„In loc să mă lase să mă bucur de fiecare clipă, întrucît fie
care clipă este un dar, în loc să se bucure și ei..."

Al Treizeci și unulea își astupă urechile, însă bocetul era 
prea puternic. Pînă la urmă nu mai rezistă și ieși în vestibul. 
Toată casa se găsea adunată acolo și-l jelea.

- Nu vedeți că sînt sănătos, strigă el, însă nu reuși să se facă 
auzit în acel vacarm.

- Mai înainte „cîțiva ani“, apoi „cîteva luni", acum „cîteva 
zile", se tînguiau ei. Iar Sapho și Olimpia strigau cel mai tare.

- Nu mă doare nimic, nu văd dușmani în apropiere, cine 
sa-mi pricinuiască moartea? încerca el să-i convingă.

- Iar acum e seară tîrziu, plîngeau cu toții, fără a-1 auzi.
- Prezicătorii nu s-au ținut de cuvînt nici cu cîțiva ani în 

urmă, nici cu cîteva luni înainte, nici acum cîteva zile, urlă 
Caius II, amestecîndu-se printre ei.

- Prorocii sînt glasul Cerului și Cerul nu greșește niciodată!
- Dar nu vedeți că trăiesc? Trăiesc!
- Dacă o singură dată Cerul n-ar avea dreptate s-ar prăbuși 

logica lumii, concluzionară Olimpia și Sapho, rudele, clienții, 
sclavii, toți cei ce l-au iubit. Și-l omorîră.

Prevestirea s-a îndeplinit și iarăși prorocii s-au dovedit 
infailibili.
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AL TREIZECI ȘI DOILEA 
(268-315)
- Copilul -

¥7 iul lui Caius II nu părea să facă parte dintre Cei O Sută. 
a Ne-am obișnuit ca strămoșii lui să fie înalți, să aibă, cei 
mai mulți, maxilarul proeminent, privirea derutantă: ochii 
jucăuși li se pierdeau din cînd în cînd în melancolie. Nimic din 
toate astea la Al Treizeci și doi’ea. Bine proporțional, cu un cap 
delicat, de fetiță, cu niște ochi sfredelitori, prea serioși pentru 
fețișoara lui, căutînd mereu ceva de negăsit, personajul a fost 
condamnat să sufere întreaga viață din pricina micimii sale. Și 
mama sa fusese scundă, însă ceea ce pentru o femeie nu este 
o nenorocire, pentru un bărbat ajunge, adesea, un handicap nu 
numai fizic, ci și social. Toate relațiile cu semenii îi erau grefate 
pe această însușire insurmontabilă: femeile îl tratau ca pe un 
copil, eventual cu puțină duioșie maternă, iar bărbații își bă- 
teau, de cele mai multe ori, joc de el.

Și totuși, nu era ceea ce se numește un pitic: capul nu-i era 
prea mare, picioarele nu-i erau strîmbe. Dumnezeu îl modelase
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Băiatul lui Caius II își amintea de tatăl său vag, dar cu du
ioșie: imaginea părintelui i se lega de un cămin cald, unde fie
care membru își avea locul lui, unde rudă sau servitor se sim
țea la fel de dorit, unde toată lumea participa în egală măsură 
la bucuriile și la necazurile fiecăruia. Fusese o îndepărtată oază 
a fericirii acea familie și, cum pe atunci nici retardarea sa fizică 
nu purta o pecete definitivă, amintirile cuprinzîndu-1 și pe Al

avînd multă grijă în legătură cu detaliile, îl făcuse frumos, doar 
că nu-1 lăsase nici să crească, nici să îmbătrînească. Și la 
sfîrșitul vieții, Al Treizeci și doilea va arăta tot ca un copil, ca un 
băiețandru în pragul pubertății. Doar barba, pe care și-a lăsat-o 
tocmai pentru a-și legitima într-un fel vîrsta, îl făcea să poată fi 
deosebit de un puști îmbrăcat în haine de om matur. însă bar
ba îl expunea și batjocurii: cei ce nu-1 mai văzuseră întorceau 
amuzați capul după el, uneori încercau chiar să-i smulgă 
smocul de păr, încredințați fiind că au în față un băiat jucăuș, 
cei ce îl cunoșteau rîdeau și făceau glume binevoitoare. Iar el, 
oricît s-a obișnuit cu ele, oricît de des se repetau, aceste scene 
îl răneau de fiecare dată. Fiul lui Caius II era numit de toată 
lumea „Copilul".

Cel mai greu i-a fost în jurul vîrstei adolescenței. Diferența 
dintre el și tovarășii săi de joacă devenea tot mai evidentă și 
promisiunile mamei, după care mai mult ca sigur că, de la un 
moment dat, va crește și el și-și va ajunge din urmă prietenii, se 
amînau mereu. El se măsura în fiecare dimineață la un semn 
scrijelit în peretele dormitorului, însă sporul de înălțime făgă
duit n-a apărut niciodată. „Dumnezeu a uitat de el“, șușoteau 
niște domestici creștini.

Nici măcar pe maică-sa n-a reușit s-o ajungă din urmă. De 
multe ori se puneau spate la spate, iar femeia mai îndoia puțin 
genunchii spre a-i oferi o iluzie. Apoi mama pleca în mai multe 
locuri de pelerinaj și urma un sistem propriu de penitență, cu 
nădejdea secretă că doar-doar Cerul s-o îndupleca de bietul 
fiu, care suferea mai mult decît putea suporta inima ei iubi
toare. Al Treizeci și doilea a rămas toată viața Copilul.
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Treizeci și unulea reprezentau tezaurul de duioșie din inima 
Copilului. Paradisul lui pierdut. Insulele fericirilor ce nu vor mai 
putea fi atinse niciodată.

Din punct de vedere al intelectului, fiul lui Caius II era 
perfect normal. O sensibilitate mereu rănită avea să I facă să-și 
ascundă disponibilitățile, iar faptul că era atit de mic, îndem- 
nîndu-i pe adulți să-i vorbească de parcă s-ar fi adresat mereu 
unui băiețandru, a dus la răspîndirea zvonului că ar fi fost și 
debil mintal. De aceea Copilul a trebuit lot mai mult să se 
refugieze într-o lume paralelă, construită cu migală, în așa fel 
incit nenumăratele agresiuni ale celorlalți oameni să n-o poată 
atinge. Universul său era asemenea unui palat-jucărie, iar el îi 
sculpta cu grijă fiecare fronton, îi împodobea cu infinită răbdare 
fiecare friză. Construcția lui de vis îi oferea adăpost sigur, la lei 
cum primii ani de viață îi fuseseră ocrotiți de atmosfera călduță 
din casa tatălui său. .Jocurile secrete și frustrările îl făceau să-și 
reverse afecțiunea asupra unor obiecte. Dintre acestea, pietrele 
strălucitoare l-au fascinat de mic.

Din păcate, însă, lumea artificială n-a fost niciodată capabilă 
să-l scutească pînă la capăt de mizeriile celeilalte lumi. Visul nu 
reprezenta decît locul unde se putea retrage, restul era un 
teren plin de primejdii: oricînd putea fi jignit, oricînd putea fi 
batjocorit, oricînd își putea aminti cineva de el și doar prin 
acest fapt era automat eliminat din lumea celor mulți și fixat 
într-un colț aparte.

La vîrsla majoratului, Copilul trebui să-și aleagă un drum, i 
se cerea să-și alcătuiască o familie, se aștepta de la el să învețe 
să-i reprezinte pe ai săi (tatăl lui murind de mult). Toate aceste 
imperative pretindeau contacte cu lumea reală, excursii tot mai 
îndepărtate de zidurile cetății de vis. Iar fiecare asemenea ieși
re era amenințată de noi nenorociri, de noi ofense. Ce carieră 
putea să facă un copil cu barbă, în ce meserie putea el avea 
succes în clipa cînd va ajunge la confruntarea directă cu alți 

A 

oameni, unde își va găsi el în mod firesc o tovarășă de viață? In 
mod firesc, fiindcă bunicile Copilului nu se opreau să țeasă pla
nuri spre a-i găsi o fată mai sărăcuță sau mai urîțică, dispusă,



243 OUL DE AUR

c

biata de ea, să accepte un omuleț în schimbul unui statut social 
mai sigur. Doar că A! Treizeci și doilea, conștient de penibilul 
situației - resimțit însutit mai acut decît era în realitate - se 
împotrivea cu hotărîre tuturor acestor tentative. Sătul de cicăleli 
și de demersuri binevoitoare, el era gata să părăsească și 
pavăza de căldură a familiei și să plece în Orient. Oriunde, își 
spunea, numai să fie lăsat în pace. Doar că, abia ajuns în 
Grecia, simți că străinătatea, în loc să-l ascundă printre cei 
mulți, îl arăta și mai mult cu degetul. Schimbînd decorul, ni
meni nu avea răgazul să se obișnuiască să vadă apariția inso
lită, copilul cu barbă, și agresiunile asupra sensibilității lui erau 
și mai frecvente.

Reveni acasă, pretextînd față de el însuși că datoria sa 
supremă este aceea de a se îngriji de familia al cărei cap a 
devenit atît de tînăr. Reveni acasă, însă nu reuși să inventeze o 
îndeletnicire aptă de a-i oferi cît de cît satisfacții. Și, apoi, cum 
se traducea în faptă misiunea sa de ocrotitor al casei? Stînd 
ascuns în ultima odaie și citind texte vechi sau rătăcind prin 
vasta livadă și imaginînd scene la care o minimă luciditate îi 
spunea că nu va avea niciodată acces? Cu ce-i ajuta pe ai lui 
faptul că s-a întors? Tot ei trebuiau să-l ferească de relațiile cu 
străinii, cu tot apanajul de ironii și sentințe searbede. Cît să mai 
reprezinte el pruncul ce trebuia îngrijit, în loc să devină și în 
realitate pater familias, avînd în sarcină soarta întregii case?

Devenise limpede că o funcție publică îi era interzisă, că o 
meserie bazată pe relații directe cu publicul nu-i era accesibilă. 
Vremurile nu erau dintre cele mai bune și el nu concepea să nu 
facă nimic în viață. Neavînd parte nici măcar de amăgirile altor 
tineri patricieni, ce se întîlneau în grupuri mai mari sau mai 
restrînse spre a-și străbate destinul în grup la terme sau la jo
curi, în for sau printre curtezane, discutînd politică sau amintiri 
din campanii militare, el își purta singurătatea cu eroism. Și 
totuși, Copilul se încăpățîna să caute o îndeletnicire care să-i și 
placă, însă să-i și aducă un profit material, asta mai ales spre a-i 
da sentimentul că-și poate întreține familia, că e, deci, impor
tant și el, că și el ar putea deveni o mică, o măruntă celebritate.
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Deși s-a retras de alîtea ori printre cărți, o viață în mijlocul 
bibliotecii nu-1 atrăgea, iar pentru arte nu avea talent. Răinî- 
neau meseriile. De mic copil începuse să adune pietre colo
rate. Un străbun, i s-a povestit, imaginase, pe vremuri, chiar un 
joc complicat bazat pe asemenea minerale frumos cioplite și 
avînd mai multe culori. Al Treizeci și doilea era în stare să 
compare ore întregi rocile, să le curețe, să le aranjeze în fel și 
chip. La adolescență, le cunoștea de acum toate proprietățile, 
știa fiecare dintre ele cum se numea și în ce combinații putea fi 
găsită în natură. Și, deși toate erau valoroase pentru el, Copilul 
le putea aprecia dintr-o ochire și prețul convențional. Pietrele 
rare deveniseră domeniul lui de autoritate, rămînea doar să 
descopere modalitatea de a-și valorifica prioritatea și în relațiile 
cu restul oamenilor.

Mai tîrziu, cînd această modalitate a devenit faptă, pentru Al 
Treizeci și doilea sclipirea rocilor a primit treptat două sensuri 
cu totul diferite: pe de o parte, în relațiile profesionale, pietrele 
prețioase aveau o valoare stabilită după cursul pieței, pe de altă 
parte, fiecare exemplar ii redeștepta în suflet emoțiile varietății 
respective din codul imaginației sale din copilărie. Pe vremea 
Celui de Al Treizeci și doilea, jocul „Oul de aur“ nu mai era cu
noscut decît de o minoritate conspirativă și nu mai reprezenta 
decît activitatea secretă dintr-un ritual exclusiv. Ritual al unei 
secte la care Copilul nu numai că nu avea acces, dar a cărei 
existență nici nu o bănuia. Altele erau semnificațiile dăruite pie
trelor de către fiul lui Caius II, altele, însă nu mai puțin simbo
lice. Doar că sunetul nestematelor devenea mult mai puțin per
sonal, secretul lor cobora in ele și nu exista nici măcar un sin- 

A

gur alt om învățat să-i priceapă înțelesul. întreaga simțire și 
toată priceperea sensului hunii o transfera Copilul în luciul 
migălos descifrat al pietrelor, în desenul nervurilor, în forma 
cristalului. De aceea, din punctul lui de vedere, nu avea nici o 
legătură prețul convențional al unui exemplar cu valoarea lui 
afectivă. Arta Celui de Al Treizeci și doilea rămînea învăluită în 
taină: el era în stare să se dedubleze într-alit incit să ofere un 
preț avantajos pentru un ciob de diamant, indiferent dacă

l
?1

I

r.
i
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acesta îl emoționa sau nu. Iar atunci cînd, e drept că foarte rar, 
se întîmpla să cumpere un exemplar lipsit de valoare, cel ce 
încercase să-1 înșele era bîntuit imediat de presimțiri enervante: 
dacă puștiul cu barbă s-a oprit la un fragment anume, își spu
nea respectivul, însemna că piatra aceea era mult mai valo
roasă decît ai fi crezut. Infailibilitatea specialistului nu era pusă 
la îndoială de nimeni.

Renumele i se născuse treptat. Inițial, Copilul cumpărase 
niște pietre prețioase de la negustorii întîlniți prin oraș, apoi le 
vînduse și el niște exemplare din colecția sa, exemplare ce nu-i 
produceau satisfacții în misterul lumii lui. Negoțul începu să-l 
pasioneze: ca să-și poată mări continuu colecția, achiziționa și 
fragmente de roci spre a le vinde mai avantajos. O vreme, orice 
comerciant a fost încîntat să facă afaceri cu un partener atît de 
caraghios: fiecare era încredințat că noul client putea fi ușor 
tras pe sfoară. Doar că băiețașul cu barbă știa nu numai să 
cumpere, ci să și pună în valoare marfa obținută, în așa fel încît 

A

s-o poată vinde mult mai scump. In timpul călătoriei în Grecia, 
achiziționase fără nici o intenție de negoț mai multe pietre. 
Unele dintre ele erau foarte rare la Roma. Vînzîndu-le, își putu 
cumpăra colecții. în capitală erau nenumărați bărbați frumoși și 
matroane superbe. Multă lume sărăcea, multă lume avea ne
voie urgentă de bani, unii tineri nu știau să prețuiască moșteniri 
fabuloase. Ei erau plini de farmec, se bucurau de viață. Vin
deau. Iar Copilul cumpăra.

Dar oricît se dedubla negustorul de iubitorul de pietre pre
țioase, cu vremea, fiul lui Caius II începu să se specializeze. Nu 
lăsa să-i scape o valoare, chiar dacă nu-1 interesa afectiv. O 
revindea cu primul prilej. Partea cea mai mare a ofertei sale o 
constituia cererea pieței. Avea atîtea exemplare din respecti
vele varietăți încît își putea permite. De pildă, rubinele îi priso
seau în toate mărimile, în toate combinațiile și chiar în foarte 
multe culori. Majoritatea clienților, chiar și unii cunoscători, 
treceau pe lîngă unele rubine crezînd că acestea trebuie să fie 
întotdeauna roșii. însă Copilul poseda și exemplare palide, gal
bene sau incolore. Putea oferi oricînd oricui oricît și era printre
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‘ Anecdote puse peste secole iu legătură cu .lulianus Apostata, îm
păratul batjocorit pentru barba sa „elenistică", „de țap", și care a intr.il 
in istorie cu originalul lui contrapainflet, scris de augustul însuși ca o 
„nouă dovadă a apostaziei sale"... Istoria are obiceiul de a șterge 
anacronismele și de a învălmăși eroii și faptele lor, atribuind unora 
isprăvile altora.

Puer a fost un personaj pitoresc, cu o oarecare notorietate 
în antichitate. Cronicarii epocii lui Dioclețian îl numi se printre 
ciudățeniile imperiului. Copilul cu barbă este protagonistul 
unor anecdote ilustrînd fie caraghioasa sa apariție’, fie cunoș
tințele sale exclusive din domeniul pietrelor scumpe. Altă dată, 
el este amintit doar în circumslanțiere: Al Treizeci și doilea 
inventariază și expertizează averea unui bogătaș căzut în diz
grație, rezultatele acelei activități fiind folosite ca probă inata
cabilă în instanță. Copilul este observat, in treacăt, printre ne
număratele aberații ale Romei. Presimțindu-și, parcă, sfîrșitul, 
capitala milenară încerca ostentativ să atragă atenția prin orice

puținii din Roma capabili de a deosebi dintr-o privire rubinul de 
topaze, hiacinte sau ametiste roșii.

Colecția sa era imensă: smaragdele din Ceylon, comorile 
rarisime ale oricărui expert, se dovedeau în cazul lui oricînd la 
îndemînă. Crisolitul galben-verzui era montat alături de hidenit, 
o piatră total necunoscută, adusă de navigatorii din insulele 
boreale de dincolo de ultimul orizont. Crisopalul și spinelul, 
topazul verde, albastru, roșu, galben, turcoaze și turmaline în 
varietăți atît de asemănătoare îneît albastrul lor părea căzut 
direct din cerul Orientului, opalul din Pannonia, irizînd puternic, 
îneît atrăgea toate privirile, uneori chiar nemeritat, atunci cînd 
alte și alte pietre se aflau alături mai valoroase, chiar dacă mai 
discrete. Roci pestrițe, punctate, dungate, stropite, heliotropi sau 
opali, picături de hiacint sau safir, răni coagulate de granat, vago- 
nit din insulele Oceanului, crisoberil din nordul Asiei, de unde 
poseda și numeroase varietăți rare de aquamarin sau ochi de 
diamant căzut din înălțimi la bocetele cerului. Lacrimile nemu
ritorilor se adunau de fiecare dală printre averile Copilului.

intr.il
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mijloace. Decadența a fost întotdeauna amatoare de recorduri, 
fiindcă recordurile reprezintă de fiecare dată iluzia ultimului 
argument.

Copilăria lui Puer este fabuloasă. Pe de o parte au fost nenu
măratele excursii petrecute în lumea pietrelor prețioase, iniție
rea în universul lor părîndu-i-se, peste ani, experiența minunată 
a altcuiva - pe vremea aceea vedea încă amănunte cu care 
mai tîrziu s-a obișnuit, iar nestematele, pătrunzînd în intimitatea 
Iui, își trădau ispitele din care s-au născut apoi legăturile atît de 
intime. Pe de altă parte, perioada aceea n-a fost încă marcată 
de evidența infirmității, mai trăia speranța că va deveni un 
bărbat ca oricare altul, totul legîndu-se de existența în casă a 
unui calm ce va dispărea treptat, o dată cu moartea Celui de Al 
Treizeci și unulea și cu evidența că fiul acestuia nu va mai 
crește. Lucrurile se înlănțuiau strîns între ele, figura tatălui de- 
venind un simbol al fericirii în amintirile urmașului. Intîmplările 
și locurile unde apare sînt înconjurate de o aură de lumină 
caldă. Părintele, sosit dintr-o călătorie cu un săculeț plin de cio
buri strălucitoare, a venit pe terasa unde se afla și Copilul. Era 
dis-de-dimineață, fiul abia se sculase, era răcoare și o boare 
calmă flutura hainele tatălui. Acesta, în timp ce vorbea cu 
cineva, își mîngîia băiatul pe creștet, apoi deșertă conținutul 
pungii. Brusc, aerul însuși și-a schimbat culoarea, irizînd sub 
vraja pietrelor. Ochii lui Puer sclipeau ca și nestematele, remar
că uimit cineva. Cînd va mai fi atît de răcoare, atît de plăcut 
ca în dimineața aceea? Atunci nu l-a durut nimic, corpul și l-a 
simțit ca o binecuvîntare. Tatăl povestea cu mai mulți oa
meni, iar Copilul descoperea primele splendori ale viitoarei 
sale lumi. Acompaniamentul sonor al cuvintelor tatălui - 
ecoul ininteligibil al unor vorbe - nu va putea fi niciodată des
părțit de acea inițiere.

Copilăria Celui de Al Treizeci și doilea se compunea dintr-un 
amestec alcătuit din fabulosul unor asemenea emanații ale 
amintirilor și reminiscențe reale, nu mai puțin extraordinare. 
Marile spectacole cu animale de pe vremea lui Probus și 
Carinus atinseseră apogeul. Niciodată pînă atunci și niciodată 
mai tîrziu poporui nu va mai fi dezmierdat cu astfel de distracții.
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' Cu multe veacuri mai tirziu, la sfirșitul secolului al XlX-lea, iu so
cietatea „bună" din Paris, trăsnaia aceasta va reînvia și 
„cri-cri“. Micul sistem de făcut zgomot va reprezenta un brevet adu
cător de mulți bani pentru inventatorul sau, însă va li înghițit curînd de 
alte extravaganțe.

se va numi

A

In amfiteatrul lui Titus erau îngrămădiți, rînd pe rînd, sute de 
mistreți, struți, cerbi, căprioare, urși, lei, însă și zebre, leoparzi, 
elani, hiene africane, tigri indieni, camelioparzi, rinoceri, hipo
potami și chiar și elefanți. De fiecare dată alte specii, de fiecare 
dată mai multe, de fiecare dată în alt decor. Ruinele Colosseu- 
mului nu mai evocă azi peisajele rafinat construite în mijlocul 
arenei, unde mișunau toate acele animale aduse de la mii de 
mile depărtare spre a fi vînate sub ochii excitați ai mulțimii în 
„păduri tropicale" sau „pe malurile unor lacuri albastre, printre 
cascade și grote" artificiale. Niciodată pînă atunci oamenii n-au 
depus atîta imaginație și talent cu scopul de a crea lumi 
paralele în spectacolele lor. Vînătorile din peisajele schim
bătoare, adăpostite în amfiteatrul lui Titus, au vrăjit generații de 

A

romani. In mod firesc, ele nu puteau lipsi din amintirile Copi
lului. (Iar întîmplări asemănătoare mai vechi au intrat de mult 
în cimitirul memoriei oamenilor.)

Prezența tatălui, lumea pietrelor prețioase și spectacolele de 
circ au constituit amintirile Celui de Al Treizeci și doilea. 
Nemaireușind să crească, aceste amintiri persistau, devenind și 
componentele vieții sale de mai tirziu. Acolo era refugiul. Restul 
conta prea puțin. Privit însă de afară, universul astfel zămislit nu 
era decît o părticică a ciudățeniilor lumii: un copil cu barbă 
plim’Jndu-se prin oraș. Prinlr-un oraș unde veneau zilnic alți 
străini cu dovezile materiale ale unor realități stranii, animale 
nemaivăzute, fructe ciudate, sclavi cu mai multe capete, unelte 
casnice apte de a aduna și de a sparge zeci de nuci deodată, 
jocuri de noroc făcînd vogă instantaneu, obiceiuri timpite ce se 
insinuau contagios - de exemplu, două scoici prinse de dege
tele de la mîna stingă și lovite între ele într-un anume fel, sco- 
țînd sunete ciudate, încît lot orașul se pomeni repede invadat 
de acea muzică imbecilă’ -, procesiuni nocturne alegorice
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mereu mai complicate, mutarea pînă și a interesului discuțiilor 
spre miracolele unor indivizi, secte sau popoare. în tot acest 
univers strident, Puer reprezenta o pată de culoare și a fost 
receptat ca atare.

Pitorescul biografiei sale interioare nu a erupt în afară spre 
a se materializa într-o viață demnă de a fi comentată. Activi
tatea i-a rămas secretă. Nu este ciudat că tocmai o apariție ce 
nu putea fi trecută cu vederea a fost în stare să se manifeste 
atît de tainic?

Copilul își trăia drama în liniște. Dacă ar fi fost după el, ar fi 
vegetat toată viața în încăperea cea mai ascunsă din fundul 
vilei, și-ar fi obligat simțurile să nu mai perceapă prezentul și s-ar 
fi considerat fericit printre pietre și amintiri. Insă chiar pietrele 
cereau contactul tot mai des cu oamenii. Simpla prezumție că 
mai existau exemplare minunate,, ce așteptau să fie achizițio
nate, îl smulgea pe Al Treizeci și doilea din solitudine și îl ducea 
printre nenumărații posibili interesați de subiect: femei frumoa
se, bărbați îndrăgostiți, patricieni scăpătați, negustori rivali, 
soldați întorși cu comori nebănuite de la fruntariile lumii. Și cîți 
alții... Experiența l-a învățat că, nu de puține ori, piesele cele 
mai valoroase se găseau acolo unde nici nu bănuiai. Proverbul 
„Mărgăritarele n-au nici un preț pentru porci" presupunea că 
respectivele animale se aflau nu de puține ori în preajma neste
matelor. Copilul își instalase o prăvălie în for și mai multe su
cursale în diferitele puncte ale Romei și ale marilor orașe. 
Agenții Iui cutreierau lumea în misiuni de cumpărare-vînzare. 
Oamenii săi erau bine instruiți și se fereau să dispară cu banii și 
cu marfa ce le-au fost încredințate: Copilul le ținea familiile 
ostatice, iar relațiile pe care a reușit să și le facă printre oficia
lități îi convingeau lesne pe toți cei tentați să-l înșele că riscurile 
de a nu-i fi credincioși erau reale. Puer era darnic cu perso
najele influente și, în schimbul unor cadouri consistente, aces
tea îi asigurau urmărirea și prinderea tuturor celor ce n-au reu
șit să reziste ispitei de a se face nevăzuți cu bunurile Copilului. 
Cinstea le era sever supravegheată. Pe AI Treizeci și doilea nu 
puteai să încerci să-l înșeli decît o dată...
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La un moment dat, Maximian i-a propus Copilului un mono
pol asupra întregului negoț cu pietre prețioase în limitele sfer
tului de lume ce-i revenea augustului, după împărțirea imperiu
lui între cei patru tetrarhi. Dar Puer considera că lipsa posibili
tăților i-ar fi descurajat pe ceilalți negustori să mai scoată la 
lumină alte exemplare. Cadourile făcute împăratului au rămas 
la fel de consistente, chiar dacă, pe ascuns, AI Treizeci și doilea 
oferea daruri și celorlalți stăpîni. în felul acesta l-a cunoscut pe 
Dioclețian.

Prăvălia din for a devenit unul dintre punctele cele mai se
lecte din Roma. Aici se putea mînca bine, se puteau consuma 
băuturile cele mai sofisticate, aici se întîlneau oamenii cei mai 
bogați și tinerii cei mai vanitoși.

Puer stătea într-o cămăruță retrasă și se arăta rar printre 
oaspeți. Aceștia, deși conștienți de imensa lui avere și de in
fluența sa hotărîtoare în ghemul de relații, nu se puteau totuși 
abține să nu-1 tachineze pentru apariția-i caraghioasă. Dar 
poate că și Copilul era prea suspicios: dacă îl privea cineva în 
ochi, roșea tot, se întorcea pe călcîie și dispărea pentru mai 
multe zile. Dacă nu-i dădeai atenție, se simțea la fel de rănit. 
Devenise un privilegiu ales să poți sta de vorbă cu el și singura 
posibilitate de a-1 face abordabil era să discuți cu dînsul unicul 
subiect ce părea să-l intereseze: taina pietrelor prețioase. Pe 
parcurs, în treacăt, se puteau cere intervenții din partea lui Puer 
pe lîngă un personaj important. Al Treizeci și doilea asculta și 
proceda după cum credea de cuviință. Era absolut inutil să 
insiști, asta a învățat repede oricine. Copilul recepționa fiecare 
aluzie și lua o hotărîre, fiind imposibil de influențat. Pînă la 
urmă, cel ce nu obținea favoarea cerută se consola cu gîndul 
că lipsa de solicitudine a lui Puer era semnul cel mai sigur că 
era insolubilă cererea. Sau că nu era momentul potrivit să te 
zbați pentru ea. 

A

In schimb, nu exista bijuterie, oricît de nemaiauzită, care 
să nu poată fi procurată pe loc în prăvălia Celui de Al Trei
zeci și doilea.
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Dintre podoabe, Copilul respingea cu indignare perlele și 
pietrele străvezii. întrebat asupra cauzei acestei repulsii, el ar fi 
răspuns:

- O nestemată trebuie să-și închidă taina în sine. Miracolul 
dispare atunci cînd este accesibil oricui.

Niciodată turmalina translucidă nu și-a găsit locul în inima 
lui Puer.

Din multe puncte de vedere erau interesate și autoritățile în 
efervescența din localul Copilului. Aici se urzeau toate conspi
rațiile, tot ceea ce avea vreo însemnătate putea fi aflat în acel 
loc. Ca să nu se omoare găina ce făcea ouăle de aur, niciodată 
n-a fost nimeni arestat în prăvălia lui Puer și niciodată nu s-a 
făcut vreo aluzie că acolo s-ar fi țesut ițele unor înalte trădări. 
Cei luați în vizor erau păsuiți cu răbdare și nu erau ridicați decît 
atunci cînd se dădeau altundeva de gol sau, dacă întîrziau să se 
deconspire, li se întindeau curse în alte locuri. Niciodată n-au 
planat bănuieli asupra Copilului. Dimpotrivă, uneori acesta se 
îndura și-i salva pe cei implicați în conjurații numai fiindcă 
respectivii erau obișnuiți ai casei sale. Despre Puer puteai să 
colportezi (pe riscul tău) orice fel de bancuri - un folclor întreg 
s-a născut în jurul său -, dar erai tot mai convins că omulețul cu 
barbă a devenit ființa aptă de a aduna în jurul ei cele mai 
puternice fire ale Puterii.

într-o perioadă de mari modificări, ca aceea cînd i-a venit 
rîndul să treacă prin viață Celui de Al Treizeci și doilea, scribii 
au avut prea puțin timp pentru un negustor de pietre prețioase, 
chiar dacă omul reprezenta totodată un personaj atît de pito
resc și dacă în dughenele sale nu se făcea numai un simplu co
merț cu bijuterii. Pentru scribi, nu aceasta era esența faptelor 
ce trebuiau imortalizate: nașterea tetrarhiei și a dominatului, in
ventate de Dioclețian, se dovedeau evenimente mult prea în
semnate, ele înghițind asemenea produse de butaforie. Cel 
puțin aceasta ar fi trebuit să fie situația și dacă ne gîndim logic, 
și dacă urmărim cărțile rămase din acele timpuri. însă, dacă 
gîndim așa, nu ne gîndim decît Ia falsa răsplată a posterității. 
Istoria singură este cea care denaturează adevărul numit
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prezent, alegîndu-și protagoniștii doar dintre conducătorii recu- 
noscuți ai maselor. „Restul este literatură1', mormăie Istoria sfi
dător, de parcă nu viața astfel numită ar da osatură pînă și 
tratatelor academice, deși se tot încearcă eliminarea a tot ceea 
ce este uman din biografiile acceptate. în publicațiile de pe 
ziduri, însă și în cele diurne, în scrisori și în chiar cărțile vremii, 
Puer s-a bucurat de o prezență constantă, chiar dacă numele 
nu-i era trecut explicit. Rolul lui era atît de subînțeles ca și cel al

r . r1 *
Cînd Maximian preia oficial calitatea de stăpîn al Italiei, 

chiar dacă Dioclețian mutase capitala întregului imperiu la 
Milan, în străvechea metropolă au rămas destule familii impor
tante și destulă avere ca Roma să nu-și piardă întru totul impor
tanța. în strădaniile noilor auguști de a săpa cutumele la teme
lie, de a șterge și ultimele aparențe de autoritate ale senatului, 
de a înlătura rolul pretorienilor, Maximian, mai lipsit de finețe 
decît colegul său, găsea în întreprinderile Copilului uneltele 
cele mai bune pentru supravegherea pulsului public, dar și pen
tru spolierea bogătașilor. Fiecare lovitură dată unei vechi familii 
reprezenta o satisfacție, un dușman ipotetic mai puțin și o 
justificare pentru actele stăpînilor prezenți. Iar pe plan strict 
concret, fără a se fi afirmat vreodată așa ceva, era limpede că 
Al Treizeci și doilea îi oferea în mod constant și zeiescului său 
stăpîn cadourile cele mai pămîntene: piatra în cele mai 
splendide întmchipări.

Copilul însuși dispare în mod intenționat în spatele neste
matelor. Strălucirea suprafețelor șlefuite rămîne doar o amăgire 
la îndemînă. Adînc, în puritatea celui mai valoros exemplar as
cuns în masa de steril, în miezul diamantului celui mai dur, 
unde nu există decît un loc ipotetic, întrucît dacă ar ajunge 
privirea sau pipăitul pînă acolo taina s-ar spulbera, centrul n-ar 
mai fi centru, trebuind să fie desfoliate o parte din straturile 
exterioare pentru ca ochiul sau degetul să-l ajungă, în miezul 
pietrei nu se putea pătrunde decît prin dragostea și cunoștin
țele Copilului. Pentru aceasta era nevoie de o lungă inițiere, de 
multe privațiuni, de o credință totală. Cînd amăgirile îți devin
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indiferente, prețui plătit dispare. Pentru Puer, tentațiile n-au 
încetat niciodată să joace rolul unei răni sîngerinde. Și, iată, în
tortocheatul izvor subteran al compensațiilor: de pildă, nici
odată Puer n-a uitat visele copilăriei, cînd a tînjit și el la singura 
glorie reală a unui bărbat - laurii militari; pe urmă, după ce a 
devenit limpede că armele îi vor rămîne inaccesibile, s-a consi
derat multă vreme ținta justificată a oricărei batjocuri; a venit 
apoi înlocuirea pretorienilor cu cele două legiuni, lovianii și 
Herculianii; ofițerii care pînă ieri fuseseră întruchiparea frumu
seții și a virtuții în ochii oricărei tinere, însă și în ai oricărui tînăr 
- și nu numai - nu mai existau; nu era unul printre noii coman
danți să nu-i facă nițel curte și lui Puer, spre a-i cîștiga bună
voința; deci Copilul acorda acum favoruri celor printre care n-ar 
fi putut niciodată visa să ajungă; deci Puer era acum mai 
puternic decît cei mai invidiați ofițeri; deci Puer era acum supe
riorul de facto ai frumoșilor militari; aceasta era o compensație. 
Dar Al Treizeci și doilea suferea în continuare pentru că nu 
este, că nu poate fi nici măcar ultimul dintre subordonații șefu
lui militar numit prin intervenția sa. Izvorul carstic iese la su
prafață și dispare din nou în adîncimi.

Și atunci rămîneau pietrele. Maximian devenise „sabia lui 
Dioclețian". Lipsit de orice conveniențe, el tăia și spînzura 
acolo unde colegul și binefăcătorul său prefera să lase impresia 
bunăvoinței dumnezeiești. Puer iubea pietrele prețioase ca pe 
ultimele fărîme ale vieții. Maximian vedea strălucirea bogăției. 
Dioclețian era în stare să-l asculte pe omuleț și să accepte o 
prelegere despre sufletul nestematelor. însă pentru el indico- 
litul era o piatră albastră, iar rubelitul una roșie. Puer le spunea 
amîndurora „turmalină".

Al Treizeci și doilea a început să călătorească din nou: făcea 
naveta între Roma și Milan, dar era foarte des semnalat și în 
Nikomedia. Lumea atribuia aceste călătorii unor interese abso
lut necesare meseriei de comerciant. într-o scrisoare trimisă 
familiei, Puer se destăinuie, spunînd că îi ajunge viața de hoinar 
și că speră ca drumul respectiv să fie ultimul. Ai săi îi răspund, 
dovedind că au priceput că soțul, tatăl și stăpînul duce în
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primul rînd dorul cămăruței lui dosnice unde, ferit de priviri 
indiscrete, înțelegătoare sau ironice, să se poată ascunde 
printre strălucirile pietrelor. Nădejdea că se va termina cu tot 
mai numeroasele călătorii revine și în alte scrisori. însă orice 
lucm pornit se manifestă ca o piatră în cădere: prea puțin 
controlabil, el nu se sfîrșește decît dacă dă de un teren ferm. 
Oamenii perseverenți - iar cei ce duc în spinare o tară oarecare 
sînt obligați să fie stârnitori spre a putea supraviețui - au și mai 
puține șanse de a coti o dată ce căderea a început. Ei știu că, în 
ceea ce-i privește, orice avansare cere timp, iar timpul este 
irecuperabil. Dacă au ajuns pînă la un punct, ar fi păcat - își 
spun ei - să caute un alt drum, în care caz ar trebui s-o ia din 
nou de la zero. Disciplina îndelung exersată este unica lor 
chezășie. Ei nu-și pot permite de a fi exuberanți și de a o lua 
mereu de la capăt. „Aceasta, sper, va fi ultima mea călătorie*1 
revine iar și iar ca un strigăt de deznădejde, Copilul știind prea 
bine că o cădere liberă nu poate fi oprită decît la capătul ei. 
Drumurile comerciale ale micului negustor de pietre pre
țioase au continuat la intervale tot mai dese.

Puer nu încetează să rătăcească prin țară nici în timpul 
groaznicelor persecuții anticreștine. Nu încape nici o îndoială 
că întreaga familie a lui Caius II a îmbrățișat învățătura propo
văduită de cei ce se considerau urmașii nazarineanului. Aceștia 
nu mai erau de mult socotiți drept niște simpli disidenți ai 
evreilor, erau tot mai mulți și tot mai temeinic organizați, nu 
mai erau de generații considerați niște excentrici, iar loviturile 
sistematice îndreptate împotriva lor la îndemnul lui Galerius, 
cezarul și fiul adoptiv al lui Dioclețian, își atingeau matematic 
țintele. Urgia s-a năpustit atît de înspăimîntătoare, încît ar fi fost 
de așteptat fie ca Al Treizeci și doilea să-și ia familia și domes
ticii cu el, fugind apoi cu toții cît mai departe de cele cîteva 
epicentre ale catastrofei, fie să rămînă în preajma casei sale atît 
de amenințate, spre a o apăra prin numeroasele-i relații atît de 
sus-puse. în loc de toate acestea, Puer își continuă traiul de mai 
înainte, scrisorile trimise din Milan, din Tracia sau din Bitinia 
sînt reci, conțin instrucțiuni precise în legătură cu unele
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tranzacții ce urmează să fie făcute de secretarii rămași să-I 
înlocuiască în lipsă, prevăd investiții de tot soiul, devin mai 
umane doar în clipele cînd reapare speranța că s-ar putea ca, 
în sfîrșit, să nu mai fie nevoie de o nouă călătorie. Nici o clipă 
nu răzbate îngrijorarea pentru soarta celor rămași expuși în 
Roma, nici un cuvînt nu se referă la teroarea campaniei 
anticreștine ce părea să nu se mai sfirșească. 

A

Intr-o culegere de scrisori, unde am găsit și aceste mărturii 
din viața Celui de Al Treizeci și doilea, cînd toată lumea vorbea 
doar despre persecuții, comentînd spectacolul cu satisfacție 
sau cu groază, evenimentul nu se regăsește în epistolele lui 
Puer, deși, în prezentare, acesta este trecut ca descendent al 
unei familii creștine, un fapt ce era, deci, de notorietate.

Dar drumurile Copilului nu se sfirșesc nici la abdicarea 
simultană a celor doi împărați. După ce Dioclețian se retrage 
definitiv la Salona, călătoriile neguțătorului de pietre scumpe se 
restrîng la o navetă destul de regulată - după cum o putem 
reconstitui noi astăzi - între Roma și cetatea din Dalmația și 
apoi între Salona și Milan. Stînd la bordul unei ambarcațiuni, 
Puer călătorea pe mări albastru-verzui de berii. Acasă, privin- 
du-și pietrele, aceleași exemplare de berii îl aduceau din nou 
pe apele lumii.

Dioclețian a trăit toată viața în umbra unor exemple ilustre, 
iar retragerii cît mai departe de tumultul puterii i-a oferit chipul 
repetării virtuților lui Cincinnatus. Ocupîndu-se cu zidăritul și 
cultivarea pămîntului, lucrînd umăr la umăr alături de ultimul 
sclav, imaginea impusă este cea dorită. Cu atît mai puțin pare 
să-și găsească locul, la o primă vedere, Puer în acel decor 
construit cu migală pentru eternitate. S-a spus că un om ridicat 
pînă la rangul unei zeități nu-și poate lepăda harul - care, pe 
deasupra, mai îmbrăcase și fastul pompei orientale -, așa că 
austeritatea noului Cincinnatus se petrecea în decorul unui 
palat mirific, unde prezența celebrului negustor de pietre pre
țioase nu distona în nici o privință. Nu trebuie uitat că noțiunile 
își păstrează doar aparent sensurile: între austeritate și auste
ritate pot exista diferențe foarte mari.
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Fapt este că popasurile lui Puer la Salona sînt extrem de 
inegale: uneori rămîne doar o noapte, alteori mai multe săptă- 
mîni sau chiar luni. Dioclețian fusese bolnav încă din iama pre
mergătoare abdicării și zvonuri cum că ar fi murit circulaseră 
cu încăpățînare. Bătrîn și slăbit, zidarul și agricultorul din el n-au 
putut lucra decît în legendă de la răsăritul și pînă la apusul soa
relui. Discuțiile cu Copilul i se potriveau mult mai degrabă. Mis
tica pietrelor este un privilegiu ce i se pare convenabil poziției 

A

sale. Încărcarea nestematelor cu valoare de mit, dar și cu 
simboluri ludice îi oferă satisfacțiile unor generalizări cu tentă 
filosofică. El, cel ce s-a jucat cu lumea, ajunge să combine 

A

esențe. Intr-un pasaj al unuia dintre secretarii lui Constantin cel 
Mare se pomenește că „augustul pensionat** ar fi fost la bă- 
trînețe subjugat de știința pietrelor. Datorită polisemiei cuvîn- 
tului latin „luduș**, este de discutat dacă secretarul se referă la 
„joc“ sau la „fleac**. Un amănunt i-a sărit scribului în ochi: 
printre referirile la nestemate se mai găsește și una ce amin
tește de un ou de aur. Este o singură aluzie, însă ea se află 
în ton cu ambiguitatea cu care este tratat Dioclețian în tim
pul urmașului său. Prea multe trebuiau puse în concordan
ță, atît respectul filial al continuatorului, cît și perioada 
violent anticreștină a predecesorului celui ce va instituționa- 
liza noua credință, mitul noului Cincinnatus și fastul oriental 
de la Salona. Despre Dioclețian totul devine pilduitor, ca un 
lung șir de explicitări al unui model pregătit dinainte. Amă
nuntele nu mai încap decît în măsura în care servesc de
monstrația.

La Salona se putea folosi din plin grila imensă a mozaicului 
cu motive geometrice pentru un joc complicat cu pietre. Și dis
tracția aceasta oferea satisfacții intelectuale. Copilul devenise o 
companie de neînlocuit.

Despre Puer nu mai știm decît din relatările în legătură cu 
viața Celui de Al Treizeci și treilea. Tatăl acestuia, un omuleț în
treprinzător, stăpînea la perfecție arta și tainele științei pietrelor. 
El a fost consilierul lui Dioclețian și și-a petrecut o mare parte 
din timp alături de augustul retras din viața publică, fiind de față
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’ Fapt discutabil: toate celelalte indicii ne duc la concluzia că Puer 
a murit în 315 e.n., deci cu un an înaintea protectorului său.

Cînd îi adoptă pe cei doi cezari, punînd bazele unei forme 
de guvernămînt cu totul noi - tetrarhia Dioclețian și 
Maximian își obligă fiii adoptivi să divorțeze pentru a putea lua 
în căsătorie pe fiicele lor. Astfel, între august și cezari filiația 
devine dublă: de fii și de gineri. Altădată iluzorii, legăturile 
acestea se dovedesc veșnice. Rezultatele practice ale noii stă- 
pîniri întrec orice speranță și desfid orice experiență: cei patru 
conducători ai imperiului nu încearcă nici o clipă să acapareze 
unul dintre ei întreaga putere - Dioclețian rămîne primul între

și la moartea aceluia’. Puțin mai devreme, aflîndu-se în 
preajma celuilalt împărat retras, Maximian, îl asistase și pe el la 
moarte. Al Treizeci și doilea a trăit patruzeci și șapte de ani.

O fotografie clară nu lasă loc la dubii. Un tablou de maestru 
permite imaginației să facă apropieri neașteptate. O frescă 
aproape ștearsă se dovedește de necontrolat. Scăpate de sub 
orice chingi, liniile desenelor se refac la întîmpiare. Cine se 
încumetă în jocul lor riscă să fie înghițit.

Unde au dispărut anecdotele despre copilul cu barbă în 
relatările în legătură cu specialistul împăratului? Consilierul se 
ascunde într-o aură de gravitate, personajul se dedublează. Se 
dedublează? încetul cu încetul, chipurile lui devin mai mult de 
două și toate aceste ipostaze par să se refere la eroi total 
diferiți. Un idol strivit de dușumea se sparge în cioburi ce par că 
provin din statui diferite.

Pe de altă parte, logica omenească, asemenea oricărei ar
me imperfecte, duce prea des la concluzii neacceptabile pen
tru realitatea înconjurătoare. Urmînd un asemenea drum, 
scribul s-a găsit la o răspîntie unde ar fi trebuit să accepte că Al 
Treizeci și doilea nici măcar n-a existat. Dar, supunîndu-se unei 
necesități încă neelucidate, aceea de a păstra șirul intact, 
concluzia aceea este falsă.
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primii, urcînd printre zei, fiecare dintre tetrarhi cunoscîndu-și și 
respectîndu-și rolul. De cîte ori în decursul timpului s-a 
întîmplat ca o alianță jurată „pe veci" între mai mulți suverani 
să nu fie călcată în picioare cu prima ocazie?

Cei patru tetrarhi, cu o singură excepție, erau de origine 
umilă. Maximianus, un soldat de elită, nu era cunoscător de 
carte și se trăgea dintr-o familie de țărani. Galerius purta și su
pranumele Armentarius (Păstorul). Dioclețian însuși provenea 
din părinți sclavi. Doar Constanțiu avea în vene sînge nobil, 
urmînd pe linie paternă o familie de patricieni din Dardania, iar 
pe cea maternă chiar stirpea imperială, mama sa fiind nepoata 
lui Claudius.

Dacă bunul cititor își mai aduce aminte de un visător de 
taină, un om ce a trăit mai intens decît oricine altul sentimentul 
fatalității, fapt pentru care a fost supranumit Caius II, atunci 
bunul cititor mai reține, poate, și episodul cînd anonimul perso
naj, convins că va muri în curînd, își căuta ultimele posibilități 
pămîntești în preajma împăratului Claudius, bolnav de ciumă. 
A 

înfricoșați de lăcomia molimei, servitorii și curtenii încercau să 
se țină - pe cît le permitea slujba - cît mai departe de cel 
contaminat. Sosirea unui exaltat dispus să-i înlocuiască în îngri
jirea muribundului li s-a părut tuturor o mană cerească. Iar 
Caius II a stat alături de august cu un devotament fanatic. Multă 
vreme, cei doi au rămas singuri. După moartea împăratului, Al 
Treizeci și unulea nu s-a ales cu nimic de pe urma fidelității cu 

A

care a sfidat epidemia. In încercările-i ulterioare de a se 
apropia de următorul suveran, a trebuit s-o ia de la zero. Nici 
fiul său nu va trage vreun folos de pe urma totalei lui devoțiuni.

Pe de altă parte, Galerius a divorțat de o femeie provenind 
dintr-un mediu social doar cu ceva mai elevat decît cel din care 

A

provenea el însuși. Insă Constanțiu - supranumit și Chlorus, 
datorită palorii sale neobișnuite - s-a căsătorit de tînăr cu o 
reprezentantă a clasei sale. Să te dezici de o patriciană nu este 
la fel cu a alunga o fiică de pescar. Chiar dacă divorțul era emi
namente motivat politic, jignirea rămînea. Despre primele soții 
ale celor doi cezari nici un analist nu găsește de cuviință să dea



259 OUL DE AUR

prea multe amănunte. în legătură cu cea a lui Chlorus se 
pomenește doar că ea provenea dintr-o familie de latrones 
îmbogățiți. Remarca poartă, desigur, tenta unui argument 
depreciator, legitimînd din plin un divorț ce nici nu se mai 
cerea justificat. Dorința auguștilor era dorința zeilor. Doar că nu 
strică să arăți că divinii iau hotărîri ce și pentru mintea murito
rilor sînt perfecte. Acel tîlhar din care se trăgea prima soție a lui 
Constanțiu fusese cunoscut sub porecla „Trei Cuțite". Coinci
dența face ca și pe bunicul lui Puer să-l cheme la fel. Să nu fi 
plecat Caius II - fiul aceluiași Trei Cuțite și tatăl lui Puer - cu 
mîinile goale de lîngă catafalcul lui Claudius? Să fi obținut 
măcar ca fiica lui să se mărite cu un descendent de-al împăra
tului? Sau să se fi ajuns într-un alt mod la acest aranjament? 
(Poate - de ce nu? - să fi avut loc chiar și o poveste de dragos
te...) Oricum, puținele date ce ne-au rămas despre respectiva 
femeie se potrivesc cu numele reale ale unora dintre Cei O Sută.

în continuare, pentru ca și cititorul să poată urmări calea 
urmată de scrib, acesta va fi obligat să înșire un număr de fapte 
disparate, așa cum le-a descoperit și el, înainte de a le lega 
unele de altele.

Constanțiu n-a fost adoptat de Dioclețian, ci de Maximian, al 
cărui fiu și ginere devine.

Puer există ca personaj caraghios pînă puțin după urcarea 
pe tron a Iui Dioclețian. Din clipa aceea, brusc, legendele și glu
mele se referă la cineva care a trăit nu de mult, de parcă eroul 
lor ar fi murit. Și, totuși, copilul cu barbă continuă să fie viu, 
rămîne cel mai important negustor de pietre prețioase, furnizor 
al împăraților și, prin aceasta, figură la fel de importantă ca 
bărbierul sau șeful garderobei augustului. Numai că, spre deo
sebire de aceștia, Puer se bucură de influență în toate cele 
patru capitale ale imperiului, chiar dacă, se pare, drumurile 
lui, mereu mai dese, se opresc preferențial în preajma lui 
Dioclețian.

Pe acesta Copilul l-ar fi cucerit întîmplător, cu o cugetare: 
oferindu-i niște nestemate, și-ar fi lăudat marfa astfel: „Viața 
este ca o piatră prețioasă - strălucitoare pe dinafară, ascun-
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zînd un trai tumultuos pe dinăuntru; cu o unealtă adecvată, 
ea poate fi despicată, însă niciodată făcută la loc; singurul 
mijloc de a pătrunde în miezul ei fără a o distruge pe vecie 
este cunoașterea; în interiorul pietrei sale, fiecare este singur, 
dar în siguranță.11

Ulterior, aceste cuvinte au fost atribuite înțelepciunii au
gustului.

A 

Intre Nikomedia și Treveri, reședințele lui Dioclețian și, 
respectiv, Constanțiu, se întindeau nesfirșitele părnînturi roma
ne. Și, totuși, Copilul străbate imensa distanță în timp record, 
fiind văzut aproape concomitent în cele două periferii ale 
imperiului.

Zenobia, prima soție a lui Constanțiu, prezumtiva nepoată a 
lui Trei Cuțite și soră a Copilului, este semnalată la Milan, în 
apropierea necioplitului Maximian, tatăl adoptiv al fostului ei 
bărbat, cel ce a insistat ca acesta să se despartă de ea’, spre a 
se căsători cu Theodora. Fiica vitregă a augustului, Theodora, 
își urmează soțul Ia Treveri, unde, venind de la Roma - sau 
chiar din Nikomedia -, Puer își duce din cînd în cînd și sora. 
Zenobia nu numai că nu a căzut în dizgrație, ea pare să joace 
un rol deosebit de activ alături sau independent de fratele ei.

Scribului i s-au părut de la început ciudate adopțiunile ceza
rilor de către cei doi auguști: într-o lume unde o întîmplătoare 
cunoștință personală contează de cele mai multe ori mult mai 
mult decît orice merite greu cîștigate, excepționale, însă 
risipite prin provincii, este de mirare cum durul Maximian îl 
alege pe mult mai cultul Chlorus, iar Dioclețian, admirînd fas
tul și rafinamentul erudiției, îl preferă pe evident mai primi
tivul Galerius.

Puer își desfășoară comerțul în special în est și în vest, el 
care nu uită să se vaite ori de cîte ori are prilejul că abia așteap-

* Convenția stabilea ca fiecare dintre cei doi auguști să adopte pe 
cîte unul dintre cei doi cezari, chiar dacă aceștia aveau părinți în viață

Ași se aflau la o vîrstă matură. In felul acesta se năștea și o filiație ce 
avea menirea să justifice accepțiunea și apoi succesiunea, iar 
augustul fiind divin, îl ridica și pe cezar la nivelul apoteozei.
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tă să se poată retrage definitiv în vila strămoșească din Roma, 
iar Theodora își deschide larg ușile încăperilor în Milan, nu 
departe de reședința celui ce i-a distrus căsnicia. Casa ei 
devine celebră în epocă și, aflat la Milan, ar fi greu de imaginat 
ca, tolerîndu-i faima, Maximian însuși să n-o fi vizitat.

Doar Sirmium, capitala lui Galerius, pare să fie neglijată de 
Copil și de sora lui. Fiul adoptiv al lui lovius - Dioclețian, insti
gatorul la cea mai cruntă prigoană anticreștină, nu este curtat 
de Al Treizeci și doilea, chit că, odată declanșate persecuțiile, 
trebuia să fi fost, în mod logic, amenințată și familia lui Puer 
rămasă ia Roma. însă Copilul nu pare cîtuși de puțin îngrijorat, 
lamentările sale se referă în continuare doar la drumurile 
istovitoare și la cronica sa inadaptabilitate față de situațiile noi. 
Să nu fi fost familia lui creștină? N-avem nici un indiciu în acest 
sens. Dimpotrivă!

Apoi, după douăzeci și unu de ani de domnie, Dioclețian bo
lește o iarnă interminabilă la Nikomedia și zvonul că ar fi murit 
reizbucnește în răstimpuri, fără a fi dezmințit categoric pînă în 
primăvară. Cînd augustul își face reapariția în public, Puer pare 
mai activ ca oricînd. El descoperă parteneri noi în cele patru 
colțuri ale imperiului și se grăbește să fie mereu peste tot. 
Lamentările în legătură cu drumurile istovitoare ating apogeul. 
Nici el nu mai este atît de tînăr spre a putea hoinări fără răgaz, 
în afară de traseele-i obișnuite, apar și altele și, în treacăt, acum 
străbate și Pannonia, întîlnindu-se și cu Galerius. Iarna aceea 
este cu totul stranie. Cei patru împărați nu se mișcă din reșe
dințele lor, chit că primul dintre ei, Dioclețian, este dat de mai 
multe ori drept mort. E de parcă toți ar hiberna asemenea urși
lor, iar somnul le-ar fi atît de adînc, încît nici cele mai puternice 
ispite nu i-ar putea trezi. lovius s-a zvonit că ar fi murit și nimeni 
nu s-a grăbit să preia moștenirea: nici augustul rămas în viață, 
nici cezarul nominalizat de mult drept succesor, nici celălalt 
cezar, care, legat de fiul adoptiv al lui Dioclețian ca de un 
geamăn siamez, ar fi trebuit să ajungă o dată cu Galerius august. 
O liniște de mormînt acoperă întreg imperiul, iar adierile zvo
nurilor nu sînt în stare să adune norii. La Treveri, Copilul se
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Scribul, fiu al secolului XX de după Christos, vede cu ochiul 
spectatorului de film și televizor măreața scenă a abdicării lui 
Dioclețian. Citind descrierea evenimentului în operele analiș
tilor, scribul are în față nu numai șirurile legiunilor perfect ali
niate, sutele de figuranți cu veșmintele fluturînd în vîntul sfir- 
șitului de iarnă, nenumărații ofițeri din garda augustului bolnav, 
scribul aude și muzica de superproducție cinematografică, 
zărește și prim-planurile cu fețele încordate, cu caii nechezînd. 
Dioclețian, slab, abia trezit din boala atît de grea, își ține ultimul 
discurs în fața mulțimii, apoi, nesilit de nimeni, își leapădă cos
tumul de purpură și coroana augustă. (Coroana este puțin 
anacronică, poate. Nici regizorul filmului nu este un expert în 
istorie, nici împăratul însuși n-a respectat cutumele în vechile 
lor înțelesuri. Adevărul se năștea din gura lui și nu din cea a 
tradiției...) Secvențele se succed maiestuos, spectatorul este 
copleșit de numărul personajelor și de fastul butaforiei, dar și 
de solemnitatea momentului. în spiritul Celui de Al Treizeci și 
doilea, o metaforă se impune: piatra cea mai potrivită atmos-

îmbolnăvește brusc și persoana chemată de urgență nu este 
nici soția lui, nici copiii maturi. în schimb, se prezintă degrabă 
Zenobia. Mai ciudat este că sora bolnavului este solicitată nici 
mai mult, nici mai puțin decît de actuala soție a lui Constanțiu. 
Atîta armonie și atîta lipsă de resentimente sînt greu de găsit pe 
parcursul a milenii! Venirea Zenobiei are un efect miraculos 
asupra stării grav bolnavului ei frate. Acesta, la fel de repede 
revenit la viață, pe cît de iute s-a îmbolnăvit atît de grav, se gră
bește să-și continue, văitîndu-se, itinerariile. Imperiul este iarăși 
bîntuit de tîlhari, numai îngăduința excesivă a Cerului l-a scăpat 
de atîta amar de vreme pe Al Treizeci și doilea de primejdii. 
Puer se lamentează și pleacă mai departe. Afacerile nu-i îngă
duie nici o pauză. între timp, istovită de călătorie, Zenobia ră- 
mîne în preajma lui Chlorus și a soției acestuia pînă înspre 
vara următoare. Saloanele ei din Milan au rămas închise 
cîteva anotimpuri și, mai mult ca sigur, viața orașului a suferit 
îngrozitor.
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ferei este, desigur, hiacintul oriental - roca rece, strălucind ca 
un răsărit de soare dintr-o mare neagră. Încercînd să iasă de 
sub vraja scenariului, scribul îl caută printre figuranți și pe Puer. 
Doi ofițeri din garda ioviană îl sprijină pe împăratul convales
cent, însă, curînd, acesta îi dă la o parte și singur, pe picioarele 
sale, se adresează mulțimii, telespectatorilor și posterității. Dar 
Puer lipsește și din auditoriu. Acolo se află doar fețe neutre, iar 
printre ele, e drept, mai poate fi zărită și femeia care l-a iubit pe 
Dioclețian cu treizeci de ani în urmă, într-una dintre primele 
secvențe ale filmului, soldatul, azi veteran, salvat cu douăzeci 
de ani mai devreme de către august, sclavul ridicat de același 
la rangul de ofițer. Copilul nu se găsește niciunde. Poate că 
regizorul n-a vrut să compromită măreția momentului cu o figu
ră ce nu putea provoca decît zîmbete.

însă antichitatea nu dispunea de posibilitățile unui telejurnal 
de actualități. Spectacolul atît de înălțător - și nici acesta folosit 
de marii tragedieni ai mileniului următor în piesele lor celebre! 
- nu poate fi continuat imediat în tabla de materii a zilei cu 
scena identică petrecută în aceeași dată la Milan. O dată cu 
Dioclețian, la mii de mile distanță, la Aquileia, abdică și 
Maximian. Dacă momentul renunțării la putere a lui Dioclețian 
este ignorat doar de clasici și de romantici, istoricii zugrăvindu-1 
în toată grandoarea sa, același ritual, împlinit concomitent de 
către Maximian, este trecut cu vederea și de analiști, ei nefă- 
cînd decît să-l consemneze spre a putea da evenimentelor ulte
rioare o scurgere firească, iar succesiunii împăraților o crono
logie corectă.

Abdicarea lui Maximian n-a fost la fel de grandioasă ca 
aceea a colegului său. Cîtuși de puțin! Dioclețian s-a numit și 
lovus, el fiind mintea imperiului; Maximian și-a spus Hercules, 
simbolizînd astfel forța. înțelepciunea poate renunța de bună
voie, forța niciodată. Maximian trimite nenumărați mesageri 
spre a-și determina colegul să nu abdice. Dar scrisorile sînt lip
site de putere de convingere. Atunci începe să facă naveta între 
Milan și Nikomedia Puer. Copilul se transformă într-o săgeată 
cu cîte un vîrf așezat la fiecare dintre cele două capete ale
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barei. El este trimis să-l convingă pe Dioclețian asupra riscurilor 
uriașe la care expune imperiul lăsîndu-1 atît de neașteptat fără 
stăpîni, apoi revine la Aquileia spre a-i spune lui Maximian că 
voința zeilor este ca acela ce și-a îndeplinit misiunea să se 
retragă înainte de a fi fulgerat de necesitate. Hercules răspunde 
că este o profanare să-ți derogi sacralitatea, o dată ce ai do- 
bîndit-o, Jupiter amintește de pilde din tinerețea poporului și 
din propria-i tinerețe.

Apologeții creștini au făcut speculații cum că Dioclețian, 
după ce a ascultat de Galerius și a declanșat cele mai cumplite 
persecuții împotriva creștinilor, ar fi fost vizitat într-o noapte de 
un arhanghel care l-ar fi readus la calea cea bună. Întîmplări 
din acestea s-au mai întîlnit în credință: nu a fost îndemnat la 
sentimente curate însuși Paul tocmai atunci cînd se pregătea să-i 
lovească pe creștini? Numai că Dioclețian nu se poartă ca un 
om cuprins de remușcări: el nici nu face penitență, nici nu 
trece la noua credință. Cînd Maximian îi va aminti de gloria 
părăsită, el îi va răspunde că nu există triumf care să valoreze 
atît cît una dintre verzele uriașe din grădina îngrijită de el însuși

A

la Salona. Intr-o scrisoare de-a Copilului, acesta face trimitere 
la „noul Cincinnatus", fiind mai mult ca sigur că modelul este 
preluat din gura lui Dioclețian însuși. Fostul împărat avea 
nevoie de exemple de urmat: Hadrian, Marc Aureliu, Jupiter, 
Regele Regilor, Marele Rege, Cincinnatus. N-are nici o impor
tanță că prototipurile se contrazic de foarte multe ori. Odată 
găsită pilda, ea e urmată cît mai fidel cu putință, fără a fi înlătu
rate nici cele mai vechi, deja însușite. 

A

Intre timp, Maximian, mai puțin dotat cu imaginație, însă 
mai pragmatic, amintește de fiecare dată că istoriei nu-i plac 
șefii înlăturați de la putere (cu sau fără voia lor) și că, din clipa 
cînd nu mai ai hățurile în mînă, vei fi călcat în picioare de cei 
ce pînă atunci se prosternau în fața ta: dacă ai fost prea bun, ca 
să nu se vadă cît sînt urmașii la cîrmă de răi, dacă ai greșit, spre 
a se arăta ce grozăvii sînt gata să îndrepte succesorii la nemu- 

A

rire. In clipa cînd abdici, nu renunți numai la putere, de cele 
mai multe ori lepezi și posibilitatea de a mai fi lăsat să trăiești tu
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și întregul tău neam. Și, pe urmă, Maximian îl personifica pe 
Hercules și puterea nu poate renunța la ea însăși. Maximian se 
temea: minunile nu durează o veșnicie - Galerius și Constanțiu 
nu au dat dovadă de nesupunere atîția ani, cîtă vreme existau 
doi auguști puternici. Ajunși ei auguști, vor tolera să aibă alături, 
neclintite, icoanele vii ale celebrilor lor înaintași? Sau, chiar 
dacă vor nutri și în continuare sentimente de pietate filială, nu 
vor găsi prilejul nimerit ca să se războiască între ei, sfărîmînd 
opera de o viață a părinților lor adoptivi, periclitînd viitorul 
patriei și distrugînd superbia trecutului? Maximian se temea și 

A

naveta lui Puer continua. Insă cît timp trebuia lămurit Diocle- 
țian-Cincinnatus, era necesar să fie supravegheați și cei doi 
cezari, ajunși acum auguști. Zenobia plecă la Treveri, iar Puer 
află că drumul cel mai scurt între Salona și Lucania trece pe la 
Sirmium.

A

In curînd, totuși, scena politică se îmbogățește prea mult ca 
să mai poată fi descoperit un om atît de mărunt ca micuțul 
Puer printre atîția cezari și auguști. Dioclețian va mai ieși o dată 
din Salona și va hotărî - pasămite împreună cu Maximian și 
Galerius - succesiunea la tron. Dar, după întîlnirea celor trei la 
Carnuntum, faptele se vor succeda atît de rapid, încît comuni
cațiile nu vor mai fi în stare să facă față evenimentelor și 
cetățeanul de rînd din provincii nu va mai putea urmări la timp 
nici măcar cine se va afla în clipa respectivă la cîrma țării. La 
Carnuntum va fi proclamat august favoritul lui Galerius, Vale- 
rius Licinianus Licinius, însă în același timp imperiul se va ve
dea condus simultan de cinci suverani. Drumurile lui Puer ur
mează deruta generală: traseele sale sînt tot mai dezordonate. 
Din clipa aceasta este imposibil de aflat al cui joc îl face Al 
Treizeci și doilea. Cel mai simplu ar fi să considerăm că poate 
nici nu mai este interesat de necesitățile mai-marilor lumii, că 
poate patima pietrelor este cea care-1 mînă din urmă și-l 
împiedică să-și găsească liniștea. Dar nu este adevărat. Neste
matele sînt refugiul, însă viața îi este formată din posibilități și 
din răzbunarea momentelor de criză. Visul este urmat de mo
mentul trezirii.
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încă înainte de moartea lui Maximian, a apărut și un binefă
cător „Navalam" la orizontul Copilului. Marea întindere de pă- 
mînt legendar, „leagănul omenirii" și „liniștea sufletului", nu 
fusese încă scufundată de zei în cazul lui Puer. Acel „Navalam", 
la care face Al Treizeci și doilea aluzie ca la o oază unde se 
putea odihni după nesfîrșitele-i hoinăreli, pare să se fi aflat în 
primitoarea casă a surorii sale, la Milan. Aici exista, de bună 
seamă, o cameră dosnică unde să se poată ascunde un copil 
cu barbă fără a fi ironizat la tot pasul, aici se putea chiar și ieși 
din ascunzătoare spre a povesti amintiri din călătorii și 
anecdote despre mai-marii lumii cunoscuți personal. Maximian 
însuși venea adeseori în casa Zenobiei și lumea obișnuită era

Scrisorile lui Puer, reci și netrădînd prea multe amănunte 
ale misiunilor personajului, mai pomenesc, totuși, niște nume. 
Apoi și acestea devin tot mai rare. O dată cu moartea lui 
Maximian, textul se comprimă devenind aproape telegrafic: 
ordine precise pentru cei de acasă, lehamitea călătoriilor fără 
de sfîrșit, invidia față de posibilitatea de a trăi retras, asemenea 
lui Dioclețian-Cincinnatus. Da, Maximian n-a fost atît de înțelept 
ca și colegul său, a cedat ispitei și s-a aruncat din nou în 
jocurile puterii. Hercules a murit, iar Jupiter trăia. Modelul 
Cincinnatus funcționa atît de bine încît se părea că Puer, care-1 
vizita și în continuare pe Dioclețian, nu întîlnea un om resem
nat, ci, dimpotrivă, un bărbat senin, fericit. Ce l-a împiedicat pe 
Copil să urmeze exemplul bătrinului înțelept (sau al celui ce 
juca atît de bine, pînă la contopire, acel rol)? Cine-1 obliga să 
cutreiere în continuare coclaurii imperiului? Ce streche nu-1 
lăsa să rămînă acasă, acolo, în încăperea din fund, unde părea 

A

să se simtă atît de bine? (In încăperea din fund se ascunsese și 
cît a fost tînăr, acolo i s-au refugiat și speranțele, acolo și-a 

A

conceput copiii. In încăperea din fundul vilei din Roma trăise 
ultimele nădejdi că ar mai putea crește, revenind în acel loc se 
imagina înalt... Dar - vai! - puținele intruziuni în acea Sfintă a 
Sfintelor i-au pîngărit altarul. Puer putea visa doar dintr-un 
adăpost etanș, în miezul tainic al unui diamant.)
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suficient de bine dresată spre a-i cinsti pe un zeu coborît printre 
muritori și pe un frate al amfitrioanei. Aceasta fusese - și mai 
era - favorita lui Hercules, iar micuțul ei frate era nu numai 
foarte bogat, dar și amestecat în intimitatea celor ce credeau 
că fac istoria. (Dar vom afla noi vreodată cine făcea cu 
adevărat istoria, de pildă, pe vremea lui Dioclețian?) Ascul- 
tîndu-1 pe Copil, mai uitai de infirmitatea personajului și uita și 
el de ea. Povestind, el se întorcea în perioada tuturor posibili
tăților, în trecutul său îndepărtat și, prin extensie, în „leagănul 
omenirii". în camera din fundul vilei, Copilul putea reda pietre
lor valorile dintîi, strălucind de demult, ignorîndu-le prețul co
mercial. Un joc ce reprezenta pentru el nu puțin lucru. Uneori 
visa scene din pruncie și se simțea protejat de prezența tatălui 
său. Altă dată, între somn și veghe, trăia aventuri îndrăznețe, 
imaginate cu mulți, mulți ani în urmă. Aceasta este o interpre
tare posibilă. Scribul recunoaște că ea i-a apărut post festum.

Navalam semnifică într-o legendă veche un pămînt al înce
putului, localizat diferit de autori, pămînt al copilăriei omenirii, 
al speranțelor și al bucuriei. Oamenii, spune povestea, n-au fost 
suficient de înțelepți ca să trăiască fericiți, ci s-au ridicat 
împotriva zeilor, adică împotriva celor ce le-au dăruit acea 
mare întindere de pămînt al bunăstării. Drept pedeapsă, nemu
ritorii au scufundat Navalam sub apele Oceanului, iar popoa
rele au pierit în valuri. Navalam n-a fost Atlantida, cea de din
colo de Coloanele lui Hercule, Navalam s-a prăbușit după o altă 
catastrofă și se afla undeva în Oceanul Indian. Denumirea era 

A

arhaică deja pe vremea Celui de Al Treizeci și doilea. Insă Puer 
a fost un erudit. „Istoria și geografia pietrelor" reprezintă mult 
mai mult decît un manual de specialitate. Stilul laconic, asemă
nător cu acela din scrisori, îngăduie o aglomerare neprețuită de 
date. Lucrarea conține surprinzător de puține informații greșite 
și fiecare cuvînt își are însemnătatea lui. Scribul s-a izbit de 
Navalam ca de un avertisment. Omul din „Scrisori" nu era altul 
decît omul care a scris „Istoria și geografia pietrelor". Puer 
pomenea de un teritoriu mirific, dar un tărîm sortit a fi distrus 
de mînia celor puternici. Această mînie nu se putea declanșa
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era decît un loc de respiro. Copilul se îndrepta conștient spre 
pierzania noului Eden. Cu ce scop?

Cînd Maximian nu se mai putu înfrîna și ieși din nou în lu
mea mare, regulile jocului se schimbaseră. Disciplina în acțiu
ne impusă de autoritatea lui Dioclețian nu mai exista. Tetrarhia 
nu mai ființa decît cu numele. Minunea ca mai mulți puternici 
să nu rivalizeze între ei se terminase. în realitate, erau ba trei 
suverani, ba cinci, ba și mai mulți. Și, ceea ce era mai grav, 
ierarhiile stabilite nu mai erau respectate de nimeni. Un mira
col, dacă se repetă, nu mai este miracol. Iar solidaritatea au- 
guștilor și a cezarilor de pe vremea lui Dioclețian a fost indis
cutabil o minune. Acum, din toate n-a mai rămas decît ideea 
dominatului. Tetrarhia se sfărîma în bucăți. Ca să reintre printre 
noii stăpîni ai lumii, Maximian a trebuit să-și caute aliați. însă 
era prea tîrziu: Hercules fu nevoit să învețe că pînă și propriul 
său fiu avea interesele bine axate și că printre acestea nu figura 
și prezența fostului august. Maximian a intrat cu pieptul desco
perit într-o luptă pentru care era de acum prea bătrîn - nu fizic,

A

ci istoric. Intre timp, Puer a alergat să ceară sprijinul lui Diocle
țian, dar înțelepciunea, ca de atîtea ori, n-a reușit să înduplece 
forța. Hercules alerga orbește în întîmpinarea destinului său. 
Pieirea lui, asemenea prăbușirii marilor figuri, a prăvălit după 
sine tot ce i-a stat în preajmă. Casa Zenobiei a fost făcută 
una cu pămîntul și, probabil, Zenobia a fost și ea ucisă. Să fi 
fost acesta Navalamul lui Puer? Greu de crezut: Al Treizeci și 
doilea va supraviețui evenimentelor și va mai trăi aproximativ 
cinci ani, iar revolta împotriva zeilor încă n-a ieșit la iveală.

Să fi plănuit Puer o nesupunere pentru care pînă la urmă n-a 
avut curajul? Sau a sacrificat „leagănul omenirii" din casa 
surorii sale, părăsindu-] la timp? Să ne întoarcem puțin la jocul 
cu „Oul de aur". Puer a fost cel mai mare specialist al timpului 
- și poate nu numai - în știința pietrelor prețioase, dar, așa cum 
am mai arătat, era și un mare erudit. Doar că învățătura însușită 
în lungile ore de sihăstrie, cînd adolescentul învățase să fugă de 
batjocura oamenilor, s-a materializat într-un fel de a fi succint și
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pragmatic în același timp. Azi nu se mai cunosc regulile „Oului 
de aur“, așa cum a fost acesta practicat de Niger. Modificările 
ulterioare, menite să introducă numeroase simboluri și semne 
conspirative într-o îndeletnicire ce s-a restrîns în epocă la 
aspectul strict ludic, fac și mai greu de descoperit regulile 
inițiale. Și colecția însăși a lui Puer putea naște ușor confuzii: 
cristale lungi de pînă la 40 centimetri și late de pînă la 25, 
așa-numitele „smaragdi scythici" pomenite încă de Pliniu, dar 
nemaiîntîlnite de generații, puteau fi ușor socotite piesele unui 
joc oarecare. Cînd Le Blanche sau Milton apropie „Oul de aur“ 
de jocul de șah, ei nu se bazează decît pe deducții mai mult 
sau mai puțin controlabile, iar supoziția lui Michels, emisă la 
sfîrșitul veacului trecut, după care „și jocul de șah, la fel ca și 
Oul de aur, are toate șansele să se transforme într-un limbaj 
ritual al unei confrerii viitoare11, cu toată tenta sa de scenariu de 
roman științifico-fantastic, nu face decît să rezume istoria reală 
a jocului din antichitate. Puținii termeni din dicționarul secret 
care au răzbătut pînă la noi nu mai pot fi explicați decît fo- 
losindu-se sensuri preluate din domenii cunoscute, ca de pildă 
din șah. De altfel, de la cuvinte ca „sacrificiu", „avantaj" sau 
„cîmp slab" s-au și pornit paralelele cu șahul. Preluat dintr-un 
astfel de limbaj, „Navalam, care nu este decît un ispititor teri
toriu al slăbiciunii", după cum îl numește de mai multe ori 
Puer, poate da un tîlc nu numai simbolisticii Copilului, dar și 
ultimilor ani ai vieții sale. Încercînd o descifrare în acest sens, 
scribul este conștient că intră pe o alee atît de incontrolabilă. 
Interpretarea respectivă poate fi prelungirea unui joc, însă n-ar 
fi exclus să intersecteze și adevărul. Greutatea’în asemenea 
tentative nu o reprezintă atît urmărirea firului ascuns, cît recu
noașterea momentului de grație al revelării adevărului. De 
multe ori, cercetători iscusiți izbutesc să pășească timp înde
lungat pe meandrele filonului, însă tocmai reușitele lor cele 
mai însemnate - întîlnirile cu adevărul - le rămîn pe veci nese
sizate. Conștient, deci, de vulnerabilitatea concluziilor sale, scri
bul propune totuși următorul final pentru scenariul vieții Celui 
de Al Treizeci și doilea: Navalam poate fi casa deschisă a
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Zenobiei. Sora Copilului deținea o casă suficient de mare pen
tru ca fratele complexat să se poată pierde în ea, în prezența 
Zenobiei, așa cum a făcut-o și în „copilăria fericită", cînd orice 
speranță mai era îngăduită (și, în special, aceea că băiatul va 
mai crește și se va înălța la fel ca toți bărbații din jur). Dar vila 
surorii nu este decît „un ispititor teritoriu al slăbiciunii", frază 
interpretabilă nu numai atît de simplist ca un cuib al desfătă
rilor umane, ci și ca un teritoriu vulnerabil în strategia politică 
(sau comercială) a lui Puer, ca un cîmp slab - cum erau numi
te anumite pătrățele în jocul cu „Oul de aur" sau în cel actual 
de șah. Pe de altă parte, Navalam era un simbol preluat din- 
tr-un crez arhaic, el își avea toate semnificațiile finite: pomenin- 
du-1, Copilul era de la început conștient că locuitorii acelui 
teritoriu vor conspira împotriva zeilor, că își vor primi pedeapsa, 
că ținutul lor va fi nimicit și că - spre a avea metafora acoperire 
- destinul unui Navalam-model va fi repetat. Așadar, intră în 
vila Zenobiei, știind, din clipa cînd pomenește locul cu o 
denumire aproape uitată, destinul ce îi este pregătit și pe care îl 
pregătește. La Milan, Copilul a transformat noțiunea de Navalam 
într-o variantă de gambit a „Oului de aur".

Olimpul din vremea lui Puer este cu totul altul decît acela 
din timpul nașterii poveștii despre Navalam. Chiar dacă Diocle- 
țian se autointitulează Jupiter și Maximian Hercules, pînă și 
destinele nemuritorilor primesc alte traiectorii posibile. Noul 
Jupiter se retrage dintre zei, readucîndu-1 printre oamenii de 
rînd și pe noul Hercules. Atunci cînd acesta dorește să se reîn
toarcă printre divinități, scena este populată de personaje în 
relații necunoscute în mitologia clasică: zei care devin oameni, 
oameni care devin zei, zei ce nu recunosc alți zei drept zei, ne
muritori muribunzi, oameni care nu mai tînjesc doar la rangul 
de semizeu, de erou, ci care vor supremul. Totuși, elementele 
tragediei clasice sînt respectate: Zenobia, despărțită de soț, are 
relații intime cu fostul ei socru. La moartea ex-bărbatului ei, 
fiul acestuia (dar și al ei), proclamîndu-se august, va fi susți
nut într-atîta de mamă, încît aceasta își va determina bătrînul 
iubit să se ridice împotriva propriului fiu, proclamat, între timp,
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* Și iată și un exemplu al acelor „anonimi" fără funcții, ignorați de 
mai toți contemporanii, netrecuți în manuale, dar prezenți în inima 
istoriei, FĂCÎND-O. Ei, cei nevăzuți... Ei, cei nici măcar bănuiți... Veșni
cele eminențe cenușii.

împărat la Roma. Asemenea relații, atît de complicate, nelipsin- 
du-le incesturile și adulterele, duc la sfirșitul lui Maximian și al 
ambițioasei sale amante. Printre atîtea legături nefirești stabilite 
de rude de gradul unu, se ivesc și apropierile atît de fecunde în 
analize pentru psihanaliști, iar un mic monstru, un copil cu 
barbă, este cît se poate de firesc un posibil intrigant principal. 
Scribul îmbrățișează acest scenariu întrucît nu i se pare nimic 
strident în el și-l acceptă chiar și numai pentru satisfacția de a fi 
reușit să scoată la iveală din niște rămășițe informe un model 
clasic ce n-ar fi refuzat de nici un muzeu.

Cînd Maximian încearcă să-l cîștige de partea lui pe 
Constantin, fiul fostului său ginere, dar și al iubitei sale, și îi 
oferă în căsătorie pe fiica sa Fausta, Zenobia se vede ajunsă la 
punctul maxim al aspirațiilor ei. Dar Maximian moare și 
Constantin se dezice de dinastia herculiană. în toată această 
vreme Copilul este foarte activ, el călătorește dintr-un loc 
într-altul, își vinde pietrele strălucitoare, dar devine și emisarul 
celor puternici. Drumurile sale nu-și mai au originea la Roma și

A 

el nu-și mai vizitează familia decît o dată la mai mulți ani. In 
schimb, revine „acasă" la Salona, ceea ce ne face să părăsim o 
clipă tragedia abisală și să admitem ipoteza că Dioclețian-Cin- 
cinnatus continuă să conducă din umbră „lumea civilizată", 
imperiul roman. Bătrînul înțelept a știut mai bine decît oricine 
în istorie să-și aleagă oamenii: el a găsit trei asociați la tron care 
să nu-1 trădeze, funcționarii unei suprastructuri vaste care să-i 
impună în practică ideile și oameni gata să-l slujească plini de 
abnegație pînă la moarte. Copilul cu barbă devine un demnitar 
omnipotent, deși nu este însemnat cu nici un rang oficial.* El 
învață ani de zile diplomația de la maestrul său și atinge matu
ritatea de a avea inițiative în spiritul celor studiate. El, infirmul 
incapabil de a întreține relații firești cu semenii, sufletul prea
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vulnerabil spre a-și putea învinge complexele chiar și atunci 
cînd cei din jur sînt dispuși să simuleze că i le trec cu vederea, 
el, cel ce fuge de Roma din cauza soției sale, a singurei femei 
pe care a avut-o, pe care o iubește pătimaș, dar de care nu mai 
are curajul să se apropie de spaima acelorași complexe. Puer 
ajunge să se joace pe un eșichier cît întreaga împărăție, folo
sind, în loc de figuri convenționale, personaje și chiar popoare 
vii. Copilul este înzestrat de către Dioclețian cu cea mai neno
rocită putere: forța lipsită de notorietate. Satisfacțiilor răzbu
nărilor sale secrete Al Treizeci și doilea nu le poate opune recu
noașterea celor mulți. în ochii trecătorului întîlnit pe stradă, el 
rămîne o ciudățenie după care te uiți mirat și emiți fraze mali
țioase. Oricît ar călători de discret, spre a-și putea îndeplini mi
siunile, trebuie să stabilească diferite contacte cu alți oameni, 
cu tot mai numeroși oameni. Iar Puer, cu cît devine mai puter
nic, cu atît își urăște mai mult semenii: cîștigînd el forță, își dă 
seama că niște nevolnici sînt cei ce se distrează pe seama sa. 
Niște gîndaci, pe care-i poate strivi oricînd, nu se sfiesc să-și 
rîdă de el! Iar ura îi crește mereu.

Omulețul cu barbă a fost solul ideal pe care l-a putut trimite 
Dioclețian spre a împiedica triumful unor ambiții renăscute. 
Puer își juca rolul cu măiestrie, incita năzuințele latente peste 
pragul oricăror prudențe și le livra fără scrupule eșecului. Nici
odată lamentările lui în legătură cu oboseala drumurilor nu sînt 
formulate cînd merge să-și îndeplinească o misiune: atunci 
n-are timp pentru așa ceva, atunci e nerăbdător și atent să-și 
țeasă pînza. La întoarcere, cînd e sătul, îi e lehamite, e 
nervos și plictisit. Abia la întoarcere nimic nu mai are rost și 
el nu mai visează decît răcoarea și liniștea camerei dir 
fundul casei din Roma.

Dar dezastrul provocat la Milan a fost o lovitură prea grea 
chiar și pentru el. Puer revine la Roma, rămîne printre ai săi 
mai multe luni. (Copilul stătea ore întregi în întuneric și doar 
scînteierea unor topaze îi semnala prezența.) Apoi îl apucă 
iarăși amocul și începe să cutreiere lumea. Este momentul tra
iectoriilor sale neregulate. însă Dioclețian îl cunoaște prea bine,
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* „Neputînd gîndi decît în imagini, mulțimile nu sînt impresionate 
decît de imagini. Dar acestea le înspăimîntă sau le farmecă și devin 
mobiluri de acțiune" (Gustave Le Bon, „Psihologia mulțimilor").

Puer n-a mai dorit să plece din Salona. Palatul lui Dioclețian 
era și mai mare decît vila Zenobiei din Milan sau decît propria-i 
vilă de la Roma. La Salona se mai găsea și încăperea lui 
exclusivă: aici rătăcea un tînăr ce spera să mai crească, preo
cupat de culorile pure ale pietrelor, ocrotit de umbra prezenței 
unui tată. Nestematele redeveniră obiecte de joacă. La Salona 
nu s-a întîmplat niciodată ca Puer să viseze răzbunări sinistre și 
nici nu era bîntuit de ambiții interzise. La nici cincizeci de ani,

situația politică tindea să se stabilizeze, Constantin promitea să 
devină soluția atît de greu prefigurată. Arma distructivă repre
zentată de Puer este retrasă în teacă. Al Treizeci și doilea este 
chemat la Salona. Stăpînul nu-și mai asmute cîinele să muște, ci-1 
ține pe lîngă dînsul, făcîndu-i plăcere să-l simtă gudurîndu-i-se la 
picioare.

Dioclețian la Salona n-a cultivat numai verze uriașe și nu și-a 
ajutat numai meșterii la muncile de zidărie. După ce a fost zeu, 
el a continuat să conducă în calitate de simplu muritor destine
le lumii. Pînă la moartea lui „Jupiter", nici măcar Constantin nu 
și-a permis să-și mute capitala în răsărit. Palatul lui Dioclețian a 
fost macheta palatului lumii, cel puțin în intenția sa. Ca să poți 
extinde un model ideal, nu ești obligat să operezi cu simboluri. 
Autoritatea bătrînului înțelept a fost fără precedent în istorie, 
dacă ne gîndim la un suveran retras din viața publică. Nici un 
reproș nu a îndrăznit să se facă auzit în legătură cu el. Intrigile 
lumii de afară se străduiau să-și găsească în mod discret o

A 

confirmare îndărătul palatului de la Salona. Intr-un asemenea 
loc totul este pilduitor: figuranții, recuzita, decorul. De acest 
privilegiu s-a bucurat și copilul cu barbă.’ El a fost un erudit și, 
întrucît diplomația lui Dioclețian a rămas secretă, Al Treizeci și 
doilea n-a rămas decît drept cel mai important negustor de 
pietre prețioase al tuturor timpurilor.
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în palatul lui Dioclețian, Al Treizeci și doilea se regăsea în 
copilărie.

Ca să nu ridice prea mult capacul cutiei Pandorei, scribul îl 
va trece în răbojul său pe Puer drept cel mai important negu
țător de nestemate...

j
«

I



Din nou despre sănătoasa cenzură a istoriei

AL TREIZECI ȘI TREILEA 
(?-?)

- Eusebius din Nicaea -

e fiecare dată, cele mai multe susceptibilități se nasc în 
cazul cînd un om vorbește despre un semen de-al său 

care i-ar putea fi pe undeva rival în fața unei femei, în fața 
muzelor, în fața stăpînului lumesc sau ceresc. Atunci, se spune, 
obiectivitatea se dă la o parte, iar ochiul pătrunzător al exigen
ței scrutează nemilos. De nu se întîmplă așa, adesea avem de-a 
face cu complexați, cu bolnavi. Dar și aceștia, în adîncul lor, vor 
pretinde că reprezintă valori, cel puțin într-un domeniu de acti
vitate sau într-un ciob de domeniu de activitate, avînd ei, timi
zii, certitudinea că, măcar într-un punct - sau într-un punctișor -, 
îi depășesc pe toți ceilalți muritori.

Cine să-l suspecteze pe scrib de o inadvertență premeditată 
sau de o catalogare falsă, atîta vreme cît subiectul discuției nu 
este cunoscut în nici o privință? Dar dacă în miezul relatării 
apare un confrate? Părerea scribului trebuie să dispară sub
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Fiul Copilului s-a complăcut în postura de scrib. însă ceea 
ce a lăsat el posterității n-a reprezentat rezultatul unor observa
ții așternute în vorbe iscusite și nici o compilație a unor date 
culese de prin cărțile altora. Al Treizeci și treilea nu s-a pus în 
slujba unui comandant glorios ale cărui fapte să le fi imortalizat 
și nici nu a scris istorii favorabile unui anumit suveran dintre 
rivalii ce se luptau între ei pe vremea lui. Al Treizeci și treilea a 
fost contemporan cu Constantin cel Mare și, pînă ce să ajungă 
acesta singurul împărat al lumii romane, țara a fost zguduită de 
cumplite bătălii pentru putere, alianțele fărîmițîndu-se, născînd 
noi alianțe și noi trădări. Tetrarhii, cinci suverani stăpînind în 
același timp, asocieri la putere în doi, toate aceste aranjamente 
ar fi permis unui funcționar, fie el și scrib, să se angajeze în slujba 
unui protector, să-i justifice pentru posteritate faptele și să apuce 
și el o firimitură din gloria eroului. Desigur, alegerea presupune 
un risc: de te alipești pe lîngă un viitor înfrînt, cărțile tale partizane 
se dovedesc atacuri la propria-ți faimă, la ființa-ți nenorocoasă. 
Istoricul vasal, mizînd pe un anumit stăpînitor, nu face decît să-și 
motiveze opțiunea față de sine și față de alții, spre a găsi mo
mentul prielnic de a trece în tabăra unui nou idol.

I i 
I

fapte, dar însăși derularea faptelor trădează opinia. Poate să-i 
pretindă cineva scriitorului să nu pună pe hîrtie întîmplările de- 

A

favorabile eroului? In cazul acela, autorul ar fi acuzat - pe drept 
- de lipsă de obiectivitate. însă de va așterne acele întîmplări 
în succesiunea lor firească, nu va fi socotit scribul de rea 
intenție, întrucît va scoate în prim-plan aspectele nefavorabile 
rivalului său? 

A

Incercînd să fie cinstit cu sine însuși, cel ce scrie toate aces
tea va recunoaște de la început că, deși meseria nu-i permite 
exacerbarea unui sentiment, Al Treizeci și treilea - predeceso
rul său - nu-i inspiră nici un fel de frățietate. Mai mult, autorul 
scrierii despre Cei O Sută și-a găsit deja o scuză: nu așa trebuia 
să-și facă datoria fiul lui Puer și, avînd confratele de peste vea
curi această convingere (fie și subiectivă), orice afirmație va 
avea un substrat.



277 OUL DE AUR

* Legenda povestește că personajul nostru ar fi fost mereu murdar 
de cenușă și funingine pe mîini, întinînd orice atingea.

A

In cazul că nu procedează așa, în cazul că scrie atît de 
cinstit pe cît poate privi el istoria, scribul se refugiază în vremuri 
trecute sau se ascunde sub parabole și pseudonime. Nimic din 
toate acestea la Al Treizeci și treilea. Pentru ceea ce a făcut el 
nici nu era nevoie să se ascundă. Dar, de sub funinginea cu 
care mînjea eî orice lucru pe care punea mîna*, nici un acuza
tor, oricît de rău intenționat, nu putea formula capete de incri
minare cît de cît coerente. Acestea și așa - dacă e să fie efi
ciente - nu trebuie să se bazeze pe realități!

Al Treizeci și treilea a reușit să se identifice atît de bine cu 
opera sa, încît orice informație despre el este riscantă. în cazul 
lui, totul pare posibil, dar nu neapărat real. Scribul nu a reușit, 
de data asta, în ciuda tuturor eforturilor, în ciuda faptului că 
biografia Celui de Al Treizeci și treilea i-a pretins cel mai mult 
timp pentru documentare, să afle aproape nimic din faptele 
personajului. A fost o performanță aducătoare de mari satisfac
ții pînă doar și faptul că a putut fi stabilit că un oarecare Euse- 
bius - după cum o să-l numim în continuare pe Cel de Al Trei- 

A

zeci și treilea - a fost fiul lui Puer și nepotul lui Caius II. Intr-un 
pomelnic de nume, întîlnim o trimitere la urmașii lui Caius II, 
într-un alt loc se vorbește despre nora unui personaj important 
dintr-o provincie, femeie al cărei frate era același Eusebius, 
scribul nereușind să identifice în respectiva pe fiica lui Puer și, 
în sfîrșit, vorbind despre Al Treizeci și cincilea, teribilul nepot 
face trimitere și la bunicul lui, așezîndu-1 într-un arbore genea
logic stufos și exact, numindu-1 și caracterizîndu-1 succint. 
Toate acestea au dus la îngusta pistă găsită de scrib în căutarea 
Celui de Al Treizeci și treilea. însă poteca urmată, pe lîngă 
faptul că s-a vădit a fi atît de subțire, era și acoperită cu fel de 
fel de buruieni înșelătoare. O sută de ani mai tîrziu, făcîndu-se 
referiri la scrierile lui Eusebius, unii din neștiință, alții din motive
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precise, au amestecat operele fiului lui Puer cu cele ale mult 
mai celebrilor în timp Eusebius Pamphili sau Eusebius din 
Myndos. Ceea ce a necesitat studiul eliminării dintre operele 
patristice a umbrelor rămase de la adevăratul personaj căutat 
și, nu de puține ori, scribul a crezut mai înțelept să nu spună 
ceea ce i s-a părut insuficient verificat, decît să-i atribuie lui 
Eusebius al său ceea ce le aparține altor figuranți. Căci, nu 
trebuie să uităm, perioada lui Constantin cel Mare este și pe
rioada marilor scriitori solitari. Faima tragedienilor se stinge în 
circuri și bîlciuri, erudiții scriu tot mai mult pentru ei și pentru 
un cerc restrîns. Opera Celui de Al Treizeci și treilea n-a fost 
nici măcar o operă de propagandă oficială sau religioasă. 
Unele subtilități de limbă păstrate nealterate ne trimit la plă
cerile pure ale intelectului și erudiției.

Despre Al Treizeci și treilea scribul nu știe nici cînd s-a 
născut, nici cînd a murit. Datele biografice sînt greu de precizat 
și ele nu pot fi aproximate decît pe baza unor similitudini sau a 
unor deducții de altă natură. Maestru al învăluirilor, Eusebius a 
știut să îndepărteze de propria-i persoană pînă și evenimentele 
despre care a scris. Putem, cel mult, conchide că faptele ne
amintite de el în mod direct s-ar fi derulat după moartea sa, sta- 
bilindu-se, astfel, și un termen-limită pentru viața lui. Dar, după 
cum vom vedea, nici măcar acest lucru nu este deloc sigur. 
Spre deosebire de alte biografii din șirul Celor O Sută, unde 
scribul are trufia să se amăgească, sperînd că a circumscris 
relativ exact viețile protagoniștilor, de data asta nu poate fi 
vorba decît despre un scenariu posibil, unul dintre nenumă
ratele scenarii posibile.

Al Treizeci și treilea își scrie și autobiografia. Dar nu o dată, 
ci de foarte multe ori. Unele dintre acele „romane" unde se 
pune în mijlocul acțiunii sînt fără doar și poate apocrife, altele 
sînt scrieri ce nu-i aparțin cu siguranță și, în fine, cîteva sînt 
variante tîrzii, denaturate de copiști. Rămîne un număr de patru 
texte păstrate, contrazicîndu-se pe alocuri între ele, imposibil
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* Scribul tinde să creadă că nici una dintre aceste „Autobiografii" 
nu se străduiește să păstreze șirul real al evenimentelor, că, dimpo
trivă, așa cum procedează mereu, autorul nu face decît să inducă în 
eroare cititorul și că fiecare afirmație trebuie să fie preluată drept un 
fragment al jocului complicat construit de Eusebius. Diferitele exege
ze erudite pe marginea a trei din cele patru texte (la cel de al patrulea 
scribul nu cunoaște nici un comentariu amănunțit) nu reușesc decît 
să se înfunde în speculații: Al Treizeci și treilea, crede scribul, nu 
poate fi descifrat asemenea oricărui alt autor antic.

Mai tîrziu, o luminiță s-a ivit la orizont și, oare, nu este întotdeauna 
complicat ceea ce refuzăm să credem a fi atît de simplu?

de stabilit care spune adevărul și care minte.* într-una dintre 
lucrări, scriitorul a copilărit la Roma, într-alta casa părintească 
nu este localizată, iar în celelalte două se vorbește despre o vilă 
de lîngă Roma. Tatăl său era mai mereu plecat, însă celelalte 
rude sînt descrise cu lux de amănunte, jucînd în fiecare va
riantă un alt asemenea personaj rolul principal.

Inițial, scribului i s-a părut aceasta o inadvertență ușor de 
trecut cu vederea. Apoi, însă, a crezut că întrezărește posibili- 

A

tatea unui cifru. In faza aceea, scribul n-ar fi știut încă spune 
nici ceea ce ar putea fi ascuns, nici cum s-ar putea ascunde 
ceva în diferitele variante ale unei simple biografii. Dar ideea nu 
i-a dat pace. Și, astfel, scribul a pornit pe un drum greșit, pe 
primul drum-capcană aruncat de Eusebius. Crezînd că este 
vorba despre un program de acoperire a unor nume reale din 
istoria atît de agitată a începutului secolului patru al erei noas- 

. tre, culminînd cu victoria definitivă a lui Constantin cel Mare, 
scribul s-a apucat să caute o figură atestată anume sub fiecare 
figurant pomenit de către Al Treizeci și treilea. Rezultatele n-au 
dus niciunde. (Cîteodată legăturile se fac cu totul întîmplător în 
mințile muritorilor, dar cu atît mai superficial. Să fi jucat un rol 
în prima bănuială atît de încăpățînată a scribului faptul că a 
existat cineva care s-a numit Procopius din Caesarea și care a 
scris o „Istorie secretă"? Să fi pierdut atîta vreme de pomană 
scribul numai pentru că în subconștientul său și Procopius și
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alte cărți?*)
Eusebius trebuiau să fi născocit niște cărți menite de a acoperi 
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Concluziile la care a ajuns scribul urmînd pista falsă au fost 
cît se poate de atrăgătoare și Cei O Sută erau să se îmbogă
țească și cu un personaj seducător și puternic implicat în eveni
mentele destrămării tetrarhiei. Ar fi fost vorba despre un func
ționar superior de la curtea lui Constantin, slujindu-1 pe acesta 
încă de pe vremea cînd împăratul nu era decît tribunus primi 
ordinis în armatele lui Dioclețian din Asia și din Palestina. S-ar fi 
putut urmări ascensiunea augustului, înfrîngerea rînd pe rînd a 
rivalilor, justificarea evenimentelor. La un moment dat, păstrînd 
același drum, s-a ajuns chiar la o explicitare a secretului ce 
înconjoară personajul narator: un accident misterios ar fi făcut 
din eroul nostru eunucul cel mai important din imperiu, acel 
praepositus sacri cubiculi, demnitarul cel mai apropiat de su
veran, ministrul său cel mai potentat. Varianta este atît de ten
tantă, încît scribul nu se poate convinge nici acum să renunțe 
cu totul la ea. Mergînd în continuare pe pista aceasta, cele 
patru biografii ne-ar fi relevat viața unui cîntăreț de curte ex
trem de norocos: nu numai că n-a greșit, într-o perioadă tul
bure, în alegerea suveranului învingător, însă chiar ar fi rămas 
de la început și pînă la sfirșit în grațiile stăpînului, reușind să 
devină pînă și eminența cenușie, implicată în atîtea decizii 
istorice. Printre Cei O Sută s-ar mai fi aflat un participant 
nemijlocit la istoria cea mare.

Dar n-a fost să fie așa. Prima discrepanță s-a dovedit de 
natură fizică: în cele patru variante, protagonistul se descrie cu 
multă minuțiozitate pe sine însuși. Niciodată nu apare la fel, dar 
de fiecare dată este înalt, are ochii albaștri și părul buclat. De 
fiecare dată nu uită să amintească de dantura-i impecabilă și 
de privirea-i pătrunzătoare. Modelul străbunilor „clasici" al 
Celor O Sută este evident. Dar „detractorii" de mai tîrziu îl

* Eusebius, ca și în cazul celorlalți dintre Cei O Sută, nu este decît 
un pseudonim. Paranteza de mai sus deschide o fereastră asupra 
căreia scribul consideră că e periculos să se aplece.
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numesc ba „infirmul", ba insistă pe un defect fizic anume. 
Citind cu atenție cele patru variante „originale", scribul a dat de 
prezența constantă a unui personaj secundar, un servitor con
tinuu aflat de față sau un verișor scăpătat care erau într-adevăr 
bîntuiți de toate stigmatele posibile: unul a fost cocoșat, dar 
foarte cumsecade, al doilea orb, al treilea mărunt și șchiop, al 
patrulea ciung și trăgîndu-și un picior. Aceste umbre omnipre
zente aveau comune o inteligență extraordinară, precum și o 
serie de însușiri morale exemplare: curaj, cinste, bunătate, loia
litate. Protagonistul, ușor flușturatec, cu un succes nemaiîntîlnit 
la femei, cu o forță fizică ieșită din comun, avea nevoie de 
sfaturile acelui înțelept obscur. Deși îl ironizează mereu, stima 
pe care i-o poartă depășește cu mult relația față de un simplu 
slujitor.

Un gînd de o clipă: să fi fost Eusebius visul și infirmul reali
tatea? (O realitate, însă, și ea idealizată, întrucît puțini han
dicapați au fost răsplătiți, prin compensație, cu atîtea virtuți.)

Din simpla asemănare a tatălui cu fiul nu putem să tragem 
prea multe concluzii ferme. Să nu uităm că Al Treizecilea a fost 
atît de înalt încît s-a întîmplat să fie confundat peste veacuri cu 
Maximin Tracul, chit că împăratul îl întrecea cu un cap chiar și 
pe Trei Cuțite. Și, după doar două generații, nepotul uriașului s-a 
nimerit să nu fie decît un omuleț pirpiriu, supranumit Puer. De 
aceea, să tragi concluzia că Eusebius a fost subdezvoltat fizic 
doar fiindcă și tatăl său avea statura „unui copil bătrîn" este o 
supoziție foarte subțire.

în general, în dogma istorică, la fel ca și în dogma religioasă, 
scriitorul de altă părere este numit „mincinos". Despicîndu-și de 
la început eul între superbul exemplar uman și umbra infirmă, 
apare din start perspectiva „minciunii". Cînd subiectul trebuie 
pus sub semnul întrebării, totul devine îndoielnic. Aventurile 
amoroase ale soldatului sînt privite cu invidie și nesaț de către 
sfătuitorul bolnav. Iar cînd cele patru istorisiri vor ajunge să 
nareze marea dramă a împăratului, momentele cînd acesta va 
fi obligat să-și execute mai întîi primul născut, apoi și soția, 
pentru crima de adulter, istorisirile vor diferi foarte mult chiar
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și în ton: între craiul adorat și însetatul visător, severitatea 
legii lui Constantin va naște dispute - dorința și imaginația, 
eliberate de experiență, își vor da, pălăvrăgind, cu părerea.

Acesta este exemplul cel mai pregnant. Dar, înțelegîndu-1, 
scribul a încercat să priceapă și restul.

în mai multe locuri se spune că Eusebius din Nicaea a scris 
cu funingine. Mîinile sale ar fi fost mereu negre de cenușă și, 
drept urmare, toate foile pătate. Deși scribul este tot mai 
sceptic atunci cînd trebuie să ia drept metaforă un fapt legat de 
Al Treizeci și treilea, petele de negreală se potrivesc de minune 
cu scrisul istoricului din vremea lui Constantin cel Mare. 
Perioada acestuia s-a nimerit (?) să fie și vremea vieții lui 
Eusebius. Trimiterile sînt uimitoare și depășesc cu mult scurtul 
răstimp al unei generații. Deși doar o consecință a neputinței și 
nu a unei intenții, scribul crede că nu reprezintă decît un act de 
justiție faptul că sub numele Celui de Al Treizeci și treilea nu 
apar anii nașterii și morții. Nereușita științifică a scribului își 
găsește o justificare: un om asemenea lui Eusebius nu putea să 
trăiască într-o anume epocă limitată de repere rigide. Citind 
cele patru variante ale „Autobiografiei" sale, ești uimit nu de 
cele descrise, ci de faptul că, oricît s-ar contrazice .între ele în 
cele patru texte, fiecare întîmplare poate fi totuși la fel de 
adevărată, chiar dacă se opune întru totul alteia, la fel de posi
bilă și ea. în aceasta constă minunea: Eusebius a scris o operă 
asemenea unui diamant cu multe fețe, strălucind în oricare 
poziție l-ai pune.

Deși este cu totul iluzoriu să încerci să faci o medie între 
cele patru „Autobiografii" acceptate spre a putea reconstitui și 
viața Celui de Al Treizeci și treilea, la fel cum a procedat și 
pentru strămoșii și urmașii respectivului personaj, în ideea de a 
păstra unitatea lungului său demers, scribul va schița totuși și o 
posibilă istorie a trecerii lui Eusebius din Nicaea. Aceasta este, 
însă, doar o poveste, în fond, cu totul neesențială pentru operă 
și inexactă oricum ar fi scrisă: asemenea realității narate de 
Eusebius însuși, și viața lui se poate privi în fel și chip. Pînă la
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urmă, pare o naivitate să spui că Al Treizeci și treilea a fost înalt 
sau mărunt, că a trecut prin anul 310 după Christos prin 
Mediolanum sau pe drumul spre Capadocia. De aceea scribul 
va accepta convenția propusă de însuși Eusebius: aceea de a 
mima viața personajului în imediata apropiere a împăratului 
mereu învingător în bătălii, lăsîndu-1, totuși, să dispară în răs
timpuri în ceața la fel de densă a trecutului narațiunii, ca și în 
cea și mai compactă a viitorului ei. Michele Nostradamus cel 
Tînăr, fiul celebrului astrolog, numește printre sursele sacre de 
înțelepciune și opera lui Eusebius din Naissus. Cum la Naissus 
s-a născut Constantin cel Mare, cel pe care-1 urmează în toate și 
„Autobiografia" personajului nostru și cum scribului nu-i este 
cunoscut un alt Eusebius din Naissus, putem considera că în 
evul mediu se mai făceau referiri la Al Treizeci și treilea, mai 
ales că același autor citează (și) exemple ce provin, în mod 
cert, de la fiul lui Puer.

O mulțime de evenimente din copilăria personajului sînt 
astăzi imposibil de identificat, deși n-ar fi exclus ca și ele să fi 
fost incluse într-un text cu „cheie". De pildă, luptele împotriva 
sarmaților, conduse de Galerius, coaugust în acea vreme, sînt 
relatate drept o mare nenorocire personală a autorului. Prin 
urmare, s-ar putea crede că el a luat cu adevărat parte la acele 
bătălii, alături de viitorul împărat Constantin, și că a fost rănit cu 
urmări pentru toată viața, devenind abia atunci infirmul misterios 
omniprezent. în această bătălie, rămasă în istorie doar drept un 
episod în viața lui Constantin cel Sfint, Eusebius pretinde că s-ar 
fi crăpat bolta lumii, cea care, ținînd la un loc ordinea lucrurilor, 
permite o succesiune ordonată a evenimentelor. Arma ce l-ar fi 
rănit pe viitorul scriitor ar fi venit din afara universului lumesc și în 
plaga, necicatrizată niciodată, s-ar fi învălmășit fapte trecute și 
viitoare. Rana aceasta - cînd la cap, cînd la șold - ar fi fost 
asemenea unui crater: din arsura ei ar fi izbucnit din cînd în cînd 
revelațiile autorului. (Arsura este dată de o armă de foc, însă, 
este adevărat, ea putea semnifica și „durerea mare".)

în secvența următoare, cînd, în vara anului 306, Constantin 
este proclamat pentru întîia oară imperator de către armată (la
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moartea lui Chlorus), la Trier se afla, bineînțeles, și Eusebius. El 
călărește lîngă tînărul împărat, dar se află și pe marginea dru
mului, contemplînd aceeași scenă cu multă ironie. [Cine a mai 
fost de trei ori ridicat împărat, trebuind să renunțe de două ori? 
„Constantin s-a purtat înțelept ca un consul de demult sau ca 
un suveran de peste veacuri. Dar el a fost cel dintîi și cînd s-a 
retras temporar, fiindcă primordialitatea stă în suflet și nu în în
semne. Constantin a fost pe rînd «Herculianus», «Sol irwictus» 
și purtătorul «trofeului patimii mîntuitoare» (crucea). Pentru 
atîtea simboluri, n-ar fi fost ars (pe rug) mai tîrziu promotorul 
lor?“ se întreabă infirmul, povestind, în treacăt, mai multe anec
dote stranii despre un timp incert, cînd sfinți convertiți din toată 
convingerea erau pedepsiți pentru trecutul lor păgîn. El își 
plasează poveștile în Tarraconesia, în Asiria și în Marcomannia. 
Scena arderii pe rug a unei pisici eretice pare o glumă, însă 
primește alte semnificații pentru cititorul secolului al XlV-lea 
al erei noastre. Și tonul șugubăț capătă un cu totul alt sens.]

O întîmplare apare în toate cele patru variante ale „Au
tobiografiilor": aprinderea palatului imperial din Nikomedia. 
(Pentru cititorul neavizat, scribul va aminti că incendierea ace
lei clădiri a constituit pretextul oficial pentru declanșarea cum
plitei persecuții anticreștine din anul 303.) Ce s-a întîmplat cu 
adevărat putem lua de bun doar din alte relatări. Ceea ce 
povestește Eusebius reprezintă un amestec ciudat, elucidat de 
scrib doar pe jumătate: pe de o parte, trimiterile autorului din 
secolul al IV-lea al erei noastre sînt îndreptate către... incen
dierea Reichstagului, pe de altă parte, textul poate fi comparat 
cu protocoalele procesului lui Guido Bellotto, condamnat la 
moarte douăsprezece secole mai tîrziu din pricină că ar fi 
încercat să dea foc palatului dogilor din Veneția. Și mai stranie 
apare o remarcă a lui Eusebius: „Incidentul de la Nikomedia va 
fi uitat în curînd, chiar dacă grozăviile pe care le-a declanșat ar 
rămîne. La fel a fost și pe vremuri, la fel va fi și în viitor. Dar de 
fiecare dată se va găsi cîte un moment asemănător, dînd im
presia că incendierea palatului imperial al lui Dioclețian n-ar fi 
fost decît o trimitere alegorică a faptului proaspăt, încă neci-
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’ Recitind fraza, scribul se îndoiește și de fidelitatea directă a fapte
lor: ar putea într-adevăr recunoaște un contemporan al lui Eusebius 
din Nicaea un erou sau un loc descris de respectivul autor din secolul 
al IV-lea al erei noastre?

catrizat. Ar putea să spună cineva, în afară de Dumnezeu, care 
evenimente din istorie constituie modelul și care copiile? Pri
mordialitatea în timp este un factor relativ: în vîrtejul nesfîrșit al 
creației divine, nu există nici sus, nici jos, nici înainte, nici 
înapoi. Nici model, nici copie. Nu există decît ipostaze.11

Eusebius are tulburător de intens dreptate. „Faptul proaspăt, 
încă necicatrizat" de care amintește este pentru scrib incendie
rea Reichstagului. De acesta va fi terorizat obsesiv fiul sfîrșitului 
de mileniu doi de după Christos, în ciuda faptului că relatarea 
din „Autobiografia" Celui de Al Treizeci și treilea este aproape 
plagiată de un grefier de la curtea dogilor în vremea unui 
proces intentat uitatului Guido Bellotto. în legătură cu eveni
mentul din 1933, apar stranii anumite similitudini de fapte și 
interpretări, dar referitor la procesul venețian, coincidența mer
ge pînă la suprapunerea fidelă a unor fraze întregi. Comparînd 
cele două texte, scribul a trăit o strîngere de inimă greu de 
descris și gîndurile care i-au trecut atunci prin cap n-au avut darul 
de a-1 însenina. însă, cu toate astea, simpla trimitere la incen
dierea Reichstagului l-a impresionat de parcă ar fi luat în mînă și 
ar fi strîns în pumn o sîrmă aflată sub tensiune electrică.

Ce fel de biografie mai e și aceasta? Faptele nu au nici o 
succesiune, viața eroului nu răzbate de după ele, chiar și pre
zența lui rămîne mereu incertă. Obsedat de spaima datoriei 
neîmplinite, scribul se încăpățînează să caute trecerea unei 
vieți anume, acolo unde personajul însuși afirmă că nu există 
decît ipostaze decupate din infinit. Eusebius apare ca un 
demon planînd peste lumi și odihnindu-se pentru un scurt răs
timp pe un petec de pămînt într-un moment numit, în mod 
convențional, „vremea lui Constantin cel Mare". De aceea, 
atunci cînd vorbește despre un eveniment, amintirile lui trecute 
și viitoare reverberează atît de intens încît prezentul ipotetic 
n-ar mai putea fi depistat cu precizie decît de către un martor 
ocular care a trăit doar atunci.’
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Persecuțiile creștine de la începutul secolului al IV-lea pot fi, 
desigur, reconstituite, însă scribul a preferat alte surse decît 
„Autobiografiile" Celui de Al Treizeci și treilea, încercînd, mai 
degrabă, să-l regăsească pe acesta în scrierile unor autori 
siguri. Rezultatele sînt prea firave pentru a putea fi folosite în 
cartea Celor O Sută. întreprindere cu atît mai descurajantă cu 
cît, în timpul celei de a treia tetrarhii, frumosul cavaler și înțe
leptul infirm se află în preajma lui Maximinus Daia, cezarul lui 
Galerius, și nu alături de Constantin, decăzut cezar. însă tonul 
lui Eusebius din această perioadă devine ironic, cîteodată chiar 

A

batjocoritor. [In general, cele patru texte își găsesc - în sfirșit! - 
punctul comun: ele primesc o oarecare aură eroică (doar) 
atunci cînd naratorul se află în apropierea lui Constantin. Ceea 
ce nu împiedică zeflemeaua din episodul Maximinus Daia să 
dobîndească și ea aspecte inexplicabile. Sigur, este adevărat 
ceea ce afirmă Conți, cînd pretinde că Eusebius din Naissus 
folosește prezența tuturor suveranilor contemporani lui, cu 
excepția lui Constantin cel Mare, doar pentru a crea o antiteză 
față de acesta. La prima vedere, lucrurile stau așa, însă părerea 
exegetului din secolul XX nu explică deloc trimiterile stranii ale 
textelor „zglobii". Fragmentul țesut în jurul cocezarului lui 
Constantin amintește de narațiunile picarești, deși Bertoldi, un 
colaborator al lui Conți, le numește „parcă scoase din roma
nele lui Apuleius". Impresia este întărită de episodul în care 
frumosul flușturatec, însoțit de scutierul lui cocoșat, „prezent 
pe lume doar pentru a scoate și mai mult în evidență superbia 
stăpînului său", se plimbă printr-o Hispanie bîntuită de tot felul 
de personaje rătăcitoare, asemenea cavalerului de la Mancha. 
Scribul nu-și poate lua gîndul de la o replică a lui Lazarillo de 
Tormes, dar o întîlnire personală cu Bertoldi l-a făcut să pri
vească, de atunci, cu alți ochi opera colaboratorului celui mai 
important exeget al lui Eusebius.]

Pe cînd l-a întîlnit scribul, se nimerise ca Bertoldi să intre 
într-un spot de lumină cu ocazia aniversării a optzeci de ani de 
viață. în impresionanta sa bibliotecă, stăruia peste tot cultul lui 
Conți. Venerabilul savant obținuse recent o importantă distinc-
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ție academică („pentru vîrsta rotundă, nu pentru alte merite", 
după cum își rîdea el însuși de noul titlu) și, după ce a fost 
asaltat de diferiți jurnaliști ai unor ziare de mare tiraj, s-a arătat 
literalmente plăcut impresionat că un „reporter" se poate afla 
în cunoștință de cauză cu obiectul muncii sale de o viață.

„Aceasta este drama ultraspecializării, se confesă el scribu
lui, ajungi la o etate cînd ți se recunoaște statutul, dar nu și 
opera. Azi, pentru douăzeci și patru de ore, mă aflu cu poză cu 
tot pe pagina monden-științifică a diferitelor publicații; în cali
tate de academician și de savant bătrîn sînt respectat, însă ni
meni, te rog să mă crezi, nimeni nu are habar cu ce m-am 
ocupat eu cu adevărat într-o viață lungă și norocoasă..."

După moartea maestrului său, îi mărturisi mai tîrziu Bertoldi 
scribului, n-a prea mai avut ocazia să dialogheze cu cineva 
despre singurul subiect ce l-a interesat cu adevărat: Eusebius 
din Nicaea. O vreme o asasinase pe nevastă-sa cu autorul din 
secolul al patrulea, pe urmă, însă, femeia găsi subiecte mai 
interesante și divorță. Bertoldi trăia singur de peste patruzeci de 
ani. Cu treizeci și doi de ani în urmă, cînd murise Conți, îi pre
luase catedra și pasiunea. Maestrul îndrăznise mai mult și intui
țiile îi fuseseră precise într-o operă ce se dovedise de pionierat. 
Bertoldi a scris mai puțin, contribuțiile sale se mărgineau la 
amănunt, totul era de o finețe sesizabilă doar de un specialist în 
domeniu.

„Și ce specialist mai există în acest domeniu? exclamă 
Bertoldi pe un ton atît ironic, dar și disperat. Pe cît se vor 
îngusta mai inevitabil domeniile de activitate, pe atît va putea fi 
urmărită mai puțin munca unuia anume dintre noi. Se va 
ajunge ca fiecare savant să vorbească propria-i limbă, înțeleasă 
doar de el însuși... Acesta va fi noul Turn al lui Babei..."

„Zeii se apără!" își aminti scribul replica auzită de mult.
în legătură cu fragmentul din „Autobiografii" din perioada 

Maximinus Daia, fragment ce-i amintea scribului atît de preg
nant de Lazarillo de Tormes, Bertoldi îi propuse tînărului său 
conviv o bibliografie vastă, din care îi ceru să parcurgă măcar 
două-trei titluri pînă a doua zi. Lucru pe care, cu ajutorul impo-
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zantei biblioteci a amfitrionului, scribul îl și făcu. în discuția ce 
a urmat, eruditul demonstră că autorii citiți de scrib păreau să-l 
fi plagiat pe Eusebius în anumite fragmente. Urmară alte lec
turi, iar evidența că aceleași pagini din scribul secolului al 
patrulea anticipau în mod straniu - pînă la similitudine - și alți 
autori nu mai putea fi pusă la îndoială. Dar - și aici era partea 
cea mai curioasă! - scriitorii ce dădeau impresia că s-ar fi inspi
rat din aceleași fragmente din Eusebius puteau să pară - și 
chiar să fie! - cu totul diferiți între ei.

„Nu e nimic straniu în asta! Nu vi s-a întîmplat să cunoașteți 
doi copii care să semene mult cu mama lor, fără să semene și 
între ei?" 

A

„In cazul lui Eusebius, preciză Bertoldi, depinde foarte mult 
cine îl citește. Cum textele sale nu se prea nimeresc în mîinile 
unui inocent, el este imediat apropiat de unul sau de altul 
dintre autorii parcurși de lector. Cu cît acesta este mai cult, cu 
atît relațiile sînt mai complexe. Dar am făcut un experiment: 
i-am citit cea de a treia «Autobiografie» unei nepoate de patru 

A

anișori. Am greșit. In relațiile pe care le va face toată viața, pe 
măsură ce parcurge mai multă literatură (fie beletristică, fie 
istorică), Eusebius o va induce tot mai grav în eroare. în aceas
ta constă otrava, pericolul mare! Norocul nostru și ghinionul lui 
Eusebius constau în șansele foarte mici ca o minte inocentă să 
ajungă la scrierile sinistrului autor."

„Sinistrul autor..." Pe scrib l-a urmărit îndelung expresia. 
A 

Intr-o seară, Bertoldi îi înlesni o întîlnire cu nepoata. Era o 
femeie de vreo cincizeci de ani (după spusele unchiului, fiind
că, altfel, ea nu trăda nici o vîrstă). 

A

întrevederea deveni repede penibilă: era aproape imposibil 
să porți o discuție cu femeia aceea nici frumoasă, nici urîtă. 
(Scribul ar fi putut jura că se află în fața unei ființe incapabile 
de o relație cu un bărbat și fu mai mult decît surprins cînd, la 
un moment dat, nepoata lui Bertoldi se scuză că trebuie să 
plece, întrucît avea întîlnire cu soțul într-un anumit punct al 
orașului. Scribul nu îndrăzni s-o întrebe cu ce se îndeletnicește 
bărbatul ei...) Conversația se înfiripă tîrziu și femeia se învioră 
doar atunci cînd veni vorba despre Mussolini.
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„Alianțele sînt imposibile fiindcă un popor nu poate parti
cipa în totalitate la ele. Vezi relațiile Italiei cu Germania înainte 
și în timpul primului război mondial și cele din timpul celui de 
al doilea război mondial. Popoarele reacționează asemenea 
unor individualități umane: simt nevoia de apropiere, dar și cea 
de respingere în aceeași măsură. Cînd, înainte de moarte, 
Galerius dă edictul de toleranță față de creștini, Maximinus Daia 
continuă cu și mai mare înverșunare persecuțiile în Orient."

„Nu-i chiar așa, o contrazise bătrînul. Creștinismul îți oferă o 
șansă înainte de moarte. Șansa aceasta este unică și, pe deasu
pra, gratuită. De aceea nimeni n-o refuză. Un păgîn, în schimb, 
va distruge totul, atunci cînd își va simți sfîrșitul, fiind convins 
că o dată cu el și așa se va termina totul."

„Există un citat din Eusebius, continuă nepoata, el apare și 
la greci, și la autorii medievali, și la marii scriitori ruși. Eusebius 
se referă la faptul că, în istorie, Dumnezeu se întrupează, 
uneori, în ființe și în lucruri pămîntești. Cînd este vorba despre 
un obiect, acesta devine o expresie a geniului, un ciob de dum
nezeire. Cînd este vorba despre un animal, avem de-a face cu 
miracole. Cînd ne referim la oameni, atunci se întîmplă eveni
mente cruciale, subliniate de natura înconjurătoare, însă nere- 

A e #

cunoscute de contemporani. In vremea lui Eusebius, oamenii 
au crezut că văd în abdicatul Dioclețian trimisul zeilor. Și argu
mentau spunînd că, în vreme ce imperiul lumii era stăpînit de 
mai mulți rivali aflați în alianțe veșnic schimbătoare, un bărbat 
bătrîn, nemaiavînd nici o putere oficială, punea treburile lumii 
la punct. De pildă, rolul lui la Carnuntum impune decizii și 
menține stări pe care nici o armată nu le-ar fi putut forța. Un 
text despre aceasta vom găsi cuvînt cu cuvînt la cronicarii lui 
Carol cel Mare, în mărturii despre Cincinnatus sau în ultimele 
caiete ale autobiografiei lui Churchill."

„Eu am avut ocazia să fiu primit de către Churchill. Te asigur 
că venerabilul laureat al Premiului Nobel pentru literatură 
habar n-a avut că a existat pe lume și un Eusebius din Nicaea, 
autor din secolul al IV-lea!"
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„Eu, îndrăzni scribul, aș zice, mai degrabă, că se întîmplă 
cîteodată ca unul dintre cei zece oameni care fac cu adevărat 
istoria să se dea de gol și să apară pentru o clipă în lumină..."

„Păi, tocmai asta este: Eusebius a fost locul pîrjolit de trece
rea lui Dumnezeu. Oamenii se împleticesc mereu în acea 
groapă, ce le iese din cînd în cînd iarăși în cale."

Nu era ceea ce ar fi vrut să audă scribul.
„Nu trebuie s-o crezi, îl liniști Bertoldi, după ce femeia plecă 

să-și întîlnească soțul. Similitudinile găsite de ea sînt de multe 
ori trase de păr și motivate doar prin eventualele dificultăți de 
traducere. Urma lui Dumnezeu pe pămînt nu poate fi atît de 
sinistră..."

Bertoldi muri la cîteva luni după acea întîlnire și, deoarece 
scribul continua să bîjbîie în întuneric în tentativa de a găsi 
trecerea lui Eusebius, el încercă s-o revadă măcar pe nepoată. 
Dar și aceasta dispăruse fără urmă. Cel puțin la Roma nu mai 
știa nimeni nimic despre ea. Cîțiva ani mai tîrziu, o cunoștință 
pe care scribul o rugase s-o caute îi înlesni posibilitatea de a se 
întîlni cu o bolnavă a unui ospiciu din capitala Italiei. Chiar 
dacă și acea femeie vorbea din cînd în cînd despre un oare
care Eusebius, scribul nu avu certitudinea de a fi recunoscut în 
biata suferindă pe nepoata lui Bertoldi.

Cititorul se poate întreba, pe bună dreptate, de ce nu a 
folosit scribul prilejul de a afla mai multe lucruri concrete de la 
savant, atîta vreme cît acesta îi stătuse la dispoziție, mai ales că 
bătrinul fusese fericit să aibă un interlocutor avizat. întrebarea 
n-ar avea răspuns: întîlnirile cu Bertoldi erau lipsite de consis
tență - scribul se interesa, bătrinul răspundea cu întîmplări 
pitorești, cu fapte livrești, cu anecdote. Ca majoritatea marilor 
coseuri, Bertoldi sfărîma concretul în mii de amănunte strălu
citoare. în drumul de întoarcere spre hotel, scribul se încăpă- 
țîna, zadarnic, să mai reconstituie ceva din pulberea pe care se 
pomenea că o cară cu el.

Poate că această lungă paranteză ar trebui să facă, mai de
grabă, parte din jurnalul scribului decît din cartea de față. însă 
ea se vrea o circumstanță atenuantă.
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Și iată-I pe Eusebius martor la bătălia de la podul Milvius. 
Ceea ce povestește el seamănă și nu seamănă cu cronica 
„oficială" a lui Lactanțiu, preceptorul lui Crispus, fiul legitim mai 
mic al lui Constantin. Descrierea de către Eusebius a bătăliei 
hotărîtoare împotriva lui Maxentius este într-adevăr stranie. 
Textul ne apare obscur și plin de greșeli de copiere: în toate 
cele patru „Autobiografii", evenimentul se află comentat pe 
larg, dar în fiecare apar alte și alte nume, asemănătoare, cel 
mult, prin literele din care sînt formate și în nici un caz prin 
logica povestirii. Textul este atît de prolix, trimiterile atît de 
multe și neașteptate, încît nu o dată scribul a simțit nevoia să 
creadă că se află în fața unui fragment cu „cheie", atunci cînd 
refuza să admită, în virtutea „bunului simț", că manuscrisul sfi
dează timpul. Eusebius, care mai pomenește și în alte locuri 
despre „Cartea înțelepciunii lui Loth", citînd-o ca pe un ma
nuscris al tuturor tainelor trecute și viitoare, pretinde, referindu-se 
la acel text, că există semne de recunoaștere, asemenea unor 
repere ale momentului ipostazei în care ne aflăm. Bătălia de la 
podul Milvius fiind unul dintre aceste repere.

Lactanțiu descrie visul lui Constantin în urma căruia împă
ratul poruncește soldaților să-și pună pe scuturi „caeleste 
signum dei“, litera „X" traversată de un „1“ cu capătul curbat. 
Această dovadă de devotament avea să-l ducă pe Constantin 
spre victorie. Dar augustul nu renunță nici la celelalte simboluri 
ce i-au fost de folos. Cel puțin deocamdată încă nu. „Sol irwic- 
tus“, soarele neînvins, nu este încă abandonat, nici zeii tradi
ționali. în anul 312 al erei noastre, Constantin, acceptînd atîtea 
divinități, forțează o alianță divină nemaiîntîlnită pînă atunci. 
Statuia colosală a Victoriei întindea spre privitor „trofeul patimii 
mîntuitoare“, în realitate o cruce, iar pe arcul de triumf, îm
păratul poartă coroana de raze a Zeului Soare, inscripțiile 
nevorbind decît despre DIVINITAS. Chipurile zeilor păgîni se 
regăsesc pe monede pînă în 321, iar cel al Zeului Soare pînă în 
322. Infidelitatea funciară în alianțe a popoarelor, amănunt sus
ținut de nepoata lui Bertoldi, se dovedește, de data asta, vala
bilă și în cazul zeilor. După ce se unesc în a-1 proteja pe
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Constantin în luptele acestuia cu rivalii pămînteni, alianța lor se 
va destrăma în favoarea creștinismului. La fel ca și în Illiada, 
bătălia de pe pămînt nu reprezintă decît o reflectare a luptelor 
din cer. Eusebius este cel dintîi care amestecă în același text 
numele zeilor eleni cu luptele dintre divinitățile persane, dintre 
cele egiptene, dar și episoade din Vechiul Testament cu file 
luate parcă din procesele marilor eretici medievali. Și în tot 
acest talmeș-balmeș, își mai fac apariția și Mahomed și Alah și 
alte nume viitoare greu de identificat pentru scrib. Dacă „frag
mentele schismatice" sînt prilejuite mai ales de descrierile 
ereziilor lui Donat și ale lui Arius din Alexandria, bătălia de la 
podul Milvius face trimiteri, deocamdată, imposibil de urmat. 
A

Insă aceasta nici măcar nu reprezintă sarcina scribului: el nu 
trebuie decît să refacă viața succesivă a Celor O Sută.

Bătălia propriu-zisă este descrisă de un Eusebius șezînd la 
dreapta lui Constantin pe o ridicătură de pămînt, de unde îm
păratul și apropiații săi ar fi contemplat spectacolul ca dintr-o 
lojă a unui teatru. Movila aceasta ar fi rămas un loc tabu mai 
tîrziu, fiindcă de acolo „s-ar fi putut privi în mai multe direcții 
ale timpului infinit", frază golită azi de sens. Eusebius po
vestește cum Constantin n-ar fi avut nici o emoție în această 
încleștare decisivă întrucît, privind de sus, putea urmări și alte 
scene asemănătoare, aproape identice, chiar dacă recuzita era 
uneori cu totul diferită. Scenele se aflau în faze diferite de 
derulare, astfel încît puteai ști cu precizie cum vor evolua lu
crurile și în cazul luptei de pe podul Milvius uitîndu-te la o altă 
confruntare, aflată însă într-un moment ceva mai avansat al 
desfășurării. Era de parcă te găseai într-un cinematograf circu
lar, ar spune astăzi scribul, unde pe fiecare perete se proiec
tează alte secvențe ale aceluiași film.

Pentru istorici, este bine localizată bătălia lui Constantin cu 
Maxentius, dar dealul din apropiere se mai numește și „Mun
tele celor treisprezece bătălii". Tot de „treisprezece lupte nesfîr- 
șite" ne vorbește și Eusebius atunci cînd, împreună cu împă
ratul, admiră de pe movila interzisă de pămînt diferitele încleș
tări ce aveau loc parcă în același timp. Și el mai spune: „De sus,

I
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stînd lîngă împăratul lumii, orizonturile dispăruseră și vedeam 
pînă la capătul universului." Bătăliile reactualizate sau anticipa
te - deși Eusebius contestă în mod explicit acești termeni - nici 
n-ar fi putut fi sesizabile decît cu condiția dispariției tuturor 
orizonturilor. „Coborînd de pe Muntele interzis, devii o figură 
sinistră, mărturisește Eusebius, știind prea mult, va trebui să te 
prefaci tot timpul că nu ești decît asemenea celorlalți contem
porani întîmplători. Aceasta este ipocrizia necesară spre a 
putea supraviețui. Cine va reuși să uite tot restul va fi chiar 
fericit." Demonstrația care urmează este ciudată: el, Eusebius, 
tînărul înalt și cuceritor, a fost toată viața fericit deoarece a 
reușit să uite ceea ce nu avea legătură directă cu momentul 

A

tocmai trăit. In schimb, sclavul infirm, însoțindu-1 fidel și cara
ghios, ducînd fără încetare uneltele de scris cu el, va ține minte 

A

fiecare amănunt. In loialitatea lui fără de margini, scutierul 
cocoșat va rătăci mereu cu un pas înainte sau înapoi - ceea ce, 
după Eusebius, este totuna - și-și va preveni în mod discret 
stăpînul ce să facă și ce să evite. Astfel, infirmul preia toate 
relele, iar personajul narator nici măcar nu le bănuiește. Acest 
personaj narator este sănătos, ironic, ușuratec, pragmatic și 
lipsit de milă. Totuși, niciodată nu-și va permite printre ușoare 
tachinări nici măcar cea mai neînsemnată remarcă răutăcioasă 
în legătură cu infirmul. Și, ceea ce este mai ciudat, stăpînul 
fericit și programatic ignorant știe totuși totul: în măsura în care 
el este cel ce relatează faptele, el devine (și) Eusebius, el 
devine (și) martorul, el devine (și) scribul. De unde știe totul, el, 
frumosul și fericitul prin neștiință?

Scribul s-a justificat că nu urmărește trimiterile misterioase 
ale contextului „Autobiografiilor" întrucît nu este în stare să le 
descifreze dedesubturile și întrucît nu aceasta este sarcina sa. 
Dar Eusebius își relatează cîteodată viața căzînd în crăpăturile 
timpului, ceea ce-1 trimite într-o cu totul altă epocă. Biografiile 
sale sînt niște balauri cu mai multe capete: unul apare, altul 
dispare. Stînd lîngă Constantin pe Muntele interzis și admirînd 
bătălia (bătăliile), Eusebius se vede și în mijlocul încăierării, 
agitînd un scut ornat cu caeleste signurn dei, murind și înviind



GHEORGHE SCHWARTZ 294

4

i

I

I
I

iarăși. („Sabia vrăjmașă mi-a sfărîmat capul", va spune el 
textual, pentru ca, două rînduri mai la vale, să descrie mo
dul vitejesc în care va răpune trei dușmani deodată. Și lu
crurile sînt și mai complexe, și mai greu de urmărit, dacă 
luăm în considerare toate cele patru „Autobiografii", unde 
asemenea anacronisme și asemenea „reveniri din moarte" 
apar la tot pasul.)

Ceea ce i se întîmplă acum scribului este cît se poate de ne
plăcut: el știe foarte bine că a atins unul dintre cele mai impor
tante momente ale istoriei, că are șansa nesperată de a urmări 
destinul unui personaj ajuns atît de aproape de Constantin cel 
Mare, protagonistul indiscutabil al vremurilor sale (și nu numai) 
și că totuși nu poate să descrie epoca din pricină că Al Treizeci 
și treilea își depășește încontinuu limitele. De pildă, anii nașterii 
și morții lui Eusebius ar fi putut fi, poate, marcați, chiar dacă 
preluînd un oarecare risc: unele indicii permit anumite deduc
ții, însă scribului i s-ar fi părut o greșeală inacceptabilă să încer
ce să înghesuie între două date un personaj a cărui vocație 
explicită era să relativizeze totul.

Cititorul nerăbdător va întreba de ce nu preia scribul una 
dintre cele patru „Autobiografii" sau, eventual, o medie a aces
tora, lucru ce ar permite cu ușurință și trasarea celei de a trei
zeci și treia povești din ciclul Celor O Sută. însă cel ce pune o 
asemenea întrebare dovedește că nu l-a citit pe Eusebius.

într-o polemică nesfirșită cu Bertoldi, Alliot definește cele 
patru „Autobiografii" în funcție de cele patru Evanghelii, por
nind de la faptul că, într-adevăr, prima ar fi fost scrisă sub zodia 
lui Saturn, asemenea Evangheliei lui Marcu, a doua sub zodia 
planetei Jupiter, corespunzînd Evangheliei lui Luca, a treia sub 
zodia lui Marte, ca și Evanghelia lui Matei, și a patra sub cea a 
Soarelui, la fel ca și Evanghelia lui loan. Ar mai fi de luat în sea
mă animalele citate în cele patru „Autobiografii", respectiv leul, 
boul, omul și vulturul, de asemenea în relație directă cu 
Evangheliile. Dar chiar dacă apariția (în text) a acestor ființe ar 
putea avea o „cheie", arhonții și îngerii realizați de Alliot prin
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’ De exemplu, îngerii: Virgil = Gavril = Gvriil; Al Himi = Mihail; Al Rafi 
= Rafail și Laurian(us) = Uriel (?). Anagramele pentru arhonți sînt total 
forțate.

anagramarea unor nume proprii din cuprins’ nu ar dovedi 
nimic, acceptînd că acele cuvinte ascunse ar fi reale. Nu mai 
puțin trase de păr în demonstrațiile lui Alliot sînt direcțiile tradi
ționale ale celor patru „Autobiografii'* în funcție de corespon
dențele lor evanghelice.

Pe de altă parte, într-adevăr, valentinienii apar (doar) în „Au
tobiografia" a patra, ei nerecunoscînd decît Evanghelia lui loan și, 
la fel, în prima „Autobiografie" se fac referiri la ebioniți (care nu-1 
acceptau decît pe Matei). în toate cele patru texte este afurisit - 
tot în treacăt - Marcion, în afara celui de al doilea, corespunzător 
Evangheliei lui Luca, cea în care credea Marcion însuși.

Desigur, reale sau forțate, acestea sînt amănunte (eventual) 
inteligibile pentru un specialist, dar și asta numai în cazul că 
respectivul este „pus pe pistă". în rest, vagile trimiteri, mulți
mea de personaje trec într-un iureș ce exclude posibilitatea 
sesizării nuanțelor.

Și toate astea n-au reprezentat decît un exemplu dintre cele 
multe. Anagramări posibile de nume sau punerea acestora în 
coloană pentru a da un acrostih au permis și alte concluzii și 
mai ciudate. Cercetători moderni, amatori de senzațional, vor
besc despre Napoleon, Stalin, Hitler, Bush sau Gorbaciov, 
nume rezultate prin diferite amestecări de litere și potrivindu-se 
cît de cît cu contextul.

între cele patru „Autobiografii" nu se poate face o „medie".
Sau iată, de pildă, cum sfîrșește eroul: în prima și în a doua 

variantă dispare în cîte un incendiu, în a treia se pierde pe 
mare, iar în a patra își așteaptă moartea într-un fel de tabără de 
prizonieri. Fiind el cel ce se presupune că ar fi notat tot ceea ce 
i s-a întîmplat, este firesc să nu fi apucat să pună și ultimul

A

punct, să nu-și descrie propria moarte. In felul acesta, însă, se 
termină doar narațiunea, nu și viața eroului. Finalurile rămîn 
deschise și noi putem alege: Eusebius a murit într-adevăr în
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urma ultimului eveniment descris ori n-a mai continuat să scrie 
dintr-un motiv obiectiv sau subiectiv. Mai mult, primul incendiu 
nu este localizabil, el putînd fi la fel de bine tabloul uneia dintre 
cetățile trecute prin foc de Constantin, ca represalii împotriva 
unui oraș necredincios în conflictul cu Licinius, dar prezintă și 
similitudini cu distrugerea Troiei, mai ales că pasaje întregi sînt 
preluate după Homer. (După cum arată și Conți.) Al doilea in
cendiu își are originea în cer: o pedeapsă dumnezeiască, o 
catastrofă naturală sau... un bombardament! Eusebius notează 
ultimele cuvinte purtînd pe cap o cască de fier (ca aceea de 

A

gladiator?). In a treia variantă, corabia cu care călătorește este 
lovită și el plutește ținîndu-se de o scîndură. (Cum a mai ajuns 
manuscrisul la noi?) Tabăra unde moare în cel de al patrulea 
text reprezintă locul unde se află strînși mii și mii de prizonieri. 
Nepoata lui Bertoldi identifica în ea un lagăr de exterminare 
nazist, bătrînul rîdea de ea și vorbea despre prizonierii bulgari 
ai lui Vasile II „Bulgaroctonul“. în ceea ce-1 privește pe scrib, 
acesta tinde să creadă că, de data asta, trimiterea poate fi ac
ceptată drept mult mai firească: în luptele de succesiune între 
ultimii rivali, Constantin și Licinius, s-au confruntat cele mai 
mari armate romane atrase vreodată într-un război fratricid. 
După înfrîngerea lui Licinius, în septembrie 324, o uriașă oaste 
cade în prizonierat. Pînă să se hotărască soarta fiecărui individ 
- hotărîre, de obicei, atît de arbitrară -, oamenii aceia își aștep
tau viitorul în imense îngrămădiri unde erau păzite trupele 
dezarmate. Dacă n-ar fi existat decît această a patra variantă a 
„Autobiografiilor", scribul ar fi conchis că Eusebius ar fi trecut 
de partea lui Licinius și că își prevedea sfîrșitul printre prizo
nieri, mai ales că pînă atunci s-a aflat întotdeauna în preajma 
Iui Constantin, ceea ce ar fi dus Ia concluzia că ar fi trădat în 
ultima clipă. Dar în celelalte trei texte, Eusebius nu sfîrșește ast
fel, în unele mai descrie cu lux de amănunte și Constantino- 
polul, „Altera Roma", inaugurat la șase ani după înfrîngerea 
definitivă a lui Licinius.

La toate acestea se mai adaugă stilul greoi, emfatic și ne
glijent al lui Eusebius, ceea ce a dus la numeroase interpretări
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greșite ale copiștilor și traducătorilor. Georges Alliot, celebrul 
specialist al epocii, aflat în veșnică polemică atît cu Conți, cît și, 
mai tîrziu, cu Bertoldi, pretinde, nu fără temei, că multe dintre 
„minunile" atribuite textelor lui Eusebius nu reprezintă decît 
preluări greșite ulterioare. Nici una dintre cele patru „Autobio
grafii", spune Alliot, nu ne-a rămas în original. Ele au fost nume
rotate în ordinea descoperirii lor și nu a vechimii textului res
pectiv. Alliot mai pretinde că toate patru variantele n-ar repre
zenta decît rezultatele ramificărilor prin erori ale unui original 
comun. Dacă unele toponime apropiate ca formă grafică au 
dus la localizări diferite și la „adaptări" necesare pentru ca tex
tul să aibă un sens acceptabil și în scrierea născută din gre
șeală și apoi devenită unica variantă, în cazul unor transcrieri 
sau traduceri incorecte de verbe, întîmplările o iau pe alte 
făgașe, noul editor fiind obligat să descrie lungi meandre pînă a 
reuși să revină cît de cît în apropierea vechiului curs. Exemple
le tipice oferite de Alliot sînt de genul: „Cirrha" (port la Delphi) 
înlocuit cu „Cirta" (oraș în Numidia, după Constantin denumit 
„Constantine") sau verbele „displodo" și „dispono", cu sens 
antonimie în text, primul referindu-se la o desfacere prin forță, 

A

în timp ce al doilea indică tocmai o punere în ordine. In cazuri 
ca acestea, editorul ajuns în posesia unui manuscris modificat 
este forțat să justifice fapte și locuri ce nu se potrivesc nicicum. 
Dacă are puțină imaginație, născocește o istorioară potrivită și 
evită ceea ce devine de prisos. Cirrha fiind înlocuită cu Cirta 
(cu atît mai mult cu cît al doilea oraș se leagă și de numele lui 
Constantin), acțiunea din Grecia și tot ce era în conexiune cu 
ea dispare spre a face loc unei alte întîmplări. Scribul a citat și 
al doilea exemplu, ca pe o pildă extremă: ea provine din seco
lul XX și se datorează unei greșeli de tipar. Un student sîrguin- 
cios l-a preluat pe „displodo" ca pe o anticipare a exploziei 
unei bombe. Bineînțeles că „anticipația nostradamică" a lui 
Eusebius a căzut în ridicol atunci cînd Alliot a evidențiat greșea
la de tipar. Dar Alliot a făcut atîta tapaj asupra acestui exemplu, 
absolutizînd întreaga operă a lui Eusebius drept o deturnare 
tipică de sens a unor transcrieri succesive, îneît, pînă la urmă, a
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Unele personaje secundare apar în opera lui Eusebius deo
sebit de vii. Cele ce n-au fost amestecate din ignoranță și au 
reușit să răzbată în forma inițială reprezintă, poate, din punct 
de vedere artistic, subiectele paginilor celor mai reușite. De 
pildă, Licinius cel Tînăr (fiul lui Licinius și al unei concubine 
sclave), ajuns la o etate fragedă cezar, o dată cu ridicarea la 
acest rang și a celor doi băieți minori ai lui Constantin, decade, 
după înfrîngerea tatălui său, în sclavie și este suprimat abia 
după doisprezece ani, timp cît își tîrăște viața prin atelierele 
imperiale de țesătorie din Cartagina. (Alți istorici pretind că ar fi 
fost executat după numai un an, împreună cu tatăl său, Ia 
Thesalonik.) Meditațiile personajului au o vigoare de erou al 
unei tragedii de Sofocle. El nu își jelește numai propria-i soartă, 
dar consideră, în general, destinele oamenilor clădite pe ne
dreptate. Este aspru cu tatăl său, care, inițial, a fost cruțat și 
socotește că acela și-a dobîndit iertarea prin sacrificarea fiului 
nevinovat. îl compătimește, în schimb, pe Constantin - de fapt, 
omul ce l-a distrus și-l va omorî -, spunînd că împăratul nu este 
de vină pentru greșelile sale, ele fiind emanația unui suflet 
chinuit, deși aflat într-o îmbrăcăminte atît de strălucitoare. 
Constantin va trebui să-și condamne la moarte propriul întîi 
născut, apoi și pe soția sa, ființele la care a ținut cel mai mult în 
viață. Constantin va ajunge să nu-și mai suporte nici măcar 
capitala, strămutînd-o la mari depărtări. Constantin, va spune 
Licinius cel Tînăr, va reuși să împace mai-marii cerului, regiu
nile pămîntului, credințele oamenilor, însă nu va reuși să-și 
găsească niciodată propria liniște. Discursul lui Licinius cel 
Tînăr are trei momente convenționale: sărbătoririle fastuoase a 
zece, a douăzeci și a treizeci de ani de domnie a împăratului. 
Cu ocazia tricemaliei, a ultimei dintre cele trei aniversări, va fi 
omorît în mizerie și personajul nostru. Insă vorbele lui vor 
deveni tot mai împăcate, în vreme ce Constantin, ajuns Ia cele 
mai înalte onoruri posibile pentru un muritor - fie el chiar și



299 OUL DE AUR

august va fi descris tot mai nefericit. Episodul Licinius cel 
Tînăr este o operă de artă.

Alegînd între atîtea cărări care se bifurcă în „Autobiografiile" 
lui Eusebius, scribul se va opri la una, care i s-a părut lui mai 
interesantă și mai plauzibilă, un fragment al unei posibilități 
dintre cele multe. 

A

In timpul lui Constantin ajuns singur împărat, războaiele au 
încetat, spre regretul Celui de Al Treizeci și treilea. „Vremea 
eroilor a trecut", se plînge frumosul soldat prin gura scribului 
infirm, cutreierînd amîndoi fără rost lumea. El, fostul oștean, se 
simțea înșelat: un imperiu fără prăzi de război nu se poate 
menține, iar luptele de la fruntarii păstrează trează voința 
poporului de a rămîne unit. Legionarul vorbea, iar scribul nota.

Nu se știe cît de apropiat a fost pînă atunci Eusebius de 
Constantin, însă de prin 324, tonul scriitorului devine tot mai 
critic și dă impresia că nu-i mai convine chiar nimic din faptele 
suveranului. Cum împăratului nu-i făceau plăcere părerile 

A

diferite de ale sale, Eusebius rătăcește prin provincii. In vremea 
sinodului de la Nicaea, în Bitinia, Al Treizeci și treilea cutreieră 
regiunile de apus. în timp ce Arius este condamnat pentru ere
zie, frumosul cavaler și scutierul său cocoșat se expun pentru o 
teorie pe care nici n-o înțeleg și care nici nu-i interesează în 
mod deosebit. „Dumnezeu fiind Unul, susținea Arius, lisus n-are 
cum să fie de esență divină." Eusebius se arată de aceeași pă
rere, deși nu-1 prea interesau în mod deosebit disputele teolo
gice. Mai tîrziu, cînd încep să apară primele desene înfățișîndu-1 
pe Constantin pe tron și în fața sa Arius strivit la pămînt, Eusebius 
va considera agitația din juml subiectului o dublă trădare: o dată 
împotriva părții schismaticului, a doua oară împotriva lui 
Constantin însuși, întrucît acesta îl va fi reabilitat, în răstimp, pe 
Arius. Era o atitudine caracteristică pentru Eusebius, gata oricînd 
de a fi revoltat și de a se face foc și pară în legătură cu o cauză ce-1 
preocupa, cel mult, teoretic. Al Treizeci și treilea n-a fost creștin 
și, deci, trebuiau să-l intereseze prea puțin asemenea dispute, 
Al Treizeci și treilea avea vederi democratice în sensul actual al
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cuvîntului, dar protesta împotriva legilor de apărare a sclavilor 
și a colonilor, iar atunci cînd Constantin a interzis spectacolele 
cu gladiatori, Al Treizeci și treilea a reușit să adune mai multe 
perechi de luptători, făcîndu-i să se omoare în arenă între ei, 
spre gloria împăratului.

(Totuși, în legătură cu atitudinea autorului nostru față de 
primul sinod ecumenic de la Nicaea, cînd Arius este condam
nat, se pare că Bertoldi are dreptate, fragmentul respectiv 
putînd fi într-adevăr doar o interpolare: Arius, exilat din Alexan
dria, i-a cîștigat de partea sa pe Eusebius din Caesarea și pe 
episcopul Eusebius din Nikomedia. Profitînd de coincidențele 
de nume, o mînă interesată a adăugat episodul cu pricina.)

Apoi, pe măsură ce Constantin devine tot mai mult prizo
nierul propriilor sale legi, fiind obligat să-și execute atît primul 
născut, cît și, curînd după aceea, soția, pentru adulter, Eusebius 
face mereu mai mult figură de revoltat. Citindu-1, ai impresia că 
pînă și moartea Elenei, mama lui Constantin, ar fi fost o victorie 
de a sa, în măsura în care ea reprezintă o suferință pentru 
împărat.

Aceste răbufniri nu încetează decît o dată cu luptele și cu 
victoriile lui Constantin cel Tînăr împotriva alemanilor și a 
războaielor cu Sapor, regele perșilor.

„Lumea (imperiul - nota scribului) e mare, războaiele de la 
margini nu schimbă cu nimic felul de trai al cetățenilor, dar ele 
mențin vitalitatea națiunii", se bucură Eusebius, pînă atunci 
mereu neliniștit că, în afara faptuiui că nu mai existau bătălii 
pentru autoritate, nu mai aveau loc nici măcar persecuții reli
gioase sau de altă natură. Acelea nu cad din cer, acelea trebuie 
provocate, se încăpățînează el în a-1 provoca pe august. Peste 
cîțiva ani, îi va scrie împăratului: „Mă aflu în Egipt, războaie nu 
mai sînt, păgîni de toate soiurile trăiesc? într-o relativă pace între 
ei, mai bine spus, se ignoră reciproc, nici răscoale nu s-au mai 
semnalat. Și, totuși, am întîlnit bătrîni afirmînd că, de cînd se 
știu ei, n-au mai pomenit vremuri atît de grele: drumurile au 
devenit aici din nou nesigure și se aud tot felul de grozăvii, încît 
nu-ți mai vine să părăsești satul unde te afli; recolta a fost mai
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proastă ca oricînd și se anunță foamete la iarnă pentru aici, 
însă mai ales pentru Roma, semnele cerești indică numai 
molime și cutremure. Nu mai departe decît azi dimineață, oa
menii au ieșit în centrul localității și a trebuit să vină armata și 
să-i potolească: în timpul nopții au fost uciși mai mulți tineri 
într-o încăierare și familiile și prietenii se pregătesc să-i răzbu
ne. Există, stăpîne, o cantitate prestabilită de bucurie și de 
tristețe, de fericire și de deznădejde. De împărțeala aceasta nu 
sînt scutiți nici împărați, nici sclavi. Altfel cum s-ar explica robi 
rîzînd și cuceritori plîngînd? Cantitatea fiecăruia trebuie să fie 
consumată. Există, așadar, o cantitate de sînge ce trebuie 
vărsată: cei vechi o consumau în sacrificii, noi am știut să ne 
luptăm mereu cu dușmani de afară sau dinăuntru. Acum, cînd 
pînă și jocurile bărbătești au fost interzise, sîngele va răbufni 
acolo unde ne va fi mai drag. Pacea de la granițe nu se va face 
niciodată resimțită de populația din interiorul țării!"

Este mai mult ca sigur că această epistolă n-a ajuns la 
Constantin, este foarte probabil că ea nici n-a fost expediată. 
Dar scrisoarea ne arată un Eusebius supus unui destin în care 
crede așa cum doar cei vechi mai credeau. El nu este suficient 
de religios pentru a nădăjdui într-o mîntuire, el trăiește în nos
talgia vechilor credințe primitive și visează la severitatea acelor 
vremuri. Dacă am lua în considerare strict textul, ar trebui să 
acceptăm că infirmul scria toate astea, iar călărețul era dispus 
să lupte pentru ele.

Un aspect interesant al textelor lui Eusebius din Nicaea îl 
reprezintă nenumăratele comparații între comportamentul 
uman și cel animal. Autorul trebuie să fi urmărit îndelung felul 
cum trăiau animalele, în special cele domestice, fiindcă obser
vațiile sale sînt pertinente și au o rigurozitate de-a dreptul știin
țifică. De obicei, asemenea comparații se făceau în antichitate 
între un animal și o personalitate anume, creîndu-se, astfel, 
mici fabule, metodă preluată cu multă fantezie în evul mediu. 
Dar Al Treizeci și treilea nu caricaturizează pe nimeni în mod 
special: comparațiile sale sînt între oameni și animale în
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general. Scribului i-a amintit metoda de studiile asupra 
comportamentului maimuțelor superioare realizat de Darwin, 
însă Bertoldi face trimitere la Franz Joseph Gali. Sînt fraze care 
aproape că se suprapun la cei doi autori, deși nu avem nici un 
indiciu că savantul născut la Tiefenbrunn, lîngă Pforzheim, a 
avut acces la fragmentele respective din scrierile lui Eusebius 
din Nicaea, mai ales că unele dintre ele au fost recuperate abia 
la sfîrșitul secolului al XlX-lea sau mai tîrziu. (Sau, iarăși, Al 
Treizeci și treilea să-și fi „amintit" de lucruri ce vor fi?) Oricum, 
din observații „de bun simț", copiștii și compilatorii au căutat 
din nou metafore, complicînd tot mai mult transparența, și așa 
în suferință, a textelor lui Eusebius.

____

In anii următori îl găsim iarăși pe Al Treizeci și treilea alături 
de împărat: perioada de „disidență" i se va fi părut suficientă. 
Sau, poate, ineficientă. Era parcă totuși mult mai bine să se afle 
în imediata apropiere a puterii cu scopul declarat de a o 
influența. Adevărul este că exclusivismul naționalist al curții lui 
Constantin cel Mare fusese de mult zdrobit. La fel cum, prin 
1750, saloanele selecte din Parisul lui Ludovic al XV-lea fuse
seră pe neașteptate năpădite de străini, și noul împărat unic al 
„lumii civilizate" accepta toate semințiile în apropierea sa. 
(Totuși: xenofilia și democrația nu sînt nici pe departe același 
lucru!) Dar, cum nici reproșurile anterioare ale lui Eusebius nu 
pot fi atestate, nici varianta din imediata intimitate a augustului 
nu este deloc exclus să fi fost o născocire. De altfel, informațiile 
pe care ni le dă scribul în legătură cu amănuntele de la curtea 
lui Constantin cel Mare în noua lui capitală nu ne aduc absolut 
nimic nou față de sursele celebre cunoscute, mai mult, unele 
descrieri de locuri sînt incorecte, unele edificii imposibil de 
identificat, unele personaje anacronice. Sigur, într-o narațiune 
ca aceea a lui Eusebius, unde fiecare frază pare formulată cu 
cifru, un asemenea lucru n-ar trebui să ne mire, însă atunci 
cînd vorbește despre hipodrom, de pildă, care, se știe, nu re
prezenta decît o copie a celui de la Roma, cocoșatul ni-1 zugră
vește cu totul și cu totul diferit în detalii față de modelul său
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Pe cărarea pornită, Eusebius povestește ultimii ani ai lui 
Constantin. Este episodul cel mai citat de vînătorii de curio
zități, întrucît, asemenea „Prevestirilor" lui Nostradamus, și 
aceste pagini din Eusebius din Nicaea se pretează la tot felul de 
trimiteri la perioade mult mai apropiate nouă, la anticipări 
uluitoare, chiar la niște fapte localizate aproape exact. Insă 
scribului nu i-a căzut în mînă nici o exegeză - prea puțin chiar

cunoscut. La fel și palatul imperial. Eusebius acceptă că 
imaginația augustului era roaba unor limite cumplite, ceea ce a 
împiedicat nașterea unei noi metropole și doar maimuțărirea 
vechii capitale, însă acesta pare să fie doar un reproș printre 
cele multe adresate lui Constantin, pe baza unor informații de 
notorietate. Dar, dacă acceptă situația de copie, de ce o modi
fică atît de mult față de original? Să nu fi cunoscut autorul 
„Autobiografiilor" nici măcar Roma?

Suspiciunea înfiripată în mintea scribului devine tot mai 
insistentă și, recitind din nou și din nou întregul material atribuit 
Celui de Al Treizeci și treilea, bănuiala devine certitudine: fiul 
lui Puer n-a văzut nici Roma, nici orașul lui Constantin, nici 
Egiptul și nici vreun alt loc dintre numeroasele ținuturi pe care 
le-ar fi colindat superbul mercenar urmat de aproape de 
scutierul lui credincios. Bietul om n-a fost decît un infirm, cine 
știe cît de grav, un ins ce nu numai că nu l-a întîlnit niciodată pe 
împărat, dar nu a ajuns în contact cu mai nimeni, doar cu nălu
cile unei biblioteci abundente și cu fantomele unei imaginații 
nesățioase. Să fie și aceasta doar o interpretare născută din 
neputință?

O dată, scribul, neîndrăznind încă să-și mărturisească ipote
za, a lansat-o cu jumătate de gură, mai mult ca să se verifice, în 
prezența lui Bertoldi. Bătrînul l-a întrerupt după două cuvinte, 
nelăsîndu-1 să termine nici măcar prima propoziție, de parcă ar 
fi știut dinainte ce o să spună oaspetele său, apoi a trecut la 
niște lucruri foarte practice, angajînd o discuție cu nepoata sa. 
Procedeul acesta nu era caracteristic întîlnirilor dintre ei și poa
te de aceea a rămas atît de adînc înscris în memoria scribului.
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la Conți și la Bertoldi, nimic la Alliot - în legătură cu preluări 
identice din perioade mult mai vechi decît momentul povestirii 
autorului. într-o discuție cu același Bertoldi, savantul, incitat de 
dovezile aduse de scrib, ajunge la concluzia că ele nu fac decît 
să sublinieze încă o dată caracterul ciclic al demersului lui 
Eusebius: „Tot ce a fost este, tot ce este va mai fi.“

Al Treizeci și treilea se plimbă prin șantierul basilicii Sfînta 
Sofia. El povestește despre dispuneri de spații care trădează 
basilicile plurinavate din nordul Africii, apoi rătăcește printr-un 
baptysterium, apoi printr-un altul. Basilica Sfînta Sofia se 
transformă într-o cetate, arcadele se deschid spre noi nave, 
spre noi coridoare, spre noi șiruri de coloane. Alliot vorbește, la 
un moment dat, despre elemente certe ale basilicii San 
Giovanni din Roma, amintind despre amănunte ale fastului 
interior specifice primei catedrale oficiale a vechii capitale. Dar 
nici reconstituirea lui Alliot și nici scrierea lui Eusebius nu 
reprezintă certitudini. Ceea ce Alliot găsește a fi o confuzie cu o 
anumită construcție a vremii a mai fost considerat a reprezenta 
și o înlocuire cu indicii ducînd „indubitabil" spre biserica 
Hagios Georgios din Thesalonik, așa-numitul „mausoleu al lui 
Galerius". Descrierea rotondei boltite pare fidelă, autorul identi
ficării fiind, însă, convins în dispută de către Alliot, întrucît 
trimiterile atît de potrivite la monumentul din Grecia nu puteau 
rezista: construcția aceea a fost confirmată abia două generații 
mai tîrziu. Argument zdrobitor în orice alt caz, nu și într-unul 
privindu-1 pe Eusebius din Nicaea. Anacronismele abundă, de 
ce să ne deranjeze unul în plus? Mai degrabă decît de biserica 
Hagios Georgios, scribul își amintește de descrierile apocrife 
ale palatului din Cnossos sau chiar - de ce nu? - de descrierile 
didactice ale Akropolei din Atena. Nenumăratele treceri dintr-o 
navă într-alta, împreună cu aventurile ușor fantastice ale acelor 
treceri pot reprezenta foarte bine coridoare deschise, curți 
interioare, fragmente ale unor esplanade unde se înghesuiau 
construcțiile înconjurate de coloane. Cînd se descrie această 
călătorie a lui Eusebius prin noua capitală a împăratului, cînd 
se face inventarul noilor edificii, al noilor monumente și străzi,
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se pot găsi nenumărate pasaje tulburătoare, unde, pornindu-se 
de la o statuie, de pildă, se realizează o paralelă și cu o alta, ce 
va fi cioplită abia peste secole. în aceste paralele au fost desco- 
periți Michelangelo și Rodin, Coloana infinitului a lui Brâncuși, 
Palatul de iarnă al lui Petru sau Empire State Building din New 
York. Dar, chiar dacă unele coincidențe stranii nu pot fi tăgă
duite, scribului i se pare mult mai lesne de făcut apropieri clare 
cu opere și edificii ale antichității clasice. Sigur, a pomeni 
despre ceea ce a fost nu reprezintă o performanță atît de mare 
ca aceea de a anticipa unele elemente atît de concrete, 
precum a reușit Eusebius ghicind numele unui artist genial sau 
al unei metropole ce vor fi cunoscute abia peste o mie de ani. 
Și, totuși, rătăcirile Celui de Al Treizeci și treilea sînt la fel de 
năucitoare și în trecut, chit că astăzi este infinit mai greu să 
afirmăm cu certitudine la care dintre informațiile străvechi a 
putut avea autorul acces direct și care dintre ele au fost pierdu
te deja pe vremea lui și redescoperite abia în epoca modernă. 
Oricum, fapte dispărute pentru multe secole își găsesc confir
marea în „Autobiografii" și Conți afirmă undeva că scrierile lui 
Eusebius din Nicaea reprezintă un tezaur la fel de inepuizabil 
pentru arheologi ca și epopeile lui Homer, cărora, dîndu-le 
credit, Schliemann a descoperit vestigiile descrise. Un gînd ce 
nu-1 lasă pe scrib în pace, un gînd ce i se confirmă tot mai mult: 

w 

istoria atestată nu este decît dovada materială POSTERIOARA 
a unor texte străluminate.

Pentru Eusebius nu exista loc unde să-i fie interzis accesul. 
Pînă și superiorul eunucilor însărcinați să vegheze asupra ca
merei de culcare a împăratului îi este un apropiat. Acest prae- 
positus sacri cubiculi avea rangul unui ministru, însă îl depășea 
adeseori pe orice demnitar în putere reală. Eusebius se 
întreține pe larg cu el și strigă și atunci cînd silentiarii impuneau 
liniștea pentru odihna împăratului.

Pentru infirmul scutier al frumosului soldat, mai-marii zilei 
erau niște cunoștințe apropiate. Magister officiorum („președin
tele consiliului de miniștri") primește rapoartele de la curioși,
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după ce aceștia trec mai întîi pe la personajul nostru. Prefectul 
Constantinopolului, singurul care nu poartă uniforma militară ci 
toga, este unicul lui prieten între prefecți. Ceilalți, îmbrăcați 
militar, sînt tovarășii de petreceri ai frumosului oștean. Acela 
mergea la vînătoare cu tribunii legiunilor, era însoțit în aventu- 
rile-i galante de către comandantul militar al provinciilor. Tot ce 
purta uniformă îi era apropiat lui și nu-1 deranja nici măcar 
faptul că bietul infirm era în relații strînse cu funcționarii 
superiori, chiar și cînd aceștia erau mai înalți în grad decît frații 
de chiolhanuri ai călărețului. „Peste secole, toată lumea va fi 
împodobită cu tot felul de statui ecvestre. Toate privirile vor fi 
mereu atrase de către eroul principal, în vreme ce personajele 
episodice se vor tîrî pe lîngă pereții soclurilor, turtiți în baso
reliefuri, reprezentînd secretarii și subordonații, mă rog, colabo
ratorii, dacă asta vă place mai mult..."

Și, pe urmă, să nu uităm, mărinimia lui Constantin față de 
militari a fost legendară. Toată lumea plătea dări pentru ca 
oștenii să se bucure de viață. Pînă și scribul infirm trebuia să 
contribuie la fericirea superbului călăreț. He, he, he!

Dihotomia dintre războinicul veșnic tînăr și frumos și însoți
torul său infirm, constituind amîndoi, pe rînd, persoana nara
toare, a fost interpretată prin tradiție drept una dintre perfor
manțele stilistice ale lui Eusebius din Nicaea, existînd destule 
exegeze unde se decriptează filosofic metafora. Dar scrisul pă
tat cu veșnica funingine de pe degetele lui Eusebius n-a împie
dicat cele două personaje siameze să intre împreună în 
conștiința publicului (și a cercetătorilor!), astfel încît nimeni nu 
și-a mai pus întrebări în plus în legătură cu identitatea lor.

De la Al Treizeci și treilea nu ni s-au păstrat nici acte oficiale, 
nici referiri ale contemporanilor. Faptul este cu atît mai curios 
cu cît autorul „Autobiografiilor" pretindea că s-ar fi învîrtit în 
cercurile cele mai selecte, că ar fi avut relații foarte bune sau 
foarte rele cu mai-marii vremii sale, că ar fi fost implicat în 
luptele pentru putere. în nici o istorie păstrată a epocii Iui 
Constantin cel Mare, Eusebius din Nicaea nu este pomenit. 
Toate trimiterile ulterioare provin de la autori care au trăit cu
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generații mai tîrziu și sînt frecvente abia în evul mediu. Desigur, 
nu este singurul scriitor redescoperit după o lungă perioadă de 
uitare, însă autorii sau eroii antici mult vehiculați în Renaștere 
(și mai tîrziu) au avut parte de notorietate în epocă. La 
Eusebius din Nicaea, aceasta pare să fi lipsit cu desăvîrșire.

Și gîndul scribului se întoarce iarăși la bietul infirm, zăcînd 
acela în odaia lui și citind pe nerăsuflate tot ceea ce întîmpla- 
rea îi aruncă în preajmă, visînd la un oștean superb apt de a trăi 
toate idealurile irealizabile unui bolnav condamnat la izolare, 
identificîndu-se cîteodată cu frumosul din imaginație, dar neui- 
tîndu-și nici propriul trup nevolnic, oferindu-și și sieși o șansă în 
scenariul închipuit. Erudiția sa este covîrșitoare, ea strivește sub 
greutatea ei mărunta experiență reală de viață a autorului. Dar 
bucuriile pure ale cunoașterii nu sînt nici ele suficiente pentru 
un om totuși viu. Imaginația și livrescul se asociază neîntrerupt. 
De mai multe ori, gîndul bolnavului se întoarce la piatra 
apotropaică de la gîtul lui Avraam, piatră care, privită, vindeca 
orice bolnav. După moartea lui Avraam, Dumnezeu a atîrnat 
talismanul de soare. Eusebius a privit des soarele, dar nu s-a 
vindecat...

Ce nu se poate în imaginație? Dar ce imaginație mai este 
liberă atunci cînd e născută din atîtea informații, gata mereu de 
a o sufoca?

Pornind de la autor și continuînd cu opera, demersul lui 
Eusebius ne apare nesfirșit: nelimitat în nici o direcție. Atunci 
cînd scribul s-a găsit în imposibilitatea de a pune sub numele 
Celui de Al Treizeci și treilea convenționalii ani ai nașterii și 
morții, el n-a bănuit valoarea simbolică a acelui fapt. Ultimele 
pagini din „Autobiografii" se referă la perioade diferite în cele 
patru variante. Doar a doua și a treia dintre ele păstrează o 
logică plauzibilă a derulărilor: ele se opresc la Ancyrona, în 
Nikomedia, locul morții lui Constantin cel Mare. Un capitol evi
dent adăugat povestește pe larg procesiunea din fața catafal
cului instalat la Constantinopol. Este un episod, se pare, oficial 
întrucît apare aproape în formă identică în a doua, a treia și a 
patra „Autobiografie". Stilul contrastează vădit cu tot restul.
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Scribul își amintește de exclamația lui Bertoldi referitoare la 
Al Treizeci și treilea: „sinistrul autor". Ciudată exclamația în 
primul rînd în gura unui om ce și-a dedicat viața personajului 
despre care a ajuns să se pronunțe astfel. „Din cultura din care 
ne tragem se nasc viitoarele noastre fapte", a spus Bertoldi, 
atunci cînd a povestit despre greșeala sa de a-și crește nepoata 
pornind de la una dintre „Autobiografiile" lui Eusebius.

Exclamația savantului putea avea două sensuri diferite: una 
cu bătaie mai scurtă, alta cu bătaie mai lungă. Prima, referi
toare strict la nepoata asexuată, i-a confiscat-o scribului multă 
vreme pe cea de a doua.

Atunci cînd a încercat s-o descopere într-o pensionară a 
unui ospiciu din Roma pe nepoata lui Bertoldi, scribul a primit 
permisiunea medicilor de a sta de mai multe ori de vorbă cu 
bolnava. Femeia știa indiscutabil nenumărate amănunte des
pre Eusebius din Nicaea, povestea fapte descrise de el și de
venea de-a dreptul impresionantă atunci cînd repeta un citat 
din cea de a treia „Autobiografie": „Șz va veni o vreme cînd 
doar nebunii și neștiutorii își vor mai aminti de gloria mea. “

Acestui caz nu i s-a putut întocmi anamneza pentru simplul 
motiv că bolnava fusese găsită într-un parc și nu a fost în stare 
să dea nici un fel de relații despre sine. N-avusese asupra ei nici 
un act și nici o familie nu a revendicat-o vreodată. Ea însăși nu 
a manifestat nici mai tîrziu măcar un singur moment de 
luciditate spre a da un indiciu asupra identității ei. Să fi fost

Prima „Autobiografie" se sfirșește o dată cu moartea lui 
Dioclețian la Salona, iar a patra, douăzeci de ani după moartea 
lui Constantin II, ceea ce, oricum, ar conferi o vîrstă înaintată 
pentru Al Treizeci și treilea. Și, de parcă toate astea n-ar fi de 
ajuns, în cea de a patra „Autobiografie", după moartea lui Con
stantin II ne mai sînt descrise și o serie de evenimente provenind 
din sfera „anticipațiilor". Fiind el cel ce narează faptele, este fi
resc ca Eusebius să nu-și poată descrie și circumstanțele propriei 
sale morți, deși în prima „Autobiografie" apare și aceasta!

Viața lui Eusebius este lipsită de limite...
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totuși nepoata lui Bertoldi? Făptura ei i se părea scribului total 
necunoscută, doar timbrul vocii parcă semăna. Dar, ceea ce 
era mai cumplit, asemenea lui Eusebius din Nicaea, și bolnava 
aceea lăsa peste tot urme de funingine de pe mîinile-i murdare. 

A

In lungile discuții avute, sărmana femeie interpreta frag
mente întregi din autorul din secolul al IV-lea. Era categoric mai 
bine informată în domeniu decît scribul. Acesta nu mai știa 
cînd vorbește interlocutoarea lui în citate și cînd debitează 
fraze lipsite de consistență. După fiecare întrevedere, scribul 
încerca să preia de pe casetă cuvintele rostite de bolnavă și să 
le compare cu opera lui Eusebius. încercările erau lipsite de 
economicitate, dar chiar și de sens: unele propoziții se confir
mau drept identice, altele se vădeau a fi fost redate aproxi
mativ, cine știe cîte proveneau din pagini necunoscute de scrib.

Partea neplăcută era că nu se putea ajunge la un dialog cu 
femeia, deși aceasta îi părea recunoscătoare fiindcă a întîlnit, 
în sfirșit, în el pe cineva dispus s-o asculte. Și... s-o priceapă cît 
de cît. Pentru un neavizat, chiar dacă acesta poseda o diplomă 
de psihiatru sau de psiholog, perorațiile pacientei n-aveau ab
solut nici un sens și faptul că nu accepta nici un dialog făcea ca 
discursul să-i fie catalogat drept delir. Și, totuși, nu era cu totul 
abulică: e drept că nici scribul n-a fost în stare s-o facă să res
pecte regulile unei conversații, chiar atunci cînd pătrunsese în 
teritoriul ei, însă i se putea citi pe față o mare satisfacție la fie
care apariție de a sa și încerca să-l convingă din tot sufletul în 
privința celor pe care i le spunea. Mai mult, bolnava percepea 
exact dacă ascultătorul ei înțelegea ceea ce voia să-i spună sau 
dacă vorbele ei percutau în gol. Chiar dacă nu era dispusă să 
răspundă la întrebări, suferinda vorbea cu scribul. Și, într-o zi, 
scăpă și ea formula: „sinistrul autor11. Bineînțeles că eforturile 
scribului de a o face să dea orice lămurire se dovediră inutile.

După o vreme, formula se repetă. Era în timpul cînd scribul 
își propusese să termine cu aceste vizite la spital. Dacă voia să 
finalizeze istoria Celor O Sută, el știa că nu are răgazul să 
zăbovească peste intervalul planificat. (Și chiar și așa, șansele 
de a ajunge pînă la Cel de Al O Sutălea i se păreau incerte.) La
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ultima lor întrevedere, bolnava îi oferi scribului un cadou: 
continuînd să nu-i răspundă la nici o întrebare, îi spuse totuși 
că știe că el n-o va mai vizita și, de aceea, îl roagă ca de data 
asta să întîrzie ceva mai mult în cămăruța ei. Vorbi îndelung, 
părea că dorește să-i transmită în acea ultimă întîlnire tot ce 
mai avea de spus. Scribul n-o putea urmări, acum - deși știa că 
nu era așa! - avea și el impresia că femeia rostește cuvinte fără 
șir. Aceasta sesiză că el n-o mai pricepe, vorbi mai tare, mai re
pede, gesticulă, începu să plîngă. „Biata ființă, gîndi scribul, 
simte că este poate pentru ultima oară cînd are în față pe 
cineva apt de a-i înțelege cît de cît spusele." Scribul gîndi aces
tea și, pentru prima oară, femeia îi răspunse. Se opri brusc din 
plîns și, pe un ton potolit, îl informă că „sinistrul autor" a prezis 
cu fidelitate că scribul n-o va mai vizita în continuare, dar că ea 
a plîns întrucît i s-a părut nedreaptă sentința lui Eusebius. „Tot 
ce a spus el s-a înfăptuit și se va înfăptui în continuare. Toată 
istoria se bazează pe spusele unor oameni. La început a fost 
cuuîntul. Totul a fost anticipat în amănunte. Lumea n-ar putea 
subzista fără un plan prestabilit. Ceea ce nu se înscrie în or
dinea anterioară nu este decît o improvizație. O improvizație nu 
poate dăinui. Există în istorie oameni care ajung să repete 
planul prestabilit. Eusebius a fost unul dintre aceștia. Dar nu s-a 
purtat întotdeauna cinstit: cîteodată și-a permis mici glume. Nu 
există un lucru mai groaznic!" Femeia tăcu o vreme, apoi, sim
țind că scribul vrea să plece, reluă: „Otrava lui se dizolvă în 
mulțimea de informații false sau lipsite de valoare cu care 
sîntem educați. Dacă preiei textele lui Eusebius printre multe 
alte lucrări, veninul lor se pierde, dizolvat în atîtea vorbe fără de 
sfîrșit. Dar dacă ți se inoculează o scriere de-a lui Eusebius o 
dată cu laptele mamei, vei fi pierdut pentru totdeauna!" Era 
deci (probabil) totuși nepoata lui Bertoldi! La ieșire, îi mai 
spuse scribului: „Ai în buzunar biletele de drum pentru Orient, 
în loc de a urma traiectele idioate și prescurtate ale autostră
zilor, mai bine ia-o prin Thesalonik, pe valea rîului Axios, par- 
curgînd Stobi, Scupi, Naissus, prin Serdica, și apoi pe la 
Philippolis și Adrianopol vei ajunge în cetatea lui Constantin!"
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Era evident: femeia nu voise să repete neapărat unul dintre 
itinerariile uzuale contemporanilor Celui de Al Treizeci și treilea 
între Europa și Bizanț, femeia dorise să-i dovedească scribului 
că știe și ce are de gînd acesta într-un viitor foarte apropiat.

La plecare, scribul l-a căutat pe medic spre a-i comunica 
bănuiala că ar putea să-l ajute în identificarea pacientei. Doc
torul nu s-a aflat în cabinet și scribul nu l-a mai deranjat altă 
dată: în cazul că nu s-ar fi înșelat și bolnava ar fi fost într-adevăr 
nepoata răposatului Bertoldi, avea treaba asta cu adevărat vreo 
importanță? Măcar pentru biata femeie?

Scribul crede că nu.

Dar exclamația lui Bertoldi a avut și o bătaie mai lungă.
„Nici un copist, crede-mă, i-a spus într-o seară savantul scri

bului, nici un copist n-a ajuns să transcrie o pagină din Eusebius 
înainte de a se fi exersat pe alte sute și sute de autori. De aceea 
nici un copist n-a fost în stare să înțeleagă ce scrie și, crezînd 
că îndreaptă niște erori, a săvîrșit el însuși noi și noi greșeli. Așa 
s-a denaturat inițial textul. Pe urmă... (...) Copiindu-1 pe 
Eusebius, fiecare caligraf dorește să fie mai cult decît este și 
caută simboluri acolo unde nu e cazul. De pildă, cînd autorul 
din secolul al IV-lea vorbește despre un solidus de aur, el se 
referă strict la moneda lui Constantin, monedă care și ea a fost 
transformată de copiști într-o metaforă..."

Scribul crede că nu ar putea găsi un mod mai potrivit de a 
încheia capitolul despre Al Treizeci și treilea decît redînd și alte 
cîteva fraze ale defunctului savant.

„Ceea ce au modificat scribii în decursul vremurilor nu va 
mai putea fi reconstituit niciodată. Literele acoperite cu alte 
litere au schimbat înțelesuri. Ca de atîtea ori, ignoranța s-a 
folosit de prestigiul «bunului simț». Dar să recurgi la faptele tre
cute și viitoare, la tot ce știm, pentru a încerca să rescrii opera 
infirmului atoateștiutor este o muncă pe care nici un muritor nu 
este chemat s-o facă."

„Efectul acoperirii textelor lui Eusebius din Nicaea a fost 
necesitat de sănătatea omenirii. O operă ca a lui, deconspirînd
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totul, îi ia omului pînă și ultima speranță. Fundamental păgîn, 
Eusebius n-a putut trăi decît în epoca lui Constantin cel Mare, 
cînd, în durerile facerii creștinismului, convulsiile au fost cele 
mai mari. Scrierile lui Eusebius din Nicaea sînt asemenea pri
melor lăcașe de cult creștine: folosind coloane și basoreliefuri 
păgîne pentru noile necesități. Schimbînd mereu sensurile sim
bolurilor. Reacția sa este disperată: redînd destinului puteri ab
solute, el îi ia omului și ultimele speranțe, întrucît, neputincios 
aici, dincolo nu-1 așteaptă decît leșia și cenușa infernului. 
Funinginea - care se spune că ar fi fost nelipsită de pe degetele 
lui Eusebius - n-ar fi reprezentat decît simbolul acestei 
perspective. însă nu trebuie să ni-1 imaginăm ca pe un flecar 
oarecare. Pentru cine le înțelegea, textele sale ardeau, motiv 
suficient spre a fi încurajată denaturarea lor, înainte de a fi fost 
interzise cu totul. Cînd Teofan le afurisește și-l convinge pe 
Teodosiu cel Mare să promulge pedeapsa cu moartea pentru 
cel ce le citește, scrierile lui Eusebius din Nicaea erau deja 
niște cărți infirme, mai mutilate decît autorul lor. Mutilările au 
fost necesare în prealabil, altfel textele ar fi supraviețuit în ciuda 
oricăror represalii.11

Iar la conferința de presă în urma decorării sale cu prilejul 
împlinirii vîrstei de optzeci de ani, Bertoldi a concluzionat:

„Eu m-am ocupat toată viața de opera unui autor azi 
aproape cu desăvîrșire necunoscut. Am avut șansa de a urma 
lucrările unor mari savanți, fiind destul să ne gîndim doar la 
maestrul meu, Emilio Conți. însă pe cît de neobișnuit a fost 
subiectul muncii mele, pe atît de neobișnuită a fost și sarcina 
mea. De altfel, taina se și potrivește cu taina. Vă pot, totuși, 
asigura că satisfacțiile intelectuale trăite au compensat din plin 
o viață petrecută în umbră. (...) Cînd eram mai tînăr și mai 
nerăbdător, am publicat prin reviste unele extrase din mai 
multe capitole din monografia mea despre Eusebius din 
Nicaea. Acestea mi-au adus un prestigiu nemeritat. (Printre 
specialiști, desigur. Pentru majoritatea covîrșitoare a intelec
tualilor n-am realizat nici atunci nimic... Și cîți specialiști există 
în domeniu?) în privința monografiei... Vă asigur că opera
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Scribul, încercînd să fie imparțial, recunoaște că nu s-a dat 
în vînt după Al Treizeci și treilea. De altfel, nici nu l-a mai întîlnit 
decît o singură dată: documentîndu-se pentru un altul dintre 
Cei O Sută, l-a găsit plasat la locul lui într-un arbore genealogic, 
în afară de asta, însă, a dat de o teză unde Eusebius din Nicaea 
este numit și citat de mai multe ori. Imperturbabil, autorul 
lucrării îl trece la subsol drept unul dintre intimii lui Constantin 
cel Mare. Poate că așa va rămîne pentru totdeauna, spre gloria 
celor ce-1 vor mai pomeni.

întreagă nu va vedea, niciodată lumina tiparului. Am depășit de 
mult trufia tinereții și am învățat - era și timpul! - că există cărți 
care e mai bine să nu fie scrise niciodată. Eu am greșit și am 
terminat monografia. îmi cer scuze!" Fraza a fost primită cu 
aplauze amuzate de către publicul monden. Dar capodopera 
lui Bertoldi n-a fost găsită, într-adevăr, niciodată.

Și, in sfîrșit:
„Există arme care distrug orașe întregi, există bombe apte 

de a contamina generații, însă cele mai cumplite dintre toate 
sînt cele ce răpesc omenirii speranța. Nu este vorba despre o 
speranță în general, ci despre speranța măruntă a fiecărui in
divid în parte. Știind totul, orice efort deuine inutil. Aceasta 
înseamnă moartea.“
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Despre adevărata credință sau „Leul și gazeta"
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AL TREIZECI ȘI PATRULEA 
(329-397)

- Enandros din Nikomedia -
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O ofocle spunea că nu e bine ca un om să-și aprecieze noro- 
kJ cu! în viață decît în momentul premergător morții: pînă 
atunci, soarta, oricît de aparent prielnică, se poate modifica 
real în orice moment. Un mare nenorocit se poate bucura de 
un deznodămînt atît de măreț încît să i se pară mărunt prețul 
suferinței plătite, iar un ins ce a trăit toată vremea bine se poate 
sfîrși mizerabil, într-o cumplită decădere, compătimit de toți cei 
din jur. De aceea, spunea poetul, soarta muritorului nu trebuie 
evaluată decît la ora bilanțului. însă scribul crede că și un 
asemenea calcul este mult prea grăbit: șansa și ghinionul îl 
urmăresc pe individ încă mult după ce omul a părăsit această 
lume. Dacă numele ți-a rămas legat de vreo faptă deosebită 
sau dacă trecerea nu ți s-a șters din cartea istoriei, faima ta își 
va continua aventura, indiferentă la faptul că tu nu mai ești. în 
adînc, în lumea morților, tărîmurile fierb asemenea vulcanilor 
din pîntecele pămîntului și, din cînd în cînd, aruncă la suprafață
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’ Iată, exemplele abundă acum, cînd scribul așterne viața Celui de 
Al Treizeci și patrulea pe hîrtie: azi, în 1992, personaje moarte cu 
cincizeci de ani în urmă trăiesc un nou destin, după ce cu jumătate de 
veac mai devreme li s-a mai rescris o dată biografia.

umbre de mult uitate, iar alte destine, ținute îndelung la loc de 
cinste, se sting încet-încet, ca stelele îmbătrînite. Viața de după 
moarte este la fel de tumultuoasă ca aceea de dinaintea ei, cu 
deosebirea că renumele postum nici măcar nu mai încerci să 
ți-1 ameliorezi, așa cum (tot zadarnic) te frămînți atunci cînd 
sufletul și trupul mai cred că se slujesc reciproc.*

Enandros din Nikomedia - sau sfîntul Enandru - a fost un 
nume respectat prin secolele al patrulea, al cincilea și al șase
lea. Dar faima postumă i-a fost tulburată și nici măcar specia
liștii nu-1 mai socotesc astăzi printre martiri. Iar celorlalți, sim
plilor credincioși, amintirea lui le este cu totul străină. Nici în 
momentul morții, Enandros n-ar fi putut evalua cît de favorabilă 
i-a fost soarta. Destinul său se va mai prelungi, înflorind timp de 
cîteva generații, înainte ca pîlnia uriașă să-l absoarbă pentru 
totdeauna. Pentru totdeauna? Iată că pomelnicul Celor O Sută 
îl scoate iarăși, pentru puțină vreme, la lumină. Și, cine știe, 
poate că, după noi milenii, un alt scrib, mai destoinic decît 
acesta, îl va reatîrna de firmamentul nemuririi.

7. Viața
Enandros se spune că s-ar fi născut în Nikomedia, capitala 

Bitiniei, exact în perioada cînd fosta reședință a lui Dioclețian 
va începe să pălească din pricina noii metropole a lui 
Constantin cel Mare. Legendele îl numesc „băiat de roabă“. 
Tatăl nu este pomenit niciodată. Vorbind, însă, despre fiul său, 
vom descoperi singura trimitere la bunic. Ipoteza scribului în 
legătură cu un Al Treizeci și treilea frumos și un același Al 
Treizeci și treilea infirm și nepărăsind niciodată reședința se 
confirmă. Sclava rămasă grea este eliberată și trimisă departe 
în lume. Nu pentru că un copil zămislit dintr-o asemenea legă
tură ar fi fost o raritate, am pomenit în lungul șir de astfel de
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progenituri ajunse la mari demnități, recunoscute de părinții 
lor. Nu mai departe decît cezarul Licinius s-a născut în urma 
unei iubiri dintre un bărbat ales și o sclavă. Dar, probabil, ru
dele nevolnicului visător, care se întrevede a fi fost Eusebius, 
n-au privit cu ochi buni ca nenorocitul, după ce că nici nu 
murea, să mai lase în urmă un moștenitor.

Sclava ar fi ajuns în Bitinia și de aici, cutreierînd Orientul, ar 
fi nimerit în apropiere de Macellum. Din aceleași surse, atît de 
firave, aflăm că, între timp, femeia a poposit prin toate hanurile 
de pe marginea marilor drumuri comerciale și și-a cîștigat 
existența ba cu unul, ba cu altul dintre mușterii. Enandros s-a 
mai ales cu un frate, apoi cu încă unul, familia a devenit tot mai 
numeroasă și tot mai stînjenitoare pentru mamă. Legenda po
vestește despre muierea păcătoasă și despre scenele scîrbav- 
nice la care copilul a fost martor. E tot atît de adevărat că mar
tirul a trebuit să sufere din primele clipe ale vieții spre a merita 
din plin răsplata cuvenită unui trai cît mai îngrozitor. (Biografia 
Celui de Al Treizeci și patrulea trebuia să fie jalonată de 
nenorocirile cumplite demne de mila celor ce o vor contempla 
cu smerenie.)

Femeia a fost o biată păcătoasă, vînzîndu-și trupul, însă era 
adînc atașată de numeroasele ei odrasle și a suferit amarnic 
cînd, nemaiputînd să-și întrețină singură pruncii, a trebuit să-l 
lase pe cel mai mare dintre ei să-și cîștige existența. Prima lui 
slujbă a fost aceea de a-1 conduce prin lume pe un preot bătrîn 
și orb. Acest sfînt a fost ba arian, ba donatist, ba unul sau altul 
dintre mucenicii ortodocși. O vreme a fost socotit slujitor al 
zeului Apollo, asta spre a se vedea ce drum lung a străbătut 
Enandros pînă la puritatea la care va ajunge. Oricine ar fi fost 
bătrînul orb - și literatura acelor vremi îl numește chiar și 
lamblichos sau Plotin, Sebastianus sau scepticul Junius Mauri- 
cus, Asirianus sau Cucernicul Gordian -, copilul nu-1 duce 
numai de mînă pe maestrul său, dar se și hrănește din învăță
tura aceluia. El dă dovadă de talent și de pricepere și devine un 
discipol sîrguincios.
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Cine a fost acel erudit însoțit de Enandros în primii lui ani de 
ucenicie nu vom afla cu certitudine niciodată. în inepuizabilele 
rafturi ale mînăstirii Ferme zu Chiuso, la care scribul a făcut uz 
de atîtea ori, se găsesc mai multe referiri la cel numit aici Al 
Treizeci și patrulea decît în toate celelalte arhive consultate în 

A

căutarea trecerii prin lume a personajului. Intr-un manuscris 
îndreptat împotriva ereziilor, Enandros este acuzat că ar fi 
cutreierat în tinerețe lumea în tovărășia unui evreu pe nume 
Țipor. Datarea probabilă a textului respectiv ar putea explica 
oarecum alegerea originii celui ce a influențat, în tinerețe, atît 
de nefavorabil gîndirea eroului: la vremea redactării manuscri
sului, zeii păgîni nu mai reprezentau nici o primejdie, statuile 
lor fuseseră deja laicizate, preoții eleniști dispăruseră aproape 
în întregime, potența lor de a face prozeliți devenise cu totul 
redusă și se manifesta doar în secte strict secrete și avînd 
obîrșii pierdute în uitare. Țipor acesta făcea, însă, parte dintr-un 
popor care mai supraviețuia, care mai dispunea de influență, 
care mai cuprindea și oameni foarte bogați: era un neam ce 
merita să fie stîrpit, lucru recomandabil a fi făcut cît mai repede 
și cît mai definitiv. Pe vremea cu pricina, a manuscrisului 
respectiv, Roma uitase de mult de cultul lui Zeus, Grecia îl slă
vea pe Jupiter numai în tradiția națională a legendelor home
rice, în Orient popoarele erau organizate și confruntarea cu ele 
reprezenta o problemă de durată, doar evreii bîntuiau nestin
gheriți printre adepții „adevăratei credințe". Era exact momen
tul cînd ce] mai eretic dintre eretici devenise Țipor.

Scribul n-ar fi insistat atîta asupra amănuntului, dacă nu l-ar 
fi reîntîlnit pe evreul cu același nume și într-un alt manuscris și 
într-un alt context, dar intersectîndu-și din nou pașii cu cei ai lui 
Enandros. în rest, am putea admite că Al Treizeci și patrulea ar 
fi fost și discipolul eunucului Mardonios, mentorul lui Gallus și 
al fratelui său Julianus (viitorul împărat apostat). Am putea 
admite, la fel cum am putea admite și alte numeroase nume, 
însă totul stă sub semnul îndoielii întrucît sosirea lui Enandros 
la Macellum nu corespunde cronologic cu reținerea în vechea 
și izolata fortăreață regală a ultimilor doi rivali de sînge ai



GHEORGHE SCHWARTZ 318
A

■

* Expresia „unica lui operă" trebuie înțeleasă în contextul convin
gerii scribului că toate celelalte titluri puse, într-un fel sau altul, în 
legătură cu Al Treizeci și patrulea ar fi apocrife.

i
I

împăratului Constanțiu. Enandros însuși, în unica lui operă*, 
„Leul și gazela“, la care vom avea timp să ne referim de mai 
multe ori, face, în stilul său criptic, numeroase trimiteri la 
Macellum.

Pentru cititori, vom reaminti că prima grijă a împăratului 
Constanțiu II a fost aceea de a-i suprima pe toți urmașii lui 
Constantin cel Mare, scăpînd de la acel măcel doar doi dintre 
fiii lui Julius Constantius. Aceștia doi, minori, sînt surghiuniți 
într-un vechi fort din Capadocia, unde sînt educați în spiritul 
creștinismului, pînă cînd sînt ridicați la rangul de cezari. Mai 
întîi Gallus, fiind însă executat de împărat, apoi Julianus. Dar 
acesta nu va mai putea fi suprimat de august. Inițial, trimis în 
nord spre a pacifica un limes mereu mai greu de apărat, repur
tează victorii strălucite, împotriva tuturor așteptărilor, după care 
este ales împărat de către legiunile ce-1 divinizau. Revigorînd 
elenismul în scurta-i domnie, Julianus va fi socotit împăratul 
apostat. Macellum a fost, deci, locul surghiunului unde au cres
cut cei doi viitori cezari, unde îi păștea moartea în orice clipă și 
unde au făcut cunoștință cu lumea ideilor, trebuind să discear- 
nă tot timpul singuri și de la vîrsta cea mai fragedă între o 
capcană întinsă de august și adevărul necesar sufletelor lor. 
Despre apostazia viitoare a lui Julianus s-a spus de multe ori că 
și-ar fi avut originea la Macellum. Deci aici trebuia să se fi 
întîlnit Enandros cu el. Iar Al Treizeci și patrulea însuși era 
necesar să se afle într-o companie cît mai compromițătoare.

Enandros s-ar fi distrat cu Julianus, cu Gallus și cu Țipor 
culegînd erezii posibile și imposibile, la fel cum alți tineri de 
vîrsta lor colecționau pietre strălucitoare sau amoruri împlinite. 
Există în cartea lui Mereschkowsky despre Julianus Apostata un 
Enandros din Nikomedia care se străduiește să strîngă în lucra
rea sa „împotriva ereziilor" toate devierile posibile de la dogma 
creștină oficială. Dar acel personaj joacă un rol cu totul
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secundar în romanul istoric și autorul nu-1 amintește decît pen
tru culoarea diferitelor erezii. Printre acestea, el enumeră, 
alături de cunoscuta luptă dintre cecilieni și donatiști, pe 
circumcellionii din satele hetulice (din Africa), gata oricînd a se 
automutila, a oferi daruri celor dispuși a-i ucide - omorînd însă 
și ei pe oricine „în numele lui Dumnezeu" -, acceptînd orice 
moarte în afara celei prin ștreang, întrucît Juda Iscariotul s-a 
spînzurat și, în fine, fiind folosiți drept un soi de cumplită „gardă 
personală" de către donatiști; cainiții, veneratorii lui Juda și ai 
lui Cain, ai păcatului primordial și a tot ceea ce în mod tradițional 
face parte dintre forțele răului; adamiții, întîlnindu-se bărbați și 
femei în băi ale unor biserici supraîncălzite și împerechindu-se 
într-un Eden regăsit, în paradisul lui Adam; opușii acestora, am 
spune, dacă nu s-ar fi opus toți tuturor, montaniștii, stînd în 
deșertul Frigiei, pe lîngă ruinele Pepuzei și nedezlipindu-și ochii 
de la orizontul de unde trebuie să apară semnele Țării Sfinte, 
după ce lumea va fi în mod necesar sfirșită printr-o abstinență 
totală, astfel încît să nu mai apară urmași; ophiții, adoratorii șar
pelui, fiindcă, spuneau ei, doar gustînd din fructul oprit poți fi 
asemenea nemuritorilor; marcosianii, încredințați că apa se va 
transforma în sînge; colarbasienii, convinși că alfabetul grecesc 
ar cuprinde toate cifrele pythagoreiene, toate secretele cerului și 
ale pămîntului; fabioniții, mîncăii nesătui; desfrînații carpocra- 
țieni și mai scîrboșii decît aceștia, barbeloniții; rogatinii aro
ganți, retrași în satele lor pierdute în Mauritania și proclamînd 

A

revenirea lui lisus, posibilă doar printre ei. Insă, alături de toți 
aceștia, se găseau în aceeași măsură și nenumărații adoratori 
ai sutelor de zei păgîni, olimpieni sau egipteni, orientali sau 
strict localnici, fiecare fiind încredințat de cultul lui drept sin
gurul cult adevărat, astfel încît Enandros din Nikomedia, apărut 
în romanul istoric în apropierea augustului la deplină matu
ritate, n-a făcut decît să inventarieze o infimă parte din infinitele 
erezii. Pe urmă, însă, acel Enandros ar fi scris o carte despre 
care manuscrisele și istoriile pe care s-a sprijinit scribul nu po
menesc nimic, scribul rămînînd încredințat că doar „Leul și 
gazela" ne-ar fi rămas în urma Celui de Al Treizeci și patrulea.
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(O paranteză: scribul se repetă și plagiază neintenționat. El 
uită cea mai mare parte din lucrurile citite în miile de pagini 
consultate, însă informațiile, odată parcurse, nu se pierd cu 
totul, ci rămîn depozitate undeva în creier. La un moment dat, 
într-un anume context, o parte din nume și întîmplări, aparent 
dispărute, iese la iveală - care și după ce criteriu? - fără a-și mai 
trăda și sursa de unde s-a ivit. Ceea ce pățește scribul pățește și 
Ordinea Universală. Istorii de mult uitate se repetă și nimeni nu 
mai știe că ele nu sînt decît niște biete copii ale altor copii de 
veșnicii îngropate.

Pe de altă parte, tot lunga trecere îl face pe scrib să creadă 
mereu mai mult decît ceea ce, inițial, nici n-a îndrăznit să pună 
în expresie: celebrul verset „La început a fost cuvîntul“ se 
pretează a fi interpretat ad litteram. Și, dacă Mereschkowsky a 
amintit o dată sau de două ori, printre figuranți, pe un Enandros 
din Nikomedia, dacă scribul însuși îl caută - și-l găsește! -, 
făcîndu-1, de data asta, personaj principal, este de așteptat să 
nu mai treacă multă vreme pînă cînd, undeva pe glob, un 
cercetător harnic va da de trimiteri și apoi de manuscrise ine
dite și va regăsi și o formă mai apropiată de originalul din „Leul 
și gazela“. Pregătirea va fi fost realizată și nimeni nu se va mira 
de descoperirea făcută. în conștiința cititorilor, Enandros va 
deveni un personaj luat din istorie, ca oricare altul. Și așa va fi.)

Colecția de erezii a Celui de Al Treizeci și patrulea și a prie
tenului său de viță imperială trebuie să fi fost vîrtos sprijinită de 
profesorii trimiși la Macellum, meniți să le imprime discipolilor 
o linie cît mai pură a noii credințe oficiale. Socrate și Plotin nu 
erau cu nimic mai primejdioși în acel moment decît deviatorii 
contemporani, apăruți ca niște liane pe trunchiul în creștere al 
învățăturii abia acceptate și amenințînd s-o gîtuie prin dezvol
tarea lor haotică și contradictorie. Buruienile trebuiau stîrpite 
de la rădăcină.

Dar ceea ce este interzis unui adolescent reprezintă tentația 
de nestăpînit a fructului oprit. Gallus, indiferent la amăgirile 
spiritului, își îndeplinea fără zel obligațiile școlărești, însă 
Julianus și Enandros se simțeau cu atît mai atrași de misterul
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legendelor vechi, de straniul ecou al practicilor orientale §i de 
miturile deviaționiste ce colcăiau sub ochii lor. De fapt, nu sub 
ochii lor: progeniturile auguste erau păzite în cușca fortărețe! 
din Capadocia. Ce căuta Țipor acolo și cum de a fost acceptat 
se menține enigmă. Oricum, cei trei prieteni, Julianus, Enandros 
și Țipor, vor avea în comun doar curiozitatea intelectului, dru
murile lor spirituale rămînînd pe veci paralele.

După ani de zile, cînd Gallus va fi ridicat la rang de cezar și, 
plecînd să-și îndeplinească noile îndatoriri, va scăpa din con
semnarea de la Macellum, i se va îngădui și lui Julianus să se 
ducă în Grecia, spre a-și desăvîrși studiile. Dar, nemaitrebuind 
să suporte cenzura severă a dascălilor-spioni, trimiși să le im
prime o anumită gîndire, cei trei prieteni vor căuta, în primul 
rînd, spectacolul cultelor secrete și exclusive, inițiindu-se, în 
mod tainic, în ceremonii interzise, cutreierînd labirinturi subte
rane și studiind doctrine cît mai eretice.

Nepotul marelui împărat creștin simțea în apostază o aven
tură primejdioasă, excitantă, imposibil de găsit în alte domenii. 
Enandros, metodic, studia totul, adunînd cu avariție fiecare 
experiență la care reușea să ajungă, făcînd de multe ori eforturi 
îndelungate și nu lipsite de pericole spre a mai putea adăuga o 
trăire în colecția sa mereu incompletă. Țipor se amuza, deși 
riscurile pe care și le asuma nu erau cu nimic mai mici decît 
cele ale prietenilor lui: el nu făcea nici un secret din faptul că se 
lăsa inițiat numai de dragul curiozității, rămînînd ceea ce era, 
amănunt ce-1 indica drept un probabil trimis al orînduirii sau al 
unei secte rivale, existînd tot timpul posibilitatea de a fi „de
mascat" și înlăturat ca atare. Pe de altă parte, dacă s-ar fi aflat 
de către coreligionarii săi că a trădat cutumele străbune, că s-a 
amestecat cu alte comunități, însă, mai ales, că a participat la 
slujbe diferite, la ceremonii ale diverselor culte creștine - apos
tazii ale străbunelor legi iudaice -, risca să fie alungat de ai lui, 
deși el nu i-a părăsit nici o clipă, ci doar studia „tot ceea ce se 
putea greși gîndind diferit de prescripțiile Vechiului Testa
ment". Poate de aceea zîmbetul lui ironic nu slăbea nici un 
moment, poate de aceea se simțea împăcat cu sine și nu
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percepea nici o primejdie în demersurile prohibite făcute 
aproape zilnic.

Aceștia erau cei trei prieteni și, chiar dacă pașii lor nu vor 
călca niciodată aceeași potecă, drumurile li se vor intersecta 
de nenumărate ori, iar influențele respective nu vor mai putea fi 
șterse nicicînd.

De pildă, rămîne un mister cum acești adolescenți, profana
tori ai ortodoxiei, s-au manifestat atît de vehement împotriva 
altor eretici, cum ar fi fost Maximus din Tyr sau Libanios. Primul 
dintre ei făcuse mare vogă la Roma cu două secole în urmă și 
„Demonologia“ lui slujea unui observator al nenumăratelor 
secte drept bază de discuții: Maximus din Tyr spunea că dacă 
între plantă și om au fost interpuse diferitele specii de animale, 
este firesc ca întreaga alcătuire a lumii să se sprijine pe o 
înlănțuire de nuanțe sau trepte. Admițînd acest lucru, continua 
Maximus, între om și divinitate s-ar succeda demonii. Contactul 
cu demonii, modul lor de acceptare și felul cum ar trebui tratați 
se oglindeau în diferitele doctrine. Dar atît Julianus, cît și 
Enandros și Țipor nu numai că nu acceptau demonologia ve
che de două veacuri, dar nu pierdeau nici un prilej de a-și bate 
joc de ea. Enandru, bunăoară, ar fi scris o satiră în care atît în 
acrostih, cît și în ultimele litere ale fiecărui vers se putea citi 
cuvîntul „prostie", deși textul părea să laude demonii. Mai 
tîrziu, se zice, Enandru ar fi reluat satira și ar fi realizat una din
tre primele sale performanțe poetice, scriind un text apologetic 
la adresa lui Maximus din Tyr unde cuvîntul „prostie" putea fi 
citit de la stînga la dreapta și de la dreapta spre stînga în litere 
însemnate ale aceluiași vers. în afară de asta, același cuvînt era 
mascat de nouă ori în diferite direcții, tot în litere însemnate pe 
niveluri verticale deosebite ale textului. Este, se zice, una 
dintre primele performanțe criptice ale lui Enandru și pare cu 
atît mai ciudat cum de și-a ales drept exercițiu tocmai luarea 
în derîdere a unuia dintre „clasicii" ideii pe care se afirma că 
ar fi slujit-o atît el, cît și nobilul lui prieten. (Oricum, ma
nuscrisul nu ne-a parvenit, ci este menționat doar din surse și 
ele preluate...)

I
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Nu mai puțin ciudat pare din punctul acesta de vedere 
faptul că și Libanios, contemporanul lor, s-ar fi bucurat de un 
tratament asemănător. Libanios din Antiochia sau „Micul 
Demosthene“ este considerat a fi una dintre dovezile cele mai 
elocvente ale politicii apostatice a lui Julianus ajuns împărat. 
Acel elenist jovial, prieten cu creștinii, devine într-adevăr ques- 
tor pe vremea lui Julianus, dar este tratat la fel ca și „clasicul" 
Maximus de către junii și iconoclaștii noștri studioși. Descoperi
rea aceasta constituie, poate, momentul cel mai interesant al 
muncii scribului în legătură cu eforturile sale de a-1 readuce din 
uitare pe Cel de Al Treizeci și patrulea. Ceea ce părea imposibil 
pentru un inițiat tradițional al domeniului se releva fără putință 
de tăgadă în fața ochilor uimiți ai scribului. Satira împotriva lui 
Maximus din Tyr este reluată cu și mai multă violență împotriva 
„Micului Demosthene". Performanțele formale au evoluat, 
cuvintele jignitoare încastrate în text fulgerează scriitura la tot 
pasul. Aproape că nu există direcție de unde să citești literele 
însemnate pentru a nu descoperi expresii întregi batjocoritoare. 
Cel puțin așa pretind autorii care citează lucrarea, atribuind-o 
lui Enandros... Unde este, atunci, admirația nețărmurită a celor 
trei pentru maestrul elenist, admirație de care istoriografia 
secolelor următoare a făcut atîta caz?

Scribul își permite din nou o mărturisire: în credința lui ne
strămutată că istoria se repetă asemenea pietrelor colorate din- 
tr-un caleidoscop cu aranjamente practic limitate, a fost con
vins că, ajuns în epoca Apostatului, va găsi similitudini proba
toare cu perioada unui alt „renegat" celebru, Amenophes al 
IV-lea, Akhenaton, hulitul faraon reformator al Egiptului, dom
nind cam la fel de mult ca și Julianus cu aproximativ un mile
niu și jumătate înaintea sa. Dar schema ar fi prea simplă. 
Caleidoscopul nu are numai posibilități foarte mari - totuși nu 
infinite! - de combinare, ci dispune și de capcane subtile. Multe 
repetiții sînt doar aparente, poate tocmai spre a-1 induce în 
eroare pe specialistul grăbit. Apostazia lui Enandros - ca să nu 
ne hazardăm în privința lui Julianus, deși prudența aceasta 
poate părea exagerată și denotă o mică lașitate a scribului -
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este rodul unor transcrieri tîrzii și intenționate. Lucru ce i se 
pare scribului atît de evident încît trebuie să lupte fără încetare 
cu sine însuși cît se ocupă de Cel de Al Treizeci și patrulea, 
pentru a nu transforma una dintre cele o sută de biografii într-o 
încercare polemică (atît de la modă azi) de demitizare a unor 
personaje celebre, pornind de la o ipoteză preconcepută.

Perioada nestăvilită de studii a lui Julianus și a celor doi 
tovarăși ai săi se explică prin faptul simplu că tinerii au putut, în 
sfîrșit, să depășească recluziunea și stricta supraveghere și, 
odată simțindu-se liberi, au căutat cu febrilitatea îndelung înse
tatului să recupereze tot ceea ce soarta le arunca în cale. Era o 
răzbunare violentă aceasta, ea semănînd cu excesele pe care 
și le permit tinerii abia eliberați din armată sau din regimuri 
severe de internat. Doar că, pe lîngă plăcerile trupului, junii 
noștri simțeau și nevoia unor delicii ale spiritului pînă atunci 
interzise. Educația îndelungată în speculații și gîndire discipli
nată nu mai putea fi abandonată. Un desfrîu al conștiinței se 
mula perfect pe orice exces fizic. Creierul bine educat se revăr
sa și el în emanații nemaiîngrădite de mentori. însă această 
temeinică instrucție a tăinuirii intențiilor, a mascării adevă
ratelor interese, precum și prudența în evoluția fără ascunzișuri 
îi făceau să păstreze o conspirativitate deplină asupra a tot 
ceea ce întreprindeau. Pentru Țipor, cuvîntul scris reprezenta 
mai mult decît o trufie amendabilă, asemenea vechilor adepți ai 
lui Hilel, el n-a lăsat opere în urma sa, experiența trăită se mul
țumea cu ea însăși, necerînd o confirmare „pentru posteritate11. 
Julianus își nota totul cu grijă, însă ascundea precaut manu
scrisele sau le semna cu alt nume. Doar Enandros, talentat în 
versificația criptică, tindea să-și prezinte performanțele literare, 
încifrîndu-le sensurile dorite.

Cînd Julianus, ridicat la rang de cezar, plecă în Gallia spre a 
păzi limesul nordic, interesul său pentru aventurile spiritului 
pare să fie acoperit în întregime de obligațiile-i militare. Strălu- 
citele-i reușite de pe front, unde augustul l-a trimis spre a-1 
pierde, denotă că energia lui și-a găsit o altă cale de a se consu-



325 OUL DE AUR

* Să nu uităm că Julianus n-a fost vreodată înfrînt într-o bătălie, dar 
o dată cu rănirea și moartea sa, imperiul a pierdut mai mult: un război.

” în „Leul și gazela", Al Treizeci și patrulea face referiri la detenția sa 
într-un fort nu departe de Sardes, povestind că nici o pasăre n-avea 
voie să-l viziteze și că era păzit ca nu cumva să scrie ceva. Așa că lu
cra în gînd, în perioada aceea realizînd și memorizînd cele mai ciu
date anagrame, pe care avea să le folosească mai tîrziu. în marea

ma. O energie ieșită din comun, după cum s-a dovedit foarte 
curînd, întrucît tentativa lipsită de speranțe se transforma tot 
mai evident în triumf. Omul speculațiilor teoretice s-a dovedit la 
fel de înzestrat și pentru cariera de mare comandant: simpli
tatea vieții (îndelung exersată), disciplina în gîndire și acțiune, 
prudența ce l-a salvat de atîtea ori de la moarte, capacitatea de 
a face totul bine l-au propulsat dintr-un tînăr filosof într-un mare 
general.’

Enandros nu l-a urmat în Gallia. Poate că vechiul lui prieten 
l-ar fi însărcinat cu posturi importante pe cîmpurile de luptă, 
poate că în lunile lungi de iarnă, cei doi ar fi putut relua vechile 
dispute filosofice. Enandros a rămas, însă, credincios pasiunii 
sale. Jocul aranjării versurilor și al ascunderii cuvintelor-cheie îl 
subjugase cu totul. Performanțele sale tot mai incredibile au 
ajuns printre subiectele preferate la Constantinopol, punîndu-se 
pariuri în găsirea tuturor trimiterilor secrete din poemele poe
tului. Enandros compunea lucrări atît de rafinate încît se organi
zau adevărate concursuri cu public și pe mize mari pentru ca 
participanții să încerce să decripteze textele încifrate. Dar ma
terialele conțineau mereu mai multe capcane și erau tot mai 
rare cazurile cînd se dovedea un competitor apt să descopere 
într-o întreagă noapte toate sensurile secrete strecurate prin lite
re distincte în poeziile nici ele lipsite de farmec. Pînă ce augustul 
s-a temut că Enandros nu numai că se distrează, însă comite și 
acte de lezare a majestății, dacă nu chiar și instigări directe la 
conspirații. Autorul atît de la modă a fost judecat și doar opinia 
publică l-a salvat de la pedeapsa cu moartea, fără a-1 putea totuși 
împiedica pe împărat să-l surghiunească într-un fort din Lidia” și 
dîndu-i abia după un an voie să se stabilească în Antiochia.



I326

f

l

z

1 
I

! 

>

GHEORGHE SCHWARTZ 

I
I 
i

f

i

Țipor, cel de al treilea tovarăș de nebunii ale tinereții, dis
pare în întregime, pentru mai mulți ani. Scribului i-a fost impo
sibil să-i dea în tot acel timp de urmă.

A

In vreme ce Julianus repurta primele victorii în nord, motiv 
pentru care poeții curții îl numeau în derîdere „Victorinus" (adi
că autorul unor izbînzi mici, neînsemnate), în timp ce Julianus 
dormea în cortul său pe subura și îndeplinea, în mod oficial, 
ceremoniile cultului creștin, petrecîndu-și iarna Ia butelia” 
într-o cetate incomodă și lipsit de orice anturaj intelectual 
(ceea ce poate însemna că nici n-a dorit să ia cu sine o suită de 
filosofi, tocmai pentru a se putea concentra din plin asupra în
datoririlor ostășești), Enandros cutreiera lungul bulevard 
Syngon, strada principală din Antiochia, mărginită pe toată lăți
mea de coloane și magazine de lux. Ciudat, nu? Cezarul tre
mura de frig într-un Paris neprimitor, în timp ce Antiochia 
oferea imaginea unor adevărate Champs Elysee...

Conform tradiției, Enandros ar fi trebuit să-și piardă vremea 
în primele biserici ale martirilor, mult mai degrabă decît în tem
plul dedicat lui Augustus și Romei. Sau, dacă tot mai trecea prin 
lăcașurile păgîne, să studieze acolo deviațiile unor creștini care, 
influențați de culte străine sau vechi rituri elenistice, să încerce 
să practice erezii născute din diferite superstiții. Cînd însuși 
Constantin cel Mare inaugurase, cu puțini ani înainte, noua 
metropolă imperială atît prin procesiuni creștine, cît și prin 
ceremonii păgîne, un oraș oriental, la răscrucea atîtor drumuri, 
nu putea fi străin de tot felul de influențe.

Din legenda secolelor V și VI aflăm despre un Enandros cre
dincios intransigent încă din copilărie, așa cum ar fi fost în 
perioada de la Macellum și Julianus. Totuși, prima dintre nume-

majoritate a timpului, pentru a deruta paznicii, juca „Oul de aur“ cu un
A

bătrîn preot arian. In nopțile lungi, ar fi descoperit formula de aur: 
corespondența ideală literă-cifră, aptă de a realiza orice cifru.

* O simplă țesătură aspră, aruncată direct pe pămînt
** Paris
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roasele sale dovezi de fidelitate față de cruce martirul ar fi dat-o 
la Antiochia, cînd și-a pierdut familia, datorită exigenței sale 
religioase. Astfel, se amintește că Enandros, căsătorit cu fiica 
unui ofițer de-al lui Constantin, se va afla în miezul unor conflic
te de idei. Socrul său, unul dintre soldații ce și-au pus pentru 
întîia oară crucea pe scut, conform revelației augustului din 
preajma bătăliei de la podul Milvius, în urma succesului repur
tat pe cîmpul de luptă, va rămîne fidel întreaga viață divinului 
semn. Păgînii vor lua ostatică familia Celui de Al Treizeci și 
patrulea și-l vor amenința că i-o vor omorî în chinuri de nu va 
abjura de la credința sa, iar Enandros va prefera să asiste la 
martirajul alor săi decît să-și schimbe convingerile.

Această cumplită încercare prin care legenda îl pune pe 
erou să treacă va avea, mai tîrziu, să reprezinte un reper al evo
luției sale. Dar ea este puțin probabilă din toate punctele de ve
dere. Luînd lucrurile pe rînd, nu este deloc dovedit că, la 
Macellum, adolescenții Julianus și Enandros ar fi ucenicit în 
ascetism, cu atît mai mult cu cît acolo ei au avut un regim de 

A

quasideținuți și opțiunile lor formale erau forțate. Insă apostazia 
împăratului va trebui dovedită ca o rătăcire dintr-un drum 
drept, deci o deviație de la ceva „curat". Acel ceva „curat" nu 
putuse să aibă loc decît în tinerețe. (Și ce căuta atunci acel 
Țipor printre cei trei prieteni?) Pe de altă parte, în Antiochia 
mijlocului veacului al patrulea, deci după edictele lui Constan
tin și ale lui Constantius, era greu de imaginat că un funcționar 
public roman (cum reiese din legendă) l-ar mai fi putut supune 
pe un cetățean la niște persecuții anticreștine atît de cumplite. 
Ca să nu mai vorbim de faptul că eroul nostru însuși ar fi fost la

A

ora aceea o personalitate oficială de seamă a locului... Insă și 
Enandros trebuia să aibă o biografie pilduitoare, cu repere 
precise și, pentru scribii mai tîrzii, un mic anacronism de circa 
o jumătate de secol nu constituia un impediment, mai ales 
cînd și tradiția orală era atît de potrivită versiunii lor.

Cert este că, în jurul lui 360, cînd Julianus se afla cu legiunile 
pe Rin și se găsea în fața alegerii sale ca împărat, Enandros își 
pierde familia la Antiochia în condiții misterioase. Că această
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familie ar fi făcut parte dintr-un cult eretic și ar fi fost suprimată 
de o grupare oarecare rivală, că ar fi fost într-adevăr „creștină 
curată" și ar fi fost victima unui atac venit din motive inde
pendente de religie este astăzi imposibil de aflat. în „Leul și ga- 
zela“ Enandros povestește despre o gazelă și despre puii ei 
sfișiați de fiare sălbatice (nu de un leu), în vreme ce tatăl puilor 
ar fi asistat neputincios la măcel. în viața sa de după viață, 
martirul, devenit dușman al credinței, își va fi pierdut familia ca 
urmare a apartenenței sale la un cult eretic, semibarbar și sîn- 
geros, acuzatorii săi de peste secole învinuindu-1 de păcatele 
unor secte reperabile azi doar în „colecția de erezii". Dar nici 
acei acuzatori nu se dovedesc a fi prea scrupuloși, ei nu se 
folosesc de argumentele științifice ale unor anacronisme, ci se 
mărginesc să declare ceea ce vor să impună. Nu avem nici un 
temei cît de cît solid de a-i crede sau de a nu-i crede. Polemica 
de peste secole nici nu este o confruntare de idei: în primele 
veacuri de după moartea sa, Enandros este sanctificat în urma 
unor afirmații. în următoarele, este prăvălit în focurile iadului în 
urma altor afirmații. Cele două etichetări nu se contrazic: a 
doua face totală abstracție de prima.

Totuși, perioada corespunde cu conciliul incomplet din 
Antiochia. „Conciliu incomplet" este denumirea dată acelor 
adunări religioase care nu s-au finalizat nici prin prezența 
necesară luării unor decizii apte de a se impune și la care nici 
autoritatea supremă n-a fost de față. Se pare că această 
adunare ar fi fost convocată de către împărat, însă că eveni
mentele legate de rivalitatea crescîndă dintre Constantius și 
Julianus l-au obligat pe august să renunțe la a fi de față la întru
nire, iar episcopii, anunțați în ultima clipă, n-au mai primit ves
tea revocării sau amînării conciliului. S-au prezentat totuși, 
deci, în anul 360, la Antiochia capii diferitelor comunități creș
tine din întregul imperiu și, printre aceștia, reprezentanți ai 
nenumăratelor secte. Rolul lui Enandros din Nikomedia este 
contradictoriu și în acest episod: pînă prin secolul al Vl-lea, 
adică pînă ce mai este socotit un martir al bisericii, se spunea 
că ar fi participat la conciliu în calitate de reprezentant imperial
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și că i-ar fi înfierat pe aceia ce, pornind de la numele lui 
Christos, săvîrșeau nenumărate samavolnicii, omorîndu-și riva
lii și jefuindu-le bunurile după scenariile unor doctrine special 
fabricate acestor scopuri. Cuvintele sale, Enandros fiind și un 
foarte bun orator, i-au pus într-o asemenea lumină pe cei 
incriminați, încît aceștia i-ar fi răpit familia, cerîndu-i să-și re
tracteze în zilele următoare afirmațiile acuzatoare, altfel urmînd 
să-i omoare pe apropiații lui. Enandros, însă, îmbrăcat într-o 
haină lungă și neagră de preot creștin, va avea de îndeplinit o 
îndatorire divină, ce-1 va împiedica să facă orice altceva și, 
așadar, îi va fi imposibil să-și salveze familia, asistînd nepu
tincios, ca în imaginea din „Leul și gazela“, la uciderea celor 
dragi. Martirul, oricît de plin de misiunea-i sfîntă, rămîne un biet 
muritor, sensibil la durerile și la tentațiile acestora, dar obligat 
la o anumită conduită de menirea ce i-a fost atribuită. 

A

In viziunea unor secole mai tîrzii, același Enandros din 
Nikomedia va purta o haină albă, simplă, de filosof - asemenea 
lui Julianus ajuns împărat - și va fi autorul unui poem record, 
care, în lectură obișnuită, va reprezenta un imn de glorie închi
nat donatiștilor, iar în descifrarea jocului criptic, va avea men
ționate optzeci și opt de nume de erezii, performanța constînd 
în faptul că toate literele poeziei vor fi folosite pentru ascun
derea cuvintelor încifrate. Lucrările lui Enandros ar fi fost vîn- 
dute în numeroase exemplare, cititorii s-ar fi muncit cu ele în 
mod asemănător dezlegătorilor moderni de cuvinte încru
cișate, iar, la sfirșit, pentru a se verifica, ar fi avut la dispoziție 
un lichid special: turnîndu-1 pe manuscris, literele conținînd 
cuvintele ascunse s-ar fi colorat distinct în structura textului. Ei 
bine, după „conciliul incomplet", toate literele și-ar fi schimbat 
culoarea.

Și, în fine, după secolul al VLlea, Enandros nu numai că 
purta în amintirea recentă haine elenistice, însă și făcea parte 
din sectele cele mai periculoase, pornite împotriva lui Christos, 
proslăvind păcatul, ura și fărădelegea. El și-ar fi pierdut familia 
în orgiile sîngeroase obișnuite acelor slujitori ai diavolului și 
faptul că a asistat la măcel impasibil ar fi dovedit cu prisosință
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că participase în mod conștient la groaznicul ceremonial. Dar 
la toate acestea vom mai avea vreme să revenim.

Libanios, despre care am mai avut prilejul de a aminti, 
întors între timp și el, pentru totdeauna, în Antiochia, va fi un alt 
reper schimbător al imaginii postume a lui Enandros. Se pare 
că Al Treizeci și patrulea ar fi fost ridicat, la insistențele lui 
Julianus, comandant al Antiochiei încă pe vremea lui Constan- 
tinus. în perioada respectivă, toți funcționarii publici purtau uni
formă, în afara prefectului Constantinopolului. în legendele 
succesive, Enandros poartă ba haina neagră de călugăr creștin, 
ba straie de filosof elenist, în nici un caz însemnele militare. 
Aceasta poate pentru că era greu de imaginat un martir al 
bisericii arborînd insignele puterii, iar apoi, cînd sfintul devine 
eretic, orice împotrivire la regulă se constituie într-o nouă 
dovadă a spiritului îndreptat spre contradicție. Comandantul 
orașului îl va proteja pe celebrul și periculosul păgîn Libanios, 
la fel cum, mai tîrziu, împăratul Julianus îl va face questor. însă, 
privit ca martir, Enandros îi va converti la creștinism pe cei mai 
buni elevi ai elenistului, Basilius și loan Chrysostomus, în timp ce 
în referirile din evul mediu, același Enandros, devenit tiran al ora
șului Antiochia, îl va ridica pe Libanios la rang de filosof oficial, 
mai ales în perioada cînd împăratul apostat va ierna în cetate.

Relatările acestea în legătură cu relațiile dintre Enandros și 
Libanios sînt la fel de naive ca și cele mai multe dintre po
vestirile găsite de scrib înfățișîndu-1 pe Al Treizeci și patrulea. 
Inițiala lor circulație orală se face simțită la tot pasul și de 
aceea nu trebuie să mire lipsa de rigoare științifică a colpor
torilor. Păgînul Libanios, de pildă, este cunoscut că nu a trecut 
printr-o perioadă de glorie în Antiochia numai în vremea scurtei 
domnii a lui Julianus, ci a fost acceptat și de împărații următori, 
de Valens și de Theodosius. Renumele i-a supraviețuit aposta
ziei lui Julianus.

Pe de altă parte, dacă Enandros s-a aflat într-adevăr într-o 
postură atît de importantă în Antiochia, tragedia familiei sale 
trebuia să se fi întîmplat altfel, Al Treizeci și patrulea avînd la 
dispoziție suficiente puteri spre a nu trebui să asiste neputin-
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cios la derularea grozăviilor. Militarizarea înalților funcționari lo
cali, începînd cu epoca lui Constantin cel Mare, le sporea aces
tora nu numai atribuțiile legale anterioare, cînd erau asistați de 
oștenii mereu gata de a-și impune propriile păreri, dar făcea 
din ei un fel de guvernatori asemănători celor din Rusia 
secolului al XlX-lea. Dacă este adevărat că Enandros a ajuns la 
o asemenea poziție, scribul și-l poate lesne imagina ocupîn- 
du-se în special de spectacole cu animale și gladiatori - chit că 
ultimele fuseseră deja interzise de Constantin -, condimentate 
cu întreceri de recitări și reprezentări de vechi piese de teatru. 
Fiul lui Eusebius din Nicaea nu era un militar apt de a-și 
impune să doarmă pe subura, viața cazonă nu-1 încînta în nici o 
privință, un pahar cu vin, o discuție elevată și imaginarea unei 
noi secte fiindu-i mult mai caracteristice. Al Treizeci și patrulea 
nu era preocupat de străvechiul și ordinarul cotabul, adică de 
scuiparea de vin sau apă la punct fix sau pe talgerele unor 
cîntare sensibile, Enandros a reînviat la Antiochia misteriosul și 
complicatul „Ou de aur“, pomenindu-se în analele orașului și 
de un concurs al acestui joc, cîștigat, desigur, de protagonistul 
nostru. Cît timp a stat Al Treizeci și patrulea în Antiochia, 
aceasta părea să-și redobîndească gloria de altădată. Fusese 
construită și o galerie a filosofilor unde, peripatetizînd, înțelepții 
își expuneau punctele de vedere.

Scribul trebuie să recunoască: nimic nu se potrivește în 
această poveste. Pe de o parte, un demnitar readucînd o veche 
cetate la faima trecută, pe de altă parte, un martir suferind 
uciderea celor dragi; pe de o parte, un amic de-al lui Julianus 
pus în dregătorie de augustul rival, pe de altă parte, un preot 
creștin participînd la „conciliul incomplet" și inventariind într-un 
text încifrat (!) numeroasele secte eretice aflate de față; pe de 
o parte, un om organizînd petreceri sofisticate și preocupat de 
gimnastica spiritului, pe de altă parte, un ascet păstrător al 
dreptei credințe și suferind de pe urma convingerilor sale. 
Suferind de pe urma cui? Scribul a întrerupt de mai multe ori 
munca la Al Treizeci și patrulea, la început fiindcă i-a trebuit 
oarece vreme spre a fi sigur că l-a scos la iveală pe adevăratul
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descendent al lui Eusebius din Nicaea, pe de altă parte, fiindcă 
datele descoperite i se păreau prea nepotrivite, fără șanse de a 
se închega într-unul și același subiect. Personaje cu numele 
real al Celui de Al Treizeci și patrulea s-au perindat numeroase 
prin epocă și era oricînd posibil ca o coincidență onomastică 
să nască anumite confuzii între faptele și întîmplările mai 
multor actori reuniți din eroare într-un singur erou. Situația 
aceasta a durat destul de mult și nesiguranța scribului creștea 
pe măsură ce constata că depășește considerabil timpul afec
tat unuia dintre Cei O Sută, fără a se putea decide asupra diver
selor variante rezultate din datele contradictorii la care a ajuns. 
Pentru că, trebuie spus, scribul nu are privilegiul de a primi 
informațiile în ordinea desfășurării cronologice a evenimen
telor, astfel încît să poată urmări o evoluție. El, scribul, găsește 
după nenumărate căutări o trimitere, un apropou. o mică notiță 
de subsol privitoare la personajul căutat. Informația poate să 
provină în legătură cu nașterea sau cu moartea eroului nostru, 
cel ce nu este decît un simplu figurant cu totul nesemnificativ 
în textul respectiv. Scribul se bucură enorm și cu atît, trece totul 

A

într-un registru și caută în continuare. Intre timp, cele aflate îl 
duc, uneori, spre alte surse Altă dată îl ajută doar întîmplarea și 
încăpățînarea de a persevera și atunci cînd toate drumurile par 
a se înfunda. Din cele cîteva oscioare găsite pe diferite meri
diane trebuie reconstituit mamutul. Cîteodată, la terminarea 
asamblării pieselor componente, scribul se pomenește cu niște 
părți rămase pe dinafară. Dacă are timp, demontează întregul 
ansamblu, încercînd să-l reconstruiască în așa fel încît să-și 
găsească și acele fragmente un loc în întreg. Dacă produsul i se 
pare acceptabil și el, scribul, intră în panică din pricină că a 
zăbovit prea mult în preajma unuia dintre Cei O Sută, riscînd să 
nu-i mai fie dat să ajungă să se ocupe și de ultimul dintre ei, se 
mulțumește cu ce a făcut și uită ceea ce n-a reușit să integreze. 
Șederea lui Enandros în Antiochia face parte dintr-un aseme
nea caz: ea se compune din nenumărate informații contradic
torii, provenind din perioade diferite de timp, neurmînd nici o 
cronologie, negîndu-se reciproc. Soluția cea mai simplă este să
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declari că în perioada respectivă totul este posibil, că nu era 
deloc exclus ca un om să fie credincios noii religii și să se 
ocupe și de alte lucruri, că Apostatul însuși este o dovadă că 
poți crede în mod intim în elenism, chiar și slujind public și cul
tul creștin. Imaginea noastră de la sfîrșitul secolului XX este 
aburită în privința vremurilor de mult apuse și în mare măsură 
ține doar de puterea de convingere a autorului modern de a 
impune chipul dorit perioadei Celui de Al Treizeci și patrulea, 
mai ales că avem de-a face cu o vreme dominată de legende 
cu teză, legende în care de nenumărate ori Personajul Pozitiv a 
devenit negativ, iar Răul a devenit bun. Dar explicația ar fi prea

A

simplă. In biografia lui Enandros au intervenit prea mulți comen
tatori interesați, ștergînd și adăugind de la sine ceea ce credeau 
necesar spre a-și ilustra afirmațiile preconcepute.

A

In timp ce rivalitatea dintre Julianus și Constantius s-a as
cuțit pînă în pragul unei confruntări la fel de cumplite ca între 
Constantin și Licinius, cu doar puține decenii în urmă, martorii 
oculari mai trăind, Enandros mai rămîne la Antiochia, unde 
aude despre moartea providențială a lui Constantius și recu
noașterea prietenului său din copilărie drept unic împărat. 
După unele surse, în general acceptate, Enandros l-ar fi întîm- 
pinat pe august la Constantinopol, însă scribul înclină să creadă 
că și acest amănunt face parte tot din legendă și că Al Treizeci 
și patrulea nu s-ar fi clintit deocamdată din Antiochia. Intrarea 
lui Julianus în capitală este povestită în fel și chip și imaginea 
lăsată de Ammianus Marcellinus este tot mai întunecată pe 
măsură ce trece vremea. Autorul „Istoriei romane", martor la 
evenimentele descrise și avînd legături cu Libanios și Priscia- 
nus, precum și, bineînțeles, cu Enandros, originar probabil din 
Antiochia, ca și Libanios, făcînd parte din „aceeași tabără" cu 
toți aceștia (și cu împăratul) poate fi acuzat de părtinire, însă 
are, cel puțin, meritul de a fi scris pentru niște contemporani 
care îl mai puteau controla. 1 se pot, deci, contesta aprecierile, 
dar mai puțin faptele. Și, dacă din cărțile rămase, Enandros 
lipsește cu desăvîrșire, putem trage concluzia că tot ceea ce nu
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a convenit mai tîrziu a fost eliminat în cazul „Istoriei romane", 
însă nu modificat.

Conciliul de la Constantinopol rămîne un conciliu al tole
ranței tuturor religiilor, un eveniment datorită căruia Constantin 
a fost sanctificat de cei ce îl vor excomunica, revoltați, pe Julia- 
nus pentru repetarea aceluiași fapt! Pe vremea lui Constantin, 
creștinismul trebuia acceptat, pe vremea lui Julianus crești
nismul trebuia să devină unica religie de stat. Redeschizînd 
templele olimpienilor, Julianus, botezat încă de copil, devine 
cu vremea un păcătos cumplit, spre deosebire de Constantin și 
Constantius, botezați abia pe patul de moarte... 

A

In contrast cu capitala tot mai intolerantă, Antiochia rămî- 
nea un fort al gîndirii universale și scribul crede că așa ceva nu 
s-a putut întîmpla decît cu ajutorul unui om destul de puternic, 
apt de a menține o stare de fapt sau, măcar, de a întîrzia cursul 
istoriei. Acest om trebuie să fi fost Enandros.

De altfel, împăratul va veni și el în Antiochia, imediat ce 
treburile i-o vor permite, și va rămîne aici o iarnă întreagă. Pen
tru a pregăti expediția împotriva perșilor, se spune, pentru a 
gusta din toate plăcerile posibile ale unei gîndiri neîngrădite, 
bănuiește scribul.

Ammianus Marcellinus povestește că împăratul s-ar fi înde
letnicit în Antiochia mai ales cu judecarea proceselor și rela
tează numeroase pricini și soluții date în acel timp. Același 
istoric ne povestește despre jertfele exagerate celebrate la 
altarele zeilor, fiind sacrificate turme întregi deodată. Dar restul 
timpului oare cum și-l petrecea Julianus? Că se lăsase antrenat 
în jocul filosofilor nu încape îndoială, dovadă și pamfletul scris 
de el însuși în acea perioadă de ședere în Antiochia, pamflet în
dreptat împotriva celor ce-1 judecau fiindcă-și lăsase o barbă ase
menea țapilor, așa cum purtau filosofii eleniști. „Misopogon“ este 
mult mai mult decît spune istoricul, „o răzbunare filosofică11 
împotriva celor ce-1 sfătuiau să renunțe la expediția împotriva 
perșilor, lucrarea este o revenire la atmosfera literelor și a 
ideilor părăsite în favoarea artei armelor, din clipa cînd plecase 
să apere hotarele nordice.
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Enandros este vinovat de multe, poate că dacă nu l-ar fi re- 
cîștigat pe august pentru dragostea de neuitat a jocurilor ado
lescenței, comandantul militar strălucit care a fost Julianus ar fi 
rămas în istorie ca un strateg de seamă, mort înainte de vreme. 
A

Insă prieteniile legate la vîrsta de cincisprezece ani sînt singu
rele făcute pe viață, ruperea lor dintr-un motiv sau altul doare la 
fel ca refuzul primei iubite. Julianus are acum totul și vrea și 
ceea ce nu se mai poate. Enandros se află la îndemînă, cei mai 
de seamă filosofi păgîni își găsesc refugiul ideal alături de 
împărat, propagatorii neobosiți ai creștinismului sosesc și ei, 
asemenea soldaților pe un nou cîmp de luptă. Pînă și evreul 
Țipor se ivește din niciunde spre a reîntregi atmosfera anilor de 
la Macellum: ani înfricoșători, cu amenințări capitale atîrnînd 
mereu, ca sabia lui Damocles, asupra lor, cu incertitudinea zilei 
de mîine, cu tirania unor institutori-spioni, dar și cu lecturile 
interzise, cu discuțiile șoptite pînă mult după miezul nopții, cu 
planurile nemăsurate și nepotolite ale viitorului, cu primele 
iubiri. Julianus încearcă să reconstituie totul, în cele mai mici 
amănunte, însă poziția nu-i permite. Atunci supralicitează și 
uită că doar dorința îngrădită naște speranța și satisfacțiile 
reale. La Macellum descoperiseră o statuie ascunsă a unei divi
nități uitate, o adoraseră în taină și îi reconstruiseră în imagi
nație un templu. La Antiochia existau aceste temple aievea și 
Julianus le oferea daruri ce întreceau măsura, însă fericirea nu 
mai era aceeași. Lipsea satisfacția de după realizarea unei 
fapte interzise.

înainte de a porni în expediție, împăratul, s-a spus apoi, este 
A

prevenit de nenumărate semne nefavorabile. încă de la 
Constantinopol toate haruspiciile îi erau împotrivă. Apoi, la 
sfirșitul toamnei, un incendiu misterios avea să mistuie marele 
templu al lui Apollo din Daphne. O lună mai tîrziu, un cutremur 
de pămînt va zgudui Nicaea și Nikomedia, prăbușind în țărînă și 
clădirile monumentale pe care Julianus le-a admirat atît de 
mult la venirea sa spre Orient. Pe urmă, îi va fi imposibil să re
clădească marele templu de la Ierusalim, pereții dărîmîndu-se 
pe măsură ce erau ridicați. Nici preoții păgîni și nici Țipor n-au 
găsit în Julianus pe Messia. Pe noul Messia.
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Semnele erau clare și totuși împăratul va pleca. Cei mai 
mulți filosofi vor rămîne însă la Antiochia, doar analiștii vor 
folosi prilejul de a deveni martorii oculari ai istoriei unui nou 
Alexandru ce se pregătea să repete muncile herculiene. Și, 
totuși, alături de armată, va pleca și Al Treizeci și patrulea. De 
ce nu l-a însoțit Enandros pe prietenul său cînd acesta a pornit 
să-și croiască drum spre Olimpul pămîntean și de ce acum, 
cînd pentru filosof Edenul a înflorit la Antiochia? în puținele 
relatări ale biografiei lui Enandros (și nu este ciudat că nici 
despre Ammianus Marcellinus, despre Libanios, despre Țipor și 
chiar despre împărat nu ni s-a păstrat aproape nimic cert?), 
se vorbește în acest punct despre pierderea celei de a doua 
familii a Celui de Al Treizeci și patrulea. De data asta, 
Enandros luase o femeie păgînă, moartă și ea în condiții la fel 
de neclare ca și prima soție, cea creștină. De pe urma ei va 
rămîne totuși un fiu.

în „Leul și gazela“, această a doua nevastă va juca un rol 
uriaș, atît cantitativ cît și calitativ. Avem aici, poate, una dintre 
primele balade cavalerești, atunci cînd cavalerii încă trebuiau 
să aștepte secolele în care se vor naște. Dragostea filosofului, a 
poetului și, la nevoie, a soldatului nu este limitată de nimic. 
Femeia devine scopul vieții lui. Pierzînd-o, Enandros plutește în 
derivă, iar curentul îl duce în urma împăratului. Fragmentele, 
relativ mai complete, păstrate sînt, probabil, mai puțin corupte 
decît acelea provenind din alte cînturi: povestea de dragoste nu 
era partizană și n-a deranjat pe nimeni. Și cuvintele decriptabile 
mai fac parte din același registru.

Expediția împotriva perșilor este descrisă de analiști. 
Julianus obține victorii strălucite, cucerește fortărețe socotite 
pînă atunci inexpugnabile, folosește surpriza și viclenia, intră în 
Perisabora atacînd-o frontal și tot fără asediu pătrunde în 
Maogamalcha, săpînd un gang subteran, înfrînge o oaste întări
tă cu elefanți și, convins că vor exista întotdeauna păreri care 
vor pretinde că norocul și succesul se întrerup într-un punct, 
ordonă să se dea foc flotei ce l-a urmat pe canalul construit de
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Traian și Septimius Sever pînă pe Tigru și de aici pînă la 
Ktesiphon. Drum de întoarcere nu mai exista.

O carte întreagă s-ar putea scrie despre modul cum sfida 
împăratul atît de superstițios toate semnele și toate divinitățile, 
fiind pînă la urmă tot mai convins de victoria propriului său 
destin, a propriei sale voințe.

Dorul de a repeta ceea ce nu se poate repeta, de a-1 egala 
pe Alexandru cel Mare, îl face pe Julianus să le declare război 
pînă și zeilor: din nou, invariabil, aceștia se încăpățînează să-i 
arate semne nefavorabile. Atunci renunță și la zei și își urmează 
calea. Dorul era de nestăvilit.

Julianus moare pe cîmpul de luptă, pe punctul de a repurta 
o nouă victorie strălucită. Clibanarienii persani, îmbrăcați în 
zale și legați între ei cu lanțuri de fier, astfel încît nici unul să nu 
poată da înapoi și a-și părăsi tovarășii în acțiune, deși puși pe 
fugă, reușesc să-l nimerească din goana calului cu o săgeată 
bine țintită.

Al Treizeci și patrulea se întoarce cu armata în imperiu. Fără 
Julianus, expediția se transformă într-un dezastru. Retragerea 
costă mai multe vieți decît bătăliile; noul împărat, lovianus, 
încheie o pace rușinoasă cu Sapor, cedează cinci provincii, o 
mulțime de fortărețe. Enandros nu mai crede în nimic. Foarte 
tînărul centurion al scutierilor de gardă, Ammianus Marcellinus, 
se va consola scriindu-și istoria. Enandros, în cursul lungului 
drum de întoarcere, îi va explica resemnat că a întocmi o 
istorie este la fel cum ai clădi un castel de nisip pe malul mării. 
Fluxul sau un simplu val vor dărîma tot ce ai făcut și vor ridica 
în loc o altă himeră, la fel de iluzorie.

- Marii bărbați au avut nevoie de 33 de ani pentru a-și arăta 
strălucirea: Constantin și Galileanul. Este vîrsta maximă pînă 
cînd poți să rămîi neînvins. Julianus n-a atins această vîrstă. 
Dacă ar mai fi trăit un an, poate că și soarta lui ar fi fost în stare 
să-l ridice pe firmament. însă el a presimțit că nu are tot timpul 
la dispoziție și de aceea s-a grăbit. Era atît de nerăbdător, de 
parcă ar fi știut cîtă vreme îi este îngăduită... Și îi mai lipsea 
doar un an...
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Ammianus Marcellinus știa că Enandros era sclavul literelor 
și al cifrelor, în care găsea alte înțelesuri decît marea majoritate 
a oamenilor. De aceea nu comenta vorbele Celui de Al Treizeci 
și patrulea, vorbe ce păreau de multe ori fără șir.

Enandros nu s-a mai întors în Antiochia. El s-a despărțit de 
oastea obosită și s-a retras la Macellum. Fortăreața nu s-a 
schimbat cu nimic. Pînă și unele obiecte de mult uitate se 
dovediră la locul lor. Al Treizeci și patrulea a cutreierat treizeci 
și patru de ani lumea și și-a oglindit fiecare dintre acești ani în 
cîte unul pereche într-o nouă recluziune la Macellum. Cînd s-au 
terminat și ceilalți - ceilalți? - treizeci și patru de ani, oglinda pri
milor treizeci și patru, retrăirea lor, Enandros va închide ochii 
pentru totdeauna în fortăreața care a fost odată reședință regală.
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2. Opera
Despre Enandros știm puține, despre opera sa, așa cum se 

întîmplă atît de des, prea multe. Autori timpurii vorbesc despre 
„Leul și gazela“, mai tîrziu este pomenită acea misterioasă lu
crare „împotriva ereziilor", apoi, în perioada cît se mai amintea 
despre un sfînt Enandru, se citează tot felul de scrisori îndrep
tate împotriva evreilor, a arienilor, a eleniștilor și se precizează, 
în special, despre o „Epistolă împotriva lui Socrate". Dar res
pectivele lucrări fie că n-au existat niciodată, fie că s-au pierdut. 
Apoi, în evul mediu, i se atribuie o apologie a lui Maximus din 
Tyr, precum și o controversă cu Apostolul Pavel.

Scribul are motive să creadă că toată această bibliografie 
este apocrifă. Din lunga recluziune de maturitate de la 
Macellum nu ne-a rămas nici o lucrare. Doar noi și noi variante 
ale „Leului și gazelei".

Este de așteptat ca un autor atît de dezinteresat de pole
mică publică și de subiectele zilei, care nu avea alt ideal decît 
acela de a-și rememora moment cu moment o viață trăită o 
dată, să nu poată să se implice în scrieri atît de clar îndreptate _ 
spre comandamente ale perioadei sale.

Se spune că sfîntul Enandru ar fi fost în stare să stea zile 
întregi cu ochii închiși în reverie, așteptînd Miracolul, iar



339 OUL DE AUR

nopțile, cînd alții dormeau, să adauge la lucrarea lui atît de 
corectată și răscorectată. Să-i pui unui asemenea om în sarcină 
o luare de atitudine în privința vechii și sîngeroasei polemici în 
legătură cu firea „identică1* sau doar „asemănătoare** dintre 
Tată și Fiu este cel puțin lipsit de logică. (Azi, celor mai mulți 
credincioși deosebirea li se pare de nuanță, pe vremea Celui de 
Al Treizeci și patrulea - și nu numai - pentru atîta se excomu
nica, se ucidea, se porneau bătălii, iar oamenii mureau 
convinși de importanța sacrificiului lor.)

Scribul afirmă că Enandros nu mai trăia la Macellum: el nu 
făcea decît să retrăiască. Atunci cînd i s-a terminat modelul, i 
s-au terminat și zilele. Și, dacă ar fi scris pînă la vîrsta de 
treizeci și patru de ani și altceva decît „Leul și gazela**, probabil 
că și în ceilalți treizeci și patru de ani ar fi dat replici primelor 
lucrări, așa cum a făcut-o în privința operei certe. Acest manu
scris se tot încifrează, devine tot mai greu de urmărit, folosește 
modalități tot mai nebănuite de construcție a versurilor. Rîndu- 
rile se lărgesc și se îngustează, desenînd cu marginile contururi 
fabuloase, iar cu literele încastrate (și, la dezlegare corectă, de 
altă culoare) și conținutul realizează mozaicuri de o plasticitate 
ieșită din comun. Sensurile se pot citi de la stînga spre dreapta, 
de la dreapta la stînga, de sus în jos, de jos în sus, în cele patru 
sensuri ale diagonalelor, folosind doar cîte a doua literă, cîte a 
treia, totul este în mișcare, totul mai trădează un tîlc, poemul 
citit astfel narează o altă poveste, înrudită cu prima, însă dez- 
legînd ceea ce acolo părea enigmatic și deschizînd noi între
bări. Jocul e nesfirșit, transpunînd literele din acrostih în cifre, 
aflăm formule ce ne vor trimite la alte modalități de aranjare a 
versurilor. Cele opt sute optzeci și opt de rînduri inițiale ale 
poemului se vor înmagazinarea ideală a întregii înțelepciuni 
umane, doresc să dezlege enigmele trecutului și ale viitorului, 
se constituie într-o medie a tuturor timpurilor, de unde, în mod 
simetric, începe același joc, indiferent dacă te-ai duce înainte 
sau înapoi, la dreapta sau la stînga, în viitor sau în trecut. 
Enandros ar fi pretins că tinde să ajungă la perfecțiunea cercu
lui, care nu este decît un înveliș ideal al Numărului, al cifrei de
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3. Postumitatea
Și iată un capitol ce nu mai are decît un rost pur anecdotic, 

dacă acceptăm cele spuse mai înainte. Totuși, aventura pos
tumă a lui Enandros reflectă un crîmpei nu unic din viața 
Celor O Sută. N-ar fi logic să-l evităm. Și, în fond, și el face 
parte din joc...

Deci, Al Treizeci și patrulea moare în anul 397 e.n. (îndră
gostitul de litere și cifre ar avea o revelație dacă ar afla că 
reprezintă a treizeci și patra verigă a lanțului scribului, el, care a 
trăit de două ori cîte treizeci și patru de ani...) Dar, după 
moartea lui Julianus, el va mai apuca și perioadele de domnie 
a altor șapte împărați. Existența acestora va trece indiferentă 
pe lîngă anahoretul retras la Macellum. Abulia sa privitoare la 
tot ce era exterior experienței proprii îi va aduce, poate, și ea 
faima de ascet.

Se pare că ar fi fost vizitat în sihăstria lui de către un episcop 
trimis de împăratul Teodosiu, dar că prelatul n-ar fi reușit să 
scoată nici un cuvînt de la Enandros. (Solia episcopului este 
greu de reconstituit: poate că avea scopul de a lua informații de 
la un apropiat al Apostatului în legătură cu faptele aceluia, 
poate că trebuia să cerceteze înseși viața și revelațiile ciuda
tului călugăr.) Acest trimis imperial a scris mai tîrziu o odă întru 
cinstirea cuviosului eremit și s-ar putea ca respectiva operă să fi 
constituit momentul înălțării faimei lui Enandros din Nikome- 

A

dia. In timpul împăratului Leon I se vorbește tot mai mult 
despre lucrarea (scribul bănuiește că apocrifă) „Despre erezii". 
Cel ce a scris-o trebuia în mod necesar să fie un exemplu în 
gîndire. Faima autorului recunoscut crește și atinge culmea în 
vremea ultimului împărat al Imperiului Roman de Răsărit, 
lustinian. 

A

Intre timp, sfîntul care și-a văzut martirizată de două ori fa
milia, care a luptat împotriva ereticilor în Orient și apoi s-a re
tras pentru totdeauna în recluziune, ar fi trecut și el prin mai - 
multe experiențe fizice îngrozitoare: trupul îi este mutilat în 
amintirea postumă de fel de fel de dușmani ai dreptei credințe, 
însă suferințele ce-i maltratează corpul nu-i ating spiritul.
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* Or, Apostolul Pavel a spus limpede: „Despărțiți-vă de ei!“, refe- 
rindu-se la toți cei ce nu cred în Christos cel răstignit. Alături de cei 
drepți, în jurul lui Julianus mișunau reprezentanți ai celor mai diferite 
religii, secte și subsecte. Asta după ce pămîntul fusese deja despărțit 
de ape. La curtea Apostatului „totul era mîl“ (cf. Enandros).

Enandros l-a sem- 
Enandros a 

Enandros s-a retras în 
Enandros s-a cufundat în căutarea Adevăratului

Este ciudat că, inițial, Enandros îi este opus lui Julianus. 
Enandros reprezintă influența nepătată, cea care iese tot mai 
mult în evidență în contrastul cu nelegiuirile progresiv mai în
tunecate ale Apostatului. Ne aflăm în vremea cînd se scrie și 
biografia postumă a împăratului, biografie tot mai cumplită: 
Julianus a reintrodus cultele păgîne —> Julianus a tolerat toate 
sectele eretice* -> Julianus a abjurat de la dreapta credință —> 
Julianus a favorizat sectele cele mai primejdioase -> Julianus a 
reinstaurat primatul gîndirii păgîne -» Julianus i-a persecutat pe 
creștini -> Julianus însuși a fost o înfățișare a Satanei. Prin con- 
trapunere: Enandros a fost descoperit de lumina creștinismului 
-» Enandros a respins tentațiile păgîne 
nalat și înfierat pe practicanții diferitelor secte 
polemizat deschis cu gînditorii păgîni 
reculegere 
Dumnezeu.

în consecință, opera maestrului devine tot mai bogată: 
scrierile polemice abundă și nu există dușman al creștinismului 
care să nu fie șfichiuit de pana lui Enandros. Se citează, în afara 
numeroaselor epistole, pînă și un manual de combatere a celor 
greșiți. (Poate din acesta „s-ar fi născut" ulterior misterioasa 
operă „împotriva ereziilor", în caz că nu e vorba despre una și 
aceeași carte a lui Epifaniu, episcopul din Salamis.) Arieni, 
cecilieni, donatiști, evrei, orientali, barbari, eleniști, despre toți 
se vorbește că ar fi fost nimiciți sub greutatea argumentelor 
sfintului.

Timpul învălmășește cronologiile. Ceea ce la un moment 
dat pare imposibil devine probabil atunci cînd, evenimentele 
disparate par simultane, iar ceea ce nu poate fi nicicum expli
cat se elimină de la sine.
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Cine mai știa cîteva sute de ani mai tîrziu că Flavius Valen- 
tinianus I, împăratul creștin al Apusului, va pune, la trei ani 
după moartea lui Julianus, un prefect păgîn la Roma, pe retorul 
Q. Aurelius Symachus? Sau, va mai ști cineva că printre cum
plitele crime lipite pe răbojul infamant al evreilor, aceea că s-ar 
hrăni de Paști cu sînge de copil le-a fost atribuită pe la anul 200 
de către Minucius Felix creștinilor în timpul ritului de inițiere, 
botezul?

Timpul șterge distanțele și incompatibilitățile.
Drumurile celor doi, al lui Julianus și al lui Enandros, au 

mers paralel și s-au stimulat reciproc. Cruzimile primului împo
triva creștinilor se răsfrîng în suferințele îndurate de cel de al 
doilea. Enandros devine sfînt, martir al bisericii. Lupta muceni
cului împotriva păcatului dă naștere la descoperirea de noi 
opere de ale sale: satirele împotriva lui Maximus din Tyr și 
împotriva lui Libanios sînt exemplare în acest sens.

Dar, o dată cu dispariția Imperiului Romano-Bizantin, se 
sting și poveștile legate de împăratul apostat și de sfîntul 
Enandru din Nikomedia. însă ele vor reapărea în evul mediu. 
Pentru Inchiziție, și unul și celălalt reprezintă exemple istorice 
nu numai de apostazie, dar și ale ofensivei puterilor iadului. 
Apar legende scrise despre Enandros, căruia, cîteodată, i se 
mai stîlcește nu numai trupul, ci și numele. Fostul martir creștin 
devine un monstru al întunericului, înfățișarea sa este și mai 
mutilată, dar nu în numele credinței, ci tocmai dimpotrivă, ca 
stigmate înfricoșătoare ale păcatului, apariția hidoasă devine 
unul dintre personajele cele mai apropiate de tronul lui Belze- 
buth. Colarbasienii, pomeniți în colecția de erezii, adoratorii 
alfabetului grecesc (întrucît acesta ar ascunde în el toate cifrele 
pythagoreiene), nu sînt decît ucenicii monstrului: nu a fost 
notorie pasiunea Iui Enandros de a încifra sensuri prin litere și 
cifre ascunse? Toate ereziile enumerate au fost doar o parte din 
variațiile eretice cu care a încercat Necuratul omenirea.

Hidos, desfrînat, dușman înrăit al credinței, amăgindu-i pe 
cei slabi cu mereu alte ispite, periculos în toate acțiunile sale, 
Enandros devine un simbol al păcatului: al păcatului spiritului,
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al păcatului trupului. Aceleași opere care pînă cu cinci-șase 
secole în urmă trebuiau să demonstreze polemica neînfricată 
cu elenismul, cu ereziile, devin acum dovada gîndirii păgîne și 
a propagării rătăcirilor. Lucrările nu mai sînt redate, ci doar 
pomenite spre a fi afurisite. Era chiar interzis a le citi, mai ales 
după ce, datorită noii lor faime, alte secte contemporane vieții 
lor de atunci începuseră să le difuzeze în folosul lor... însă nu 
mai erau aceleași cărți: de cele mai multe ori nu mai aveau 
comun cu primele (și ele apocrife!) decît titlurile. Singure aces
tea erau în stare să gireze propaganda dorită, chiar dacă tot 
conținutul diferea în întregime.

Dar pe cine să mai pui să studieze sursele, atunci cînd sin
gure simbolurile erau importante? Multe secole după moartea 
fizică a lui Enandros s-a răspîndit din nou teama în fața sfîr- 
șitului lumii. Ciclicitatea acestei temeri existențiale a omenirii 
s-a materializat și în legătură cu anul o mie după nașterea lui 
Christos. Lumea nu s-a prăbușit, nici Messia n-a venit, însă viața 
se filtra printr-o sită deasă. încetul cu încetul, ceea ce a fost 
pînă atunci se termina, ceea ce urma abia se înfiripa. Continui
tatea se cenzura după temeiuri greu de recunoscut pentru mu
ritori. Unele lucruri se vor prelua, altele se vor uita, unele vor fi 
ajustate. Va fi un timp cînd nimic nu se va mai naște, toate 
energiile vor fi preocupate doar de sortarea a ceea ce a fost, 
împăratul Julianus, un general desăvîrșit și un tînăr filosof ce n-a 
apucat - asemenea unui Marc Aurelius - să-și cultive talentul, 
este socotit prea tolerant. Pentru exclusiviști, cei periculoși nu 
sînt niciodată cei ce, la fel de porniți, li se opun prin concepții, 
ci îngăduitorii. Pe adversarii direcți îi pot înțelege structural, cu 
aceia se află în același context temperamental, ei sînt la fel,

A 

doar că direcția spre care-și varsă umorile este diferită. înțele
gătorii, în schimb, cei ce suportă și alte puncte de vedere, li se 
par de neconceput, de aceștia se tem întrucît, gîndind cu totul 
diferit, nu le pot anticipa reacțiile, pe care nu sînt în stare să și 
le imagineze decît drept ascuns agresive. După ce a fost trecut 
prin sită și lumea s-a radicalizat din nou, Julianus a devenit un 
dușman, unul care, nefiind numai cu noi, era, prin consecință
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unică, împotriva noastră. Creștin, dar cu lecturi multiple —> 
amator de doctrine păgîne —> apostat, iată drumul parcurs de 
amintirea sa. Un istoric obiectiv și scrupulos ar fi putut număra 
măsurile anticreștine ale lui Constantin cel Mare și ale lui 

A

Julianus. Insă atunci s-ar constitui într-o enigmă de ce primul 
rămîne unul dintre sfinții cei mai venerați, apoteoza nu-i va fi 
întreruptă niciodată, în vreme ce al doilea se alege pentru 
totdeauna cu cognomenul Apostata. Ce contează în istorie? 
Nici măcar victoriile lui Julianus nu-1 salvează. El este „omul cel 
rău“, el, cel ce a izbîndit peste tot pe cîmpul de luptă și a murit 
ca un erou, iar succesorul lui, Fiavius lovianus, este lăsat să se 
odihnească în pace, chit că prima sa „izbîndă" a fost să cedeze 
provinciile de la est de Eufrat și să renunțe la suveranitatea 
romană asupra Armeniei. Și astea toate în fața unui dușman 
pînă atunci în permanență umilit de Julianus.

Enandros din Nikomedia, jucător pasionat cu literele și ci
frele, rămîne încă din miezul vieții sale imun la orice etichetări. 
Scribul este obișnuit să vadă că, indiferenți sau prea preocupați 
de amintirea pe care o vor lăsa, postumitatea oamenilor este 
hotărîtă în fața unor instanțe ce nu pot fi bănuite din timpul 
vieții. De obicei, sentința acestor judecăți este definitivă și uita
rea se poate odihni liniștită. Cîteodată se ajunge la un recurs. 
Iar amintirile ce nu dispar nici atunci riscă să fie „interpretate" 
de către un urmaș iconoclast, preocupat să-și croiască o faimă 
proprie din straiele refolosite ale unei glorii străvechi. Scribul, 
așa cum a mai arătat, crede că este cel mai lesnicios de răs- 
croit un nume cu rezonanță vagă, de foarte multă lume cu
noscut, un nume lipsit de orice alte amănunte, supraviețuind ca 
o etichetă a unui produs pierdut. Cu un asemenea nume în 
derivă poți face orice, el rămîne credibil întrucît are o tonalitate 
familiară și nu naște controverse fiindcă sensul inițial nu mai 
există. Dacă este așa, atunci Enandros din Nikomedia s-a dove
dit ideal spre a fi „refolosit". Ceea ce nu mai corespundea era 
modificat sau, după caz, eliminat. S-a ajuns la un palimpsest 
indescifrabil, întrucît și corecturile sufereau mereu noi corec
turi. Inițial, Enandros, sfintul, era contrapus împăratului apostat. 
Apoi, devenind suficient de întunecat și singur, Julianus nu mai
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are nevoie de un fond pentru contrast. Acum el este cel ce 
influențează fondul. Enandros, monstrul, se molipsește de 
figura centrală și devine asemenea ei. Apoi se desparte de ea, 
este ridicat la rîndu-i la rangul de protagonist și este capabil să 
atragă atenția în calitate de personaj individualizat. El este 
folosit în lupta împotriva ereziei și cînd dispare obiectul muncii, 
dispare și unealta. Al Treizeci și patrulea coboară în clocotul 
vulcanului, fierbe în iad, cum se mai spune, așteptînd un nou 
prilej spre a fi iarăși azvîrlit la suprafață.

Enandros din Nikomedia, un nume despre care nimeni n-ar 
putea afirma cu certitudine că n-a auzit vreodată - poate 
cîndva la școală sau, de nu ne joacă memoria o festă, în cadrul 
emisiunii de popularizare a științei la televizor -, un nume cu 
rezonanță „antică", iar „Leul și gazela“, un titlu al unei opere 
uitate... Al Treizeci și patrulea s-a născut, a trăit și a murit în 
timp ce mai trăia, a încercat să retrăiască o viață neterminată, a 
murit iarăși, a trăit postum, a murit o dată cu Imperiul Roman 
de Răsărit, a trecut prin sită, a reapărut în evul mediu timpuriu, 
s-a stins din nou. Istoriografia modernă - sceptică - este mereu 
în căutarea unor date materiale apte de a sprijini ipotezele 
științifice. Scribul l-a pescuit din pîntecele vulcanului pe un 
oarecare Enandros din Nikomedia, contemporan al împăratului 
roman Julianus Apostata, un istoric se va ocupa de personaj și, 
deoarece „la început a fost cuvîntul“, lucru de care nu se mai 
îndoiește nimeni, va apărea și un arheolog care să descopere 
un fragment apocrif din „Leul și gazela“ sau dintr-o altă operă și 
mai apocrifă, iar, pînă la urmă, n-ar fi exclus să se descifreze pe 
un mormînt și numele sfintului blestemat, dovadă materială că 
acesta a existat cu adevărat. Și va începe o nouă existență a lui 
Enandros din Nikomedia, campion al cifrelor și al literelor, 
descoperitor al analizei matematice moderne, al teoriei relati
vității extinse sau a cine știe căror altor taine ale cunoașterii. 
Ceea ce este sigur îi reprezintă faptul că personajul nostru se va 
întoarce exact în ipostaza de care în clipa respectivă vom avea 
nevoie. Noi sau cei de după noi. Și așa va fi. Amin.
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| ată cum ereditatea apare Ia suprafață spre a-1 ajuta pe scrib 
A în demersul său. Al Treizeci și cincilea vine după un șir de 
eminenți savanți, fiind nepotul lui Eusebius din Nicaea și fiul lui 
Enandros din Nikomedia, dar și strănepotul lui Puer, acel ne
egalat cunoscător al tainelor pietrelor strălucitoare și al rocilor 
palide. Al Treizeci și doilea și-a cîștigat autoritatea în domeniu 
și a făcut comerț cu obiectul cunoștințelor sale. Urmașii săi au 
cochetat cu mai-marii vremii, visînd, asemenea lui Eusebius, 
sau bucurîndu-se direct de apropierea demnitarilor. Al Treizeci 
și cincilea dorea și mai mult: el era îmbătat de licoarea amăgi
toare a cunoașterii pure și voia ca toată lumea să-i recunoască 
primatul în înțelepciune. EI pretindea ca savantul să nu mai fie 
doar un cunoscător, un arbitru și un spectator avizat, el cerea 
ca omul de știință să fie pus în mijlocul spotului de interes al 
tuturor. De ce eruditul să privească obosit lumea și nu ignoran
tul să-l admire pe cel ce încearcă să știe atîtea? Al Treizeci și

'I
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cincilea a fost judecat aspru de oameni, însă orgoliu! lui era să 
așeze la locul ei inteligența în raport cu ignoranța și ne este 
greu să ne raliem acuzelor ce planează asupra lui. Circumstan
țele invocate de adversarii săi constau în modul ostentativ în 
care a încercat fiul lui Enandros din Nikomedia să-și impună 
teza și în faptul că nimeni nu a sesizat principialitatea demersu
lui, ci doar setea de glorie a personajului. Faptele i-au fost so
cotite doar drept expresie a unei înfumurări fără margini, a unui 
dispreț funciar față de umilință - într-o vreme cînd tocmai umi
lința era virtutea ce se cerea cultivată -, a unei lipse totale de 
scrupule în realizarea țelului propus, un țel prea omenesc spre 
a fi de durată, se spunea, prea straniu spre a putea fi admis. 
Poate că dacă Al Treizeci și cincilea ar fi avut puțină răbdare, 
cîteva sute de ani sau măcar cîțiva luștri din efemera-i viață, 
poate că atunci și semenii ar fi avut mai multă înțelegere cu el. 

A

Intr-o vreme caracterizată prin înlocuirea sfinților păgîni cu 
martirii creștini, a zeilor cu sfinții, a (re)nașterii miracolelor și a 
cultului moaștelor, viața eroului se reflectă în disponibilitatea 
de acceptare a contemporanilor și în manierele timpului. Doar 
așa se poate explica mitul creat de acest personaj atestat, pre
luat imediat de nevoia de încadrare în noua percepție mistică, 
damnat, îngropat temporar de istorie și scos la lumină secole 
mai tîrziu cu capul în jos și rămînînd pentru eternitate în aceas
tă poziție. Primul exemplu cunoscut de scrib din seria mitului 
Faust pare, astfel, de la început un fals, întrucît pare absolut 
inutil să încerci să explici desenul celebru drept caricatură a 
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unei variante ce pare infidelă. In anul 1981, răspunzînd întrebă
rilor scribului, traducătorul în limba română a tragediei lui 
Goethe, Ștefan Augustin Doinaș, afirma chiar că Faust ar fi sin
gurul mit european modern. Poetul român recunoaște, totuși, 
că nu l-a interesat subiectul decît în măsura în care era vorba 
de personajul lui Goethe și nu de preistoria acestuia. Deși 
scribul are convingerea că a găsit în Al Treizeci și cincilea pe 
strămoșul direct al lui Faust (fără a îndrăzni să-l numească 
primul, adică prototipul original), este evident că, pentru omul 
modern, Faust a pornit din Germania medievală, a „emigrat11 în
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Pe vremea cînd a încercat să conserve un desen făcut în 
apă, ocupîndu-se de viața, opera și postumitatea lui Eusebius 
din Nicaea, scribul s-a agățat cu disperare de foarte puținele și 
foarte măruntele repere certe ale trecerii acelei „stafii" prin 
lume, repere ale periplului Celui de Al Treizeci și treilea. Poate 
că bunul cititor își mai amintește că singura menționare certă a 
cuiva din lungul șir în legătură cu Eusebius îi aparține nepotului 
său. Tentativa scribului este fragilă: el încearcă să-l ateste pe 
bunic pe baza mărturiei nepotului, iar pe nepot îl numește 
„descendent" folosind același argument! Dar, de data asta, scri
bul se bucură și de alte dovezi: Metafaustus nu face numai 
acea singură trimitere, el își pomenește străbunii pînă la a 
șaptea spiță, ține la mare cinste învățătura despre pietre a lui 
Puer - de la care preia și duce mai departe și tainele celebrelor 
sale cuarțuri -, se referă, nu fără mîndrie, la averea spirituală 
moștenită de la tată. AI Treizeci și cincilea a devenit, brusc, 
unul dintre favoriții scribului* și efectul acesta s-a declanșat în 
clipa cînd Metafaustus a venit cu genealogia lui și i-a făcut 
analistului dovada că nu a greșit, că personajele s-au tras cu 
adevărat unele dintr-altele după modelul pus pe hîrtie de 
umilul lor istoric. La ce recompensă mai mare putea să spere

Anglia și s-a întors de acolo pe continent (și deci și în 
Germania) sub forma unor spectacole de bîlci ale unor trupe 
de păpușari. Acesta este Faust de Marlowe, Faust de Goethe 
sau Faust de Thomas Mann. Al Treizeci și cincilea a fost stră
moșul, caricatura „subdezvoltată", „primitivă", „protoistorică".

Dar, în același timp, Al Treizeci și cincilea reprezintă și „fil
mul nedevelopat" al peliculei. în cazul lui, desenul poate fi 
echivalat cu ușurință, însă contrastele sînt „inverse". De aceea, 
scribul îl va numi pe fiul lui Enandros din Nikomedia Meta
faustus. Este eticheta care pare cea mai firească în grila atît de 
preconcepută a cunoștințelor civilizației noastre.
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scribul? Și cum să nu-1 iubească, după toate astea, pe cel ce i-a 
făcut această bucurie?

Al Treizeci și cincilea s-a născut în anul 362 după Christos, 
pe vremea scurtei și atît de promițătoarei domnii a împăratului 
Julianus. Tatăl său avea treizeci și trei de ani, iar Metafaustus va 
muri după alți treizeci și trei de ani. Cifra aceasta, raportată la 
evenimentele vieții, a mai fost pomenită nu o dată în această 
lungă scriere, însă fiul lui Enandros din Nikomedia îi va da o 
semnificație cu totul excepțională. El, „doctus“ în toate științe
le, se va considera și urmașul lui Pythagoras și Zamolxis - de- 
săvîrșirea acelora! - și, drept urmare, se va socoti cea mai mare 
autoritate și în mistica numerelor (pe care o va interpreta după 
voie, în virtutea renumelui său, și o va spori pînă la creșterea 
extremă a orizontului de așteptare al oamenilor în domeniu. Va 
fi cea mai însemnată moștenire pe care i-o va lăsa Celui de Al 
Treizeci și șaselea.) Nici vîrsta fatidică a lui Christos n-o soco
tește străină de propriu-i destin. Nici anii adunați de Alexandru 
Macedon nu i se par decît anticiparea însăși a vieții lui. Cifra 
„33“ reprezintă totul, fiind curată de orice amănunt în plus.

Fiul lui Enandros din Nikomedia își pierde mama încă din 
prima tinerețe în condiții dramatice. Se pare că incidentul ar fi 
dus la pierzanie întreaga familie, cu excepția acelui copil. Cum 
de a scăpat Metafaustus nu știm, însă, odată trecut cumplitul și 
misteriosul pericol, se poate spune că viața tînărului s-a desfă
șurat fără amenințări deosebite și, cine știe, dacă firea nu i-ar fi 
fost atît de pătimașă, poate că am fi avut în persoana Celui de 
Al Treizeci și cincilea modelul unui mare savant retras într-un 
loc singuratec sau mereu asaltat de mulțimea de admiratori. 
Dar, atunci, traiul i-ar fi curs liniar și scribului nu i-ar mai fi ră
mas decît să descrie opera și să analizeze impactul nimbului 
gloriei eruditului asupra contemporanilor și urmașilor. Nu s-a 
întîmplat să fie așa, deși acesta ar fi fost modelul invidiat cu 
nesaț de Metafaustus însuși.

Al Treizeci și cincilea s-a dovedit fără îndoială un copil 
minune. Precocitatea i-a ieșit la iveală încă pe vremea împăra
tului Valentinian 1. Enandros retrăgîndu-se deja în lunga-i reme-
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morare, băiatul a rămas în grija unor servitori credincioși. La 
trei ani, Metafaustus vorbea cursiv latina, aramaica, greaca, 
precum și cîteva limbi orientale. Faptul devenise de notorietate 
și guvernatorul provinciei îi scrie lui Ambrosius Aurelius, viitorul 
Sfînt Ambrosius, despre calitățile cu totul ieșite din comun ale 
copilului. Tatăl lui Ambrosius era prefect al Galliei și, probabil 
datorită acestui fapt, Metafaustus ajunge în provinciile nordice 
unde, printre altele, este pus să traducă soliile diferitelor triburi. 
Efectul era într-adevăr extraordinar și se părea că nu există grai 
pe care pruncul să nu-1 priceapă, reproducînd dintr-o limbă 
într-alta, cursiv, discursuri întregi după o singură ascultare. 
Multora lucrul li se părea atît de incredibil încît cereau să mai 
fie de față un translator apt să controleze vorbele lui Metafaus
tus. După aceste verificări, faima copilului crescu și mai mult. 
Martori din preajma împăratului reproduc cîteva asemenea 
scene și se relatează că Valentinian însuși ar fi poruncit ca mi
cul geniu să fie pus la adăpost, întrucît luptele cu barbarii pu
teau primejdui viața neprețuitei nestemate a coroanei imperiu
lui. Metafaustus își amintește cu nostalgie de acei ani, anii 
primei sale glorii, faimă neprovocată decît de efectele cunoș
tințelor ieșite din comun. Mai tîrziu, eruditului nu i se va părea 
niciodată suficientă atenția ce îi va fi acordată și va aduce ca 
argument al propriei sale importanțe trecerea de care se 
bucura la vîrsta de trei-patru ani.

Deci, din ordin imperial, Metafaustus este trimis într-un loc 
ferit, unde sînt chemați și doi savanți, probabil recunoscuți în 
epocă, însă ignorați astăzi. Locul se numea Lilybaeum, iar cei 
doi mentori au fost Teofan din Sicilia și Aristide din Paf. 
Lilybaeum se afla pe coasta occidentală a Siciliei și fusese o 
cetate cartagineză strașnic fortificată. Din secolul al ILlea deve
nise colonie, dar își pierduse orice importanță culturală sau 
politică. Era un loc ascuns, dar sigur, unde se putea ajunge 
repede și de unde se putea pleca la fel de repede. Inexpugnabi- 
litatea localității, vestită încă din timpul punilor, rămîne legen
dară. Teofan din Sicilia era un învățat creștin, însă arian, pro
babil un favorit de-al împărătesei, ea însăși ariană. Se pare
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Interesant este că, încă de copil, Metafaustus își bate joc de 
oracole, de haruspicii, de ghicitori în vise. El îi preia pe Cicero, care se 
întreba: „Oare presupunerile acelorași interpreți nu dovedesc mai 
degrabă imaginația lor decît forța și consensul naturii?" în același mod 
se pronunță și Sfîntul Augustin, contemporanul lui Metafaustus.

Al Treizeci și cincilea pretindea că își baza răspunsurile pe relații 
științifice, pe astrologie și mantică, pe logică și pe „știința științelor" 
(adică o corelație între toate cunoștințele omului).

chiar că Teofan ar fi fost pîndit de anumite primejdii în urma 
unor intrigi de curte și, profitînd de copilul supradotat, protectoa
rea lui ar fi găsit prilejul de a-i pierde urma. Lilybaeum se 
transformase într-un fel de loc de exil. Celălalt mentor, Aristide 
din Paf, colegul și prietenul mai celebrului Themistios, fondatorul 
școlii de la Constantinopol și maestrul viitorului împărat Arcadius, 
i-ar fi fost lui Metafaustus un excelent ghid prin învățătura păgînă.

Al Treizeci și cincilea a rămas în Sicilia pînă la moartea lui 
Valentinian 1, făcînd din vechea colonie, pentru ultima dată în 
antichitate, un topos despre care să se vorbească pînă departe. 
Pînă la vîrsta de treisprezece ani, cînd va părăsi, în sfîrșit, această 
„colivie de aur“, cum va denumi mai tîrziu locul copilăriei sale, 
Metafaustus s-a lovit de nevoia de cărți, de tot mai multe cărți, 
precum și de substanțe cu ajutorul cărora să-și realizeze expe
riențele. La nici zece ani, vorbea despre Lilybaeum ca despre o 
nouă Crotonă unde, în locul atleților, vor stăpîni savanții. Voința 
lui se dovedi atît de puternică încît reuși să fie numit, prin- 
tr-un înscris imperial, în fruntea localității, avîndu-i drept loco- 
tenenți, în această calitate, pe cei doi mentori ai săi.

Orașul se constituise într-o ciudățenie seducătoare din toate 
punctele de vedere: pentru prima oară în amintirea istoriei, o 
colonie era condusă de un copil, dar acesta însuși merita să fie 
întîlnit datorită științei extraordinare pe care o poseda. Meta
faustus devenise un fel de oracol unde veneau bărbați și femei 
din cele mai îndepărtate locuri spre a afla, cu o clipă mai 
devreme, ceea ce se va întîmpla. însă, întrucît răspunsurile bă
iatului nu erau întotdeauna pe potriva orizontului de așteptare 
al autorităților, Teofan și Aristide fură sfătuiți să împiedice, pe 
cît posibil, asemenea consultații.’
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Iniția], în „colivia de aur“ existase doar impedimentul lipsei 
unei biblioteci exhaustive. Cei doi mentori cerură încuviințarea 
de a traversa împreună cu discipolul lor Mediterana spre a 
putea folosi nenumăratele comori lexicografice ale Alexandriei. 
In loc de aceasta, poate spre a nu fi interpretată în alt fel călă
toria arianului Teofan în nordul Africii, s-a dispus ca, de două 
ori pe an, să se aducă la Lilybaeum cîte un transport masiv de 
lucrări, care erau mereu înlocuite și restituite. Această soluție, 
deși greoaie și incomodă - chiar riscantă, întmcît unui dintre 
transporturi s-a pierdut pe mare... -, a satisfăcut setea de infor
mații a copilului minune.

Inițial, Al Treizeci și cincilea citea tot ce-i cădea în mînă, nu 
lua niciodată notițe și reținea fiecare amănunt. Dar datele nu se 
așezau cuminți în cutiuțele memoriei, ele ieșeau la suprafață 
ori de cîte ori li se simțea nevoia și se înșiruiau în cele mai ne
așteptate alcătuiri. Atunci a descoperit copilul cît de puține 
lucruri sînt noi și cît de incredibil se repetă toate.

Metafaustus, care de la vîrsta de cinci ani nu părăsise 
Lilybaeum, putea să descrie cu exactitate cetăți și provincii 
niciodată vizitate. „Aveam imaginea exhaustivă a unui orb“, va 
spune Al Treizeci și cincilea mai tîrziu, cînd va descoperi aievea 
numeroase dintre locurile pe unde a umblat multă vreme doar 
în imaginație. La zece ani copilul părea să știe tot, însă cunoș
tințele îi erau lipsite de culoare. Aceasta a fost prima decepție.

A doua a venit din orgoliu: deși era celebritatea de necon
testat a cetății și a întregii Sicilii, omul care părea să cuprindă 
cu mintea întregul univers, era profund uimit cînd îi era dat să 
audă de la călătorii sosiți de aiurea că la Constantinopol, la 
Mediolanum sau la Roma viața își urma cursul trepidant, abso
lut indiferentă și ignorantă în ceea ce-1 privea. Dintre sutele și 
sutele de mii de oameni ce mișunau prin imperiu, cei mai mulți 
habar n-aveau că exista undeva în sudul Italiei o colonie con
dusă de un copil și că acel copil era în stare să reproducă învă
țăturile cele mai diverse în limbile lor originale sau să facă ex
periențele cele mai ciudate și cele mai înspăimîntătoare. Faptul 
că și așa nimeni nu era în stare să-1 urmărească în demersul
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Asău nu-1 deranja, dimpotrivă, el pretindea, însă, cu atît mai 
mult, ca lumea să-l admire și să-i recunoască superioritatea. 
Doar el știa să facă apropierile cele mai uimitoare, doar el avea 
acces la „știința științelor".

Ceea ce-1 întrista cel mai mult pe Metafaustus era că tineri 
ignoranți, „fără nici un merit personal", se bucurau de admi
rația nu numai a femeilor proaste, dar și a unor bărbați în toată 
firea. Sosirea la Lilybaeum a unui soldat din garda alanilor a 
produs în regiune o mai mare emulație decît o vizită a celebru
lui filosof Themistios. Pînă și înțeleptul învățător al Celui de Al 
Treizeci și cincilea, Aristide, se arăta sedus de prezența necio
plitului barbar. Rezultatul a fost un scandal în toată regula, 
gelozia copilului fiind atît de cumplită încît, prin poziția sa, a 
ordonat expulzarea militarului. Ceea ce a dus la mari îngrijorări 
din partea oficialităților locale. Noul împărat, Grațian, ridicase 
garda alanilor la rangul pretorienilor, ba mai mult, începuse să 
se și îmbrace la fel ca favoriții săi. Gestul lui Metafaustus putea 
fi interpretat drept o ofensă adusă însuși augustului.

Și, într-adevăr, nu peste multă vreme sosi un magistrat 
imperial cu sarcina de a cerceta cazul. Se pare că doar educa
ția aleasă a fiului lui Valentinian l-a salvat pe tînărul erudit de la 
niște consecințe mult mai neplăcute. Grațian, crescut în stima 
artelor și științelor, deși foarte supărat, s-a mulțumit să-l revoce 
pe Metafaustus de la conducerea coloniei pe motiv că era... 
prea tînăr. Asta l-a descumpănit cu totul pe împricinat. Pe de o 
parte, afirma el - destul de imprudent -, însuși Grațian fusese 
ridicat de tatăl său la rang de august la vîrsta de numai opt ani, 
pe de altă parte, Metafaustus se săturase să fie admirat de 
fiecare dată în primul și în primul rînd datorită precocității sale 
și abia apoi pentru motivele reale ale aptitudinilor lui excepțio
nale. Ba, mai mult, atît Teofan, cît și Aristide, cei doi mentori, îi 
aduceau mereu aminte că trebuie să-i respecte pe cei mai în 
vîrstă decît el, întrucît cunoștințele singure nu pot compensa 
întru totul experiența vieții. învățătorii încercau să sădească în 
el dreapta măsură și umilința, însă băiatul era prea convins de
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superioritatea sa chiar și asupra celor trimiși să-i îndrume pașii, 
încît nu mai era dispus să accepte un asemenea argument. Anii 
treceau mult prea încet pentru el și afișata superioritate a 
adulților îl enerva. „De ce, se întreba el și, cîteodată, în cumpli- 
tele-i accese de furie, o spunea și cu voce tare, de ce trebuie eu 
să mă ploconesc în fața unor adulți doar pentru că aceștia au 
avut noroc și n-au murit copii și nu trebuie să accepte, mai 
degrabă, bătrînii adevărata scară de valori, cîntărindu-se meri
tele brute și nu exterioarele circumstanțe aleatorii, cum ar fi, de 
pildă, etatea?" Era acesta un subiect asupra căruia nu putea 
ajunge niciodată la un numitor comun cu cei din jur.

Din acest motiv, și „minunile" săvîrșite de el în prezența ne- 
număraților curioși veniți să admire doar copilul teribil începură 
să-l irite. De exemplu, străinii soseau în număr mare la 
Lilybaeum nu spre a fi vindecați de un medic de excepție, ci 
pentru a fi văzuți de un prunc făcător de miracole, ceva în ge
nul nenumăraților sfinți care tratau cu ajutorul moaștelor în 
anumite locuri unde se petrecuseră diferitele viziuni divine. Iar 
Metafaustus ce făcea? El folosea pentru vindecare efecte apo- 
tropaice utilizate încă de un strămoș uitat în istorie - Astrono
mul sau Al Unsprezecelea, după cum l-a numit scribul în 
lunga-i scriere -, metode la îndemîna celor ce cunoșteau 
științele și energiile elementelor. Astfel, Al Treizeci și cincilea a 
studiat atît scrierile acelui savant - despre care nici măcar el nu 
mai știa că i-a fost rudă directă -, dar și proprietățile pietrelor 
atît de formidabil și unic descrise de Puer, străbunicul său. O 
știință moartă se lăsa greu recucerită. Fragmente disparate se 
adunau anevoie într-un tot operativ. Piramida magică a lui 
Pythagora, preluată prin erudiția egipteană, labirinturile Astro
nomului și procedurile lui Zamolxis și ale lui Christos, precum 
și structurile rocilor atît de metodic analizate de Puer se struc
turau cu greu într-o relație cauză-efect. Și mai erau și atîtea alte 
surse livrești... Minunile provocate de Moise, de zeii Orientului, 
de primii regi... Totul trebuia reinventat. în laboratorul său, 
Metafaustus tortura animale, după ce le punea să poarte, o 
vreme, amulete misterioase. Martori oculari pretindeau că Al
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Treizeci și cincilea celebra rituri orientale. Piramidele sub care 
obișnuia să-și petreacă zilnic anumite perioade de timp, 
podoabele misterioase de care nu se despărțea, cristalele de 
cuarț folosite pentru tratamente, schimbarea structurii și a 
proprietăților metalelor, toate făceau din acest alchimist ana
cronic un vrăjitor, însă, în același timp, contribuiau la sporirea 
aurei de mister, de supranatural a prezenței sale. Cei doi 
mentori asistau neputincioși la tribulațiile celui ce de mult nu le 
mai era discipol decît cu numele. Ei îl urmăreau dezorientați, 
mai ales după ce băiatul catadicsea să le dea explicații logice 
pentru fenomenele pe care le provoca. Ca să-l poată supra
veghea, trebuiau, în primul rînd, să-l înțeleagă. Pentru aceasta 
erau obligați să facă ei pe ucenicii, să-l ajute în laborator, să-i

* *

caute anumite detalii în cărțile pe care le indica el. Insă ritmul 
de lucru al copilului era năucitor, el aproape că nu mai dormea 
deloc și tot ceea ce întreprindea, fiecare raționament, se baza 
pe un șir lung de silogisme și apropieri ce nu puteau fi urmate 
de gîndirea supradotată - dar încă „normală" - a mentorilor. 
Așa că ei nu ajungeau decît - în cel mai bun caz - la frînturi de 
înțelegere, la unele insule „lucide", fapt suficient totuși spre a-i 
convinge că Metafaustus mergea pe un drum real.

La moartea lui Valentinian I și, mai ales, după incidentul cu 
soldatul din garda alană, Teofan și Aristide îi cerură lui Grațian

* Odată citit un lucru, oricît de neînsemnat, Metafaustus nu-1 mai 
uita niciodată. însă, de la o vreme, copilul refuza să mai citească orice 
îi cădea în mînă sau orice i se indica. El își alegea de acum singur 
bibliografia, fiind conștient că omenirea a scris prea mult spre a mai 
putea fi parcurs totul într-o singură viață, chiar și de cel mai harnic 
cititor. Mentorii deveniseră un fel de secretari, chemați să conspec
teze anumite lucrări, doar că tînărul erudit nu era prea mulțumit de 
munca lor, acuzîndu-i - de multe ori pe drept - că nu sînt în stare să 
sesizeze exact acele amănunte pentru care i-a pus la treabă.

Nu era bine să-l contrazici: aproape fără excepție, Metafaustus 
relua cartea și extrăgea detalii a căror semnificație era majoră în 
contextul studiat, însă neluate în seamă de cei doi „savanți cu 
experiență".
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Cel mai mirat dintre toți contemporanii, dacă ar fi aflat de 
tentativele eșuate ale atentatelor încercate asupra sa, ar fi fost 
Metafaustus însuși. El nu și-a pus niciodată problema unei 
funcții administrative. Chiar și demnitatea de ]a Lilybaeum n-a 
acceptat-o decît din orgoliu, întrucît mai credea că rangurile se 
obțin datorită unor merite cîștigate, iar el știa că este fără în
doială omul cel mai valoros din colonie. Să urci pe scara ierar
hiei administrative sau militare era mult sub nivelul ambițiilor 
lui. Nici chiar divinitatea împăratului nu i se părea o ispită: în
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să i se îngăduie elevului lor - și lor înșiși - să părăsească Sicilia 
și să se stabilească într-unul dintre celebrele centre tradiționale 
de cultură, în caz că nu le va fi permis să facă acele călătorii de 
inițiere atît de necesare unui filosof în formare. Metafaustus 
împlinise treisprezece ani, dar notorietatea sa nu era numai 
strict locală, ea pătmnsese și în cercurile din preajma augustului. 
Și, ceea ce era mai neplăcut, Grațian aprecia numai erudiția și 
memoria excepțională ale Celui de Al Treizeci și cincilea, pe 
cînd puterile sale magice îi inspirau teamă. Dar cel mai grav era 
că penetraseră pînă la urechile împăratului accesele de orgoliu 
ale acelui băiat ieșit din comun: astăzi e vorba doar despre un 
prunc, dar mîine poate că ambiția îi va cere nu numai să devi
nă cel mai mare savant al tuturor timpurilor, al tuturor epocilor, 
ci și cel mai puternic om al universului. Imperiul zdruncinat de 
atîtea războaie fratricide năștea, pe bună dreptate, suspiciuni. 
Metafaustus devenise un pericol public pentru liniștea lumii.

Teama lui Grațian, care și el se schimbase între timp, avea 
temei: mai multe tentative de a-1 otrăvi pe micuțul vrăjitor s-au 
soldat cu eșecuri totale. Metafaustus era în stare să înghită și 
cele mai puternice toxine fără a suferi nici cele mai mărunte 
consecințe. Doar că, asemenea lui Mitridate al VH-lea, un rege 
al Pontului care a trăit cu o jumătate de mileniu mai devreme, 
Al Treizeci și cincilea își obișnuise de timpuriu organismul cu 
efectul otrăvurilor. Spre deosebire de suveranul prudent, 
Metafaustus n-a făcut experiențele sale decît din curiozitate 

A

științifică. Intîmplător, rezultatele i-au salvat viața.
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cei doar treisprezece ani cîți i-au fost dați să trăiască pînă 
atunci, a apucat domniile lui Julianus, lovian, Valentinian I, 
Valens, Grațian și acum, iată, a urcat și Valentinian II pe tron. Și 
asta într-o perioadă de relativă stabilitate și fără a-i mai socoti 
pe numeroșii uzurpatori răsăriți mereu asemenea ciupercilor 
după ploaie. Ierarhia statului i se părea copilului paralelă cu 
propria-i scară de valori și, drept urmare, nu-I interesa absolut 
deloc. Dar cine să-l creadă? Doar cineva apt de a gîndi ca el. 
Or, asemenea contemporani erau prea puțini, iar părerea lor nu 
conta în domeniu. Și în nici un caz în ochii lui Grațianus.

Solicitările lui Teofan și ale lui Aristide de a li se permite a-și 
scoate elevul din Sicilia se repetau tot mai insistent, așa că 
împăratul trebuia să ia o decizie, mai ales după ce eșuaseră 
cele cîteva atentate. Pînă la urmă, lucrurile s-au rezolvat într-un 
cu totul alt mod decît speraseră cei doi profesori: mereu mai 
înfricoșat de faima lui Metafaustus și aflat sub influența rapoar
telor exagerate în legătură cu acest subiect, Grațianus intențio- 
nă să-l acuze pe tînărul învățat de vrăjitorie, reînviind pentru 
aceasta cumplitele procese dezlănțuite la ordinul tatălui său cu 
doar puțini ani în urmă. Dacă imperiul și, în primul rînd, Roma 
n-au fost din nou scenele unor simulacre de justiție urmate de 
torturi și execuții sumare, aceasta s-a datorat doar faptului că 
subiectul principal al acestor înscenări, Al Treizeci și cincilea, a 
dispărut pur și simplu.

Dar iată ce povestește legenda: băiatul - care nu împlinise 
încă nici paisprezece ani -, neavînd habar despre insistențele 
celor doi tutori ai săi de a putea părăsi Lilybaeum, preocupat 
doar de experiențele sale și de marea tristețe că lumea nu-1 
aprecia după cuviință doar fiindcă era încă minor, iar preju
decata cere întotdeauna un savant bătrîn și neapărat cu barbă, 
ar fi făcut acel pact straniu cu Diavolul, pact ce stă la baza 
mitului clasic. Da, dar Metafaustus nu dorește, asemenea mo
delului medieval, să-și ofere faima în schimbul unui trup tînăr, 
ci, dimpotrivă, Al Treizeci și cincilea își vinde tocmai sănătatea 
și junețea pentru o glorie pe care nu are răbdare s-o aștepte să 
vină pe traseele ei naturale. Ceea ce l-ar fi dus la luarea



GHEORGHE SCHWARTZ 360

i

I 
I
I

I
I 

j
I
I

iif

i

V’

I
I

I

I
I

I

cumplitei decizii ar fi fost un titlu neoficial primit de la împărat, 
titlu ce-1 numea „Copilul cel mai învățat al întregii lumi civili
zate". Asta i se păru lui Metafaustus prea de tot: toată știința și 
toate rezultatele nebănuite ale inteligenței lui erau reduse la 
performanțele unui simplu prunc! Cînd lumea i se adresa con
form noii titulaturi recomandate de august, băiatul simțea în ea 
doar batjocură. Orgoliul său nu mai putea suporta insulta.

Cum împăratul reitera atmosfera proceselor de vrăjitorie 
intentate de niște magistrați setoși de sînge omenesc în timpul 
domniei tatălui său, terenul era pregătit și populația era dispusă 
să creadă orice. Procesele de sub Valentinian avuseseră în 
ochii poporului și un efect de satisfacție, întrucît fuseseră impli
cați foarte mulți nobili și avuți, exceptați pînă atunci de ase
menea neplăceri. Plebea se simțise răzbunată. Pe de altă parte, 
imperiul mișuna de făcători de minuni, de sfinți tocmai trecuți 
în lumea cerurilor - ale căror moaște deveniseră pioase obiec
te de comerț -, faptele mirifice ale martirilor se opuneau bleste
mățiilor unor elemente ale răului, unor vrăjitori puternici, 
demni vrăjmași ai celor ce-i vor răpune. Isprăvile eroilor sînt cu 
atît mai mărețe cu cît forțele ce li s-au împotrivit au reprezentat, 
la rîndul lor, primejdiile cele mai cumplite.

Terenul era pregătit: poporul trăia într-o lume plină de eroi și 
de damnați, într-o lume unde minunile se succedau la tot pasul 
și, în fiecare ungher al imperiului, un pact cu Diavolul făcea 
parte din realitatea cotidiană. 

A

In fapt, Aristide din Paf povestește într-o epistolă către cele
brul său consătean Themistios că tînărul său discipol ar fi fost 
într-o cumplită primejdie de mai multă vreme, invidia proștilor, 
însă și frica puternicilor făcînd din el ținta numeroaselor aten
tate. Lui Aristide îi era frică. El se dovedise îngrijorat cu temei, 
nu mult după aceea pierind el însuși. într-o asemenea încer
care, Teofan din Sicilia, omul care se simțise cel mai în siguran
ță la Lilybaeum, deoarece se găsea la cîteva zeci de mile de 
satul unde a văzut pentru prima oară lumina soarelui, era îngri- 

A

jorat și el. Insă tonul scrisorii lui Aristide este cel al unei fiare 
hăituite: el se teme pentru viața elevului, dar este înspăimîntat
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și fiindcă își simte propria-i moarte. într-o zi, cu puțin timp 
înainte de a scrie epistola, Metafaustus fusese surprins în vreme 
ce încerca efectul magic al cristalelor sale asupra unui țap. Doi 
soldați pătrunseseră în odaia de studiu a băiatului și-l loviseră 
pe la spate cu săbiile. Norocul lui Aristide fusese că el se aflase 
într-un colț întunecat al sălii, ascuns după un maldăr de cărți și 
instrumente de măsură, iar atacatorii, grăbiți să-și termine cît 
mai repede misiunea infamă, au izbit din plin și au fugit. A 
urmat o scenă, povestește martorul ocular, pe cît de incre
dibilă, pe atît de cumplită: săbiile ucigașilor l-au atins pe Meta
faustus în timp ce se afla aplecat cu piatra sa asupra animalului 
de experiență și se prăbușise peste țap. Mîna continua să-i 
strîngă în pumn cristalul de cuarț, dar acum atingea și blana

/K

lighioanei. înlemnit de spaimă, Aristide nu îndrăznea să se 
miște. Din corpul animalului părea să se transmită prin pumnul 
închis al băiatului - deci prin piatra aflată acolo - un mănunchi 
de raze, iar în încăpere se făcuse îngrozitor de cald. învățatul 
avea impresia că totul, cărți, obiecte și ființe, va lua foc din 
clipă în clipă. O lumină puternică invadase întreg spațiul. Pri
vind mai atent, văzu copitele și coarnele țapului mărindu-se și 
animalul porni să semene tot mai mult cu Diavolul, așa cum 
era descris de către autorii vremii. După o perioadă nesfîrșit de 
lungă, atmosfera începu să se răcească și Metafaustus se ridică 
de deasupra animalului peste care se prăbușise. Aristide în
lemni, căzînd, dacă se poate spune așa, din spaimă în spaimă. 
Nu era Al Treizeci și cincilea cel ce-și revenise la viață: în locul 
lui se îndreptă de spate un bărbat în vîrstă, cu o barbă lungă și 
cu pielea puternic ridată. Doar din ochi îl trăda melancolia, 
întreruptă din cînd în cînd, la intervale aproape regulate, de 
sclipiri de furie. Erau ochii lui Metafaustus. După ce personajul 
părăsi odaia, Aristide cercetă țapul. Acesta era inert, însă de pe 
chipul mortăciunii răzbătea un rînjet diabolic, „inuman11. Aici se 
oprește relatarea din epistola lui Aristide către Themistios.

Fragmentul acesta, de-1 considerăm drept „versiune origina
lă11, nu este ieșit din comun decît prin faptul că tînărul și-a 
„supt11 - cu ajutorul pietrei cu care a fost surprins întîmplător în
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mînă - viața din trupul altei ființe. Sigur, mai colorează tabloul 
și recuzita: laboratorul unde se petrece acțiunea, căldura 
teribilă însoțind „transferul de viață", lumina puternică, impre
sia martorului că țapul s-ar fi transformat temporar în însuși 
Diavolul, ulterior redevenind un leș obișnuit de animal (de ig
norăm rînjetul acela diabolic și „inuman". Inuman la un 
animal?!) 

A

Intîmplarea a hotărît în locul augustului. Aristide știa că 
acela ce a poruncit uciderea lui Metafaustus nu se va mulțumi 
cu simple atentate nereușite, mai ales acum, cînd dovada vrăji
toriei era evidentă. Apoi Aristide este omorît, iar Teofan și Al 
Treizeci și cincilea părăsesc Lilybaeum. Localnicii relatează 
despre plecarea unui Teofan albit cu desăvîrșire peste noapte 
și a unui alt savant bătrîn, ce-1 însoțea. „Copilul cel mai învățat 
al întregii lumi civilizate" dispăruse pentru totdeauna. 

A

Intr-o altă scriere, același Aristide din Paf ar fi apucat să dea 
mai multe amănunte despre scena al cărei unic martor ocular 
fusese. Manuscrisul nu s-a păstrat, dar este citat de Mihail din 
Tarent, noutatea constînd într-un schimb de replici necon
semnat în epistola către Themistios. Rezumatul dialogului ar fi 
următorul: muribundul căzut peste țap ar fi regretat că a ajuns 
zadarnic la cele mai înalte culmi ale cunoașterii umane, nimeni 
neiuînd în seamă succesele unui copil. Țapul i-ar fi oferit un 
nou trup viu și posibilitatea de a-și impune învățătura, cerînd în 
schimb viața băiatului de după viață. Al Treizeci și cincilea ar fi 
acceptat tîrgul, punînd, însă, condiția ca să revină la existență 
în postura unui personaj credibil pentru nemăsurata-i învăță
tură. Țapul ar fi replicat că, bătrîn fiind, n-ar putea să se mai 
aștepte decît la un număr limitat de ani. Băiatului nu i-ar fi 
displăcut ideea. Atunci țapul i-ar fi oferit patru luștri, timp cît îi 
va fi servitor necondiționat, iar Metafaustus să dobîndească 
onorurile științifice cele mai mari. „Douăzeci de ani? s-ar fi 
mirat tînărul. Douăzeci de ani reprezintă o infinitate!" Și astfel 
s-a făcut tîrgul între Diavol și Al Treizeci și cincilea, un tîrg cu 
totul invers decît cel încheiat între Mefistofeles și Faust(us) din 
Knittlingen sau Faust(us), tipograful din Mainz.



363 OUL DE AUR

A

Copilul Al Treizeci și cincilea a dispărut pentru vecie. 
Savantul bărbos, perla strălucitoare a timpului său, moșneagul 
voinic însoțit tot timpul de un alt moșneag, cărunt complet ace
la, precum și de un servitor cu încălțări ciudate, asemănătoare 
unor copite și rînjind fără de încetare, savantul acela bărbos îi 
va lua locul.

Continuitatea biografiei este salvată de același orgoliu colo
sal care i-a furat și adolescența și tinerețea personajului. Nepu- 
tînd comunica normal cu semenii, întrucît nu exista muritor apt 
de a-i pricepe adîncimea ideilor, Metafaustus va deveni unul 
dintre cei mai afurisiți pișicheri ai istoriei culturii. Dar, de multe 
ori, sarcasmul nu i se va putea deosebi de sensul real al 
cuvintelor. De pildă, venerabilul erudit va pretinde că are vîrsta 
de... cincisprezece ani neîmpliniți sau că s-a născut pe vremea 
împăratului Julianus, ceea ce nu venea decît să „confirme" 
acea „aberație". Al Treizeci și cincilea nu-și va schimba nici 
numele și va încerca să continue aceeași viață, deși nimeni nu 
putea crede că era vorba despre unul și același om.

Asemenea scamatorilor din spectacolele pe care le urmărea 
cu nesaț ori de cîte ori i se ivea prilejul, făcînd chiar călătorii 
obositoare spre a nu-1 pierde pe vreun performer al genului, și lui 
Metafaustus îi plăcea să dovedească mereu că orice lucru, oricît 
ar părea de neverosimil, este posibil, în cazul că el îl dorește 
într-un anume fel. Dar, în curînd, pînă și la reprezentațiile scama
torilor nu mai asistă cu încîntare, vanitatea obligîndu-1 să nu 
rămînă un simplu privitor, ci să-și facă și numerele proprii, 
uimindu-i pe toți cei de față prin demonstrațiile-i de excepție. 
Metafaustus a fost vrăjitorul timpului, însă nimeni nu s-a gîndit 
vreodată să-l implice pentru aceasta în vreun proces.

Diavolul, pe care nu-1 vom numi încă nici Mefistofeles, nici 
Lucifer, nici Satana, ci doar Țapul, așa cum i se spunea servito
rului savantului de către contemporani, Diavolul nu s-a purtat 
cinstit cu partenerul său de afacere: el a promis că timp de 
douăzeci de ani va sluji ca un sclav supus voința muritorului 
Metafaustus, însă, în realitate, el l-a făcut pe Al Treizeci și cin
cilea robul celui mai neiertător orgoliu. Iar orgoliul și va-
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Dracul luase înfățișarea animalului din care-și supsese copilul 
viața și al cărui leș a rămas inert în laboratorul din Lilybaeum.
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nitatea - se știe 
cului însuși... 

A

Incepînd de prin anul 376 după Christos, pe vremea auguș- 
tilor Valens, Grațian și Valentinian II, reprezentanții de atunci ai 
pămîntenilor la supremația simultană a imperiului, trei perso
naje stranii încep să colinde lumea: un savant bărbos și înspăi- 
mîntător, cu puteri nemăsurabile (Metafaustus), un secretar 
bătrîn și alb ca neaua (Teofan) și un servitor cu încălțări asemă
nătoare unor copite (Țapul)*.

Copilul Metafaustus obișnuia să se distreze vorbind în citate. 
Cînd se contrazicea flagrant și i se atrăgea atenția, deconspira 
sursele citatelor și, autorii fiind mereu deasupra oricărui co
mentariu, nimeni nu mai discuta acele inadvertențe. Printre 
scriitorii din care se inspira cel mai des era Junius Mauricus, 
unul dintre ultimii adepți ai lui Lucian din Samosata, cunoscut 
în epocă pentru aciditatea dialogurilor sale în legătură cu 
locurile sfinte ale Romei și ale Greciei.

Al Treizeci și cincilea, scăpînd din „colivia de aur“, va dori să 
vadă cu ochii ceea ce cunoștea doar din cărți și se va grăbi să 
cutreiere țintele ironiilor lui Junius Mauricus. De data asta, însă, 
el, Metafaustus, omul cărților, va depăși livrescul și va „inter
preta" batjocurile citite. La Thesalonik, de pildă, erau la mare 
cinste moaștele unui sfînt, Grigore, moaște făcătoare de minuni 
și vindecătoare de boli. Cei trei, savantul, secretarul și Țapul, au 
adăstat o vreme în preajma grotei unde erau păstrate osemin
tele și Metafaustus trebui să asiste cum numeroși suferinzi 
plecau într-adevăr pe picioarele lor de la locul de pelerinaj. 
Savantul bărbos cercetă compoziția solului, a rocilor, a apei ce 
curgea în apropiere, descoperi anumite emanații ce se degajau 
din peșteră datorită unor zăcăminte aflate acolo, i se păru chiar 
că intuiește motivul real al vindecărilor în aerul inspirat, în 
pietrele pipăite la intrarea în grotă și în convingerea generală că
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elementele locale (moaștele sfîntului...) sînt într-adevăr în stare 
de a tămădui. Din punctul de vedere al curiozității sale știin
țifice, Metafaustus părea satisfăcut, dar în ceea ce privește pro
priul orgoliu, acesta suferea îngrozitor: cum? niște simple oase 
roase de vreme ale unui nefericit, de care rîdea și Junius 
Mauricus, să fie venerate mai mult decît prezența la fața locului 
a însuși celui mai mare dintre toți erudiții timpului? Nimeni nu 
părea interesat de explicațiile logice ale Celui de Al Treizeci și 
cincilea, toată lumea fiind doar grăbită să ajungă în fundul 
grotei pentru a atinge moaștele și a se vindeca. Vanitatea lui 
Metafaustus era adînc jignită și simplele ironii, oricît de tăioase, 
nu-1 mai ajutau cu nimic, mai aies după ce oamenii au început 
să se supere și, părîndu-li-se vorbele bărbosului pline de 
sacrilegii, l-au luat și la bătaie. Atunci Metafaustus l-a pus pe 
Țap să prăbușească o stîncă peste gura peșterii, iar din crăpă
turile rămase ieșeau din fundul lumii șiruri interminabile de 
șobolani. Moaștele Sfîntului Grigore de lîngă Thesalonik au 
dispărut pentru vecie, numeroși vindecați au recidivat în boală, 
iar spectacolul nesfirșit al lighioanelor ce apăreau tot timpul la 
suprafață din măruntaiele pămîntului au reprezentat alte 
„semne cerești*1. Locul de pelerinaj a fost abandonat.

Nu mult diferit s-au desfășurat evenimentele în legătură cu 
moaștele Sfîntului Aurelian din Roma. Un oarecare Aurelius sau 
Aurelianus ar fi fost aruncat la fiare în timpul persecuțiilor 
creștine din vremea lui Nero. Acum, cu peste un sfert de mile
niu mai tîrziu, oasele personajului ar fi fost scoase la iveală cu 
ocazia unor săpături edilitare și ar fi fost recunoscute datorită 
faptului că, în locul unde au fost găsite, ele erau astfel aranjate 
încît alcătuiau literele „S“ și „AURE11, ceea ce nu putea repre
zenta decît Sfîntul Aurelian... Spre deosebire de multe alte 
moaște, acestea nu vindecau boli, ci ajutau femeile sterpe să 
nască. Amintindu-și de isprava de la Thesalonik, Metafaustus 
reluă trucul cu șobolanii, făcîndu-le, de data asta, pe niște 
femei să zămislească asemenea animale oribile. Urmarea a 
fost că lăcașul unde erau păstrate moaștele Sfîntului Aurelian a 
fost devastat de o mulțime furioasă și făcut una cu pămîntul.
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Alfred Adler, „Cunoașterea omului", Ed. Științifică, București, 
1991, pag. 149.
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Vanitos peste măsură, Metafaustus nu știe cum să mai înjo
sească perlele. „Se poate afirma că nu există om la care vani
tatea să nu fie prezentă, fie doar și sub o formă mai puțin pro
nunțată. Și dat fiind faptul că nu te poți impune dacă îți afișezi 
ostentativ vanitatea, de cele mai multe ori aceasta se camu
flează, luînd diferite înfățișări. Poți fi vanitos și sub masca unei 
anumite modestii. Un om poate fi atît de vanitos încît să nu-i 
pese de felul în care-1 judecă ceilalți, sau, tocmai în virtutea 
atitudinii sale, să-i captiveze și să caute să-i folosească avid în 
profitul său“ (Adler)*.

De la locurile unde femeile sterpe își așteptau darul facerii și 
pînă la moaștele unor sfinte drumul a fost firesc. Și astfel 
ajunge Metafaustus și la moaștele Sfintei Margareta, o martiră 
creștină de pe vremea împăratului Dioclețian, o fecioară care 
ar fi preferat închisoarea decît să-și abjure credința și ar fi 
rămas fermă și atunci cînd prefectul Olybrius, îndrăgostit de ea, 
ar fi încercat s-o salveze. Ea l-a respins și pe potentat și l-a 
respins chiar și pe diavol, cînd ar fi vrut și acesta s-o convingă, 
înainte de a fi decapitată. Metafaustus îi cere Țapului să reu
șească minunea ce nici măcar dracului nu i-a reușit pînă 
atunci. Sfînta Margareta îi apare în vis și savantul bărbos și 
trecut de a doua tinerețe (după chip) se îndrăgostește de ea. 
Apariția însăși pare să fie cucerită de insistențele Celui de Al 
Treizeci și cincilea, însă ori de cîte ori bărbatul vrea s-o 
îmbrățișeze, visul se termină și fiul lui Enandros din Nikomedia 
se trezește. „Mărgărită" înseamnă perlă. Trezindu-se, Metafaus
tus strînge cîte o perlă în pumn. Atunci îl apucă accese de furie, 
calcă perla în picioare, o dăruiește unor femei ușoare pentru 
cîteva minute de plăcere (nesimțindu-se nici astfel răzbunat), o 
aruncă la porci. Dintre toate poruncile date Țapului, aceasta 
este singura care nu poate fi dusă pînă la sfirșit.

, I
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Cît timp și-a „camuflat vanitatea", Metafaustus a scăpat 
cu simple scărmăneli, ca la grota Sfîntului Grigore de lingă 
Thesalonik. Dar el nu putea să mimeze multă vreme pe 
modestul. Pînă la urmă tot răbufnea și strica în cîteva mi
nute totul.

La Roma va face atîta tapaj în legătură cu superioritatea sa 
nemăsurată asupra tuturor ființelor inteligente, va vorbi atîta 
despre exclusivitatea sa în „știința științelor", încît va deranja și 
cele mai selecte cercuri și, pînă la urmă, i se va intenta un 
proces de omor. O prostituată fusese găsită moartă și asupra ei 
s-a aflat una dintre de acum cunoscutele perle ale Celui de Al 

A

Treizeci și cincilea. In aceeași încăpere fusese ucis și un tînăr 
nobil ce-și petrecuse noaptea cu tîrfa. Acuzat de dublă crimă, 
asupra lui Metafaustus plana condamnarea la moarte. Procesul 
s-a transformat într-un eveniment monden și inculpatul părea

A 

ființa cea mai fericită de importanța mare ce i se acorda. In 
sfîrșit, toată Roma era preocupată de soarta lui. Metafaustus a 
prelungit cît a putut procesul și a ținut niște discursuri în care 
deplîngea faptul că un criminal oarecare este un subiect mai 
arzător pentru Roma decît prezența celei mai strălucite minți 
zămislite vreodată de omenire. Nu încerca nici cîtuși de puțin 
să se disculpe de dubla crimă și nici nu se va ști vreodată dacă 
el a fost cu adevărat asasinul. După ce i-a tot dăscălit pe 
romani, jignindu-i mereu mai mult, înainte de a se da sentința 
cele două victime au apărut vii și nevătămate în fața judecă-

A

torilor. Procesul părea să-și fi pierdut obiectul! Insă lui Meta
faustus i se păru că, în felul acesta, nici discursurile lui nu mai 
au greutate. Așa că, după alte cîteva minute, cei doi s-au 
apucat fiecare de inimă și s-au prăbușit morți la pămînt. Se 
crease un caz fără precedent: inculpatul nu putea fi condamnat 
întrucît victimele muriseră de față cu toată lumea, inclusiv de 
față cu judecătorii, fără ca împricinatul să se fi apropiat măcar 
de ele. Dar acuzatul nu putea fi nici disculpat, victimele se aflau 
la îndemînă și el nu făcuse nici un efort de a dovedi că nu le-ar 
fi omorît de prima oară. (Ulterior, Metafaustus îi explică lui 
Teofan că prostituata și tînărul nobil fuseseră uciși de prea
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Cam tot în perioada aceea se pare că grupul celor trei s-ar fi 
completat cu un personaj ce tot apare și dispare în odiseea

multă vreme pentru ca să-și mai poată face efectul deplin 
cristalele lui. „N-ai văzut ce palizi au fost nenorocirii, cînd au 
mai revenit la viață pentru cîteva minute?") Soluția dată de 
judecători a fost că Metafaustus trebuia să părăsească pentru 
vecie Roma.

- Pentru vecie?! rîse condamnatul. Ce-i aia „pentru vecie"?

I
I I

I
I

• I

I
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Se spune că, aflînd de sentința dată în procesul lui Meta
faustus, Grațian, furios că acuzatul ar fi scăpat teafăr, i-ar fi 
demis pe judecători. Ceea ce lasă de înțeles că metamorfoza 
„Copilului celui mai învățat al întregii lumi civilizate" în savantul 
cu barbă n-a rămas o taină pentru toți contemporanii.

Dar, între timp, cei trei, Al Treizeci și cincilea, Teofan și 
Țapul, au continuat să cutreiere imperiul și să lase în urmă 
nenumărate fapte incredibile. De pildă, în nord, poate în acel 
neatestat „deșert al Bohemiei" pe care-1 va aminti Shakes- 
peare, „deșert" bîntuit de lei, Metafaustus va aduna orașe în
tregi la demonstrațiile sale de inteligență. El va răspunde gratuit 
la orice întrebare i se va pune, va efectua experiențe ciudate, 
făcînd să explodeze stîncile, va descoperi apă în locurile „cele 
mai aride de pe Terra" („deșertul Bohemiei"?!?) și va îmblînzi 
animalele sălbatice prin simplă privire. Lei (?) și lupi i se vor 
gudura la picioare și uneori va cutreiera drumurile întovărășit 
de asemenea fiare. 

A

Intr-un sat va participa la o nuntă, dar mireasa i se va părea 
reîncarnarea Margaretei și va încerca s-o seducă. Tînăra avea 
același păr, același surîs trist, aceiași ochi. Avansurile oaspete
lui bărbos fiind prea fără de perdea și fata rezistîndu-i, nuntașii 
îl vor ataca. Deoarece se aflau la masă, Metafaustus a început 
să înghită, pe lîngă mîncare și băutură, și țăranii ce se apropiau 
cu gînduri agresive de el. Pînă la urmă, se povestea, ar fi înghițit 
întregul sat. Apoi, într-un acces de furie, disperat că în învăl
mășeală a înghițit-o și pe cea pe care o considerase reîncar
narea Margaretei, va distruge localitatea din temelii.
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Celor O Sută: Țipor. Nu se știe de unde s-a ivit iarăși evreul, însă 
următoarele năzdrăvănii ale lui Metafaustus s-au petrecut și în 
tovărășia sa.

A doua noutate a peregrinărilor prin lume ale grupului o va 
constitui vehiculul cu care se vor deplasa în continuare: nu era 
nici car, nici alt atelaj tras de cai sau de vreun animal oarecare. 
Obiectul, de forma unei căruțe și rulînd pe roți, se deplasa prin 
propria-i forță, mișcat de o energie necunoscută pînă atunci. 
Descrierea acelui vehicul apare de mai multe ori în legendă, 
fără ca sîmburele de adevăr să mai poată fi reconstituit. Ori
cum, o dată cu noul mijloc de transport, cei patru se deplasau 
extraordinar de repede și performanțele ubicuității lui Meta
faustus își găsesc astfel o ipoteză ceva mai rațională, chiar dacă 
tot inexplicabilă.

Acum traseul urmat primește o finalitate: savantul și-a vîrît 
în cap că a sosit momentul de a realiza un „marș universal al 
științei". Temerile lui Grațianus începeau să se adeverească: Al 
Treizeci și cincilea cerea ca ierarhiile administrative să fie 
înlocuite cu ierarhii bazate pe dovezile cunoașterii. Metafaustus 
pretindea să fie salutat ca un om superior, considerat ca atare, 
chiar dacă, în cazul lui, aceasta nu incumba nici un fel de altă 
supunere. Prin localitățile pe unde trecea, înlocuia conducătorii 
găsiți cu oamenii cei mai culți. Cînd se lovea de rezistență, 
trecea la represalii. Reforma plănuită era totală: pînă și sistemul 
monetar i se părea învechit, el înlocuindu-1 cu „dreptul natural 
al celui mai inteligent și celui mai cult de a primi necondiționat 
tot ceea ce dorea de la cei aflați mai prejos". Rangul, astfel sta
bilit, era marcat cu un număr de perle pe care fiecare om (ce
tățean roman sau barbar) îl purta la vedere pe piept. Cel mai 
inteligent și mai cult avea puteri totale asupra celui ce etala cu 
o perlă mai puțin pe straie. Cînd i s-au adus la cunoștință fapte 
nedemne săvîrșite de protejații săi, Metafaustus ar fi replicat:

„Știința nu este totuna cu morala. Știința poate fi și rea. Dar, 
pe măsură ce toți oamenii vor deveni niște erudiți, micile nele
giuiri își vor pierde conținutul. Nimeni nu va mai fura sau nu va 
mai ucide pentru un obiect oarecare, întrucît belșugul de
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produse va descuraja drept iraționale asemenea tentative. 
Poate că se vor săvîrși altfel de crime. Nu știu. Dar eruditul este 
omul viitorului și noi trebuie să luptăm pentru viitor!"

„Indiferent ce ne va aduce acel viitor?" l-au întrebat.
„Indiferent!" a fost răspunsul. „Viitorul reprezintă știința, iar 

știința reprezintă gloria!"
Prima „capitală" a „marșului universal al științei" Meta- 

faustus a stabilit-o Ia Lugdunum, în Gallia, actualul Lyon. Fosta 
Copia Claudia Augusta, înfrumusețată de Traian, era într-adevăr 
o capitală. Ea palpita ca o inimă a nordului și faptul că Meta- 
faustus a reușit să devină ciudățenia de necontestat a regiunii îi 
conferea o notorietate mai mare chiar decît un Lilybaeum 
într-o margine pierdută a imperiului. La Lugdunum îl biruise 
Septimius Sever pe Albinus, aici se vor înfrunta în curînd 
mai-marii contemporani ai lumii. Deocamdată, însă, Al Treizeci 
și cincilea, pornind de la etimologia numelui cetății’, a ridicat 
craniile la rang de emblemă a orașului și a propriei sale nobleți: 
scăfîrlia reprezintă fortăreața minții, spunea Al Treizeci și 
cincilea, dar oasele erau degrabă asimilate cu isteria moaștelor 
și simbolul a fost repede acceptat.

Metafaustus vorbea iarăși despre „știința științelor" și înțele
gea prin aceasta o disciplină aptă de a reuni cunoștințe din 
toate domeniile, de a face legăturile cele mai neașteptate și de 
a folosi întotdeauna explicații provenind din exclusivitatea 
direcțiilor spiritului. „Numai cel aflat în stare de a reuni adevă
ruri ce nu par compatibile este gata de a pătrunde taina (ade
vărului)" va scrie el pe steagul cetății.

Viața la Lugdunum se desfășura într-un amestec mult mai 
eterogen de națiuni, în comparație cu închistatele obiceiuri din 
Italia. Populații provenind din istorii foarte diferite acceptau mai 
ușor minunile savantului. Acela încerca să le legitimeze și, 
drept urmare, pretindea ca locuitorii orașului să se supună cri
teriilor lui de apreciere. El îl înlocui cu de la sine putere pe 
guvernator, un soldat de carieră, și numi consilieri aleși prin
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concurs. Testul consta într-o verificare la care trebuiau să 
răspundă toți bărbații majori. Este ciudat că nimeni nu l-a de
ranjat aproape trei ani pe Metafaustus în reformele-i adînci, că 
nu a sosit nici o armată de la „centru", că nu s-a semnalat nici o 
tentativă de a fi alungat sau executat.

în afara ierarhiilor administrative, Metafaustus era obligat să 
se îngrijească totuși și de apărarea ținutului, mai ales că lime- 
surile erau tot mai des atacate de niște populații ce soseau fără 
încetare, de parcă marginile necunoscute ale lumii ar fi generat 
fără oprire noi și noi seminții. Deși repulsia Celui de Al Treizeci 
și cincilea față de soldați era cunoscută, el invidiindu-i pentru 
succesele facile (native, deci nedobîndite prin muncă - ceea 
ce nu era întotdeauna adevărat), i-a împărțit pe bărbați în mai 
multe legiuni și le-a fixat ofițerii după niște performanțe 
atletice, folosind modelul lui Pythagora de la Crotona și al lui 
Zamolxis din Dacia. în timpul rămas liber de la îndatoririle 
militare sau civice, bărbații erau chemați să studieze mai multe 
ore zilnic la școală sau la bibliotecă. Chiar și cei ce nu știau citi 
erau îndrumați într-acolo, considerînd savantul că momentele 
de reverie între cărți nu pot decît să ducă la o adîncire a gîndu- 
rilor. Cei mai dotați dintre toți erau invitați să asiste la ex
periențele „doctorului în toate științele", unii putînd chiar să-l 
ajute în laborator. O dată la trei luni se organizau examene și, 
în centrul orașului, la forumul lui Traian, cei mai merituoși erau 
răsplătiți cu noi perle, ceea ce-i ridica în ierarhia generală.

Dar și alte recompense îi așteptau pe cei mai buni discipoli 
ai savantului. Acesta realizase în retortele sale o licoare pe care 
n-o oferea decît cu mare zgîrcenie și doar la ocazii deosebite. 
Era un afrodisiac puternic dăruit drept premiu, afrodisiac ce, 
odată consumat de către femei, îi prilejuiau fericitului lui adu
cător ore de neuitat, mai ales după ce era și el pregătit cu 
puterea cristalelor lui Metafaustus. (O dată, se spune, i s-ar fi 
furat vrăjitorului o cantitate din elixirul său. Cei ce au vrut să 
profite de efectele licorii asupra unor femei au fost pur și sim
plu sfîșiați de acestea deoarece n-au avut parte și de pregătirea 
complementară...)
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Cei doi-trei ani petrecuți de aiuritul savant la Lyon li s-au 
părut mai tîrziu locuitorilor un vis urît. Obligațiile la care au fost 
supuși, disciplina rigidă, grozăvia puterilor fără de margini ale 
lui Melafaustus și, în special, ușa întredeschisă înspre știință, fă
ră ca să fi intrat cu adevărat vreun novice peste prag, i-au făcut 
pe oameni să perceapă o boare înspăimîntătoare, pe care, în 
subconștient, o resimțeau mereu ca pe o amenințare directă.

E greu de spus de ce au părăsit Metafaustus, Țipor, Teofan și 
Țapul orașul Lugdunum. Teofan avusese rolul unui fel de 
administrator general, Țipor se distra studiind obiceiuri și locuri, 
plecînd de multe ori adînc în teritoriile hiperboreene, revenind 
cu blănuri scumpe, cu chihlimbar și nestemate. Țapul era 
ocupat fără răgaz, trebuind să facă față ritmului cumplit de 
lucru al stăpînului său. Al Treizeci și cincilea, avînd orgoliul 
satisfăcut, se ocupa efectiv de cercetări științifice, ceea ce nu-1 
mulțumea prea mult pe servitor. De aceea, Diavolul avea grijă 
ca, din cînd în cînd, să mai treacă prin Gallia cineva, în drum 
spre Britannia, de pildă, cineva care să nu fi auzit pînă atunci 
de „revoluția științifică" a lui Metafaustus și nici măcar de Meta- 
faustus însuși. Atunci savantul se înfuria și mai trîntea cîte o 
ispravă spre a-1 băga în sperieți pe străin și a-1 face să ducă pe 
cît de departe posibil cele trăite. 

A

Intr-o scrisoare de-a lui Teofan se spune că Metafaustus ar fi 
plecat în Britannia întrucît a ajuns la concluzia că „revoluția 
științifică mondială" trebuia făcută sistematic, pornind de la un 
capăt la celălalt al lumii. în documentele oficiale ale vremii, în
să, se vorbește de faptul că „ticălosul" s-ar fi dus să se întîlneas- 
că pe furiș cu Maximus, un compatriot și tovarăș de arme al lui 
Theodosius, numit acesta, între timp, succesor al lui Grațianus.

„Britannia este o regiune fertilă în tirani" pare să provină de 
A

atunci. Intr-adevăr, Maximus a uzurpat tronul și a domnit o vre
me peste mai multe provincii. în 383, Maximus l-a ajuns pe 
Grațian din urmă și l-a ucis la... Lugdunum. Aceasta ne-o poves
tește istoria.



373 OUL DE AUR

însă,
A

întrebarea este, însă, cum de a venit Grațianus tocmai 
atunci la Lugdunum, cînd Metafaustus abia părăsise de o 
vreme cetatea? Probabil că totuși Al Treizeci și cincilea n-a 
plecat de bunăvoie... Pe de altă parte, Teofan vorbește despre 
necesitatea unei „cuceriri sistematice" a lumii din partea 
științei. De parcă de la Lugdunum încercarea n-ar fi fost 
eficientă dintr-un anumit motiv. Să nu fi fost Țapul suficient de 
puternic pentru a opri singur legiunile împăratului legitim și să fi 
fost nevoie de ajutorul uzurpatorului?

Legenda povestește că din Britannia ar fi sosit cu Maximus 
30 000 de soldați și 100 000 de plebei. Era o armată conside
rabilă aceasta. însă oastea n-a venit singură: luptătorilor li se 
promisese drept răsplată pentru vitejia și devotamentul lor... 
cîte o fecioară. Pe continent ar fi debarcat o armată de tinere 
fete: erau în număr de 71 000, dintre care 11 000 nobile, condu
se toate de Sfinta Ursula. Această expediție năstrușnică, ates
tată documentar, se potrivește teribil cu procedeele puse la 
cale de Al Treizeci și cincilea. Numai că fecioarele greșesc dru
mul, acostează într-o altă parte și, pînă la urmă, după un scurt 
calvar, sînt surprinse de huni și ucise pînă la una. [Femeile 
rămîn fecioare, la fel ca și Sfinta Margareta, ca și mireasa pe 
care Metafaustus a încercat s-o seducă în drumul său spre 
Gallia, la fel ca atîtea altele din legenda savantului damnat. S-a 
sugerat (Willert) că partea aceasta ar ține de influența creștinis
mului timpuriu în povestirile ce ne-au rămas. Scribul crede că, 
mai degrabă, obsesia fecioarelor din legenda lui Metafaustus 
reprezintă un subiect ce ar trebui studiat în sine.] Dar ciudățe
nia nu se termină aici: Teofan, arianul, va deveni și el... fecioa
ră! După ce Theodosiu îl învinge pe Maximus pe Sava și-l ucide 
lîngă Aquileia, arianismul este definitiv zdrobit. Pînă și Valen- 
tinian II și mama lui, Iustina, arieni convinși, trec la credința 
niceană. în aceste condiții, situația lui Teofan devine cît se 
poate de dificilă. Ca să-l salveze, Metafaustus îl transformă... în
tr-o fecioară. Bătrînul secretar îl va însoți și pe mai departe pe 
Al Treizeci și cincilea, deși rolurile se vor fi inversat cu totul: 
iniția], fiul iui Enandros a fost un copil și Teofan un bărbat între
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O dată cu domnia Iui Theodosiu cel Mare are loc și ultima 
perioadă a activității lui Metafaustus. Este ciudat cum tocmai 
sub acest august iubitor de știință și artă, Al Treizeci și cincilea 
pare să renunțe la utopia „revoluției științifice mondiale" și la 
desăvîrșirea „științei științelor". Ambițiile lui par să fie acum 
altele. Și manifestările i se schimbă. Dintre cei patru, cunoscuți 
a fi cutreierat mereu împreună lumea, nu rămîn decît doi: 
Teofan se retrage la o mînăstire... de maici, Țipor este preocu
pat de comerțul lui cu perle romane. Metafaustus nu mai e 
întovărășit decît de Țap.

Theodosiu a folosit împotriva rivalilor săi o cavalerie formată 
din huni, alani și goți. Barbarii erau acum cei ce luptau în 
folosul supremației unuia sau altuia dintre împărații romani. 
Bătrînul savant - de nici treizeci de ani, cum îi plăcea să se 
alinte - se distra pe seama calităților native ale acelor „semisăl- 
batici". Folosind în continuare vehiculul său năzdrăvan, el 
gonea în fața trupelor călări și studia galopul cailor. Apoi își

,li

două vîrste, acum Al Treizeci și cincilea apare în postura unui om 
mai degrabă bătrîn, iar celălalt într-un trup adolescentin.

Deși... întreaga-i vreme încearcă să-l confirme. Contempo
ranul său, Sfîntul Augustin, spune: „Cea care este fecioară la 
trup, dar nu și în minte, tot nu va primi recompensă în viața de 
apoi!" Parcă ar fi grăit însuși Metafaustus...

A

încă o dată: cultul acesta al fecioarei va fi caracteristic po
veștii lui Metafaustus și, indiferent dacă a fost sau nu influențat 
și de dogma creștină, el provine din nostalgia față de Mar
gareta, cea care n-a putut fi niciodată cucerită. Al Treizeci și 
cincilea impune, nu întîmplător, moda aproape terorizantă a 
„perlei romane", o perlă sintetică din bucățele rotunde din ala
bastru tratat cu ceară și cu esență de perle. (A nu se uita: 
„Mărgărită" = „perlă"!) Respectivei bijuterii, ce a cucerit brusc 
întreaga piață a imperiului, i s-au căutat tot felul de origini, mai 
ales religioase, însă cel ce a obținut monopolul explicit asupra 
comerțului cu acest produs a fost evreul Țipor... împuternicit de 
către împăratul creștin Theodosiu!
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utiliza observațiile și-i învăța pe oșteni cum să folosească în 
modul cel mai economicos cu putință mișcările animalelor. 
Theodosiu nu putea fi decît mulțumit de munca acestui antre
nor neașteptat. Doar că inițiativele lui Metafaustus nu se termi
nau aici: el selecționă cîțiva tineri semianalfabeți și-i învăță frag
mente din tainele sale. Vorbind mereu doar în limbile barba
rilor, instructorii romani nu puteau să-l urmărească. în curînd, 
deveni evident pentru toată lumea că protejații cărturarului 
erau mai apți pentru comandă decît ofițerii numiți de eșaloa
nele superioare. Era și acesta un fel de răzbunare de mult 
pritocită: frumoșii ofițeri - pe care deja copilul Metafaustus nu-i 
putuse suferi niciodată - erau rînd pe rînd înlocuiți de „sălba
ticii eruditului". Al Treizeci și cincilea se simțea din nou răzbu
nat, iar în istoria romană a apărut o forță nouă: cavaleria 
barbară a lui Theodosiu cel Mare.

O altă influență nebănuită a avut-o personajul nostru și în 
rescrierea istoriei. Theodosiu a întocmit o listă de „dușmani ai 
națiunii", unde era condamnată memoria unor figuri ale trecu
tului ce au conturbat grav pacea patriei. Printre aceștia, împă- 

A

râtul i-a anatemizat pe Marius, pe Sylla sau pe Cinna. Intr-ade
văr, luptele dintre ei au costat mai multe vieți de cetățeni decît 
numeroasele războaie cu dușmanii de afară. Dar Metafaustus a 
demonstrat în scrieri succesive că și în timpul imperiului au 
existat asemenea „dușmani ai națiunii". A trebuit să intervină 
episcopul Ambrosie spre a limita lista tot mai lungă propusă de 
Al Treizeci și cincilea. Acesta a luat împărații pe rînd, după ce a 
terminat cu primii regi și cu eroii Republicii. Datele furnizate de 
afurisitul savant erau atît de precise, încît era greu de presupus 
că ar fi fost și exacte. Și, totuși, Metafaustus știa pînă la unul cîți 
oameni a ucis Augustus, cîți Caligula, cîți Claudiu. Nero a mai 
fost condamnat de urmașii imediați. Și alți împărați au fost re
negați curînd după înlăturarea lor. în măsura în care se mai pu
teau verifica - măcar prin sondaj - datele propuse de Meta
faustus, totul se adeverea. Doar că, lista constituindu-se crono
logic, exista riscul de a se submina întreaga Instituție Imperială,
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după ce au fost acuzați cu fapte concrete capii Republicii. Nu 
se mai găsea autoritate neatacată de Metafaustus. Listele sale 
compromiteau orice simțămînt al mîndriei naționale, dar și 
orice ierarhie. Erorile erau excluse. Din nou și din nou, veri
ficările s-au confirmat în întregime. Circulînd printre cetățeni, 
aceștia puneau - pe bună dreptate - sub semnul întrebării tot 
ceea ce au crezut pînă atunci despre strămoșii lor, însă și 
despre starea contemporană a lucrurilor. Listele lui Metafaustus 
îndemnau la anarhie. Ele au fost interzise prin ordin imperial.

Cum de a acceptat Metafaustus această interdicție? Pri
mind ceva în schimb. Acest ceva l-a reprezentat relația sa 
cu Ambrosie.

Legăturile dintre cele două personaje sînt stranii încă din 
pornire. Ambrosius Aurelius a fost considerat un sfint. Meta
faustus un damnat. Ambrosius a fost divinizat de popor; datori
tă aplanării pline de tact a conflictelor dintre ortodocși și arieni, 
mulțimea l-a urcat pe scaunul episcopal de la Mediolanum. 
Evenimentului însuși i s-au conferit circumstanțe divine. Asta 
după ce omul fusese pînă atunci guvernator al provinciilor 
Liguria și Aemilia și dăduse dovadă de toleranță. Dar Sfintul 
Ambrosie a fost și un cărturar, el a scris mult, era considerat 
somitatea necontestată a epocii. De unde o nouă inadvertență: 
cum a putut vanitatea Iui Metafaustus să suporte faima supre
mă a altei persoane?

Se pare că relațiile dintre ei au fost pe măsura renumelui lor. 
Metafaustus și Ambrosius ar fi făcut și între ei un tîrg: primul va 
fi socotit omul cel mai inteligent al epocii, al doilea își va păstra 
prerogativele puterii oficiale, acelea de prelat și de sfătuitor al 
împăraților. Țapul, asistînd la această convenție, rînjea: renu- 
mele și amintirea Celui de Al Treizeci și cincilea se vor cocli 
imediat ce se vor termina cei douăzeci de ani ai înțelegerii 
inițiale dintre Metafaustus și drac. Un strat de rugină și o cultură 
de ciuperci vor altera nimbul reputației damnatului și din toată 
grandoarea unei minți extraordinare nu va mai rămîne decît 
legenda pactului dintre omul vanitos și diavol. (Cît de diferită va 
fi motivația în mitul medieval! Și cît de schimbat va fi sensul

I

1
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întregii povești...) Mai mult, chiar sfîntul va prelua o parte din 
lucrările lui Metafaustus, de pildă acel tratat ciudat, „De 
virginitate11, una dintre cărțile de morală atribuite lui Ambrosie, 
însă conținînd în mod limpede ciudatele obsesii ale adora
torului Margaretei. Totuși, încercînd să străpungem damnarea 
uitării, vom observa că Ambrosius însuși îl numește pe 
Metafaustus „doctor universalist Copilul de la Lilybaeum învin
sese: cea mai înaltă autoritate a spiritului îl recunoaște drept 
unicul specialist în viață în visata „știință a științelor".

Noile delicii ale orgoliului nesătul al lui Metafaustus se 
manifestau acum altfel, el preluînd sarcini ingrate și. ducîndu-le 
la îndeplinire în felul său: cumplitul moșneag făcea armatele să 
se rătăcească, le punea să se războiască pline de energie împo
triva arborilor pădurii, a stîncilor golașe sau a țînțarilor mlaș
tinilor. Totuși, cîteodată, Al Treizeci și cincilea aplana primejdii 
reale, cum a fost conflictul izbucnit între Valentinian II și 
Arbogastes, amînînd moartea celui din urmă. Metafaustus era 
în stare să exacerbeze ambițiile unor oameni, să-i ridice la 
ranguri neașteptate și să-i facă să recadă la starea lor inițială, 
de parcă nu s-ar fi întîmplat nimic, ștergînd pur și simplu din 
memoria contemporanilor cele întîmplate. Din memoria con
temporanilor, însă nu și din memoria nefericitului însuși, care 
suferea apoi pînă la moarte pentru un titlu sau o realizare ig
norată de toată lumea. Acei oameni erau socotiți nebuni, în 
cazul că nu reușeau să-și ascundă suferința. Acest joc, într-ade- 
văr diabolic, Metafaustus l-ar fi practicat cu nenumărați tineri 
nobili, care, la vîrsta lor nerăbdătoare, erau gata să dea orice 
numai să ajungă la o funcție înaltă, de pildă, la cea de guver
nator al unei provincii. Al Treizeci și cincilea le satisfăcea 
dorința, dar îi prevenea că le face acest cadou doar pentru 
douăzeci și patru de ore. După acel răstimp, nimeni în afară de 
subiectul experimentului nu-și mai aducea aminte nimic. 
Uneori, tinerii, profund afectați, se sinucideau, alteori înne
buneau, pretinzînd în continuare a fi ceva ce nimeni nu recu
noștea și, în fine, alții păstrau întîmplarea ca pe o rană greu 
cicatrizabilă. Se pare că și doi uzurpatori au fost „ridicați" la



GHEORGHE SCHWARTZ 378 I

i

ii
ii

I
I

I
I

,i

I
i

/ <

I
1

După ce Theodosiu l-a învins pe Maximus, coîmpăratu! 
Valentinian II și mama sa (și totodată mama lui Grațian, cel nu 
de mult ucis de același Maximus) devin un fel de ostatici de lux 
ai lui Theodosiu - care, pentru ultima oară, avea să domnească 
singur peste întreg Imperiul Roman. Valentinian II, crescut în 
credința ariană, trece cu un nesfirșit exces de zel la învățătura 
niceană. El ajunge să postească în timpul petrecerilor, să refuze 
să vadă o femeie dacă era foarte frumoasă, își apără fecioria și 
moare la nici douăzeci de ani, sugrumat în mod misterios la 
reședința lui din Viena. Atentatul n-a mai avut nici un rost: 
împăratul și așa se pregătea să se retragă într-o sihăstrie cît mai 
ascunsă de lume. Dar, se pare, Metafaustus a fost cel ce s-a 
jucat și cu Valentinian II: el l-a făcut să treacă la cele mai 
aberante penitențe, transformîndu-1 într-un sfînt ce, prin faptele

demnitatea supremă de perfidia lui Metafaustus. împotriva 
unuia dintre ei, Theodosiu ar fi adunat o armată de mai multe 
zeci de mii de soldați. (Ceea ce denotă că respectivul împărat 
n-ar fi fost „numit*1 de către Metafaustus doar pentru douăzeci și 
patru de ore...) Oastea lui Theodosiu s-ar fi strîns la Oescus, pe 
malul drept al Danubiului, ar fi pornit înspre Pannonia și s-ar fi 
oprit... nemaiștiind, brusc, împotriva cui trebuie să lupte. Amne
zia incredibilă a unei întregi comunități de oameni i-a fost 
comunicată împăratului, care și el a trebuit să recunoască în 
mod public amănuntul că... nu-și amintea scopul expediției. 
Incidentul, cu totul straniu și fără echivalent în istoria cunos
cută, este atestat de mai mulți analiști ca una dintre 
ciudățeniile lumii: un suveran ce adună o oaste importantă, 
o oaste ce pornește într-un marș forțat și un deznodămînt 
brusc întrucît toată lumea, inclusiv împăratul, a uitat mobilul 
și țelul războiului plănuit! Cînd întîmplarea s-a repetat 
identic pentru a doua oară, Ambrosius, devenit sfetnicul lui 
Theodosiu, își sfătuiește augustul să îndrepte legiunile spre 
fruntarii, pretextînd o expediție de pedepsire a unor triburi 
barbare care ar fi năvălit în provinciile nordice. Versiunea 
dregătorului a fost acceptată de împărat și de istorie.
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sale, friza caraghioslîcul. Metafaustus îi oferea toate ispitele 
posibile și-l făcea să renunțe public la ele. Al Treizeci și cincilea 
se răzbuna din nou: bietul adolescent avea toate puterile 
lumești, însă blestematul savant îi dovedea că nu dispune de 
forța de a-și folosi potențele. Nefericitul august nu era inițiat în 
„știința științelor", el nu era în stare să se folosească de cono- 
tațiile dintre faptele disparate. Metafaustus voia să demonstreze 
că nici măcar un împărat nu reprezintă nimic, dacă nu are 
mintea suficient de formată pentru a ști ce să întreprindă cu 
energiile ce-i stau la îndemînă. Probabil că de aceea a și fost 
ucis Valentinian: tînărul coîmpărat devenise o caricatură ce 
știrbea însăși imaginea augustă - el nu se abținea doar din 
sfințenie, el nu mai era în stare de nimic, nici măcar de cele 
mai elementare acțiuni.

însă Al Treizeci și cincilea era inepuizabil. El se grăbea 
oriunde se întîmpla ceva. Theodosiu, socotind că a sosit, în sfir- 
șit, momentul luptei cu Arbogastes și cu retorul Eugeniu - ridi
cat de același Arbogastes la rang de împărat -, dar fiindu-i frică 
să nu adune iarăși o armată care, odată pornită, să uite cu cine 
trebuie să se înfrunte, căută un oracol de unde să afle cum ar tre
bui să procedeze. Cum nu mai erau active lăcașele de la Delphi 
sau de la Dodona, se interesă la Sfintul loan din Lycopolis.

Analiștii povestesc despre un eunuc trimis de august în 
această solie. Și ce ar fi putut să spună istoricii? Emisarul este 
mai puțin decît un simplu figurant... Lycopolis - Orașul Lupilor - 
se afla în Egipt și își trăgea prosperitatea din comerțul cu Rega
tul Senaar, despre care azi nu prea mai știm mare lucru. Dar 
solul n-ar fi venit din nord, pe Mediterana, ci tocmai din acel 
misterios și azi uitat Regat Senaar...

loan din Lycopolis era un sihastru ce trăia total izolat într-un 
schit cu o singură mică deschizătură, asemenea unei feres
truici. Pe acolo i se dădea o dată pe săptămînă puțină mîncare 
- în restul timpului, sfintul postind -, ocazie cu care anahoretul 
se milostivea și le răspundea cîtorva dintre nenumărații credin
cioși adunați în jurul izolatului lui refugiu. Erau atît de mulți 
acești oameni ce așteptau cîteodată în cîmp deschis ani înde-
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Metafaustus ar fi fost amestecat și în noaptea nedecisă a bă
tăliei dintre Theodosiu, pe de o parte, și Eugeniu și Arbogastes, 
pe de alta. Bătălia, desfășurată în apropierea Alpilor lulieni, se 
părea că va da cîștig de cauză uzurpatorilor. Theodosiu ar fi 
albit în răgazul acelui ultim răstimp ce i se mai oferea o dată cu 

A %

venirea întunericului. întregul război i se păruse de la început 
lipsit de sorți de izbîndă: de aceea ezitase doi ani, de aceea 
insistase să aibă o confirmare divină pentru a se angaja în luptă 
- o confirmare pe care se așteptase s-o obțină mult mai tîrziu -, 
de aceea refuzase să-i ia cu el pe cei doi fii ce-i vor moșteni 

A

tronul. II vor mai moșteni?
A

In acea lungă noapte de insomnie, în cortul împăratului au 
intrat și Metafaustus și Țapul. Al Treizeci și cincilea i-a oferit au
gustului victoria în schimbul recunoașterii universale a supre
mației sale intelectuale. împăratul creștin a ezitat. Atunci Meta
faustus a mărturisit că el însuși nu mai are nici un an de trăit și 
că tîrgul se referă doar la acel timp neînsemnat. Theodosiu era 
profund credincios, el nu putea accepta o asemenea înțelegere 
diavolească. în disperare de cauză, l-a chemat pe cel mai înțe
lept consilier al său, pe Sfintul Ambrosie. Autoritatea acestuia 
era imensă, mai ales de cînd stipulase (și impusese!) că ierar
hia lumească nu se suprapune asupra celei bisericești. 
Theodosiu era grav rănit, iar o dată cu el și cu înfrîngerea ce se 
prefigura, era amenințată pentru multă vreme și lucrarea 
statului creștin. Dar această salvare nu putea veni în nici un caz

lungați pînă să primească un răspuns, încît solul împăratului 
n-avea nici o șansă să-și ducă misiunea la îndeplinire într-un 
timp util.

O a doua atracție de la Lycopolis o constituia o fintînă ce 
înlătura fecioria. Solul lui Theodosiu ar fi fost chiar o fecioară 
(„eunucul*1 fiind doar o metaforă?), venită la fintînă și pentru a-i 
pune întrebări sfîntului din partea împăratului. Sihastrul i-ar fi 
răspuns de la început ciudatului emisar și, imediat după ce i-a 
vorbit loan, fecioara s-a transformat într-un bătrîn bărbos. 
Oricum, răspunsul a fost cel așteptat de august.

I

li
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Zosimus, istoricul și adversarul lui Theodosiu, îl critică pe 
acesta sever pentru multele-i păcate: pentru luxul nepotrivit 
aurei de sfînt ce-i va fi conferită împăratului, pentru risipa-i de
șănțată, pentru manierele-i efeminate, pentru părăsirea armurii 
și a pilum-u\u\ de către soldații tot mai leneși. Dar multe dintre 
păcatele augustului se datorau lui Metafaustus: acesta a avut 
întotdeauna grijă ca admirația față de oștenii inculți să scadă și 
a săvîrșit tot ce i-a trecut prin minte spre a le terfeli prestigiul. 
La multe defilări îi făcea pe cîte unii să cadă de pe cai sau să se

de la Diavol. Țapul însuși se opunea tîrgului propus de stăpînul 
său vremelnic. Soluția veni de la un scriitor aflat la sfat, Lucifer 
din Cagliari: pactul să se încheie, însă explicația să fie modi
ficată într-o variantă favorabilă. Drept urmare, s-a găsit soluția 
ca în noaptea aceea lui Theodosiu să i se arate Sfinții loan și 
Filip; Gibbon numește evenimentul drept primul caz de „cava
lerism apostolic1*. A doua zi, o furtună puternică se iscă din se
nin, aversa întoarse șansele bătăliei în favoarea lui Theodosiu, 
iar Ambrosie compară izbînda cu victoriile miraculoase ale lui 
Moise și losua.

Pactul fusese semnat, dar biruința i se păru prea scumpă 
sfîntului: Lucifer din Cagliari moare în timpul bătăliei, Grigore 
din Eliberis, un alt martor al tainicei întîlniri, dispare pentru 
totdeauna, fără a mai fi văzut vreodată, Theodosiu însuși se 
prăpădește după doar patru luni, la exact o zi după ce-1 încoro
nează pe fiul său, deja augustul Honorius, cu însemnele Impe
riului Roman de Apus. Totul se desfășura ca după un scenariu 
prestabilit. La termenul fixat se stinge și Metafaustus, iar 
Ambrosie, care parcă și-a mai îngăduit doar să supravegheze 
respectarea angajamentelor, se prăpădește în curînd și el. 
Martori oculari nu mai erau: istoria putea învinge după propria-i 
logică. (Doar că despre rana lui Theodosiu, dobîndită în prima 
zi a bătăliei, nu se mai știe nimic, la fel ca și despre cristalul cu 
care l-a tratat în misterioasa noapte Metafaustus, la fel ca și 
despre originea apropiatei morți a augustului. Istoria își are 
regulile ei...)
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împleticească în sulițe. Nu exista o satisfacție mai mare pentru 
Al Treizeci și cincilea decît un asemenea spectacol ratat!

Dar bucuriile sale erau acum nesfîrșite, mai ales de cînd știa 
că zilele îi sînt numărate și trăia într-o adevărată beție a răută
ților. O mare mulțumire îi producea distrugerea monumentelor 
păgîne. în Roma n-a înlăturat din Senat decît altarul Victoriei, 
reașezat acolo de către Julianus. în provincii, în schimb, distru
gerile erau masive și de nerecuperat. Metafaustus îl ajută pe 
Marcellus în cruciada lui împotriva fastuoaselor temple din 
Siria, pe episcopul Alexandriei, Teofil, acel fanatic care a adus 
mai multe prejudicii civilizației decît cei mai nebuni împărați, la 
distrugerea templului lui Serapis, a bibliotecii din Alexandria 
(pentru a cîta oară?) și ar fi fost în stare să-l pună să dărîme și 
marile piramide ale faraonilor, dacă ar mai fi avut răgazul 
necesar. (Posibilitățile fizice nu-i lipseau...) Metafaustus îi ațîța 
pe fanatici, le scotea la iveală mari lăcașuri păgîne, îi punea la 
munci teribile spre a le dărîma și, de multe ori, peste noapte, 
blestematele construcții se iveau iarăși în forma lor inițială. 
Urmau slujbe de afurisire, noi eforturi, noi dărîmări și iarăși noi 
reapariții ale monumentelor...

Metafaustus se distra: el vorbea despre expiere în sensul în 
care Saul din Tars (Paul), după Freud, ar fi raționat astfel: „Pen
tru că l-am ucis pe Dumnezeu Tatăl sîntem noi atît de nefericiți. 
(...) Am fost ispășiți de toate păcatele, de vreme ce unul dintre 
noi și-a jertfit viața ca să fim iertați." Metafaustus parafraza: 
„Am distrus semnele păgîne, sîntem ispășiți de minciunile lor, 
mai ales că unii dintre noi s-au prăpădit în numeroasele acci
dente petrecute în timpul demolărilor."

Țipor, care nu credea în raționamentul lui Paul, nu credea 
nici în faptele lui Metafaustus, acceptate de Teofil și ai lui. Chiar 
dacă era singurul care sesiza batjocura, Țipor n-o gusta.

-Asemenea silogisme nu se integrează în „știința științelor", 
îl dojenea pe „doctorul universal".

- Eu nu fac decît să te răzbun și pe tine!
- Pe mine în nici un caz! Eu nu pot nega ceea ce nu există!
Cei doi se înțelegeau tot mai puțin.
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- Ce negi tu?
- Ceea ce nu există nu există.
Cîteodată temple și statui păgîne dărîmate erau reconsi

derate și li se dovedea valoarea creștină, casa în care locuise 
cutare sfint, o colonadă sub care a fost martirizat un altul sau 
un loc unde s-a săvîrșit o anumită minune. Atunci îi apuca pani
ca pe pîngăritori și se trecea neîntîrziat la reclădirea a ceea ce 
abia a fost demolat, doar că pietrele nu mai voiau să stea unele 
peste altele și ceea ce se făcea ziua, noaptea se rostogolea în 
praf... Mulțimile puse în mișcare de zelul orb al lui Marcellus 
sau al lui Teofil, pentru a nu-i numi din nou decît pe cei mai 
harnici, se manifestau de multe ori în alte părți decît în cele 
dorite de inițiatori și erau distruse ziduri neutre, rămînînd în 
picioare exact ceea ce era păgîn.

Singurul care a reușit să mai domolească furia demolărilor a 
fost Symachus, acest conducător necontestat al aristocrației 
păgîne, prefect al Romei, consul și princeps senatus, militant pe 
față pentru repunerea în drepturi a vechilor însemne. El a salvat 
ceea ce mai putea fi salvat și a făcut să fie cruțată, în special, 
Roma. Metafaustus l-a urît, l-a pus de mai multe ori pe jar în 
alarme false, l-a făcut să se scoale noaptea din pat din pricina 
unor incendii ce n-au avut loc și a reușit să-l incite să salveze și 
numeroase monumente noi. Cu Țipor, revenit din veșnica lui 
hoinăreală, vrăjitorul a procedat la fel. Evreul s-a supărat și a 
plecat iar.

După festivitățile de la Mediolanum, cînd Honorius este 
ridicat la rangul de împărat al Imperiului Roman de Apus, 
murind a doua zi Theodosiu, Metafaustus știe că și-a apropiat și 
el sorocul plății celor douăzeci de ani de satisfacții nelimitate. 
Al Treizeci și cincilea atinge culmea gloriei unui muritor, i se 
recunosc toate meritele științifice, este denumit cel mai înțe
lept dintre toți oamenii ce au trăit vreodată pe acest pămînt, 
stăpînul lumii acesteia și chiar și Sfintui Ambrosie i se adre
sează cu cel mai înalt respect. Se inventează titluri speciale în 
onoarea lui, „știința științelor" devine proprietatea sa aproape
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divină, oricum, exclusivă, iar în toamna Iui 395 i se oferă un 
triumf, singurul cunoscut în istorie pentru o izbîndă neavînd 
nimic comun cu vreo victorie militară. Metafaustus pretinde că 
tocmai a împlinit treizeci și trei de ani, contemporanii conside
ră vorbele lui drept o metaforă, parada militară - după multă 
vreme - se desfășoară fără incidente. Pe o tribună specială, 
alături de savantul sărbătorit, se află Țapul, o călugăriță tînără și 
Țipor. Acesta din urmă se desparte de Metafaustus, nesupor- 
tînd un banc făcut de Al Treizeci și cincilea la adresa Dumne
zeului său. Drept pedeapsă, se spune, Metafaustus l-ar fi osîndit 
să rătăcească veșnic prin lume. (Episod apocrif, întrucît scribul 
l-a întîlnit și pînă acum pe Țipor bîntuind prin timpuri și spații...) 
Dar Al Treizeci și cincilea nu-1 blestemă numai pe evreu, el își 
pregătește ultimele farse: pe tînărul împărat Honorius, primul 
suveran al pentru vecie divizatului Imperiu Roman, îl va damna

A

să nu se atingă de vreo femeie și, deci, de a nu avea copii. Intr-a
devăr, augustul se va căsători cu fiica mai mare a celebrului și 
omnipotentului său dregător Stilicho, Maria, însă aceasta moa
re zece ani mai tîrziu fecioară. Honorius se va căsători atunci 
cu cea de a doua fiică a demnitarului, Thermantia, care va îm
părtăși și ea soarta surorii ei. Pe tot ce va pune mîna Honorius 
se va dovedi fără rod. Incapabil de a guverna, îl va ridica la 
rangul de august pe Constantin III, dar și noul împărat va 
muri încă în anul numirii, astfel încît țara va fi condusă de 
dregători și în primul rînd de socrul împăratului, Stilicho. 
Pînă la urmă, și acest general destoinic va fi înlăturat în mod 
brutal și infamant, după ce a apărat imperiul mulți, foarte 
mulți ani. Tot ceea ce ținea de satisfacțiile orgoliului era 
plasat departe de Honorius. Honorius își găsea liniștea în 
hrănitul zilnic al găinilor...

Insă nu toată lumea putea fi redusă la incapacitatea notorie 
a împăratului. Stilicho se va bucura de succese. Dar Metafaus
tus îl face să împartă, la moartea lui Theodosiu, întregul patri
moniu în două părți perfect egale celor doi moștenitori impe
riali și bietul demnitar va fi obligat să numere toate săbiile, 
toate bijuteriile, toate vasele, toate hainele, toate mobilele,
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Ușile întredeschise de Metafaustus oferă soluții tentante 
pentru o istorie a omenirii ce nu de puține ori se poate cu greu 
explica în mod logic. Cît din viața lumii să nu fi fost decît ima
ginația vrăjii unui magician?

toate cărțile, pînă și toate proviziile, spre a le putea divide exact 
în două. Era o muncă de Cenușăreasă și, ca totul să pară și mai 
inutil, acolo unde obiectele erau impare, se trecea la etalonări 
complicate, iar cînd se ajungea, în sfirșit, la soluții acceptabile, 
mai ieșea la iveală încă o pereche a ultimului obiect. Pentru 
această împărțire migăloasă și fără precedent se spune că 
Stilicho ar fi pierdut patru ani...

Țapul s-a ținut de cuvînt: după cei patru luștri conveniți, 
memoria omenirii a uitat pe nesimțite faima celui mai învățat 
om al tuturor timpurilor. Numele său a fost șters din cărți, locu
rile respective fiind acoperite cu un alt scris, titlurile i-au dispă
rut pînă și ca formulare, grandioasa defilare a triumfului său, 
consemnată de contemporani, a fost trecută sub tăcere de 
urmași, nefiind socotită drept posibilă. Metafaustus nici n-ar 
fi fost.

Nu se cunoaște modul cum a murit și este ciudat cum o 
legendă atît de generoasă în posibilități epice nu oferă și una 
sau mai multe variante pe măsură ale unei încheieri colosale. 
Nici pactul semnat cu sînge nu există încă, nici dialogurile între 
Metafaustus și Diavol. Totul era in nuce și imaginația și talentul 
vor completa ideea. Modificînd-o. Cei douăzeci de ani - care 
nici ei nu par să fi fost exact douăzeci - au trecut și eroul a dis
părut. Și superba idee a „științei științelor" își pierde cuceririle 
și cade în uitare.

în locul personajului nostru, se va naște în evul mediu, în 
Germania, un alt Faustus, cel ce-i va inspira pe marii creatori ai 
altor lumi. Varianta inițială a uneia dintre „primele legende 
creștine", legenda despre Metafaustus, își consumă propriul ei 
blestem: acela de a fi uitată pentru totdeauna, de a „nici nu fi 
existat".
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Despre prima fațetă a cifrei trei: 
gîndacul pythagoreian de bucătărie

AL TREIZECI ȘI ȘASELEA 
(369-410)
- Primus -
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acă scribul ar cuteza să pătrundă în misterele cifrelor și, 
U ucenicind la un pythagoreian, ar urma aventura graiului 
numerelor - despre care se spune că ar fi o limbă vibrînd în 
sclipiri perceptibile doar zeilor -, atunci, nicicînd ca în cazul 
Celui de Al Treizeci și șaselea, nu i se va mai ivi prilejul de a 
găsi, aparent, atîtea sensuri. De Ia început, ispita se dovedește 
plină de capcane, de parcă pe ușa aceea ar scrie încă de la in
trare: „De nu te pricepi, mai bine nu intra!" Căci deja din prima 
clipă a relatării vieții fiului lui Metafaustus, cramponîndu-ne de 
numere, de fața lor exterioară, ne vom Iovi de un amănunt greu 
de surmontat: personajul nostru s-a născut atunci cînd Al 
Treizeci și cincilea n-avea mai mult de șapte ani. Ținîndu-ne 
strîns de cifre: la cîți ani trebuia să-l fi conceput tatăl pe fiu? „De 
nu te pricepi la cifre, evită subiectul..."

Există o limită în cunoașterea oamenilor practic insurmonta
bilă: unele borne nu pot fi depășite decît după nenumărați ani
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* Pentru cine le vede.

de efort îndreptat doar înspre ele; această perioadă roade din 
răstimpul vieții cugetătorului; cîte asemenea etape îi mai sînt 
îngăduite într-un singur trai? Iar celelalte borne, fără de care 
atingerea celei dintîi nu reprezintă nimic, rămîn la fel de de
parte sau - uneori - și mai departe decît la începutul căutării. 
Dezlegînd un mister, faci abstracție de celelalte și, chiar admi- 
țînd că l-ai cuprinde în exclusivitate, pierzînd relația cu alte 
mistere ce învăluie la fel de strîns obiectul cercetării, nu te-ai 
apropiat mai cu nimic de înțelegerea lui. Oricît de priceput ar fi 
scribul în mistica numerelor - dar, din păcate, nu se descurcă 
prea bine nici aici... -, el nu va putea da o explicație cît de cît 
mulțumitoare despre viața Celui de Al Treizeci și șaselea, chiar 
de coincidențele cifrice se relevă uneori de la sine*. Și nu este 
vorba numai despre misterul Celui de Al Treizeci și șaselea, 
tainele lui se intersectează cu tainele contemporanilor săi, cu 
cele ale urmașilor care se interpun între el și noi, asemenea 
unor paravane uneori impenetrabile, cu cele ale străbunilor din 
care se trage. Și, în primul rînd, cu tainele părinților. Și, cînd ne 
gîndim doar la taina lui Metafaustus (sau Metaphaustus, cum a 
mai fost denumit de către unii autori), la lunga perioadă „în
ghițită" de pactul cu Țapul, cum să ne ajute bietele bîjbîieli ale 
scribului în magia cifrelor, cînd toate acele mistere îl vor face 

O 7

pentru vecie incapabil să deslușească anii dispăruți în retortele 
satanice, exact anii cînd Al Treizeci și cincilea trebuia să fi iubit 
și el și cînd s-a născut unicu-i fiu, de care s-a despărțit apoi pen
tru totdeauna? Sau poate că lucrurile s-au mai deplasat puțin 

A

într-o direcție sau într-alta? Cîți autori, atîtea cronologii... între
barea este, desigur, pur retorică. Descifrarea unui mister nu 
ajută în nici o privință la penetrarea altei taine, fiindu-și sufi
cientă sieși, la fel ca nonaditivitatea numerelor ideale, ceea ce 
face imposibilă chiar și din punct de vedere teoretic cunoaș
terea deplină. în cazul nostru, chiar dacă anii stabiliți ai nașterii 
și morții lui Metafaustus au fost cei menționați de scrib, răstim
pul dintre ei s-a dovedit mult mai mare decît o indică simpla
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Să revenim, însă, la Al Treizeci și șaselea și, înainte de a în
cepe a-i descrie viața, să facem cîteva constatări numerice: fiul 
lui Metafaustus s-a născut în anul 369 după Christos. (Toate ci
frele pornesc de la numărul trei: determinarea nominală, dublul 
ei și ridicarea ei la putere.) în lungul șir al Celor O Sută, per
sonajul este catalogat drept Al Treizeci și șaselea (din nou cifra 
trei și dublul ei). Anul morții i-a fost decriptat drept o „diferență 
metaforică*1: 410 = 4 -1 - 0 = 4 -1, dar în rest nimic (0). E drept 
că despre un cu totul alt eveniment (prima cucerire a Romei de 
către un barbar) ar fi lansat Zosimus Pythagoreianul explicația: 
patru minus unu, după care nu mai rărnîne nimic, trei fiind 
subînțeles, însă același an se potrivește și pentru moartea lui 
Primus. (Demonstrația numerică a lui Zosimus continuă și se 
extinde și la ziua cînd a avut Ioc întîmplarea - 24 august repre- 
zentînd suma a de trei ori infinitului culcat = 3x8. Urmează 
analiza orei din zi cînd sclavii deschid pe furiș Poarta Salariană 
și trupele lui Alaric năvălesc în oraș: desigur, lucrurile s-au pe
trecut la „trei ore după miezul nopții**. Desigur, iarăși trei! Desi
gur, după ora 24!)

scădere aritmetică a anului nașterii din anul morții. A mai fost o 
perioadă „ascunsă**, așa cum există asemenea răstimpuri în 
viața fiecăruia dintre noi, chiar dacă mai puțin spectaculoase 
și mai greu de decelat. Misterul acesta nu se supune miste
rului magiei cifrelor, înțelesul lui se află în dreptul altei borne 
îndepărtate, care însă nu mai cade în puterea de percepție a 
scribului.

Descurajantă introducere! Să recunoști din start că tot ceea 
ce încerci este lipsit de sorți de izbîndă și să mai adaugi că nici 
măcar în puținul pe care-1 faci nu ești un as, toate astea duc la 
stări de descurajare apte de a înfrîna un călător pornit la 
drum lung. Bunul cititor va trebui să-l ierte pe scrib pentru 
veșnicele-i lamentații, dar surpriza concretă de a cunoaște tot 
mai puțin, pe măsură ce te înfunzi tot mai adînc, provoacă 
dureri aproape fizice.
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Asemenea descompuneri de date (ajungîndu-se mereu la 
cifra trei drept bază) pot fi reluate de nenumărate ori și cartea 
lui Zosimus*, care i-a fost scribului un sprijin de neînlocuit în 
redescoperirea amănuntelor vieții Celui de Al Treizeci și șase
lea și a primilor lui urmași, abundă în asemenea interpretări. 
Filosoful din Teurnia, indubitabil el însuși de origine barbară, 
dar care a avut mereu o deosebită grijă de a-și ține propria bio
grafie învăluită în ceață, ajunge să se folosească de viețile con
temporanilor și ale marilor bărbați ai istoriei pentru a le tălmăci 
trecerea prin lume cu ajutorul limbajului numerelor. Această 
activitate a fost deosebit de apreciată de cetățenii secolului al 
V-lea de după Christos, mai ales că Zosimus era în stare nu 
numai să descifreze simbolistica faptelor, dar și viitorul, folosin- 
du-se de aceeași metodă. Foarte riguros, cerînd mereu date 
spre a-și putea extrage pentru fiecare moment numerele ce-i 
serveau drept „materie primă" în activitate, filosoful din Teurnia 
dezvoltă o ramură a manticii nemaicunoscută, de mult uitată. 
Renumele său în epocă era imens.’*

Activitatea lui Zosimus din Teurnia se desfășura în piețele 
orașelor și în hanurile de la încrucișările drumurilor, înțeleptul 
peregrin, înconjurat mereu de cîțiva apropiați, dînd consultații 
la cerere și contra cost. Peste tot, sosirea lui reprezenta un eve
niment și doritorii de a li se descifra viața trecută și viitoare se 
îmbulzeau într-un număr atît de mare încît, se spune, Zosimus 
a fost obligat să-și trimită mereu un secretar înainte pentru a 
face înscrieri și programări. Taxa percepută nu era foarte mare 
și aflăm din însăși pana maestrului (în „Taina universală a nu
merelor") că aceia care acceptau să li se facă „autopsia vieții" 
în public beneficiau de reduceri consistente. Asta pentru că, în 
felul acesta, reclama lui Zosimus creștea, își găsea noi și noi 
confirmări, iar vedeta se pricepea și la management. Bo-

* „Taina universală a numerelor".
” Renumele magului va crește și mai mult. Va fi un renume pos

tum, după ce se va confirma cu exactitate prezicerea asediului mu
nicipiului său natal de către goți în 473 (patru din șapte fac trei).
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gații, personajele cu funcții și cei foarte timizi preferau să 
plătească mai mult spre a nu li se cunoaște și de către alții 
faptele trecute (eventual maculate și folosibile de către ad
versari) și, mai ales, cele viitoare (în special dacă erau nefa
vorabile). Discreția lui Zosimus era garantată și nimeni nu 
avea de ce se teme.

„Taina universală a numerelor1' are numeroase anexe. 
Scrierea, destul de subțire, cel puțin în forma păstrată, este 
completată cu zeci și zeci de „exemple", adică un fel de proto
coale cazuistice ale praxei magistrului. Cele mai multe dintre 
„Anexe" au fost redactate de către asistenți și secretari și stilul 
lor este extrem de inegal. în multe dintre ele, faptele sînt exage
rate și scopul lor este pur propagandistic, scoțîndu-se în eviden
ță reușitele miraculoase ale lui Zosimus și insistîndu-se asupra 
unor amănunte descoperite prin metoda „graiului cifrelor". De 
asemenea, sînt subliniate și îngroșate prezicerile unor întîm- 
plări ce au avut loc întocmai. De aceea numeroase „Anexe" 
trebuie luate cu titlu de inventar, în mod sigur multe dintre ele 
sînt apocrife, iar altele lipsite de orice temei real. Interpretările 
date de compilatori textelor lui Zosimus, deși folosesc, uneori, 
explicit cuvintele „pythagoreic" și „pythagoreism", dovedesc o 
ignorare crasă a învățăturii șefului școlii de la Crotona, nefiind 
luate în considerare decît amănunte senzaționale, de suprafață 
și profund corupte ale unei științe cu care acestea nu aveau

A

mai nimic în comun. In timpul împăratului Zenon, se pare că 
mulțimea de , Anexe la Minunile lui Zosimus, numeroteurgul“, 
carte de circulație în epocă, s-au răspîndit într-o asemenea mă
sură, sfidînd orice rațiune, încît ele au fost interzise și distruse. 
Condamnarea lor s-a datorat, însă, unui incident mult mai 
concret: printre acele „Anexe" apocrife au început să fie puse 
în circulație și lucrări referindu-se la personaje contemporane, 
cărora li se răstălmăceau faptele și li se prorocea viitorul dorit. 
Deși „numeroteurgul" era de mult mort, i se atribuiau acele 
protocoale prin premoniție și, datorită faimei pretinsului autor, 
ele au înrîurit numeroase destine. Atunci cînd a apărut o măr
turie (!) despre viitorul celui ce se va încorona sub numele
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(Secundus)(Primus)

(Terțius) 3837

Basiliskes, împăratului i s-a părut activitatea provenită din 
știința numeroteurgului mai mult decît suficientă și a poruncit 
ca tot ceea ce a rămas de la Zosimus - sau plastografiat în 
numele lui - să fie ars. Practicile păgîne în jurul acelor „Anexe*1 
erau și ele incriminate și, o dată cu manuscrisele, erau con
damnați și cei ce, arzînd un manuscris, pretindeau că distrug și 
destinul celui despre care se vorbea în el. Opera lui Zosimus a 
dispărut aproape în întregime, numele lui a fost șters din istorie 
și doar întîmplarea a fost cea care l-a ajutat din nou pe scrib: un 
exemplar găsit la Ferme zu Chiuso și unul la un anticariat 
prăpădit din Regensburg i-au oferit bietului compilator al vie
ților Celor O Sută un ajutor cu totul și cu totul nesperat.

Cele două exemplare ale „Tainei universale a numerelor** și 
„Anexele** atașate - diferite în cele două cazuri - se referă și la 
biografiile primilor urmași ai lui Metafaustus. Deși conțin nume
roase nepotriviri între ele, selectînd după cum s-a priceput scri
bul, unele date sînt de o valoare neprețuită pentru reconsti
tuirea acestor vieți localizabile într-o perioadă de la care nu ne-au 
rămas decît puține istorii detaliate.

Pentru că Zosimus povestește și despre Al Treizeci și șase
lea, și despre Al Treizeci și șaptelea, și amintește și despre Al 
Treizeci și optulea, considerîndu-i ca exponenții laturilor unui 
triunghi perfect, unde fiul lui Metafaustus reprezintă prima 
catetă, băiatul său a doua și nepotul a treia, cea care va uni 
tot ceea ce le desparte pe primele două, scribul îi va numi, 
asemenea numeroteurgului (cu sau fără ghilimele), Primus, 
Secundus și Terțius.
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Desigur că multe afirmații ale lui Zosimus sînt aservite de
monstrațiilor sale și „adaptările" abundă. De asemenea, pasaje 
întregi i-au rămas scribului obscure, fie din pricina neștiinței sale, 
fie din cauza unor transcrieri greșite ale textelor care i-au par
venit. Acestea toate trebuie luate în socoteală și ele reprezintă 
limitele unei istorisiri bazate pe un timp pierdut într-o memorie 
prea încărcată. („O memorie prea încărcată" - poate, iată, prima 
influență cu adevărat „pythagoreiană" a acestui capitol.)

I

I rI .
II I
I, 1 I

li

Al Treizeci și șaselea, Primus, Pythagoreianul, fiul Iui Meta- 
faustus, s-a născut în Grecia, în anul 369 după Christos, pe vre
mea împăratului Valentinian I. El este fiul „acelui tînăr savant 
bătrin (sublinierea scribului) care s-a luat la trîntă cu timpul" 
(exemplarul de la mînăstirea Ferme zu Chiuso) și „fiul bătrînu- 
lui savant, bătrîn de tînăr, rivalul Sfîntului Ambrosie și al Sfîn- 
tului loan din Lycopolis, perla falsă a împăraților Theodosiu și 
Honorius." De ce perla falsă? Fiindcă: „Nici un fals nu rezistă în 
timp, așa cum a dispărut și faima lui" (manuscrisul de la Re- 
gensburg). Măcar în privința aceasta nu există nici un dubiu: 

A

este vorba, fără îndoială, de Metafaustus. In ambele versiuni, 
alături de numele savantului sînt așezate în paranteză mai 
multe cifre foarte puțin diferite în cele două exemplare, cifre a 
căror semnificație scribul s-a străduit zadarnic s-o înțeleagă. 
După fiecare grup urmează un număr notat cu altă culoare și 
subliniat. După ultimul asemenea înscris distinct urmează con
cluzia „q.e.d." (quod erat dernonstrandum). De prisos! Scribul 
nu a putut pricepe logica acestor adnotări și, în măsura în care 
le putem da credit, poate că biografia Celui de Al Treizeci și 
cincilea este inadmisibil ciuntită.

Despre mama lui Primus nu aflăm nimic, femeile negăsin- 
du-și locul în calculele lui Zosimus, decît cel mult cînd influen
țează soarta unuia dintre subiecții analizați, dar nici atunci ele 
nu reprezintă decît unelte ale destinului. Ca de obicei, este 
inutil să cauți cizme la pantofar: Zosimus, manevrînd fără înce
tare cifrele vieții personajelor, nu se întreabă nici o clipă cum 
de tatăl n-a fost decît un copil cînd i s-a născut fiul. Să fi intrat
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deja Metafaustus în „gaura neagră11 a timpului transformat de 
A

țap? In cazul acela, vîrsta personajului iese oricum din sfera 
percepției normale. Sau să se fi încurcat pe undeva notițele 
scribului, bazate pe alte notițe de atîtea ori transcrise? în orice 
caz, cei ce se ocupă atîta de cifre au o altă percepție asupra lor 
și folosesc alte accente. Pe de altă parte, este de crezut că 
Zosimus mai opera cu numere ideale, suficiente lor însele, nea
ditive, distincte fundamental de numerele aritmetice. Imposi
bilitatea combinării numerelor ideale - asemenea ideilor pure 
ale lui Platon - dă o altă logică problemei.

De altfel, dacă punem prea multe întrebări nu vom ajunge 
niciunde. Dacă vom trece peste inadvertența anilor de naștere 
ai celor doi (tată și fiu), va trebui să răspundem la o aită incom
patibilitate, ținînd cont de teoriile despre feciorie ale lui Metafaus- 

A

tus. In cazul acesta nici n-am putea pune ipoteza că Al Treizeci și 
cincilea a avut copii. Și dacă vom mai închide o dată ochii, va 
trebui să înlăturăm următorul obstacol. Apoi din nou un altul.

Oricum, despre întîii ani de viață ai lui Primus nu știm 
practic nimic. Atunci cînd dăm de primele informații despre el, 
Honorius se afla deja pe tronul Imperiului Roman de Apus, 
ceea ce, acceptînd că personajul nostru s-ar fi născut într-ade- 
văr în 369, înseamnă că la data aceea avea deja cel puțin 26 de 
ani. Se pare că principele, cu vreo cincisprezece ani mai tînăr, îl 
cunoscuse, totuși, și înainte. Faptul că Zosimus nu s-a putut 
apropia de curtea unde Theodosiu a proclamat creștinismul 
ortodox drept singura religie de stat face posibilă ipoteza că 
discipolul lui, Primus, ar fi putut mai lesne penetra. Să nu uităm 
că atît la Roma, cît și, mai tîrziu, la Ravenna, științele oculte, de 
proveniență păgînă, constituiau deliciul interzis al unei societăți 
ahtiate după minuni și fapte senzaționale, atunci cînd propria 
putere de creație a acelei lumi se sleise. Valoarea crește întot
deauna prin interzicerea obiectului. Orizontul acesta de aștep
tare nu se limita numai la faptele supranaturale consemnate de 
creștinism, orice mister era bine venit. Zosimus colindă o lume 
în care concurența vrăjitorilor, a prorociior, a vindecătorilor și a 
sfinților de tot felul era covîrșitoare. Spre deosebire de aceia, el
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avea avantajul unei teorii întregi, permițînd o speranță în ini
țiere și conferind miracolului o aură științifică. Primus a împru
mutat mare parte din aceste avantaje.

Desele referiri la Sfîntul Ambrosie, atît ale lui Metafaustus, cît 
și ale fiului său, ne îngăduie să credem că băiatul a crescut 
inițial sub protecția episcopului de Mediolanum, protecție ce 
avea darul de a atenua serios caracterul nonortodox al învăță
turii propagate de Zosimus și să-i permită tînărului erudit să se 
apropie de o curte foarte creștină, hotărîtă să rupă definitiv cu 
păgînismul, Theodosiu I fiind și cel ce a interzis pînă și jocurile 
olimpice. Se punea capăt unor instituții, nu și unor mentalități. 
A

In nu se știe ce împrejurări, Primus a fost acceptat în preajma 
băieților împăratului.

Nu se știe în ce împrejurări, fiindcă nu se cunosc datele 
vieții lui Primus pînă Ia venirea lui Honorius la conducerea 
Imperiului Roman de Apus. Ceea ce ne povestesc „Anexele" se 
referă mai mult la particularități personale. Aflăm, de pildă, că 
Primus era anemic și miop, că suferea cumplit de gaze la 
intestine, că trebuia de multe ori să-și întrerupă studiul sau să-și 
înfrîngă inițiativele din cauza unor frecvente crize de colici. Dar 
Al Treizeci și șaselea este descendentul direct al unor generații 
de savanți. Poate că o anumită debilitate fizică, inexistentă la 
primii dintre Cei O Sută, i-a exilat pe acești bărbați suferinzi în 
refugiul cărții. Pledează pentru aceasta și invidia transformată 
în ură a lui Eusebius din Nicaea, străbunicul Iui Primus, împotri
va faimei „nemeritate" a „soldățoilor flușturateci", resentimen
tul asemănător al lui Metafaustus și propria antipatie a fiului 
acestuia împotriva forței brute. Honorius și Arcadius, odraslele 
ultimului împărat autoritar al Imperiului Roman, suferă de 
același dispreț organic față de oricine își baza succesele pe

A

energia fizică. In privința aceasta, Honorius nu-și putea găsi un 
prieten și un mentor mai potrivit decît un Primus mai în vîrstă 
cu cincisprezece ani decît el.

Pe un asemenea tărîm, lucrurile încep să se mai lege și, fo- 
losindu-se și de puținele date concrete, scribul poate îndrăzni
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să creioneze iarăși o biografie posibilă. Una dintre multele bio
grafii posibile ale unuia și aceluiași personaj.

* Aserțiunea pythagoreiană după care numerele ideale nu sînt de 
tip aritmetic, ci de consistenta unei structuri geometrice fundamen
tale, orientate distinct în spațiu și timp, îi este străină compilatorului 
„Manuscrisului de la Regensburg*1, care nu cunoaște decît nume- 
rele-cifre.

Primus s-a născut, probabil, în Grecia. [El a înțeles de mic 
faptul că numerele „sînt diferite în funcție de ceea ce exprimă, 
însă conținutul lor este dat nu mai puțin de cantitate, care este 
o calitate în sine. Iată numărul cetăților grecești natale (subli
nierea scribului), atît de diferit astăzi față de ieri, avînd o impor
tanță variind în funcție de moment. Numărul nu este un dat în
ghețat, el își are biografia lui.“ Etc. „Anexele" de la Regensburg*.] 
Mama, părăsită de Metafaustus - sau, oricum, nemaitrăind îm
preună cu el -, își va da copilul într-una dintre instituțiile de 
educație patronate de Sfîntul Ambrosie. Aici copiii erau crescuți 
în spiritul credinței, iar Primus, pirpiriu, însă isteț și avid de 
cunoștințe, este remarcat și, după cîțiva ani, luat în imediata 
apropiere a înaltului său protector. Activitatea diplomatică a 
episcopului de Mediolanum, energia sa naturală clocotitoare, 
precum și autoritatea-i necontestată îl făceau să colinde meri
dianele în diferite misiuni de cel mai mare interes pentru 
întreaga lume civilizată. Tînărul secretar nu era în stare să facă 
față unui asemenea ritm de viață. Desele lui crize intestinale 
nemulîndu-se nici pe prioritățile patronului său, nici pe sinusoi
dele diplomației contemporane, el a trebuit să renunțe la înalta 
favoare de a crește în preajma unei asemenea personalități. 
Rămîne o vreme la Mediolanum, această adevărată capitală a 
lumii, hoinărește pe străzi cînd sănătatea i-o permite, caută 
relații printre tinerii învățați ai timpului și ajunge, prin interme
diul acestora, să-l cunoască pe Zosimus. Neopythagorianismul 
îl cucerește cu ușurință, trece imediat la alimentația vegetaria- 
nă și, simțind o oarecare ușurare în starea sănătății sale, devine
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un adept convins al mișcării. Lucrurile nici nu păreau chiar cu 
totul noi pentru el: îl studiase pe Plotin și era el însuși un adept 
al metempsihozei, drept cea mai rațională formă de conservare 
a sufletului unic. Dar boala nu-1 părăsește cu una, cu două și nu 
este în stare să-l urmeze în peregrinările fără de sfîrșit nici pe 
Zosimus.

Pe de altă parte, se pare că resursele financiare ale tînărului 
nu erau deosebit de mari și el trebuia să și le rotunjească prin 
tot felul de munci intelectuale, comenzi ale unor librari, copieri 
ce îi oboseau ochii și așa miopi, meditații ce-1 obligau la ore 
dinainte stabilite, atunci cînd el nu-și putea planifica niciodată 
capriciile trupului, comentarii pentru logografi, activitate ce îl 
dezgusta. O nouă trecere a lui Zosimus prin Mediolanum îl 
convinge că, dintre toate relele, cel mai mic era să se asocieze 
roiului însoțitorilor maestrului, mai ales că acesta dădea impre
sia că nu este mînat din urmă de nici un program anunțat și că-și 
stabilește orarul itinerariilor după senzația de moment.

Primus părăsește, așadar, Mediolanum, îl urmează pe Zosimus 
în sudul Italiei, trece și în Grecia și face numeroase observații în 
legătură cu oameni și locuri. Dar, foarte curînd, constată că 
maestrul nu se obliga la un program anume, iar cel pe care-1 
urma era rodul propriilor intenții și nu al intestinelor lui Primus. 
Pe acesta, obișnuit să se tîrască pe pămînt ferm, asemenea 
unui „gîndac de bucătărie" („Manuscrisul de la Regensburg"), 
orizonturile largi îl năucesc. Călătoria pe mare spre Grecia s-a 
dovedit atît de insuportabilă pentru bietul tînăr, încît a rămas 
singura lui aventură pe valuri. („La un moment dat, Primus se 
ruga lui Dumnezeu să vină pirații sau o furtună năprasnică și 
să-l elibereze de toate suferințele înfiorătoare ce-1 martirizau.") 
A

In Grecia se desparte de alaiul lui Zosimus și începe un nesfîrșit 
drum de întoarcere pe uscat. Călătorește singur și nu se știe din 
ce trăiește pînă ce ajunge la curtea imperială. Acesta este mo
mentul cînd obține să se ocupe de fiul împăratului, devenind 
unul dintre mentorii lui Honorius. (Arcadius era deja sub 
influența sofistului Themistios din Paf și, se pare, nu l-a agreat 
niciodată în mod deosebit pe Primus.)
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In schimb, Honorius, este de crezut, a fost puternic influen
țat de acel instructor plăpînd și miop, strîmbîndu-se mereu de 
greață și de crampe intestinale, disprețuindu-i cu furie și disperare 
pe toți cei ce se bucurau de avantajul unui corp sănătos și al 
unei energii nelimitate. Militarii frumoși și cu mare trecere la 
femei - dar admirați și de bătrîni înțelepți și predispuși la amin
tiri din tinerețe - deveniseră un fel de obsesie pentru Primus. 
„Ce merite sînt acelea obținute prin naștere, fără a mișca nici 
un deget pentru ele? La fel cum nu este demn să batjocorești 
pe cineva numai fiindcă s-a născut șchiop sau unt, nu este 
onorabil nici să preamărești pe altcineva doar fiindcă a venit pe 
lume cu ochi frumoși sau cu o putere herculeană.**

Alți profesori de-ai lui Honorius nu erau de aceeași părere. 
„Frumusețea este un deliciu al privirii și trebuie o insensibilitate 
de animal să poți trece indiferent pe lîngă ea“. „Frumusețea 
este înșelătoare*1, replica încăpățînat Primus. „Frumusețea este 
oglindirea lui Dumnezeu**, insistau ceilalți. „Este ridicol să gă
sești o legătură între chipul soldățoiului flușturatec și Dumne- 
zeu“, nu se lăsa Primus. Era imposibil să-l convingi și fiecare 
replică îi adîncea revolta. Iar Honorius, tînărul împărat, era de 
partea lui. (Dar mărirea augustă nu era tot rodul unei filiații 
fericite? Nu, suveranii nu se supuneau regulilor generale din 
pricina caracterului lor apropiat de divinitate.)

Augustul nu era decît un adolescent, avusese abia unspre
zece ani cînd, la moartea tatălui său, ajunsese pe tronul Impe
riului Roman de Apus. Pirpiriu și lipsit de energie, asemenea lui 
Primus, Honorius căuta un refugiu într-o lume mai măruntă, 
unde nu era obligat să aprobe decizii importante și unde totul 
era posibil și cu un minim efort. îngrozit din cea mai fragedă 
pruncie de veșnicele conjurații potențiale create în jurul lui, de 
spectrul barbarilor amenințînd la fruntariile imperiului, de risipa 
extraordinară de energie și strategie ce-1 înconjura și amenința 
să-l tîrască în vîrtejul ei, în nesfirșitele intrigi de curte, tînărul 
suveran învățase că mijlocul cel mai accesibil de apărare este 
să te ascunzi într-o aparentă neînțelegere a tot ceea ce se pe
trece în jur. Cel mai bine e să le pari tuturor un tîmpit: atunci
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pisălogii te lasă în pace și caută în alte locuri posibili aliați în 
tribulațiile lor pe cît de obositoare, pe atît de lipsite de orice 
noimă. Să faci pe prostul te scutește de obligații: nu trebuie să 
înveți, nu trebuie să faci exerciții fizice, nu trebuie să te ames
teci în viața de palat și nu trebuie să te implici în problemele 
guvernării. Nu trebuie decît să aprobi formal și să-ți vezi de 
lumea ta. Astfel nici nu-i stai nimănui în cale. Să nu te opui 
niciodată. Să nu te opui nici măcar atunci cînd ți se cere să te 
opui. Să aprobi fără convingere și să respingi fără convingere. 
Iar la nevoie, să spui „nu“ și după ce ai spus „da“. Să nu te 
intereseze toate astea. Să fii lăsat în pace.

Honorius a reușit să fie considerat un tîmpit în toată puterea 
cuvîntului și, fiindcă debilitatea mintală se confundă, de multe 
ori, în popor, cu orice fel de debilitate, era socotit, de cei ce nu 
l-au văzut, și mai pirpiriu decît era, și mai incapabil de efort, și 
mai șters. (Iar prin asimilare, nici fratele mai mare, împăratul 
Imperiului Roman de Răsărit, n-a fost socotit mai breaz.) 
Theodosiu cel Mare a lăsat în urmă doi pui de găină, se spunea.

Acesta era elevul căruia voia Primus Pythagoreianul să-i 
transmită teoria numerelor și fusese un timp cît Honorius parti
cipa cu plăcere la jocurile noului său dascăl. Magia cifrelor era 
o alternativă la viața plictisitoare și obositoare din jur. Ea îți 
oferea un refugiu suficient de coerent ca să te convingă să-l 
urmezi, mai ales cînd totul nu era decît strict teoretic, nici o 
amenințare reală nu plutea în aer, nici un pericol nu se înve
dera de acolo. Dar un studiu ordonat îi displăcea împăratului și, 
fiindcă nici o activitate nu se făcea doar în doi și exista peri
colul precedentului oferit de interesul pentru numere, brusc, 
Honorius deveni la fel de dezinteresat și la lecțiile lui Primus ca 
și la meditațiile celorlalți dascăli. „Nu poți fi mai deștept într-un 
loc decît într-altul, îi șoptise într-o zi lui Primus la ureche, chit 
că nu erau decît ei doi în încăpere. Dacă vor observa că fac 
progrese cu tine, vor dori să depun mai multă energie și cu 
ei! “ Din ziua aceea, cursurile de magie a cifrelor nu mai înain
tară deloc.
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Ceea ce nu-1 împiedică pe Al Treizeci și șaselea să continue 
să-și piardă vremea, asemenea celorlalți dascăli, în preajma 
augustului său elev. Materia sa de predare fusese aritmetica, 
astronomia și studiul elementelor, iar metoda de lucru deve
nise un fel de colocviu între dascăli în prezența unui discipol tot 
mai absent. Magiștrii se certau între ei, nici unul nu era mulțumit 
să-și aroge autoritatea numai asupra domeniului său de activi
tate, fiecare includea în sfera sa de cunoștințe și, mai ales, în 
sistemul său filosofic și temele predilecte ale celorlalți. Dacă 
Honorius ar fi dat o oarecare importanță celor spuse de acei 
învățați, el ar fi avut prilejul de a înțelege, din certurile lor, mai

A

mult decît din niște ore didactice și plictisitoare. Insă lucrurile 
astea n-aveau nici un rost, își zicea împăratul și, prin indiferența 
sa, făcea ca toată vorbăria să fie într-adevăr inutilă.

Honorius nu era atît de prost pe cum se credea, fiind chiar 
în stare să-și regizeze cu multă ingeniozitate liniștea. Socrul 
său, generalul Stilicho, cel ce asigura guvernarea imperiului, se 
arăta atent la instrucția ginerelui și pupilului său. Dar el nu avea 
timp să supravegheze personal totul, iar pe cei însărcinați cu 
aceasta împăratul îi păcălea după plac. Astfel, Primus obținuse 
o slujbă ideală: venea și la palat cînd se sătura de lenevit în pat 
- chit că nopțile îi erau agitate și bîntuite de insomnii -, de nu 
se simțea bine, nu venea deloc, sporovăia în prezența celorlalți 
dascăli și a cîtorva curteni două-trei ore, apoi revenea să se 
odihnească. Era și important - devenise unul dintre instructorii 
împăratului! -, toți cei ce-i prevăzuseră un viitor mizer trebuiau 
să plece capetele rușinați, iar Primus nu mai avea nici grija zilei 
de mîine, plata pentru osteneala sa fiind considerabilă. Perioa
da aceasta ar fi putut fi cea mai fericită din viața lui - și, în reali
tate, a și fost -, dacă omul și-ar fi dat seama de multele avantaje 
nesperate de care se bucura și dacă n-ar fi întunecat mereu totul 
prin certurile cu ceilalți profesori, certuri în care se ambala din tot 
sufletul. „Gîndacul negru și-a găsit bucătăria ideală" (Photas).

în timp ce Stilicho îl oprea pe Alaric să invadeze Italia, 
Primus, în zilele cînd se simțea mai bine, colinda prin Ravenna,
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se oprea în fața Baptysteriului Ortodocșilor și dădea consultații, 
așa cum l-a văzut făcînd pe Zosimus. Cînd obosea, se plimba 
pe malul mării și inhala aerul încărcat cu aerosoli. Noua reșe
dință imperială îi oferea singura viață în stare de a-1 ține activ, 
însă el era mereu nemulțumit, se înfuria ba pe „militarii ușura- 
teci“, ba pe „învățații demagogi11 sau se extazia în fața propriilor 
suferințe fizice, analizîndu-le pînă la epuizare, compătimim 

A

du-se și considerîndu-se un martir. II deranja și faptul că el, 
cvasiorfanul care a răzbit prin forțe proprii pînă în preajma îm
păratului, nu era remarcat de mai nimeni prin cetate, că, într-o 
uliță mai strimtă, era împins la o parte, că se simțea privit cu 
dispreț de tineri și de femei. Nimeni nu se sinchisea de știința 
lui, încît de multe ori i se părea că adevăratul înțelept era 
Honorius, cel ce făcea cu atîta șiretenie pe prostul, putîndu-se 
apoi bucura de tot ce-și dorea. Da, dar ce nu are un împărat? 
Raționamentul nu era corect, își recunoștea Primus, situația 
celor doi nu putea fi comparată.

Anii aceia buni nu s-au mai întors niciodată, iar Al Treizeci și 
șaselea nici măcar nu i-a simțit atunci cînd i-a avut.

Dacă exista undeva pe lume un loc ferit, apoi acela era 
într-adevăr Ravenna. Dar, totuși, pînă și perdeaua de protecție, 
pe care Al Treizeci și șaselea și-o trăgea mereu deasupra capu
lui, mai permitea zgomotului lumii de afară să penetreze și, 
oricît se străduia Primus să acopere acele zvonuri cu propriile-i 
gemete, ele soseau totuși mereu mai insistent. Barbarii nu se 
mai mulțumeau să-și zăngăne armele în depărtările inimagina
bile ale provinciilor extreme, atacurile și invaziile lor erau tot 
mai nerușinate și un rege din neamul Baltha, un vizigot pe 
nume Alaric, a ajuns să cucerească pînă și Grecia, trecînd din 
Dacia peste Dunărea înghețată în Balcanii tot mai vulnerabili. 
Neobrăzarea acestui Alaric era mare și, după ce Rufinus l-a 
ridicat la rangul de guvernator al provinciilor cucerite, a fost 
nevoie ca din nou Stilicho să meargă cu legiunile pentru a apla
na o situație mereu mai disperată. Despre toate acestea există 
un fel de istorie criptică, amintită în „Anexele11 lui Zosimus, un
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fei de algoritm cifric apt de a da un șir previzibil, ușor de conti
nuat de un inițiat și, în felul acesta, orice premoniție devine 
„floare la ureche". Probabil că taina acestui sistem a fost multă 
vreme perpetuată în societatea „pythagoreiană" secretă, fiind
că „Manuscrisul de la Ferme zu Chiuso" mai face aluzie la el, 
dar scribului îi e imposibil să aprecieze dacă acela ce a copiat 
textul mai știa sau nu despre ce scrie. Oricum, și Sfîntul Ambro- 
sie amintește despre „șirul cifrelor și întîmplărilor istoriei oame
nilor", făcînd referiri la Zosimus, Primus Pythagoreianul, Photas 
și încă la alții, pe care scribul nu-i poate identifica.

Cînd, după o vreme, Alaric a pătruns și în Italia, el a devenit 
personajul cel mai temut, copiii erau speriați cu numele lui, iar 
adulții apelau la toate superstițiile posibile spre a afla cu o zi 
mai devreme dacă nu cumva barbarul îi va ataca și pe ei. 
Honorius, aflat la Milan, a ascultat prea multă vreme de tălmă
citorii tuturor acelor semne și abia a avut timp să fugă în ultima 
clipă, fiind ajuns din urmă în Liguria și asediat la Asta. Doar 
iarna aceea lipsită de precipitații l-a ajutat pe socrul său, același 
Stilicho, să ajungă la timp cu armata și să-l salveze. (Iarna 
aceea atît de uscată a fost, desigur, o voință cerească, dar 
aflînd de toate astea, Primus s-a jurat să nu mai părăsească 
niciodată Ravenna.)

încetul cu încetul, imperiul nu se mai afla sub zodia domniei 
lui Honorius, ci sub cea a îndelungatei primejdii a lui Alaric. 
Pînă și la Ravenna, preocupată doar de micile ei bîrfe, astfel 
încît un zîmbet al cuiva anume sau un salut rămas fără răspuns 
putea avea o pondere emoțională mult mai mare decîl căderea 
unei provincii îndepărtate, pînă și la Ravenna, satisfăcută de 
sine, vremurile au început să fie percepute și după altceva, 
după nesfirșitul duel dintre got și socrul împăratului. Stilicho l-a 
învins pe Alaric la Polentia, însă a fost obligat să-i cumpere 
pacea. Și tot spiritul de prevedere al generalului l-a făcut să 
supravegheze prin spioni fiecare mișcare a dușmanului, să 
afle din timp intențiile aceluia și să-l înfrîngă din nou sub 
porțile Veronei.
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convingerea că legiunile sînt invincibile. Uriașele statui ale bar
barilor, legate în lanțuri și cărate în procesiunea victoriei, mai 
degrabă speriau decît să aducă liniștea. Dimpotrivă, fiecare om 
încerca să ia din viață totul deodată, avînd mereu prezentă în 
subconștient senzația că barbarul putea sosi în orice clipă, 
ucigîndu-1, distrugîndu-i bunurile sau ducîndu-1 în robie. Cetățile 
Italiei trăiau în paroxism, iar exarhii nu erau preocupați decît 
să nu fie răsturnați din pozițiile lor de nenumărații rivali, dor
nici de a apuca fiecare, măcar pentru o săptămînă, să guste 
din mărul puterii. 

A

Intre timp, Primus suferă de gaze și se simte tot mai slăbit. E 
prea obosit spre a mai da consultații în fața Baptysteriului Orto
docșilor, pierde chiar și ocazia unică de a analiza simbolurile 
numerice ale datelor legate de regele goților, de a prevesti, cu 
un lustru înainte, prima cădere a Romei de la fondarea ei. 
Acum Primus este preocupat doar de propria sa dietă și, după 
orice fel de carne, după plantele păstoase, renunță și la o sea
mă de fructe crude. Preocuparea este atît de intensă încît, cu 
puținele-i puteri, plănuiește să scrie totuși un tratat de dietă și 
încearcă să-l convingă și pe împărat ori pe sfetnici să-i urmeze 
meniul recomandat. „Igiena corpului și igiena alimentației 
trebuie să se afle în concordanță", nu obosește să tot repete 
spre a da o greutate și mai mare intuițiilor sale. Primus începe 
o muncă uriașă de a lega orice cifră posibilă de fiecare plantă 
consumabilă (greutatea medie, timpul de germinație, simbo
lul numeric al culorii caracteristice, forma ș.cl.), comparîn- 
du-le cu configurația geometrică a cîte unui număr ideal, ima- 
ginînd proporții după formule complicate și năucind pe cine 
dorea să-l asculte cu datele sale erudite. „Totul este număr și 
armonie."

A cîta oară l-a înfrînt generalul pe încăpățînatul său adver
sar? Și a cîta oară acesta, ridicîndu-se de jos, a reluat lupta? în 
„Manuscrisul de la Regensburg" se stabilește un „raport cifric 
purpuriu" (raportul dintre înfrîngerile și izbînzile împăraților), 
dar scribul nu mai are la îndemînă cheia de a-l descifra. Trium
ful sărbătorit de romani n-a reușit să mai insufle poporului
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Ravenna era satisfăcută de propriiie-i probleme. Meniul zil
nic propus de Primus a stîrnit curente de opinie pro și contra 
mereu mai puternice și se prefigura chiar și intervenția filosofi
lor, a preoților și a medicilor. Cînd Italia nu mai fu amenințată 
de un Alaric „creștin și cult, un dușman cu care se mai putea 
trata, ci de crudul Radagaisus, păgîn doritor de a distruge cetă
țile și de a-i jertfi în cruntele-i ritualuri pe senatorii de vază“, 
polemica în jurul alimentației propuse de Primus deveni cel 
mai bun analgezic. Decît să te gîndești că mîine tu și toți ai tăi 
puteți fi măcelăriți de barbari, era preferabil să te afunzi într-o 
dispută atît de erudită și, în fond, putînd fi atît de importantă 
pentru propria-ți sănătate. E drept, Primus nu reprezenta cea 
mai bună reclamă pentru viața pe care o preconiza, dar însuși 
faptul că acel ins pirpiriu și mereu bolnav, miop și cu pielea 
gălbejită nu numai că nu murea, însă era în stare să se și 
entuziasmeze pentru niște principii, să tune și să fulgere cu o 
energie nebănuită, să conducă o campanie de idei, să fie unul 
dintre sfătuitorii științifici ai tînărului împărat, toate dovedeau 
că tratamentul său nu era chiar zadarnic. Oamenii Ravennei se 
ocupau cu confirmarea sau infirmarea valorii simbolice a unui 
aliment, convinși că în felul acela germanii n-aveau decît să 
amenințe cît or vrea, de ei era menit să se ocupe Stilicho. Iar 
acesta, în vara timpurie a anului 406 de după nașterea Dom
nului, a fost obligat să promulge o lege prin care le-a promis 
libertatea și cîte doi galbeni sclavilor dispuși să se înroleze în 
armată. Și astfel, generalul a reușit să mai adune o dată treizeci 
de legiuni și un corp auxiliar de barbari, o armată suficient de 
puternică spre a crea din nou iluzia că diferitele cetăți se pot 
ocupa și în continuare de ele însele. Dar viața nu mai era cea 
de dinainte. Păgînii au început să ridice capetele și în interiorul 
imperiului, zvonurile și legendele despre sacrificiile umane 
oferite lui Thor și Woden, grozăvia „sălbaticilor", a modului lor 
de trai, a vieții lor zilnice, pînă și a sistemului lor de alimentare, 
totul nu venea decît să prevestească sfirșitul lumii.

Degeaba Sfintul Ambrosie mai prorocea un miracol din 
Florența asediată, degeaba minunea respectivă s-a adeverit și
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Radagaisus a murit lingă zidurile cetății împresurate, degeaba 
oastea imensă a barbarilor s-a mulțumit să pustiască Gallia, 
Italia rămînînd iarăși cruțată, nimeni nu se mai îndoia de apro
piatul sfîrșit a! lumii. Mai lipsea doar analiza exactă a lui Primus, 
dar acesta nu-și terminase încă studiile și disputa asupra ali
mentației ideale și nu era dispus să se intereseze, deocamdată, 
de altceva.

O lume apocaliptică hiperboreană, primejdii reale și ima
ginare foarte apropiate, preluarea de-a valma a eresurilor păgî- 
ne și alinierea lor la noile cutume creștine. Un dans pe mar
ginea prăpastiei. Evenimente ce par să nu poată fi explicate de 
muritori. Minuni și fapte reale în devălmășie. în Britannia apar 
uzurpatori - dar Britannia este o insulă atît de îndepărtată încît 
își pierde contururile în ceața legendelor. (De aici, mai tîrziu, 
„ceața Londrei11?) „Britannia este o regiune fertilă în tirani" (ia
răși Gibbon), Britannia îi ridică, ea îi devoră, Marcus, Grațianus, 
Constantin III sînt nume ce domină pentru cîteva zile bîrfa ro
manilor din Italia. Alaric, în timpul invaziei lui Radagaisus, 
rămîne în expectativă, veșnicul partener de lupte al lui Stilicho 
era în timpul acela... comandantul provinciei Illiria, deci un 
ofițer al lui Honorius. Un sfint devine mai nesuferit altui sfint 
decît dușmanii declarați ai creștinismului, monștrii din zvonu
rile abia înfiripate își fac aievea sosirea de te miri unde, realita
tea cotidiană se întrepătrunde încontinuu cu agresiunea fantas
melor. Este momentul cînd Primus termină, în sfîrșit, Cartea I 
din „Marea dietă universală a omului înțelept".

La moartea timpurie (la doar treizeci și unu de ani) a lui 
Arcadius, pînă și „tîmpitul" Honorius are o răbufnire de orgoliu 
- evenimentul poate cel mai neașteptat dintre toate evenimen
tele neașteptate ce se succed cu atîta repeziciune - și vrea să 
plece la Constantinopol pentru a-și exercita tutela asupra nou
lui împărat. Doar calculul cheltuielilor îl împiedică să porneas- 

A

că la drum. Insă neașteptatul său apetit de autoritate este 
folosit de intriganți și Stilicho, după ce a apărat timp de decenii 
Italia, este osîndit la moarte și executat chiar la Ravenna. Gibbon 
nu-și încheie respectivul capitol cu căderea Romei, ci cu 
prăbușirea apărătorului ei, Stilicho...
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Intr-o atmosferă ca aceasta, spun unii analiști ai epocii, o 
terapie ca aceea propusă de Primus nu reprezenta decît un 
mijloc pentru ca oamenii să nu-și piardă mințile. Scribul crede 
totuși că personajului lui i se conferea o prea mare importanță. 
De cîte ori în istorie n-au trecut oamenii prin perioade delirante 
și n-au apelat la tot felul de diversiuni? Sau totuși?

Olympius, cel atît de lăudat de Sfîntul Augustin pentru pio
șenia sa, principalul artizan al pieirii lui Stilicho, sacrifică totul 
pentru credință, îi dizgrațiază pe toți comandanții militari păgîni 
sau arieni, ucide familiile ținute ostatice ale celor treizeci de mii 
de barbari din oastea Romei, numește noi generali. Era parcă o 

A

invitație deschisă pentru Alaric de a ataca Roma. In timpul 
asediului, măsura cea mai potrivită pentru apărare este socotită 
uciderea soției lui Stilicho, nepoata lui Theodosiu cel Mare și 
soacra împăratului Apusului. Dar salvarea întîrzie să vină, foa
metea naște scene de canibalism în capitala civilizației, leșurile 
rămîn pe străzi fiindcă cimitirele extramuros nu mai sînt accesi
bile, reînvie practicile magiei păgîne, dar fără rezultat și, în locul 
goților, cetatea este cucerită de molime. Prezicătorii din Tosca
na reînvie mantica de pe vremea regelui Numa. O solie încear
că să ajungă la Ravenna, la Cel de Al Treizeci și șaselea, spre a 
afla prin vechile practici ale lui Zosimus la ce examene va 
trebui să se mai supună cetatea nefericită. Dar Primus se ocupa 
de proprietățile raporturilor directe dintre numărul staminelor, 
al sepalelor și al petalelor într-o ecuație complicată cu cantita
tea de apă ce se poate îngurgita la o masă vegetariană. Nici 
„Anexele" filosofului din Teurnia nu aduc vreo clarificare unor 
oameni îngroziți, inapți de a le citi. Cerșirea păcii rămîne ultima 
soluție rezonabilă. Condițiile sînt catastrofale, apoi Alaric se 
mai îmbunează cît de cît. Roma este din nou iertată. Dar pentru 
cîtă vreme? Curtea de la Ravenna, preocupată de disputa dacă 
plantele ce nu rodesc anual pot fi consumate sau nu, respinge 
cu trufie tratativele. Oamenii erau înnebuniți de perspectivele 
sumbre ce se arătau peste tot. însă, pentru Primus, temerile 
acestea nu existau: el nu înțelegea deosebirea în a suferi - că 
se poate muri și în robie, și în închisoare, și într-o vilă imperială. 
El știa numai că se poate suferi.
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Noul asediu al Romei convinge senatul să se dezică de 
Honorius și-l ridică pe tron pe un arian, pe ionianul Attalus. Iar 
proaspătul august se grăbește să-l numească pe Alaric coman
dantul suprem al armatei, iar pe fratele acestuia, Adolphus, șef 
al trupelor de pază. Elanul lui Attalus este atît de mare încît pro
mite refacerea imperiului lui Augustus. Entuziasm ce seamănă 
tot mai mult cu celebra „paranoia a stăpînitorilor“. Drept urma
re, păgînii și arienii ridică din nou capul. Honorius, reîntors la 
vechea sa apatie, îl recunoaște silit, dar și indiferent, pe uzur
pator; acesta, însă, crezîndu-se prea sigur pe situație, nu-1 recu
noaște pe împăratul Apusului.

Nebunia lui Attalus crește pe zi ce trece și fiindcă vremurile 
s-au schimbat și nu mai e răgaz, ca la începutul imperiului, să-ți 
dovedești paranoia timp de o generație, uzurpatorul, acum îi 
putem spune deja liniștit așa, este demis.

Alaric mai face o ultimă tentativă de a trata cu Honorius, 
însă curtea de la Ravenna nu mai este dispusă să trateze cu el. 
Urmează noul atac asupra Romei, aceasta, la rîndul ei, vrea să 
se apere singură, dar sclavii deschid în noaptea de 24 august 
410 Poarta Salariană și, la o mie o sută șaizeci și trei de ani de 
la întemeiere, Roma cade. Pentru prima oară.

La Ravenna, toate astea nu reprezentau decît o față a me
daliei. Orașul de la Adriatica, aproape imposibil de cucerit, își 
trăia propria viață. Lampadius, cel ce l-a înfruntat inițial în senat 
pe Stilicho, se ridică acum împotriva lui Primus, lată cine a 
devenit o țintă mare în preajma împăratului! Olympius însuși 
consideră teoriile Celui de Al Treizeci și șaselea drept o reîn
viere a pythagorianismului. Luat în seamă de asemenea adver
sari, înseamnă că Primus a ajuns la o notorietate ce putea spe
ria! Dar ce făcea în tot acest răstimp pirpiriul?

Impasibil la primejdiile ce se anunțau fără contenire din par
tea barbarilor, total indiferent la ascensiunea și căderea înalților 
demnitari, lipsit de avere și părînd că nici nu țintește să obțină 
așa ceva, Al Treizeci și șaselea dădea impresia că se mișcă pe 
cu totul alte coordonate decît semenii săi. La moartea fratelui
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său, Arcadius, împăratul Apusului se deconspirase pentru o 
scurtă perioadă de vreme, încercînd inițiative și chiar și făcînd 
tentative de a guverna direct. Primus n-a avut nici o breșă în 
comportamentul său. Nici măcar atunci cînd s-a căsătorit. 
Preocupările sale au rămas aceleași și femeia ce i-a fost mai 
mult vîrîtă în pat, făcîndu-i și prunci, n-a reușit să-l schimbe 
cîtuși de puțin. Soția lui Primus a venit ca un fel de răsplată din 
partea augustului pentru munca depusă. Ea provenea dintr-o 
familie aristocrată, chiar dacă scăpătată, familie vag înrudită cu 
spița imperială, și biata făptură părea să se bucure de la fel de 
multe satisfacții conjugale ca și cele două fiice ale lui Stilicho, 
căsătorite pe rînd cu Honorius și moarte fecioare. Măcar soția 
lui Primus a apucat ziua cînd a devenit mamă... (Palavragiii 
insinuau că odrasla n-ar fi fost concepută de Al Treizeci și șase
lea, dar, pe măsură ce creștea, băiatul devenea o copie iden
tică a lui Primus: și la chip, și la comportament. La Ravenna se 
întîmpla o adevărată minune: pirpiriul se perpetua! Pe urmă, 
Primus mai avu și o fiică. După „Manuscrisul de la Regens- 
burg“, dar „Manuscrisul de la Ferme zu Chiuso“ pomenește de 
cifra trei și în dreptul descendenților Celui de Al Treizeci și 
șaselea. în lista lui Photas se vorbește despre doi băieți...)

Dar Olympius, care-1 urmărea din scurt pe învățatul ce i se 
părea tot mai suspect de erezie, nu reuși să constate nici o 
inadvertență și nici o evoluție în traiul lui Primus. Acesta se ară
ta aproape zilnic în părculețul din fața Presbyteriului Ortodoc
șilor - iar de era prea frig sau de ploua, în interiorul bisericii -, 
comenta în fața unei asistențe, în general neschimbate, diferi
tele particularități ale plantelor comestibile, se preocupa de 
numele acelor ierburi, le boteza cu sintagme mai potrivite din 
punctul de vedere al cifrelor literelor componente, transforma, 
în felul acesta, limba într-o păsărească neînțeleasă decît de cei 
ce-l ascultau frecvent. De multe ori nu apărea la aceste diserta
ții, atunci în mod sigur era bolnav sau era prea frig afară ori 
prea umed și ipohondrului îi era frică de complicații. Altă dată 
trebuia să întrerupă o frază la mijloc și, strîmbîndu-se din prici
na colicilor intestinale, se îndepărta în grabă spre casă sau se
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lăsa pe vine și se zvîrcolea de durere în văzul tuturor, nepă- 
sîndu-i că astfel contrazice în modul cel mai evident sfaturile 
imperative propovăduite de atîta vreme.

Olympius trebuia să recunoască realitatea că Primus nu se 
mai ocupa de mult de mantica sa păgînă, chiar dacă nu o rene
ga. Modul cum îl venera pe Apollo nu mai era o cerință intimă. 
Pirpiriul era preocupat să termine lucrarea sa în opt cărți și un 
registru analitic despre interrelația dintre hrană și viața individu
lui, adică despre caracteristicile plantelor în influențarea dife
ritelor funcții fiziologice și psihice, despre efectele tămădui
toare și cele nocive, despre anumite proprietăți necunoscute 
de cei mulți și relevate prin analiza cifrelor (efecte iritante, 
afrodisiace, ducînd la pierderea încrederii în forțele proprii sau 
apte de a schimba vechea scară a valorilor celor ce le consu
mau). Și cîte altele. Bineînțeles că majoritatea acestor efecte 
nu se manifestau decît detectabile de către un specialist, modi
ficările fiind cu totul neînsemnate în urma unui prînz obișnuit și, 
mai ales, din pricina interacțiunii diferitelor substanțe preluate 
și îngurgitate de-a valma la o masă. însă, studiate de Primus, 
tendințele erau puse în lumină și pirpiriul recomanda o dietă 
unitară optimă.*

Pălăvrăgeala pirpiriului nu mergea mai departe și marea 
majoritate a celor ce-1 ascultau nu erau atenți decît la ce mîn- 
care e bine să evite pe viitor și ce plante sînt indicate pentru o 
anumită boală. Sigur că, în felul acesta, ei nici măcar nu puteau

„Totul este număr și armonie!11 Nu spuneau deja Diodor, Cle- 
mens din Alexandria, lamblichos că Zamolxis (Pythagora?) a dat legi 
și învățături „despre un trai mai bun decît al grecilor (tradițional - nota 
scribului)11, după cum afirmă Hesychios din Alexandria? Dar scriitori 
mai apropiați (Lucian, Origene, Eustațiu) pretind că personajul (tot 
mai impersonal) „ar fi spus minunății ca să tragă foloase din rătăcirea 
compairioților“, că „a profitat de zăpăceala dintre lucrurile sfinte", că 
n-a fost decît „un scamator". Iar un autor contemporan păgîn (Rama- 
ses) îl asimilează pe Primus în întregime legendarilor săi predecesori 
și îl numește „ghid lucid într-o lume mincinoasă". De data asta, 
intenția este clară.
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aplica indicațiile eruditului fiindcă ei nu integrau aceste ele
mente într-o conduită generală de viață și nici nu știau ce anu
me cu ce se contrazicea.

Urmau apoi serile cînd Primus - în zilele cînd nu se simțea 
prea extenuat - ieșea din nou în oraș, invitat de unul sau de 
altul și cînd, uitînd parcă de preocuparea sa de dimineață, se 
ambala în cele mai meschine intrigi pentru un titlu sau un rang. 
A

In nopțile în care „gîndacul de bucătărie" ieșea la lumină, 
amestecîndu-se printre cetățeni și amușinînd în jur, era evident 
pentru toată lumea că omulețul nu vîna puterea reală, pe care 
nici n-ar fi știut s-o folosească, ci era profund interesat doar de 
o etichetă cît mai strălucitoare (și la care n-a ajuns, în mod real, 
decît la sfirșitul drumului). Inițial intrigat, Olympius l-a provocat 
spre a afla ce urmărește de fapt, însă a trebuit să-și recunoască 
inutilitatea temerii: pirpiriul avea o teorie și în această privință și 
pretindea că puterea nu este decît un miraj, ea nefiind decît o 
relație abstractă între două realități distincte. Eu am putere 
asupra ta, se poate insinua, dar eu rămîn eu și tu rămîi tu, 
fiecare cu viața și cu destinul său. Dacă, prin puterea mea, eu 
îți influențez în mod brutal soarta (nu neapărat brutal, interveni 
Olympius), bine, dacă îmi exercit puterea asupra ta, prin însuși 
acest fapt mă transform într-o forță supraumană întrucît inter
vin în firul altei vieți, doar Dumnezeu și liberul arbitru fiind 
responsabili de traiul fiecăruia dintre noi și nu și acțiunea altor 
oameni. O mulțime de indivizi este ca o sumă matematică: noi 
cinci formăm acest grup de cinci bărbați, fiecare dintre noi 
rămînînd, în același timp, el însuși, la fel cum unu și cu unu și 
cu unu și cu unu și cu unu fac cinci, care cuprinde unu și cu 
unu și cu unu și cu unu și cu unu. Deci acțiunea este iluzorie, 
puterea este și ea un domeniu al vanității, doar unitatea sau 
elementul constituie realitatea. Elementul, însă, poate fi mai 
strălucitor sau mai palid. De aceea, pe Primus nu-1 interesa 
puterea, pe el nu-1 interesa decît titlul propriu-zis. Titlul poate fi 
o calitate, puterea doar un miraj al vanității.

După multe umilințe, intrigi, insistențe și eforturi cumplite 
din partea unui om pentru care simpla prezență era o suferință,
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Intre „Dieta universală..." și rîvnitul titlu, viața personajului se 
consuma pe fondul veșnicelor sale gaze la intestine, a grețurilor 
și a crizelor de tuse. (Un neajuns îl aduce după sine pe celălalt. 
După o cascadă de tuse, urmau iritarea căilor respiratorii și 
spasmele vomitive. De aici lucrurile continuau apoi la toate ni-

Contabilul îndeplinește o muncă pozitivă, de rutină. Cu ce 
se îndeletnicea Numărătorul imperial? Conform „funcției", în 
principiu, cu nimic. Partea nostimă este că inițiativele sale dis
perate spre a obține titlul au omis cererea stabilirii unei retribu
ții oarecare. Astfel că el era singurul demnitar de rang imperial 
fără atribuții și fără salariu. Primus nu avea subordonați în com
plicata birocrație augustă, nu avea superiori lumești în afara 
împăratului însuși, nu trebuia să dea socoteală pentru ceva și 
nimeni nu-și amintea de el spre a-1 consulta în vreo problemă 
oficială... deși Primus devenise, după titlu, un fel de ministru. 
Dar pînă să se poată numi Numărător imperial, în ultimul său 
an de viață, Al Treizeci și șaselea a luptat din plin pentru acest 
ideal. Fără orar, fără atribuții precise, Primus ieșea la lumină 
după cum îi dicta instinctul de „gîndac de bucătărie". Scribului 
îi sînt necunoscute acele trebuințe...

I

Primus obținu un rang de la împărat. Era limpede pentru toată 
lumea că nu aveai ce funcție să-i dai acelui individ slab, miop, 
mereu bolnav, incapabil de orice activitate ordonată, așa că s-a 
inventat un titlu în mod special pentru el: Primus a devenit 
Numărătorul imperial, loc inexistent pînă atunci în ierarhia 
demnitarilor. Pentru că „numerus" înseamnă în limba latină și 
„demnitate" sau „funcție", confuziile în legătură cu rangul 
„omului numerelor" sînt la îndemînă într-un manuscris de 
atîtea ori copiat și corupt ca „Taina universală a numerelor" de 

A

Zosimus. însuși rangul de Numărător imperial a fost interpretat 
în fel și chip, el fiind, pînă la urmă, asimilat unui contabil din 
cancelaria augustului, fapt ce nu are nici o tangență cu realita
tea. Iar haina albă lungă nu era în nici un caz „uniforma" func
ției, ci reminiscența portului pythagoreian.

I
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velurile organelor parcă înghesuite cu forța în trupul acela prea 
mărunt.) O schimbare bruscă a vremii îl înspăimînta mult mai 
mult decît o nouă invazie a goților, o remarcă prost plasată a 
unui intrigant de curte îi stîrnea o indignare infinit mai mare 
„ministrului" decît trădarea unui guvernator de provincie, o 
frază de unde să reiasă o vagă necesitate ca el, Primus, să tre
buiască să-și racordeze programul unei zile la un anumit eveni
ment neprevăzut îi producea un adevărat cutremur intestinal. 
„Marea dietă universală..." (sau „Hrana zilnică a bunului credin
cios", după cum mai apare citată lucrarea în alte surse) avansa 
într-un ritm de melc. E de presupus să fi fost începută - sau cel 
puțin proiectată - o dată cu venirea autorului ei în preajma lui 
Honorius, iar la moartea lui Primus ea se afla redactată abia 
pînă la începutul cărții a doua. Ni s-a păstrat tot scheletul 
proiectului, datorită introducerii, unde este schițat conținutul 
fiecărei cărți. Tot în introducere, Al Treizeci și șaselea mai 
divulgă și alte proiecte nu mai puțin complexe, însă nu avem 
nici o mărturie din care să reiasă ca măcar unul dintre ele să se 
fi materializat.

Numărătorul imperial excelează prin lipsa unor evenimente 
cît de cît însemnate în biografia sa. Dacă Zosimus nu s-ar fi 
ocupat de cele trei personaje numite de noi Primus, Secundus 
și Terțius, am putea să-i rezumăm trecerea în pomelnicul 
scribului prin doar două fraze: Primus (n. 369 e.n. - m. 410), 
neopythagoreian, discipol al lui Zosimus din Teurnia (vezi aces
ta), unul dintre pedagogii lui Honorius (vezi acesta), autorul 
unui tratat (rămas neterminat) despre „Dieta universală", 
Numărător imperial la curtea lui Honorius. Chiar și pentru un 
istoric ultiaspecializat, informația ar fi mai mult decît suficientă. 
Nenumărate personaje ale istoriei nu mai sînt capabile să 
spună nimănui nintic, nu mai pot lumina viețile altor personaje 
care ele însele au intrat în uitare. într-un loc închis, pentru a 
putea distinge un obiect de altul, este necesar ca măcar unul să 
fie el însuși o sursă de lumină. Un dicționar de nume ale unui 
domeniu și ale unei epoci cuprinde o masă mare de substan
tive proprii ce și-au pierdut orice corespondent cu realitățile și
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relațiile curente. Primus ar putea face parte din această catego
rie. Prin ce minune, totuși, a rămas el în cîteva enciclopedii?

A

In general, pythagorianismul și metempsihoză sînt socotite a 
reprezenta concepția conform căreia un suflet, după moartea 
trupului, nu se prăpădește ci se întruchipează într-o nouă ființă: 
în corpul altui om, al unei păsări sau al unui animal care se naște 
în momentul expierii ființei ce tocmai a murit. Dar, întrucît 
Pythagoras din Samos considera sufletul la fel de neadițional ca 
și numărul pur, e limpede că nu este vorba despre „un om ce a 
fost mai înainte cîine și urmează să devină șarpe", ci despre 
același suflet încarcerat în mai multe trupuri. De aici îngăduința 
lui Dumnezeu ca un om să poată suferi atît de mult, adesea 
fără a se face vinovat de un păcat evident, el ispășind însă o 
crimă a sufletului dintr-o ipostază anterioară, de aici justiția 
divină de neînțeles și de neapreciat de muritori. Pe vremea 
cînd Pythagoras se născuse, sufletul lui sălășluise într-un 
Aithalid. El însuși, fiind fiu de-a) lui Hermes, i-a cerut tatălui său 
cel mai mare privilegiu posibil unui suflet: păstrarea memoriei 
intacte pentru toate ipostazele trecute. Astfel, Pythagoras își 
putea rememora cu precizie vieți materiale ce au fost, de pildă, 
avatarurile acelui Hermotimos - despre care a mai fost vorba 
pe parcursul periplului Celor O Sută - și se putea bucura de 
toate însușirile de care am mai amintit. Primus reprezenta 
zămislirea imperfectă a uneia dintre închisorile trupești ale unui 
suflet aplecat spre amănunte și disperat în fața oricărei schim
bări în traiul fizic. Cineva, un oarecare Photas, despre care 
scribul nu știe chiar nimic, ne-a lăsat un pomelnic despre suc
cesiunea spiritului prin ereditate. Astfel, el afirmă că sufletul 
trece, de obicei, din bunic în nepot sau strănepot și că există o 
perioadă de latență, de indecizie, pînă cînd se întîmplă această 
trecere. Atunci au loc cazurile cunoscute și inexplicate de ubi
cuitate. (Este de notorietate faptul, argumentează Photas, că, 
de regulă, nepoții preiau mai multe însușiri de la bunici decît 
de la părinți.) Drept dovezi, acest Photas ne oferă și el cîteva 
anexe, în spiritul celor ale lui Zosimus, dar conținînd personaje 
pe o profunzime de zeci de generații. Unul dintre aceste șiruri
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este dat și de trecutul lui Primus, dar ceea ce i s-a părut, inițial, 
scribului un ajutor neprețuit se dovedește total nefolositor. 
Photas încearcă să demonstreze asemănări izbitoare între 
Numărătorul imperial și bunicul său, între cei doi și bunicul 
bunicului și tot așa pînă la mai multe spițe ținînd de legendă. 
Succesiunea lui nu corespunde întru totul continuității Celor O 
Sută, lucru ce s-ar putea explica și prin faptul că nu este vorba 
de trecerea obligatorie a sufletului din bunicul patern înspre 
nepot (sau strănepot), dar nici cele cîteva personaje pe care le 
regăsim printre vechile noastre cunoștințe nu sînt descrise 
decît strict pentru a servi demonstrației. Cartea lui Photas, cu 
cele trei șiruri de anexe pilduitoare (dintre care și cea despre 
„șirul Primus'1), este, mai degrabă, o operă literară (nici ea foar
te reușită). Scribului i se întîmplă adesea să dea peste informa
ții extrem de interesante după ce a terminat de mult redactarea 
capitolului la care se referă respectivele evenimente. Ceea ce a 
aflat, însă, despre unii dintre Cei O Sută din anexele lui Photas 
n-ar fi putut fi folosit nici dacă „ar fi venit la timp": „șirul 

A

Primus" nu se bazează pe date, ci doar pe intuiții. In așa o mă
sură încît, de multe ori, anacronismele ajung să fie evidente și 
pentru un elev de școală primară.

Am amintit toate astea pentru că scribului nu i-a fost ușor să 
renunțe la un material aflat la îndemînă, atunci cînd despre Al 
Treizeci și șaselea nu găsea aproape nimic palpabil. Faptul că 
datele mai sînt cît de cît plauzibile în „șirul Primus" în segmen
tele ultime, adică și în cel referitor la fiul lui Metafaustus (lanțul 
se termină cu Terțius, cu care, probabil, Photas ar fi fost con
temporan), i-a permis totuși scribului să meargă pe urmele 
unor nume pomenite în „Anexe" și cu care n-ar fi fost exclus ca 
Numărătorul imperial să fi avut intr-adevăr contacte. Printre 
aceștia este amintit, de pildă, Mezrob Maștot din Hațegat, cărtu
rarul armean de la curtea regelui Vramșapuh, creatorul alfa
betului armean și unul dintre primii traducători ai bibliei. Nu se 
știe unde s-ar fi putut întîlni Primus cu Mezrob Maștot și cu 
catolicosul Sahag Partev, dar informația este plauzibilă, mai 
ales dacă luăm în considerare cele cîteva cuvinte ilizibile (și
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dovedite abia acum drept armene) din „Dieta universală...". Nu 
mai puțin importantă a fost trimiterea lui Photas la celebrul 
Sambas (sau Sumbas), cei mai vestit bucătar al timpului, gas
tronomul imperial, aspru combătut de Primus în cartea despre 
dietă. „Dacă-1 acceptăm pe Dumnezeu și pe diavol, Binele și 
răul, Frumosul și urîtul, rețetele blestemate fac parte, fără îndo
ială, din produsele recipientelor iadului", scrie Primus și com
bate didactic una dintre specialitățile servite la curtea augus
tului, apoi o alta. Ingredient cu ingredient sînt analizate, separat 
și în interacțiune, arătîndu-se consecințele cumplite ale consu
mării acestora, mai ales că totul se baza pe preparate din 
carne. Prin decriptarea lui Sumbas, alte cîteva rînduri primesc 
un nou sens, lată, așadar, că pînă și biografia fiului lui Meta- 
faustus s-a dovedit mai bogată decît a fost în stare scribul s-o 
descifreze.

Vom accepta, deci, că Primus a avut doi copii, un băiat și o 
A

fată. In ultimii ani de viață, avînd existența cît de cît asigurată, 
lipsită de griji materiale, Al Treizeci și șaselea a putut să se 
ocupe doar de ce-i făcea plăcere, fără a mai fi obligat să-și 
cîștige pîinea pentru sine și pentru familia sa prin descifrarea 
numerică a diferitelor destine sau prin lecții și sfaturi date 
împăratului. El se poate ocupa tot mai exclusiv de „Marea dietă 
universală...", își poate permite să mai viseze și la alte proiecte, 
după ce va fi terminat cel aflat în lucru, se poate apleca și mai 
atent asupra vulcanului mereu activ al mădularelor sale, ana- 
lizîndu-și fiecare moment de disconfort, fiecare spasm, fiecare 
durere. Privind astfel lucrurile, Al Treizeci și șaselea a perceput 
mai intens decît oricine stări ignorate cu seninătate de alți 
oameni, analizîndu-le copios și resimțindu-le în toată complexi
tatea lor. Și cine a mai trăit atît de exclusiv viața fiziologică a 
propriului organism, abstractizînd fiecare senzație, compa- 
rînd-o și descriind-o în fel și chip? A trăit mai intens războinicul 
biruitor în nenumărate bătălii sau veșnicul îndrăgostit, cuceritor 
al unor batalioane de femei una mai frumoasă decît cealaltă? 
Preocupați de scopurile lor, aceia - și cîte alte celebrități - nu
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‘ Herodot povestește că Zamolxis (Pythagoras?) ar fi cerut să i se 
facă o sală de primire unde oferea ospețe. („Ospețe" este un cuvînt ce 
trebuie înțeles prin „dieta rituală".) Dar Hellanicos și Strabon (ca și 
Herodot, de altfel) sugerează că această sală protocolară era o anexă 
a unei locuințe subpămîntene. Acolo, Zamolxis (Pythagoras?) dispare, 
spre a apărea abia după patru ani. Coborîrea în sine și coborîrea la 
propriu?

415

s-au putui, bucura de micile izbînzi ale digestiei, de o oră calmă 
după zile întregi de constipație, de un vis plăcut după nopți de 
coșmar, insomnie și rău. Și toate senzațiile acelea concrete ridi
cate pînă la cele mai complexe asociații de idei, pînă la cuge
tările cele mai pure, născînd teorii pasionante, apărate nu mai 
puțin pasional! Nu, dacă a fost în vreo privință ieșit din comun - 
și locul cucerit în societate și în amintirea istoriei (care, totuși, 
iată, nu l-a uitat!) o probează -, Al Treizeci și șaselea s-a remar
cat prin extraordinara lui capacitate de a se apleca asupra 
aventurilor trupului său. Primus n-a fost un simplu suflet închis 
în temnița unui corp oarecare, el a fost unul dintre puținii speo- 
logi conștienți ai peșterii unde i-a fost dat să coboare." Neo- 
pythagoreianului, cum era numit cu superficialitate, nu-i era de
loc indiferent trupul său vremelnic. Totul trebuia să fie „număr 
și armonie". Insă în trupul său explodau universuri.

Al Treizeci și șaselea n-a fost un simplu ipohondru, el nu se 
autoadmira veșnic pentru fiecare suferință și nu se folosea de 
boală ca de un spectacol dat tot timpul în fața celor din jur, 
obosindu-i. Dacă tatăl său a fost un „fals Faust", Primus a fost 
un „fals neopythagoreian", întrucît nu sufletul era primordial 
pentru el, ci trupul, ale cărui taine căuta fără de încetare să le 
descopere. „Temnița spiritului" era un teritoriu demn de a fi ex
plorat, iar sufletul său era, cum am mai spus, un „speolog", at
mosfera cavernei putînd fi îmbunătățită, dacă te ocupai cu 
seriozitate de acest lucru. „O peșteră, notează Primus, nu este 
nici luminoasă și nici întunecoasă, doar văzduhul din ea este 
cel ce-i determină obscuritatea. De aceea, sufletul trebuie să 
descopere trupul, asemenea cercetătorului zidurile labirintului 
prin care rătăcește. Astfel, calea spre ieșire va fi mai facilă, iar
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’ în condițiile foarte grele în care se afla imperiul, o „teorie știin
țifică" de alimentație rațională într-un regim de austeritate nu putea 
decît să fie susținută și popularizată de autoritățile mereu în alertă că 
foamea va aduce noi revolte. (Altă dată, în istorie, cînd nu se va găsi 
un astfel de autor în mod natural, el va fi inventat...)

*

aventura propriu-zisă va merita să fie trăită. Numai așa! Altfel, 
ce-ar fi o viață decît nerăbdarea de a părăsi un trup, fără spe
ranța unei libertăți viitoare?"

Pentru a ameliora „peștera", Primus preconizează un sistem 
coerent de viață cotidiană. Nu numai dieta, un sistem foarte 
complicat de reguli igienice, regimul de plimbări zilnice, ci și 
întreaga conduită trebuia să fie subordonată acestui program. 
De pildă, modul de a te hrăni (nu numai ceea ce mănînci, ci și 
cum mănînci): primul capitol din „Marea dietă universală..." 
face un inventar al stărilor psihice din timpul meselor și al 

* A

perioadei de siestă obligatorie. In timp ce consumi mîncarea, 
trebuie să te gîndești intens la aceasta și numai la aceasta. 
Orice discuție, orice altă preocupare paralelă sînt cu desăvîrșire 
interzise. „Nu există nenorocire mai mare pentru corp decît 
chiolhanurile comune, unde, nemaiamintind ce și cît se înghi
te, totul se petrece într-un absolut dispreț față de actul în sine. 
Comesenii vorbesc între ei, fac bancuri, se distrează, admiră 
hetaire sau flirtează. Actul consumării hranei este la fel de intim 
- și, dintr-un anumit punct de vedere, la fel de dizgrațios - ca și 
cel al eliminării fecalelor. El ar trebui să aibă loc în cea mai 
strictă singurătate." Primus recomandă, în continuare, o proce
dură severă de urmărire cu gîndul a fiecărei îmbucături, astfel 
încît să poți extrage din orice aliment toate substanțele nutritive. 
Acest lucru ar face posibilă o economie imensă într-o societate 
ajunsă la un număr foarte mare de consumatori și într-o per
manentă criză de alimente, însă ar aduce, pe lîngă foloase econo
mice personale, și incomparabile privilegii trupului. Primus demon
strează că un om poate trăi fără probleme cu circa a zecea parte 
din cantitatea de alimente folosită uzual, cu condiția ca atît trupul, 
cît și spiritul să exercite un control riguros asupra felului hranei, 
modului de administrare, participării fără rezerve la actul în sine.*



417 OUL DE AUR

Pentru ca să poată fi înțeles contextul social de către citi
torul modern și pentru a nu întrerupe cursul lungii sale povești, 
scribul a fost nevoit, în cazul acestei biografii, să se refere 
nepermis de mult la evenimentele istorice. Dar Primus pare cu 
totul indiferent la ele. Pe el nu-1 privește nici dezagregarea defi
nitivă a unui imperiu grandios, dezintegrare al cărei martor 
este, nu-1 interesează luptele pentru putere, soarta lui Honorius, 
a lui Arcadius, a lui Stilicho sau a lui Alaric (acel vizigot mort în 
plină glorie, înainte de a apuca să-și desăvîrșească opera, ase
menea lui Alexandru cel Mare, singurul niciodată înfrînt), nu-1 
interesează în mod deosebit soarta religiilor, decît cel mult în 
legătură cu conduita de viață pe care o propagă acestea și în 
nici un caz în privința luptei dintre ele. Meseria lui „productivă" 
a fost multă vreme teoria numerelor, cea care l-a ajutat să 
ajungă, pînă la urmă, la suficienți bani pentru a se putea auto- 
întreține și, mai tîrziu, pentru a-și putea sătura orgoliul cu un 
titlu aiurit. Și, totuși, meseria lui „productivă" n-a constituit nici 
ea pasiunea lui cea mare, chiar dacă îi crease o faimă într-un do
meniu exclusiv. Mantica numerelor a fost cea care i-a conferit, 
ca o aură, particularitățile pentru istoria oamenilor: în general, 
referirile la biografia sa sînt mereu puse în legătură cu proporții 
cifrice, multe trase de păr, multe foarte complicate, multe - e 
de presupus - imaginare, inventate spre a da material faptic 
concret unor demonstrații atît de savante. Dar toate astea nu 
reprezentau decît amănunte neesențiale ale unui trai care ar fi 
putut să se desfășoare și cu o mie de ani mai devreme sau cu o 
mie de ani mai tîrziu. Marea patimă a vieții lui a rămas încerca
rea împăcării sufletului cu trupul, ceea ce, în cazul lui, repre
zenta o problemă veșnic acută, pirpiriul avînd mai tot timpul 
grave probleme de sănătate.

Scribul se întreabă: dacă Primus s-ar fi născut altundeva și 
într-o altă perioadă istorică, tot așa și-ar fi ordonat viața? Sau 
dacă n-ar fi suferit de tulburări digestive, l-ar mai fi interesat cu 
atîta pasiune subiectul? Cine știe? Pare cu atît mai straniu sfir- 
șitul acestui personaj ce pînă atunci nu părea cîtuși de puțin 
legat de evenimente. Al Treizeci și șaselea, după ce n-a mai pă-



I

GHEORGHE SCHWARTZ 

i

I

f

t

418

răsit ani de zile Ravenna, se decide, pe neașteptate, să plece la 
Roma, exact în zilele cele mai confuze din vara lui 410. Fosta 
capitală, după ce s-a purtat atît de lamentabil timp de ani de 
zile, scăpînd de fiecare dată doar în urma unor mari umilințe 
de amenințarea barbară, se hotărîse să reînvie strămoșeasca 
virtute exact atunci cînd nimeni nu o mai putea ajuta. Primus 
ajunge la Roma în zilele calde de iulie și, cum vara se simțea 
întotdeauna ceva mai bine, participă la o adunare de gastro- 
logi, convocată la inițiativa lui. A fost, probabil, singura dată 
cînd s-a folosit de demnitatea lui oficială spre a putea aduna 
laolaltă atîția specialiști în „arta de a te hrăni". Această aduna
re, pe care astăzi am numi-o „congres", pare să fi fost mobilul 
nefericitei sale deplasări. Dar să convoci o asemenea întrunire 
tocmai atunci cînd Roma își trăia cele mai grele clipe nu putea 
s-o facă decîl un om total rupt de evenimentele zilei, asemenea 
lui Primus. Din nou: „așa se pare". Doar că a mai existat și un 
alt mobil: simpla adunare a unor specialiști, dacă s-a făcut la 
inițiativa Celui de Al Treizeci și șaselea, putea foarte bine să 
aibă loc la Ravenna, puțin expusă, și nu în fosta capitală, țintă a 
atîtor atacuri. O călătorie, chiar dacă relativ scurtă, fusese întot
deauna un subiect de groază pentru Primus. Acum, cînd după 
fiecare cotitură a drumului te putea aștepta o surpriză dez
agreabilă, cînd ceremonialul regulilor de hrană și de igienă nu 

__  I 

putea fi respectat decît anevoie, inițiativa de a părăsi Ravenna 
trebuia să fi avut o motivație foarte serioasă. Capitala cea ferită 
era un oraș searbăd în comparație cu reședința imperială tradi
țională: acolo se găseau de toate, birturi cu zeci de soiuri de 
vinuri autohtone și din țările cele mai îndepărtate, fructe de 
mare dintre cele mai ciudate, vînatul cel mai rar - toate prea 
puțin interesante pentru Primus. Dar în jurul Romei se găseau și 
ferme specializate pe niște plante cunoscute doar de un număr 
redus de consumatori, fiecare furnizor avîndu-și practic dinain- - 
te cumpărătorul. Tratatele de gastronomie ale timpului ne vor
besc despre plante și ingrediente azi uitate (sau ale căror nume 
s-au schimbat). Se spune că în vremea primului asediu al 
Romei, cînd populația ar fi ajuns la cazuri de canibalism,
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ALaetea, văduva împăratului Grațianus, împărțea mîncare la 
săraci. Dar nu orice mîncare: porții mici ale unor bucate prepa
rate după cele mai sofisticate metode. Primus, care nu avea 
nevoie decît de un minim de hrană, consumîndu-1 în tihnă și 
concentrîndu-se în întregime asupra sa, extrăgîndu-i toate sub
stanțele nutritive și asimilîndu-le într-o măsură de zeci de ori 
mai mare decît ceilalți consumatori, nu era legat de rafi
nament, ci de puritatea mîncării. Deci nu pentru belșugul și va
rietatea pieței romane s-ar fi deplasat Numărătorul imperial, 
ci... fiindcă a știut că va urma o nouă încercare pentru cetatea 
eternă, că un asediu va aduce iarăși populația în pragul morții 
prin inaniție, iar el, demnitarul, voia să dovedească lumii întregi 
cum poate o comunitate umană numeroasă să reziste cu un 
minim de hrană. Ceea ce arată că lupta cu Alaric nu mai consti
tuia o surpriză pentru nimeni în vara anului 410 după Christos, 
că evenimentele își urmau cursul lor firesc, așteptat de toți, 
chiar și de un aproape abulic de teapa lui Primus, că existau o 
pregătire psihologică și o psihoză de mase atît de intense încît 
și un om ca Al Treizeci și șaselea putea fi cuprins de starea 
generală, trezindu-se pînă și în el datorii cetățenești. (Păi, și 
Roma cea abulică era pe punctul de a se dezmetici...) 

A

In vechea capitală a imperiului, Primus își regăsi elocința și 
puterea de convingere de pe vremea cînd își cîștigase celebri
tatea prin demonstrațiile sale de numeroteurg și cînd fusese 
necesar să te înscrii cu săptămîni înainte spre a putea obține 
grația unei programări în exclusivitate, la fel ca și pentru 
Zosimus. în timp ce senatorii și generalii pregăteau apărarea 
cetății din punctul de vedere al aprovizionării, al amplasării 
trupelor regulate și al organizării întregii populații apte de luptă, 
în vreme ce se discutau ultimele amănunte logistice, înfășurat 
în lunga sa haină albă, „pythagoreiană", Primus explica și de
monstra în fața unor mulțimi tot mai numeroase cum se poate 
trăi corespunzător cu te miri ce, cum se poate supraviețui cu 
cîteva frunze și două fructe pe zi. Oamenii învățau greu, însă cu 
sîrguință și unii se putură ridica pînă la starea de extaz, de ru
pere de tot ce-i înconjura, în vreme ce, în intimitate, mestecau
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derizoria hrană ce le era prescrisă. Numărătorul imperial își 
făcea din plin datoria față de cetate și senatul îi mulțumi în 
mod oficial pentru stilul extraordinar în care se pricepea să re
zolve una dintre cele mai insolubile probleme ale unui asediu: 
aprovizionarea cu hrană. (Eveniment semnalat atît de „Manu
scrisul de la Regensburg“, cît și de cel de la Ferme zu Chiuso.)

Romanii, după ce au făcut atîtea compromisuri cu barbarul, 
au decis să lupte, asemenea strămoșilor, pînă la ultima suflare. 
Alaric se apropie, înconjură cetatea, blocă din nou navigația pe 
Tibru și aprovizionarea cetății. Romanii nu se arătară prea im
presionați, de data asta au găsit modalitatea de a rezista la înfo
metare. Bătrîna urbe se pregătea să trăiască o nouă aventură 
glorioasă, perioada legendară își rememora pentru contempo
rani exemplele cele mai eroice, armata se odihnea, gata să 
respingă orice asalt. Doar că, într-o noapte, sclavii și mizerabilii 
au deschis Poarta Salariană și goții au năvălit în oraș.

Jertfa lui Primus a fost zadarnică: n-a mai apucat să fie vor
ba despre nici un asediu. Barbarii, intrați atît de ușor în cetate, 
au ocupat-o stradă cu stradă, fără a da de o rezistență cît de cît 
serioasă. Extraordinarele intenții de apărare erau uitate una cîte 
una în fața puhoiului got. La o mie o sută șaizeci și trei de ani 

A

după întemeiere, Roma fu pentru prima oară cucerită. In urma 
războinicilor, în cetate intrară căruțele pentru a fi încărcate cu o 
pradă greu imaginabilă. Ceea ce n-a reușit Hannibal a izbutit 
Alaric. Omorurile, jafurile, violurile, luările în robie au durat a 
săptămînă. Iar după retragerea goților, haosul a mai domnit 
luni interminabile. Și, ceea ce era mai grav, rănile nu au mai 
apucat răgazul să se cicatrizeze.

Alaric a murit curînd după aceea, în drum spre cucerirea 
Africii, și a fost înmormîntat în albia special deviată a Busenti- 
nului. Copleșiți de evenimente, analiștii îl uită pe Al Treizeci și 
șaselea, preocupați doar de dezastrul general. Reconstituirea 
scribului se bazează din nou doar pe cioburi de informații și pe 
încercarea de a continua algoritmul. Primus s-a prăpădit încă din 
noaptea intrării goților în Roma. Deja în surpriza acelor prime 
clipe de pătrundere a barbarilor în cetate, Al Treizeci și șaselea
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a știut că rolul lui în apărarea patriei s-a terminat încă înainte 
de a începe. O criză îngrozitoare de colici îl făcu să se tăvă
lească prin casă, în vreme ce furia inamică mătura totul în cale. 
Un got uriaș, nimerit în încăpere, asistă cîteva clipe uimit la 
chinul pirpiriului personaj. Erau momentele-cheie ale jafului: 
cine ajungea primul găsea mai mult. Barbarul n-avea timp de 
acel spectacol dizgrațios. Se întoarse să iasă, apoi reveni și-l 
omorî dintr-o lovitură pe cel pe care nu-1 găsea mai demn de 
viață decît un gîndac negru de bucătărie. Barbarii au fost întot
deauna considerați murdari și grosolani. Acesta era, însă, un 
barbar ce ținea mult la curățenie și era chiar convins că a omo- 
rît una dintre ființele acelea dizgrațioase pe care femeile le stri
vesc sub picioare, iar copiii le vînează ca pe niște trofee. Un 
gîndac negru de bucătărie.
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AL TREIZECI ȘI ȘAPTELEA 
(408-455)

- Secundus -

Despre căldura trupului celuilalt sau 
a doua față a cifrei trei

m recitit, nu de puține ori, acea însemnare a scriitorului 
aproape uitat Zosimus din Teurnia, însemnare unde am 

găsit legate pentru vecie catetele vieților lui Primus, Secundus 
și Terțius într-unul și același triunghi echilateral. Că există o le
gătură „mai specială'1 între ei o atestă și faptul că, zale succe
sive ale lungului lanț, un analist a găsit de cuviință să-i boteze 
într-un mod ce-i lega încă o dată: scoțîndu-i din context, Al 
Treizeci și șaselea, Al Treizeci și șaptelea și Al Treizeci și op
tulea devin, în noua schemă, Primul, Al Doilea și Al Treilea. Sigur, 
o asemenea categorisire este, la urma urmelor, mai umană. 
Referindu-te la toți Cei O Sută, o faci cu riscul de a ameți. Scri
bul însuși a trecut de prea multe ori prin această stare. Dar să 
apelezi doar la un bunic, la un tată și la un fiu, iată, într-adevăr, 
ceva cît se poate de omenesc. Din punct de vedere psihologic, 
am spune că explicația există. Dar din alt punct de vedere? Cu

I
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ce se diferențiază atît de mult cei trei pentru a-i putea scoate 
din șirul Celor O Sută? Faptul că toți se sting din viață respectiv 
o dată cu cele trei ocupări succesive ale Romei de către 
barbari ar fi o evidență. Dar scribului nu-i este cunoscut un alt 
analist care să-l fi numit pe Alaric - Întîiul, pe Genserich - Cel 
de Al Doilea și pe Odoacru - Cel de Al Treilea, numai fiindcă în 
ordinea aceasta, în decurs de ceva mai mult de o jumătate de 
veac, ei au fost autorii zdrobirii învingătorilor unui mileniu și 
ceva de istorie. Nimeni, pînă la ei, n-a ocupat Roma, ei au fost 
cei ce au dus la pieire juridică Imperiul Roman de Apus. Sfîr- 
șitul celor trei nu poate justifica el singur triunghiul propus de 
Zosimus din Teurnia: nu de puține ori, coincidențele între unele 
fapte, dar și între unele vieți întregi au fost atît de perfecte încît 
simpla potrivire a circumstanțelor morții cîtorva personaje 
succesive nu are cum le scoate definitiv într-o matrice proprie. 
Au existat - și este firesc, atunci cînd ne întoarcem la metafora 
cu caleidoscopul aproape inepuizabil al lui Dumnezeu - au 
existat destine repetate întocmai și doar memoria îngălbenită a 
trecerii secolelor a făcut ca asemănările prea mari să nu fie 
identificate niciodată. N-au lipsit astfel de cazuri nici din desti
nele Celor O Sută. Și, totuși, fiecare individ și-a păstrat (neștiut) 
numărul convențional al scurgerii cronologice. De ce Primus, 
Secundus și Terțius? Nici măcar temperamental nu s-au potrivit 
cei trei. Mai degrabă ai fi putut imagina o codificare paralelă a 
strămoșilor imediați ai lui Primus, umbre ale atleților de 
demult, sleiți fizicește, bolnăvicioși, trăind doar prin spirit, chiar 
deranjați de trupul vremelnic în care se zbăteau. Se zbateau, 
acesta este cuvîntul. Secundus - sau Al Treizeci și șaptelea, în 
numerotarea scribului - este cel dintîi, după muite generații, 
care nu-și cîștigă existența nici prin filosofie, nici prin magia 
cifrelor, nici prin vreo altă știință. El se reîntoarce la încrederea 
în forța trupului și nimic din smiorcăielile atît de puțin bărbă
tești ale tatălui său nu-i este apropiat. De altfel, Secundus s-a 
născut abia cu puțin înaintea anului cînd Numărătorul imperial 
va muri în prima mare misiune patriotică pe care și-o asumă, 
astfel încît, cunoscîndu-și părintele doar din povestirile mamei
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Al Treizeci și șaptelea s-a născut la Ravenna în anul 408 
după Christos. Era fiul unui învățat Pythagoreian, fost mentor 
imperial și slujbaș de curte, și al unei mame înrudite (nu foarte 
de aproape) cu familia stăpînitoare.

Poate că, ținîndu-se cont de „jertfa patriotică" a tatălui, pre
cum și de obîrșia destul de incert nobilă a mamei, fiul să fi fost 
acceptat și crescut printre neamurile sărace la curte. Scribul 
doar bănuiește aceste motive, întrucît nimeni în preajma împă
raților Apusului nu se prea surmena să-i răsfețe pe orfanii și pe 
văduvele de război. Totuși, Secundus s-a bucurat de oarecare 
privilegii, dacă ținem cont că a intrat de mic în slujba mai-mari- 
lor lumii. Se pare că nu se prea omora cu învățătura - cum o 
făcuseră strămoșii săi -, ci era mai încîntat de cele lumești.

Copilul Al Treizeci și șaptelea fusese cucerit de mic de 
istoria fabuloasă a Gallei Placida, fiica lui Theodosiu cel Mare, 
ultimul împărat al imperiului întregit al Romei și sora vitregă a 
lui Honorius, primul suveran al Apusului. Crescută în casa lui 
Stilicho și a Serenei, ea a rămas neputincioasă în fața urgiei

i
J
I

și ale altor oameni, nu se poate pune problema că ar fi bene
ficiat de vreo influență educativă din partea Celui de Al Treizeci 
și șaselea.

La prima vedere, scribul a acceptat triunghiul propus de 
Zosimus, punînd în grea cumpănă coincidența faptului că 
Primus moare la cea dintîi ocupare a Romei, fiul său la a doua, 
iar nepotul la cea de a treia și ultima. Coincidență de suprafață! 
Abia parcurgînd, tîrîș-grăpiș, viețile bunicului, tatălui și nepotu
lui (cu aceleași sforțări greoaie cu care i-a urmărit și pe antece- 
denți și descendenți), scribul a ajuns la următorul strat de înțe
legere a modelului lui Zosimus. La al doilea, însă, sigur, nu și la 
ultimul. Pînă aici a fost suficientă inteligența scribului. Un altul, 
poate, folosindu-se și de atît, va duce înțelegerea mai departe. 
Oricum, abia după ce a întors toate filele necesare, scribului i-a 
apărut în față un al doilea sens al metaforei unui savant de mult 
uitat, scos din colb doar pentru cîteva minute, suficiente să 
poată pasiona din nou.
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abătute asupra celor ce i-au fost adevărații părinți, surprinsă de 
către barbari la Roma în acel august cumplit al sorocului 
pedepsirii păcatelor viilor și morților anului de grație 410. Prizo
nieră a lui Alaric, Placida a fost dusă în Gallia, căsătorită la 
Narbona cu vizigotul Athaulf, devenind cîteva luni mai tîrziu vă
duvă; după înfrîngerea și asasinarea acestuia, a revenit la 
Ravenna, unde s-a măritat cu Flavius Constantius (viitorul îm
părat Constantius III). Iată momentul la care am ajuns în desfă
șurarea cărții unei vieți romantice, momentul cînd a cunoscut-o 
copilul Secundus, fascinat de personalitatea aptă de a înflăcăra 
orice imaginație - nu numai una puerilă. Iar Al Treizeci și 
șaptelea nu va avea motive de decepție nici mai tîrziu, cînd va 
fi martorul celei de a doua jumătăți a extraordinarului roman al 
Gallei Placida. Iată o istorie în carne și oase și, contemporan cu 
asemenea destine, Secundus nu va pricepe niciodată nevoia 
de livresc a tatălui său.

Oficial, băiatul ajunsese ceva ce peste cîteva secole se va 
numi „paj“. Locul său în economia domesticilor apartamente
lor împărătesei ne este astăzi incert, însă, mai mult ca sigur, 
rolul lui îl depășea cu mult pe cel al unui obiect de răsfăț. De 
foarte timpuriu martor și implicat în experiențele de alcov, 
Secundus și-a construit sistemul de repere după cu totul alte 
criterii decît alți copilandri. Dorința ereditară (uneori exacer
bată) de celebritate a strămoșilor Celui de Al Treizeci și șapte
lea s-a fracturat în cazul acestuia. Străbunii lui au trăit pentru un 
viitor visat. El a trăit într-un prezent concret. „Filotimia" a dispă
rut dintr-o dată. Scopul vieții sale nu era nici gloria militară, nici 
faima științifică sau artistică, nici intrarea pe ușa mare a istoriei. 
Demnitățile și puterea efectivă nu-1 interesau nici atît. Mai tîrziu, 
răspunzînd la întrebarea: „Pentru ce merită să suferi o viață 
întreagă, să te zbați pentru cauze diurne minore și cauze 
majore existențiale?", Secundus ar fi spus fără să clipească:

- Scopul vieții? Dominarea fizică a căldurii corpului celuilalt.
Căldura corpului partenerei era ceea ce l-a obsedat pînă la 

moarte. De mic. Nu repeta el mereu - și afirmația a fost pre
luată de nenumărate ori de membrii societății de psihanaliză
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din Viena nu repeta el mereu că fătul abia născut caută 
neîncetat căldura trupului mamei, căutare disperată de care 
omul nu se poate desprinde niciodată? De aceea, încercarea 
de întoarcere în siguranța intrauterină va fi mobilul uiiat al tutu
ror contactelor fizice între bărbat și femeie, paradisul pierdut a 
cărui nostalgie este la baza fiecărei inițiative concrete în viață, 
în speranța conștientă sau nu de a recîștiga, măcar pentru 
cîteva clipe, ceea ce de mult (o dată cu nașterea) s-a pierdut.

Căderea omnipotentului eunuc Nimphianus a venit ca o eli
berare. Cel pe care îl admirase și de care îi fusese atît de frică, 
reprezentînd umbra amenințătoare concretă a copilăriei sale, 
la fel cum alți prunci erau speriați cu fantasme, îi rămăsese în 
subconștient ca o nălucă gălbejită. Prăbușirea eunucului l-a 
făcut să piardă și ultima fărîmă de considerație pentru o putere 
lipsită de ceea ce i se părea tot mai mult mobilul vital în 
scurgerea monotonă și indiferentă a vremii: dominarea căldurii 
corpului celuilalt.

- Nimphianus trebuia să cadă, decretă mai tîrziu Secundus. 
Viața unui eunuc e stearpă ca un balon de leșie.

Copii fiind, Al Treizeci și șaptelea pierduse nenumărate zile 
urmărind asemenea baloane colorate, pe care le scotea cu aju- 

A

torul unui pai. In funcție de mărime, de culorile reflectate, de 
comportamentul în aer, copilul dădea nume acelor fantasme, 
nume ale unor personaje din jur. Nimphianus era întotdeauna 
balonul cel mai umflat, cel mai greoi și care nu se apropia 
niciodată de o altă sferă aflată în jur.

Dar pînă la dizgrația lui Nimphianus, acesta reușise să intre 
în toate coșmarurile lui Secundus, rămînînd acolo și mult după 
ce personajul a fost executat.

Mai înainte căzuse Eutropius, celălalt eunuc omnipotent, 
adevăratul conducător al Imperiului de Răsărit. Supranumit „Al 
treilea întemeietor al Constantinopolului", murdărind toate lo
calitățile cu statuile sale (mai multe decît cele ale împăratului), 
Eutropius nu reușise să se potolească nici după ce scăpase ca 
prin minune cu viață grație lui loan Gură de Aur. Nevindecat de 
vechea sa paranoie, căzut de la putere, eunucul se deplasa cu
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un atelaj tras de catîri albi, privilegiul exclusiv al auguștilor. Așa 
că, pînă la urmă, a fost executat pentru această blasfemie și nu 
pentru toate cîte le-a săvîrșit într-o viață scufundată în crime.

Ceea ce se întîmplă într-un loc se petrece și altundeva, de 
parcă un instrument i-ar răspunde altuia în cadrul unei lungi 
simfonii. Doar momentul, durata și intensitatea diferă. Răspun
sul la căderea eunucului atotputernic de la Constantinopol a 
fost prăbușirea lui Nimphianus la Ravenna. Tînărul Secundus 
prorocise evenimentul deja cu săptămîni înainte, cînd nimic nu 
lăsa să se întrevadă ceea ce va urma, însă nu îndrăznise să 
spună nimănui cu voce tare marea veste ce se întrevedea: 
Nimphianus și înfrînt era înspăimîntător. Jocul cu „Oul de aur“ 
devenise o îndeletnicire a femeilor nobile de la curte. Placida 
însăși se număra printre pasionatele unei variante a străvechiu
lui joc*. Deși nu putea urmări subtilitatea întrecerii, pe Secun
dus neinteresîndu-1 nici măcar regulile de desfășurare, tînărul 
servitor favorit al împărătesei era pasionat doar de soarta dife
ritelor figuri de pe complicatul eșichier. Copilul, culcat cu capul 
în poalele stăpînei, vedea jocul de la nivelul înălțimii figurilor, 
ceea ce nu-i dădea posibilitatea obținerii unei priveliști de 
ansamblu, ci doar mobilitatea inexplicabilă - dictată parcă de 
soartă - a pieselor. Fiecare dintre acestea reprezenta, în ochii 
lui Secundus, destinul unuia sau altuia dintre personajele cu
noscute. Jocul în joc devenise subiectul secret al copilului, iar 
amintirea orelor petrecute în atingerea nemijlocită a corpului 
cald și amețitor mirositor al femeii ce l-a inițiat în universul 
vieții va da naștere obsesiilor din care adultul de mai tîrziu se 
va chinui să extragă traiectoria destinelor altor personaje ce-i 
vor fi date spre a le întîlni.*' O mantică proprie, asemenea su
perstițiilor noastre cele mai intime, se năștea și-l va teroriza

’ Se pare că în perioada de dinaintea dispariției Imperiului Roman 
de Apus, „Oul de aur“ ar mai fi supraviețuit în variante mult simpli
ficate, pierzîndu-și substratul filosofic și devenind o simplă competiție 
între participanții dornici de a-și omorî în mod plăcut timpul.

" Apropiindu-se, astfel, Al Treizeci și șaptelea, fără să știe, mai 
mult de sensul inițial și mistic al „Oului de aur“.
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toată viața. O piesă neagră, diformă, borțoasă, purta în jocul din 
joc destinul lui Nimphianus și tocmai piesa aceasta fusese 
eliminată de trei ori consecutiv și fără șovăire de către Placida. 
Soarta lui Nimphianus, știa copilul, este, în sfîrșit, pecetluită. 
Dar, pînă atunci, cîte ticăloșii nu făcuse eunucul? Nu crimele și 
suferințele poruncite de mizerabil în tot imperiul erau cele ce-i 
pătrunseseră în coșmar și care îl interesau pe copil - acelea 
s-au petrecut departe, erau abstracte, vorbe de îngrozit lumea. 
Concrete și groaznice erau, cel mult, cumplitele execuții publi
ce organizate de Nimphianus după rețeta plăcerilor uitate ale 
damnatului Caligula, execuții la care infamul o obliga și pe 
Galla Placida să asiste (ca la niște repetate avertismente) și 
unde, deci, trebuiau să fie de față toți apropiații împărătesei. 
Dar spaimele cumplite proveneau din teroarea organizată de 
eunuc în palat, din orgiile perverse astfel imaginate încît să 
constituie o pedeapsă pentru toți cei ce nu sufereau de propria 
lor neputință. Nimphianus se chinuia și pe el și îi tortura cu atît 
mai mult pe cei din jur.

Eunucul de la Ravenna ducea sadismul pînă la ultimele con
secințe și, ajutat de o imaginație bogată - îngrădită, totuși, de 
ritualul ce-1 ducea doar pe el la starea de beatitudine pe care 
astfel și-o provoca concepea spectacolele cele mai înfrico
șătoare în speranța de a-și înlesni o plăcere ce altfel nu-i era 
îngăduită. Cu cît îmbătrînea și cu cît excesele îi erau mai dese, 
cu atît avea nevoie de altele noi, de mai multe, de mai rafinate. 
A

In principiu, înscenările sale erau de două feluri - care, bine
înțeles, se întrepătrundeau: tortura fizică și tortura psihică. Cu 
vremea, aceasta din urmă devenise primordială și îi producea 
cele mai multe plăceri: biciul, ranga, focul și sîngele țîșnind nu-1 
interesau decît în măsura în care chinul fizic umilea în mod 
vizibil victima. Plăcerea lui mare era să tortureze sălbatic un 
îndrăgostit în prezența celuilalt, un soț de față cu soția, un copil 
în văzul mamei. Atunci nenorociții martori erau dispuși la orice 
gest, la orice vorbă, la orice acțiune. Nimphianus îi lăsa să se 
tîrască în fața lui, să se autoumilească, îi încuraja să-și găseas
că ei înșiși noi pedepse, le cerea să facă amor în fața victimelor

I
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torturate, să se împreuneze cu animale, să se supună la cele 
mai oribile perversiuni, sâ-l roage să-i lase să săvîrșească toate 
acele grozăvii. El doar le sugera pedeapsa, ei îl conjurau să li se 
aplice, el rămînea ca un sfinx. Ei se umileau și sperau pentru 
iertarea apropiaților lor. Și cînd lucrurile coborau în cea mai 
profundă abjecție, îi încuraja să repete încă o dată și încă o 
dată totul în fața unui public mereu mai numeros, în fața cu
noștințelor, în fața rivalilor (dar mai ales în fața rivalelor), în fața 
propriilor servitori rînjind. Neasistînd de la îr ^eput, necunos- 
cînd motivația, dar văzînd zelul cu care se supuneau acelui 
obscen ritual oameni ce păreau pînă mai ieri cu totul și cu totul 
onorabili, oaspeții lui Nimphianus erau încredințați că participă 
la pedepsirea meritată a unor lași care preferau de bunăvoie 
rușinea unei morți demne. Cînd se sătura de plăcere, fiara om
nipotentă îi grația pe nenorociți și punea să fie izbăviți prin 
strangulare. Pe alții, însă, se răzbuna mai cumplit: îi lăsa liberi 
și, dacă aceștia nu înnebuneau, duceau cu ei ani lungi stig
matul unor experiențe infamante cunoscute de toată lumea.

înainte de a scăpa Ravenna de Nimphianus, bestia apucase 
A

să mai născocească și o altă grozăvie. Iși punea victimele să se 
comporte într-un anume fel, la o anume ocazie, după o săptă- 
mînă sau după o lună. Nenorocitul (dar în special nenorocitele, 
fiindcă, deși nu se ferea nici de bărbați, femeile erau cele care-1 
„inspirau" de obicei) se chinuia deja cu zile înainte, știind ce va 
trebui să facă și fiind conștient că dacă refuza, dispărea sau se 
sinucidea, cineva foarte apropiat îi va fi omorît în mod bestial 
din ordinul călăului său. Apoi, cetățenii asistau uimiți cum o 
fiică dintr-una dintre cele mai nobile familii se dezbrăca în cen
trul orașului, ademenind orice bărbat se nimerea să-i iasă în 
cale, împreunîndu-se cu el în plină stradă, sau o alta, îmbrăcată 
luxos, era dusă în lanțuri și biciuită năprasnic de două sclave 
voinice.

Cînd, după moartea lui Honorius, Galla Placida reveni din 
exil cu ajutor armat de la Theodosiu 11 și, răsturnîndu-1 pe uzur
patorul loanes, îl proclamă împărat pe fiul ei Valentinian, reuși, 
în vîrtejul evenimentelor, să-l dea jos și pe Nimphianus. Azi nu
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- AIntr-o lucrare purtînd în titlu numele celor două personaje, Veres 
îl face pe Secundus răspunzător de moartea lui Nimphianus, ceea ce, 
evident, este improbabil și lipsit de orice suport istoric.

se mai cunoaște rolul pe care l-a jucat eunucul după moartea 
lui Constanțiu III, cel de al doilea soț al Placidei, dar este cert că 
el a rămas pe mai departe la curtea lui Honorius, de unde o 
mai tortura, îngrețoșînd-o, cu vizite periodice pe augusta exila
tă, chiar și atunci cînd aceasta s-a refugiat cu cei doi copii ai săi 
la Roma. Apoi, între 423 și 425, în timpul domniei uzurpatorului 
loanes, Nimphianus a fost mereu în apropierea acestui suveran 
crud și inconsecvent. Cînd loanes a fost răsturnat, Nimphianus 
a organizat teribila-i execuție. Dar asta a fost ultima sa ispravă. 
A

Intr-o noapte a fost prins, tîrît gol pe străzi și ucis în bătaie. 
Trupul i-a fost batjocorit și oamenii se călcau în picioare pentru 
a mai ajunge să urineze pe el.

Fiindcă nimeni n-a știut vreodată cînd rîdea și cînd era în
cruntat hidosul personaj, lumea n-a aflat niciodată dacă poten
tatul a rîs sau s-a strîmbat de groază atunci cînd și-a dat seama 
că totul s-a sfîrșit pentru el. „Crima mea, cum o numiți voi, nu 
este decît aceea că eu nu-mi puteam termina plăcerile care la 
voi, ceilalți, se astîmpără în cîteva minute!11

Replica aceasta l-a urmărit pe adolescentul Secundus pînă 
la moarte și el căuta, de atunci, cu atît mai mult, căldura fe
meii, cu cît fiorosul eunuc îi apărea mai obsedant în memorie."

Nu există amintire care să n-o trezească pe o alta. O scenă, 
mult mai timpurie, l-a influențat profund pe fiul lui Primus. Era 
copil și a fost dus să vadă, împreună cu mulțimea de curioși, 
triumful lui Honorius. în realitate, era un spectacol cu totul 
măsluit: goții, sub conducerea lui Wallia, i-au spulberat în His- 

A

pania pe ceilalți barbari (șilingi, alani ș.a.). împăratul Apusului 
n-a mișcat nici un deget în aceste operațiuni și aclamațiile 
cetelor de poeți de curte, ale miniștrilor și ale suitei au culminat 
într-un triumf aiurit. Pentru că augustul nici măcar nu s-a depla
sat în Peninsula Iberică, a fost nevoie să se aducă din alte locuri 
barbari (dintre care mulți negri și mulatri!!) care, puși pentru
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* Totuși, aceste lucruri ar fi contat prea puțin pentru imperativele 
istoriei. Enigma surorii celei mai mari reprezintă un roman în sine: 
Flacila a fost pur și simplu exclusă de către voluntara Pulcheria, care, 
din toate punctele de vedere, voia să fie cea care să dicteze regulile

cîteva ore în lanțuri, au jucat rolul prizonierilor de război. Doi 
dintre ei au avut ghinionul să fie înnobilați ad-hoc și făcuți regi 
ai ipoteticilor înfrînți și, drept urmare, la apogeul reprezentației, 
au sfirșit decapitați. (Ceilalți au dispărut o dată cu căderea serii 
și s-au întors la starea lor de dinainte.)

Copilul se înghesuise și el în gloata de curioși de pe margini, 
fusese aproape călcat în picioare, se alesese cu zgîrieturi, vînă- 
tăi și umflături, se pierduse de cei mari cu care venise. Totul nu 
fusese decît un coșmar. Iar triumful în sine, parcă trădîndu-și 
impostura, nu impresionase pe nimeni. Mai ales că începuse să 
și plouă. Lui Secundus i se făcuse foame, era singur, îl dureau 
toate, se rătăcise. Dacă aceasta era culmea răsplății gloriei, 
realiză el, atunci faptele de arme nu-1 vor atrage niciodată.

Nici măcar abstinența forțată a eunucilor nu se lăsase pînă 
la urmă premiată, ținînd cont de sfirșitul jalnic al lui Eutropius 
în Răsărit și al lui Nimphianus în Apus. Totuși, virginitatea îi 
impunea adolescentului, mai ales că subiectul neprihănirii era 
la modă și toată lumea care urmase rețeta era răsplătită împă
rătește, măcar pentru o vreme. Doar că în cazul lui Secundus, 
admirația față de abstinența totală se succeda ritmic și în 
perioade egale cu excesul sexual. Mulțimea femeilor omnipo
tente, care, cel puțin la Ravenna, înlocuia influența eunucilor, 
reprezenta o prezență permanentă. Din Constantinopol nu ve
neau vești mai puțin elocvente. De la Aelia Eudoxia, fiica ge
neralului de origine francă Bauto și soția lui Arcadius, femeile 
au preluat, într-un nou matriarhal, conducerea secretă a impe
riului. în istorie, pe listele împăraților Răsăritului, după Arcadius 
urmează Theodosius 11, dar, în realitate, aici ar fi trebuit să fie 
trecută Pulcheria, în urma Eudoxiei - Pulcheria, fiica împărăte
sei, și nu Theodosius, fiul împăratului, deși ambii din aceiași 
părinți. Dintre cele patru surori ale împăratului, Pulcheria a fost 
cea de a doua.’ Nu mai puțină vogă a făcut romanul vieții
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jocului. Pînă ia urmă, „excesele" Flacilei nici n-au fost atît de năzdră
vane, doar că Istoriei îi trebuie mereu justificări. în ceea ce le privea 
pe mezine, acestea erau însoțitoarele ideale și fără de pretenții ale 
ambițioasei Pulcheria, însoțitoare și nimic mai mult. De altfel, cel 
puțin despre Marina se afirmă că ar fi fost retardată mintal.
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Eudochiei - sau al Evdokiei soția lui Theodosius II, autoarea 
de poezii profane și religioase - de aceea cunoscută în istorie și 
drept Athenaîs reorganizatoarea învățămîntului superior la 
Constantinopol, pelerina de la Ierusalim. De acolo împărăteasa 
a adus o mulțime de relicve fabuloase, care de care mai ieșite 
din comun, culminînd cu două oase și două verigi din lanțul cu 
care a fost purtat Sfîntul Ștefan, primul martir creștin. Pe urmă, 
cînd Evdokia se retrage definitiv la Ierusalim, ștafeta este 
preluată de fiica ei Licinia, descendentă de împărat și soție a 
doi auguști succesivi, mama nu mai puțin celebrelor Eudokia și 
Placida. Abia căsătorită cu Petronius Maximus și deja răpită, 
împreună cu fiicele ei, de către regele vandal Genserich, nobila 
doamnă a fost ținută prizonieră în Nordul Africii și predată abia 
după șapte ani la Constantinopol - iată un alt roman de aven
turi și amor. Și lista continuă și continuă în Orient, deși nici cea 
de la Ravenna n-a fost mai săracă, doar că prăbușirea Impe
riului Roman de Apus nu a permis și aici coagularea legende
lor, legende care dincolo, în Răsărit, s-au putut așeza în liniște.

Secundus a copilărit printre femei cu puteri discriminatorii, 
femei apte de a da tonul mișcărilor de pedepsire a anumitor 
secte, femei aflate la originea toleranței oficiale față de alte 
doctrine, ridicînd la rang de demnitate castitatea, chiar și cîteva 
mame ale mai multor copii - prevalîndu-se unele de precedentul 
că și Mama Domnului a fost fecioară -, nesesizînd în aceasta 
nici o urmă de sacrilegiu, urmînd ca și ele să fie apostaziate, nu? 
Incomparabil mai culte, în general, decît bărbații în urma căro
ra conduceau lumea, superstițioase pînă la ultimele consecin
țe, acele femei îl acceptau în imediata lor apropiere, dovedin- 
du-i adolescentului că ele reprezintă motorul evoluției pe toate 
planurile. Acesta era, desigur, un argument, dar Al Treizeci și 
șaptelea era tot mai puțin sensibil la mersul societății, la viața

-1 
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* Al Treizeci și șaptelea nu se apropia de o femeie scundă dacă 
respectiva avea părul roșu (de era înaltă, interdicția cădea), evita orice 
întîlnire cu persoanele de sex opus cu voce groasă, cu care refuza 
pînă să și stea de vorbă, nu ieșea niciodată din camera sa în cea de a 
treia și cea de a șaptesprezecea zi a lunii, avea mereu grijă cu care 
picior pășea înainte, nu privea niciodată înapoi întorcîndu-se la stînga 
și multe, multe altele. Pînă la urmă, mulțimea de reguli, unele co
mune, altele strict intime au ajuns să se constituie într-un sever cod 
de conduită, respectat cu sfințenie și obligîndu-1 la manifestări ce, 
uneori, puteau părea de-a dreptul absurde.

Nu, Secundus n-a fost un Rasputin, așa cum l-a descris Ivan 
Konrad. Secundus, chiar dacă a știut să le subjuge pe stăpînele 
lumii și, prin ele, pe ursuzii lor soți, tați și frați, n-a încercat nici
odată să acrediteze o conduită politică, n-a impus vreo lege, 
n-a declanșat vreun război. Acestea toate pur și simplu nu-1 
interesau. Cînd Genserich a trecut în Nordul Africii și a instalat 
o domnie vandală pe o fîșie lungă pe malul Mediteranei, s-a

imperiului, la așa-zisa putere lumească. Atunci cînd împăratul 
ajungea la o înțelegere cu regele Persiei și romanii anexau o 
jumătate din Armenia (ultima provincie pe care o mai obținea 
„lumea civilizată"), Secundus înregistra evenimentul ca pe un 
fapt cu totul lipsit de importanță. Pentru el, singurul lucru care 
conta era regăsirea căldurii prin apropierea de trupul partene
rei. Iată un gest fără nici o conotație politică sau religioasă! Cel 
mult, totul era legat de un cod bazat exclusiv pe un foarte per
sonal sistem de superstiții și tabuuri.* Dar Secundus nu era o 
excepție, iar subordonarea universului lui superstițiilor îi con
ferea un renume mai degrabă pozitiv. Spaimele sale, niciodată 
pierdute, chipul terorizant al lui Nimphianus nu puteau fi în
vinse decît prin exerciții foarte personale și stranii. Pentru 
doamne, regulile sale erau cît se poate de atrăgătoare. Nici una 
dintre ele nu rîdea de prejudecățile și de temerile aiurite ale 
favoritului lor, multe îi preluau obiceiurile, tot ceea ce făcea el 
era pentru dînsele foarte credibil. Iar de aici și pînă la un 
habotnicism primitiv religios nu era decît un pas.
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ajuns la un acord de principiu prin care romanii recunoșteau 
noua stăpînire, cu condiția ca atît de necesarele convoaie cu 
cereale să continue să sosească regulat în Italia. Tot ce se 
întîmpla departe de căldura căutată a trupului partenerei îi era 
Celui de Al Treizeci și șaptelea indiferent. Femeile omnipotente 
nu au reacționat nici ele.

Și, totuși, Secundus era pe punctul de a fi implicat în jocul 
politic. Tînărul devenise un bărbat capricios și răsfățat, mizînd 
cînd pe rolul orfanului în căutarea mamei, cînd pe cel al unui 
îndrăgostit sincer, cînd pe-al amantului cu apucături tiranice, 
înfocat, inepuizabil uneori, plictisit, chiar apatic, alteori, tandru 
azi, arogant mîine, cînd cinic, cînd profund obedient în fața 
unei „religii" mai degrabă autoinventate; tînărul acesta se în
curcase într-o zi într-o discuție (mai curind lascivă) ce alune
case întîmplător spre probleme de stat. Total ignorant în mate
rie, cu capul odihnind în poalele unei frumoase aparținînd cer
curilor celor mai înalte, fiul lui Primus, aflat în faza cînd totul i 
se părea la îndemînă, ajunse, pe nesimțite, să consimtă, ba 
chiar să provoace o întîlnire cu Rugilas (unchiul viitorului rege 
teribil Attila). Subiectul era fierbinte întrucît căpetenia hună a 
devenit arbitrul dintre cele două imperii romane. Ceea ce a 
imaginat în ziua aceea Secundus părea atît de convingător încît 
discuția a părăsit iatacul domniței și a ajuns la cancelariile im
periale. Aici ideea a fost întoarsă pe toate fețele, pînă s-a ajuns 
la concluzia că o întrevedere între o solie (din care să facă 
parte și Secundus) și Rugilas n-ar fi putut fi decît folositoare. 
Doar că, aflînd de însărcinarea primită, tînărul bărbat s-a mirat 
atît de mult pînă ce întreaga afacere a căzut baltă.

La fel s-a întîmplat și cu proiectul, niciodată pus în practică, 
prin care Secundus, în fruntea unei delegații a primelor 
doamne ale imperiului, trebuia să recucerească provinciile din 
nordul Africii. Ideea, cu totul fantastică, a avut un răsunet 
absolut incredibil, iar Cel de Al Treizeci și șaptelea n-a făcut 
decît să-și imagineze o schimbare de decor, o excursie alături 
de carnea pe care trebuia s-o domine pentru a putea exista. 
Planul a fost reținut de istorici și nimănui nu i s-a părut măcar
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nepotrivit. Pregătirile s-au derulat timp de peste un an, „publici
tatea" a fost enormă, corăbiile, înzestrate cu cele mai confor
tabile facilități pentru regimentul de femei și/sau fecioare, au 
fost construite și mereu modificate. Pentru femei și pentru 
Secundus, desigur, însă nici această idee nu s-a realizat. Mai 
întîi fiindcă preparativele se tot prelungeau, pe urmă, fiindcă 
s-a depășit vîrful curbei de interes și, nu în ultimul rînd, fiindcă 
Al Treizeci și șaptelea, trecînd dintr-o stare într-alta, a ajuns în 
faza cînd se sătura de femei și era îngrozit doar la gîndul că ar 
trebui să stea atîta vreme în imediata lor apropiere. O inter
pretare personală a desfășurării unui joc cu „Oul de aur“ îi ofe
rea lui Secundus un argument decisiv, „premoniția" sa catas
trofică în legătură cu un fapt ce nu a avut loc fiind acceptată 
fără rezerve. O informație lăsată de un evreu cu numele Țipor, 
profund dezamăgit de spulberarea acelui plan, în care se pare 
că investise și el, ne confirmă încă o dată proiectul eșuat. 
Oricum, o nouă expediție, de genul celei conduse de Sfinta 
Ursula, se prăbușise deja în starea de proiect, deși, oricît de 
incredibilă, ea se baza pe antecedente.

Totuși, cînd Ivan Konrad l-a asemuit pe Secundus cu Ras- 
putin, savantul, emigrat din Rusia în timpul primului război 
mondial, nu făcea decît să caute asemănări cu un clișeu înce
tățenit: Al Treizeci și șaptelea a fost pentru antichitatea tîrzie (și 
nu numai) tipul confidentului înaltelor doamne, cu ajutorul că
rora își satisfăcea ambițiile politice. De data asta, scribul se află 
în situația privilegiată de a nu trebui să „demitizeze" o falsă 
legendă, întrucît acel „Rasputin al Ravennei" n-ar mai putea fi 
alăturat fiului lui Primus, decît cel mult de un istoric ultraspe- 
cializat. Ne este imposibil să reconstituim azi itinerarul în zig-zag 
al lui Secundus și este firesc ca puținele mărturii păstrate să fie 
legate de locuri și date unde au avut loc evenimente impor
tante. însă nimic nu ne spune că Al Treizeci și șaptelea n-ar fi 
colindat și pe altundeva.

Conflictele cu Attila, tratatele dificile de pace cu regele hun, 
avansarea acestuia pînă sub porțile Constantinopolului, victorii
le lui succesive asupra oastei romane, chiar și moartea
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Deși atît de rapsodic, incit în funcție de momentul ciclului în 
care se afla, puteai avea impresia că ar fi vorba despre două 
persoane cu totul diferite și prin nimic asemănătoare, ba chiar 
profund opuse una celeilalte, totuși, Secundus rămîne în 

A

ambele ipostaze prietenul cel mai fidel al femeilor. In faza cînd 
nu putea trăi aproape nici o clipă despărțit de un trup pe care 
să-l domine, din care să-și tragă propria-i putere și unde să-și 
găsească refugiul, doamnele îl tratau în același timp ca niște 
mame duioase și ca niște amante supuse. Ele simțeau că arhai
ca zeiță romană Volupia nu-1 slujea, ci-l dorea. Voluptatea era 
pentru el și apa și aerul. El se afla atunci atît bărbatul, cît și co
pilul, atît jucăria, cît și subtextul ei - pofta. Cînd Secundus tre
cea din brațele uneia în cele ale alteia, o făcea fără ascunzișuri 
și fără ostentație. Atunci, cea de ]a care tocmai a plecat simțea

accidentală a lui Theodosius nu-1 interesează cîtuși de puțin pe 
fiul lui Primus. El colindă în acest timp Italia și, chiar dacă 
vremea marilor călătorii devenise imposibilă, cele două imperii 
resimțind tot mai acut strîngerea centurii barbare de la fruntarii, 
aventurile lui aveau mai mult decît suficient spațiu de desfă
șurare. Nu, Secundus n-a fugit nici măcar de soți înșelați, de tați 
răzbunători sau de femei geloase părăsite. Pe el nu-1 aștepta 
niciunde o Statuie a Comandorului trimisă în numele justiției 
providențiale. Acest veșnic adolescent, mereu în căutarea sinu
lui mamei, confident neprețuit, amant desăvîrșit și prieten drag, 
nu lăsa niciodată în urmă inimi zdrobite fiindcă felul său de a fi 
nu putea da naștere decît cel mult la regretul că a plecat, el, cel 
comparat de către Aelia Evdokia, poeta Athenaîs, cu „soarele 
care răsare, stă pe cer și dispare, și rămîne, cîteodată, izolat 
după nori zile întregi, fără să se găsească om sau animal care 
să se supere pe el fiindcă s-a ascuns ori fiindcă luminează și în
călzește alți oameni și alte animale". Imaginea este plastică și, 
dintr-alt fragment rămas din scrierile aceleiași împărătese-poe- 
te, aflăm că personajul „era nebun și nevinovat ca un copil". 
Folosind această cheie, viața lui Secundus se lasă mai ușor 
descifrată.

J
I
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că fiul ei o părăsea în favoarea soției și, dacă existau re
sentimente între cele două femei, acestea nu se manifestau 
decît ca între soacră și noră, întotdeauna fiind una sau cealaltă 
de vină și niciodată fiul sau soțul atît de minunat. Acesta, cel 
mult, asista plictisit la asemenea scene și, copilărindu-se, riva
lele îl sorbeau din ochi și uitau de supărarea dintre ele.

Dacă, dimpotrivă, Al Treizeci și șaptelea se găsea în faza 
cînd nu suporta pe nimeni în preajmă, devenea dintr-un fals 
Don Juan o adevărată Statuie a Comandorului: era faza cînd își 
făcea mii de reproșuri, cînd înăsprea și mai drastic toate tabuurile, 
unele de-a dreptul absurde și masochiste, cînd prelua asupra 
sa orice vină imaginabilă, cînd ridica un abstract chip ideal al 
femeii pe cele mai înalte culmi. Era momentul amintirilor ce îl 
dureau aproape fizic, al ascezei ce devenea totală, al admirației 
virginității slăvite în fraze bombastice. Autotortura era atît de 
puternică și dura atîta timp încît perioada se termina, de obicei, 
cu îmbolnăvirea gravă a iubitului personaj. El suferea în tăcere 
și cu un neșters zîmbet copilăresc pe față, accepta orice fără să 
crîcnească, doar că era evident că fiecare prezență umană îi ră
nea grav interdicțiile și prietenele fidele înțelegeau să aștepte

A

discrete clipa optimă pentru a-i veni în ajutor. In starea de as
ceză, Secundus se retrăgea în ungherele cele mai ascunse, ase
menea unui animal bolnav. E greu de spus dacă nu știa sau 
dacă se făcea că nu știe că o armată întreagă de „spioni", toc
mită de înaltele sale protectoare, îl urmărea de la o distanță con
venabilă, gata de a-i sări oricînd în ajutor. Pînă atunci, stăpînele 
acelor trimiși citeau cu nesaț rapoartele, entuziasmîndu-se, din 
nou și din nou, de probele nemaiauzite de sfințenie ale iubitului 
lor copil și bărbat. Al Treizeci și șaptelea însuși se impregna atît 
de puternic de asprimea recluziunii sale, încît nu putea atinge o 
femeie într-un loc unde s-a retras vreodată, la fel cum simțea 
că trebuie să fugă cît mai departe dintr-o regiune unde a fost 
fericit, atunci cînd percepea, arzîndu-1, nevoia de penitență.

Această realitate i-a fixat și itinerariile și este cu totul falsă 
motivația politică a demonstrațiilor lui Ivan Konrad. Nerenun- 
țînd nici o clipă la rasputinizarea lui Secundus, savantul de
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origine rusă leagă toate prezențele (atestate sau nu) ale Celui 
de Al Treizeci și șaptelea de cîte un moment al istoriei sfîrșitului 
Imperiului Roman de Apus. Dacă am lua de bune toate acele 
date, speculațiile în legătură cu paralela cu favoritul ultimei țari
ne ar fi tentante și ar ilustra aserțiunea scribului privitoare la 
„caleidoscopul aproape nelimitat al lui Dumnezeu", din care 
decurge, la intervale atît de lungi încît devine incontrolabilă, 
repetabilitatea parțială sau identică. însă bibliografia lui Konrad 
nu este întotdeauna demnă de crezare și, de multe ori, unele 
afirmații sînt scoase pur și simplu din mînecă. Faptul că pentru 
Secundus existau doar trei categorii de locuri în lumea asta 
mare explică mult mai simplu sinuozitățile drumurilor sale: 
pentru Al Treizeci și șaptelea, pămîntul era împărțit în teritorii 
necunoscute, în teritorii unde a fost și s-a simțit fericit și în 
teritorii unde a fost și a trăit în recluziune și scîrbă față de sine și 
față de întreaga omenire păcătoasă. Cînd, de pe la douăzeci și 
cinci de ani, nu mai putu sta locului, impulsul de a pleca era în 
funcție de ciclicitatea întregii sale existențe: el trăia în liniștea 
căldurii, protejat de siguranța trupului ce-i oferea protecția, 
apoi prea plina sa ființă se revolta și trebuia să plece repede cît 
mai departe, nevăzut și neștiut de nimeni; se îmbolnăvea, era 
dus să se refacă și, cum trecutul era plin de amintiri, cerea să 
fie trimis altundeva, mereu altundeva, un altundeva care din 
clipa aceea va deveni pentru vecie sau loc de fericire, sau loc 

A

de cumplite remușcări. Intrucît Ia Ravenna simțise din plin căl
dura protectoare, de aici trebuise inițial să fugă. Așa a început 
totul. La Ravenna mai putea iubi, la Ravenna se mai putea 
dezmierda, la Ravenna putea să fie chiar fericit ca un copil, dar 
în satul Vae de lîngă Mutina nu se va putea întoarce niciodată 
în prezența unei femei. La Vae suferise trei luni aproape fără să 
se atingă de mîncare și de băutură, fiind transportat mai mult 
mort decît viu înapoi la Ravenna și, apoi, la Puteoli. Pe urmă, 
nu s-ar fi dus niciodată la Puteoli în momentele de decepție, 
fiind dispus să facă ocoluri exagerat de largi numai să nu 
ajungă în apropierea locului de pierzanie. Aceste ocoluri nu pot 
fi explicate de demonstrația lui Konrad, dar justifică pe deplin
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azi o hoinăreală, altfel de neînțeles, a unui om ce oscila între 
lux și comoditate (excesive pentru mentalitatea prezentă), iar 
mîine o asceză și neîndurătoare autopedepsire.

Astfel, viața lui Secundus se petrecea după cronologia im
pusă doar de bioritmul omului, total indiferentă la evenimen
tele politice și sociale din jur. Scribul ar spune că periodicitatea 
constrîngerilor interioare ale Celui de Al Treizeci și șaptelea ar fi 
fost mult mai restrictivă decît aceea care ar fi putut veni de 
afară, dacă nu ar trebui să amintească de o întîmplare neferici
tă din viața personajului, o întîmplare singulară, cauzată de gelo
zia unei femei. Drept urmare a unei intrigi, Secundus fu acuzat 
de trădare și aruncat în temniță. Stătu închis mai puțin de două 
săptămîni, pînă ce aflară totul și înaltele sale protectoare și 
reușiră să descieșteze mîna justiției din jurul favoritului lor. 
Doar că urmele au rămas pentru toată viața, stigmatizîndu-1 
sufletește în nici cele paisprezece zile. Lipsit de carnea caldă 
de lîngă el, de care avea nevoie pentru a putea supraviețui, Al 
Treizeci și șaptelea se dădu cu capul de pereți, încercă să-și 
taie venele, se purtă ca un dependent lipsit de porția zilnică de 
drog. O a doua recluziune forțată în faza cînd avea nevoie de 
femei Secundus s-a jurat să n-o mai apuce, făgăduindu-și să se 
sinucidă din primele minute, atît de îngrozitoare erau amintirile 
pe care le păstra. în schimb, dacă ar fi fost arestat în cealaltă 
fază, închisoarea n-ar fi fost decît un cadou pentru el, ea 
dictîndu-i un program mult mai blînd decît cel pe care și-l 
impunea în perioadele-i de asceză.

Dorind să uite o regiune și apoi alta, ocolindu-le în cercuri 
tot mai largi, Italia se deschidea în fața lui ca un nesfirșit teren 
de fugă. Dar drumurile devin tot mai nesigure, imperiul se con
tractă, Marcianus, noul soț al Pulcheriei și împărat cumpătat, 
tratează cu hunii, Aetius se luptă cu vizigoții, noi și noi seminții, 
parcă deșertate dintr-un sac fără fund, se revarsă asupra celor 
două state romane. Degeaba par itinerariile lui Secundus abu
lice, istoria îl mînă chiar și pe el din urmă.

(Scribul simte nevoia să deschidă această paranteză spre a 
nu se naște o confuzie regretabilă: Al Treizeci și șaptelea își
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avea lumea sa, niște impulsuri poate mai mari decît cele obiș
nuite la alții, niște comportări extreme, dar niciodată - în afara 
momentelor de maximă asceză - nu se întîmpla să nu poată 
păstra o comunicare cu semenii, fiind mai iubitor, lăsîndu-se 
mai răsfățat, fiind mai superficial, fiind mai exaltat sau mai plic
tisit, însă întotdeauna - cu excepția amintită - conduita îi era 
cea a unui membru conștient al societății. Nici Zosimus, nici 
Ivan Konrad și nici alți comentatori nu-1 descriu ca pe un 
nebun. Dar o personalitate accentuată sigur a fost.)

Poate că istoria nu l-ar fi reținut dacă excesele sale din perioa
dele de abstinență nu s-ar fi potrivit atît de bine cu modelele 
sfinților făcători de minuni. Faimoasele legiuni romane deveni
seră prea slabe pentru a putea ele singure oferi speranța stăvi
lirii necontenitelor hoarde barbare. Dacă Roas (Rugilas) mai 
putea fi considerat partener de discuții, lui ajungîndu-i rolul de 
arbitru între cele două imperii romane, nepotul său, Attila, 
exaspera prin aroganță, emisarii săi transmițîndu-le auguștilor 
nu propuneri, ci ordine ca de la stăpîn la sclav. Pînă și cel mai 
demn, dar și cel mai conștient ambasador al lui Marcianus, 
Apollonius, a revenit umilit de la tratativele cu trimișii regelui 
hun. Attila, în felul lui, mai tatona terenul și măcar mai apleca 
urechea la discuțiile diplomaților fiindcă nu se putea hotărî în 
care direcție să se arunce mai întîi: către Constantinopol sau 
către Italia. Cu excepția lui Apollonius, solii auguștilor își apărau 
cămașa ce le era mai aproape de corp și foloseau orice 
subtilitate spre a le dovedi hunilor că imperiul celălalt era mai 
ușor de cucerit și mai rentabil de jefuit. 

A

Intre timp, vremurile se schimbaseră: cu mulți ani în urmă, 
după moartea lui Honorius, Theodosius II ar fi putut uni pentru 
ultima oară imperiul sub același stăpîn. Dar el s-a lăsat convins 
de Placida și a ridicat pe tronul Occidentului pe fiul ei, 

A

Valentinian III, în vîrstă de șase ani. Insă nici Placida n-a reușit 
să guverneze singură. Valentinian a fost reprezentat și de cei 
doi generali iluștri ai epocii, Aetius și Bonifacius, care au reușit 
să mențină Italia ferită de războaie. Apoi nici aceștia doi n-au 
suportat împărțirea între ei a prerogativelor și Bonifacius a tre-

I
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Veres, „Sfinții patroni ai cetăților", Laub, „Locuri și sfinți"; însă 
Maulbeck în „Minunile primilor martiri ai creștinismului (De la lisus la 
căderea Romei)" îl plasează pe Secundus la Narbona și îi consemnea
ză acolo moartea de martir.

buit să fugă. El se va coaliza cu vandalii din Iberia și-l va încu
raja pe regele lor, Genserich, să devasteze Nordul Africii și să-și 
stabilească stăpînirea acolo. Aetius va rămîne să lupte singur 
cu hunii și se va comporta strălucit, obținînd victorii nemai- 
sperate. Dar barbarii erau prea mulți, apăreau de pretutindeni, 
iar cavaleria scită a lui Aetius nu mai prididea încotro să se 
îndrepte spre a mai umple o spărtură în limesurile tot mai vul
nerabile. Atunci a intervenit armata de sfinți. La Roma, papa 
Leon I a reușit să păstreze credința în protecția divină asupra 
străvechii cetăți. Dar în provincii erau necesari alți făcători de 
opinie și de miracole. Cînd Atticus a atacat Gallia, Troyes, se 
povestește, a fost salvat de Sfintul Lupus. La Tongres, Sfintul 
Suvatius s-a ridicat la cer spre a nu trebui să asiste la neno
rocirile cumplite ale celor printre care și-a îndeplinit misiunea 
pe pămînt. La Paris a fost de serviciu Sfînta Genevieve. La 
Orleans, Sfintul Anianus. Toți aceștia fie au reușit prin rugăciuni 
să aducă în ultima clipă ajutoare, fie i-au făcut pe asediatori 
să se răzgîndească, fie au trimis intemperii împotriva inami
cilor, intemperii potrivnice unor bătălii de durată. La Revessia 
(sau Ravessia) este amintit Secundus în calitate de sfint, sal
vator al cetății.*

Scribul a crezut multă vreme că a nimerit din nou doar o 
coincidență de nume, pentru că, ani în șir, Al Treizeci și șapte
lea s-a ferit să părăsească Italia. Mai ales că una dintre super
stițiile sale intime i-a impus-o, claustrîndu-1 în peninsulă. Apoi, 
un alt „semn" l-a izbăvit de această interdicție. Întîmplător, 
scribul a aflat mai multe amănunte ce se leagă între ele, amă
nunte ce pot fi rezumate astfel: după o criză mai lungă decît de 
obicei, Secundus s-a retras într-un schit din Alpi, unde a săvîrșit 
o mare minune... asupra sa, în sensul că n-a murit înghețat, 
după ce a stat aproape dezbrăcat într-o scobitură de stîncă,
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hrănindu-se numai cu frunze o iarnă întreagă. Cînd a putut fi 
extras din caria aceea a muntelui, a fost transportat în satul cel 
mai apropiat. Aici, întremîndu-se, s-a îndrăgostit de o tînără 
ostatică barbară, cu care a fugit în noul Regat al Burgundiei, 
întemeiat în vestul Galliei. Era cel de-al doilea stat burgund, 
după ce primul a fost distrus cu mai puțin de un deceniu în 
urmă de către Aetius, cu ajutorul hunilor. Acum această alianță 
nu mai exista și noul regat va supraviețui pentru cîteva gene
rații. Cum a ajuns, în drum, Secundus la Ravessia este astfel 
mai ușor de bănuit. Evenimentele care l-au asimilat sfinților pă
zitori de cetăți împotriva barbarilor l-au găsit din nou într-o fază 
de cumplită asceză.

Oricum, pe vremea cînd la Troyes a mai fost suficientă pre
zența Sfîntului Lupus pentru a salva cetatea de barbari, la 
Ravessia, Konrad îl plasează pe Secundus spre a organiza alianțe 
secrete între dușmanii imperiului, rămînîndu-i Celui de Al 
Treizeci și șaptelea alternativa de partea cui să folosească mai 
tîrziu aceste coaliții. La Ravessia, ținutul era împresurat de cetele 
imprevizibile și întotdeauna agresive ale francilor, burgunzilor și 
turingilor. Că aceștia s-au alăturat, mai tîrziu, lui Attila, în marea 
bătălie ce se prefigura, este altceva, dar, în orice caz, îndeajuns 
spre a-1 convinge pe istoricul originar din Rusia cum că, pe vre
mea aceea, Al Treizeci și șaptelea ar fi țesut o rețea de intrigi, 
dacă nu împotriva statului roman, cel puțin împotriva lui Aetius, a 
cărui glorie ar fi început să-l deranjeze tot mai vizibil. (Această 
„rivalitate" Secundus-Aetius va constitui, de altfel, firul roșu și tot
odată punctul culminant al „demonstrației" lui Ivan Konrad.)

Scribul înclină, mai degrabă, să creadă că prezența Celui de 
Al Treizeci și șaptelea în Gallia se datora acelorași impulsuri ce 
l-au mînat despotic toată viața. Un „despotism" plăcut în faza 
asta, personajul urmînd-o încîntat pe noua sa iubită indispensa
bilă, dornică să ajungă în mijlocul alor ei, de unde au izgonit-o 

A

cruzimile și legile războiului. In aceste împrejurări a ajuns 
Secundus la Ravessia și a fost surprins acolo de un atac masiv 
al unor hoarde amestecate, mînate din urmă de o iarnă grea și 
de foamea neîntreruptă. Konrad vorbește de gepizii lui Ardaric,

I
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O dată cu trecerea anilor, fazele ciclice din viața Celui de Al 
Treizeci și șaptelea se scurtau și deveneau tot mai pronunțate pe 
măsură ce se succedau mai rapid. în ultimii săi ani de viață, aceasta 
l-a dus la situația de a nu mai putea sta mai mult de cîteva zile în ace
lași loc. Și, iarăși: pentru un observator străin, necunoscînd cauza, 
comportamentul său a devenit imposibil de justificat în mod coerent.

O coincidență? în ultimele mărturii despre jocul „Oul de aur“, 
una dintre figuri poartă, de pe la mijlocul secolului V e.n., numele lui 
Secundus.

însă apartenența agresorilor este astăzi imposibil de dovedit și, 
probabil, la fel de greu ar fi fost de stabilit cu precizie această 
apartenență la o anume populație chiar și în anii aceia. Noma
zii - și nu numai ei -, indiferent de neam, erau terorizați de ne
voi. Sigur că afinitățile se legau pe baze etnice, dar, atunci cînd 
rivalii nu mai aveau ce jefui unii de la alții, se asociau în expe
diții de pradă comune. Konrad îi vrea pe gepizi drept cei ce au 
atacat Ravessia cît timp acolo se afla Secundus, fiindcă, dacă 
ar fi fost așa, dat fiind faptul că pe Cîmpiile Mauriciene, Ardaric 
va lupta alături de Attila, întîmplarea ar mai oferi un argument 
în complicatul scenariu al alianțelor instabile creat de Secun
dus. Oricum, acesta se afla la Ravessia singur. Cele cîteva luni 
petrecute lîngă frumoasa barbară se epuizaseră, iar el se scu
funda tot mai mult într-o nouă perioadă de asceză*. Spaimele 
copilăriei, fantoma lui Nimphianus prindeau din nou contur. 
Surprins în cetate de cea mai neagră perioadă a ciclului său 
exact cînd asediatorii au împresurat localitatea, Secundus, 
nesuportînd prezența celor din jur, ieși în miez de zi în afara 
zidurilor și trecu liniștit printre rîndurile barbare. Gestul lui a 
avut un efect cu totul nescontat, uluind ambele tabere. Cînd, la 
un moment dat, barbarii au încercat să închidă cărarea pe care 
i-au lăsat-o pentru a trece, a început să ningă cu fulgi uriași. 
(Ulterior s-a povestit că n-a fost vorba de zăpadă, ci de îngeri 
albi, ce l-ar fi înconjurat protector. Atacați și atacatori ar fi căzut 
în genunchi, în timp ce sfintul s-ar fi îndepărtat, însoțit de alaiul 
său celest.) Asediul s-a ridicat de la sine și cele două tabere au 
petrecut împreună cîteva ore de reverie. Apoi, barbarii au ple
cat, renunțînd la orice act agresiv.”
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Totuși, nu toate conflictele puteau fi stopate prin mijloace 
mirifice. Departe de Italia, departe de Ravenna, Secundus a 
ajuns la vîrsta deplinei maturități, avînd deja 43 de ani, păs- 
trîndu-și aceeași față de copil capricios și continuîndu-și viața 
tot mai rapsodică în teritoriile unde se nimerea să ajungă. Epi
soadele mereu mai violente îl obligau la călătorii scurte, dar ra
pide. Drumurile sale sînt tot mai greu de urmărit și rapoartele 
iscoadelor, trimise de la distanță numeroaselor sale maici și 
iubite, reflectă disperarea la care au ajuns cei ce trebuiau să-l 
aibă mereu sub ochi spre a-l salva la nevoie, atunci cînd era 
atît de epuizat încît nu mai era în stare să opună rezistență 
cînd era ajutat.

Momentul coincide cu data uneia dintre cele mai mari bătă
lii din istoria omenirii. Din punctul de vedere al scribului, anul 
se arată cît se poate de important pentru continuitatea șirului 
Celor O Sută. Din nenumăratele perioade de amor intens din 
viața personajului, este cel puțin straniu cum doar acum se 
ivește prima informație despre un copil născut dintr-o aseme
nea legătură. Firesc ar fi fost ca o mulțime de doamne să se fi 
lăudat cu o astfel de izbîndă ca și cu un dar suprem oferit de 
viață, ca o dovadă că și ele au avut parte de privilegiile soartei. 
Motive ale lipsei armatei de plozi ar putea fi imaginate destule 
și este ciudat cum de analiștii nu exploatează subiectul. (Bine, 
din punctul de vedere al „rasputinizării", pe Ivan Konrad nu-1 
interesează amănuntele colaterale. Dar ceilalți autori? Nici 
măcar scriitorii preocupați să romanțeze viața lui Secundus nu 
se lansează pe această cale, deși ea ar fi putut fi cît se poate de 
romantică și de comercială. E adevărat, cei ce-1 voiau sfint erau 
obligați să evite subiectul.) Cu atît mai puțin dorește scribul să 
se aventureze pe o potecă pe cît de posibilă, pe atît de incertă 
și, în ultimă instanță, chiar riscantă. Așa că a apărut ca o bine- 
cuvîntare informația atestată (și notată de mai mulți autori) că 
în anul 451, în anul bătăliei de pe Cîmpiile Mauriciene, Secun
dus, într-o criză cumplită de remușcări și asceză, a trebuit să fie 
separat de un prunc, pruncul său, pe care l-a luat de lîngă 
mama în grabă părăsită, copil cu care voia să împartă viața de
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ispășire. Bebelușul a fost salvat la timp, tatăl a interpretat 
despărțirea de el ca pe o nouă pedeapsă meritată ce i-a fost 
trimisă spre a o îndura, iar fiul s-a ales de atunci, de ia cea mai 
fragilă vîrstă, cu o foame și o spaimă ce nu l-au mai părăsit 
niciodată. Familia n-a fost vocația lui Secundus. Zeii penați nu 
l-au binecuvîntat cu fidelitatea căsniciei. Copilul s-a născut, iar 
tatăl și-a continuat aventura. (La rîndul său, scribul își vede șirul 
nepericlitat de primejdia - mereu posibilă - a unei rupturi a 
succesiunii. Dar despre copilul lui Secundus va fi vorba în 
următorul episod al Celor O Sută.)

Aici ar fi, poate, momentul ca scribul să amintească faptul 
că izvoarele pomenesc despre PATRU SOȚII atestabile lui 
Secundus, pe lîngă nenumăratele lui legături mai lungi sau mai 
scurte. Cele patru „alese legitime*1 se trag din pături sociale di
ferite, prima nevastă fiindu-i oferită chiar de Placida, ca un dar 
printre multe altele. Dar, în curînd, atît împărăteasa cît și cele
lalte numeroase binefăcătoare realizează că favoritul lor nu 
poate fi legat de o femeie pentru mai multă vreme, chiar dacă 
pentru aceasta ar fi fost folosit un lanț de aur. Secundus era im
posibil de strunit și, o dată cu izbucnirea fazelor de ascetism, 
cînd simțea nevoia să dispară, o soție devenea pentru el o po
vară de nesuportat. Dar de aici pînă la acuza că și-ar fi omorît 
singur două dintre cele patru neveste lucrurile sînt puțin mai 
complicate. Despre una dintre ele se știe că s-a sinucis. Era 
prima sa soție, cea care i-a fost dăruită de Placida și care (nu 
întîmplător) nu era deloc atrăgătoare, chiar dacă provenea din- 
tr-o familie foarte sus-pusă și avută. Femeia fusese mărunțică și 
slăbuță și rîvnitul ei soț pur și simplu o ignora „fiindcă n-ar fi 
avut cum să obțină căldura de la o grămăjoară de oase într-un 
săculeț de piele gălbejită11. Da, însă din punct de vedere moral, 
tot soțul era cel ce a determinat-o la gestul fatal, deci vina (deci 
crima) i se poate atribui. Care dintre celelalte trei soții ar fi fost 
ucisă cu adevărat de Secundus și în ce împrejurări nu mai știm. 
Dragostea lui cea mare, o nevastă de general, nu s-a numărat 
printre ele, aceea fiind doar o amantă, totuși singura femeie 
care a avut voie să-l întîlnească într-o recluziune, unde a și
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murit din pricina cumplitului trai autoimpus. în fine, este de 
presupus că toate celelalte trei soții s-au perindat în viața 
eroului în prima sa tinerețe, mai tîrziu devenind notorie incapa
citatea lui de a se lega mai mult decît pentru cîteva luni de una 
și aceeași femeie. Ultima nevastă, o mult mai tînără fiică de 
militar, și-ar fi păstrat statutul de soție pînă la moartea persona
jului, chit că acesta, putem bănui, ar fi uitat de mult de ea. 
(Cum din respectiva căsnicie nu au rezultat copii, scribul se 
vede îndreptățit de a-1 învesti pe fiul barbarei cu care Secundus 
a plecat în Gallia cu bietele prerogative ale Celui de Al Treizeci 
și optulea.) Cu toate astea, după moartea soțului, ultima 
nevastă legitimă a intentat un proces de succesiune prin care 
solicita averea (nu neglijabilă) a defunctului, care a fost toată 
viața răsfățat cu daruri ce se adunau și de care el habar n-avea. 
Și rapacitatea acelei femei se pare că ar fi fost pedepsită, ea 
murind curînd după declanșarea unui proces judecat de ma- 
gistrați la fel de interesați de pradă ca și ea... Biata femeie! Ea, 
cel puțin, a cerut despăgubirile ce i se cuveneau de la rivalele 
care i s-au substituit în căsnicie.

Totuși, există un fragment de legendă referitor pînă și la 
acest subiect. După salvarea miraculoasă a Ravessiei, perioadă 
cînd era deja cu totul improbabil ca Secundus să fi contractat o 
nouă căsnicie, eroul s-ar fi grăbit să săvîrșească repede-repede 
încă o minune. însă, luptîndu-se de data asta cu armele obiș
nuite ale soldaților, cu un grup numeros de armoricani și înfrîn- 
gîndu-i fără probleme, Al Treizeci și șaptelea s-ar fi întors acasă 
și și-ar fi găsit nevestica în brațele unui centurion. Adică, în timp 
ce el lupta, soldățoiul îi seducea soția. Crezînd că normal ar fi 
fost exact invers, adică el să fi primit drept decorație acces ne
limitat la jumătățile celor rămași acasă, Secundus l-a provocat 
pe militar și, după o încrîncenată și palpitantă înfruntare, l-a 
ucis în cel mai bun stil de film de aventuri. Spre mirarea sa, 
soția iubită l-a predat autorităților pentru culpa de a fi ucis. 
Bineînțeles că judecata l-a absolvit, însă, folosindu-se de o 
veche tradiție (de care scribul recunoaște a nu fi auzit pînă la 
acest exemplu), acuzatul achitat a primit drept despăgubire pe
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acuzatorul mincinos. încă acolo, în fața judecătorilor, Secundus 
și-ar fi decapitat dintr-o singură lovitură de sabie soția necredin
cioasă și sperjură. 

A

In mod sigur, legenda este tendențioasă și încurcă date și 
personaje: așa cum am mai arătat, după Ravessia, în mod cert, 
Secundus nu s-a mai recăsătorit. (Avem și mărturia procesului 
ultimei soții, cea care revendica o avere dintr-o căsnicie înde
lungată.) în al doilea rînd, Secundus nu a luptat cu armele 
ostășești nici în tinerețe, nici la maturitate. Gloria militară nu-1 
interesa și nici n-o concepea. Nu exista nici o altă glorie aptă de 
a-1 pasiona. Lui îi ajungea „căldura celuilalt trup“. în al treilea, 
dar nu în ultimul rînd, intriga legendei pornește de la gelozie, 
sentiment cu totul străin și el puterii de înțelegere a Celui de Al 
Treizeci și șaptelea.

Spre deosebire de marii scriitori care l-au imortalizat pe Don 
Juan, scribul nu are la dispoziție un slujitor devotat de-al erou
lui, slujitor care să fi ținut o evidență meticuloasă a tuturor rela
țiilor amoroase ale stăpînului său.

în anul 451 e.n., a avut loc o bătălie fără mare răsunet în 
conștiința urmașilor de peste veacuri, deși ea, bătălia, după 
spusele lui Gibbon, „a adunat toate popoarele de la Volga la 
Atlantic pe cîmpia de la Châlons“. Prin participarea și numărul 
victimelor, lupta de pe Cîmpiile Mauriciene a reprezentat cea 
mai cumplită încleștare a antichității, iar unii istorici o consi
deră chiar drept cea mai mare și mai sîngeroasă confruntare 
pînă la războaiele mondiale ale secolului XX.

Fiindcă împăratul nu se mai putea sprijini doar pe propria-i 
forță și pe cea a sfinților, Aetius și Avitus realizează o alianță a 
„barbarilor amici": vizigoții conduși de Theodoric și de fiii 
acestuia, Thorismond și Theodoric, raeti, armoricani, bretoni, 
saxoni, burgunzi, sarmați, ripuari, franci. La rîndul său, Attila se 
baza nu numai pe huni, ci și pe rugieni, heruli, turingi, franci, 
burgunzi, gepizii conduși de Ardaric și ostrogoții urmînd trei 
regi frați. Un dezastru pentru omenire de proporțiile celui de 
lingă Châlons trebuia să vină. Semnele erau de mult cît se poa-
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te de clare. Deși numărul imens de morți din cele două tabere 
a făcut practic imposibilă desemnarea unui învingător, imperiul 
a putut măcar să mai răsufle o dată ușurat. Executarea sentinței 
i-a fost din nou amînată.

La fel ca și în cazul legendei cu uciderea soției sperjure, tot 
ce i se pune lui Secundus în cîrcă în timpul marii bătălii de 
lîngă Châlons i se pare scribului apocrif. Lăsînd la o parte faptul 
că, din punct de vedere psihologic, toată povestea nu i se 
potrivește Celui de Al Treizeci și șaptelea, faptele sale abundă 
în acțiuni și recuzită venite din alt timp. Dar și cel mai impro
babil lucru poate fi adevărat în comportamentul uman și doar 
unii critici literari au cîteodată impresia că au descoperit ceva 
ce „nu i se potrivește personajului în spiritualitatea sa intimă". 
Cîte nu ni se potrivesc în „spiritualitatea noastră intimă" și 

A

totuși le facem. Insă Secundus este greu de imaginat în postura 
creată de legendă chiar și pentru un privitor lipsit de orice 
prejudecăți...

Da, era epoca sfinților, da, era epoca minunilor. Salvianus 
anticipează cu vreo cincisprezece ani evenimentele, lamentă
rile și invectivele sale nu se constituie decît într-o voce a corului 
general. Lumea își aducea dureros aminte de Vettius, un augur 
care pe vremea lui Cicero și Varro asimilase cei doisprezece 
vulturi văzuți de Remus și Romulus cu cele douăsprezece 
veacuri destinate existenței Romei. Termenul era pe punctul de 
a expira. Soarele roman ajunsese să scapere la asfințit. Augurul 
își trăia o a doua celebritate cu rezonanțe mult amplificate. Vii
torul, părînd o eternitate, se spulberase în praf. Fără viitor nu 
există nimic. Asta pentru mai toți oamenii. Nu și pentru Secun
dus: pentru el reprezenta destul un trup cald. Era o senzație 
ruptă din timp. Ca însăși viața.

Anacronismele erau prezente la tot pasul. Și inexactitățile, 
înaintea lui Shakespeare, Attila vorbește și el despre deșerturile 
din centrul Europei. Probabil că, pînă la urmă, spunîndu-se și 
scriindu-se despre ele, deșerturile vor apărea și în tratatele 
științifice de profil. Cei ce nu le-au văzut au trecut mereu pe 
lîngă ele. Și tot Attila este cel ce se retrage într-o tabără încon-
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’ Zăpada și norii care revin la Châlons și la Ravessia nu reprezintă 
o lipsă de imaginație a naratorului, ci, mult mai degrabă, o alunecare 
a unei legende într-alta.

jurată de căruțe, o tabără de gen hussitic. Aetius, „patricianul", 
aruncă în luptă în momentul cel mai greu al bătăliei un 
detașament de oameni roșii, ale căror căpetenii purtau coroa
ne de pene. Theodoric moare încă la începutul ostilităților, ucis 
de ceva ce azi am numi... o ghiulea de tun. La Toulouse, 
reședința regelui vizigot, s-au aprins peste tot lumini, ce n-au 
putut fi stinse nici de ploaie. Gunigud poartă zale etc. 

A

Intr-un asemenea peisaj, prezența lui Secundus e bine 
venită. Deși nimic nu-1 poate convinge că personajul ar fi par
ticipat la eveniment, sau că, măcar, se alia în zonă în perioada 
respectivă, scribul notează povestea ca pe o curiozitate, dar și 
ca pe o expresie a unei literaturi ce se năștea necontenit.* 

A

In zilele premergătoare bătăliei, Secundus se afla la puține 
mile distanță, împreună fiind cu noua sa iubită. Femeia era 
soția unui rege barbar, însă cobora dintr-o veche familie nobilă 
romană, străbunii ei fiind atestați încă printre fruntașii Repu
blicii. Rudele îi sărăciseră de cîteva generații și bărbații îndepli
neau tot felul de slujbe administrative în provincii, fără însă a se 
îmbogăți - ca alții - de pe urma acelor poziții. Pentru cinstea și 
obîrșia lor, neamurile Juliei (așa ar fi chemat-o pe femeie) erau 
apreciate și la curtea de la Ravenna, iar numele lor reprezenta 
o carte de vizită prețuită. Așa s-a întîmplat că într-o încercare 
de a-i cîștiga și pe alți conducători barbari, abilul Aetius i-a 
oferit-o pe Julia, drept semn de mare prețuire imperială, unui 
rege venit cu poporul său din hăul fără de fund al răsăritului. 
Evenimentul a fost întărit prin aprobarea expresă a lui Valen- 
tinian III. Numai că, în timp ce soțul era la război, consoarta l-.a 
întîlnit pe irezistibilul Secundus și a fost aleasă de acesta pentru 
ei. Degeaba s-a încercat să i se explice regelui furios că op
țiunea mereu tînărului fante era o ocazie unică pentru fiecare 
femeie, că alegerea era temporară și că era vorba despre un 
„adulter admis", el constituindu-se într-un eveniment monden ce
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elimina orice tentă de scandal jignitor pentru soț. S-a mers pînă 
acolo încît s-a încercat pînă și acreditarea unor teorii complicate 
după care alegerea făcută de Secundus ar reprezenta un act de 
suprem omagiu și o ridicare în rang în ierarhia curții de la Ravenna. 
(Dacă ar fi fost după pragmaticul Aetius, toate astea s-ar fi terminat 
cu acordarea satisfacției regelui încornorat, prin sacrificarea unui 
Secundus total inutil. Dar puternicele protectoare ale Celui de Al 
Treizeci și șaptelea considerau mult mai importantă bună
starea fiului și bărbatului lor decît o alianță de conjunctură, 
oricît de importantă ar fi fost aceasta în clipa respectivă.)

Pînă la urmă, ruptura s-a produs și Secundus, nebănuind că 
soțul Juliei se află cu armata prin apropiere, își petrecea în 
fericire clipele de „absorbire a căldurii celuilalt11, ca o plantă ce 
se înălța și înflorea înfruptîndu-se din căldura soarelui. Fiind 
departe de casă și, deși urmărit pas cu pas de trimișii înaltelor 
sale iubite, protecția ce-1 apăsa îndeobște nu era, de data asta, 
suficientă în fața unor comandanți militari pentru care orice 
cohortă era vitală în vederea înfruntării ce se prefigura impla
cabil. Regele barbar își condiționa participarea la coaliția Iui 
Aetius și Avitus de obligația ca infamul să-i fie predat viu sau 
mort. Dar de preferat viu. Cererea i-a fost acceptată, însă impe
rialii n-au reușit să mai pună mîna pe Secundus, întrucît acesta

A 

reușise să fugă în ultima clipă. împreună cu un alt fugar, Țipor, 
Secundus nu dispăru singur, ci își luă și frumoasa iubită cu el.* 
Avusese noroc: una dintre superstițiile sale terorizante („nici
odată să nu rămîi într-o casă unde au intrat mai mult de opt 
femei deodată11) l-a obligat să fugă înainte încă de a putea fi cu 
adevărat prevenit de primejdia ce-1 pîndea.

Condiția nefiind respectată, soțul Juliei trecu împreună cu 
întreaga-i armată de partea aliaților Iui Attila. Situația fugarilor 
părea fără ieșire: ei erau indezirabili și pentru una și pentru cea
laltă dintre tabere. Zilele treceau greu și Secundus găsea din ce 
în ce mai puține locuri unde să se ascundă. Nopțile era
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terorizat de spectrul cumplit al amintirilor copilăriei: stafia lui 
Nimphianus îi rînjea ca pe vremuri. Noroc cu începutul bătăliei, 
moment cînd nimănui nu-i mai păsa de un cuplu de amanți ce 
încerca să-și piardă urma. Doar că întîmplarea (sau autorul, azi 
anonim, al poveștii) a vrut ca tocmai lîngă Châlons să se fi refu
giat în ultima clipă perechea, lîngă Châlons, de unde n-a mai 
reușit să fugă întrucît chiar într-acolo se concentrau într-un șir 
neîntrerupt zecile de mii de combatanți ai ambelor armate. Alte
le erau lucrurile la care se gîndeau oștenii: în noaptea aceea, la 
Châlons, în grajdul unui țăran, se născuse o vițea cu șapte picioa- 

A

re. In general, semnele erau cît se poate de ciudate. 
A

In dimineața bătăliei de pe Cîmpiile Mauriciene, lîngă 
Troyes, Secundus se trezi fără a o găsi lîngă el pe iubita sa. Asta 
deși Secundus simțea că Julia îi era încă necesară mai mult 
decît aerul. Uitînd de orice precauție, Al Treizeci și șaptelea ieși 
din ascunzătoare și se îndreptă într-acolo unde se grăbeau cei 
mai mulți oșteni grupați pe legiuni, pilcuri și seminții. Doar el 
era singur, însă nimănui nu-i ardea să-i acorde vreo importanță. 
Nimeni nu-1 recunoscu. Ajuns la locul luptelor, Secundus se 
comportă de parcă s-ar fi aflat în transă. (Și poate că acesta era 
și cuvîntul cel mai potrivit în lipsa Juliei.) Theodoric tocmai 
fusese ucis și oamenii lui se retrăgeau încă în dezordine. Soarta 
și numeroșii zei riscau să încline decisiv balanța victoriei, încă 
de la început, în favoarea lui Attila și a aliaților săi. Thorismond 
și Theodoric cel Tînăr fuseseră loviți din plin de vestea morții 
tatălui lor și încă nu erau în stare să-i întoarcă pe vizigoți Ia lup
tă. Totul risca să se termine mai rău decît în cele mai prăpă
stioase gînduri ale partizanilor imperiului, iar oștenii, luptînd 
pentru încă o amînare a prăbușirii Romei, erau amenințați să 
fie măcelăriți pînă la unul, lăsînd poarta Italiei larg deschisă 
pentru un masacru și pentru un jaf fără precedent. Și tocmai 
atunci, înotînd parcă împotriva unui curent infernal, Secundus 
goni în galop printre valurile de bărbați ce se retrăgeau, ce fu
geau și-și aruncau armele. Al Treizeci și șaptelea se grăbea 
doar el în sens invers și, oricît de îngroziți erau barbarii, gestul 
lui le inspira respect și-i făcea să-i deschidă cărare să treacă.
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dancii militari răsuflară ușurați. Lupta 
Lupta continua.

Dar isprava lui Secundus nu s-a oprit aici. Ea a fost inter
pretată: Julia, revenită în ascunzătoare (de unde oare? se 
întreabă scribul) și neregăsindu-și iubitul, însă aflînd că el o 
caută în mijlocul bătăliei, unde, neînarmat, mai mult ca sigur 
că a fost deja ucis, a fugit și ea spre locul încleștării, dar, 
surprinsă, a căzut sub copitele cailor trupelor ce se retrăgeau în 
panică. Corpul ei, alb ca laptele, a fost zdrobit în bucăți înghițite 
de praf. Ridicîndu-se, praful s-a constituit într-un nor care n-a 
încetat să-l caute și să-l vegheze din ceruri pe Secundus.

Acesta, la rîndul său, va avea foarte curînd prilejul de a 
profita de noul înger păzitor. Străpungînd liniile hune, el se va 
pomeni, pe neașteptate, chiar în fața cumplitului Attila. Pe lîngă 
rege nu mai putea trece: toți demnitarii îl așteptau, să vadă cine

A

In timpul acesta, pe celelalte porțiuni ale cîmpiei, bătălia 
continua cu aceeași îndîrjire, luptătorii, amețiți de mirosul sîn- 
gelui, erau total indiferenți la ceea ce se întîmpla la zece pași 
mai încolo și doar comandanții superiori, supraveghind între
gul, realizau catastrofa ce se apropia. însă comandanții impe
riali n-aveau rezerve suficiente pentru a umple spărtura lăsată 
de vizigoți și frontul se înclina tot mai mult, ca o corabie cu 
pupa găurită. Și tocmai atunci, în ultima clipă, străbătînd în 
iureș întreaga adîncime a pozițiilor ocupate pînă nu de mult de 
Theodoric, un singur călăreț parcurgea distanța liberă dintre 
armata care fugea în dezordine și puhoiul ce o urma, gata s-o 
strivească. De departe, nu se distingea că soldatul singuratec 
nu avea nici sabie, nici lance și nici o altă armă de atac sau de 
apărare. Doar hunii îl văzură apropiindu-se neînarmat, dar obli- 
gîndu-și calul la cea mai mare viteză. Crezîndu-I sol, crezîndu-1 
un ostatic evadat, crezîndu-1 zeu, desfăcură și hunii cărare 
în fața lui. Iar el, neîncetînd nici o clipă galopul, amenințînd 
să-și omoare calul, trecu printre ei ca un fulger. Atunci, în 
sfîrșit, își reveniră și Thorismond și Theodoric cel Tînăr și 
reușiră să-i întoarcă pe vizigoți cu fața la dușmani, din nou 
gata de luptă. Corabia își mai reveni din înclinare și coman- 

rămînea deschisă.
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’ în mai toate descrierile bătăliei, chiar și în puținele preluări lite
rare ale evenimentului, Attila este menționat stînd pe tron și întîm- 
pinînd un mesager deosebit de important. Imaginația urmașilor a dat 
diferite interpretări acelei solii, însă ea rămîne mereu prezentă.

este și ce vrea.* Și chiar dacă n-a realizat că situația s-a schim
bat radical, că ambiguitatea protectoare nu-1 mai putea ajuta, 
Al Treizeci și șaptelea a scăpat din nou neatins. Epuizat de 
goana nebună, armăsarul de sub el s-a prăbușit exact în fața 
regelui hun. Străinul își făcuse intrarea în scenă chiar pe gustul 

A

lui Attila. începutul era bun, dar... o continuare nu exista. Așa că 
aceasta a fost inventată: o părere a fost că ar fi început brusc să 
plouă cu găleata, că norii ar fi coborît pînă la nivelul pămîntului 
și că Secundus ar fi dispărut în negură. Apoi s-ar fi înseninat la 
fel de brusc, doar că, în tăriile cerului, Al Treizeci și șaptelea, 
perfect vizibil, s-ar fi îndepărtat pe un nor orbitor de alb. O altă 
părere, partizană, pretindea că fiul lui Primus s-ar fi întors la 
regele barbar, pe care l-ar fi slujit de la început și al cărui spion 
perfid ar fi fost tot timpul, dovadă că l-a atras și pe soțul Juliei în 
conspirația hună, dovadă că niciodată nu l-a putut suferi pe 
Aetius, a cărui glorie o invidia. Această părere, mai puțin fantas
tică, nu face nici ea abstracție de rolul Juliei, chiar dacă femeia 
nu apare aici sub forma unui nor. O a treia variantă ni-1 prezintă 
pe Secundus drept eroul războiului, omul care prin curajul său 
nemaiîntîlnit a reușit să-i întreacă pe profesioniștii artei militare, 
întorcînd la luptă o armată întreagă de oșteni intrați în panică, 
adevăratul strateg al bătăliei, și nu Aetius, care și-a asumat apoi 
toate meritele izbînzii. Respectiva variantă a venit neîndoielnic 
din partea apropiaților lui Valentinian III, cel ce avea nevoie de 
argumente pentru uciderea nechibzuită, puțin mai tîrziu, a 
generalului care l-a salvat de atîtea ori pe el și imperiul. (Ceea 
ce nu l-a împiedicat pe Aetius să repete destinul lui Stilicho. 
Indiscutabil, parcurgem o vreme cînd repetițiile sînt mai apro
piate decît de obicei.) Iar o a patra continuare vorbește despre 
moartea glorioasă a lui Secundus chiar acolo, pe cîmpul de 
luptă, după ce a ucis puzderie de inamici.
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Bătălia de la Châlons a constituit o amînare, însă soarele 
Romei abia de mai pîlpîia la apus. Evenimentele se precipitau 
și fiecare nouă veste nu făcea decît să confirme sfirșitul inevi
tabil. Un sfirșit total, credeau oamenii, convinși că, o dată cu 
lumea lor, se va prăbuși întregul univers. Un sfirșit pentru în
vinși, un sfirșit pentru nebunii ce se autoproclamau biruitori, un 
sfirșit pentru simplii spectatori. Theodoric murise la începutul 
bătăliei, Attila, fără să fie înfrînt și fără să fie învingător pe Cîm- 
piile Mauriciene, invadase imperiul. Valentinian reușise încă o 
minune, convingîndu-1 pe regele hun să cruțe Italia, dar oame
nii, se părea, nu mai aveau nici o putere de decizie într-un joc 
pe care diferiții zei hotărîseră să-l abandoneze. Pe unde tre
ceau barbarii, sfirșitul lumii se confirma. Pe unde nu treceau ei, 
ținuturile erau pustiite de molime ale unor boli încă de nimeni 
descrise pînă atunci, de invazii de lăcuste, de intemperii fără de 
sfirșit, aducătoare de inundații, de focuri iscate din senin, de 
haite de lupi turbați, de stoluri imense de păsări nesătule, ata- 
cînd pînă și oameni și animale mari. Totul nu era decît stigmat 
al pieirii. După ce era distrus obiectul distrugerii, era distrusă și 
unealta distrugerii, de parcă nu trebuia să mai rămînă nici o 
mărturie pentru generațiile următoare, nici un om, nici un 
lucru, nici o amintire. Care generații următoare? Nimic. Attila, o 
unealtă a distrugerii, moare cîteva luni mai tîrziu și el. învin
gătorul Aetius, neînfrînt de barbari, este răpus de cel pe care-1 
slujise cu noroc și credință: împăratul Valentinian. La rîndul 
său, augustul este ucis - sub pretextul răzbunării lui Aetius. 
Conspirația este pusă la cale de către senatorul Maximus. Și din 
nou și din nou, unealta distrugerii devine obiect al distrugerii și 
Maximus, împărat, este omorît și el de o mulțime ce nu mai 
putea fi stăpînită. 

A

- In Italia e tot mai întuneric, remarca un contemporan.

A

In „De gubernatione Dei“, publicată încă înainte de războiul 
cu Attila, Salvianus avusese dreptate: Roma se stingea. în Sicilia 
căzuseră în răstimp de 48 de ore mai multe comete. Dar lumea 
se încăpățîna să supraviețuiască.
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Fiindcă în Europa pîrjolul era generalizat, Genserich putea 
să-și consolideze netulburat imperiul în Nordul Africii. Cheres
teaua din pădurile Munților Atlas îi oferea cu prisosință lemnul 
necesar construirii unei flote impunătoare. Vandalii și alanii 
erau preocupați de visul unei noi Cartagine. Așa că „noii puni" 
folosesc imperiul lor „tradițional" - din Nordul Africii - doar ca 
pe o bază de lansare a expedițiilor de cucerire a întregii lumi.

A 

Mai înainte Palermo și întreaga Sicilie, apoi coasta Lucaniei. In 
curînd toată peninsula se deschide în față, oferindu-se spre a fi 
prădată. Bătălia de la Châlons i-a epuizat pe combatanți, 
comandanții au fost uciși. Toți n-au făcut, parcă, decît să-i 
deschidă calea lui Genserich.

A

In vîrtejul mereu mai amețitor, orice viață era absorbită în 
pîlnia fără de fund numită „hăul istoriei". Amintirea „apoliticului" 
Secundus s-a datorat nu adevăratelor fapte și izbînzi ale perso
najului, ci de cum au fost motivate toate astea de cronicarii 
epocii. Degeaba se interesa Al Treizeci și șaptelea doar de 
„căldura corpului celuilalt" azi și de mereu neîndestulătoarea-i 
penitență mîine, scribii epocii și, mai tîrziu, autorii preluîndu-i 
pe primii îl vor situa fie ca sfînt protector al unei cetăți, fie ca 
implicat nemijlocit în neputincioasele intrigi ale vremii. Nemai- 
avînd importanță întîmplările, ci doar ecoul lor în jocul istoric, 
faptele mai puteau fi și adaptate la o adică. Secundus era me
reu „justificat" de ceea ce se întîmpla în jur, era pus să parti-

A 

cipe la lupte, să ia atitudine într-o anumită tabără etc. Intre 
Châlons și cea de a doua cădere a Romei dispare aproape cu 
desăvîrșire. „Aproape", fiindcă scribul a găsit totuși o urmă a 
trecerii lui Secundus în Nordul Africii. „Motivația" din partea 
istoricilor venind a posteriori, bineînțeles, este atrasă și ea în 
scenariu. Pornind de la rolul ce i-a fost atribuit personajului 
nostru în intrigile împotriva „rivalului" Aetius, după uciderea și a 
lui Valentinian, Al Treizeci și șaptelea ar fi trebuit să se facă 
nevăzut. Dar fiindcă - și măcar atîta este real - s-a bucurat de 
înalta protecție a împărătesei, el a rămas mereu în legătură cu 
ea. Cînd Eudoxia Licinia este acuzată în anale că l-ar fi chemat 
pe Genserich drept răzbunare împotriva Iui Maximus pentru ne-
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cinstirea ei și moartea augustului, omul care ar fi mijlocit acest 
plan patricid n-ar fi fost altul decît favoritul doamnelor, Secun- 
dus. De e să acceptăm toate astea, n-am avea de ce respinge 
nici prezența „eroului" de pe Cîmpiile Mauriciene, același 
Secundus, în imperiul vandal din Nordul Africii. Doar că scribul 
se îndoiește profund de veridicitatea faptelor descrise astfel. Al 
Treizeci și șaptelea era de acum și mai incapabil pentru orice 
proiect ce depășea intervalul a cîtorva zile, el trecînd cu mare 
repeziciune dintr-o stare în alta, nemaiputînd exercita nici o 
acțiune coerentă. Dacă mai adăugăm că faptul devine de no
torietate, cunoscîndu-1 în primul rînd înaltele doamne, în frunte 
cu Eudoxia Licinia, lucrurile se leagă. Și nici măcar n-am pome
nit de cele două proiecte diplomatice din tinerețea lui Secun
dus, cînd s-au făcut mari pregătiri pentru niște misiuni pe care 
Al Treizeci și șaptelea pur și simplu n-a înțeles că trebuia să le 
și îndeplinească, după ce ideea pornise în ambele cazuri din 
partea lui. Nu, orice ar fi scris analiștii vremii și orice ar fi adău
gat istoricii tîrzii, de tip Ivan Konrad, scribul nu crede în poves
tea cu rolul de intermediar al lui Secundus între Eudoxia și 
Genserich, așa cum nu crede în nici un rol pragmatic al perso
najului ahtiat doar după „căldura corpului celuilalt" și după 
penitența pentru această necesitate.

A

Intre marea bătălie de pe Cîmpiile Mauriciene și cea de a
A

doua ocupare a Romei n-au trecut decît patru ani. Intre timp 
căzuse Theodoric, murise Attila, fusese ucis Aetius, apoi Valen- 
tinian III și cîți alții. Noi figuri le luaseră locul. Secundus, după 
ce a coborît de pe norul său, după ce a uneltit sau după ce a 
luptat cinstit, chiar după ce - conform unei variante - ar fi căzut 
ca un viteaz, mai reapare totuși - ca și tatăl său, ca și fiul său - 
la Roma, exact cînd aceasta își trăiește martiriul. Oamenii nu 
au imaginația aproape nemărginită a „caleidoscopului lui 
Dumnezeu". Legendele despre Secundus se repetă iarăși și ia
răși, încît, la o cercetare mai atentă, ai, la un moment dat, im
presia că este vorba despre o singură poveste datată diferit și 
reluată mai fidel sau mai ciuntit de scribi neîndemînatici. (Cine
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* Nordul Africii nu mai era o parte a unui continent, ci desemna un 
imperiu.

se ocupă de marea istorie are de multe ori asemenea surprize.) 
Legenda de la Ravessia, ca și cea de la Châlons, revine cu 
modificări neînsemnate și la Roma.

Cînd, trei zile după masacrarea lui Maximus de către po
porul exasperat, Genserich sosește de la Ostia pînă sub zidurile 
Romei, porțile se deschid și papa Leon cel Mare, în fruntea unei 
procesiuni de oameni neînarmați, îi vine atacatorului în întîm- 
pinare. De formă, Genserich acceptă dialogul, iar barbarii sînt 
„găzduiți“ în cetate. Aici, deși n-au întîmpinat nici o rezistență, 
se comportă ca niște învingători și nu rămîn decît atît timp cît le 
trebuie să-și încarce corăbiile cu tot ce se putea lua și transpor-

A

ta din fosta capitală a lumii. In două săptămîni Roma este 
despuiată de averi, iar „cetățenii utili", în special meșteșugarii, 
sînt luați captivi, tratați ca niște sclavi, despărțiți de familii, obli
gați să lucreze pentru patronii lor sub teroarea mereu prezentă 
a morții. „Oaspeții" n-o cruță nici pe „aliata" lor Eudoxia. Și 
aceasta este tîrîtă, alături de fiicele ei, în Nordul Africii și ținută 
aici captivă mai mulți ani.’

(Sigur, e momentul de a fi amintite și celelalte două versiuni 
„justificative":

1. Genserich, după retragerea sa din Italia, le duce în sigu
ranță pe înaltele sale captive spre a le feri de pedeapsa mulți
mii, întrucît nimeni nu le va ierta că au stat la originea venirii 
dușmanilor și a prăpădului ce a urmat.

2. Fiul lui Genserich, Hunerich, ostatic la Roma în înțelegerea 
cu Valentinian, devine logodnicul Eudokiei, fiica mai mare a lui 
Valentinian 111 și a Eudoxiei Licinia. Dar Petronius Maximus, 
pentru a-și fundamenta dreptul la tron, i-o dă pe Eudokia de soție 
fiului său Palladius. Jignirea aceasta ar fi constituit motivul real al 
prădării Romei de către Genserich, iar captivitatea infidelelor 
doamne nu pare a fi decît o consecință firească.)

între timp, iată, vechile hîrțoage preiau povești cunoscute 
despre Secundus și le situează, de data asta, la Roma. AI Trei-
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’ în inventarul prăzii, descris de Luca, un funcționar imperial trimis 
să aprecieze proporțiile dezastrului, sînt citate mai multe garnituri ale 
jocului cu „Oul de aur", exemplare de lux, avînd piesele turnate în 
metal prețios.
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zeci și șaptelea se afla din nou într-o fază de maximă penitență, 
împăcarea cu Dumnezeu întîrzia, „noii puni“ se trezeau din 
istorie ca un periodic bici pedepsitor al proniei. Secundus nu 
mai era chiar tînăr, împlinise 47 de ani, a avut destulă vreme și 
suficiente prilejuri de a se umple de păcate. Urgia, oricît de 
cumplită, nu era suficientă nici măcar spre a-1 pedepsi pe el 
singur; drept urmare, Secundus ieși împreună cu episcopul 
Romei din cetate în fruntea procesiunii și îl conjură pe Gen- 
serich să-i facă nesperata favoare de a revărsa întreaga-i urgie 
asupra păcătosului său interlocutor, asupra sa, a Celui de Al 
Treizeci și șaptelea. Secundus era atît de încredințat de faptul 
că barbarii erau trimiși doar în scopuri coercitive, încît nici nu-și 
putea imagina că numai prada îi interesa și nu izbăvirea suflete
lor. Degeaba i s-a repetat câ Judecata de Apoi nu se realizează 
pe pămînt și în nici un caz prin intermediul unor barbari, nevoia 
de penitență era atît de mare în sufletul lui Secundus, încît el 
era încredințat că, o dată cu purificarea lui, se vor purifica și cei 

A

ce-1 vor pedepsi. In afară de asta, se încăpățîna el, preluînd el 
întreaga vină a omenirii, vor fi cruțate toate fecioarele neprihă
nite și toți copiii inocenți. Genserich l-a ascultat amuzat, la fel 
cum l-a ascultat și pe papa Leon. Și, în timp ce el se întreținea 
cu trimișii Romei, oamenii săi se înfruptau din bogățiile cetății, 
fiecare după puterea și imaginația Iui. (Bineînțeles că, la rîndul 
său, la ora bilanțului, își primea și regele partea. Partea leului.)’ 
Distrîndu-se, Genserich îi făcea din cînd în cînd hatîrul și îl 
lăsa pe cîte un vandal musculos să-i aplice cîteva bice. Dar 
pentru Genserich și pentru apropiații săi, Secundus nu era 
decît un măscărici bun de a înveseli timp de cîteva zile niște 
învingători sătui.

Revenindu-și, încetul cu încetul, însă pentru prima oară ne- 
maiexistînd în preajma sa o armată de trimiși providențiali ai
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altădată mereu săritoarelor înalte protectoare, Secundus rătăci 
ca un somnambul prin cetatea aflată în plin calvar. Văzînd niște 
barbari ce batjocoreau în plină stradă două fete, Al Treizeci și 
șaptelea se grăbi să-i roage pe soldați să se distreze mai bine 
omorîndu-1 pe el. Dar haidamacii își vedeau mai departe de 
treaba lor și se mulțumeau să-l arunce doar cît colo pe nebun. 
Acesta insistă încă o dată și încă o dată pînă ce, plictisit, unul 
dintre învingători îl făcu să tacă înfigîndu-i sabia în piept. 
Secundus muri fericit, nemaiaflînd că, după ce a fost ucis, bar
barii și-au continuat josnica distracție.

Și, totuși, de ce Primul, Al Doilea și Al Treilea? Ce l-a deter
minat pe Zosimus din Teurnia să-i lege atît de strîns pe acești 
trei exponenți ai sfirșitului Imperiului Roman de Apus? Numai 
faptul că bunic, tată și nepot au murit fiecare la cîte o catastrofă 
a Romei nu i se pare scribului suficient. Caracterele lor au fost 
diferite, mobilurile, speranțele altele. Speranțele? Și, totuși, scri
bul nu găsește altă legătură decît în speranțele celor trei care au 
văzut cu ochii lor anticamera infernului, dar au avut curajul să 
continue. Copiii lor le-au supraviețuit: sfîrșitul lumii nu exista.
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O cribul a amintit, Ia finele capitolului rezervat lui Secundus, 
K-x că Speranța s-a dovedit a fi cea care a sintetizat sensul 
vieții pînă și în cazul unui destin mistuit de dependența prea 
mare de „căldura trupului celuilalt". Dar frica? Trecînd la Cel de 
Al Treizeci și optulea, n-a fost frica mobilul tuturor acțiunilor lui? 
Nu se poate explica pînă și de un psiholog cu totul superficial 
conduita personajului ca o fugă permanentă din fața unei pri
mejdii tot timpul prezente, existente sau nu? Speranța, succesul 
și sexul, se spunea la sfirșitul secolului al XlX-lea, ar reprezenta 
combustibilul vieții umane. Și frica. Dar dacă frica nu te face să 
renunți, înseamnă că totuși nădejdea că vei reuși să fugi, că vei 
reuși să scapi te mînă mai departe. Ajutat de logica sa sim
plistă, scribul poate trage concluzia că frica învinge doar atunci 
cînd dispare speranța. Iar atunci nu mai este nimic de făcut. 
Omul moare psihic și fizic.

lată de ce nu poartă această biografie titlul „Despre frică". 
Deși ar acoperi din plin viața personajului, titlul n-ar oferi decît
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Al Treizeci și optulea s-a născut în anul 451, anul cumplitei 
bătălii de pe Cîmpiile Mauriciene. El a devenit, Ia început, co
pilul întregii armate de femei care-și revendica legătura cu 
Secundus. Dar, se spune, unde sînt prea multe moașe suferă 
întotdeauna pruncul. După ce Terțius a fost luat de lîngă un tată 
aflat într-o fază de maximă recluziune și penitență, „mama co
lectivă" s-a dovedit încetul cu încetul o instituție lipsită de efi
ciență. Este adevărat, și vremurile și-au jucat rolul lor nefast. 
Prăbușindu-se imperiul cu instituțiile sale, evenimentele au în
gropat sub dărîmături și disponibilitățile și spleenul înaltelor 
protectoare ale lui Secundus. Nu numai Eudoxia și fiicele ei sînt 
tîrîte în captivitate de „eliberatorul" Genserich, ci toate vechile 
ierarhii se destramă. Relațiile cimentate de generații nu mai 
funcționează. Matroanele care n-au fost personal afectate de 
jaful Romei s-au văzut limitate la o sferă de influență strict loca
lă. Șuvoiul amețitor al succesiunii împăraților nu permitea 
stabilirea unor reguli cît de cît stabile. Clipa și hazardul stator
niceau ponderea întîmplărilor. Copilul lui Secundus dispăru din 
atenția imediată, fiecare „mamă" fiind încredințată că o alta 
are grijă de el. Din amintirea Celui de Al Treizeci și șaptelea a 
rămas mult mai degrabă intensitatea frenetică a trăirilor, chiar 
și în perioada aceea, cînd pentru toată lumea sfirșitul foarte 
apropiat al lumii devenise o certitudine subînțeleasă. Prezentul 
era absorbit și de iubitele și mamele lui Secundus cu volupta-

un fragment de adevăr. Iar „Lupta fricii cu speranța" i se pare 
scribului prea pretențios. Și, apoi, privind totul de la altitudinea 
oferită de succesiunea veacurilor, o dată cu trecerea lui Terțius 
se încheie o epocă. O alta, sforțîndu-se din greu, îi ia imediat lo- 
cui. Insă timpul ce se încheie a oferit, la un moment dat, iluzia 
că va penetra în zone depășind simpla existență îngăduită 
muritorilor. Iluzia aceasta a trebuit să fie pedepsită. Iar pedeap
sa istoriei este întotdeauna una singură: uitarea. Ușa abia între
deschisă a fost cu furie trîntită înapoi, iar zguduitura a acoperit, 
pentru o vreme, orice alt eveniment. Zidul se arăta din nou ne- 
sfîrșit, fără nici o fisură.
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tea discipolului conștiincios, indiferent la un viitor tot mai im- 
A 

probabil. In aceste condiții, copilul Terțius dispăruse în între
gime din vizorul intereselor cuiva anume. El a crescut ba în 
casa unuia, ba în casa altuia și, pînă la urmă, a nimerit într-o 
moșie din Campania, fostă proprietate personală a Eudoxiei, 
dar, prin ducerea stăpînei în captivitatea vandală, posesiune a 
nimănui. Copilul își va aminti toată viața de nesfîrșitele intrigi 
ale arendașilor, de ierarhiile locale severe, de regulile de fier 
ale micii lumi autarhice.

După jaful sistematic prin care Genserich a pustiit Roma, 
Terțius s-a văzut, la vîrsta de nici cinci ani, uitat de toată lumea. 
Puțin mai tîrziu, nici oamenii din imediata sa apropiere nu mai 

A

știau cine este copilul. In urma unei scurte perioade de curio
zitate, cînd în jurul băiatului au început să se înfiripe cele mai 
fantastice legende, lumea n-a ezitat să se obișnuiască și să-l ig
nore. El devenise un element al peisajului domestic. Drept ur
mare, și statutul social i s-a diminuat mereu, la opt-nouă ani 
fiind pus la treburile domestice, la cele ale argaților, sfirșind 
prin a se ocupa de animalele de pe lîngă casă și ajutînd la 
muncile cîmpului.

Bienne se numea moșia unde a nimerit Terțius și satul era 
izolat printre dealuri. Veștile soseau cu mare întîrziere de peste 
păduri și nuri, iar atunci cînd ajungeau printre localnici, ele 
îmbrăcau haina unor evenimente privind realități fantastice, 
amenințînd de fiecare dată vag și liniștea băștinașilor. Un împă
rat lua locul altuia, însă la Bienne nu se știa încă nimic nici 
despre predecesorul celui dintîi. Izolarea aceasta dădea posibi
litatea cîte unui fiu al satului să se întoarcă acasă pretinzînd că

A

este reprezentantul noii puteri. In cazul acela, el uzurpa ierar
hiile locale și-și impunea punctul de vedere cu cea mai mare 
grijă de a profita cît mai repede și cît mai din plin. O dată, unul 
dintre ei, prost informat, și-a revendicat „drepturile" în numele 
unui august tocmai răsturnat de pe tron. Nereușind să obțină 
ceea ce a dorit, ticălosul a revenit cu o ceată de barbari. 
Aceștia nu numai că au prădat moșia și satul, dar, folosindu-se 
de poziția retrasă, au utilizat Bienne ca punct de plecare pentru
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alte expediții de jaf. Cu timpul, și ei au devenit locuitori ai 
Campaniei, însă a durat destul de mult pînă să fie asimilați. 
Invățînd din această lecție, fiecare nou pretendent, în caz că nu 
reușea să-și impună de la început punctul de vedere, era 
eliminat definitiv ca nu care cumva să se întoarcă împreună cu 
o nouă armată de barbari flămînzi și nesățioși.

Și totul s-a repercutat asupra copilului. Intrigile mărunte, 
spațiul închis, zvonurile fabuloase conținînd de fiecare dată o 
primejdie potențială, chiar dacă nu foarte apropiată, obligativi
tatea de a te afla mereu în gardă, suspiciunile și falsitatea, obe
diența și aroganța, iată ceea ce respira el zilnic. Dintr-un mic 
privilegiat, a ajuns foarte curînd un animal de pripas, o gură de 
hrănit. Cînd a început să fie folosit la muncă, el se străduia să 
fie lăsat să stea cu animalele, în care își găsea singurii prieteni. 
Pe cîmp, trebuia să lucreze cot la cot cu alții și, fiind cel mai 
mic, era de fiecare dată amenințat să fie pedepsit fiindcă nu 
ținea ritmul tovarășilor săi. Plus că nici nu se simțea bine în 
mijlocul oamenilor, de care îi era frică și, arătîndu-le teama, ei 
îl făceau și mai vulnerabil. Animalele erau blînde, supuse, nu 
puneau probleme, țineau loc de prieteni fideli și nu-și băteau 
joc de el. Ba i se arătau chiar recunoscătoare pentru că le purta 
de grijă.

La vîrsta pubertății, Terțius a ajuns un sălbatic. Teama lui de 
oameni se amplificase, obiceiul de a sta aproape exclusiv cu 
animalele îl dezumanizase. Abia de putea să se înțeleagă prin 
vorbe cu cei din jur, relațiile reducîndu-se la strictul necesar. De 
instrucție nu se bucurase deloc. Tot ce știa provenea din 
experiența imediată și din strategia, învățată pe îndelete, de a 

A

se feri de agresiuni. Insă nu reușea întotdeauna.
Poate că dacă ar fi ajuns cu zece-cincisprezece ani mai 

tîrziu la Bienne, viața i-ar fi fost alta. Atunci, inițial, cînd se 
bucurase încă de protecția a nenumărate femei puternice, ar fi 
putut să se folosească de acest privilegiu. Zvonurile reprezen
tau cele mai bune scrisori de recomandare și depindea doar de 
el să le utilizaze ca pe niște atuuri. Un jucător bun ar fi reușit să 
facă avere și să se propulseze în ierarhii. Așa, totul a venit prea
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devreme, argumentele s-au devalorizat rapid, rămînînd de pe 
urma lor doar niște biete amintiri zdrențuite, murdărite de 
teama și răutatea celor din jur. De înaltele sale protectoare 
nimeni nu-și mai amintea decît ca despre niște minciuni și era 
preferabil să nu mai aducă nimeni vorba de ele, întrucît bunele 
intenții se transformau instantaneu în batjocură și în pedepsele 
aferente pentru puști. Terțius a ajuns repede imun la umilințe, 
dar măsurile coercitive directe îl înspăimîntau într-atît încît nu 
se simțea în siguranță decît atunci cînd era singur, în mijlocul 
animalelor de care avea grijă și asupra cărora găsea unicul 
prilej de a-și impune și el autoritatea.

Spre deosebire de tatăl său, și femeile îi înspăimîntau. Băr
bații, ursuzi și arțăgoși, nu-i acordau nici o atenție (spre bucuria 
lui) și dacă o făceau nu era decît pentru a-i da porunci sau 
pentru a-1 bate. Femeile, în schimb, îl tratau cu mult mai mult 
rafinament sadic, îl urmăreau, îl compătimeau și-l umileau. 
Păstra în memorie scene din prima copilărie, cînd femeile au 
fost acelea care i-au arătat cele dintîi cum se tratează un intrus, 
un copil al nimănui. Bărbații, cel puțin cînd nu-1 aveau în fața 
ochilor, uitau de el și-l lăsau în pace. Femeile, în schimb, îl 
căutau și în cei mai ascunși coclauri și nu se potoleau pînă ce 
nu-și impuneau asupra lui punctul lor de vedere. Femeile erau 
toate pentru el doar niște furii ale satelor și ale pădurilor, apte 
de a-i tulbura pînă și visele, capabile să-l scoale noaptea din 
somn pentru tot felul de capricii, aruncîndu-i mereu în față că 
era sărac lipit, plîngîndu-l ipocrite că era al nimănui, amin- 
tindu-i că n-au față de el nici un fel de obligații, că doar el le 
este îndatorat pînă peste cap.

Și, totuși, Bienne era vizuina lui. Pe cînd avea vreo nouă ani, 
un localnic s-a întors însoțit de o ceată de barbari și Terțius i-a 
fost dăruit unui vizigot ce a vrut să-l ducă la Karthago. Băiatul, 
în mod evident, n-avea ce să piardă în afară de viață, iar viața 
lui era singurul capital pentru care l-a luat și barbarul. în Africa 
de nord, poate că ar fi reușit și Al Treizeci și optulea să-și 
schimbe traiul, dar el s-a folosit de orice prilej pentru a fugi. A 
fost prins de trei ori și de fiecare dată pedepsit mai sălbatic. A
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patra oară a reușit să scape și s-a întors direct la Bienne, unde a 
fost primit la fel de rău ca înainte, însă unde se simțea acasă. 
Cînd, a doua zi, și-a reluat munca de păstor, a considerat că 
eforturile și primejdiile traversate i-au fost răsplătite. Se afla din 
nou în locurile cunoscute, mica peșteră acoperită cu verdeață îi 
oferea iarăși adăpostul tainic ce nu era decît al lui, viața însăși 
se umplea și de astă dată de bucuria unor biete tabieturi greu 
cucerite.

Terțius n-a fost decît un animal veșnic hărțuit. Viața întreagă 
i s-a acomodat necesității lui intime de a sta mereu la pîndă. 
Una dintre cele mai spectaculoase adaptări a reprezentat-o au
zul său extraordinar. Al Treizeci și optulea putea să perceapă 
orice zgomot pînă în locurile cele mai îndepărtate și urechea îi 
era atît de fină încît era în stare să distingă aproape tot ce se 
discuta în sat. Informațiile astfel receptate îl înnebuneau. El au
zea și percepea și ceea ce se vorbea o casă mai încolo, și ceea 
ce-și spuneau doi soți în partea cealaltă a satului. Nu era mo
ment în care cineva să nu spună ceva la Bienne, iar Terțius 
auzea tot și nu avea cînd se odihni decît departe, în pădure, 
cînd pleca la păscut cu vitele. Dar chiar și acolo natura vuia fără 
întrerupere, un animal ieșea dintr-o scorbură, un altul strivea o 
creangă uscată, al treilea pornea la vînătoare și altele dădeau 
alarma la sosirea primejdiei. Totul fremăta și zgomotele nu în
cetau niciunde nici o clipă, se schimbau doar limbajele, iar cre
ierul surmenat al copilului trebuia să prelucreze fiecare semnal, 
să depisteze dacă incumba o amenințare, dacă se apropia un 
pericol. Și pericol prezumtiv era fiecare zgomot din concertul 
neîntrerupt.

Era și acesta un blestem pe care trebuia să și-l poarte singur. 
Orice aluzie era preluată cu neîncredere de către ceilalți 
oameni și devenea prilej de batjocură și de pedeapsă. Terțius 
era obligat să se prefacă mereu că nu aude nici el mai mult 
decît alți locuitori ai satului, să ignore în fața lor fiecare informa
ție pe care o percepea, să aibă grijă să nu se trădeze.
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Dar auzul său formidabil îl și ajuta în anumite ocazii: cînd își 
amintea cineva de el, chiar dacă asta se întîmpla în celălalt 
capăt al satului, Terțius reușea să se facă din timp nevăzut și să 
scape astfel de o corvoadă în plus sau de o pedeapsă din senin. 
El nu putea fi luat pe nepregătite și depindea doar de exercițiul 
său în a se fofila ca viața să nu-i fie incomodată prea des. Și alte 
informații îi puteau fi de folos, el cunoscînd exact relațiile dintre 
adulți, punctele lor vulnerabile, celelalte fețe ale ipocriziei lor. 
Știa, de asemenea, ceea ce vorbea în particular fiecare despre 
el și putea preveni din timp anumite atacuri. Doar că toate 
astea i-au transformat conduita într-o reacție veșnic defensivă, 
în atrofierea oricărei inițiative constructive, în grija permanentă 
de a mai evita o capcană reală sau imaginară, de a mai preveni 
o nouă răutate. De multe ori, aceste măsuri de precauție erau 
inutile, ceea ce știa el datorită auzului său extraordinar nefiind 
pus în practică, în locul celor așteptate născîndu-se alte răutăți 
spontane, pentru care nu era pregătit. Veșnica sa preocupare 
de a realiza scenarii defensive îi răpea cea mai mare parte din 
timp și îi lua posibilitatea de a-și crea și perioade senine. Doar 
cîteodată, atunci cînd se afla în pădure sau la pășune și mai 
ales atunci cînd își găsea refugiul în MICA SA PEȘTERĂ 
___  w

TAINICA, doar atunci se întîmpla, cîteodată, să-și găsească 
pacea și să se gîndească la ale lui. Dar la ce se putea gîndi un 
copil lipsit total de căldură, de părinți și de prieteni, obișnuit să 
stea mereu în apărare? Locul acela acoperit de o perdea de 
verdeață, săpat de apă timp de mii de ani în stîncă, nu se 
anima nici atunci de planuri îndrăznețe în viitor. Terțius nu do
rea să ajungă un mare cuceritor, nu dorea să devină împărat 
sau general, nu visa la un cămin tihnit sau la o performanță 
într-o carieră oarecare. Nici o avere aptă de a-i oferi un trai lip
sit de griji materiale nu făcea parte din visele sale. Femeile se 
confundau mereu în gîndurile lui cu furiile domestice și, în afa
ra unor pofte mereu mai frecvente strict animalice, nimic fe
minin nu-1 făcea să ofteze. Foarte puținele obiecte personale și 
le cărase de mult în locul său ascuns și altele nu intenționa să 
adune, știind cît de efemer era orice act de posesiune în cazul
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altora mult mai puternici și mai apărați decît el. Mîncare se 
obișnuise să-și procure de oriunde și de niciunde. Ce-i trecea 
acestui copil prin cap atunci cînd teroarea zvonurilor ce-i 
parveneau mereu prin auzul său exacerbat se odihnea și ea din 
cînd în cînd?

La vîrsta de doisprezece ani, s-a întîmplat al treilea eveni
ment din viața atît de liniară a lui Terțius. După ce, aproape su
gar fiind, a fost despărțit de un tată incapabil de a-1 crește, după 
ce la nouă ani a trăit marea aventură de a fi dus în robia van- 
dală din care a reușit să fugă și să se întoarcă la Bienne, la doi
sprezece ani băiatul va trebui să se despartă de satul copilăriei 
sale. O molimă cumplită îi stîrpise animalele și, știind că va fi 
strașnic pedepsit, preferase să fugă. (Puțin mai tîrziu, întreg 
satul Bienne va fi făcut una cu pămîntul de un incendiu, iar 
locuitorii se vor împrăștia care încotro. Atunci cînd Eudoxia se 
va întoarce din exil și-și va revendica, printre altele, și această 
moșie, nu va mai găsi acolo decît niște urme carbonizate ale 
unei așezări dispărute.)

Terțius, părăsind pădurile cunoscute, s-a pomenit, brusc, 
într-o lume despre care îi lipseau cele mai elementare știri. Co
pilul trebuie să li se fi părut celor ce l-au întîlnit drept debil 
mintal și, în orice caz, una dintre acele arătări, nu puține, care 
bîntuiau pe atunci ținuturile, arătări nici om-nici animal, ființe 
incerte, aflate pe o scară aproximativă a varietăților create de 
Dumnezeu. Băiatul acesta știa, cel puțin, să vorbească, e drept 
că nu prea fluent, dar, oricum, scotea niște sunete din care, 
dacă te obișnuiai cu ele, puteai să deduci sensul. Specia din 
care făcea parte nu era prea atrăgătoare, observau oamenii și, 
mai mult ca sigur, era înrudită îndeaproape cu iepurii, fiindcă 
băiatul, cum se apropia cineva de el, cum o lua la fugă.

Despre lumea cea mare Terțius nu știa mai nimic. Unul 
dintre puținele nume de care auzise era cel al împăratului 
Maiorianus, pe care și-l imagina ca pe o ființă fabuloasă, plină 
de măreție, înconjurată de o armată celestă, în nici un caz ară- 
tînd a om. Mai auzise, apoi, și de Ricimer, personajul care și-a 
dominat epoca, deși n-a fost implicat direct în nici una dintre
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marile bătălii ale secolului. Dar Maiorianus sau Ricimer erau 
niște denumiri cu un conținut fantastic, fără nici o reprezentare 

A

concretă. In timp ce oamenii discutau despre abdicarea lui 
Maiorianus, despre aliatul Romei, Childerich I, regele francilor 
salieni, despre regatul vizigot al lui Eurich în Spania și Gallia, 
Terțius privea speriat ba la unul, ba la altul, neînțelegînd de 
unde ar putea veni primejdia, fiindcă o primejdie era sigur că o 
să vină. Din dogmă înțelegea și mai puțin și, deși i s-a explicat 
de cîteva ori că, de la Conciliul Ecumenic de la Chalcedon, 
între patriarhul de la Constantinopol și papa de la Roma s-a pus 
o egalitate de rang, el nu putea înțelege, în primul rînd, cine cu 
cine devenise egal. Juvavum, Lauriacum și Ovilava tocmai 

w

deveniseră scaune episcopale. Asta era un lucru mare, simțea 
el. Episcopii sînt ființe însemnate de divinitate - știa Terțius, dar 
episcopii erau mai mari decît papa? Nici decît patriarhul? Aceia 
erau și mai mari? Cît de mari? Ce puteau să-ți facă? (Cu alte cu
vinte, în ce consta pericolul pe care-1 reprezentau?) însă toate 
astea nu erau lucruri concrete. Episcopii, împărații, regii, papii 
și patriarhii locuiau pe alte meleaguri, în alte lumi, în alte at
mosfere. Primejdiile veneau de mult mai aproape. Din imediata 
apropiere. Terțius n-avea casă și, în afara micii sale peșteri din 
copilărie, nu va avea niciodată un loc pe care să-l poată numi 
„al său“. Aglomerările umane îl speriau din principiu, dar 
înainte de a se putea obișnui să fugă mereu de oameni, învăță 
că printre ei se putea pierde mai ușor. Asta s-a și întîmplat, la 
modul cel mai concret cu putință: după ce a luat de cîteva ori 
bătaie în preajma hanurilor unde obișnuia să se aciueze spre a-și 
procura resturi de mîncare și a avea acces la fintîni, copilul 
începu să o ia la fugă imediat ce se apropia un adult de el. Asta 
cu atît mai mult cu cît, grație auzului său formidabil, el perce
pea de departe orice pas și orice vorbă. Cu timpul, i se dusese 
vestea și, fiindcă se crease legenda că Terțius ar fi cel mai iscu
sit hoț, însă și din dorința de a-1 prinde cu orice chip, s-a de
clanșat o adevărată vînătoare în legătură cu el. Bărbații puneau 
pariuri însemnate, mai ales după ce puștiul reușise să scape - 
ca prin minune - din mai multe capcane minuțios pregătite.
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Acuitatea sa auditivă ieșită din comun nu devenise încă de 
notorietate și nimeni nu-și putea explica de unde proveneau 
semnalele ce-1 puneau din timp pe fugă, încă înainte ca oricine 
să se poată apropia cît de cît de el. Acesta a fost momentul 
cînd, după prea multe eșecuri în încercările de a-1 captura, 
oamenii au lăsat orgoliile personale Ia o parte și au organizat o 
acțiune comună: pînă la urmă, Terțius a reușit să-i jignească pe 
toți - nu se poate ca un mucos, despre care nici măcar nu se 
putea spune cu certitudine că ar face parte din specia umană, 
nu se poate ca un asemenea pui de animal să fie mai deștept 
decît numeroși adulți, bărbați respectabili, războinici încercați. 
Era uimitor cum acel copil fricos a reușit să atragă asupra sa 
atenția unei regiuni întregi, devenind pentru cîteva săptămîni 
un subiect monden, miezul de atracție al unor ambiții de tot 
soiul. Cînd s-a pornit potera în căutarea lui, la început anarhică, 
apoi tot mai organizată pe măsură ce el se încăpățîna să scape, 
realizîndu-se mai multe potere rivale, punîndu-se o regiune 
întreagă în mișcare, copilul simți că, în multe privințe, auzul său 
nu este decît o sabie boantă, ea putînd para o vreme, dar ne- 
fiind în stare să și riposteze cît de cît, să și descurajeze. Măcar, 
dacă și alții ar fi auzit la fel de bine ca el, ar fi existat șansa ca 
energiile declanșate atît de stupid să se mai reverse de la unii 
la alții, fiindcă Terțius asculta și auzea și nenumărate cuvinte 
grele scăpate de cîte un adult convins că nu va fi auzit de cel la 
care se referea. Dacă, măcar, ar fi putut să-i facă să se audă 
unii pe alții, mai mult ca sigur că toți oamenii aceia furioși și-ar 
fi stins furiile între ei. Dar Al Treizeci și optulea nici nu era atît 
de subtil și nici nu era în stare să transmită facultățile sale altor 
oameni. Iar lui, bietul de el, îi era tot mai greu să scape, îi era 
tot mai foame și tot mai sete, toamna era pe sfirșite și frigul 
devenea tot mai agasant, iar ploile tot mai reci. Și strînsoarea 
poterelor îl înconjura mereu mai nemilos. Doar frica mai era 
cea care-1 făcea să continue să fugă. Dar tot mai des primejdia 
părea de netrecut. în pădure nu mai avea cu ce se hrăni, pe 
cîmp deschis era cu neputință să se ascundă. Atunci a fugit 
Terțius la oraș și atunci, luptîndu-se din greu cu el însuși pentru
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a nu o lua din nou la fugă, dîndu-se astfel de gol, reuși să-și gă
sească un adăpost în codrul de oameni. Nu mai rămînea decît 
să semene cît mai mult cu ei, spre a nu putea fi scos în 
evidență, spre a nu fi depistat, spre a nu deveni din nou o țintă 
care, mai devreme sau mai tîrziu, tot va fi nimerită.

I

O vreme, se pare, Al Treizeci și optulea a fost ucenic la un 
fierar. Dragostea față de animale - sau, mai bine spus, refu
giul găsit în apropierea lor - l-a făcut un bun potcovar. Anima
lele îl ascultau, nu-și băteau joc de el, nu încercau să-l prindă. 
Cel mult, să-1 mănînce. Dar caii nu prezentau nici acest peri
col. Caii erau blînzi cu Terțius și el își putea impune auto
ritatea asupra lor. 

A

Insă caii aveau stăpîni și, pînă la urmă, toate muncile din 
fierărie se terminau în contacte cu oamenii. Acesta era punctul 
slab al noii situații. Proprietarul atelierului era un ins de treabă, 
liniștit, chiar ursuz, fără familie. El îi dădea copilului mîncare și 
acoperiș, îi cerea, în schimb, să-l ajute în fierărie și-l lăsa în 
pace. Numai că nu-1 lăsau în pace mușteriii. Foarte repede se 
răspîndi zvonul că ucenicul era un puști atît de fricos încît 
ajungea să-l ameninți în șoaptă de la douăzeci de pași că el o și 
lua la fugă. Așa că vechea poveste de la Bienne renăscu și aici. 
Din nou, la început doar mici hîrjoneli mai puțin sau mai mult 
vinovate, apoi pariuri idioate, ambiții, îndîrjiri, echipe întregi 
care se organizau să le demonstreze altor echipe cum pot ele 
să-l prindă pe Terțius. Iar acesta, înnebunit de frică, trebuia să 
asculte mii de convorbiri, multe simultane, purtate la zeci și 
sute de pași depărtare. Și asta fără încetare, chiar și noaptea. 
Băiatul începu să greșească și la muncă, de multe ori era gata 
să lase totul și să fugă cît vedea cu ochii. Blestemul de la 
Bienne se repeta.

Copilul nu era în stare să-și pună întrebări. El nu-și punea 
problema că nu se poate fugi la infinit. Ei știa că trebuie să dis
pară. Spaima îi era mai mare decît rațiunea, decît orice. Amin
tirea unei ore cît fusese prins și legat, nemaiavînd nici o posi
bilitate de a-și înfrînge frica, asistînd neputincios la tot ceea ce i
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se pregătea, scăpîndu-se pe el, amintirea aceasta era prea tero- 
rizantă spre a-i mai lăsa alternativă. Terțius dispăru din nou.

Atunci, cei ce-1 vînaseră fără folos inventară o poveste 
incriminantă și porniră o poteră „legală" în căutarea lui. Terțius 
„și-a omorît stăpînul și trebuia prins și pedepsit". într-adevăr, 
fierarul fusese găsit mort, cu capul zdrobit de o bucată de 
metal. Fusese ucis doar pentru a putea fi învinuit băiatul? Cine 
să știe?

Terțius rătăci prin păduri o vară întreagă. Deși obișnuit să se 
orienteze singur, se pomenise de mai multe ori că greșise 
direcția, revenind o bucată de drum. Or, scopul lui era să se 
îndepărteze cît mai repede și cît mai mult încă înainte de noua 
cădere a iernii. Lumea era aceeași peste tot, în fiecare loc auzea 
cuvinte asemănătoare, iar ființele supranaturale se numeau tot 
Ricimer („împăratul Severus"), episcopul, papa. Toată problema 
era să se furișeze cît mai repede într-o altă copie a aceleiași lumi.

Toamna tîrzie îl găsi la Mediolanum. Aici reuși să se pripă
șească pe lîngă un cîrciumar evreu, care, chiar dacă îl bătea 
destul de des, îi asigura totuși un adăpost. Dar cel mai impor
tant era că acest evreu avea un fiu, cu numele Țipor, ceva mai 
în vîrstă decît Terțius, cu care Al Treizeci și optulea reușise să 
se împrietenească. Avînd avantajul celor doi ani în plus, o cu 
totul altă experiență de viață și un trai pînă atunci mereu sigur, 
fiul hangiului devenise, în curînd, un fel de zeu pentru Terțius. 
Acesta era în stare să-și uite pînă și frica de dragul unicului său 
prieten, accepta, fără să clipească, orice, îi împărtășea gusturile 
cu sfințenie, încerca să-i imite gesturile. De la evreu învățase 
Terțius și puțină carte, alfabetul latin și cel aramaic, puțină ma
tematică, puțină logică. Doar jocul cu „Oul de aur", marea pasiu-

A

ne a prietenului său, nu reușise să-l priceapă. In schimb, garni
tura de piese a lui Țipor fiind veche și descompletată, Al Trei
zeci și optulea îi cioplise mai multe figuri, din lemn unele, din 
os altele. Și peste ani, cînd nu-1 va mai avea pe Țipor în preaj
mă, Terțius va mai cîștiga ceva bani lucrînd și vînzînd garnituri 
ale unui joc pe care nici nu-1 pricepea și nici nu-1 știa juca. E 
drept, nici mușterii nu prea se mai găseau, îndeletnicirea,
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dispărînd curînd complet din rîndurile preocupărilor cunoscu
te, deveni și mai exclusivă. Așa că, încetul cu încetul, Terțius 
trecu la sculptatul altor figurine, mai apropiate de gustul comer
cial al clienților, deși piesele disparate ar fi putut fi recunoscute în 
originea lor de către un cunoscător. (Imaginația Celui de Al Trei
zeci și optulea era prea săracă pentru a inventa și alte forme, el 
revenind, în esență, și peste ani, la ceea ce l-a învățat Țipor.)

La circiuma de lîngă Mediolanum, Terțius se simți, pentru 
prima oară în viață, ca într-o familie. Nimeni nu-i purta de grijă 
dacă își îndeplinea conștiincios îndatoririle, în schimb, putea 
găsi refugiu atunci cînd simțea nevoia de un ajutor. Iar Țipor a 
fost prietenul și idolul de care a dus lipsă atîta vreme. Au fost, 
poate, cei mai frumoși doi ani din viața Celui de Al Treizeci și 
optulea și ei au avut darul de a-1 transforma dintr-un quasi- 
animal într-unul dintre nenumărații băiețandri ai periferiilor 
acelor locuri incerte dintr-un timp ce nu se autoregăsea.

A 

Insă Țipor, spre deosebire de ai săi, nu se mulțumea cu 
traiul relativ sigur, dar monoton al părinților și fraților lui. La 
șaisprezece ani, sîngele îi clocotea în vene și adolescentul intra 
tot mai des în conflict cu tatăl său. Aceste certuri se terminau, 
de cele mai multe ori, cel mai prost pentru Terțius, el fiind 
socotit mărul putred al familiei, sursa influențelor nocive asupra 
copiilor cîrciumarului. Probabil că, pînă la urmă, ar fi fost alun
gat de la han, dacă Țipor n-ar fi luat-o înaintea evenimentelor, 
fugind de acasă împreună cu prietenul său. Băieții visau aven
turi și regatul vizigot al lui Eurich în Spania și Gallia răspîndea o 
fascinație aparte pentru mai toți tinerii.

Fugind de la Mediolanum, dar avîndu-1 cu el și pe fiul unei 
familii unite, Terțius s-a regăsit în postura de vînat. Cîrciumarul 
a organizat o acțiune disperată spre a-și recupera feciorul, însă 
Al Treizeci și optulea era obișnuit de acum să dejoace planurile 
urmăritorilor săi. Mai ales că, de data asta, nu mai era singur și 
era dispus să facă orice pentru a-și servi prietenul. Și puterile i 
s-au înzecit, și ingeniozitatea.

Cei doi prieteni au reușit să scape de cei ce-i căutau, dar 
pentru aceasta au trebuit să se deplaseze multă vreme în
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zig-zag și, pînă la urmă, n-au mai ajuns în regatul vizigot. 
Europa se schimba mereu: alemanii s-au oprit în nordul Alpilor, 
ostrogoții au cucerit Teurnia. Nici un călător mai avizat decît cei 
doi adolescenți n-ar fi știut ce surprize îi oferă harta mereu în 
modificare. Singur, Ricimer rămăsese constanta acelei lumi: 
acum „barbarul", „împăratul Severus", nu se mai lupta cu 
Avitus, acum Anthemius era augustul său rival. Cei doi tineri ră
tăceau printr-o lume în derivă. Visele lor romantice se împot
moleau în dificultățile procurării hranei, în lipsa unor adă
posturi, în mizeriile de zi cu zi. Visul lui Țipor de a reveni acasă 
bogat și realizat, dovedindu-le alor săi că plecarea lui a fost 
răsplătită cu o recompensă pe măsură, se amîna tot mai mult. 
Clipa cînd în circiuma de lîngă Mediolanum se va întoarce un 
bărbat sclipitor, copleșit de demnități și avere, sever dar 
binevoitor, împrăștiind în jur strălucirea unei mari personalități, 
clipa aceea cînd, în sfîrșit recunoscut de ai săi, toți vecinii că- 
zuți în admirație se vor aduna la han, clipa aceea atît de precis 
visată devenea tot mai incertă. Visînd prea mult la ea, Țipor 
începu s-o urască. Terțius, care-și zeifica prietenul, credea mai 
departe în momentul visat de Țipor și rătăcea în visele celuilalt.

Pînă la urmă, cei doi tineri au trebuit să-și caute norocul 
într-un mod mai concret. Atît Ricimer, cît și Libius Severus, dar, 
mai ales, Anthemius erau interesați să-i cînte în strună îm
păratului Apusului spre a-i cîștiga bunăvoința. Rivalitățile se 
jucau încă în Apus. La Constantinopol, augustul Leon 1 ținea la 
apelativul „cel Mare“. Ca să și-l justifice, căuta alianțe spre a-i 
alunga pe barbari. Planul lui era de a construi cea mai formi
dabilă flotă a istoriei și le cerea suveranilor („fraților") de pe 
tronul din Occident să-i sprijine proiectul. Ceea ce s-a și 
întîmplat. Fiecare nou împărat de la Ravenna se grăbea să-l 
asigure că are de gînd în primul și în primul rînd să completeze 
flota cu încă zece, cu încă douăzeci, cu încă optzeci de nave. In 
condițiile acestea, era nevoie de o armată de mercenari, iar 
tentațiile cu care erau ispitiți tinerii să îmbrățișeze această 
carieră nu erau mici. Se inventau mereu noi solde și noi
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gratificași, iar Țipor și Terțius s-au grăbit să-și caute gloria în 
noua perspectivă ce li se deschidea.

Așa au ajuns cei doi prieteni să fie figuranți în apriga vînă- 
toare maritimă declanșată de amiralii flotelor unite și au apucat 
să ajungă la timp și la recucerirea Sardiniei, debarcînd, mai 
tîrziu, și în Africa, unde au luptat și au eliberat Tripoli de van
dali. Aventura romantică visată părea că va prinde viață. Leon I, 
pornit să-i elimine pe toți ofițerii germani din posturile de 
comandă, le-a făcut loc tinerilor din Italia de a se cățăra pe 
scara ierarhiei militare. Țipor a ajuns repede ofițer, iar Terțius, 
omul său de încredere. Este uimitor cum Al Treizeci și optulea 
nu mai simțea frica terorizantă de pînă atunci, cum în mijlocul 
bătăliilor i se părea că trăiește aceleași primejdii ca și camarazii 
săi și, deci, nu mai avea motive să se creadă vînat. Deoarece 
doar Țipor cunoștea aptitudinile extraordinare ale prietenului 
său, el și-a cucerit gloria în acțiuni temerare de recunoaștere, 
cînd, luîndu-l pe Terțius cu el, era în stare să aducă informații 
deosebit de importante pentru superiorii săi. îmbătat de pers
pectiva avansării, Țipor risca tot mai mult, iar Terțius, nepără- 
sindu-și nici o clipă prietenul, mereu cu urechea la pîndă, reu
șea să distingă prin zgomotul mării apropierea unei ambarca-

A

țiuni de la multe leghe depărtare. In felul acesta, fiul hangiului, 
după ce i s-a încredințat o corabie ușoară, naviga cu Al Treizeci 
și optulea pe post de radar și se afla tot timpul în fața flotei, 
care îl urma în siguranță.

Gloria reușitelor pe mare ale celor două imperii romane s-a 
A

dovedit pentru multă vreme extraordinară. Intr-adevăr, Leon 1 
(cel Mare) se putea lăuda că de ani de zile nici o corabie de-a 
sa n-a fost interceptată, că fiecare raid fusese executat în 
condiții de maximă siguranță. Atunci și-a consolidat augustul 
apelativul, atunci a prins gustul de a se amesteca în succe
siunea „fraților occidentali". Dar nimeni, nici un istoric n-a știut 
vreodată cît de mult a contat, în această ultimă perioadă de 
speranță militară a Apusului, auzul extraordinar al unui anonim 
matelot adolescent, prezent de fiecare dată pe corabia cea mai 
înaintată a convoaielor imperiale.
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Da, Țipor ajunsese comandant de navă, momentul întoarce
rii victorioase la părinți se părea că se apropie. Doar că acum 
fiul hangiului voia mai mult, voia să obțină tot ce se putea lua 
de la viață. Al Treizeci și optulea se maturiza și el, însă cînd se 
aflau pe uscat și cînd, dintr-un motiv sau altul, trebuiau să se 
despartă pentru cîteva ore sau pentru cîteva zile, vechile temeri 
îi reveneau. De mai multe ori a vrut să dispară, dar frica de a nu 
se mai bucura apoi de protecția prietenului său îl făcea ca, 
suportînd cele mai cumplite chinuri, să rămînă pe loc. Oricum, 
viața părea să găsească o coerență și în cazul lui.

Campania de curățire a mărilor inițiată de Leon cel Mare și 
sprijinită necondiționat de suveranii Apusului s-a bucurat de un 
asemenea succes încît se părea că lumea și-a deschis din nou 
frontierele pentru romani, că apele au devenit din nou sigure, 
ceea ce nu se mai putea spune de mult nici măcar despre dru
murile de uscat, că negoțul putea să îndrăznească noi linii co- 

A 

merciale și să revină cu succes la cele tradiționale. întregul 
orizont de preocupare al oamenilor părea să-și redobîndească 
deschiderile de demult. Filosofii se încumetau să se reîntoarcă 
ia călătoriile de studiu, tinerii jinduiau din nou la itinerariile de 
inițiere, erudiții comunicau între ei. Țipor își imagina cu lux de 
amănunte ziua venirii acasă, bucuria și admirația pe care le va 
stîrni, fericirea părinților, a rudelor și a viitorilor socri. Micile 
polițe de orgoliu pe care le va plăti. Viața explodase din chin
gile strimte ce o sugrumaseră veacuri de primejdii și nesiguran
ță în deplasări. Lumea își făcea iar planuri și în afara localității 
de reședință. Universul se lărgise. Dar ce planuri își făcea 
Terțius? Greu de spus. Cine să se încumete să spună ce planuri 
își face un dulău cînd i se dă drumul din lanț? Iar bietul fiu al lui 
Secundus nu era decît un cățel fricos, o potaie aciuată pe lîngă 
un om ce-i dădea încredere și speranță. Și siguranță. Probabil 
că planurile lui Terțius nu erau decît mulajul formei intențiilor 
lui Țipor. Dar el se simțea bine și așa. Chiar foarte bine.

Și tocmai atunci cînd supremația maritimă a Romei a atins 
ultima-i glorie, cînd circulația pe ape a devenit iarăși sigură 
cum n-a mai fost de pe vremea războiului împotriva piraților
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din timpul unui strămoș uitat al Celui de Al Treizeci și optulea, 
cînd imperialii au reușit să recucerească teritorii pe care 
„lumea civilizată" s-a obișnuit deja să le considere pierdute, 
tocmai atunci entuziasmul a luat-o din nou împotriva putinței și 
uriașa flotă a fost trimisă să distrugă imperiul vandal din nordul 
Africii chiar în vizuina lui. Degeaba s-au mai găsit cîteva minți 
lucide îndrăznind să atragă atenția că abilul Genserich nu va 
accepta lupta în larg, clarvăzătorii au fost numiți lași și trădători 
și reduși la tăcere. Jignirea jefuirii Romei nu putea fi uitată și 
nici inversarea locurilor în Africa, unde romanii au fost tîrîți în 
captivitate și tratați mai rău decît sclavii de către cei ce cu doar 
cîteva generații înainte n-ar fi îndrăznit nici măcar să ridice 
ochii la un cetățean. Suferințele celor despărțiți de familie, po
vestirile celor reîntorși din robie, amintirea binecuvîntată a epis
copului Diogratios din Karthago, singura stea a speranței în acel 
iad vandal, umilirea tradiției, totul cerea răzbunare. Iar Leon 1 
(cel Mare) credea în această misiune a sa, iar Anthemius, noul 
împărat al Occidentului, era obligat să-l sprijine, fiindcă un gest 
de slăbiciune l-ar fi costat tronul, și așa destul de fragil. Pînă și 
veșnicul Ricimer, dușmanul tuturor auguștilor, era implicat în 
această bătălie de orgolii. Așa că era riscant să te pronunți 
lucid în atare condiții și toți cei ce mai aveau dubii au trebuit 
să tacă.

Flota aliată a traversat din nou Mediterana și s-a îndreptat, 
convinsă în victorie, spre Karthago. Toate jignirile trecute, dar 
nevindecate, erau pe punctul de a fi răzbunate, iar entuziasmul 
era de nedescris. După atîtea victorii, campania se transformă 
într-o sărbătoare. Doar că bucuria a fost prea rapidă. Țipor, 
obișnuit să navigheze întotdeauna înaintea convoiului, s-a vă
zut, de data asta, înghesuit la urmă. Nu se mai respecta nici o 
ordine, iar de un „post mobil de observație" nu mai simțea ni
meni nevoia. Bătălia s-a transformat într-o încăierare. Apoi, 
brusc, barbarii au apărut în toată grozăvia lor. Un val masiv de 
corăbii puternice, folosind din plin forța a sute de sclavi aflați la 
vîsle, mătură totul în cale și înconjură vasele imperiale, ame- 
nințînd să le strivească unele de altele și să le arunce pe mal.
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Al Treizeci și optulea n-a reușit să-l recupereze pe Țipor. A 
fost o adevărată minune că nu s-a înecat și el, că n-a fost ucis, 
că n-a fost luat în robie. A fost o adevărată minune că s-a arătat 
dispus să se lase salvat. Poate că speranța de a-și regăsi priete
nul l-a făcut să mai lupte. Și, din cînd în cînd, și mai tîrziu, 
această nădejde îl va mai opri din goana nebună la care-1 obli
ga frica. Oricum, după dezastrul de la Karthago, Terțius se regă
si în situația de vînat: Bienne nu mai exista (chiar dacă el nu 
știa asta, ci era convins că nu se poate reîntoarce din pricina 
animalelor ce i-au fost date în grijă și au murit de molimă), de 
Mediolanum nu se putea apropia nici atît fără prietenul său, 
undeva pe drum mai exista un tîrg unde fusese găsit un fierar 
omorît, cu capul zdrobit, acolo era mai bine să nu revină nici 
măcar în memoria răzbunătoare a localnicilor. Sigur, lumea 
asta este mare, chiar dacă nu foarte diferită de la un loc la altul, 
însă și într-o oglindă este greu să te ascunzi. Ea te reflectă din 
cele mai diferite unghiuri. Iar ăsta este lucrul cel mai periculos 
pentru un iepure. Intrînd în oglindă, Terțius se speria și de pro- 
pria-i umbră. Și nu era numai umbra lui. Oglinzile sînt bîntuite 
de amintiri, multe amintiri semănînd pînă la confuzie între ele. 
Pe coasta africană, Al Treizeci și optulea revedea în fiecare

Mai înainte defilarea, apoi hîrjoneala se transformaseră în 
dezastru. Dintre entuziaștii imperiali, nimeni nu mai era dispus 
să asculte vreo comandă. Corabia lui Țipor fu zdrobită la im
pactul cu alte două ambarcațiuni mult mai mari. Navele ro
mane erau pur și simplu măcinate ca într-o moară, aruncate 
unele spre altele și sfărîmate între ele, iar valul vandal le 
fărîmița metodic încă o dată și încă o dată. în haosul acelei zile, 
Terțius se pomeni despărțit de prietenul său și, deși îl căută și îl 
strigă, deși simțea că toată frica pe care a reușit s-o domine în 
ultimii ani se revărsa ca dintr-o sticlă pînă atunci înfundată, nu 
izbuti să-l regăsească. Poate că dacă n-ar fi încercat să-l desco
pere pe Țipor, Terțius n-ar mai fi luptat din răsputeri să iasă din 
piua în care se afla. Așa mai avea un scop, așa mai știa pentru 
ce să se agite, frica era încă sub speranță.
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siluetă chipul unuia dintre cei cu care avusese de-a face pe 
vremea cît fusese vîndut barbarilor, cînd fusese prins și iarăși 
prins și de fiecare dată pedepsit mai crunt. Sigur, asta se în- 
tîmplase de mult, el împlinise de acum șaptesprezece ani, nu 
mai semăna cu copilul sfrijit ce fusese, dar frica nu ascultă de 
argumente logice, frica își are propria-i logică și nimeni și nimic 
n-o poate convinge. Frica îl stăpînea din nou.

De acum, itinerarul lui Terțius avea să fie Ia fel de greu de 
reconstituit ca și cel al tatălui său. El nu-și propunea nici un țel, 
tot ceea ce voia era să fugă de propria-i urmă. Iar umbra 
neagră, compactă, formată din nenumărate siluete informe, 
frînturi incoerente de amenințări, amintiri aproximative, cas
cade de voci, se lipise de el și bietul tînăr, oricît se zbătea, nu 
putea scăpa de ea. Puținul echilibru cîștigat în preajma singuru
lui său prieten dispăruse de mult. La fel și bruma de sociabi- 

A

litate. In Nordul Africii, Terțius se transformase iarăși într-o ființă 
dintr-o rasă incertă, un animal sălbatic biped, evitînd oamenii, 
hrănindu-se cu ce apuca, de cele mai multe ori furîndu-și mîn- 
carea, iar de nu i se ivea un prilej prielnic, vînînd sau pescuind, 
mîncînd frunze. Nu rămînea mai mult de cîteva zile într-un loc, 
chiar dacă acesta nu era decît o peșteră retrasă, de teamă să 
nu fie totuși descoperit după urmele focului pe care le lăsa sau 
din cauză că foamea îl mîna mai departe. Cîteodată, cu toată 
frica, ataca femei sau copii dacă vedea că au asupra lor 
mîncare. Apoi dispărea cît mai departe, știind că va fi căutat. 
Hainele de pe el nu mai erau de mult haine, uneltele și armele 
îi erau cele ale omului primitiv. Nimeni, și cu atît mai puțin el, 
n-ar mai fi fost în stare să ghicească în momentul acela într-un 
asemenea umanoid pe descendentul unor bărbați care, cu 
doar o generație în urmă, s-au învîrtit în cercurile cele mai 
rafinate ale puterii, care s-au ocupat cu literele, cu filosofia, cu 
științele. Nimeni, și cu atît mai puțin el, nu-și mai putea aminti 
că, doar cu cincisprezece ani în urmă, însăși augusta se intere
sase de soarta lui, că multe dintre doamnele cele mai distinse

A

ale imperiului îl considerau drept propriul lor fiu. In loc de toate 
astea, din adîncul istoriei îl pîndeau doar fantasme oribile ce
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reveneau mereu la suprafață cu chipuri rînjite, înarmate pînă în 
dinți, amenințînd cu unelte teribile, urlînd de acopereau tot 
universul supraaglomerat de zgomote ce nu-1 lăsau nici o clipă 
în pace. De parcă nu era de-ajuns prezentul nemilos, mai 
trebuiau să-l asalteze fără milă și amintirile pe care nici nu le 
mai știa. Dar îl știau ele. (Frica lui Terțius nu era întreruptă decît 
de puseuri transcendentale, ar fi spus Primus, vorbe care, chiar 
dacă ar fi fost înțelese de Al Treizeci și optulea, acesta tot nu 
s-ar fi simțit mai eliberat...) Frica îl mîna din urmă fără milă și 
fără a-1 lăsa nici o clipă să se odihnească. Frica îl stăpînea ca pe 
cel din urmă rob.

Africa este un continent cald, așa că Terțius nu trebuia să se 
teamă de iarnă. Zilele treceau unele după altele fără nici o 
noimă. Sau, dacă aveau totuși o noimă, aceasta nu era decît 
cea dată de înnebunitoarea frică. Alți oameni trăiau în sate, în 
orașe, locuiau în case sau în bordeie, își gospodăreau proprie
tățile sau lucrau la stăpîni. își creșteau copiii. Alți oameni erau 
îngroziți să nu-și piardă vitele, că războinicii venetici or să le 
incendieze proprietățile, că or să fie duși în robie. Iar cei aflați 
deja în sclavie erau terorizați de perspectiva de a nu fi des- 
părțiți de copii, de soții. Toți mai aveau ceva de pierdut și tu
turor le era frică. Doar Terțius nu dispunea decît de propria-i 
viață și îi era mai teamă decît tuturor la un loc. Teama lui nu 
avea scop, nu avea mobil, nu avea origine. Ea era teama 
absolută.

După primele zile, au trecut și lunile. După luni, au trecut și 
anii. Terțius rătăci pe coasta de nord a Africii, coborî în deșert, 
reuși să se aciueze o vreme pe lingă niște nomazi pe care îi 
cuceri cu știința sa de a ciopli figurine în lemn. (Cine să le cu
noască sensul original...) într-o noapte, dormind iepurește, ca 
de obicei, se trezi auzind șoapte și tropăit înfundat. Se sculă și 
fugi, ascunzîndu-se după o dună de nisip. Tovarășii lui de drum 
au fost atacați și măcelăriți pînă la unul. Terțius plecă mai 
departe singur. Nu regreta decît că nu și-a luat și merinde cu el 
(mai bine zis, că nu și-a furat merinde din cele ale foștilor săi 
asociați de drum. Dacă tot au fost omorîți, măcar să se fi ales și
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el cu ceva. Nici o clipă nu i-a trecut prin minte că ar fi trebuit 
să-i alarmeze și pe ei.)

Apoi a nimerit un schit pierdut în deșert. A dat zile întregi 
ocoluri pînă să-și ia curajul de a se apropia și de a intra în con
tact cu cei trei eremiți. Doar setea și foamea i-au putut învinge 
frica. Noile sale gazde, trei bărbați fără vîrstă, știau și mai puține 
decît el despre lumea cea mare. în legătură cu Imperiul Roman 
cunoșteau doar două nume: Valentinian (mort de atîția ani) și 
Ricimer. Despre împăratul Maiorianus, ființa semicerească a 
copilăriei lui Terțius, n-au știut nimic. Nici despre Leon I (cel 
Mare) al Orientului habar n-aveau. în schimb, cunoșteau nu
mele căpeteniilor barbare din jur, obiceiurile lor, care dintre ele 
ar fi fost în stare să atace pînă și schitul lor nenorocit, cine a 
mai trecut pe acolo, cerîndu-le doar apă și lăsîndu-i în pace. 
Mai erau informați și în privința credințelor triburilor nomade 
care se nimereau să-i viziteze periodic. Cele mai multe erau 
pașnice și chiar și cele mai sălbatice grupuri de războinici îi 
cruțau, fiind preocupate doar de veșnicele lupte dintre ele. 
Exista o singură seminție, pe care eremiții o considerau cobo- 
rînd din misteriosul popor saabar, venit dintr-o insulă mare din 
sudul extrem al continentului; războinicii aceia, cei mai cruzi 
dintre toți, erau convinși de misiunea lor sfînlă, primită de la 
zeița Baal, căreia ei îi ziceau Saal sau Saab, de a curăța lumea 
de păcătoșii care se prosternau în fața unor idoli mincinoși. 
Doar de oamenii lui Saabar trebuia să te ferești. Ei au trecut în 
ultimii douăzeci de ani (de cînd se afla cel mai vîrstnic dintre 
anahoreți acolo) doar de două ori prin regiune. O dată au dat și 
de schit și au omorît patru sihaștri. Supraviețuitorul, cel ce 
povestea teribila întîmplare, pretindea că a fost surprins mai în 
adîncul grotei și că s-ar fi aruncat în genunchi, întorcîndu-se cu 
fața la Dumnezeu și așteptînd să fie omorît. însă lui Dumnezeu i 
s-a făcut milă de el și călăreții saabar au trecut pe lingă dînsul 
fără a-i face nimic. Asta s-a întîmplat cu peste cincisprezece ani 
în urmă și de atunci adoratorii din sud ai zeiței Baal n-au mai 
trecut prin părțile acelea. N-au mai trecut timp de cincispre
zece ani, dar au apărut la nici o lună după ce s-a aciuat și
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Terțius pe la schit. Acesta îi auzise deja cu o zi înainte, cînd 
războinicii lui Saabar făcuseră o haltă în drumul lor spre nord și 
cînd se adunaseră să invoce zeitatea pe care o adorau. Doar că 
Terțius degeaba le-a auzit cuvintele, neînțelegîndu-le limba, 

A

sensul jurămîntului lor către zeiță i-a rămas străin. Insă, oricum, 
Al Treizeci și optulea era în stare să desprindă și dintr-un 
zgomot cu totul nevinovat o amenințare cumplită la adresa sa 
și impulsul imediat și imperativ era să fugă cît mai departe. Din 
inflexiunile sacadate ale corului războinicilor, din refrenele beli
coase și din numărul celor ce se rugau era limpede că intrușii 
nu erau animați de gînduri prietenoase.

A 

In seara aceea, Terțius se întreținu pînă tîrziu cu cei trei ere- 
rniți. El, cu vorba sa bolovănoasă și cu întreaga-i gîndire îndrep
tată doar spre propriile-i veșnice spaime, reuși să asculte cîteva 
ore ceea ce gîndeau călugării despre lume, despre credință, 
despre inițiere. Și discursul lor era destul de primitiv, oamenii 
nu erau deosebit de culți, dar credeau cu întreaga lor ființă în 
corectitudinea demersului lor. Bunicul Primus ar fi catalogat 
propozițiile asceților drept rudimente de pythagoreism, orfism 
și citate din Sfintul Ambrosius. Un messianism elementar că
lăuzea demersul eremiților bazați pe convingerea că Mîntui- 
torul nu poate reveni întrucît oamenii sînt încă mult prea 
păcătoși, mult prea nepregătiți și, în ultimă instanță, mult prea 
nepricepuți să-l descopere pe Messia atunci cînd, din cînd în 
cînd, acesta îi încearcă. Fiindcă Dumnezeu nu i-a uitat pe 
muritori, spuneau ei, doar că tentativele lui de a-i izbăvi sînt 
neînțelese de ignoranța pămîntenilor, sufletele se complac în 
închisoarea trupului, nu au găsit încă defel curajul libertății și 
de aceea se cramponează de o existență materială atît de 
înșelătoare.

- Atunci de ce, îl întrebă Terțius pe eremitul iertat o dată de 
furia războinicilor lui Saabar, atunci de ce ai căzut în genunchi 
și l-ai implorat pe Dumnezeu să te apere, cînd aveai ocazia să 
fii eliberat de armele sălbaticilor din închisoarea trupului tău? 
De ce ai făcut asta chiar și tu, cel ce cunoști farmecul libertății? 
(Lui Terțius i-a fost foarte greu să formuleze această întrebare,
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dar curiozitatea și puterea date de amintirea lungilor nopți de 
discuție cu Țipor l-au ajutat.)

- Mie nu mi-a fost frică de sabia călăreților lui Saabar. Mie 
mi-a fost teamă că sufletul meu încă n-a fost pregătit să-și folo
sească libertatea.

- Nu ți-a fost frică?! Asta era ceva ce Terțius nu putea price
pe. Nu ți-a fost frică de... de ochii aceia plini de ură... de...

- De unde știi că ochii războinicilor lui Saabar erau plini de 
ură? Tu nu i-ai văzut.

A

- Eu îi văd mereu, șopti Terțius. li văd și ziua, și noaptea și ei 
mă urmăresc fără milă și din pămînt, și din aer, și din apă.

- De unde știi că sînt ochii războinicilor lui Saabar?
- Cei ce ne vor răul iau toate înfățișările. Și ale războinicilor 

lui Saabar și ale altora.
Terțius ar fi vrut să le spună celor trei anahoreți că știe, că i-a 

auzit pe dușmani, aflați foarte aproape, că le-a perceput țipătul 
înfiorător, că n-ar fi exclus ca în cîteva ore să fie surprinși chiar 
la schit. El nu știa dacă erau legendarii călăreți amintiți de 
eremiți, însă simțea că era vorba despre întruchipări ale răului, 
ale celor ce te puteau ucide, ale celor de care fugea de cînd își 
amintea că trăiește. Dar, dacă ei și așa erau încredințați că 
trupul vremelnic nu este decît o închisoare a sufletului, dacă ei 
și așa erau încredințați că doar rugăciunile îi pot salva, precum 
și inițierea în ceva ce el nu putea concepe, atunci mai bine să-i 
lase cu credința lor.

Apoi, Al Treizeci și optulea îi lăsă să adoarmă, luînd apă și 
provizii din puțul anahoreților vegetarieni, fugi și se ascunse pe 
o ridicătură de unde putea observa ceea ce se petrecea la 
schit. Dimineață, soarele se ridicase din nou, călugării se treziră 
devreme, ca de obicei, Terțius îi văzu căutîndu-1, discutînd 
aprins între ei, descoperind lipsa hranei și a apei, rugîndu-se, 
privind în zare și intrînd în starea de meditație pe care le-o cu
noștea. Ar fi fost greu de spus ce erau cei trei eremiți: ei n-ar fi 
putut fi considerați creștini obișnuiți, fiindcă dogma, în forma ei 
instituționalizată, le era străină, iar despre evoluțiile ei nu știau
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mai nimic, înțelegerile convenite la conciliile ecumenice le 
erau total indiferente, iar ierarhiile ecleziastice străine; nu erau 
nici neopythagoreieni, nici orfici, nici alți sectanți într-un sens 
explicit al cuvîntului. Naivitatea lor era prea mare și un orator 
bun ar fi fost în stare să-i convertească la oricare dintre credin
țele dorite. Dar erau sinceri și întreaga lor speranță se canaliza 
într-un Mîntuitor pe care se pregăteau să-1 primească și să-l 
recunoască. Fiindcă aceasta era problema lor cea mai mare și 
se rugau Cerului să-i lumineze: să-l recunoască pe Messia, care 
întotdeauna este prezent, așteptînd doar să fie descoperit. 
(Terțius, privindu-i din ascunzișul său, n-a priceput că, după ce 
nu l-au mai găsit printre ei, eremiții și-au pus, la un moment 
dat, întrebarea dacă nu cumva băiețandrul acela, venit atît de 
neașteptat singur prin deșert și dispărut la fel de neașteptat, 
vorbind puțin, dînd cîteodată semne că ar auzi și ceea ce s-ar 
întîmpla departe, fiind în ultima noapte - în mod straniu - dis
pus să-i întrebe ce cred ei despre suflet, ar fi putut fi un trimis al 
Mîntuitorului, solicitat să vadă la ce nivel de înțelegere au ajuns 
cei trei. Faptul că le-a luat din mîncare putea reprezenta un 
semn că ei nu au dus pînă atunci o viață suficient de austeră și 
că ar fi bine ca, pe viitor, să se îngrijească mai mult de suflet 
decît de trup. Doar figurinele din lemn lăsate lîngă foc nu se 
potriveau deloc cu ideea lor despre Dumnezeu. Al Treizeci și 
optulea le-a auzit cuvintele, însă nu le-a priceput sensul. El era 
atent la cele ce trebuiau să urmeze.)

Călugării se lăsau cufundați în meditație, aerul era și el ne
mișcat, dar Terțius îi auzea pe Răi apropiindu-se. Erau într-ade- 
văr călăreți ai lui Saabar și năvăliră cu țipete războinice asupra 
schitului. Cei trei eremiți i-au văzut venind și s-au pus în ge
nunchi să se roage. Era limpede că soarta lor era în mîna lui 
Dumnezeu. Străinii i-au înconjurat și i-au împins lîngă locul 

A

unde cu puține ore mai devreme mai arsese focul. Înainte de 
a-i ucide au descoperit ciudatele figurine din lemn. Cine știe ce 
simboluri le-or fi relevat primitivele piese disparate ale unui joc 
dispărut? Fapt e că, realizînd ceva ce ar fi putut însemna un
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Terțius a continuat să colinde de unul singur Africa încă 
multe anotimpuri. Pămîntul acela mare, fie că era format din 
labirinturi de deșert, fie că susținea furnicare de oameni, avea 
un singur avantaj: te scutea de spaima iernii. Doar că pericolele 
te pășteau și dintr-un loc și dintr-altul. Beneficiul aglomerărilor 
umane era că nu prea te ataca nimeni în plină zi, de față cu 
alții, pe cînd, în deșert, orice nou venit era un potențial asasin 
ce nu avea de ce martori se teme. (Al Treizeci și optulea ajun
sese să creadă că violența era unul dintre acele acte intime, 
specifice oamenilor, asemenea atîtor altor tendințe supuse

I
I

I

ceremonial dedicat unicei lor zeițe, călăreții Iui Saabar au încă
lecat și au dispărut într-un nor de praf. De data asta nu i-au ucis 
pr călugări și n-au dărîmat schitul.

Din ascunzătoarea lui, Terțius îi auzi pe eremiții izbăviți de la 
moarte discutînd despre trimisul Mîntuitorului, cel care a fost în 
mijlocul lor și care i-a avertizat spunîndu-le unde păcătuiesc în 
continuare, făcîndu-i pe adoratorii reginei lunii să le cruțe viața 
și umilul adăpost. Negreșit că a fost trimisul messianic, așa 
explicîndu-se și discuția din noaptea trecută, așa explicîndu-se 
și venirea lui de unul singur prin deșert și dispariția tot de unul 
singur. (Cine s-ar mai încumeta la o asemenea tentativă fără 
arme, fără hrană și fără apă?) Și, totuși, de ce i-a ferit de urgia 
războinicilor lui Saabar? Probabil fiindcă și el s-a convins că ei 
nu sînt încă pregătiți și - preluînd ceea ce, de fapt, ei au spus - 
sufletul lor s-ar fi întors, desigur, într-o altă închisoare a unui 
trup nevolnic.

Terțius le auzea spusele, însă nu realiza conținutul lor. Acum 
s-ar fi putut întoarce între ei, pericolul de a fi atacați trecuse, 
dar îi era frică să nu fie pedepsit fiindcă i-a trădat, că nu le-a 
spus nimic despre primejdia iminentă și a fugit, furînd apă și 
merinde. Nu, nu se mai putea întoarce la schit. Terțius plecă 
mai departe.

O minune tot s-a produs. O furtună de nisip, scurtă dar apri
gă, i-a șters cu desăvîrșire urmele. Eremiții aveau de ce să fie 
extaziați: Cerul le-a trimis un mesager.
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pudorii, neefectuate în public - dragostea, defecația, plînsul la 
un bărbat etc.) Dar în mijlocul mulțimii există numeroase peri
cole simultane, numeroase capcane, numeroase voci vorbind 
prea multe în același timp și percepute toate de urechile lui 
Terțius, încît stresul (ca să folosim un cuvînt modern pentru o 
stare de totdeauna) devenea insuportabil.

Pe la vîrsta de douăzeci de ani, Al Treizeci și optulea și-a 
adus aminte de zilele fericite din pădurile Campaniei și începu 
să viseze tot mai des la niște animale pe care să le îngrijească. 
Mai întîi, se angajă văcar la un latifundiar bogat, dar colegii de 
muncă își băteau mereu joc de el, îl umileau și au început să-l 

A

batjocorească și fizic. In afară de asta, doi sclavi eliberați fura
seră niște animale din cireadă, le-au dus la un tîrg la cîteva zile 
depărtare și le-au vîndut. Nu fără temei, lui Terțius îi era frică să 
nu fie găsit el drept vinovat de toate. Cînd, după alte două săp- 
tămîni, cei doi au dispărut iarăși cu un număr de vite și Al 
Treizeci și optulea și-a dat seama că aceasta era o practică 
folosită curent, dar că, mai devreme sau mai tîrziu, hoția tot va 
fi descoperită, se făcu nevăzut înainte de a trebui să plătească 
el toate oalele sparte. (Bineînțeles că în felul acesta n-a făcut 
decît să se autoacuze și toate bănuielile au trecut definitiv 
asupra sa.)

De cîte ori i se întîmpla să fie nevoit să fugă, lumea cea 
mare, dar nu infinită, se mai micșora pentru el cu un loc de re
fugiu, loc ce trebuia ocolit apoi cu cea mai mare grijă. De fie
care dată, Terțius lăsa în urmă căi fără de întoarcere, uși trîntite 
vehement la loc, poduri surpate peste prăpăstii fără fund. 
Imperiul vandal din nordul Africii era așezat pe o fișie lungă de 
pămînt, traversabilă în nouăzeci de zile de la Tanger la Tripoli, 
dar adîncă doar de cîteva mile, între Mediterana și un uscat tot 
mai puțin primitor la sud. Fuga Celui de Al Treizeci și optulea 
nu putea fi decît liniară - ezitările în zig-zag nu aveau spații de 
manevră. Dacă spaimele l-ar fi mînat în Orient, orizontul s-ar fi 
lărgit încetul cu încetul și ar fi devenit tot mai generos în noi 
refugii. Orientul era ca o zare fără de sfirșit: nimeni nu i-a dat 
vreodată de capăt, lumi fantastice îi marcau fruntariile, după
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care urmau noi teritorii și mai fantastice. Orientul era generator 
de lume, de acolo soseau mereu seminții fără număr, revăr- 
sîndu-se ca dintr-un izvor al celui mai bogat fluviu al Terrei. 
Doar că spaimele și mintea lui încețoșată nu l-au lăsat să jude
ce, să-și cîntărească șansele, să ia decizii de perspectivă. Spai
mele l-au aruncat cînd în deșert - unde de mai multe ori era să 
moară de foame și de istoveală -, cînd spre vest. Ajuns în 
apropierea Coloanelor lui Hercule, Africa a rămas în urmă, ca 
un continent interzis. Iar Europa nu-1 îmbia cu nimic.

Terțius devenise, pe nesimțite, un bărbat în toată firea, dar 
în orizontul său nu se realizase nici o modificare. Din cauza 
traiului neregulat, era slab, de-a dreptul jigărit, însă o barbă 
crescută la întîmplare și zdrențele diforme nu lăsau să i se vadă 
adevărata înfățișare. Devenise un tînăr nici urît, nici frumos, 
mai degrabă un sălbatic, așa cum a fost de copil, un humanoid 
foarte înrudit cu un animal al nimănui, un iepure biped purtător 

A

al tainei unui auz nemaiîntîlnit. In ceața din creierul său se mai 
făceau simțite doar cîteva idei: să se îndepărteze la cel mai mic 
semnal de pericol, să-și facă prin orice mijloace rost de mîn- 
care, să-și găsească un loc unde să înnopteze, să nu se întoarcă 
vreodată undeva unde a mai fost. Și două amintiri ce îi fulgerau 
din cînd în cînd prin minte: blîndețea animalelor și senzația 
avută cînd acestea îl priveau recunoscător, pe de o parte, și 
prietenul Țipor pe care se întîmpla să creadă că îl recunoaște în 
cîte un bărbat aflat pe o corabie sau trecînd pe o stradă aglo
merată, pe de altă parte. Atunci îi bătea inima gata să i se rupă 
în piept și alerga, uitînd de orice frică, după persoana ce însem
nase atîta în viața lui. Erau singurele momente cînd speranța îi 
învingea cu desăvîrșire spaimele și cînd, sfidînd chiar și primej
dii reale, făcea totul spre a-1 regăsi pe Țipor. Cu atît mai cum
plite erau clipele cînd constata că Țipor nu era Țipor, cînd din 
nou și din nou l-a confundat cu altcineva: erau clipe ce-1 du
reau aproape fizic, clipe cînd simțea un uragan învîrtindu-i cea
ța din creier, aruncînd în toate direcțiile fragmente de amintiri 
cumplite, senzații arzîndu-1 din uitare și nelegîndu-se de nici un 
fapt logic, succesiuni de fragmente de întîmplări învălmă-



487 OUL DE AUR

șindu-se fără nici o noimă, nerespectînd o cronologie sau un 
criteriu decodificabil de mintea sa suprasolicitată în gol. Erau 
momentele cînd toate astea prindeau conturul spaimei și-l 
obligau s-o ia la sănătoasa, să se depărteze cît mai repede, cît 
mai mult și mai definitiv. Și fiecare dezamăgire era parcă și mai 
de neîndurat, și fiecare dezamăgire era de parcă pămîntul 
întreg s-ar fi prăvălit peste el într-un zgomot apocaliptic. Da, 
acestea erau semnele de apocalipsă.

Noroc că asemenea confuzii i se întîmplau doar o dată la o 
lună, la două luni, la un an. El le presimțea și devenea agitat 
încă perioade lungi înainte. Era de parcă nervozitatea din el ar 
fi provocat falsele reîntîlniri. Apoi, „după“, îi trebuiau alte zile 
lungi să se liniștească. Atunci orbecăia după mîncare, după 
adăpost, după liniște. Și visa turme de animale care să-l ascul
te, care să-l privească recunoscătoare. Atunci, într-o perioadă 
de acalmie, i-a venit ideea de a-și procura animale care să fie 
doar ale lui, pe care să le ducă în locuri izolate și de care să 
aibă doar el grijă. Dădu tîrcoale săptămîni întregi unor păcurari 
și, într-o noapte, încercă să fure mai multe oi. Fu descoperit și 
doar antrenamentul deosebit în fugă îl ajută să scape și de data 
asta. (Se grăbi să dispară din locurile acelea și pămîntul se făcu 
iarăși mai mic pentru el. Întîmplător, atunci s-a închis pentru 
totdeauna Africa în urma lui. El, însă, nu realiză acest lucru, nu 
realiză că mai trecură niște ani de viață - din viața sa! -, că 
lumea nu este chiar atît de mare și de nesfîrșită și că și ea se 
termină, ca și viața. Dar de unde să știe Terțius așa ceva, mai 
ales că n-avea decît ceva mai mult de douăzeci de ani și 
viitorul i se părea încă fără nici un zăgaz?)

Peste o vreme, dădu din nou greș în încercarea de a fura 
niște animale. De data asta fu prins și bătut îngrozitor și doar o 
minune - un frig cumplit coborît peste Iberia - îi făcu pe cei ce 
l-au maltratat să nu-și termine treaba și să-l lase în nesimțire în 
mijlocul unei pajiști. A fost într-adevăr o curată minune că a 
scăpat, că n-a murit de la loviturile ce i-au fost administrate, că 
a reușit să-și revină fără a avea cine să-l îngrijească, cine să-i 
dea de mîncare, cine să-l ducă într-un adăpost cald. El însuși
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nu-și amintea mai nimic despre perioada aceea, neștiind dacă 
a zăcut o noapte sau o lună, o vreme infinită cît doar urechile 
parcă i-au înnebunit și percepeau orice susur, orice freamăt, 
orice șoaptă din întreaga regiune. Zosimus susține că Terțius ar 
fi fost tras într-o vizuină apropiată de o lupoaică drept hrană 
pentru puii ei, doar că aceștia n-ar fi vrut să-l mănînce și atunci 
lupoaica l-ar fi îngrijit și s-ar fi culcat peste el spre a-1 încălzi, 
aducîndu-i mai tîrziu și hrană, ca și pentru pui. (Lupoaica i-a 
adoptat pe Remus și Romulus, concluzionă Zosimus, Lupoaica 
l-a alimentat și pe „ultimul roman".) Ce s-a întîmplat în realitate 
scribul nu mai are cum reconstitui, dar Al Treizeci și optulea 
și-a revenit și din acest episod și, la vîrsta de douăzeci și doi de 
ani, îl regăsim în regatul vizigot al lui Eurich. Era, poate, și mai 
jigărit, și mai zdrențuit, și mai înspăimîntat. Dar era din nou 
întreg, pe picioarele lui, dorindu-și mai mult decît oricînd să se 
poată ascunde într-o văgăună numai a lui, unde să crească 
animale și unde - cine știe cum - să apară într-o zi și Țipor. 
(Dar ar fi reușit să-l rețină?)

Era prin anul 473 de după Christos și Imperiul Roman de 
Apus își trăia ultimii ani ai agoniei.

Se pare că Terțius ar fi reușit, pînă la urmă, să-și vadă visul 
A

cu ochii. In Iberia s-a angajat la un latifundiar barbar, „un om 
nou", proprietar al unor pămînturi nesfîrșite și numeroase tur
me de oi. Cînd s-a nimerit să ajungă Al Treizeci și optulea aco
lo, regiunea era bîntuită de o molimă cumplită printre animale 
și acestea mureau cu sutele. Totuși, a reușit să plece în locuri 
sălbatice cu animalele ce i-au fost date în grijă, locuri necălcate 
de alți ciobani, și să salveze, astfel, oile. A trăit în pustietatea 
aceea mai multe luni, nemaiîntîlnind în tot acel răstimp nici o 
ființă umană, avînd acum cel puțin mîncarea asigurată, iar cînd 
s-a întors după jumătate de an la stăpînul turmei, mînînd în fața 
sa mai multe sute de animale sănătoase, i-a cîștigat definitiv 
încrederea latifundiarului. (Acesta nu se mai așteptase ca, 
după atîta timp, să-și reprimească oile, fiind convins fie că ani
malele au murit, fie că au fost furate de cioban.) Din clipa
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aceea viața lui Terțius părea să fi intrat pe un făgaș favorabil: fu 
acceptat în sat, își luă o nevastă, îi făcu doi copii. Totuși, nu 
avea mare încredere în oameni și nici nu se simțea bine în 
preajma lor. Prefera să-și ducă tot singur turma la păscut, să 
dispară pentru mai multe luni în locuri doar de el știute și să 
se întoarcă la ai lui doar atît timp cît era necesar să-i 
dovedească stăpînului că n-a fugit. Cît era verile singur în 
munți, cioplea figurine din lemn, urmașele neștiute ale 
pieselor „Oului de aur“, iar iarna le schimba în localitate 

A

pentru obiecte necesare gospodăriei. In curînd, tot satul fu 
înțesat de jucăriile lui, multe devenind obiectele de orna
ment ale bietelor interioare ale sătenilor.

Probabil că viața Celui de Al Treizeci și optulea și-ar fi găsit 
albia și că traiul lui s-ar fi desfășurat după același tipic modest, 
însă ideal pentru speranțele lui Terțius, pînă la rămînerea în 
viață a personajului. Acesta a împlinit, între timp, douăzeci și 
cinci de ani și era el însuși uimit că a supraviețuit atîtor oameni 
mari: lui Maiorianus, lui Ricimer, lui Leon 1 (cel Mare) și atîtor 
altor zei sau împărați cu care i-a fost învălmășită imaginația de 
atîția ani. între timp, s-au perindat și alte nume la fel de nebu
loase, dar au pierit și oameni mult mai concreți în imediata sa 
apropiere. Pînă și stăpînul local a fost ucis într-o vară, cît timp 
Terțius se aflase cu oile în munți. La întoarcere a aflat că un alt 
vandal, venit cu mai mulți călăreți, a pus punct unei străvechi 
răzbunări, dăruindu-i apoi fiului său întreaga avere a celui 
omorît. Sătenii n-au avut nimic de pătimit, însă noul stăpîn n-a 
mai fost la fel de încîntat de serviciile Celui de Al Treizeci și 
optulea, cerîndu-i o socoteală exactă pentru turma avută în 
grijă, după ce, pînă atunci, nu-1 controlase nimeni. Terțius era 
cinstit față de proprietarii animalelor, lui îi ajungea din plin 
privilegiul că putea sta luni întregi singur, fără a fi atacat de alți 
oameni, fără a duce lipsa hranei, avînd un rost. Iar atunci cînd 
se întorcea în sat, putea să-i ofere familiei strictul necesar pen
tru subzistență, cîteodată chiar mai mult, suficient ca și ea să 
trăiască relativ lipsită de griji. Nu avea nevoie să se teamă de 
ceva anume, dar liniștea de pe vremea vechiului stăpîn dispă-
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ruse. Și asta cu atît mai mult după ce fusese vizitat o dată, pe 
neașteptate, de niște oameni de încredere ai barbarului, aflați 
în drum prin munți. Aceia nu i-au făcut greutăți lui Terțius, s-au 
purtat chiar prietenos, însă Celui de Al Treizeci și optulea îi de
venise tot mai clar că viața liniștită de dinainte era pe termi
nate, că oricînd poate fi găsit, jefuit de animale, învinovățit pe 
nedrept, omorît. Temerile au adus după ele alte temeri, Terțius 
era din nou neliniștit, auzul său devenise din nou insuportabil, 
sfîrșitul perioadei de acalmie era aproape.

Era parcă un făcut: Al Treizeci și optulea își atrăgea singur 
necazurile doar prevestindu-și-le. Din clipa aceea era atît de 
convins că ele se vor și întîmpla cu adevărat, încît devenea 
de-a dreptul impacientat de întîrziere. Nesiguranța îl zăpăcea și 
îi producea o panică mereu mai mare. Cînd simțea, în sfirșit, 
lovitura soartei asupra sa, oricît de brutală ar fi fost acea 
lovitură, percepea totodată și o ușurare: faptul s-a produs!

Au trebuit să mai treacă trei luni pînă să cadă ciocanul, iar 
ceea ce s-a întîmplat a venit pe alte căi decît cele așteptate. Nu 
noul stăpîn îi făcu necazuri, nu bandiți întîmplători l-au atacat, 
nu hoții i-au furat animalele. Pur și simplu, ceasul rău a vrut ca 
un călător prin sat să dea de figurinele din lemn ce i se păru
seră atît de cunoscute. Punînd cîteva întrebări, fu încredințat că 
nu se înșelase: cel ce le-a cioplit nu era altul decît sălbaticul 
care a încercat să fure mai multe animale în Nordul Africii și 
care, pentru a nu fi prins, l-a înjunghiat pe paznic. (Ceea ce nu 
era adevărat, dar întru totul plauzibil. După ce a fugit, ca de 
obicei, de la locul unui incident, dispariția sa a fost luată de 
toată lumea drept dovadă a acceptării vinovăției, deși omul 
omorît n-a fost decît victima unei vechi răfuieli, posibilă fără 
riscuri atît timp cît exista un prezumtiv asasin la îndemînă.) 
Cînd s-a întors, cîteva săptămîni mai tîrziu, în sat, acolo îl aș
teptau oamenii legii. (Totuși, se pare că s-a găsit cineva care 
să-l prevină.) Legenda, desigur, povestește că auzul lui formida
bil ar fi perceput de departe o discuție care l-ar fi făcut precaut 
și, furișîndu-se într-o noapte în sat, și-ar fi luat rămas bun de la 
familie și ar fi fugit pentru totdeauna din Iberia. Tot conform
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legendei, Terțius s-ar fi despărțit foarte greu de familie, dar și 
mai greu de oile sale. După mai multe zile, Al Treizeci și 
optulea s-ar fi întors în sat și ar fi furat întreaga turmă, cu care 
ar fi plecat spre Italia. Oricum, în locurile unde și-a lăsat familia 
n-a apucat să se mai întoarcă niciodată.

Și aici intervine, în sfîrșit, argumentul cel mai la îndemînă 
spre a găsi ipotetica paralelă între destinele lui Primus, Secun- 
dus și Terțius, reprezentanții celor trei generații victime ale 
celor trei ocupări succesive ale Romei. Ca un blestem, „vechea 
capitală a lumii" l-a atras irezistibil și pe Cel de Al Treizeci și 
optulea în momentul ei cel mai greu. Pentru că numai un 
blestem putea să-l dirijeze pe bietul semisălbatic de numai 
douăzeci și cinci de ani la locul cutremurului, pe iepurele acela 
biped, apt de a percepe de la zeci de mile cel mai mic pericol, 
capabil să ocolească în cercuri largi orice loc unde a fost ame
nințat în realitate sau nu și, în orice caz, evitînd grijuliu, cu un 
instinct înnăscut, fiecare localitate de unde a fost vreodată ne
voit să fugă.

Se pare că Terțius ar fi aflat că prietenul său Țipor ar fi 
scăpat totuși din catastrofa de la Karthago și ar fi reușit să facă 
avere în Nordul Africii cu negoț de cereale, după ce a contrac
tat o căsnicie favorabilă. Se spunea că tînărul evreu s-ar fi în
surat cu fata celui mai bogat armator din neamul lui și că ar fi 
izbutit să ducă mai departe afacerile prospere ale socrului. 
(După înfrîngerea flotei imperiale, navigația pe mare a de
venit din nou foarte riscantă, însă cu atît mai profitabilă pen
tru norocoși. Țipor și-ar fi creat o mică flotilă de război care 
să-i apere transporturile și, astfel, ar fi obținut chiar monopolul 
pe Mediterana.)

Dacă pînă și în acest punct al vieții lui Terțius legenda a 
acoperit faptele, tot ce urmează trebuie interpretat cu și mai 
multă precauție: viața lui Terțius a fost rescrisă sub forma unor 
romane populare și faptele au fost mereu adaptate gustului vre
mii. Cu puțină imaginație nu este greu să recunoști în multe 
asemenea narațiuni punctul de plecare emanînd de la Cel de
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’ Legenda a fost preluată și de scriitori, dar scribului i se pare riscant 
să dea numele cunoscute, iar autori ca Lambrinus, loanes sau, mai 
tîrziu, Vasco de Lupes nu îi mai spun cititorului de azi mare lucru. Există, 
însă, o problemă ce i se pare scribului cu totul insolubilă: împărăteasa 
Eudokia, soția lui Theodosius II, pelerina de Ia Ierusalim, cunoscută 
drept poetă sub pseudonimul Athenaîs, ne-a lăsat și o singură lucrare în 
proză. Ciudățenia este că subiectul seamănă mult cu viața lui Terțius, 
deși Eudokia moare după o recluziune de 18 ani la Ierusalim, în anul 
460, adică atunci cînd Al Treizeci și optulea n-avea decît nouă ani și 
cînd, deci, toate cele povestite se aflau încă în viitor.

Al Treizeci și optulea.* în aceste condiții adevărul istoric n-a mai 
reprezentat o prioritate. Și nici logica n-a fost cea care i-a inte
resat în primul rînd pe autorii culți sau populari. De pildă, este 
cu totul de neînțeles cum ar fi putut un fugar, interesat să dis
pară cît mai repede și cît mai departe, să se furișeze tot drumul 
mînînd de unul singur o turmă de oi din urmă. Și, mai ales, în 
condițiile în care distanța străbătută a fost cu totul apreciabilă, 
iar Terțius dorea să-și găsească prietenul la Mediolanum, unde 
acesta, zice-se, s-ar fi întors. Și toate astea fără să fie prins de 
cei ce-1 căutau și fără să fie descoperit, cu turma lui de oi cu 
tot... Dar scribul este convins că aceasta nu este singura inad
vertență în povestea lungului șir și, în definitiv, totul pe lumea 
asta nu este decît o convenție: într-un imperiu lipsit de dimen
siunea cea mai sigură - timpul -, Dumnezeu se amuză scriind 
romane, jucîndu-se cu caleidoscopul lui cu posibilități aproape 
infinite, meditînd asupra celor zămislite. Neexistînd timp, lucru-

A

rile nu se pot petrece mai devreme sau mai tîrziu. In lucrarea 
lui Dumnezeu, în felul acesta nu există nici măcar posibilitatea 
unui anacronism.

Lîngă Mediolanum, Terțius nu numai că nu găsi un Țipor 
revenit învingător acasă, transpunînd în realitate visul nopților 
lungi din Africa, visul acela în care părinții îl primeau recunos
cători, numeroasele rude se grăbeau să-i arate dragostea ne
mărginită, iar cartierul evreiesc îl considera speranța renașterii 

A

sale economice. In loc de toate astea, hanul și circiuma erau 
stăpînite de o familie de greci, venită tocmai din Cipru, iar 
despre părinții, frații și rudele lui Țipor nu mai știa nimeni ni-
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’ Nume predestinat (o nouă scăpare a unei memorii prea încăr
cate sau o subtilitate nesesizată de muritori: un cod descifrabil doar 
celor apți de a privi „dincolo"?).

mic: la puțin timp după ce au părăsit cei doi tineri locul, hanul a 
fost prădat cumplit de un pilc de călăreți barbari. Oamenii au 
fost cruțați, dar jefuitorii au încărcat metodic în căruțe tot ce se 
putea transporta: de la provizii și mobilă, pînă la păsări și 
animale de curte. Clădirile și anexele au rămas goale și lovitura 
a fost atît de cumplită, încît vechii proprietari au trebuit să vîndă 
și construcțiile și au plecat să-și caute norocul în altă parte. 
Nimeni nu știa încotro s-au dus, însă tatăl lui Țipor, se zvonea, 
ar fi murit nu de mult, după ce a paralizat de supărare că a 
pierdut în cîteva ore munca sa de o viață. Și nu numai munca 
sa: hanul și circiuma au fost ridicate deja de bunicul său și 
mărite de tatăl său.

Terțius ar fi coborît în sud. Cu sau fără turma lui de oi, el 
A.

hoinărea din nou, ca de atîtea ori în scurta-i viață. împlinise 
douăzeci și cinci de ani, însă nu avea nici un plan de viitor, nici 
o ambiție în afara celei de a trăi izolat, doar printre animale și 
lăsat în pace de oameni. Italia, unde s-a nimerit să ajungă în 
hoinăreala sa de o viață, unde Roma îl atrăgea irezistibil ca pîl- 
nia unui vîrtej fatal, era bîntuită de barbari germani. După ce 
Leon 1 (cel Mare) i-a gonit cu puțini ani în urmă de pe pozițiile 
lor chiar din Imperiul Roman de Răsărit, aceștia își căutau 
acum norocul în Occidentul în derivă. Dar, de multe ori, nici 
localnicii nu mai știau cine le este împăratul, cum se numește 
și ce hram poartă. Chiar și despre lulius Nepos, care, urcat pe 
tron cu ajutor bizantin, reușise să se mențină timp de șapte ani, 
nici despre el lumea nu mai dorea să știe nimic. Mulți mai 
credeau că tot Ricimer conducea imperiul și nimeni dintre cei 
din popor nu mai realiza că lulius Nepos, ginerele împăratului 
Orientului, reprezintă ultima nădejde de alianță romană, 
nimeni nu-și mai punea nici o speranță în simbolul august.

Cînd ajunse în apropiere de Roma - unde auzise că s-ar afla 
„bogatul și triumfătorul" Țipor -, auxiliarii germani îl doborîseră 
deja pe împărat, iar Orestes*, comandantul lor, îl ridică pe tron
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pe fiul său, Augustulus, un copil. Acesta este un moment cînd 
venirea Celui de Al Treizeci și optulea în metropolă nu mai 
putea stîrni nici o reacție. Individul bărbos și zdrențuit se pier
dea între numeroși alții ca el. Printre localnici, el apărea ca un 
barbar, printre barbari el era un reprezentant al unui popor 
dintre nenumăratele seminții pripășite prin Europa. De altfel, lui 
Terțius însuși i-ar fi fost imposibil să-și dovedească originea 
romană, dacă aceasta ar mai fi interesat pe cineva. Calitatea de 
cetățean devenise o amintire, „o idee fixă a unor bătrîni“. 
Terțius venea de undeva, tot umblase și umblase pînă ce a 
ajuns la Roma. Asta era tot. 

A

Insă nici în Roma nu reuși să-l găsească pe Țipor. Căutarea 
asta se tocise și ea, însă devenise un fel de scop al unei vieți 
fără nici un scop. Orașul fierbea ca un cazan, deși toată lumea 
se prefăcea că nu trăiește nimic deosebit, încercînd fiecare 
să-și continue viața de dinainte, să-și justifice acțiunile, argu- 
mentînd cu niște rudimente de lege de care nu mai asculta ni
meni. Bogății erau la băi sau se odihneau în vile răcoroase și 
sufereau de spleen, meșteșugarii își vedeau de ale lor, politi
cienii se zbăteau, ca totdeauna, pentru niște funcții adminis
trative care să le sature orgoliul, deși vechile demnități erau 
caduce în fapt și doar rezonanța titlului mai conferea stima 
celor ce-și mai aminteau cuvintele ce îl desemnau. Terțius nu 
era cîtuși de puțin interesat de toate astea, dar atmosfera îi pria. 
Dacă pînă atunci toți ceilalți oameni erau atît de proști încît se 
ascundeau după niște legi sau după niște cutume ce sperau 
să-i apere, acum toți erau egali, de reperele acelea nu-i mai 
păsa nimănui, decît, cel mult, de formă.

- Ca să poată să-i dea vieții o coerență, oamenii, asemenea 
copiilor, au inventat niște legi pămîntești, pe care le folosesc 
atunci cînd vor să justifice mai ales situații ce nu se supun 
acestor reguli, îl învăță odată, de mult, Țipor, într-o noapte cînd 
stătură întinși pe puntea unei corăbii imperiale.

Terțius n-a prea înțeles chestia aia, dar cu încăpățînarea se
menilor de a se crampona de legi s-a lămurit de mult. Anima
lele nu se leagă de asemenea abstracțiuni și nu sînt mai crude,
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ba dimpotrivă. Un animal mănîncă un alt animal de foame, nu 
din plăcerea de a-1 chinui. Sigur, sînt și unele fiare, lupii, de 
pildă, apte de a ucide mai multe oi sau vite decît ar putea mîn- 
ca. Dar și lupii, atunci cînd omoară îmbătați de gustul sîngelui, 
și lupii ucid și nu chinuie. Tortura psihică și fizică aparține 
numai oamenilor, știa Terțius, și oamenii au nevoie de aceasta 
ca de aer, ca de mîncare și ca de sex. De aceea fugea el de 
oameni. Aerul îl inspiră toți împreună, sexul, de regulă, îl prac
tică în intimitate. La fel și hrana se consumă de fiecare singur. 
Atunci cînd mănîncă împreună, oamenii ridică evenimentul la 
rang de sărbătoare. Și cînd asistă împreună la o execuție este 
cam același lucru. Dar, în general, oamenii ucid și chinuie tot în 
întuneric. O dată a încercat să-i spună, în limbajul său bolo
vănos, toate astea lui Țipor, n-a reușit să ajungă prea departe 
cu explicațiile, însă prietenul său, singura ființă umană aptă de 
a-i fi ghicit vreodată șirul întortocheat al gîndurilor, l-a întrebat:

- De ce vorbești numai despre oameni în general? Ce, tu nu 
faci parte dintre oameni? Dacă oamenii sînt așa cum îi vezi, tu 
nu ești la fel? Sau tu nu te consideri om?

întrebările astea l-au lovit una după alta, ca niște măciuci. 
Chiar așa: era și el la fel ca toți oamenii? Făcea și el același 
lucru ca alții? Suferea din pricina suferințelor lor? Se bucura de 
bucuriile lor? Avea aceleași speranțe? Mai degrabă, își închipuia 
el - și o simțea cu toată ființa sa - mai degrabă Dumnezeu a 
făcut în așa fel lumea încît, pe de o parte, se găseau oamenii, 
popoarele, bogății și săracii, puternicii prin funcții și puternicii 
prin alianțe, iar, pe de altă parte, se afla el, singur, mereu ame
nințat, mereu fugărit de toți ceilalți. Numai cei ce nu știau cine 
este el îl cruțau și nu-i dădeau importanță. In clipa cînd aflau, îl 
prigoneau, doreau să-l umilească, să-l chinuie, să-l omoare. El 
auzea tot ce spuneau ei. Cînd oamenii nu vorbeau despre el, 
însemna că nu știu că se află în preajmă. El îi auzea pe ei, însă 
nu se auzea și pe el însuși, nu-și auzea gîndurile urlînd de 
disperare, chiotele înăbușite de bucurie atunci cînd reușea să 
scape dintr-o urmărire, groaza cînd nu avea încotro și trebuia 
să se apropie din nou de ceilalți. Dacă el era în așa fel făcut
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Acesta era momentul cînd Roma nu mai era capitală, cînd 
nici Ravenna nu mai era capitală, cînd senatul nu mai era 
senat. Ceea ce era departe putea fi uitat: în Britannia, saxo
nii și băștinașii nu se mai supuneau de mult imperiului, în 
Gallia și Iberia se fundamentaseră puternicele monarhii ale 
francilor și vizigoților. Africa era stăpînită de vandali și hăr
țuită de mauri, germanii își impuneau punctul de vedere în 
vest, împărații Orientului erau și ei departe, ceea ce a mai 
rămas sub jurisdicția formală a fiului lui Orestes era la dis
poziția aceluia care-și putea permite să-și plătească o ceată 
de războinici.

Copilul Augustulus n-a avut cînd să încerce să ia un aer 
imperial apt de a-i jigni pe barbari. Și, totuși, aceștia s-au plicti
sit și de noua formulă de august al unui imperiu ce nu mai exis
ta. Mercenarii barbari voiau totul deodată și omorîră găina bol
navă, ce mai dădea, conform obiceiului, ouăle de aur. Desfiin- 
țînd senatul, ei consfințiră și de jure regatul barbar pe ruinele 
încă fumegînde ale imperiului milenar. Cei doisprezece vulturi

încît să nu audă decît glasurile lor, însemna că el nu făcea 
parte dintre ei. Și atunci cînd, lăsîndu-se ispitit, își luase și el o 
femeie - căreia îi făcuse și niște prunci -, doar atunci a călcat și 
el acea graniță. Atunci și în ziua cînd l-a cunoscut pe Țipor. Dar 
copiii lui, născuți din sămînța sa și din pîntecele mamei lor - 
copiii aceia ce erau? Ei vor face parte din lumea oamenilor, a 
CELORLALȚI, sau vor rămîne pur și simplu în stirpea lui, în 
specia lui, în categoria ce-1 despărțea atît de net de toată lumea 
ce nu era el? Mintea greoaie a lui Terțius se întreba de multe ori 
și nu era în stare să-și dea un răspuns. Atunci cînd, în anul 476, 
a ajuns în cazanul Romei, cînd s-a pomenit absorbit fără 
probleme de el, cînd nimeni nu-i găsea o vină că e altfel, cînd 
era lăsat în pace, simți pentru prima oară că poate nici nu mai 
face parte din altă lume, că hotarul trecut între el și ceilalți s-ar 
fi șters, că poate era și el unul dintre cei mulți. Copiii, Țipor, 
pîlnia Romei - argumentele începeau să se adune. Dar frica, 
frica nu-1 părăsi nici atunci.
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văzuți de Romulus s-au dovedit a fi, într-adevăr, cele douăspre
zece veacuri de existență a orașului. (Pînă la reînvierea Romei 
au fost perioade cînd vechea metropolă a supraviețuit ca prin 
minune și cînd între zidurile ei nu mai trăiau, cîteodată, nici o 
mie de suflete. Apocaliptic spectacolul unei metropole moarte, 
în care puținii locuitori bîntuiau ca niște fantome. Un oraș atît 
de mare, cu clădiri încă în picioare, dar nelocuite, cu temple, 
unele încă nedărîmate, însă pustii, cu străzi lungi pe care locuia 
un singur suflet. O lume de coșmar.)

Senatul acceptă orice. Odoacru fu recunoscut rege al noului 
regat al germanilor din Italia, iar Zenon Isaurianul, stăpînul 
Orientului, bătu și el festiv din palme, numindu-l pe Odoacru 
„patrician", însă considerîndu-se din clipa aceea drept singur 
împărat. Primul cadou pe care i-1 făcu lui Odoacru fu acela de 
a-i așeza pe ostrogoții din regatul balcanic al lui Theodoric în 
Italia, scăpînd în felul acesta Orientul de presiunea germană. 
„Pe toți?" ar fi întrebat Odoacru. „Nu pe toți, dar pe cei mai 
mulți!" ar fi venit răspunsul.

Copilul Augustulus a fost cruțat și trimis în Campania.
Iată datele ce se pot extrage cu ușurință din orice almanah is

toric. Terțius se afla în timpul acesta în mijlocul CELORLALȚI. De 
nu i-ar fi fost atît de frică, ar fi crezut că l-au uitat și că face 
parte dintre ei. De Țipor n-a dat încă, dar informațiile se adu
nau. Acum trebuia să-și caute un rost nou și să-și aducă și fa
milia după el. Și să scape de teama de a trebui iarăși, ca întot- 

A

deauna, să-și fure mîncarea ca animalele. Împlinea și el o 
vîrstă. Și să știe că are un adăpost pentru el și pentru ai lui. 
Deocamdată, faptul că barbarii se agitau și că ultimul împărat 
era în pericol nu reprezenta mare lucru pentru el. Terțius umbla 
de dimineața pînă seara, căuta nici el nu știa ce, nu era gonit 
de niciunde. Și-a găsit și o casă, de unde oamenii plecaseră nu 
de mult. (Alții gîndeau altfel...) Avea unde dormi. Mai trebuia să-și 
găsească și o sursă de hrană. Noaptea stătea culcat pe un pat 
moale și asculta tumultul vocilor din cartier. Locuia într-un 
palat și palatul era acum al lui, chiar dacă totul se afla după jaf 
și paragina se înstăpînea zi de zi. în urechile lui, zgomotele nu
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se suprapuneau și el putea sesiza fiecare sunet de sine stătător. 
Doar cînd îi ajungeau în creier toate aceste sunete, simțea cum 
tot capul i se cutremură și tinde să explodeze în mii de cioburi. 
Dacă ar fi fost mai isteț, ar fi putut face bani prin piețe și tîrguri, 
la bîlciuri, spunîndu-le oamenilor ce vorbesc doi indivizi zece 
case mai încolo. Ar fi putut să-și complice performanțele, să le 
facă mai spectaculoase, să pună doi copii să bată toba sau să 
facă alt zgomot cumplit în jurul lui, dar el să distingă totuși 
șoaptele celor puși să vorbească zece case mai încolo. Ar fi 
putut cîștiga o mulțime de bani. Dar lui Terțius nu i-a trecut așa 
ceva prin minte. Nici măcar nu și-ar fi putut imagina un astfel 
de spectacol. Să se pună el în mijlocul atenției oamenilor? 
Tocmai atunci cînd reușise să nu mai fie observat?... Doar gîn- 
dul ar fi fost de ajuns să-i aducă frica înapoi. Nici nu se punea 
problema.

Și, totuși, pîlnia vîrtejului în care se scufunda Roma a fost 
mai puternică decît teama funciară a personajului. Legenda ce 
l-a înghițit pentru vecie și care a constituit miezul tuturor prelu
crărilor mai tîrzii a purtat aceeași marcă: sfirșitul plin de vitejie 
a lui Terțius. „Iepurele biped" se afla întîmplător (sau predes
tinat) în Piața Senatului atunci cînd Odoacru a consimțit să 

A

preia puterea. însoțit de căpeteniile herulilor și ale skirilor, noul 
rege a încercat să se adreseze unui popor cu totul apatic. Cîțiva 
senatori, obișnuiți să aduleze ba un suveran, ba altul, se între
ceau să trîmbițeze calitățile excepționale ale noului stăpîn. 
Ceea ce pînă mai cu o oră înainte fusese alb devenise negru și 
ceea ce se afirmase a fi fost roșu era acum proclamat a fi repre
zentat de o veșnicie verdele pur. Cele cîteva zeci, cel mult sute, 
de gură-cască stăteau tăcuți, fiindu-le indiferent ce se petrecea, 
nerealizînd nici o clipă că sînt martorii oculari ai sfirșitului unei 
ere. Unii se gîndeau la ce vor mînca deseară, alții la ce vor face 
a doua zi, toți își spuneau că pleacă un barbar și vine un altul.

Cînd a început să vorbească Odoacru, nu-1 mai ascultă mai 
nimeni. Doar cei cîțiva oșteni bărboși și grupul de adulatori de 
profesie îi sorbeau cuvintele. Barbarul își aținti ochii în ochii
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unuia dintre oamenii aflați în mulțime. Era un orator mediocru 
și trebuia să aibă grijă ca nimic să nu-i perturbe gîndurile ce se 
lăsau atît de greu transpuse în cuvinte. Iar cel în ochii căruia 
privea s-a nimerit să fie Terțius. Bietul Al Treizeci și optulea se 
sperie atît de tare încît fu incapabil să-și plece pleoapele, să-și 
miște capul. Rămase țintuit locului, așa cum se spune că împie
trește un animal neputincios, surprins fără scăpare de o fiară 
gata de a se năpusti asupra lui. îi susținu, așadar, privirea mare
lui Odoacru, rămase înlănțuit de ea, însă, încetul cu încetul, 
între cele două perechi de ochi se produse o punte pe care 
nici celălalt nu mai era în stare s-o sfărîme. După mai multe 
minute interminabile, nu s-ar mai fi putut spune cine este 
hipnotizatorul și cine hipnotizatul. Terțius simți cum toată 
puterea colosală a celuilalt îi intră în creieri prin acea privire 
de neîntrerupt. Pentru prima oară în viață, uită cu totul de 
frică. (Nu era liniștea ce-1 cuprindea, ca o ceață, atunci cînd îl 
căuta pe Țipor. Spaima nu-i era anesteziată, ea pur și simplu 
se topea, dispărea.)

Primele legende vorbesc despre un fel de schimb de identi
tate întîmplat atunci între barbarul Odoacru și romanul Terțius. 
Povestea avea un puternic efect propagandistic: ea voia să lan
seze versiunea după care vechiul imperiu nu murise, că străbu
nii latini supraviețuiseră prin transferul de personalitate realizat. 
Personajul de origine latină care juca acest rol trebuia să fie 
bărbos și zdrențuit, pentru a înfățișa atît omul din popor, păs
torul arhaic arhetipal, cît și un ipotetic barbar, acceptabil de 
către învingători. Vremea vechilor aristocrați de sînge trecuse, 
ultimul ei exponent credibil fusese Maiorianus, abdicat din 
proprie voință după ce și-a dat seama că el nu putea să 
reprezinte decît imperiul tradițional, iar soarta acestuia fusese 
deja de mult pecetluită. Iar „barbarul nou“, „bărbatul speranței11 
nu putea fi decît un hibrid între localnici și migratori. Dar, mă
car, pe un fond latin. Povestea crease un Terțius nou, neînfricat, 
apt de a reînnoda o tradiție. Povestea crease un erou dintr-un 
„iepure biped". Era o legendă tematică, bine gîndită, înainte de 
a fi oferită autorului anonim.
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Dar versiunea aceasta întrerupe în mod brutal viața Celui de 
Al Treizeci și optulea. Tot restul rămîne în coadă de pește. Mie
zul legendei începe și se termină o dată cu fabulosul transfer 
de personalitate. Fricosul cel mai mare dintre romani devine 
barbarul cel mai grozav. (Ce s-ar fi întîmplat dacă în Odoacru ar 
fi intrat sufletul unui erou? Dar nu! Chiar dacă originea regelui 
got se „înnobilează11, el nu poate fi ridicat la rangul unui viteaz 
consacrat... Astfel, trebuia trecută cu vederea fidelitatea tînăru- 
lui Odoacru față de Attila, al cărui ambasador la Constantinopol 
a fost, modul cum a reușit prin forțe proprii să se ridice deasu
pra rivalităților militarilor, atuurile faptelor de arme ce-i slujeau 

A

drept argumente. Insă cel ce a gîndit legenda a fost legat pen
tru vecie de trecutul de aur al Imperiului Roman și avea nevoie 
de un fapt, chiar și supranatural, spre a salva această amintire.)

Era o zi caldă de septembrie și, vorbind, Odoacru s-ar fi 
simțit tot mai slăbit. El, care era în stare să călărească zile în șir, 
să folosească arma fără să-i tremure niciodată mîna, să nu 
doarmă o săptămînă, în dimineața aceea era tot mai obosit, 
vorbele îi ieșeau tot mai încet din gură, încît, la un moment dat, 
nu-1 mai auzeau nici cei de lîngă el. Doar legătura inexpug
nabilă dintre cele două perechi de ochi îl ținea în picioare. 
Dacă Terțius ar fi întors capul, Odoacru ar fi căzut pe spate. 
Apoi, în același timp, noul stăpîn al Romei și zdrențărosul din 
mulțime începură să tremure. Desigur, nimeni nu era atent la 
Terțius, toate privirile erau ațintite asupra noului stăpîn, ce pă
rea să-și înceapă atît de lamentabil domnia. Odoacru abia de-și 
mai mișca buzele, oricum, sunetele nu mai aveau puterea de a 
răzbate pînă la ascultători. Erau semne cît se poate de rele 
acestea, pentru altele mult mai puțin evidente au căzut în 
pulbere cariere dintre cele mai promițătoare. Doi heruli puter
nici trebuiră să-l susțină de subțiori pe stăpîn: acesta tremura 
din toate încheieturile, fața îi era lividă și singurul lucru pe care 
mai era în stare să-l realizeze era că și Terțius se află în aceeași 
situație, dar că pe Al Treizeci și optulea nu-1 sprijină nimeni și, 
dacă va fi ca acela să se prăbușească, va cădea și el, oricît de 
vînjoși ar fi fost ofițerii lui. Atunci se petrecu miracolul: un fulger
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’ în alte variante este vorba despre o eclipsă de soare sau despre 
un cutremur. Sau despre toate la un loc.

A fost o clipă în această întîmplare asupra căreia nu se 
opresc decît primii ei scribi: clipa cînd atît Odoacru, cît și 
Terțius s-au aflat pe punctul de a se prăbuși și cînd a trebuit să 
vină un ajutor celest spre a-i salva. în clipa aceea, spune 
loanes, ambele personaje se găseau deja în dreptul UȘII, l-a 
ajutat Pronia spre a-i împiedica să vadă dincolo? Păi, pînă la 
urmă, tot se află. „Nu, ne explică loanes, Dumnezeu i-a lăsat să 
vadă, apoi, întărindu-i astfel și pe cei mai slabi, le-a poruncit să 
uite. Dar inocularea de energie s-a produs, chiar și după ce ușa 
a fost trîntită înapoi. “ Alții nu au mai insistat asupra acestui 
amănunt, în schimb, istoria ne povestește că regele Odoacru se 
odihnea cioplind figuri „barbare" în lemn.

Întorcîndu-ne la Zosimus din Teurnia: de ce Primus, de ce 
Secundus, de ce Terțius? Primus, Secundus, Terțius... în șirul 
scribului, Al Treizeci și șaselea, Al Treizeci și șaptelea, Al Trei-

căzu din seninul cerului*, legătura dintre Odoacru și Terțius, 
legătura invizibilă, se încărcă de o forță ocultă, în orice caz, 
Cerul însuși furniză acea energie, Odoacru (sau Terțius?) își re
veni din slăbiciune, cuvintele prinseră putere, deveniseră tu
nete, o domnie de peste un sfert de veac se prefigura cu preg
nanță: regele era puternic, energic, era în stare să inspire tea
mă și celor mai periculoși dușmani, era un scut pentru supușii 

A

săi. In același timp, Terțius (sau Odoacru?) plecă să-l ducă pe 
ultimul împărat, pe Augustulus, la Bienne, în Campania, ascun- 
zîndu-1 într-o mică peșteră necunoscută, de unde dispărură 
împreună, pentru totdeauna, într-o tainică apostazie.

Transferul de personalitate era menit să salveze niște apa
rențe. Dar Al Treizeci și optulea dispare în istorie: despre fiul 
său vom afla ce s-a întîmplat mai încolo, doar frica va rămîne 
prezentă. Despărțindu-se de Al Treizeci și optulea, frica va pla
na asupra unor secole întregi, asemenea unui fum al unui foc 
ce abia mai mocnea.



GHEORGHE SCHWARTZ 502

I

i

*

ll
I

11 

li'1

zeci și optulea - și Primus, Secundus, Terțius. Aceasta este o 
A

întoarcere. închiderea unui cerc. Contemporanilor - și nu unui 
singur istoric - Ii s-a părut că o dată cu cucerirea Romei s-a 
încheiat un ciclu. Drept urmare, ei vorbesc despre un (nou) 
început: Primus, Secundus, Terțius. Dar șirul nu s-a terminat. Ca 
de atîtea ori în istorie, viața s-a tîrît mai departe. Vor urma Al 
Treizeci și nouălea și ceilalți...

Primus, un savant neputincios, Secundus, un dependent 
sexual infantil și un ascet fanatic, și Terțius, un „iepure biped", 
întărit prin pronia cerească și folosit pentru „justificarea" sîn- 
gelui străin al noii stăpîniri - acestea au fost personajele. Și toa
te trei pregătindu-se să privească, măcar pentru o clipă, dinco
lo. Și, spre deosebire de alții, aceștia, pînă la urmă, au reușit să 
obțină acea clipă unică. Dar condiția era s-o uite imediat. Și ei 
au uitat-o. Cel puțin conștient.

Ceea ce le-a rămas și lor a fost tot Speranța. Speranța li s-a 
păstrat. Și așa s-au prezentat și ei ca oameni.

/ /
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Oul de Aur face parte din vastul ciclu Cei o 
Sută, din care au apărut pînă acum Anabasis 
și Ecce Home, ultima fiind premiată de 
Asociația Scriitorilor și ambele bucurîndu-se de 
o foarte bună primire din partea criticii literare 
și a cititorilor. Oul de Aur este cel de-al treilea 
volum dintr-un ciclu care urmărește viata a o 
sută de generații de bărbați - din tată în fiu - 
de la căderea Babilonului și pînă în 
contemporaneitate. în acest roman se 
derulează destinele a treisprezece generații. 
Contemporane cu nașterea și consolidarea 
creștinismului și cu decadența Imperiului 
Roman, aceste destine aduc în lumină o 
perioadă extrem de interesantă a istoriei 
civilizației, fiecare personaj avînd o viață pe cît 
de palpitantă (romanesc), pe atît de 
exemplară din punctul de vedere al istoriei.


