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SCRISORI NEEXPEDIATE

DUMINECA

Totdeauna duminica mi s-a părut o casă fără ferestre, de aceia 
încercam să o îmbrac în fel și fel de idei. Pe perete, în locul ceasului, 
am așezat o floare-soarelui fiindcă-mi arată în orice clipă distanța 
pînă la soare, apoi încercam să-mi sortez visele din săptămâna care 
a trecut într-un caiet cu pătrățele mici, fiecare vis în pătrățelul lui, 
dar erau așa de multe că într-o zi, dumineca mi s-a umplut de caiete 
pînă la streșină si rîndunicele și-au făcut cuib în ele și fiecare pătrățel 
devenise cîntător, era o muzică de vise cum nici nu-ți închipui. Apoi 
am încercat să-mi croșetez singură vise din lînuri colorate, dar 
totdeauna capătul ultimului vis devenea șal, un șal lung ca o șosea 
cu linii întrerupte si cu borne, dar iepurele de angora - principalul 
meu furnizor de materie primă - a mîncat ghemul roșu, crezînd că- 
i măr și de atunci șalurile mele erau mai puțin calde...

Iama, dacă zăpada era mare, făceam pîrtii pînă la poartă pentru 
vrăbii și le dădeam să mănînce prăjituri mici cu nucă, spuneam povești 
la Piu, adică brodam cuvinte pe o pînză imaginară mîngăindu-l, îl 
învățam să vorbească cu ochii, fiindcă Piu e mai mult decît un animal.

Apoi sădeam crizanteme în pălăriile care mai păstrau miros de 
mare și uneori, seara, auzeam pescărușii țipînd în împletitura lor de 
paie și îmi imaginam amintiri.
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Vara, făceam pîini, pîini mari, albe și odihnitoare ca niște perini 
curate, îmi spălam părul în ceaiuri subțiri de frunze și părul căpăta 
p aromă amară și o culoare dulce și trupul îmi mirosea a nucă. Apoi 
stînd culcată, seara, pe un covor de greieri, deveneam muzicală 
ascultîndu-mi tinerețea vibrînd ca o harfa sub degetele lunii...

Toamna mă îmbrăcam într-o salopetă de frunze și lustruiam 
poarta duminicii de brume, faceam siropuri din fructe corate de 
veneau albinele să-si facă stupul în cămară, sau scriam scrisori pe 
petale de dalii dar cuvintele se făceau vînt, iama scriam scrisori pe 
zăpadă și vedeam cuvintele topindu-se-n pămînt și le auzeam 
încolțind și simțeam toate anotimpurile trecînd prin mine într-o 
singură zi.

De aceea îti scriu, să fi liniștit, toate sînt bune, zilele sunt la 
locul lor, cum trebuie să fie, numai dumineca e fără ferestre 
suspendată între îndoială și certitudine și eu mă duc în colo și în 
coace ca o limbă de pendulă fără arc, ca o busolă nebună care si-a 
pierdut nordul și de fiecare dată îmi zic “Trebuie să mă stabilesc 
într-o parte, dar totdeauna capul mi-e bubuitor ca o inimă și inima- 
mi umblă fără cap și numai aud nimic din ceea ce e în afara pîndei 
mele istovitoare și trec prin viață ca pe o cărare de pîslă”.

Și-mi zic; Nu se mai poate așa, tot ceea ce e posibil omenește s- 
a consumat, voi îmbrăca rochia roșie, rochia despre care spuneai că 
te arde și voi pleca. De cîte ori am încercat...Dar de la poartă mă 
întorc, dar dacă, dar dacă...Eu mă duc pe o potecă și tu vii pe alta...

Printre preocupări, zilele săptămînii trec mai ușor, te uit pentru 
o clipă, ca-n clipa următoare să mă înspăimînt că poate te-am uitat, 
dar duminicile sunt lanțuri cu verigi mușcătoare și mă strîng și mă 
îngustez și mi-e frig. Atunci îti scriu cu degetul pe geam scrisori pe 
care nu le vei ceti niciodată si sticla mă absoarbe si mă închide într- 
o înfățișare nouă, de argilă și de fum și dimineața sunt icoană pe 
sticlă să mă zărești de departe așteptând...
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cu cîmpia sub pleoape - ducea la oraș 
mîngăia

se

De ziua morților am fost în satul Teni, să-mi aduc aminte de 
neamurile mele uitate și fără mormînt, pe inima cărora călcăm 
prin iarba necosită. Am aprins o luminare pe mormîntul 
bunicului, dar flacăra mică și firavă se stingea repede, de parcă 
toți morții suflau în ea cu guri de țărînă.

Au venit si femeile satului la mortii lor, cu coșuri învelite în 
ștergare înspumate, să le dea merindea pămîntului și lacrima inimii, 
să le curețe pieptul de popîndăi și bărbile de scaieți.

/ A fost o sărbătoare stranie, ca un ritual păgîn. Vîntul lua bocetul 
femeilor și-l purta prin aer ca un clopot. Era un cimitir vechi, cu 
morții prefacuți de multă vreme în rădăcini, dar satul îi învia odată 
pe an amintindu-i.

Mi-am amintit de bunicul cum pleca din sat odată cu noaptea, 
în căruță cu un deal de pepeni și din poartă, simțeam cum curgea în 
urma lui prin aer un fluviu de crini. Noaptea mai dormea încă în 
guși de cocoși, cînd el - 
planetele de zahăr. Ii ciuguleau stelele pălăria de paie, luna îi 
tîmpla ca un braț de femeie, dar el se grăbea să ajungă, pe cînd 
stingeau becurile pe străzi, să lumineze cu pepeni orașul...

Am aprins o lumînare și la mormîntul tatălui meu, amintindu- 
mi cum ne muta din loc în loc, din oraș în oraș, mereu căutînd mai 
binele, dar totdeauna ne așezam într-un cartier vechi, cu case-, cu 
perdele de iederă trase peste memorie, cu garduri purtîndu-și 
nepăsarea ca pe-o cocoașe în spate, cu vrăbii scăldîndu-se în colbul 
somnului de după amiază și eu cu haina încheiată pînă la gît, pășind 
încet, să nu-mi turtesc 'de pereți sîngele încă tînăr.

Pînă la urmă, în cimitir am rămas numai eu cu o lumînare 
neaprinsă în mînă, privind nehotărîtă înjur și mi-am adus aminte 
de tine, niciodată n-ai vrut să mă însoțești aici, spunîndu-mi că 
asta te deprimă. Și gîndindu-mă la tine, am aprins luminarea. 
Știam că se aprinde numai pentru morți... Știam că vîntul o va
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stinge curînd ca și pe celelalte. Dar flacăra ei a rămas vie și 
dreaptă si neclintită împotriva vîntului. Jur în prejur, liliacul 
răspîndea o boare de rufă curată și un gard de păsări tăia parcă 
în două hotarul dintre lumi și avea un miros de viață, cimitirul 
acela, încît, m-am așezat pe o lespede albă și era bine în liniștea 
care-și picura lumina ca dintr-o streșină cu cuiburi... Am plecat 
lăsînd luminarea arzînd, mereu privind înapoi și luminarea ardea, 
ardea ca un sunet de clopot și pentru vii și pentru morți...

Am cumpărat patine pentru Sorana și mi-am amintit de iarna 
cînd ne-am întîlnit, de gerul acela care facea să pocnească becurile 
pe străzi și în vitrine, manechinele să-și sufle în pumni și noi, 
alunecînd prin oraș ca printr-o împărăție de candel, strălucitori și- 
muguriți... Și cum mă cuprindeai în priviri ca pe-o lumină și cum 
îmi înflorea sîngele sub blana mea din blănuri de sălbăticiuni și 
cum eram numai noi în întreg orașul și roata pămîntului se învîrtea 
în jurul nostru.

Gerul acelei ierni a fost fierbinte, tu, erai un mag aducător de 
aromate și cărți de credință pentru religia iubirii și era un fluviu în 
mine care se zbătea între curenti roșii si o teamă care mă refugia-n 
cuvinte și o durere și o moarte așteptate îndelung.

Cine ar fi crezut atunci, că astăzi, îți voi scrie scrisori neexpediate 
si că mă voi mișca în aburul acelei ierni ca un ocnaș cu lanțuri la 
’ ’ ’ 5

picioare, sîngerînd la fiecare pas al cuvîntului spre tine ?
Sorana mă întreabă.
- De ce ți-ai pus pe umeri șalul cu păsările moarte ?
- Ca să aibă păsările moarte, cuib...
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Toamna aceasta e o cariatidă de aur care ține pe umeri acoperișul 
cerului de-argint.

Ne plimbăm prin grădina cu cărări singure, Sorana rupe vrejurile 
de fasole și-mi aduce în palme cîteva boabe brune cu miros de 
pămînt, ca niște vechi monezi de aramă. Frunzele foșnesc ca batistele 
prea apretate, e-o miere de toamnă în aerul moale, nucile pocnesc 
din petarde verzi, gutui le își aprind felinarele de ceață, numai 
trandafirii se pregătesc pentru o moarte de-o iarnă... Și toate se 
rostuiesc după aceleași neștirbite legi. Numai în mine toamna arde 
mirodenii ca-ntr-un altar al nimănui, zeul păgîn a plecat dincolo de 
hotarul statornic și mă simt ca un prag fără poartă.

Și totdeauna toamna, cînd păsările se pregătesc de plecare mă 
gîndesc la tine ca la un cocor. Aceleași neliniști mari îți ardeau 
aripile de din lăuntrul tău, aceeași chemare de undeva de dincolo de 
tine, te ademenea cu ochi albaștrii de femeie, ca o zare necunoscută 
și cu atît mai ispititoare. Atunci, îti aduceam aproape de buze 
semințele vorbelor fierbinți, mă prefăceam fîntînă să-ți răcoresc 
arșița, te înveleam în curcubee de visare, să dau fiecărei clipe altă 
culoare, alungînd cenușiul ca pe un urît, dar te vedeam adulmecînd 
depărtarea ca și cocorul miresmele sudului, gesturile cunoscute pînă 
atunci, deveneau străine, erai deja plecat înainte de a trece pragul 
casei. Zadarnic te luam în brațe ca o lupoaică puiul pierdut, 
neputincioasă, te vedeam cum n-ai astîmpăr, plecarea pentru tine 

„era peisajul în care te odihneai și rămîneam cu brațele căzute de-a 
lungul trupului și mă întrebam cum poate toamna din afară să mai 
cînte cînd ultimul cocor pleca din mine și-mi era inima ca un crin 
împușcat...

Dar îmi răspundea numai vîntul foșnind prin ierbile cu genunchii 
frînți.și țipătul unei păsări fără cuib.
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Cînd plouă mă simt ca o găoace goală și timpul parcă stă. Mă 
ghemuiesc în singurătate ca într-un cuib si par că mi-e bine. Atunci, 
mă mint scriind întîmplări care nu s-au petrecut niciodată și-ți scriu 
scrisori pe care nu vei ceti nicicînd.

Atunci îmi aduc aminte de bunica ce povestioare neîntrecută 
era în născociri în care duhul binelui si al răului luau înfățișarea 

5 5 5

după, sufletul omului... 
z\

încerc să-i spun și eu povești Soranei, cu copaci cîntători și 
viori cu glas de om dar Sorana rîde cu ochii pe cer și cu picioarele 
pe pămînt si-mi spune că așa ceva nu există. Mai degrabă ar crede 
într-un zbor extraplanetar pînă la o stea roz în care trăiesc oameni 
verzi și cai mov și mă întreb care dintre noi două e copil.

Si atunci îmi amintesc din nou că va trebui să uit că trandafirii 
5

sunt uneori mici jivine cu ascuțite gheare și că iubirea nu e 
întotdeauna un arc de triumf, va trebui să uit umbra ta prefăcută în 
cărare de cețuri, atunci îmi leg de gît funile ploii și mor încet, încet, 
cu inima ca o scoică aruncată de valuri la țărm...

5

Se făcea că urcam. Urcam pe o potecă lunecoasă ca o piele de 
șarpe. Nu erai lîngă mine, dar știam că vii în urmă, îți auzeam 
respirația de om obosit. Drumul oscila ca o punte de sfori suspendată 
și nesigură, din cînd în cînd te strigam, îndemnîndu-te. Vino, nu 
mai este mult și ajungem sus, dar poate te strigam numai în gînd, 
sau poate vîntul îmi lua vorbele și le risipea crezînd că-s frunze, că 
nu te-am auzit răspunzîndu-mi niciodată.

Eu urcam dar mai mult priveam în urmă, de parcă îmi crescuseră 
ochi pe tot trupul, dar nu te vejdeam, decît așcultîndu-ți răsuflarea 
din ce în ce mai grea. Nu te lăsa îți strigam, respiră larg, uite vîrful

ț *
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SÎMBĂTÂ

Astă noapte a intrat primăvara în oraș prin o mie de guri de miel. 
Se-ncurcau stelele în bunzile ciobanilor mînînd turmele pre munți. 
Noaptea și-a dat perdelele de-o parte să privească așchiile iernii strivite 
de copite dulci, casele se mutau cînd pe un picior, cînd pe celălalt, să 
lese colțul ierbii să iasă. Pînă la barieră s-au dus să o întîmpine caișii și 
dintr-odată noaptea a început să miroase a pîini. S-au sculat brutăriile 
mai devreme, pînă nu da faina în muguri, să facă azime și covrigi, 
dimineața să-i avem la chioșcuri calde ca boturile de miel. Mi-am adus 
aminte de pîinea bunicii, de aburul acela de lapte de izmă și miere de 
pămînt care năvălea pe ușa cuptorului și de covrigii pe care-i ronțăiam 
dimineața, cînd mergeam amîndoi pe acelaș drum... Dar văd că din 
nou amintirile încep să șușotească. Desigur mi-ar întoarce spatele, dacă 
eu nu le-aș întinde mînă, dar ce să fac, sînt strînsă în cercul acesta 
blestemat, ca oriunde și oricînd, să leg toate din jur, numai de noi doi. 
Abea acum îmi dau seama că niciodată nu am știut ce gîndește inima ta 
și mă întreb unde am 
ruinele cetății din mine, mă voi preface 
Lot din vechea legendă. Atunci însă vei fi mort, fiindcă pietrele 
amintiri...

greșit și cînd ? Intr-o zi, tot privind în urmă 
în stană de piatră ca soția lui 

nu au

e aproape, numai un pas'cît o aripă și ajungem, sprijinăte de umărul 
meu. Dar în urmă nu mai era nimeni, nu-ți mai auzea respirația 
sacadată, nici pașii grei, smulși parcă din toate noroaiele pămîntului. 
Te-ai topit, te-ai spulberat în aer sau în pămînt...

Am rămas ca un drumeț descumpănit la o răscruce de drumuri. 
Să urc singură sau să te caut ? Dar cum să caut o umbră fără glas, pe 
o potecă fără trup ?

- Ai visat că te îneci în mare ?
- De ce crezi asta, Sorana ?
Fiindcă te zbăteai ca un pește care se îneacă în aer...
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Poate în noaptea asta ai ieșit și tu afară să-ti aprinzi țigara de ia 
un copac,' bîntuit ca și el de neliniștea cascadelor de clorofilă, cine 
știe...

Sorana doarme ca o crisalidă ghemuită în somn, încă nu a ajuns 
la vîrsta cînd primăvara tulbură. Curînd, o să încerc s-o pregătesc 
pentru viată. Dar ce să-i spun că bucuriile au și ele durerile lor de 
cap și că uneori se încurcă de nu le mai poți deosebi una de cealaltă, 
că vor veni și zile oarbe, ca pentru mine acum, cînd sufletu-mi 
umblă pe cărări cu-n baston alb...
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Numai Cata lui Costa o ducea pe Frunza la păscut la Ritul Cati. 
Oamenii îl ocoleau ca pe un loc necurat și fiindcă era departe, la 
marginea cu rîpe, cit mai ales că-n unele seri, cînd luna era ca un 
blid de aramă, se auzea venind dinspre Rit, un nechezat trist, ca un 
plîns de cal al nimănui, undeva sub pămînt, sau sub lună, nimeni nu 
știa precis, dar care sigur era semn de moarte. Iar umblă năluca lui 
5 /

Albu, ziceau bătrînele, îngustîndu-și privirea.
Numai Cata lui Costa trecea prin sat cu Frunza de căpăstru, 

dreaptă, înaltă, albă și pietroasă, dăruită de viață cu toate înfloririle 
și nu-i era teamă de nimeni și de nimic, de nici un cal de sub pămînt, 
sau din cer și ochii îi erau întunecoși, scăpărători și pătimași...

- Soi rău, ziceau femeile cu gura într-o dungă, soi râu, după ce 
umblă ea la Rît, că-i o sălbatecă și o nerușinată, se scandă goală în 
Mureș ziua în amiaza mare, de-o scuipă priculicii...

- Cunoaște limba cailor, că vorbește cu Frunza ca și cu un om...
- Că nu degeaba-i os din cealaltă Cată.
- I s-o fi făcut și ei a trup răscolit de dragoste și se 

acolo cu cine știe care hăndrălău... Că Ila nu-i bun.
- Am auzit-o cînd o zis că nu-1 ia pe Ila că lîngă el o mînca 

numai zamă de trîmbiță, că de alta nu-i bun, numa de cîntat din 
trîmbiță... Auzi tu la ea vorbe...

- De ce se (Aice Cata lui Costa la Rît ?



La Rîtul Cati spuneau bunicii bâtrînilor a fost odată, de mult, pe 
cînd Mureșul curgea pe sub dealurile Zăbranului, o circiumă zidită din 
piatră de deal, o casă singuratecă, un birt ținut de una Cata, o femeie 
străină de locuri și uitată de neamuri, singură, neagră si pătimașă. Acolo 
veneau grănicerii în fiecare sîmbătă, după ce patrulau malul Mureșului 
să beie vin de Miniș. Și Cata aceea era o neînduplecată și o nebiruită. 
Trecea printre meseni înaltă și dîrză, rîvnită de grăniceri ca o miere 
negustată, unii mai întindeau mîinile, dar și le simțeau retezate sub 
căutătura ei de jar. Dar mai spuneau bătrînii că totuși avea un ibovnic, 
pe unu Pătru Suciu, lotru de cai, căutat prin tot ținutul, dar Cata îl 
ascundea într-un loc anume în zidul casei și apoi clădea locul acela așa 
de ochii lumii pînă trecea primejdia. Dar se vede că pentru Pătru groapa 
aceea era dulce, că venea mereu și pleca nestingherit în hoțiile lui. De 
la el avea Cata în grajd pe Albu un cal nemaivăzut prin părțile acelea, 
alb ca o spumă, cu picioarele subțiri și ochi de om. Cine știe de unde 1- 
o fi adus Pătru că era abea un mînz cînd l-a trecut peste Mureș, noaptea, 
cu alți cai, de nu-1 auzeau nici frunzele. Cata l-a crescut ca pe un prunc 
aproape de inima ei și necheza Albu în grajd a bucurie, numai cînd îi 
auzea glasul prin apropiere. Și toate erau în orînduială în neorînduiala 
vremii.

- Auzi tu Cată, se zice că i-ar fi spus Pătru într-o zi, dacă ești în 
primejdie, fugi în grajd, te apără Albu, că așa are poruncă.

Dar într-o zi, au găsit-o grănicierii în grajd înjunghiată și 
pîngărită și fără Albu. Niciodată nu s-a descoperit făptașul. Peste 
mormîntul Catei s-a adunat o movilă de pămînt și oamenii au uitat- 
o. Locul a rămas neumblat, mai ales de cînd spun unii că se aude un 
nechezat, parcă de pe altă lume. Venea năluca lui Albu la mormîntul 
Catei să-i ceară iertare că n-a putut să o apere, așa cum i-a fost' 
orînduită porunca, că a fost afumat cu buruieni adormitoare care i- 
au luat puterile și plînge.

Și bătrînii îl aud uneori seara și povestesc la alți bătrîni, sub 
surîsul îngăduitor al tinerilor care n-au auzit niciodată nici un cal 
nechezînd, sau plîngînd.
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acasă, chemată de 
venea să trăiască din nou în ea

Dintre toți sătenii, numai Cata lui Costa o ducea pe Frunza la 
păscut la Rit. Și se ducea de fiecare dată ca spre o bucurie, ca spre 

un glas din lăuntrul ei, de parcă cealaltă Cată 
, îndemnîndu-i pașii. Satul era 

nedumerit si se întreba de fiecare dată de ce se ducea Cata la Rît că 
iarba-i necosită și ațoasă, plină de arici și de șerpi care se puiesc 
nestingheriți.

Intr-o zi, Ila trîmbițașul a urmărit-o printre pădurea de ierbi, sa 
vadă ce face acolo singură. A văzut numai o clipă goliciunea-i albă 
și pietroasă, că s-a lăsat o ceață fumurie care i-a aburit vederea, 
mai auzit așa ceva nedeslușit, ca un murmur, ca un șoptit, dar ceața 
aceea ciudată venită dintr-o dată din cerul senin a ascuns desigur un 
lucru necurat, povestea Ila la cine voia să-l asculte. Poate se întîlnește 
cu necuratul, doamne iartă-mă, mai ziceau bătrînele, că numai el 
umblă pe acolo.

Toate erau numai vorbe... Adevărul nu-1 știa nimeni. Către seara 
Cata se întorcea în sat, parcă mai albă, mai dreaptă, mai dăruită de 
viață cu toate oglinzile, lîngă ochi cu osteneli dulci, strălucitoare, 
învăluită-n abur de aur și taină și Frunza ținută de căpăstru parcă 
zîmbea omenește și oarecum batjocoritor...

Dar într-o seară Cata lui Costa nu s-a mai întors în sat.
-Au luat-o vîntoasele ziceau oamenii privind în urma furtunii. 

Furtună nemaivăzută. Curgea cerul cu păsări moarte și cu lipitori 
de-ți era scîrbă de pămînt.

- Vîlva apelor o fi rîvnit trup de femeie...
Nu s-a găsit nici o urmă de Cata, nici un semn la Rît, numai 

locuri prăvălite și mocirloase, că apele au apucat tot ce au găsit în 
cale, nu au mai rămas decît niște bolovani negri și goi, au căutat-o 
oamenii pînă la Huncă și la Mureș dar nici un semn.

Si oamenii au uitat-o ca și pe cealaltă Cată. Numai bătrînii spun 
că în unele seri aud un nechezat de cal ca un plîns și o văd pe Cata 
călare, acolo, departe, unde soarele intră în pămînt...
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IERI

cu un
să înlătur tăcerea, l-am întrebat cum se

Mi-a făcut o vizită prietenul tău Adam, scriitorul, m-a întrebat 
dacă am vești de la tine și fiindcă eu tăceam, a tăcut și el învîrtind în 
mînă ceașca goală de cafea, examinînd-o și pe o parte și pe alta, 
interes vădit exagerat. Și ca 
face că la ora aceea nu era încă la mare, știind de mulți ani că o iubește 
cu patimă. A început să se plimbe îngîndurat, cu mîinile la spate, de la 
fereastră la usă si-ndărăt, neliniștit si frămîntat de ceva anume neînțeles 
de mine, pînă cînd a izbucnit. încerc să redau cît pot de fidel povestea 
aceea încîlcită pe care mi-a pqvestit-o.

- Să ști că nu am povestit nimănui întîmplarea aceea ciudată de 
acum doi ani de la mare. Si de teama de a nu deveni ridicol în fata

> 5

unui oarecare nechemat să asculte și fiindcă... Mă știam un om întreg 
și cu picioarele pe pămînt, mă ști și tu, am studiat împreună, am 
călătorit împreună, ca orice om normal, iubesc frumosul si urăsc 
urîtul, nu ațn fost nici răsfatat de soartă, dar nici n-a dat cu mine de 
pămînt și nu credeam să mi se întîmple chiar mie, să mi se întîmple... 
Ascultă. Mă plimbam singur într-o după amiază de septembrie pe 
malul mării, departe de stațiune, afară, acolo unde mafea e singură 
și sufletul e plin de singurătatea ei. 't

■ - Da, recunosc unda ta poetică, rămasă din adolescență...
- Nu mă întrerupe te rog. Deci eram într-o stare de gol în 

mine, fără nici un motiv aparent. N-am făcut cunoștințe agreabile, 
n-am întîlnit nici o femeie care să mă intereseze nici măcar pentru



am

un sezon, eram liber ca un zbor, dar într-o stare rea, așa de 
lahamite de toți și de toate, cînd deodată, văd jos, pe plajă o 
femeie, singură, îngenunchiată în fata mării, ca o statuie aruncată 
de valuri. In părul lung, amurgul își spăla culorile ca într-o apă 
neagră. Stătea acolo îngenunchiată față în față cu marea, ca într- 
o rugă pentru un zeu păgîn. M-am oprit și-am privit-o îndelung, 
îi vedeam numai spatele cu părul ca un șal strălucitor acoperindu- 
i umerii și mă întrebam ce caută o femeie singură pe plaja pustie, 
așa departe de stațiune. Curiozitatea m-a făcut să rămîn sus pe 
țărm, cu speranța că va urca în dreptul meu și o voi putea vedea. 
Probabil dorința mea a fost așa de puternică, încît am văzut-o 
venind spre mine. A trecut așa de aproape, de ni s-au încrucișat 
privirile. Avea ochii întunecați si neliniștiți ca a unui animal 
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pîndit. Trupul înalt și subțire a lăsat în urjnă o boare de ape 
proaspete si ierbi. Am rămas privind-o cum se îndepărtează, cu 
pădurea părului foșnind. Și dintr-o dată am simțit că o cunosc, 
că o știu de undeva de aproape, sau de departe, că am așteptat-o 
din totdeauna, că m-am născut deodată cu ființa ei ciudată și tot 
ceea ce am simțit în mine strimt și îngust, s-a rupt, s-a pulverizat, 
m-am descătușat de starea aceea nedefinită de rău și gol și m- 
trezit respirînd larg, cu brațele deschise ca pentru îmbrățișare. 
Am coborît la locul unde a stat îngenunchiată, nisipul mai păstra 
încă urma genunchilor ei, două cupe de rouă în care se vedea 
cerul roșu.

- Ei bine, ce vezi tu așa ciudat în întîmplarea asta? Unei femei 
așa îi vine ei bine într-o zi, să stea singură în fața mării. Poate era o 
visătoare, așa ca tine, că și tu vezi cai verzi pe pereți și te miri că 
alții nu văd...

- Nu mă întrerupe te rog. Seara următoare, am găsit-o în același 
loc cu marea în ochi și cu amurgul în păr și am așteptat-o din nou cu 
nerăbdarea unui adolescent la prima întîlnire. Aveam același 
sentiment că o cunosc de cînd lumea și cînd a trecut pe lîngă mine 
i-am întins mma. M-a privit lung, cercetător și fără să rostim un

19



am iubit fulgerător de parcă 
se dea de-a rostogolul curînd, curînd si clipele 

trebuiau întoarse de-a-ndărătelea, să înșelăm ornicul

cuvînt, ne-am împreunat mîinile simplu și firesc, de parcă așa trebuia 
să se întîmple. Cum te cheamă fata mării ? Eu sînt Adam, nu cumva 
te cheamă Eva ? Nu, mi-a spus zîmbind, numele meu e Amura.

- Frumos...
- Și ne-am împrietenit repede și ne- 

pămîntul trebuia să 
rămase
timpului, cu teama că totul putea sfîrși, după cum totul putea începe, 
însă altfel.

- Poezie dragul meu, poezie...
- Poezie dacă vrei tu...
- Repet, ce-i așa ciudat ? Nu era o fată ca oricare alta ?
- Ba da era o femeie, dar nu ca oricare alta. Era frumoasă și nu era. 

Cîteodată o vedeam strălucind, cu nu știu ce lumină din interior, altădată 
o găseam cu linii puțin aspre, cu nu știu ce aer asiat, dar asta nu contează. 
Vreau să-ți spun că lîngă ea mă simțeam ca o izbîndă, eram necuprins 
ca marea. Avea un trup de liană în care auzeam clorofila clocotind, 
buzele îi erau fierbinți ca o răzbunare. Toată ziua eram în soare si în
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apă, înotam de parte în larg, Amura nu era niciodată istovită, de parcă 
marea era elementul ei vital și avea un fel ciudat de-a înota, de a se 
zbengui în apă, se dădea peste cap abea folosindu-se de brațe, ca o 
mreană tînără. Numai către amurg, la un ceas anume, sau la un semn 
anume, o simțeam că se îndepărtează de mine, cum să-ți spun, o simțeam 
plecînd cu toate că stătea alături. Ridica fruntea, adulmecînd ca o pasare 
atentă la o chemare de departe, se ridica supusă, cu ochii duși și pleca. 
Rămîneam toropit și înverșunat, dar o așteptam resemnat, niciodată nu 
am coborît la ea, niciodată nu am întrebat-o nimic, respectîndu-i ceasul ~ 
acela afurisit de meditație, de contemplare, de rugă, care pentru mine 
era de neînțeles. Mă întrebam atunci ce se întîmpl^ cu ea ? Ce putere o 
chema, o sorbea de lîngă mine și-i poruncea așa de neîndurat, de alerga 
ca o somnambulă la o întîlnire cu cine, cu ce.

Apoi se întorcea, revenea încet, încet ca dintr-o transă și o : 
iubeam atunci vrășmaș și sălbatec, răstignind-o pe nisip cuprinzînd- 
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o în fierberea mea nestăpînită, pînă auzeam fîntîna din lăuntrul ei 
dînd peste ghizduri. Ea tăcea sub gura mea de lup arzînd și trupul ei 
mirosea a ierburi de mare, a ape curate, a moarte.

Dar concediul îmi era pe sfîrșite și nu puteam s-o dezleg de 
mine, de viața mea viitoare, de preocupările mele zilnice. Niciodată 
n-am simțit pentru o femeie sentimentul acesta de contopire 
integrală, nu mă puteam vedea, mîine, fără ea. Am încercat să-i 
spun unele lucruri despre mine, s-o descos discret despre viața ei, 
dar totdeauna îmi punea degetul pe buze și încerca să abată spre alt 
gînd. Nu știam unde locuiește, noaptea nu eram împreună, dimineața, 
o găseam la locul nostru, oricînd veneam, chiar dacă măssculam cu 
noaptea în cap, ne luam în brațe flămînzi unul de celălalt/de parcă 
ne-am fi despărțit de o viață și nu de o noapte.

Dar într-o seară am izbucnit. Si amenințarea celor două zile de 
concediu rămase și incertitudinea viitorului si de ce nu, de prea 
mult soare, că tot timpul eram pe plaje. Inebunit, am trecut 
consemnul impus mie însumi am coborît pe plaje, jos, acolo unde 

' stătea îngenunchiată și am strigat-o cu toată-iubirea și desnădejdea 
ura și nebunia din mine; Amura, Amura ești a mea și nu pot să te 
împart cu nimeni, cu nici un om sau zeu sau Dumnezeu...

Niciodată n-am să uit privirea ei. Fulgera. Ochii ei scăpărau 
înfrigurați și întunecați ca noaptea, dar eu înaintam amenințător, 
ieșit din minți. Atunci am văzut-o cum se retrage din fața mea încet, 
încet, cu spatele la mare, privindu-mă fix, cu spaimă, parcă nereală 
și aerul din jurul ei era greu ca într-o descărcătură electrică. Eu 
înaintam și ea se retrăgea valurile în loc să o împingă spre țărm o 
sugeau spre larg, pînă cînd o spumă albă cu margini roșii a luat-o în 
adînc. “Amura, Amura, strigam ca un nebun, nu te juca cu mine, 
vino înapoi. Am intrat în valuri, m-am bătut cu marea, am urlat...M- 
au găsit niște pescari pe țărm, dîrdîind în friguri. La spital după ce 
mi-am revenit, auzeam așa, ca dintr-o acvariu” In unele cazuri.de 
insolatie...

- Ei vezi, asta era...

cazuri.de
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fata mării cerîndu-i iertare.

- Si tu ? Si tu crezi că Amura a fost o născocire a mintii mele ?
5 5- 5

Și tu crezi că a fost o plăsmuire ? Dar a fost a mea, am ținut-o în 
brațe, ne-am iubit ca oricare bărbat cu o femeie, dar am ucis-o, eu 
am ucis-o...

- Continuă, te rog...
- Apoi am alergat la poliție să le spun cum s-a întîmplat, cum s- 

a înecat în fața mea, dar nici un caz de înec nu a fost reclamat cu 
“toate cercetările. Nici unde nu s-a găsit înregistrat un nume ca al ei. 
Martorii au declarat că m-au văzut totdeauna singur, cu nici o fată 
cu părul lung.

- Păi vezi ? Fata dacă a fost reală, o fi înotat sub apă, cînd tea 
văzut așa sălbatec și-o fi ieșit la țărm în altă parte, doar tu spuneai 
că era o înotătoare neîntrecută.

' - Nu-i adevărat. Atunci trebuia să o mai văd la ora aceea de
amurg îngenunchiată în fața mării, că nu putea altfel. Am coborît 
acolo la locul ei, am strigat-o, dar nimic...

- S-o fi dus în altă parte, să scape de nebun...
- Am bătut tot țărmul, toată noaptea strigînd, iartă-mă Amura, 

' fata mării si-a amurgului.
- Si ? ’
- Marea tăcea ca o taină...
-Mă omule, dar fata aceea n-a căzut din lună, a trebuit să fie 

cazată undeva, cineva tot trebuia să-i reclame dispariția, nu ? Dacă 
la poliție nu știau nimic, înseamnă...

- Ce înseamnă ?
- Că n-a existat. Sau a existat în capul tău copt de soare. Acum 

îbteleg de ce nu mergi la mare...
• - Am mai încercat odată, mi-am zis, dar dacă, dar dacă... Am 

fost în aceeași perioadă la același ceas de amurg...
-Si?
- Am îngenunchiat în același l‘oc în

Dar marea tăcea neagră ca părul ei și amurgul era roșu ca o patimă.
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In noaptea limpede și rece, bătrîna zîmbii ascultînd cîinii. Lătrau 
de primăvară sau de plictiseală, fiecare pe glasul lui flămînd. “Ăsta- 
i urîtu lu Ghenga, că are glasul gros ca si al stăpînului si dacă nu mă 
înșel și căutătura ochilor .sînt la fel. Astalalt, a lui Paca din colțul 
uliței care dă la Mureș, un cîine slab și viclean și care, zice stăpînă- 
sa că zîmbește cînd el își arată colții. Dar acum parcă sînt mai 
neliniștiți, poate îi înebunește luna, sau foamea, că primăvara-i în 

* muguri și-i încolțește și pe ei pe dinlăuntru. Eri i-am spus bătrînului 
că am auzit cocori...” Ai auzit tu cocorii din capul tău bătrîn, că 
totdeauna ai avut tu o păsărică în cap, dar ce spun o păsărică, o 
colivie întreagă... “Mai bine asa, decît să nu fie nimic, ca în capul 
tău gol...”

Acum zorii mișcau perdelele ca o răsuflare și bătrîna se simțea 
bine în așternutul cald. Era o parte plăcută a zilei, cu lumina aceea 
nelumină, cînd gîndurile se leagănă pe cumpăna nopții, patul era 
bun și bătrîna se înveselea singură, ascultînd cîinii. Din cînd în cînd 
mai vorbea cu niște amintiri aduse în poala ei, cine știe de unde din 
viață... “Cum a trecut Ș*i nici n-am apucat să trăiesc cum aș fi vrut. 
Viață, viață, iată, colo, o încălcitură de întîmplări, care te duc cînd 
într-o parte, cînd în alta, mereu strecurîndu-se cîte ceva printre 
degete, ca nisipul... Oare unde s-au dus puterile. în pămînt, că puterea 
o ja înaintea nq^stră. Acum nu mai începe nimic, doar o sfîrșală 
care mă trage în jos. Viața asta, are o parte ascunsă, care nu se
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dezvăluie oricui, așa cum coaja nucii verzi, ascunde miezul dulce. 
Dâr ce-mi veni, eu n-am mîncat niciodată nuci verzi...

Bătrîna se cuibării mai bine între perini, își netezi duna cu brațul 
rămas afară, la fereastră se vedea marginea albă a zilei, cîinii lătrau 
înverșunați, în patul de lîngă celălalt perete, respira liniștit bătrînul. 
“Doarme nesimțitul, doarme, că toată viața a fost un lacom și la 
somn și la mîncare și la... Cum am putut trăi o viață întreagă cu el ? 
Niciodată o vorbă bună, niciodată amîndoi laolaltă la bucurie, sau 
necaz, că toate treceau peste el, ca apa pe gîște, păgînul, mereu cu 
minciuna pe buzele lui subțiri, înverșunîndu-se dacă nu era crezut, 
blestemînd cu toți sfinții din scriptură, dacă îl contram, cînd se ducea 
în cucuruz cu Puia, cu Niculina lui Paca, cu Gheorghina... Așa încet 
, încet, m-am închis în mine, m-am încolăcit tăcînd, dar simțeam 
un șarpe scîrbos cum mă mușcă din inimă. Apoi cu anii, am început 
să așez cîte o cărămidă de ură la un zid care să ne despartă și zidul 
s-a ridicat mare și trainic și mi-am împroptit viața de el cu un fel de 
bucurie. Oare cum poate sta binele și răul alături în noi ? Doarme 
boșorogul, doarme ca un bivol, bine măcar că nu-i mai aud 
morfaiturile și sforăitul lui de boșorog, trăiește, numai ca să îmi 
facă în ciudă, crede că mai vede plîngînd... Dar de altfel, cred că 
nici nu mai știu să plîng, m-am bolovănit, m-am cîinit de cînd cu 
zidul... Uite ce-mi mai trece prin mintea asta bătrînă doamne ferește 
și cîinii care nu se mai potolesc, că-s flămînzi, pîinea cu mălai e 
putină, cine să le dea, că nici oamenii nu au destulă, sat sărac...

In clipa următoare, bătrîna văzu lîngă patul ei, o femeie. O 
femeie înaltă, subțire, subțire, cu părul lung, negru, cu ochi 
scăpărători. De uimire, bătrîna începu să se bîlbie.
. - Cine... Cine ești, cum ai intrat, ușa a fost deschisă ?

- Ei cum ? zise femeia privind înjur. 0 fi de la primărie, că n- 
am plătit... O fi uitat bătrînul aseară ușa descuiată, cum e el asa 
zăpăcit.

- Te-au trimis...
- M-au trimis...



cuprins somnul pe negîndite” și își aminti de un 
cînd încă bătrînul mai dormea cu patul aproape. Se facea 

, la capătul satului, abea începuse războiul, trebuia 
ajungă undeva, dar picioarele nu o ascultau. Stătea în mijlocul 

drumului pustiu si nu putea să se miște din loc, parcă picioarele îi 
erau topite în pietrele drumului, cînd auzi în apropiere zgomotul 
unui tanc. Venea un tanc pe șosea, îi vedea lanțurile învîrtindu-se 
pe roți, ea nu putea să se smulgă din drum și tancul venea ca un orb 
către ea și nu vrea nimeni s-o ajute, încercă să strige, dar nici un
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- Nu te-am mai văzut pe la noi...
- Sînt nouă.
- Aveți mult de lucru cu noi bătrînii...
- Avem.
Dar bătrîna observă ceva ciudat. Stătea de vorbă cu femeia aceea 

străină, încercă să se ridice din așternut, dar parcă o mînă nevăzută 
o împingea înapoi și simți o moleșeală prin trup, așa ca un fel de 
leșie călduță și dintr-o dată auzi liniștea. O liniște grea, de piatră, 
cîinii nu mai lătrau si aerul era puțin.

-Ai venit după...
- Am venit.
- Merge el, bătrînul, mai ales dacă știe că l-a căutat o femeie 

așa frumoasă, că toată viața a murit după femei...
Dar bătrîna observă ceva ciudat. Stătea de vorbă cu femeia aceea 

necunoscută si totuși n-a văzut buzele ei miscîndu-se. Ceva 
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neliniștitor o încerca așa ca o greață, un gol mare îi umbla prin cap 
și-i reteza gîndurile.

- Ei, de-acum mă duc...
- Du-te, du-te, liniștită că merge bătrînul... Nu mai trebuie să 

vii...
- Mai trebuie să vin odată, mai odată...
Bătrîna foșni în-patul ei și privi înjur. Camera era scăldată în 

aceeași lumină apoasă, cîinii lătrau la fel de îndîrjiți și nici o femeie 
străină nu se găsea lîngă patul ei. “Am început să am vedenii, sau 
am visat, m-a 
coșmar, 
că era pe o șosea 
să



sunet nu se auzea în pieptul ei îngrozit și tancul venea, venea...Se 
trezi în patul ei, cu inima zvîcnind, scăldată într-o sudoare de moarte. 
“Bine că a fost vis, am mîncat aseară cartofi si-mi fac rău la stomac. 
Incercînd să se liniștească, bătrîna a auzit din nou zgomotul tancului 
în apropiere. Ascultă atentă și se dumiri. Bătrînul, cu nasul aproape 
de urechea ei, făcea ca tancul, sforăind.” îl omor își zise, dar nu-1 
omorî, ci de atunci și-au despărțit paturile și a mai pus o cărămidă 
la zidul ei.

“Ei, de-acum e timpul să mă scol, s-a luminat de-a binelea și eu 
stau în pat și am vedenii. Dar nu-1 aud pe bătrîn tușind, că-n fiecare 
dimineață horcăie că o fierărire, nu i-o fi foame nesătulului ?

-Hei, mă, crai bătrîn...
Bătrînul însă dormea mai departe cu brațul strîns în jurul puiului 

de perină și parcă zîmbea.
- Nu face pe nebunul cu mine, că nu-ți merge, auzi, te-a căutat 

o femeie frumoasă si tu cînd auzi de femei...
Dar bătrînul tăcea. Bătrîna s-a apropiat de pat privindu-1 aproape 

și deodată îți simți inima în gît, “doar nu-i fi murit, hodorogule” își 
roti privirile înjur, văzu paharul cu apă pe noptieră, pregătit de cu 
seară, îl apucă cu degetele reci și-l aruncă pe fața lui, dar bătrînul 
era mort.

împietrită, bătrîna îl privea cu ochii goi pierdută cu totul în 
a

liniștea mare. “In sfîrșit singură să trăiesc și eu, cît mai am de trăit, 
fără să-1 mai văd înaintea ochilor, că mi-a mîncat viața”. S-a mai 
învîrtit o vreme în jurul lui, l-a pipăit să se încredințeze, dar bucuria 
pe care o aștepta să vină, nu veni. Simțea în coșul pieptului un 
bolovan care se mișca în sus și-n jos, sufocînd-o și clătinînd-o, apoi 
a auzit un huruit de cărămizi și aplecîndu-se de-asupra lui, a început 
să plîngă...

26



a

GLASUL PÂMÎNTULUI

Maria lui Liță Paca urca dealul spre Feredeu și amurgul i se 
lăsa pe obraz ca o desmerdare. Iarba grasă cu răcori aspre îi încercui a 
glesnele și Maria lu Liță Paca se înfiora ca după o ploaie de vară.

Mai avea mult de mers pînă la Feredeu, upde o aștepta Liță să- 
i ducă merinde. Dacă ar tăia pădurea în două, ar scurta din drum, 
dar ea alungă gîndul și suia pe ocolișuri, ademenită de o chemare 
venită parcă din înserarea care-i umbla prin trup ca un fluture.

Pădurea coborea spre ea, tăcută, umbroasă și grea, parcă fiecare 
copac se prefăcea într-un om și fiecare frunză într-o pasăre.

Maria lu Liță Paca urca spre Feredeu cu coșul cu merinde pe 
creștet, un fir subțire de sudoare îi aluneca pe gît ca o gîză și ea 
încerca să-l alunge cu brațul liber. La Feredeu era locul unde și- 
ascuns Liță boii să nu-i găsească nemții oricît ar căuta ei după vite. 
Că mișunau nemții prin sat ca lăcustele, nu se putea ieși decît pe 
furiș, în turnul bisericii au urcat o mitralieră, prin cucuruz numai 
sîrme și cabluri, de parcă al lor ar fi pămîntul. La Feredău era loc 
îndepărtat, cu iarba ca pînea și boii erau în siguranța, că Liță Paca, 
om aspru și închis în el ca o cetate de piatră, zgîrcit la vorbe și la 
desmerdări, tremura de grija lor, ca de viață. Era omul ei trebuia să- 
i ducă de mîncare la trei zile odată, așa cum duc toate femeile 
bărbaților lor, după o lege nescrisă a pămîntului. Urca gîfîind ușor. 
Pădurea fără culoare de pînă atunci, sau mai bine zis de o culoare 
păduroasă, începusă să sîngere în vîrful copacilor și cîte-un cintezoi,
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mai tremura speriat văzduhul, cînd deodată Maria lu Liță se opri. 
Foșnetul mărunt al pădurii se schimbă abea simțit, sau poate numai 
o jivină se strecura spre adăpost. “Parcă mă pîndește un lup dar 
toamna nu am auzit să umble lupi pe aici, că mai lup ca Liță...Trăiesc 
de atîția ani cu el și tot străin mi-a rămas, că mă simt ca o grădină 
fără fîntînă... Foșnetul ciudat al pădurii îi tăie firul gîndului și deodată 
un om apăru în fata ei.

- Stai femeie, stai, nu te speria.
Maria lu Liță se opri cu inima în gît, își lăsă coșul pe frunzare și 

așteptă. Un om înalt și subțire, cu o barbă neagră, într-o tunică 
militară murdară și' decolorată o amenința parcă cu o pușcă. O clipă, 
țeava puștii sclipii în amurg ca o așchie, omul privi arma ca și cum 
nu știa ce să facă cu ea, o măsură din ochi, apoi își rezemă pușca de 
un copac. .

- Nu-ți fie teamă, nu sînt hoț, sînt fugar, nu-ți fac nimic, dar 
dacă ai ceva de mîncare, dă-mi. Din primăvară mă ascund, am trăit 
mai mult cu bureți și măcriș, nu mai am mult pînă acasă, mai zise 
omul apoi se așeză pe iarbă, parcă rușinat. “Săracul” își zice Maria. 
Se așeză și ea pe iarbă, aproape de străin, luă ștergarul de pe coș și 
ochii omului sticliră.

- Ești de pe aici ?
- De pe aici, știi, nu vreau să merg cu nemții, ne așteaptă alte 

vremuri... “Săracul” gîndi Maria, are friguri...
- Hai mîncă.
Omul luă înfrigurat brînza proaspătă și mămăliga încă aburită, 

rupea bucăți mari și mesteca flămînd, nodul lui Adam se ridica și se 
lăsa în jos cu grabă, iar ochii o ocoleau parcă rușinați. “Săracul” își 
zise din nou Maria lui Liță Paca. Apoi omul își șterse mîinile de 
iarbă și pe față și pe dos, se rezemă de copac parcă mai sigur de el 
și tăcu, neștiind ce să facă cu mîinile mari și negre.

- Fi sănătoasă femeie...
- Să-ti fie de bine omule.

5

Amîndoi tăcură. Maria uită că nu trebuia să mai rămînă, omul
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uită că trebuie să plece, o lene ciudată le curgea prin trupuri și 
privirile rătăceau de la unul la celălalt, cercetătoare, dar fără teama 
dintre necunoscuti.

- Ea fa-ti și o țigară îi zise Maria, să rupă tăcerea, sau numai să 
încerce să iasă din starea de bine care o învăluia. Omul o privi cald, 
sau poate numai o rază de lumină luci pe fruntea lui și Maria simți 
o boare răcoritoare si fierbinte și se sfii. Parcă ceva din ea se dezgheța 
încet, încet, așa ca un izvor necunoscut și moale și vijelios. Omul 
trăgea fumul adînd în piept, apoi ochii i se oprită pe fruntea ei, 
cercetînd-o, își șterse din nou mîinile și-i zise abea șoptit.

- Fi sănătoasă femeie.
- Să-ti fie de bine omule...

5

- De-acum am mai prins puteri, să știi că nu uit...
Pădurea tăcea, era ceasul cînd jivinele își chemau puii în casă. 

Ochii omului se opriră din nou ca un fum pe umerii ei și pe piept și 
pe frunte. Maria își simți trupul alunecînd cînd într-o parte, cînd în 
alta, într-o simțire beată, nouă, apoi întinse mînă spre necunoscut., 
umbrele se contopeau într-o liniște mare și iată-i față în față, plopi 
bătuți de vînt, înlănțuiți într-o chemare mută, apoi glasul pămîntului 
i-a îngenunchiat în țărînă și pădurea s-a întors pe dos.

Tîrziu, au început să-și caute vorbele prin iarbă dar vorbele au 
intrat în pămînt și s-au făcut grîu s-au ghindă și ei așteptau să le vie 
pîinea vorbelor pe buze, dar nu se clintea nimic înjur, numai iarba 
tescuită încolțea a dragoste.

- Fii sănătoasă femeie...
- Să-ti fie de bine omule.

* 5

Apoi Maria și-a așezat din nou coșul cu merinde pe creștet, 
pornind spre Feredeu, omul plecă spre vale, tot privind în urma ei 
și pușca a rămas rezemată de copac ca o bîtă nefolositoare...



UMBRE

L-am găsit pe învățătorul Comlos singur în casa mare, ascultînd 
lîngă fereastra deschisă, graurii cum îi mîncau cireșele. Mici si osoase 
și tară vlagă, cireșele. S-a năpustit seceta peste sat ca o rîie și oamenii 
scrîșneau sudălmi între dinți, blestemînd cerul. Zadarnic a ieșit popa 
Nuțu cu praporii pe holde să facă slujbă pentru dezlegarea apelor. 
Nu se clintea nici o frunză de vînt, nici o așchie de nor nu se arăta 
pe cerul ars. Se vede că Dumnezeu a uitat unde a pus cheile de la 
cămările ploilor, sau poate o fi ațipit, mi-a spus învățătorul Comlos 
zîmbind în barbă. Dar oamenilor nu le ardea de-a zîmbitul. Holdele 
erau crăpate, de parcă toți cățeii pămîntului săpau deodată să iasă 
afară după o gură de aer, că ardea și pămîntul în inima lui.

- Ce să fac ? Stau singur și mă gîndesc la viața asta care trece 
ca o păpădie, că noaptea îmi ascult oasele cum trosnesc ca niște roți 
uscate și eu nu pot să-mi așez umărul la poarta vremii. Și la oameni 
mă gîndesc, că fac de toate, dar ploaie, nu pot face. Și mi-e milă de 
pămînt și de oameni, dar mai mult de oameni, că pămîntul rămîne 
cît va fi pămînt, dar oamenii se duc, o viață nu-i deajuns să facă și 
ploaie. Și nimeni nu-și mai aduce aminte de nimeni. O zi, două, 
vorbesc cunoscutii: “știi că a murit cutare ? Cum asa, că nu de mult

5 5 > ’

l-am văzut...” Viața e cu viața n-are timp de nopți...
Cine se mai gîndește azi la Ila Gălușcă trîmbițașul, care cînta 

ca nimeni altul, de-1 asculta toată valea Mureșului și tară el, ospetele 
nu erau ospețe, sau de Cata lui Costa, femeie trupeșă, înaltă și albă 
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care și-a băut pămîntul în Birtul Mare, 
“Cine-i mare-n Birtu-Mare ? E Vilona mare-n Birtul- 

.. Și-a plecat în lume cu o straiță pe umeri. Sau de Melente

ca un lăstar de mesteacăn si care se scălda goală în Mureș, de ardeau 
flăcăii de vii ? Dar de Vilona
cîntînd:
Mare”.
care trecea cu turma satului p.este Mureș, cu hainele legate între 
coarnele unei vaci, numai să o poată vedea pe Cata cum își freacă 
trupul cu nisip sau de Sari dubașul satului mic și îndesat ca o ladă, 
cu capul pleșuv ca și duba lui roasă și care striga pe la colțurile 
ulițelor, cu glas subțire și ascuțit;

“Mîine dimineață să vină la primărie, din fiecare casă, capul
z* • -ț • • • 1 . w * w • 5tamihei și unde un este cap, sa vina muierea .

Cine îsi mai aduce aminte de Moldovan loan - notar care a 
scris un protocoliu “După ce ne-am sfătuit laolaltă subscrișii 
medulari ai comitetului pentru treaba aceasta, mîhniți din cauza 
speselor întabulării împrumutului de 1319 florinți dați de comună 
locuitorii căzuti din cauza foametei în 864”.

5

Unde sunt ei însumi, cînd mă duceam la Huncă cu sapa pe umăr, 
tînăr și vîrtos ca un plop primăvara, să dezgrop oale și ulcele, din 
dîmburile de la marginea satului,' urme ale Dacilor credeam eu 
atunci, ca un alt duh a lui Zaharia Duhu ?

Toți sunt pămînt, pămînt... Din cei vechi numai eu am mai rămas
5 • r a

în mijlocul satului ca un stîlp mîncat de carii și la cealaltă margine, 
doda Frona bătută în cuie pe lavița de lemn... O, dacă mi-ar mai 
crește încă o rădăcină din șira spinării...



LĂ CURTICI

piatra, dar babei îi plăcea să-l judece 
trupul ei puțin nu ajungea nici pînă la 

niște gîndaci în jurul lui 
o fazănită 

9
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De străbunicul meu îmi aduc aminte ca de un deal. înalt, spătos, 
greu, cu mersul rar și apăsat și vorba puțină și domoală. “Umblă 
mai cu grijă, că tremură casa”, zicea baba, străbunica mea, o femeie 
măruntă, slabă, iute în mișcări și-n gîndire și care se lovea mereu de 
el, prin casă, sau prin curte. Dar casa nu tremura. Era zidită din lut 
bătut și pereții erau tari ca piatra, dar babei îi plăcea să-l judece cu 
vorba, ca o răzbunare că 
pieptul lui cît o poartă. Noi, copii, eram 
îndemîndu-1 să ne povestească cum a găsit pe holdă 
clocind, cum a luat cinci ouă și ie-a strecurat sub cloșca babei și 
cînd puii s-au făcut mai mărișori cum se minuna baba. “Ti, bată-i 
norocul de pui, parcă ar fi fazani”... Și cum rîdea moșu, povestindu- 
ne pățania asta cu toată gura de i se vedeau dinții mari și puternici și 
cum zîmbea și baba așa, într-o buză...”Mai bine le-ai povesti tu 
cum a fost în America aia cu cîni cu colaci în coadă”. Acum era 
rîndul moșului să zîmbească strîmb. Nu-i plăcea să-și aducă aminte, 
cînd îndemnat de un vecin, tot așa cu pămînt puțin și sărac ca și el, 
s-au hotărît să plece în America să facă avere și după doi ani, s-au 
întors amîndoi, cu bani împrumutați pentru vapor, gura plină de 
cuvinte străine, stîlcite și cu buzunarele,goale.

- Spune-le, spune-le moșule să știe și nepoții ce goange ți-au 
umblat prin cap.

- Hai spune moșule, cum a fost și cum te-ai întors...
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mă, că

- M-am întors fiindcă mi-a fost dor de zupă de găină...
- Pe acolo nu erau găini ?
- Ba erau, dar în șcătuli, cutii, n-am văzut pe acolo o găină asa 

cum a lăsat-o Dumnezeu, cu pene, cîrîind si cotcodăcind prin ograda 
omului, s-o ia omul și să o taie creștinește și s-o facă zupă. Acolo, 
bietele găini le îngrămădeau în șcătule și le fierbeau și noi le 
cumpăram și le mîncam poate după doi sau trei ani de m-am grețelit. 
Baba rîdea pe înfundate cu mîna la gură, făcîndu-și de lucru pe 
lîngă noi.

- Dar lăsati voi America aia, mîncați mai bine lubeniță, 
anul astă au crescut de zece ori mai mari decît capul babei asta 
deșteaptă.

Și noi mîncam lubeniță* cu lingura de supă. O tăia “baba” pe la 
mijloc cu un cuțit lung și cum mai pîrîia fragede coaja ei verde și 
cum se lumina cuina de miezul ei roșu, sticlos și răcoros, ca o zăpadă 
dulce. Și ne mai dădea “baba” o felie de pîine pufoasă ca o spumă 
și mîncam cu lingura lubeniță cu pîine și nu ne săturam nici de una 
nici de cealaltă, atît de bine se completau una pe alta, cred că era 
cea mai bună mîncare de la începutul lumii...



(

DINCOLO DE GARD E RĂZBOIUL

Ne jucam de-a războiul, joc care începea mereu cu ceartă, fiindcă 
eram totdeauna pe “post” de dușman. La protestele mele, cei patru 
băieți îmi răspundeau mereu la fel, că pentru fete, nu au alt post 
liber, cînd deodată am auzit un zgomot de fierărie cutremurată în 
aer, un vaer metalic și dur, nedeslușit de la început de unde vine și 
de frică ni se făcuse inima cît un bumb. Erau ultimele avioane străine, 
care, după ce bombardaseră neînsemnatul aeroport din apropiere, 
veneau de-a lungul liniei ferate și mitraliau șoseaua plină de 
coloanele soldaților care nicnmăcar nu încercau să se adăpostească, 
curgeau înainte liniștiți, fără să bage de seamă ultimele și disperatele 
încercări ale străinilor de a mușca, așa cum șerpilor tăiați de coasă, 
le mai mișcă uneori coada.

Stăteam lipiți de gard și încercam să ne facem subțiri, să ne 
contopim cu scîndura, să intrăm în lemnul negru, știind că dincolo 
de gard e războiul și spaima aceea asurzitoare care trecea peste noi, 
ne măcina pe dinlăuntru ca o moară de fier. Apoi, ca într-un punct 
de respirație, după o frază prea lungă, glasul șefului de gară venit 
de undeva de departe, parcă dincolo de gară, dincolo de timp;

- Adăpostiți-vă în cucuruz...
Am luat din fugă pe Piu în brațe, am traversat linia ferată intrînd 

în holda de porumb ca într-o pădure. Avioanele zburau jos, le vedeam 
burta lucioasă scăpărînd de-asupra gării, era un vacarm care ne sfîsia 
pe dinlăuntru. Ne-am chircit la pămînt, porumbul era înalt si verde 
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și greu, îi vedeam tulpina vîrtoasă legănîndu-se în aerul de spaimă. 
Avioanele zburau atît de aproape că mă simțeam muscată de-un 
șuier de șerpi și de fiecare dată îmi ziceam: gata, am murit, dar am 
rămas teafară să privesc proiectilele care explodau pe cer ca niște 
păpădii de fum și dintr-odată, între o rafală și alta am simțit cum 
am început să cresc ca tulpina porumbului pe care o îmbrățișam.

Apoi cerni s-a limpezit, războiul a intrat în gaura de șarpe și 
fructele lui august dădeau în copt...



FANTEZIE CU PIAN

'W
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si eu în joc.

Mult timp Sorana a fost nehotărîtă, dar dintr-o dată s-a 
îndrăgostit. De pian. Tot timpul liber și-l petrece facînd exerciții 
dintr-o parte a unui lied de Brahms. îmi place să o privesc așa cum 
stă aplecată deasupra clapelor, cu o cută de concentrare pe frunte. 
Limbajul muzical i se potrivește. Puțin duios, puțin nostalgic și 
uneori trist... Mi do do, mi mi do do...

O clipă sunetele stau suspendate în aer ca niște bobițe, dar în 
clipa următoare Sorana le tescuiește pe clape. Toată casa e o melodie. 
Fluturi muzicali de toate culorile zboară înjur ca într-o pajiște de 
vară. Sorana e de părere că fiecare notă are culoare ei anume. într- 
o zi mi s-a părut că are degetele murdare.

- Ți se pare, mi-a răspuns, nu sînt murdare de-adevăratelea, am 
strivit numai o notă neagră.

- Si care e nota aceea ?
- “Do”

- Do de “sus” sau do de “jos” ? Am întrebat-o ca să intru si
- Oricare este la fel de butucănoasă și neagra.
- Dar “si” ce culoare are ?
- O, “si” are o siluetă albastră ca o fată subțire și puțin sîsîită...
- Și' eu care credeam că nu ai imaginație...*
Intr-o zi am văzut-o facîndu-și masaje la mîini.
- Ce faci Sorana ?
- îmi cresc degetele. Marii pianiști le au lungi...

Si am văzut-o crescînd...
*



PRICOLICI

In spatele grădinii bunicului meu era o casă, o casă de lut ca o 
cocoașe de cămilă, cu ferestrele mici și pereții coșcoviți de vreme, 
în care viețuia un om ciudat, brata Dudaș. Trăia singur, mohorît și 
fără dinți. Și nu vorbea decît cu noi, copii satului cînd alergam la el 
să ne meșterească te miri ce, o roată la un căruț, o praștie, un zmeu 
făcut din ziare. Atunci ne povestea cum a călătorit el în America pe 
un vapor mare cît biserica și noi ne minunam. în sat nu ieșea decît 
foarte rar, oamenii îi vedeau din cînd în cînd umbra mare trecînd 
prin dreptul ferestrelor, deși nu era'un om înalt. Lungi îi erau doar 
picioarele de la mijloc în sus părea necrescut de parcă cineva îi 
îndesase jumătatea de trup în picioare.

Sătenii ziceau că-i “sărit” de cînd s-a întors din America, unde 
s-a dus să facă avere. Și de cîtă avere a făcut acolo, cînd s-a întors 
a cumpărat o vacă. Dar treptat, odată cu trecerea anilor, i s-a lăsat 
peste minte un fel de ceață, care l-a închis în el și l-a îndepărtat de 
oameni. Ei bine, acest brata Dudaș cam odată pe săptămîna se 
spînzura. Noi copii, ne amuzam grozav, curgea vestea de la unul la 
celălalt, ca un semnal pe un fir nevăzut și alergam. I se întuneca 
odaia mică de nasurile noastre lipite de fereastră, dar nici nu ne 
băga în seamă. Bătea un cui în grinda afumată, își lega o funie de 
gît, se ridica în vîrful picioarelor și se agăța în cui. Dar totdeauna, 
ba se rupea grinda, ba cădea cuiul, sau ajunge cu picioarele lui 
lungi la pămînt și nu-i reușea niciodată. Atunci stătea așa, cu funia
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legată de gît, își lua fruntea mică în mîinile mari și se legăna în 
dreapta și-n stînga cuprins de negurile ce-i bîntuiau capul. Pentru 
noi, parcă era o joacă de-a spînzuratul și rîdeam pe înfundate, dîndu- 
ne coate.

- Bunicule de ce se spînzură brata Dudaș ?
- Da, lăsați omul în pace afurisiților. O fi avînd el crucea lui de 

dus în spate...
- Dar n-a vea nici o cruce în spate, numai cojocul...
Noi, copii, eram mereu în jurul lui și-l pîndeam fiindcă oamenii 

spuneau că dacă moare de spînzurat, se face priculici și noi eram 
curioși să vedem un priculici încă în viață...

Dar brata Dudaș n-a murit de spînzurat, a murit de război. 
Oamenii l-au găsit sub dărîmături cu funia de gît. N-a apucat să se 
mai spînzure, războiul i-a stricat și de data aceasta socotelile si lui 
și nouă, fiindcă nu s-a mai făcut priculici...
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Ion ieși din nou în aerul cu tăiș de coasă să privească spre coasta 
dealului. Numai iama și vîntul se fugăreau prin tufișurile de măceși 
și porumbe și Ion parcă auzea inima copacilor murind de ger. Ca o 
haită iama mușca din pămînt și Ion își înăbuși o sudalmă. Năprasnică 
iarnă, lungă iarnă, singură iarnă își zise adunîndu-și cojocul pe umeri. 
La vremea asta ar fi trebuit să mijească pămîntul a primăvară și 
zăpada să se fi ascuns în fîntînile pămîntului, dar mama ei de iarnă, 
auzi cum latră si cătrănit intră în casă.

De la o vreme, numai vîntoasele îl cutreieră de nu-și mai află tihnă 
nici în somn, nici în beție. Drojdia adunată în el se transformă încet, 
încet într-o îndîijire și apoi în ură seacă. Scrîsnind, luă de pe masă o 
lingură de lemn și lovi cu putere într-o fotografie înrămată țintuită pe 
perete și unde ei doi zîmbeau. “Și-o mai chema și Verona, auzi, Verona, 
mama cui i-a dat nume”. Și niște omizi reci îi mîncau inima. Fotografia 
mai tremura încă pe perete, cu obrazul rănit, dar ei doi zîmbeau 
netulburati de mînia lui de acum si Ion ieși din nou în tîmat s-asculte 
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gemi, sau poate numai înghețul ce-i venea de la inimă.

Avea în el o viermuială de simțiri, o amestecătură de ură și 
neputință, de mîndrie și dragoste aspră, de speranță și disperare. La 
început ar fi vrut să sfîșie lumea cu dinții și s-o calce în picioare 
lumea, sau poate nu lumea, ci numai pe ea, pe Verona, sau poate 
nici pe ea, ci pe el însuși să se calce în picioare... Și iarna asta care 
mușcă, parcă n-ar fi deajuns haita din el.
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umerii privii din nou locul

cîiniiNu-si mai amintea Ion să fi trăit asa o iarnă afurisită. Nici 
nu mai lătrau, nici orătăniile nu mai coborau din cotețe și aproape 
de coastă, pădurea scrîșnea între dinții gerului.

Amurgul se zbătea pe crengi ca o pasăre roșie și zăpada sîngera. 
Ion își încordă auzul înspre cărarea dinspre poartă, dar nici un pas 
cunoscut nu se auzea venind. Tuși, ignind, înghiții în sec o sudalmă 
sau poate o lacrimă și îndreptîndu-și 
unde de la o vreme venea lupul.

Un lup negru și prăpădit de ger, nemișcat ca o arătare de piatră, 
stătea pe coasta dealului și privea la Ion... Ion îi vedea promoroaca 
de la mustăți și coastele mișcîndu-se greu. Ca un cîine fără stăpîn, 
lupul venea de la o vreme aproape de ograda lui și aștepta, în ochi 
cu o tristețe aproape omenească, aștepta parcă o înțelegere în ochii 
lupești a lui Ion. “Uite, jivina dracului, de foame și-a-nghițit și frica, 
acuși îmi intră în casă. îl împușc auzi să vină lupii-n sat”, uitînd de 
casa lui care era cea mai aproape de pădure. Luă pușca și-n clipa 
cînd îi încerca încărcătura, lupul urlă. Un urlet de jale, de chemare, 
ca un strigăt, lung, răgușit și dureros. Ion se opri descumpănit, așa 
ceva nu mai auzise. Uită o clipă de necazul lui, de plecarea Veronei, 
de iama cum n-a mai fost și cu trupul încordat,’ asculta. Parcă un 
glas omenesc cerea ajutor de undeva de dincolo de priceperea lui si 
parcă toată pădurea trudită de ger, asculta. împetrii cu pușca în 
mînă, cînd văzu pe Burcuș, cîinele lui lățos și mare cît un vițel, 
ieșind din stogul de fîn și o luă greoi spre coastă și lupul tăcu. Ion 
privi cele două animale mirosindu-se ca niște vechi cunoștințe, 
dîndu-și tîrcoale, parcă șoptind unul celuilalt la ureche, ceva numai 
de ele cunoscut. “S-a întors lumea pe dos” își zise Ion si dinti;-o 
dată își aduse aminte de noaptea cînd a fost la pîndă la mistreți...

O noapte de sfîrșit de vară, albă, luminoasă, cu o lună mare ca 
un soare mic și o tăcere albastră, fluturînd ca o pînză. Ion stătea la 
pîndă într-un prun. îți făcuse de cu seară un loc bun de unde putea 
vedea grădina unde veneau mistreții la porumb. Mirosul de lapte 
crud le ademenea foamea și noapte de noapte, veneau atît de încet,
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de ușor, cu călcătura lor grea, de nici cîinii nu-i simțeau. Ion stătea 
în prun, nemișcat ca o pasăre adormită, abea respirînd. Din vale, 
venea din cînd în cînd zvon de tălăngi, dinspre pădure o adiere de 
frunze coapte și bureți, cînd Ion auzi, sau i se păru că aude, o mișcare, 
o furișare molatecă de jivină. “Vine” își zise și tot trupul i se făcu 
de stei. Dar în locul mistrețului, Ion văzu conturîndu-se, negru, un 
lup mare, i se vedeau bine urechile ascuțite și drepte si blana roșcat- 
cenușie lucii o clipă în ochii lui și atunci Ion văzu pe Burcuș, același 
Burcuș de acum, venind lîngă lupoaică, care parcă îl aștepta cu 
scheunături scurte, cu un glas ca cel de-acum ca o chemare, ca o 
alintătură. Asta a fost astă toamnă, cînd nici nu bănuia că Verona o 
să plece și plecarea ei, o să-l sfîșie pe dinlăuntru.

Și acum... “Iaca și sălbăticiunile își au pereche nepotrivită și de 
aceea tot se caută, numai eu...”își zise Ion privind pe Burcuș și pe 
lupoaică cum se înțeleg...

Dintr-odată, Ion simți aerul cum se face moale. O boare firavă 
creștea peste tăcerea iernii, era ca o șoaptă de dragoste spusă la 
urechea pămîntului de un glas venit de nicăieri sau de pretutindeni. 
Simți cum iama își îndoaie genunchii și nările lui vibrînd ca la 
sălbăticiuni, prin viermuiala din el simții un izvor călduț cum îi 
ajungea la inimă. Era clipa acea unică, nouă și veche de cînd lumea, 
de naștere, de renaștere, cînd durerile se umbresc și vi?ița își reia 
cursul firesc din matca ei din totdeauna. Nu se clintise încă nimic 
din jur, pădurea era tot neagră în tăcerea ei albă, dar ceva neliniștitor- 
dulce se strecura prin aer, de parcă pămîntul se scutura dintr-un 
somn prea lung și Ion simții în inima lui, dezghețul...
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PORTATIV PE UN FIR DE GRÂU
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SCHIȚĂ ÎN CREON I

Aici, la marginea cîmpiei - unde un pui de vrabie se rotește 
după un pui de vînt - ascult grîul cum arde pe dinlăuntru sub lumina 
răcoroasă a sevei, acum cînd se desfercă tainele în rădăcini și culorile 
cerului și ale pămîntului au nuanțe noi și grîul își clădește turnuri 
verzi spre soare...

Aici, unde în copilărie - mi-am închipuit stelele dînd de-a dura 
cu bănuți de aur și auzeam cîmpia sunînd...

Aici, unde mi-am înfășurat iluziile în arcuri de curcubee și mi- 
am plîns dezamăgirile în poala ei cu miros de rufa curată. Fiindcă - 
cîmpia - mi-a fost dintotdeauna leagăn și dimineață și tot aici o să 
adorm - cînd va suna stingerea - îmbrăcată în cămașa de pînză - 
prinsă pe umăr cu o fibulă de grîu.

Aici, lîngă acest miracol repetat ca o poruncă veche și veșnic 
nouă de facere a lumii, lîngă această cetate astrală cu metreze de 
ciocîrlii și cu gînduri prefăcute în aripi.

Aici, cu gustul de miere sălbatecă pe buze învăluită în aburul 
unui catren aș vrea să-mi crească rădăcini, să fiu un semn, un fir din 
grîul care crește sub șuvoaiele mari de lumini în această constelație, 
cîmpia...
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SCHIȚĂ ÎN CREON II

De-acum greerii-și leagă lăuta de glezne, somnolentă iarba tace 
si-n lumina cu acorduri domoale aerul îsi varsă amfora cu răcori.

Prin fereastra opacă a brumelor timpurii palpită o adiere 
amăruie, numai plopii mai ademenesc brațele vîntului să le 
îmbrățișeze silueta subțire ca un gotic turn.

încet, încet lumina se rupe din rădăcini și se îngustează, ca niște 
imense pleoape storurile zilelor se închid și parcă oscilează o balanță 
între două sentimente.

Dinspre dealurile podgoriilor se desprind funigei - ca niște 
* 

borangicuri plutitoare - și cîmpia Mureșului se îmbracă în falduri 
aeriene și parcă se aude timpul dînd de-a rostogolul o alună.

Si-mi aduc aminte de bunicul care mă ducea în “Hâdă” să cule 
prune “taliene” mari, pietroase și carnea de chihlimbar, cu zeama 
cărora mă mînjeam pînă la urechi și-mi lingeam degetele ca după o 
cocătură cu miere și parcă aud și acum bucuria toamnei susurînd 
mărunt în frunzele ca niște monede de aur foșnitor.

Toamna e un ornic cu arătătoarele spre nord, dar în noi ard 
suduri cu patimi aromate, aerul e dulce - amărui ca un oftat de 
dragoste tîrzie și parcă ia forma unui fruct și-n noi dau în relief 
esențele...

1
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Visul pentru om e ca și aripa pentru
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COMPUNERE PENTRU ACASĂ

...Și cum Soranei îi place să cotrobăiască prin toate ungherile, 
a găsit în podul casei bunicului, un caiet vechi de școală, scris de 
mine parcă în alt veac.

lema pentru acasa, despre pnmavara
Cînd m-am născut, bunicul l-a sădit în fata ferestrei si am crescut 

... 5 ? .împreună ca doi frați. Eu și cireșul. Astă noapte mi-a intrat pe 
fereastră. Avea pe umeri o togă albă și pe brațe, ștergare de borangic.

- Am venit să ascultăm împreună, cum zboară prin pămîntul 
dulce păsări verzi, auzi iarba cum mută munții din loc ?

-Aud.
- Și porțile de lemn cum înverzesc ?
-Aud.
- Si cîmpul cum începe să clocească pui de rouă ?
-Și.
-Atunci pregătește panglici roșii pentru gîtul mieilor care vor 

sparge noaptea cu boturile de lapte.
-Am pregătit. încă de aseară am auzit turmele urcînd orașul în copite.
- Noi ne înțelegem...
- Doar sîntem frați. Eu îți aduc în pumni apă ne-ncepută și tu- 

mi dai cercei de rubin*.,
- Dar iată, se bate de ziuă și trebuie să plec, m-așteaptă mama 

mea, grădina...
Și-n aceeași clipă am auzit în tumul orașului bătînd de primăvară...
- Ce năzbîtii ai scris...
- De ce năzbîtii Sorana ?

pasăre, îi dă cer...
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