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galop
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Gonesc nebun în scări ridicat 
Și-n față-mi se naște pe spațiul gol 
Ființa turbatei iuțeli.
Ea aspră s-a pus, cu umăr de-oțel,

Alerg în tropot de strașnic galop 
în coamă de cal încleștat. 
Cursarul străpunge aer de fier, 
Pe aer îl doare și-mi țipă-n urechi.



1920

Puternic cuprinde văzduhul sub el, 
De frîu, de vînt smucește hain 
Și mînă, și mină, și mină.

Gonirii mele-mpotrivă sa-i stea.
Cu pieptul meu tînăr o sfarm
Și fuge cu mine iuțeala
Și ea.

De fugă nebună zdrobit 
Trupul învins a căzut 
Dar sufletul țîșnește din mine 
Să fugă, să fugă, mai tare.

Cu trup la pămînt
Ascult tremurînd, 

sZîn aer galop de suflet fugar
Ce sfarmă în goană hotar de hotar...



înnoptare
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S-a pitit de soare satul, 
Doar biserica mai poartă, 
Sus pe cruce, răstignite, 
Raze...

Și cu umbra deodată, 
Peste fire-ncet se lasă, 
Ca o moale-nvelitoare, 
Taina gravă a tăcerii.



o stea.

1923

Undeva departe, plînge 
Blîndul bucium moartea zilei.

S-a culcat în pat de pini 
înțeleaptă lună plină, 
Iar în fag, pe vîrf de creangă, 
S-a aprins, să stea de veghe, 
Ca o candelă,

Dinspre stînă se coboară 
Turma tînără de oi 
Care-aduc în lînă noaptea 
Și-o alungă peste sat 
Cu îndemne de tălăngi...



seară de vară
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Chipul cerului intr-insa 
Balta verde l-a sorbit, 
Să-l adoarmă, și, în fin s-a 

cuibărit 
Urma zilei somnoroasă 
Pe tăiș luciu de coasă...

în văzduhul ațipit 
Miros pîrguit vibrează



1923

Ca un vis 
De cais.

Des clipește, amețită, 
’n asfințit, întîia stea. 
Luna cată, 
Cam mirată 
După ea.

Iar pe bolta fără nor, 
Greu se suie carul mare, 
încărcat de înserare...

^tJn amurg de cîntec moale, 

Dintr-un fluier de păstor, 
Curge, dulce, peste vale,



pustiul
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Priveliștea-i pleșuvă : 
Un cîmp cît vezi cu ochiul, 
întins pustiu și sterp 
Și nimenea... doar eu...

Și rătimat pe zare 
Pălind de oboseală 
Asudă cu lumină...
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Pe cîmpu-acesta a mai fost 
Cîndva,
Ceva,
Un drum,

E un pustiu de-ți pare 
Că s-a mutat viața 
Aiurea de pe-aici...

Iar țărna arsă care 
Nici ploi nu cunoscu, 
Păstrează îndărătnic, 
O-nfigere de labă...

Și vîntul a trecut 
Odată, peste cîmp. 
Nici asta nu s-ar ști 
De n-ai putea zări, 
Un dîmb ca un cucui 
în capul cîmpului, 
De vînt împintenat.

în vremi de mult trecute 
Desigur c-a lătrat 
Vreun cîne pe aci 
Văzduhul poartă urmă : 
Ruptura din lătrat.
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Rotesc în juru-mi ochiul... 
Fiori în creștet simt :

Am mers călcînd 
Cu pasul tulburat. 
Pustietatea 
Mă scormonise tot ! 
Și rost aveam să cred 
Că sun a bute goală, 
Cînd gîndul mă ciocnește 
în cap, ca să-l ascult. 
Și spaimă îmi era 
Că-mi voi vedea și inima 
Pornind din mine-afară 
Să fugă de pustiu, 
Lăsîndu-mă pe-aici...

Oprit din nou gîndesc, 
Dar parcă nu-i nici timp 
Prin locurile acestea... 
Ori stă încremenit ? 
Sau poate a plecat... 
Sau poate a murit ?

Aceasta se cunoaște 
Din urma ce-a lăsat 
Ștergîndu-se în iarbă...

pe picioare...



1923

Pe-un ciot, odată pom, 
O bufniță sașie 
Ținea în gheare

Timpul



toamnă de aur
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j Am adormit cu vară-n mine... r
în zori cînd plete lungi de soare 

Mi-au șters alene 
Somnul de pe gene, 
Cu pas încet și rar, 
Am străbătut chilia albă,



1921

Din văgăuni, din cuhni și din păduri, 
Din miriște și din livezi 
De mai departe decît poți să vezi, 
A năvălit și mă-mpresoară 

Mireasma-aceea rară,
Uscată, palidă și gînditoare 
Cuminte, gravă și tulburătoare...

Cu albi obraji de var 
Și ușa am deschis spre răsărit, 

Bătrînului meu schit...

Azi am deschis spre răsărit
Ușa bătrînului meu schit

Și-n prag,
Ca alte uși, cuprinzătoare, 

Am desfăcut
Brațele largi și primitoare.

Am stat așa în prag 
încremenit ca o tăcere, 
Și am privit-o lung in față.

Toamna
Mi-a căzut în brață...



jucării cu vînt și lună
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Amețit de primăvară, 
în seara clară

De Florar
Vîntul ștrengar 

Printre buze fredonînd 
Hoinărea-n văzduh agale, 

Și se juca parodiind 
Ninsoarea iernii cu petale.



18

Cînd luna palidă și plină 
A răsărit pe cîmp de cer 
Și ca o floare de lumină 
în crengi, bogată, străluci, 
Hoinarul vînt, copil nebun, 
Voi să smulgă luna pală, 
S-o zvîrle-n vînt ca pe-o petală.

L ar luna clară, albă floare, 
îii gol plutea nepăsătoare, 

Cu-o rază fină 
Drept tulpina.

Atunci,
Mînia vîntului clocotitoare, 

învîr ’jindu-se-n viitoare,
Roti tot golul 

în gol de-a rostogolul.

Și vîjîind și chiuind,
în cavalcadă de curente,
Și blestemînd și șuierînd,

Și brațul lui puternic smulse, 
Livezi, și crînguri, și grădini, 
Copaci, cu crengi și rădăcini.



I
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Porni să sufle biciuind 
Și prăpădind

Văzduhul tor.

Iar vîntul, armăsar nebun, 
Nechează lung cu marea-n spate 
în țărm izbește, să-i zdrobească 
Platoșa tare de pămînt.

Vuind
Se-nfige mai adine
Să sfredelească munții vechi

Se-nfige clocotind în mări, 
în clocot verde fierbe apa 
Și își împroașcă spuma-a zări.

Despletind păduri,
Urlînd,
Huind,

S-<avîntă cotropind 
întregul cer.

Turbat, turbează norii nalți 
Mușcînd din j întecele lor. 
Și norii toți, în vînăt zbor, 
Turbați se-ncaieră, se rup.



1922

Și să le fure fierul, 
Cu el să spargă cerul.

înnebunit de vînt,
Pămîntul,

Porni să se rotească
O zi și încă una
Cu pletele pădurilor în vînt
Și a rămas așa
Pe totdeauna.

Dar, nebunia a trecut,
Și vîntul
Căzu-n țărînă frînt

Atunci
Fu liniștea atît de mare 
încît păru sonoră.

Și-n luminoasa lumii-nseninare 
Aceeași lună, albă floare 
Cu-o rază fină 
Drept tulpină,

Trimise către vîntul care 
Zdrobit căzuse din tării 
Un hohot vesel de-nstelare.



tăcere peste lumi
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Ca o lespede tăcerea de gheață 
/ s-a lăsat peste lumi.

Doamne, nu ți-am ascultat 
X îngerul cel bun.

Orb la minte am pornit 
pe drumul negru
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Pădurea încearcă 
din pieptu-i crispat 
timid, un suspin de ramuri 
la urechi să-mi îngîne.

Ce este, Doamne ?
Nu-mi aud nici pasul.
Fîlfîie bezna în valuri 
peste copacii-fantome, 
nouri pizmași amenința 
pămîntul de spaimă-nghețat.

Tăcerea,
cu lacome buze căscate, 
înghite foșnirile frunzelor. 
Toate.

în noaptea-ncremenită,
în magica noapte de vrac, 

pe calea tăcerii de moarte. 
Prea tîrziu să-ntorn pasul, 

'' prea tîrziu.
Vînătă vrajă mă strînge, 
mă duce, mă-nghite.
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Pierdută, o pasăre își 
caută cuibul, 

ciripind rătăcit.

Tăcerea
îl soarbe.

Mut e și cerul.

C-un blestem de moarte 
vrea cucuveaua 
să zgîrie fruntea tăcerii. 
Tăcerea,

la pîndă, îl sfarmă. 
Țipătul moare.
Eu, drumeț rătăcit, 
cu sufletul mic,

Tăcerea
rînjind îi gîtuie glasul.

Pasărea-i mută.
Imensă, 

tăcerea domnește 
peste lumi.

Pe bolta de smoală, 
un tunet să bubuie 

’ncearcă.
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strîns în uluita mea spaimă, 
cu fruntea în rece sudoare, 
repezi bătăi de inimă-nnăbuș 
la rădăcini de stejar pitit.

Și iarăși magica mînă 
mă strînge, mă duce 
pe drumul cel negru 
împotmolit în tăcere.

Unde e muzica vîntului V 
pe coarde de ramuri ? 
Unde-i cîntatul dulce de 

fluier ?
Unde trilul de argint 

al păsărilor cerului ?
Unde prietenescul muget 

din staule ?

Unde ești ? Unde ești, 
groaznică doamnă ?
Unde ești, Tăcere ?
Vreau să te văd, 

m Vreau să te aud !
Pornesc, înainte, pe drumul 

cel negru.
Pășesc în tăcere totală.

Tăcere, tăcere de gheață.



Strig.
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Unde-i lătratul clinilor 
de viață și credință ?

Unde ești, zgomot ?
Unde, larmă a vieții ?

Am căzut ?
Am lunecat în întuneric ?
Nu mai știu de nimic 
sub pleoapele moarte... 
Deschid ochii.
Sînt la capătul lumii ? 
în fața mea,

Tăcerea
aspre gheare-mi înfige în 

gîtlej.
Zdrobește bietul meu țipăt.

De frică, mi-s oasele moi. 
Groaza făcutu-m-a varga. 
Tăcerea mă-nnăbușă 
cu mîna de plumb.

Spaima mă-mpinge 
să zvîrlu în ea 
cu piatră de glas...



1924

Tăcerea, 
încuibată în noapte, 
lățită pe colosalul ei 
tron de beznă, 
cu fălcile pînă-n genunchi, 
rumegă lacomi 
cadavre de zgomot.



pămînt — moloh
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...de mult nu mai bat lumini 
la geamul sufletului meu.
Sînt cuib de funingini și cenușă

Moto:
Cit te iubesc, pămînt!
Cit te urăsc, pămînt!

Tot umblu, fără țintă 
pe-aceste uliți strîmbe 
de tîrg, uitat 
pe margine de hartă.



nu-s.
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Deodat’, tresar, 
ridic fruntea, aiurit.
— Ce este ! Unde sînt ?

De ce m-a dus pasul aici ?

Amar, dureri, revolte, 
le port așa, 
cu pasul rătăcit, 
cu ochii în pămînt...

Pășesc, ca adormit, 
în ritm de metronom, 
cu umbra-mi după mine... 
Pășesc, pășesc, pășesc...

în glod, băltoace și pietroaie, 
mai stăruiesc mormane 
ce-odată-au fost morminte. 
Pe crucile crăpate 
căzute în noroi 
nici numele morților 
Nici marmoră, 
nici piatră, 
nici candele, 
nici flori...

Ce groaznică jale !
Un biet cimitir de săraci. 

Pășesc înainte, pjeste



>
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culcușul de glod 
al morților mizeri.

— O, da ! O, da ! 
Pămînt blestemat, 
molohule lacom, 
cu gură de fiară, 
și colți rînjitori 
aștepți o nouă pradă !

Și, brusc, mă opresc, 
cu ochiul mărit :
o proaspătă groapă cată la mine, căscată.
Ce mare îmi pare.
Ce neagră s-arată.
Ce gheață-o fi-n ea ?

Culcat pe asfințit, soarele, 
aruncă o roșie văpaie 
pe marginile gropii : 
par buze monstruoase pe care 
gîlgîie sînge, 
și bulgări pietroși 
subt ele 
sînt dinți ce rînjesc.



30

Și strîng, și te strîng 
pînă ce-aud cum trosnesc 
în larmă cum n-a mai fost,

M-arunc peste groapa căscată, 
și mușc din bulgării reci. 
Se-ntind în brațele mele 
miliarde de miliarde de brațe. 
Pămînt, te cuprind...

Miliarde de miliarde 
de puteri se-ncrîncenă 
în trupul meu aprins. 
Ce ură mă umple ! 
Ce ură ! Ce ură ! 
Mai mare ca lumea...

Un tremur seismic 
îmi scutură carnea. 
Un urlet cosmic aud. 
Miliarde de miliarde 
de morți 
învie în mine.
Răscoale cumplite 
de la Facere 
pînă azi 
s-aprind și ard, 
mugesc, în sîngele meu.
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oasele tale, 
pămînt.

Și-n spăimîntătoarea tăcere, 
tăcere de veci, 
răsună deodată 
un hohot 
pînă dincolo de spații

le-ai dus, 
ai lunecat în moarte 
ca un simplu mort. 
Lespedea tăcerii cade grea 
pe lumi.

Deschid strînsoarea 
te slobod...
Și,
din prag de galaxie, 
peste spații aplecat, 
privesc cum tu, 
cu munții făcuți bulgări, 
în așdhii de păduri, 
în vuiet de oceane 
și clocote de fluvii, 
spre groapa săpată 
în cimitir de haos

te prăvălești,Pămînt.

un hohot,



1924

miliarde de miliarde de morți 
îți cîntă prohodul,

Pămînt!



clipe

trece peste pleoape
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Privirile-mi întemnițate 
de vîrfuri fine 
vor coborî în mine.

...Mîna ta-mi va 
degetele lungi 
și moi ca niște ape.



1921

Și — harnice albine — 
vor soarbe din pistilul fin 
al sufletului plin, 
imaginea iubirii coapte...

Tîrziu, cînd umbra va șopti 
din văi, foșnet de noapte, 
degetele tale — ca pe mici troiene — 
îmi vor desface genele de gene 
și tu, din fagurii privirii, 
vei soarbe

mierea nouă a iubirii.



vară
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n jurul meu.Mi-am drumuit privirea- 
Am strîns în ea 
azur mult și depărtare...

domoale-ngenuncheri de dealuri însorite
— cămile obosite de caravana grea

-a-ntinsului podiș — 
surîsuri roșii de cireși

— gătelile livezii —
și gesturile grele de stejar

— povețile pădurii.



vara.

Le-am strîns în ochi 
apoi le-am coborît în suflet, 

adînc.
Mi-am prelungit auzul 

și am cules 
cercei sonori ai verii

— ciripiri — 
căderi de fructe coapte

— belșug mușcat de lene 
fîșîiri molatice de frunze,

— pasul timpului hoinar — 
și bîzîit de gîze
— văzduh ce fierbe 
Le-am cules

și le-am ascuns în inima 
afund...

Și acum
tu, pașnicule trecător, 
privește ochiul meu mărit de suflet 
ascultă-mi inima bătînd
și vei avea o zi de vară

așa cum ai
un cer întreg în bobul mic de rouă.

, cum aș întinde gîtul



războinică iarnă
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Calare pe Vifor, 
în zale de nea, 
în șuier de crivăț, 
în albe vîrtejuri, 
în ropot de groază, 
strîngînd în strînsoare, 
de clește de ger 
încremenitele ape, 
cîntînd surzilor 
din goarnă de viscol,
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Și iarna, 
cu piept de troiene,

Răsuflul ei cumplit 
e pușcă de-ngheț.
Sub gloanțe de frig 
viața-și dă viața...

vine-n monstru galop, 
războinica Iarnă.

în șarje albe, 
cursarii ei albi, 
năvală de alb 
reped pe cîmpii.

Gemînd a-nvinețit văzduhul, 
de parcă peste mapamond, 
din cele două părți pornit-au polii, 
Cu săbii de aer ghețos, 
la crîncenă luptă.

E ceasul morții albe 
peste tot.

Deasupra lumii în genunchi, 
cerîndu-i ajutor,
Dumnezeu stă mut :

a înghețat pe tron.



1922

Subt soarele sticlos, cu dinți, 
drapele de vînt fîlfîie in vini, 
în albe falduri zburătoare, 
peste armata

Iernii atotbiruitoare.

Și sună peste lume 
din trîmbița-i strălucitoare, 
cîntare mare 
de izbîndă.

cu lungi plete de zăpezi 
și coif de geruri pe cap. 
cu suliță de gheață-n mînă, 
i-a pus pămîntului 
căzut la pămînt, 
picioru-n piept.



beție

sfîrșit de Mai

40

Eu îl surpind pe o stamină, 
Ascuns în bobul alb de rouă, 
Și-n dimineața care-1 plouă, 
El pare-o piatră de lumină ;

Pe cîmpul unde oameni nu-s, 
Hoinarul Mai care s-a dus 
Și-a uitat
Tot sufletul lui, plin 
De primejdii ca un vin...
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Cum stau plecat pe-o rină, 
Trîntit în poala verde 
A tinerei cîmpii, 
Sub streașină de mînă 
Departe ochiul mi se pierde...

Culeg cu buza floarea, 
Beau luna Mai, în bobul mic, 
Și beat de primăvară pic...

Acolo-n preajma unui sat, 
O cumpănă și-a ridicat 
Bătrînul braț stingher, 
Să-nalțe
Priveliștea-nspre cer...



amurg
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Sub munți cu tîmplele cărunte 
Alene piere marea, 
în larg, corăbii albe, 
Cu timp pribeag pe punte, 
Sărută depărtarea.

în albii roșii de amurg, 
Din turn de mînăstire, 
Dangăte de clopot curg, 
Solemne peste fire.



1920

Capuțin în schitul firii, 
Prin mînile gîndirii 
Trec gîndurile-mi rare, rar 
— Mătănii vechi de chihlimbar.

Priveliștea senină
Ascultă glasul sfînt...
Fac brazii semne din cetini
Cu liniște deplină
Pierdut în fire sînt.

Lung clopotele cîntă 
Psalmodii de aramă sfîntă... 
Mi-e sufletul un tremur, 
Și dangătul îmi pare 
Smeritul schimnic care, 
în mînă cu toiag de vînt, 
Cu rasă de ecouri pe pămînt, 
A pornit 
în hagialîc spre infinit...



dimineață

Sure, zorile se scurg...

44

Lung cocoșul a cîntat.
Și cu foarfecă de strigăt 
Pînza nopții a tăiat...

Un dulău care-a zărit 
Fugărită de lumina,



rea,
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Somnors, pe drum, un car, 
Deșteptat de jug și boi, 
Se întinde lung, greoi, 
Cu trosniri de mădular.

O fîntînă-a scîrțîit, 
Cu semințe în pridvor 
Bada Rada a ieșit, 
Mîța-ncet își spală fața, 

Bună dimineața !

în hambar cu hărnicie 
Forfotește Moș Ilie. 
Iar din dud pe scăricică, 
Bosumflat, cu gravitate, 
îngîmfat ca un vlădică 
Și cu penele umflate 
Se coboară un curcan. 
S-a oprit puțin pe bîrnă 
Pufăind cu strășnicie 
Și sub gușă îi atîrnă 
Visuri roșii de mînie 
Strînse-n pliscu-i peste noapte.

Printre garduri, noaptea 
Latră aspru, răgușit, 
îndărătnic, după ea.



priveliște industrială
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Văzduhul e un cerc de fier 
Și-n jurul lumii pare tras, 
Cu un compas 
De-un inginer.

Pe cîmp uzina ridicată 
Exactă și pătrată 
E perpendiculară 
Pe solul ars de vară.
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Ea uruiește regulat 
în ritm geometral 
Și-n val
De fum întunecat, 
Prin guri de coș 
Aruncă
Expectorări de muncă 
De-a lungul căilor ferate 
(în loc de flori.) 
Au răsărit bogate 
Reclame colorate

în priveliștea aceasta, 
Toată numai hărnicie, 
Duduind a muncă vie, 
Nu m-ar mira 
Dacă-aș vedea,
Un Dumnezeu cu șorț de lucrător, 
Plecat pe zare într-o rînă, 
Cu ciocan de vînt în mînă

Un tren a șerpuit în depărtare,
Acolo unde paște-un cal
Și pare
O șopîrlă uriașă de metal,
Cu pîntecul de zgură
Și țigară-n gură
Căci ea fumează vara
Ș-acum îi scuipă para.
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Pe nicovala lui de nor, 
Bătînd de zor
Un soare pe care l-a luat 
Drept metal înflăcărat, 
Din el să fabrice ca^le 
Ca să potcovească 
Furtunile cu ele...



solilocul nebunului către soare

poezie mincinoasă

49

O, soafc, vreau
Să te beau

Ca pe un vin
Răscolitor și tare
Ce-a fiert de mult, deplin 

în zare
Ca-ntr-o bute
De-atîtea sute
De-atîtea mii de veacuri



50

Și, stapîn,
Te voi duce
Ca pe un braț de fin
Și zările vor plînge, 
în lung cortegiu de bocitoare, 
După tine, soare !

Atunci în întunericul adine 
Dumnezeu va fi asemeni unui țînc 
Ce caută scîncind lumina
Și căile lactee
Ca pe-o țîță de femeie.

He, soare,
Bătrîne soare,
Dar dacă lutul meu va fi mai tare
Decît trupul tău clocotitor,
Atunci, o, soare mare.
Voi rîde mult, răsunător, 
Te voi cuprinde-n brațe.

O, soare,
Nu simți ce poftă mi-e de tine 
Mi-e poftă
Să te strîng în brațe bine
Și carnea mea să se topească 
în tine.



Și lumile din tot cuprinsul 
Vor luneca în beznă 
Pînă-n gleznă.
Tu unde vei fi oare, 

Bătrîne soare ?

Atunci în haosul trudit și orb, 
Planete ca niște bețivi 
întîrziați și guralivi, 
Se vor pocni una de alta 
Și vor cădea cu tivda spartă 
în bezna multă ca-ntr-o baltă !



toamnă cenușie

52

De-al verii-n agonie 
Geamăt adunați, 
Sinistru, corbii negri 
Ca cioclii dau navală, 
Puzderie-n văzduh.

Năvod de croncăniri 
în aer au țesut 
Ș-apoi în el au strîns, 
Sălbatec, biata Vară.



53

Cu gheare de hrăpăreți, 
Pe rugul ruginit 
Al frunzelor dinții 
Căzute la pămînt, 
Cu ochi de pradă lucitori, 
Vara au tîrșit, 
în cioc au apucat 
Flăcări din apus 
Și i-au pus foc... 
Arde Vara, arde... 
Vuie vîntul a prohod... 
Șuieră pădurea, 
Șuieră răscoală, 
Amenință cu crengi 
Pe ciocli să-i alunge 
Și ramurile-ntinde 
Ca să le smulgă vara... 
Dar lanț de rădăcini 
O ține strîns de glie... 
Și vara arde, arde-ncet... 
Toaca mcrții sună corbii..

Și Vara, arde, arde...
Și fir de iarbă arsă 
îi este rămășița 
Și colb, cenușa 
împrăștiată-n aer...



1922

Las pleoapa grea de lacrimi 
Să cadă,
Cînd soarele se duce...

Toaca morții 
Sună corbii, 
Sună corbii 
Toaca morții...

întîia ceață-a toamnei 
In aer se resfiră...
E fumegarea sură
A Verii moarte-n foc... 
Sub cerul fumuriu 
De fumul Verii arse,



suflet

meu,

55

Ca un cîrmaci la prora sufletului
Cu gîndurile trase peste tîmple
Gluga matelotului cînd vine
Pe mări, din depărtare,gloată de furtuni, 
Țin cîrma simțului în mină
Și vîntul zărilor din mine mină
Galera sufletului meu
Mereu...



56

Plutesc...
Cu pînzele galerei sufletului larg 
Bătut de năzuință 
îmbrățișînd al gîndului catarg, 
Mă duc spre biruință...

Și-acum, rămas bun, humă, tu pămînt 
Durere neagră, vînătă rugină !
Mă scald de-acum în trîmba de lumină 
Ș-ascult în zări al haosului cînt!

Și mersul meu mă doare
Căci rupt din miezul humii
Plutesc pe hoitul lumii
Și-n clipa asta simt cum moare 
Pe undeva, departe... pe pămînt...
Al trupului meu lut zvîrlit în vînt...

Plutesc înfășurat în infinit...
Pe lutul meu rămas departe, am zvîrlit 
Un veac, să-i fie bulgăre de groapă 
Și-o lacrimă de stea, să-i fie 
Candelă
Spre veșnicie...



1923

în urma mea lăsat-am vremea-n ceață... 
Și-acum nemărginirea ca pe-un praf 
Mi-o zvîle-n față...



toamnă patriciană

58

De astă dată toamna 
I-atîta de frumoasă, 
încît o tremurare 
De stranie răscoală, 
Prin suflet mi-a trecut...

în fire e o vrajă 
Atotcotropitoare...
Un cer de văl albastru,



59

Și stau,
Cu inima pe buze, 
Cu sufletul în ochi, 
în ștearsă aiurare, 
Ca beat de contemplarea 
Orgiei de frumos...

Un vînt ce-ți pare palid, 
Pe harfele de frunze, 
Acorduri line cîntă 
Ce-s moi ca o visare...

Orgie de frumos...
Parfum de veștejire... 
îmi pare că natura, 
Cu gest patrician,

O pasăre c-un foșnet, 
în zbor, ușor, a șters, 
O lacrimă pe cer...

Și poate c-o răscoală 
In mine a zvîcnit 
Viața
Căci, stranie minune, 
întreg acest frumos, 
E moarte...



1923

Artera și-a deschis-o
Și moare surîzînd
O moarte-sărbătoare,
Cu fruntea-nghirlandată
De palidul amurg, 
în muzica cea mută
A orgii de tăcere...

...Și dacă asta-i moartea,
Aș vrea să mor și eu...



gîndire

61

în după-amiezile cuminți de toamnă 
Cînd stau în brațe de cerdac 
Cu ochiul dus în zări și tac 
Ținîndu-mi gîndurile-n poală, 
Le-alint încet, ca un părinte 
Ce-și mîngîie copiii, 
Cu mîna bună și domoală,

în zori zglobii de crud Florar 
Pășind prin lanul plin de rouă



62

Iar cînd, îmbelșugat și plin 
De gîndul lung și mult gîndit 
Pășesc încet pe drumuri vechi, 
Mi-e gîndul copt ca un ciorchin 
$i-aș vrea să-l pun după urechi 
Ca să-l culeagă lumea...

Cînd noaptea-n veghea mea tîrzie 
Gîndirea largă o boltesc

Cînd cu ciocanul lui de soare 
Un cui aprins de raze 
Apusul bate-n fruntea mea, 
Gîndirea mea-i copleșitoare 
Și stau plecat adînc sub ea...

clar,Mi-e-așa de proaspăt gîndul 
Puternic, parcă de oțel 
De simt c-aș spinteca în două 
întregul cer cu el...
(Să-mi fie cer gîndirea mea.)

Și cînd, în preajma serii 
Auzul meu surprinde 
Șoptitul primăverii 
Mi-s toate gîndurile o horă 
Sonoră...



2

1922

Asupra lumii-nghenuncheate sub vecie, 
în gîndul meu e toată firea 
Și-nfășurat pe gîndul meu, 
Sînt nesfîrșit, sînt gînd și eu...



agonii de toamnă

64

Trecut-a luna lui Brumar, 
Tîrînd în zdrențele-i de ceață, 
A gliei cea din urmă vlagă... 
Căzură fulgi cu bobi de ploaie 
Și mor pe țărna zgribulită, 
Ca pete mari de mucigai... 
Un miros ud de agonie, 
Văzduhu-ntreg îl umple. 
Pămîntul tot e-o rană largă 
în* utred trup de infinit



1922

65

în cîmpul plîns și istovit, 
în cîntul vîntului vuind, 
Stă singur, singurul copac... 
E ca un vaiet înlemnit, 
Ieșit din puhavul pămînt... 
Cuprins de agonia firii, 
Pășesc înspre el :
I-e trupul muced, spintecat 
Și coaja roasă, coșcovită.

Umilul stîrv ce i-a rămas...

Și-n jurul lui e cerul, 
O cîrpă care-1 leagă...

Mai are doar o creangă strîmbă 
Deasupra trunchiului crăpat. 
E ca un schilod cerșetor 
Ce-ar vrea să-și apere - cu

îmi simt inima strînsă,
Urcată-n gît, cum se topește 
în lacrime de milă...
M-am dus cu el, l-am strîns la piept,
- Cum strîngi un frate -
Atît de tare-ncît să-i dau

Sînge din al meu...

brațu-i unic
ridicat -



iarnă

66

își scutură gînduri cărunte de nea 
Ghenar din fruntea lui albă
Și hornul îmi țipă că iarna e rea...

Privesc pîlpîitul de jar 
în vatra bătrînă
Și gîndu-mi se face mai rar 
Și capul îmi cade pe mînă..



67

Atunci, dintr-o cută de suflet 
încet se desprinde o zi de demult...

Un șipot șoptește un șopot, 
Zefirul sărută pe-o creangă 
Obrajii lui Mai...

Și frunze foșnesc mai departe 
Sărutul. în deal o talangă 
Vorbește cu-n nai...

Ascult cum bîzîie focul 
Și genele-mi leneș se lasă... 
Uitată mi-e clipa și locul...

Se-ngînă al morii susur 
Cu murmurul moale al apei 
Și-n luminiș printre flori 
Trece prelung un fior de culori...



1921

Și pleoapa-mi încet se deschide 
Iar cuta din suflet cu ziua de vară
Se-nchide...

Un trosnet de cracă, un geamăt de ușă.
Un șuier de crivăț în vatră
Aruncă-n obrazu-mi cenușă...
Un cîine-nghețat care latră...



cîntecul fluturelui

Sînt lîna lucirii de

69

Sînt mic, dar umăru-mi port 
A soarelui fire de tort.

Sînt pleoapa luminii, vrăjită 
Clipind în văzduh aurit.

raze, 
sînt caer

Și vîntul mă toarce cu fusu-i de aer



1921

Amant al corolelor, zbor 
Furîndu-le-ntregul sărut 
Și-n urma-mi iubitelor mor 
Tăcut...

Pe ape cînd trec, mă săruta 
Răcoarea, cu buza ei muta 
Și-n pletele undelor scutur 
Icoana-mi fugară de flutur.

Sînt visul desprins înspre zori 
Din gîndul tăcutelor flori 
Răvaș al petalelor sînt 
Zvîrlit în molatecul vînt.



noapte de vară

71

S-au culcat pitite-n dud 
Păsările ogrăzii, 
înțeleaptă lună plină 
Noapte bună de lumină 
Le-a șoptit,
Dar cuprinsă-n mreji de nori 
Luna a pierit
Și-ntuneric lacom vine...



Noaptea doarme, doarme dusă 
Peste sat.

Lingă mal de heleșteu, 
în spinarea-ntunecimii, 
Broaște gîngave bat cuie 
De răsunet, să se suie 
Zarva lor la Dumnezeu 
Vîntu-și poartă insomnia 
Prin pășunea unde crește 
Mult și galben păpădia.

Fată blondă cu ibovnic 
Se strecoară-n păpușoi...
Un porumb ca un duhovnic
Lung din foșnet i-a mustrat.



toamnă neagră

variațiuni pe aceeași gamă

Miroase-a moarte-n ziua asta...

73

Cu mina dusă la ureche, 
ascult plecat asupra verii 
și-aud cum geme-n agonie 
prelung și greu...



74

Năvod de croncăniri 
în aer au țesut 
în el au strîns întreaga vară 
apoi, pe rugul ruginit 
al frunzelor căzute, 
în gheare au tîrît-o...

S-a înnegrit tot cerul : 
ca cioclii-au dat năvală 
puzderie de corbi...

Un soare istovit, 
cu ochiul ars de plîns,

in cioc au apucat 
văpaie din apus 
și verii i-au dat foc...

Pădurea răsculată 
amenință cu crengi 
pe ciocli să-i alunge, 
și vara să le-o smulgă, 
dar lanț de rădăcini 
de țărnă-o ține strîns 
și vara arde, arde, 
iar colbul e cenușa 
în aer răspîndită...



1922

75

Pleoapa-nlăcrimată 
mi-a șters-o vîntul și mi-a dus 
amarul plîns în vînt...

o clipă s-a oprit, 
pe muchea unui deal

Am vrut atunci să-mi iau în mînă 
tot sufletul și să-1 arunc pe rugul verii 
ca pe un bulgăre de țărnă 
în groapa unui mort...

Sub cerul fumuriu 
de fumul verii arse, 
bat cuie de răsunet 
toți corbii, să-i închidă 

sicriul.

Pleoapa grea de lacrimi 
lăsat-o-am să cadă 
și cînd am redeschis-o, 
soarele s-a dus...



vecernie

76

I-atît de bine-aici în țintirim 
Cînd eu și cu tăcerea ne-ntîlnim.

Nori subțirateci lunecînd în fugă, 
Sub fumul de tămîie-al înserării,

Visez pășind încet printre morminte... 
Deasupra, bolta-mi pare-un clopot 
în care timpul bate clipe sfinte...



1921

în jur, cu-așa cucernicie 
îmbracă plopii-odăjdii de-asfințit, 
De parcă firea toată-acum trăiește 
îngenunchind, în veșnicie, 
O clipă sfîntă, clipa unui mit...

Iar cînd, venind dinspre cetate, 
Din turle nalte, triste azi și vechi, 
A prins să-mi sune tainic în urechi

Cu ochiul meu umil ca un sărut 
De credincios pe o icoană, 
îmbrățișez priveliștea tăcut... 
Mi-e sufletul împărtășit cu firea 
Mi-s gîndurile toate o-nchinare... 
Pe creștetul meu simt nemărginirea 
Plecată ca o binecuvîntare...

Tulburător, ecoul de vecernie, 
Trecutu-1 simt prin mine cum se cerne. 
Cădelnițez priviri înspre amurg, 
Ș-ascult cum lacrămile clopotelor curg...

Și-n strana primitoare, largă-a zării 
Colinele-ngenunche pentru rugă...



vara

variațiune pe o coarda veche

78

Un șipot șoptește un șopot 
Departe un fluier plînge un șuier...
Din stînă răspund tălăngile adînc...
Zefirul sărută copacii
Și frunze foșnesc mai departe
Sărutul...

Se-ngînă al morii susur ca un zbor 
Cu murmurul pur de izvor



1922

Și în luminiș trecut-a prin flori 
Un lung fior de culori...

Eu tac
Și visez
Și ascult

Iar sufletul zboară din mine
Și le cuprinde pe toate

Ca o îmbrățișare...



floarea-soarelui

80

Un timp, pe albă cărare am mers, 
Am pășit apoi pe verde colină, 
La bunul meu loc de hodină...

în fragede zori de cald Cireșar 
Pe cîmp am pornit cu pasul ușor, 
Să nu le stric gîzelor somnul...



81

în aer plutesc încă umbre, 
Cîmpia vastă e-o taină...

Pătruns de clipa sfîntă, 
Cu sufletu-ngenunchi, 
Pios, aștept și eu...

O geană gălbuie și slabă 
Deschide încet răsăritul, 
în palida ei licărire, 
Privirilor mele s-arată 
Minune...
Toată cîmpia o revărsare 
De galbenă floare a soarelui...

Stau una lîngă alta 
Pioase, liniștite, 
Ș-atîta de cucernic 
își pleacă, mute, capul, 
încet, spre răsărit, 
Că-mi par o adunare 
De antice fecioare 
Să-ntîmpine, venite, 
în rugă de tăcere, 
Pe-apostolul luminei...



82

Și, iată, îmbrăcat 
în stihar de sclipiri, 
Cu nimbul lui de raze, 
Cu cer drept baldachin, 
Soarele — apostol — 
Purcede-a se-nălța...

S-a-ntins iată, pe cer 
Lumina, a vestire... 
Se pare că o mînă 
Aruncă, nevăzută, 
Ofrande pe altarul 
Preasfintei Dimineți 
Și lung cădelnițează 
Pe frunțile de floare 
Plecate a-nchinare, 
Tămîie de lumină...

Lung trece un fior 
Printre credincioase, 
Soarele întinde 
Brațe de lucire 
A binecuvîntare... 
Florile își pleacă 
Și mai tare capul, 
El încet le pune 
Sărutul de văpaie 
Pe frunțile smerite. 
Și ele se sfințesc



1919

Să-și nalțe către soare 
Coroana lor de flăcări 
Și chipul de fecioare.



scrisoare din oraș

84

Eu, toată după-amiaza aceasta 
Am privit de la fereastră 
Cocoșul din vecini, ce zgribulit 
își scutura ploaia de pe creastă ;

Prietene care odată m-ai lăudat, 
îți scriu din orașul cel mai plouat



85

Pe urmă flașnetarul c-un picior de lemn 
Al cărui pas pe ulița pustie
Suna a piatră și a lemn ;

Și clinii hămeșiți și goi
Răscolind frenetic în dîmbul de gunoi ;

Prietene îndepărtat, toate gîndurile rele, 
Ca niște negre ciori,
Mi-au poposit în stol,
Pe creanga sufletului gol...
Și- mi-a cîntat într-una în urechi
Țîrîit de streașini vechi
Și am gîndit mult și fără de folos, 
Că toate-s de prisos.

Și rar, cîte-o umbrelă
Care tîra greu după ea un om. 
Ai fi zis o nacelă 
întoarsă...

Vezi, prietene, e timpul cînd oamenii 
Pășesc cu capul în pămînt,
Cînd e vînt și ploaie, și ploaie și vînt.



1921

Dacă ai apleca urechea
Pe țărna jilavă,
Ai auzi cum inima pămîntului, bolnavă,
Rar, bate a sfîrșit
Și ai simți că toate cele merg 
încet, spre asfințit.



postfață

87

Opera Aida e a 
dăruită frumoasei 
aria lui Radames 

prințesei-sclave ;

a lui e și patetica romanță 
de către îndrăgostitul egipțian; e 

o cîntă, tulburat de ființa celestă 
tenorului care o face de fiecare 

unei iubiri pătimașe,

a lui

Cerească Aida, zeâască făptură, 
Suavă floare, rază din cer, 
Viselor mele tu ești regină, 
Tu ești lumina și viața mea, 
Ți-aș da iar ceru-ți blînd și zefirul, 
Te-aș duce iar în patria ta, 
Ți-aș împleti cunună regească, 
Un tron de aur ți-aș ridica...

lui Verdi ; așadar 
etiopiene

— căci el 
a prințesei-sclave; e totodată a 
dată să dobîndească puterea comunicării 
dătătoare de fericire și de moarte.

A lui Verdi, a lui Radames, a unui actor, a 
pe altă scenă, din altă noapte de vrajă, apoi a 
o scenă...

altui actor de 
altuia de pe încă

Cine n-a murmurat măcar o singură dată cunoscuta arie 
Radames din primul tablou al Aidei :



88

Dar întîiul care a cules și potrivit pe tonurile muzicii lui Verdi 
cuvintele smulse din suflet sieși de Radames, pentru ca inter- 
preții lui să ni le strecoare nouă în suflete de fiecare dată cînd 
le ascultăm, — acela, cine e ? De regulă nu-1 știm; și nici nu 
întrebăm de el. Ne sînt de-ajuns eternii Verdi și Radames — și 
actorul, mereu altul, încorporîndu-se însă mereu muzicii lui Verdi 
și substituindu-se patimii ucigătoare a lui Radames.

Dar cel care a potrivit la rîndul lui în grai românesc cuvintele 
celuilalt, ale necunoscutului, orânduite pe tonurile lui Verdi — 
acel al doilea tălmaci al înflăcărării lui Radames, cine e acela ? 
Cu atît mai puțin ne întrebăm de el, dacă și celălalt, întîiul, ne 
preocupă atât de puțin !

Creatorul și traducătorul textului dispar totdeauna îndărătul 
partiturii, dincolo de arii și coruri, dincolo de jocul eroilor 
eterni și al actorilor în eternă succesiune; aceștia din urmă sînt, 
toți la un loc, sau luați în parte — opera; ceilalți, primii, rămîn 
atît de mult în umbră, încît dispar, sînt uitați.

Vintilă Russu-Șirianu poartă și în modul cel mai propriu des­
tinul traducătorului de operă, căci cuvintele mai sus citate, de 
el sînt făcute să sune în vers românesc pe muzica marelui ita­
lian, pentru a da sens suferinței impresionante a egipțianului. 
Nu pe Verdi l-a tradus, firește, ci pe autorul libretului (Antonio 
Ghislanzoni) — subordonîndu-se însă cu desăvîrșire partiturii lui 
Verdi, încorporîndu-se, abandonîndu-se muzicii, stingîndu-se pe 
sine, ștergîndu-și de bunăvoie și cu totul orice ispită de indivi­
dualitate, pentru a da — nu prioritate, ci existență absolută 
muzicii. Așadar, e, în chipul cel mai autentic, traducător, care 
nu-și poate permite să fie — după cunoscutul adagio : tradut- 
tore-tradittore — și trădător al cărții traduse, deci creator ! 
Și acest lucru l-a făcut cu încă alte patru opere — Faust, Madame 
Butterflay etc.

însă destinul acestui fel de subsumare față de artă și ar­
tiști el și l-a asumat și în alt chip, nu doar în lucrări traduse 
(a semnat, de exemplu, versiunea românească a mai multor vo­
lume din romanul Familia Thibault al lui Roger Martin du 
Gard), ci și în propria literatură.
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începutul 
următor :

dar existente în arhivă,
totuși mai multe din ele
Ochii strigoiului și Minzul nebun (prima în colaborare

Cezar Petrescu) la Național

țară Ia un concurs — fără 
în ultimul sfert de

Poate oare o astfel de recoltă să 
pentru a defini 
fie ea

sa voie — din conștiința cititorului, s-a i 
timp de o jumătate de veac, pînă în 1969, de 
librării ?

Greu de admis ! Chiar cu i 
el însuși, intr-o scrisoare menită inițial să 

sau pe la sfîrșitul prezentului volum,

tificat de talent" — 
demiei doar cu un 
lor, suită de momente memorialistice, 
atunci cînd era de doi ani < 
apărute în volumele colective de Teatru 
altele semănate prin „caietele culturale" 
1 ndrumătorul cultural, altele înregistrate pe la radio, 

ca și în alte depozite 
au fost jucate, și cu succes,

cu toate că 
stea pe undeva pe la 

se explica în felul

Ciudat e că acest incontestabil autor de poezie, proză și teatru, 
care a fost ales de mai multe ori în comitetele fostei Societăți 
a Scriitorilor îndată după primul război, și în acelea ale noii 
Uniuni a Scriitorilor, după al doilea război ; care a fost secretar 
al lor, și atunci și acum ; care a publicat — și nu puțin  în 
cele mai importante reviste literare și culturale (Flacăra, Gîndirea, 
Cugetul românesc, Adevărul literar, Cuvintul liber, Rampa  
mai demult , Flacăra, Gazeta literară — în anii recenți) ; care 
a fost jucat pe scena Teatrului Național în 1924 și tot acolo 
era jucat și după două decenii ; care figurează în 1925 în Anto­
logia poeților de azi de I. Pillat și Perpessicius, această culegere 
care, introducînd un nume în sumarul ei, îi dă un veritabil „cer- 

acest scriitor poate fi găsit în fișierul Aca- 
singur volum propriu, numai al său : Vinurile 

apărută în 1969, adică 
septuagenar. In rest, două piese mici 

pentru muncitori (1947), 
C.G.M., U.T.M. sau prin 

sau nici acolo, 
sau sertare. Și 

ca Biruitorul,
cu A. Bă- 

beanu, ultimele cu Cezar Petrescu) la Național sau Clocot la 
Teatrul muncitoresc C.F.R., aceasta distinsa cu un premiu întîi pe 

---- i a mai vorbi de cele vreo 10—12 aflate 
veac in repertoriul echipelor de artiști amatori.

_ -------- J nu fie concludentă cît de cit
o individualitate literară ? E cu putință să nu 

adunată în volume? E oare și ea o literatură cu durată 
eterneiă, dacă autorul ei s-a șters sistematic pe sine — și de buna 

voie din conștiința cititorului reprimat cu intenție 
: a fi prezent în
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de 
latura ei 

a scrie, 
i afir- 

deosebire de

om
»a

la el
a

acel sens precis, 
, care — în 

simțit nevoia, plă-

' i versuri.
ca7.1 ii meu. Nu m-am socotit poet in 

felurite posibilități artistice,
a <

la înaintata mea vîrstă — aș fi cuprins de o 
i că formidabila modă 

tipărit, fără ca toți autorii lor 
l-am definit,

„Debutând în 1919, împlinesc peste 50 de ani ^de profesie, 
între 1919 și 1925, printre articole de beletristică și cronici, 

piese de teatru, am publicat multe poezii în aproape toate revis­
tele din țară. Au fost frecvent recenzate și citite. Aveam uși des­
chise la trei, patru edituri. Totuși, nici atunci, nici de atunci 
încoace, nu am publicat măcar o culegere^ de versuri. M-am auto- 
negat ? Nu. Nu un exces de modestie m-a făcut s-o fac.

Perpessicius și Ion Pillat mă cuprinseseră în antologia poeților 
noi și în cea a toamnei. Eu - nu mi-am publicat versurile in 
volum din pricina convingerii mele că numai unui poet autentic 
i se cade acest gest spre perenitate. ~ .

mine — este acel ins a cărui ro- 
", a cărui cugetare, ale 

ale cărui date spirituale majore

Iar poet autentic — pentru 
tație lăuntrică, ale cărui concepții și impresii, 
cărui sentimente, intr-un cuvint <.— 
se cer exprimate in

Nu era <---------
ci un intelectual ou 
epoca romantică a evoluției lui psihice 
cerea, să se exprime și prin poezie.

De ce le public, totuși, acum ?
Nu pentru că — 1- --------

subită apetență literară polimorfă, ci pentru 
a volumelor de versuri care s-au 
să îndeplinească însușirile de poet în sensul în care 
îmi dovedește că ceea ce am crezut eu este azi desuet.

Mă înscriu așadar, și eu, în cercul vertiginos al producțiilor de 
azi, cu micul meu car, pe lîngă amețitoarele rachete.

S-a socotit, prin urmare un om al breslei scriitoricești deși 
nu poet; a scris, pentru că „a simțit nevoia", și „plăcerea 
a o face — prin urmare la el „profesia” literară in 
poetică este o consecință a nevoii și simplei plăceri de 
un imbold lăuntric, nu un exterior punct de plecare pentru 
mare publică. Oricât de paradoxal ar părea, e o C-------
substanță, de atitudine între următoarele propoziții :

— ești scriitor pentru că scrii,
— scrii pentru că ești scriitor.
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cum
era

două
dar

îl
Și

normală, 
ca mai

în fond, distincția de aici împarte lumea scrisului în 
categorii esențiale, despre care nu e cazul să vorbim aici, 
Vintila Russu-Șirianu aparține evident primei.

Pentru că apare acum, totuși, un 
scriitor care nu 
măcar puțin din partea ce i 
scurt, despre fenomenul sau cazul — literar — 
față, despre om și personalitatea lui scriitoricească.

și el nepot părintelui Morii 
20 aprilie 1897, nu
Arad, unde tatăl său se întorsese am nucurești. Plecase — pe 
j°s — la 18 ani de acasă, din Șiria, către capitala Țării celei 
libere, așa cum o făcuse Slavici însuși mai înainte și o vor face 
apoi, la vîrste diferite, Coșbuc, Chendi, losif, Rebreanu și alți 
transilvăneni. Ca și ei, Russu-Șirianu-tatăl se va întoarce în 
Transilvania, pentru ca acolo era locul luptei naționale, și va 
fi redactor la Tribuna lui Slavici, a cărei conducere o va avea 
fn 1891, după care va întemeia Foaia poporului la Sibiu și, în 
sfîrșit, Tribuna poporului la Orăștie, apoi la Arad. Arestat pen­
tru articolele publicate în vechea Tribună a unchiului său trece 
de mai multe ori prin închisorile chesaro-crăiești, între care și 
cea de la Szegedin, unde va sta și Goga, și își creează faima de 
luptător național cu mai mult de un deceniu înaintea „Memoran- 
dului“ din 1902 și a procesului răsunător care i-a urmat, în 1904. 
loan Russu-Șirianu era un veteran al acestei lupte deși, la 1900, 
el abia trecuse de 35 de ani.

Lucrurile acestea din viața părintelui e

volum de poezii al unui 
s-a socotit poet, cată să dăm istoriei literare 

i se cuvine, informîndu-1 pe cititor, în 
-------  ■ care ne stă în

Este fiul lui loan Russu-Șirianu, acesta originar, după 
arată și adaosul de nume, din Șiria Aradului, de unde 
Slavici, căruia îi era nepot de soră. Fiul nepotului vine așadar 

cu noroc și al Mar ei. S-a născut la 
însă în satul devenit faimos al familiei, ci la 

întorsese din București. Plecase —

util să fie cunoscute, 
pentru că în atmosfera aceasta a crescut fiul, autorul volumului 
prezent de poezii, și în tradiția aceasta urma el să se înscrie. 
Cursul evenimentelor i-a hotărît însă altă evoluție.

Copilăria la Arad, alaturi de fratele sau, a curs întrucîtva 
cu toată agitația tatălui. Cultură sohdă, limbi străine, 

,i toți transilvănenii, drumuri anuale pînă la București, în
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nuvele, 1894 ; La Roma 
mai ales istoric al vieții 

social-politice din Transilvania {Românii din statul ungar, Romanii 
de peste Carpați, Iobăgia) loan Russu-Șirianu trece lesne, spre 
admirația familiei, de la masa de gazetar în celula de închisoare, 
se întoarce, o ia de la capăt, urcă apoi la fotoliul de deputat și 
la demnitatea de membru în Comitetul Național, cînd, pe neaș­
teptate, moare, la nici 45 de ani, în 1909. Fiul sau avea atunci 
abia 12 ani, era în clasa a treia liceală. Drama răscolește cugetele 
tuturor și orfanul tribunului căzut devine protejatul și curînd 
răsfățatul corifeilor mișcării bucureștene de simpatie pentru Tran­
silvania. E ajutat să urmeze școala, de exemplu Conservatorul, 
cu Popovici-Bayreuth, să studieze cîntul, să intre in facultate 
(mai întîi medicina, apoi literele și filozofia). Pentru a-i crea un 
suport material care să-1 înalțe în propriii ochi pe adolescent, 
foarte vrednic de altfel în a-și însuși cultura oferită din bel­
șug, lorga și-l ia secretar tehnic la „Liga culturală", organiza­
ția ’ coordonatoare, în Țara liberă, a mișcării pe care în Tran­
silvania robită de Habsburgi o dirija ASTRA. Faptele se succed
cum trebuie și tînărul intră voluntar în armată, chiar din primele 
luni de război, merge cu Școala de ofițeri, unde e repartizat, in 
refugiu la Iași ; aici mîinile prietenești i se întind mereu. Deci, 
în Iașii anilor 1917—1919 e mai ales oaspete al grupului ieșean,

vacanțe, și mai ales, introducerea sa în cercul de prieteni ai 
gazetarului și istoricului loan Russu-Șirianu, căruia îi făcuse con­
fidențe Eminescu și care, la 1905, era intim cu Caragiale,^ Coșbuc, 
Goga și ceilalți transilvăneni, Elena Văcărescu, Vlahuță, Dela- 
vrancea, apoi din generația mai tînără cu lorga, Sadoveanu, Re- 
breanu, Enescti și alții.

Naș și adesea călăuz îi era Ștefan Sihleanu, om de mare cu- 
tură, numit de Barbu Delavrancea : „Pic della Mirandola al Ro­
mâniei" ; Constantin Stere venea în casa de la Arad și scria 
despre copilul Vintilă în lucrarea sa 4 zile în Ardeal, („la pagina 
47“, cum se va lăuda el, fericit, tuturor celor din jur; licean, 
fiul își va însoți părintele peste tot la manifestările cu caracter 
politic și va cunoaște de mic întreaga pleiadă de vîrfuri ale cul­
turii și politicii din epocă, dincoace și dincolo de Carpați.

Prozator el însuși {Moara din vale
— schițe de călătorie — 1903), dar i 
social-politice g— ----
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e unul de amintiri, 
ștergere a ei în um-

proces interior acut, 
tipări în presă, dar nu și în volum,

: a le numi „articole de beletristică", 
nu le considera poezie, a

prozator, poet,

al celor doi Teodoreni, cu care va fi în relații de mare amiciție, 
se împrietenește cu Cezar Petrescu, de care va fi legat pînă la 
moartea acestuia. Ofițerul de rezervă din cadrele regimentului 2 
artilerie cunoaște însă din plin și rigorile frontului, hrănit de amintirea 
avînturilor naționale, care l-au însuflețit pe părintele-erou, și ocrotit 
în același timp mereu de foștii prieteni și tovarăși de luptă ai 
acestuia.

Respirînd cu atîta consecvență atmosfera vieții literare, trăind 
cu scriitorii, cultivînd amintirea publicistică paternă și cea a 
unchiului, — devenea oarecum de la sine înțeles că tînărul nu
putea fi el însuși decît literat. Slujba la Biblioteca Academiei, 
din 1919, îi era deci numai o treaptă, către ceea ce toată lumea
socotea firesc să aștepte de la el. Debutul literar din 1919 con­
firma în chip normal, pentru el însuși, ca și pentru cercul de
apropiați — în majoritate scriitori — promisiuni, veleități, dar 
mai ales învestituri vechi de generoasă încredere.

Tot acest concurs favorabil de împrejurări a ajutat o formație 
în direcția literaturii, dar a și împiedicat evoluția ei stăruitoare. 
Tînărul, dacă era cît de cît exigent față de sine, trebuia să fie 
neapărat reticent, să se examineze critic, mai aspru decît o făceau 
alții. Drumul neted, lesnicios către posibilitatea publicării, poate 
ucide la fel de bine în două chipuri exact opuse : sau prin 
evadarea în inflație, în orgia publicistică — ceea ce n-a făcut 
Vintilă Russu-Șirianu — sau prin inhibiție, blazare, neîncredere, 
spirit autocritic — ceea ce a dovedit, și anume din plin.

Prezența alături de cei ce fascinau masele, de la lorga, Sado- 
veanu, Goga, Minulescu, Rebreanu, Pillat, Panait Istrati, Agâr- 
biceanu — pînă la mai tinerii Blaga, Gib Mihăescu, Cezar Pe­
trescu, Vinea, Adrian Maniu, Camil Petrescu, Ralea, Vianu, din 
generația sa, a determinat un proces interior acut, care s-a con­
cretizat în a tipări în presă, dar nu și în volum, a scrie schițe 
sau poeme în proză și a le numi „articole de beletristică", a com­
pune versuri, însă a nu le considera poezie, a se intitula scriitor 
de profesie, nu însă prozator, poet, critic, eseist etc. — și a 
rămîne așa jumătate de veac, pînă la vîrsta septuagenarului. Dar 
și atunci primul volum propriu-zis, tipărit, 
deci de abstragere a persoanei proprii, de
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Orașul și-a spălat zidurile și grădinile, 
toată dimineața a curs rouă de pe frunze, 
acum soarele
și-a desfășurat pînzele galbene 
și trece pe mările aerului.
Să ieșim în haine de turiști, iubită, 
mîna ta e proaspătă și ce uzi îți sînt ochii 
pînă niu se deschid ferestrele 
să ne bucurăm plămânii 
trotoarele-s sonore și pustii!

1 Vintilă Russu-Șirianu a făcut teoretic parte ^din gruparea 
Gîndirii — în primii cîțiva ani ai ei — datorită amiciției cu 
Cezar Petrescu, Adrian Maniu, adevărații ei autori in perioada de 
început. în intervalul august-decembrie 1921 a publicat mai multe 
poezii (n.-rele 7, 9, 11, 12, 14, 16) și trei schițe (n.-rul 10) ; în 
1922 (n.-rul 8) și 1923 (n.-rul 14) a publicat șase schițe. în aceeași 
perioadă era prezent și la alte periodice: Flacăra (seria noua), 
Cugetul romanesc etc.

brele și luminile celor în mijlocul cărora, alături de care, în rind 
cu care și nu o dată la fel cu care s-a desfășurat și activitatea 
literară a lui Vintilă Russu-Șirianu. O activitate sugrumată, re­
primată cu intenție, nu din neputința de a o continua și con­
solida în direcțiile enunțate, oi dintr-un fel de sațietate și dezin­
teres față de ea, din moment ce instrumentele verificate s-au do­
vedit agere, cîmpurile încercate s-au dovedit cu putință de stră­
bătut, tehnicile și-au livrat secretele, formulele și-au deschis va­
lențele. Tulbure, se definitiva în conștiința tânărului poet, pro­
zator, eseist, că toate aceste domenii, putând fi oricând și rodnic 
frecventate de dânsul, ele nu mai prezentau suficientă atracție 
pențru el, și, de vreme ce alții făceau și ei același lucru și poate 
mai bine — sau sigur mai bine, socotea scriitorul, care nu 
se considera nici poet, nici nuvelist, nici critic literar, deși le 
făcea pe toate acestea — de ce ar fi stăruit el, pe lîngă dînșii ?

Iată ce fel de poezii apăreau, de exemplu, în cele două nu­
mere ale Gîndirii1, din noiembrie 1921 :
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Din pieptu-i adine, pornește pădurea 
Să lase, încet, suspinu-i de ramuri, 
Tăcerea,

mută, cu lacome buze căscate, 
înghite foșniri de frunze, cu sete...

Nouri pizmași amenință 
Pămîntul, de spaimă crispat

Fîlfîie văluri de beznă 
Peste copacii fantome...

Stele. Tot, stele lucitoare, 
între voi stele să rătăcesc.
Cînd cade una — ce îndrăgostit moare i

Furtună !
Astă-noapte
O jumătate palidă de lună 
A căzut în mare.
Pescarii spun
Că vînturile-au aruncat năvoadele
Și-au năvălit mari valurile, ca năroadele. 
Că marea a pornit spre țărmuri toată, 
S-a ridicat adîncă.

în jurul nostru peste line valuri
De văi fugare
Și peste umerii rotunzi de dealuri
E alb
E numai alb
Ca-ntr-un decor alplin
Cu grije așezat
Sub un clopot de cleștar curat
Prin a cărui transparență ideală, 
Trec razele, cu străluciri ca de beteală.
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cu doi

în august cu miile se prăbușesc.
La voi în vămile fără osîndă
Păstrată-i pacea vecinicei tăceri
Noian al sorilor cu lege blîndă, 
Nu știți de ale noastre pămîntești dureri.

Ion Vinea. Cine 
atribui după re 
mijloc.

Pastelul vibrant intens e acum la ordinea zilei. Se simte pre­
tutindeni aerul din Poemele luminii lui Blaga, apărute cu doi ani 
mai înainte. Se simt suprapunerile contrastante de imagini din 
Baco via, al cărui Plumb, rămas necunoscut în 1916, 
abia acum (Ceza,r Petrescu îl va recenza extrem de elogios în 
Gindirea'). Adrian Maniu e un dascăl atent al tuturor, dar dintre 
discipoli, unii (Blaga îndeosebi) se ridică peste maestru. Minulescu 
șl întreg simbolismul nu se bucură de stima acestui grup, deschis 
mai curînd poeziei tradiționaliste (Pillat va 
noscuta sa în vie — „Tot mai miroase via 
Mustos a piersici coapte și crud a foi de nuc 
măr
„S-a pitit în vale satul / Doar biserica mai poartă / Sus pe 
i

e descoperit

publica atît de cu- 
a tămîios și coarnă, / 

a foi de nuc“ — în același nu- 
ăr 9 din 1921 cînd apare și înnoptarea lui Vintilă Russu-Șirianu : 

cruce 
ăstignite / Raze../'). însă experiența nucleului bucureștean e cu­

noscută aici și Vintilă Russu-Șirianu o va recepționa și el, ca și 
alți „gîndiriști" din faza inițială a grupării.

Dinspre Viața românească ieșeană adierile sînt slabe, acolo nu se 
elaborează o direcție poetică în felul celei simboliste din Capi­
tală, sau de natura celei care se zămislește la Gindirea. Cola­
borarea lui Demostene Botez la revista din Cluj mărturisește mai 
curînd atracția ieșeanului pentru formulele mult mai moderne ale 
transilvănenilor, locali sau de adopție. însă gimnastica artistică a 
versurilor lui Topîrceanu se simte, și Vintilă Russu-Șirianu o in­
terceptează :

Poeții celor cinci frînturi de poezie dc mai sus sînt Demostene 
Botez, Adrian Maniu, Camil Petrescu, Vintilă Russu-Șirianu și 

nu le cunoaște de mai înainte, nu le va putea 
■spectiva paternitate. A poetului nostru e cea din
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Chipul cerului într-însa 
Balta verde l-a sorbit 
Să-l adoarmă și în fîn s-a 

cuibărit.

Interacțiunea e mai puternică decît navigarea în ape proprii 
și cu excepția lui Blaga la Cluj, a minulescienilor și bacovienilor 
la București — o individualitate poetică e greu de depistat în re­
viste în spațiul celor șase ani — 1919—1925 — cînd publică poezie 
Vintilă Russu-Șirianu în vreo șapte periodice. Răzbate însă la el 
izul violent arghezian, mai ales din Psalmii atei, nu și din cei care 
dibuie împăcări cu divinitatea și împrăștie fum de tămîie, care 
insa vor suna odată cu litanii de-ale lui Blaga sau V. Voiculescu.

Și atunci, ce e această poezie, a tânărului de 25 de ani, prac­
ticată acum jumătate de secol cu o dezinvoltură învecinată cînd 
cu talentul, cînd cu virtuozitatea, cînd asemenea cu deprinderea 
dibace a limbajului celorlalți, cu mimarea ?

E, totuși, poezie nu pastișă. Cu formulele și instrumentația al­
tora, poetul elabora din materie proprie sau adoptată. Dacă ar fi 
insistat în vreuna din albiile unde a simțit nevoia, unde a avut 
plăcerea să se contemple lunecînd și să se comunice, e lesne de 
presupus că am fi numărat un nou profil poetic autonom. Canti­
tatea nu e totdeauna superfluă, iar adesea e hotărîtoare în a con­
tura un profil. Un Arghezi numai cu De-a v-ați ascuns, cu doi 
Psalmi, trei Creioane și o Inscripție nu e Arghezi. Nici Baco via 
doar cu Lacustră, Amurg -violet și Plumb, și nici Blaga redus la 
oricare cinci poezii ale sale nu sînt Bacovia și Blaga — mai ales 
neadunați în volume. Cazul lui Arghezi care nu s-a putut constitui 
ca poet în conștiința contemporanilor săi, pînă ce și-<a strîns la 
un loc Cuvintele potrivite, este absolut concludent. Cazul lui Duiliu 
Zamfirescu, care a călcat poteci dintre cele mai diferite, dar numai 
dus ori întors, nu le-a bătut cu stăruință, timp mai îndelungat, 
e de asemenea concludent : exegeții se întreabă și azi dacă nu cumva 
dimensiunea poetului, dacă poate fi măsurată, e numai pentru că 
ea împrumută proporții de la prozatorul Comăneștenilor.

Vintilă Russu-Șirianu, fără să stăruiască în nici una 
țiile pe care le-a frecventat și unde s-ar fi putut probabil impune,
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și Jucării cu vînt și 
o furtuna de 

e Tacere peste 
reluare a stărilor obsesive, a contemplației 

la Camil Petrescu ; în amîndouă poeziile, opo- 
„pustiul" și „tăcerea", chiar fără a !e 

birui, dar nefiind nici biruit, dă un sentiment tonic. Obiectivul 
scriitorului — în termenii modernismului de epocă — a fost să 
creeze senzații •fizice și plastice cu ajutorul cuvintelor. Mai explicit, 
mai didactic decît Bacovia, dar și cu t

a trecut bine prin diferite formule poetice, de la cele tradiționale 
pînă la cele moderniste ale perioadei 1919—1925, rămînînd departe 
însă de avangardă (Integral, Unu etc.). Daca poate fi definit prin 
comparație modernismul său, el trebuie pus alături cu al lui De- 
mostene Botez din Munții (1918), cu al lui Adrian Maniu din 
Lingă pămînt (1924), cu al lui Pillat din Pe Argeș în sus (1923) 
și din alte poezii ale acelei perioade, chiar cu al lui Minulescu din 
epoca Revistei celorlalți (insă numai prin oarecari ecouri imagistice) 
— așadar un modernism temperat, cu versuri mai mult mimînd 
tehnica exterioară decît structurile moderniste propriu-zise, fără 
să lipsească peisagistica lui Coșbuc și Topirceanu, nici simbolistica 
mai veche a lui Macedonski.

Trecînd în revistă, sumar, această confluență de efluvii, vom 
putea depista cîteva din componentele acestei cărți și ale părin­
telui ei, poetul.

Astfel, obsesia și ritmul fugii (Galop, 1920) 
gestia minulesciană sau i-----------

) se bazează pe su- 
&  macedonskiană, în care toate componentele
gonesc fără oprire și chiar sufletul își continuă alergarea, după ce 
trupul a căzut. înnoptare (1923) e un pastel în prelungirea lui 
Coșbuc, amestecînd elemente din Pillat, Topîrceanu, chiar Adrian 
Maniu sau Blaga — fără implicațiile filozofice ale acestuia din 
urmă, dar adunînd detaliile de decor ale peisajului românesc etern. 
La fel înserare (1923). Unde autorul încearcă sondarea unor teri­
torii mai complexe, dătătoare de senzații ciudate (necunoscutul, tim­
pul, viața, eternitatea etc.) e în Pustiu (1923), ucenicie păgînă și 
atee la școala argheziană a primilor Psalmi, din care trece aici 
numai fiorul în fața inexplicabilului, tradus însă în termenii vieții 
reale. Dar Toamna (1921) e tot un pastel, ca ț . 
lună (1922) unde, ca în Galop, se descrie plastic 
vară. După Pustiu, o încercare din aceeași familie 
lumi (1924), deci o 
devenită obsesie, ca 
ziția omului, care înfruntă și
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plasează Pă- 
: ceea ce 

neputinței. Ima-

celebra aspirația spre 
i reziste, să

constituie această poezie, Tăcere peste lumi, în continuitatea „sim­
bolismului macabru" al lui Macedonski, însă mult temperat și în 
orice caz avînd mereu drept termen de opoziție — omul, care 
luptă să învingă „teroarea metafizică", „abisul interior" etc.

Sentimentul cititorului de azi e că Vintilă Russu-Șirianu dădea 
uneori un fel de replici contemporanilor săi, mostre de virtuozitate, 
de integrare in tiparele comunicării lor, scriind poezie cu mate­
rialul poetic al lui sau al lor, în orice caz cu uneltele lor, monta 
spectacole cu recuzita lor. E o parodie sui-generis, nu ironica, nu 
pastișă, ci, am spune, serioasă, adesea gravă. Ar fi ceva în sen­
sul vechilor școli de pictură, în care discipolii lucrau ei înșiși pîn- 
ze pe care le putea semna maestrul, dar ca,re rămîn sub semnătura 
lor pînă în cele din urmă.

Pe aceeași linie cu Pustiu și Tăcere peste lumi se j L_ 
mînt-moloh (1924), cu aceeași opoziție a omului față de 
încearcă să-l tîrască înspre conștiința micimii, a 
ginea pămintului a țărinei — ca simbol al neființei, al distru­
gerii vieții și reintrării „făpturii" in neant este contrazisă și pe 
parcursul poeziei, dar mai ales in final la hohotul imens „pînă 
dincolo de spații", în care „miliarde de miliarde de tnorți / îți 
cîntă prohodul, Pămînt !“

A celebra moartea simbolului morții, e a < 
viață, o viață asaltată de primejdii, dar îndîrjită să 
continue, să înfrunte moartea.

Clipe (1921) e un instantaneu de dragoste, Beție (1921) un por­
tret de primăvară, dar Războinica iarnă (1922) e și ea din seria 
opoziției terestre față de poezia fiorilor metafizici, și în această 
ordine, dacă acceptăm ideea unei replici în poezia lui Vintilă 
Russu-Șirianu, aceasta e — spontană, neostentativă, poate nici în­
destul de conștientă la data cînd s-a constituit — o replică la 
poezia lui Blaga. De data aceasta iarna e simbolul unei victorii 
a purității peste odihna pămîntului. Dimineața (1920) se alătură 
poeziei universului domestic al lui Topîrceanu și Arghezi, al Otiliei 
Cazimir, Elenei Farago etc.; dar Priveliște industrială (1921) e 
un ecou al curentului proletarian în creștere. Peisajele tomnatice 
(Toamna cenușie — 1922 și Toamna neagră — 1922) se încheie 
cu prinosul adus verii, deci vieții, deși apăsat minulescian de tris-
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Poezia, aproximativ dtă e cuprinsă în prezentul volum, aco­
peră ceea ce e esențial în activitatea scriitoricească a lui Vintilă 
Russu-Șirianu pînă prin 1927, așadar între sfîrșitul războiului

tețe : „Am vrut atunci să-mi iau în mînă / tot sufletul și să-l 
arunc pe rugul verii / ca pe un bulgăr de țărînă / pe groapa unui 
mort..." însă Toamna patriciană (1923) aduce o viziune euforica 
pillatiană a contopirii cu o natură dominată de belșug, beție de 
culori — „orgie de frumos", cum spune poetul. Tot în alt peisaj 
tomnatic — Agonii, de toamnă, 1922 — poetul ar vrea să dea 
unui copac — cu care se simte frate de singurătate, amenințat 
deopotrivă de spectrul iernii apropiate — sînge din al său, ca să-J 
învie. Adică întocmai ca în Rapsodiile de toamnă ale lui Topîr- 
ceanu, vibrînd de solidaritatea duioasă față de gîzele și florile 
primejduite tot de apropierea iernii. Și tot astfel, în ceremoniale 
care celebrează natura coșbucian sau pillatian în diferite ipostaze 
(Iarna — 192'1, Vara — 1922, Cîntecul fluturelui — 1921, Vecer­
nie — 1921, Floarea-soarelui — 1919) se aduc prinosuri păgîne 
unei vitalități de o certă tonicitate, de un robust optimism. în 
același timp, Scrisoarea din oraș (1921) pare o parodie minules- 
ciană („în orașu-n care plouă de trei ori pe săptămînă"), sau pas­
tișă la parodiile lui Topîrceanu (Tristeți duminicale'), dacă nu 
gentile apeluri la poezia pateticului provincial, a lui Dem. Botez.

în total vreo 30 de poezii, vădind un poet posibil, care n-a 
adunat decît fire de iarbă, unde alții, înzestrați, au strîns mari 
recolte — sau, cum spune el însuși, care a mers „cu carul", în 
timp ce alții suiau cu „amețitoare rachete". în orice caz, volumul 
are scopul și să scoată din uitare modestia sau reprimarea inten­
ționată a unei contribuții reale și să marcheze aniversarea unui 
devot spiritual statornic al poeziei, chiar dacă numai sporadic 
slujitor efectiv al ei.

Mai e nevoie să se menționeze că tipărirea nouă a versurilor a 
fost supravegheată cu oarecare exigență față de unele stîngăcii ale 
tînărului de acum jumătate de veac, explicabile acelea în multe 
feluri atunci, nu și azi.
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rar liricii, Scri-

Bacovia îl 
epice mai 
pentru Lili, însă nu 
prea departe, căci Cezar Petrescu publicase în 1920—1921 astfel 
de „tablete", aparținînd propriu-zis epicii și mai

și prima plecare la Paris. Concomitent, sînt de notat un număr de 
cromoi, o piesă și un număr de schițe: crochiuri simple, portrete, 
mici alegorii sau șarje, instantanee, a căror plasare e mai po­
trivită la frontirea dintre poemul în proză și „momentele" ca- 
rageliene insă adesea grave — decît în interiorul genului epic.

De exemplu cele opt astfel de miniaturi, apărute în trei numere 
din Gîndirea (10/1921, 8/1922 și 14/1923), primele trei sub 
titlul comun Pe marginea vieții, restul sub un 
După-amiezi de duminecă.

Cea mai dramatică este, desigur, Beznă și tăcere, întîmplarea 
unui orb dus de alții să cerșească, într-o astfel de „după-amiază de 
duminică", pe treptele unei biserici ruinate, unde nu vine nimeni 
niciodată. Omul e pe deasupra și surd, așadar nici nu-și dă seama 
daca trec sau nu pași prin preajmă. Sensul scapă, evident, din­
colo de gluma sinistră a vreunui cinic, ea poartă în zona igno­
ranței umane absolute față de marele necunoscut din jur.

Un poet adevărat e, ca și în cazul unora din poezii, o șarjă paro­
dică după Sadoveanu, de exemplu, sau Hogaș : eroul, preot la 
țară, își face siesta la soare, în cerdac, și hrănește o puicuță, pe 
furiș de ochii unei verișoare, care-i face menajul, pentru că 
aceasta nu l-ar lăsa să risipească nici fărîmiturile de pîine. Opre­
liștea verișoanei e ineficace, dar și alte opreliști către puiculițe, 
aplicate cucernicului și biîndului cleric, vor fi fost zadarnice, 
părintele știind bine să se sustragă severei tutele. O lampă de 
burghez e un imn închinat soarelui, Unul în drum spre casa 
albă cuprinde începutul delirului la un candidat la nebunie, Un 
bou se înscrie în aria tablourilor bucolice, o altă schiță, neinti­
tulată, e un instantaneu din viața unui uriaș cu suflet pur, pore­
clit de oamenii răi „Javră" sau „Cîine-roș" etc.

Dimitne Anghel practica genul orientat mai mult spre lirică ; 
va cultiva și el, in Bucăți de noapte, în componente 

i clare, Ionel Teodoreanu își publicase și el Jucăriile 
trebuie să rătăcim în căutarea tiparelor
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unei epici romanești și 
reușit, încă nu știm din a 

manuscris din epocă, în care 
pagini, o suită de scene 

a

aceasta 
țară, va

cîțiva ani mai tîrziu 
Expe- 
e că 

i multe 
Cezar 

sau

din urmă încercată de cei doi prieteni și 
în cadrul unei epici romanești și cu 
riența n-a reușit, încă nu știm din a cin 
există un manuscris din epocă, in care se 
sute de pagini, o suită de scene epice 
Petrescu, iar, paralel, începuturile

se va întoarce 
realiza cu

continua așa mai departe și, în 1932, poetul fără 
volum era tot acolo, făcînd de toate, afară de literatură. Spre 

după începutul războiului, cînd, sosit în 
Cezar Petrescu mai întii o piesa (dramatizarea 

după romanul Ochii strigoiului), apoi alta Mînzul nebun, aceasta 
CU < , 

același titlu, 
ti cauză — fapt 

întinde, pe mai 
datorite lui 

trei episoade intarsiate

sorile unui răzeș, mai întîi in Hiena, apoi chiar in Gindirea. 
Primele trei schițe ale lui Vintilă Russu-Șirianu se publică în 
timp ce continuau in Gindirea sa apara Scrisorile lui Cezar Pe­
trescu ; ultimele cinci schițe ale lui V intila Russu-Șirianu din 
această revistă se înscriu ca o continuare prietenească a rubricii 
(după ce aceasta încetase), mai sumare in privința epicii, dar cu 
o notație plastică și cu o portretistică, peisagistică superioare ca 
expresivitate. însă, ca și in poezie, autorul n-a stăruit ; și-a 
mutat și schimbat rubricile, a intrat într-o arie de manifestări 
depărtate de literatură, deși în contact permanent cu scriitorii. 
Cea mai sugestiva îndeletnicire in aceasta serie este aceea de 
secretar al lui Octavian Goga, nu scriitorul, ci politicianul, atunci 
membru în cabinetele averescane, și deputat. Dar diletantul vir­
tuos al tuturor genurilor e și secretar al Societății Scriitorilor, 
participant la redactarea unor reviste etc.

Toată această activitate se rupe brusc în 1927, dnd are loc 
plecarea la Paris, unde recolta scriitorului, nu destul de conclu­
dentă chiar în țară și cu atît mai mult ignorată cu cît rămasă 
în pagini de ziar și revistă, se compune acum dintr-un fel de 
apostolat propagandistic în jurul literaturii și culturii romanești, 
în cadrul periodicului Revue franco-roumaine.

Fratele său mai mare scosese și el, tot la Paris, dar în 1913, 
un geamăn revuistic, Buletin franco-roumaine, deci exista o tra­
diție de acest fel în familie. Stagiul parizian începea deci rod­
nic, el se va continua așa mai departe și, în 1932, poetul fără
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deceniu, 
viața scriitorilor, 

cum

alternate cu 
Russu-Șinanu. Atît cit i 
fie o frescă reconstituită 
Cezar Petrescu, numite 
Manea Stegaru, Roro, 
— printre care circulă Andrei Stegaru, inginer inventator, 
structor energic al zilelor de azi. Avatarurile acestuia erau, 
pare, partea lui Vintilă Russu-Șirianu, cartea trebuind scrisă 
așa fel, incit fiecare autor se achita de obligația ce-i revenea și 
trimitea celuilalt capitolul venit la rînd, iar acela proceda la 
fel, pînă ce cartea avea să fie încheiată.

N-a mai fost dusă la capăt, dar secțiunea primă pe care o 
avem de la Vintilă Russu-Șirianu e un reușit „episod de produc­
ție", din speța celor ce se scriau acum două decenii, așadar isto­
ria reușitei unei invenții, urmărită stăruitor de erou.

Parisul a oferit bucureșteanului o viață bogată: muzee, teatre, 
lumea gazetăriei, românii stabiliți acolo sau aflați în trecere, 
gravitând în jurul Elenei Văcărescu, al lui Enescu, al Elvirei 
Popescu, Marioarei Ventura etc. ; și i-a întrerupt legătura cu 
suporturile literare din țară, care-1 incitau, totuși, orice s-ar spune, 
atunci cînd era legat direct de reviste și de Societatea Scriitorilor. 
Vocația literară, încă insuficient concretizată în profesie literară, 
a cedat locul ispitei de consumator al literaturii, atrofiind-o pe 
aceea de creator al ei. Și mai mult de un deceniu, a rămas la 
Vintilă Russu-Șirianu esențială legătura cu viața scriitorilor, nu 
și participarea la profesia lor. Revenirea se face, cum s-a văzut, 
tîrziu, sub atracția prietenilor, prin colaborarea la dramatizarea 
unui roman (Cezar Petrescu — Ochii strigoiului), prin coauto- 
ratul la o piesă (Mînzul nebun) etc. Apoi, după război, lunga 
listă de piese, slujind cu devotament o drama turige destinată di­
rect mulțimilor — și de actori și de spectatori — piese la care, 
adesea titlurile sugerează iscusit substanța și tehnica : Fiul părrun- 
tului, Cozile de topor, Un ficat de gîscă, Să strîngem fiecare bob, 
Ei sînt aleșii noștri, Cel mai bun din clasă, Doamna dictatoare 
leșină, Nu mai cred în farmece etc. — și cîteva „portrete dra­
matice" : Vasile Roaită, Ilie Pintilie, Filimon Sîrbu, Constantin 
David.

textul romancierului, acestea aparținînd lui Vintilă 
ne putem de seama, romanul urma să 

. cu personajele eterne ale romanelor lui 
acum Mihai Armașu, Dumitrașcu Boldur, 
„banda Ro", Ipy, prințul Ipsilanti etc.

con- 
se 
in
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ca să nu se fi 
mai înainte, pe cînd trăia Chendi, 

discuta despre 
era nu-

așează, de exemplu, în 1915 — și precizează 
patra săptămână a lui august 1915“ — o scenă 

, la „Carul cu bere“, unde participau poetul 
familia lui, criticul 11 arie Chendi, actorul Zaharia 

Bîrsan, gazetarul Septimiu Albini, un Lupan — poate Dumitru, 
poate Horia, amândoi publiciști, poate un altul , un Pipoș (pro­
babil Petru, profesorul, căci publicistul Pompiliu murise de peste 
20 de ani, dacă nu un altul din familie), un dr. Pop, fără să 
știm care anume, căd la 1915 erau la București mai mulți Pop-i 
sau Popp-i transilvăneni. Mai sînt notați și alții, tot transilvă­
neni, strînși la masa din celebrul local bucureștean, lucru cu 
putință, căci în anii neutralității ei se adunau adesea in acest 
chip, ca să chibzuiască despre ce e de făcut.

Reuniunea la care ne referim ar fi putut insă
ținut în 1915, ci cîțiva ani 
care nu mai era în această lume din 1913 ; dar se 
război, despre neutralitate, deci trebuie să conchidem că

Cartea de bază rămîne deci Vinurile lor, concepută ca o suită 
mai amplă, din care a apărut pînă acum un prim volum, în 
1969. Sînt acolo schițe memorialistice, construite din materialul 
propriilor amintiri și sînt altele reconstruite după ceea ce a lă­
sat scris Russu-Șirianu-tatăl. Ca atare, scenele ou Eminescu, Cara- 
giale, parte despre Coșbuc coboara din viziunile părintelui , 
cele cu Enescu, Brâncuși, Sadoveanu, Goga, Panait Istrati, lancu 
Brezeanu și N. Bălțățeanu se alcătuiesc din cunoașteri directe 
sau din relatările directe ale altora despre ei.

S-au spus despre aceste amintiri cuvinte de laudă desăvîrșită 
și s-au făcut obiecții capitale cu privire la exactitatea lor do­
cumentară. E sigur ca istoria literara va corecta ce e de co­
rectat — e știut că niciodată istoria literară nu și-a întemeiat 
exactitatea documentară pe amintiri, iar adesea nici pe jurnale,
însă e tot atît de sigur că nu avem pînă acum nici o carte de
acest gen, unde să fie adunate la un loc atitea scene autentice
 literar autentice, dacă documentar discutabile — despre atiția 

și atît de mari artiști ai cuvîntului, marmorei, arcușului, scenei,
ca în Vinurile lor de Vintilă Russu-Șirianu.

Memorialistul 
chiar : „în a ■ 
petrecută, ni se pune, 
Coșbuc cu 1 .
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a conchide ceea ce 
memoriilor i se 
la excepțional de bogatul dialog — dialog de scenă teatrală,

tot atît de spontan prezența în 1923 în librării 
romanului La vest nimic nou de Erik Maria Remarque, care 

să apară șase ani mai tîrziu, și o facem pentru că, la fel, 
și alte date de amănunt pot fi corectate de oricare documentarist, 
prin natura profesiunii sale riguros la detalii, dar ansamblul este 

admirabilă și — ceea ce e esențial — exactă nevero-mereu de o
similitate.

Nu e nevoie să mai motivăm și alte momente ale cărții, pentru 
unui cititor cît de cît experimentat în lectura 

impunea clar de la primele pagini, cînd ajungea
nu

sau cu 
tîrziu, și astfel Chendi 
tudine pe care e clar că a putut-o avea, dacă 
vința neutralității de după 1914, în orice caz 
tativei românești de mai înainte, foarte mulți transilvăneni ris- 
cind — la masa de cafenea sau de birt — o vitejească trecere 
a armatei peste Carpați și aducerea provinciei robite la trupul 
țării-mume. Adevărul de ansamblu al împrejurării și reacțiile per­
sonajelor scenei sînt, absolut clar, cele consemnate de memorialist, 
indiferent de faptul că un amănunt documentar trebuie corectat. 
Ca într-o lucrare literară — în care cu datele stricte ale realului 
operează imaginația, pentru a potența, printr-o iscusită dispunere 
proprie a elementelor componente, o mai vie, sugestivă, mai au­
tentică impresie globală — tot astfel scenele memorialistice con­
struite de Vintilă Russu-Șirianu își subsumează artistic detaliile, 
eventual chiar armonizîndu-le în chip distinct de cursul lor real, 
dar pentru a conlucra în acest chip mai fertil la imaginea generală, 
care e absolut verosimilă.

încât acceptăm 
a 
avea

maidecît după 1914, cînd Chendi lipsea neapărat; cu toate acestea 
Coșbuc vorbește cu Chendi, i se adresează : „Te miri, Ilarie ?*, 
ceea ce putem admite că se ține minte bine, deși memorialistul 
avea atunci 18 ani, iar de atunci au trecut alți 55.

Ce trebuie să înțelegem în final ? Că o scenă ca aceasta a avut 
sau a putut avea loc mai înainte, dar că amintirea a supra­

pus-o cu alta, sau cu altele identice, de mai înainte sau de mai 
a apărut în grupul de convivi cu o ați­

nu exact în pri- 
în privința espec-
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de consemnare a amintirilor ; fapt e ca realitatea și autenticitatea 
acestor rememorări stau în ansamblu și nu in detalii; m portret 
și nu în certificarea cu acte a fiecărei referiri istoric-literare ; în 
sensul scenei și nu în rigoarea oricărui element al ei. Reconstituirile 
de acest gen, epice, nu sint istorie literara, ci literatura, și anume 
literatură memorialistică, de un efect extraordinar asupra publicului, 
pentru că întrețin și sporesc legenda fiecăreia din figurile evocate, 
dincolo și mai presus de ceea ce trebuie să precizeze apoi arhi­
vistică literară sau istoria literară.

încît, din punctul de vedere al autenticității absolute, artistice, 
Brâncuși a spus fără îndoială despre un bloc inform din atelierul 
lui : „Eh ! O corcitură de marmoră... E bleagă ! Nu mă-nțelege... 
și surdă !“ ; la fel, e sigur că Enescu i-a cîntat memorialistului o 
noapte întreagă, cînd a aflat că fratele acestuia a căzut eroic pe 
front — căci așa a făcut și lui Luchian : i-a cîntat intr-o noapte, 
în timp ce artistul era imobilizat în pat — ne încredințează despre 
aceasta Tudor Arghezi; și tot așa, nu poate fi decît întru totul 
exactă artistic toată solidarizarea frățească a lui Panait Istrati cu 
o familie oprită brutal de polițai să se mute la o oră tirzie de 
noapte (cînd mutatul e interzis), e adevărată și replica lui că „un 
om sub povară e sfînt, e tabu — căci părintele Kiralinei il sfin­
țea realmente pe omul împovărat de orice : de muncă, de nevoi, 
de suferință, de copii, de napastc etc. Toata cartea e adevarata 
literar, pentru că eroii ei, artiștii evocați, trăiesc, pentru că evo­
catorul, asistînd la scenele vieții lor, e prezent în carte atît cît 
e prezent nu un memorialist, considerat în sensul dicționarului, ci 
un prozator epic în cel mai strict sens al cuvîntului. Figurile evo­
cate sînt, pe această cale, eroi de schiță, nuvelă sau roman.

E de prisos să se mai precizeze că volumul lui Vintilă Russu- 
Șirianu a avut un astfel de extraordinar succes de librărie și de 
public și chiar de critică, atunci cînd critica (Perpessicius, de 
exemplu) l-a considerat în ceea ce era speța lui.

Vinurile lor este, astfel, cea din urmă (pînă azi) carte literară 
a unui scriitor care toată viața s-a pierdut în felurite chipuri în 
lumina prietenilor săi, artiștii, s-a integrat făpturii lor, li s-a
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subsumat, dar tocmai de aceea acum, cînd e septuagenar, el și-a 
dobîndit personalitatea, creîndu-le o imagine literară autentică, alcă­
tuită din lamura aducerilor-aminte, din sinteze proprii și adevăruri 
nu documentare, arhivistice, ci artistice.

Prezentul volum de poezii adună momentul debutului acestui 
scriitor, care intră în literatură căutînd urmele și umbrele prie­
tenilor săi, poeții, și care-și află maturitatea și profilul propriu 
atunci cînd se pierde cu desăvîrșire în lumina lor.
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