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Ce înseamnă, de fapt - nevroză? Oare sunt, într-adevăr, 
bolnavă? O bolnavă în plus într-o țară bolnavă, bântuită de atâția 
nevropați... Una dintre atâția atinși, ciupiți de vârful ascuțit al 
tranziției, sau cum s-o fi numind în realitate... Am impresia că 
nu mai știm să folosim cuvintele... Că după atâția ani de limbă 
înlemnită în tipare și lozinci am uitat să vorbim normal, simplu, 
fără „deci, din analiza situației rezultă o multilaterală...” și atâtea 
altele cu care ne împodobim zilnic, ne caricaturizăm noi înșine...

încerc să-mi canalizez gândurile spre orice altceva decât acest 
sanatoriu de nevroze unde mă așteaptă o cameră, un pat, o femeie, 
o necunoscută cu care voi fi nevoită să-mi împart suferința. De 
parcă neputința se poate împărți, de parcă zbuciumul se poate 
înjumătăți cu cineva, de parcă noaptea albă se face mai ușoară 
alături de o suflare de care ti-e rușine, ti-e jenă că nu reușești 
decât să te întorci de pe o parte pe alta, să te zbați între cearșafuri 
umede, să aștepți înfrigurat geana dimineții...

De ce mi-ar fi jenă de tovarășa mea de cameră? Dacă o fi o 
bolnavă oarecare, un om cu atâtea și atâtea în spate?... Dacă o fi 
bolnavă de-adevăratelea, nu ca mine? Nici nu știu cum m-am 
lăsat convinsă să accept internarea... O cunoșteam pe doctorița 
psihiatră de la Tribunal. Avusese niște probleme cu o moștenire...
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Parcă o mătușă îi lăsase ceva pământ și celelalte nemotenii 
solicitau o împărțeală anapoda, fără a respecta cotele de 
proprietate... Mă trezesc de multe ori folosind termeni juridici 
și asta nu-i totul. Sunt în stare să dau sfaturi de genul cum se 
pornește un divorț, care sunt actele necesare, un partaj de bunuri, 
o succesiune... Eu, o grefieră ștearsă, care nu fac altceva decât 
să consemnez ce-mi dictează judecătorul, să întocmesc cât mai 
riguros încheierile de ședință, încât să nu se omită nimic din 
ceea ce s-a discutat în public în ziua respectivă... Un judecător 
din vechea gardă ne adunase odată pe toate, tinere grefiere 
angajate doar cu liceul și un curs de dactilografe făcut în grabă:

- Voi, fetelor, sunteți oglinda Justiției... Voi treceți pe hârtie 
tot ce se întâmplă în sala de judecată... O omisiune poate costa 
enorm pe cel ce se judecă... Fiți ochii și urechile judecătorului și 
consemnați totul. Voi sunteți, de fapt, oglinda Justiției...

Asta mi-a mai domolit supărarea că nu intrasem la facultate... 
Aveam nouăsprezece ani, un păr splendid lăsat liber pe spate, 
pistrui și ochelari de vedere. De atunci, nu am reușit să mă mai 
desprind de magia Tribunalului. Peste douăzeci și cinci de ani, 
plină de praful și mizeria dosarelor, plină de praful și mizeria de 
pe stradă, de praful și mizeria de acasă, plină de atâta praf și 
mizerie, încât mi-am luat inima în dinți și am grăit-o pe doamna 
doctor pe când îmi cerea un dosar de la arhivă.

- V-am văzut de mai multe ori pe aici... Vă pot ajuta imediat. 
Mai am de făcut două citatii si în zece minute îl aduc...

- Mulțumesc... e o adevărată tevatură la cabinetul meu 
mutăm într-o altă policlinică mai nouă și trebuia să ajung într-o 
oră cel mult. Voiam să văd ce-a declarat martorul de la termenul 
trecut... Poate ar fi bine să-mi angajez un avocat... Oricum, vă 
mulțumesc.

7
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l-am adus dosarul în câteva minute, pândind-o când iese de 
la arhivă. Nu puteam să-i spun ce mă doare de fată cu arhivarii, 
care observaseră, ca atâția alții, că se întâmplă ceva cu mine, 
chiar îmi atrăsese atentia unul mai îndrăzneț:

- Ce-i cu dumneavoastră, doamna lulia? Noi vă vrem doamna 
număru’ unu, doamna grefierelor...

- Fii serios, băiete...
- Sunteți o doamnă aranjată, îmbrăcată cu gust... 

schimbați, că ne stricați peisajul...
Am râs strâmb, știind că are dreptate... Mi-a plăcut să mă 

dichisesc, să întorc o rochie pe dos, să o fac să pară la modă, să- 
mi îngrijesc părul, să-mi fac manichiura... Astea țin de trecut... 
Ce să spun despre părul pe care-1 prind mai nou într-un nod pe 
ceafă, de mânile neîngrijite, cu unghiile tăiate drept și fusta și 
bluza, aceleași în fiecare zi... Intr-o astfel de postură sfielnică și 
timorată am rugat-o pe doctorița de nervi să-mi facă o programare 
la cabinet... îl pot numi un act de curaj, după zilele de agitație și 
spaimă și nopțile albe din ultimele luni...

- Sigur că da... Vă aștept mâine după masă între 5 și 6... 
Spuneți asistentei că aveți programare și nu veți sta la rând...

Ce mai, serviciu contra serviciu, așa cum se obișnuiește... 
Dacă n-aș fi servit-o cu dosarul, poate că nici nu mă băga în 
seamă... Suspicioasă peste măsură, era mai-mai să renunț... Dar 
de teama nopților fără somn și mai ales de scârba lui, întins în 
pat, veșnic întins în pat, înconjurat de scrumiere pline de mucuri 
de țigară stinse la jumătate, mi-am luat inima în dinți și, 
tremurând toată, am așteptat la ușa medicului, printre alți câțiva 
nefericiți plini de frisoane care se transmit și celorlalți.

în spatele biroului încărcat cu cărți si medicamente, în halatul 
alb, părea o altă femeie decât cea pe care o știam de la arhiva 
Tribunalului. Mi-a făcut un semn cu capul să mă așez în fotoliul 
din fața biroului și am stat câteva minute privindu-ne în tăcere...

- Haide, povestește-te... Spune ce se întâmplă cu dumneata...
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. Nici o clipită n-aș fi

‘90... De după revoluția asta

i

- Nici nu știu cu ce să încep... Să spun ce m-a adus aici sau 
e suficient să vă relatez cum mă simt?

- Poți spune tot ce vrei... Eu te ascult... Haide, lulia... îmi 
permiți să te tutuiesc, cred că suntem cam de aceeași vârstă?

- Femeile de patruzeci de ani și problemele lor... Poate și 
vârsta să fie problema... Nu numai asta... De vină sunt vremurile... 
Ele mi-au distrus familia, pe el, acu’ și pe mine...

- Și vremurile, draga mea...
- Vremurile de după 

nenorocită...
- Cum asa... ? Revoluția ne-a schimbat viata.

>9 5

- Spre rău... Numai spre rău... Cel puțin în familia mea, asta 
s-a întâmplat. Știți, soțul meu este inginer și lucra la Uzina de 
Strunguri. Fusese inginer-șef înainte de ‘89. N-am auzit să fi 
avut probleme la serviciu. Se ducea la lucru pe 7 dimineața, venea 
de obicei pe la 4... Mai întârzia la ore suplimentare sau mai 
pierdea și duminicile, când o cerea partidul... O duceam greu, 
așa cum trăia o țară întreagă, da’ cel puțin ne-am făcut un bloc 
împreună. Pe rate, e adevărat. Ne-am cumpărat mobilă și aveam 
bani depuși pentru o mașină... Copiii trecuseră de penele rele, 
aveau patru si sase anișori... O fată si un băiat. Crescuți cu cheia 
la gât, cum se spunea pe atunci, că ai mei locuiesc la țară și nu 
ne-au putut ajuta prea mult... Cu câte o găină, un ou, o jumătate 
de porc la Crăciun... Am ieșit și noi în stradă, bucuroși că scăpăm 
de dictator, am strigat „libertate, libertate”, fără să ne gândim că 
n-o să știm ce face cu atâta libertate... Nu vreau s-o lungesc prea 
mult... Știu doar că după vreo doi ani au început restructurările 
la uzină, apoi disponibilizările, reducerile de personal și toată 
corvoada. Se dădeau oamenii afară la întâmplare ori după bunul 
plac al revoluționarilor ce se îmbogățeau pe seama fabricii 
Cam asa ceva am înțeles de la sotu-1 meu

’ 1 9
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crezut că va ti și el vizat... Că se poate să-l pună pe liber... Scurt 
și bine, acu’ doi ani ne-am trezit cu el șomer la usă... Am consultat 
un avocat, unul mai cu suflet, care nu-mi cerea bani... Omul mi- 
a explicat că nu avem ce face, că nu avem nici o șansă să ne 
judecăm cu uzina, care și așa era în pragul falimentului... L-a 
sfătuit să-și caute degrabă un alt serviciu, cât mai sunt posturi... 
Pe la firme private chiar... A lucrat pe la vreo trei patroni, însă 
fără carte de muncă, până când ultimul i-a spus că firma lui e pe 
butuci și nu-1 mai poate ține... Ce să vă spun... - Am început să- 
mi caut batista, simțeam nevoia să mototolesc ceva în mână, să 
strivesc ceva între degetele transpirate.

- Și soțul nu mai lucrează? De atunci, de doi ani?
- Cum v-am spus, în primul an a mai lucrat pasager, ici colo, 

da’ în ultimul an, deloc... Cât despre salariul meu, îl bănuiți - 
simplă grefieră la Tribunal. De-abia ne ajunge pentru întreținere 
și o mâncare modestă... Nici vorbă de portocale și banane pentru 
copii. Nici vorbă de bomboane de ciocolată sau de alte finețuri... 
Nici vorbă...

- înțeleg... E destul de greu...
- Asta nu e totul... Până n-a început el să se urce în vârful 

patului cât e ziua de lungă... Stă acolo cocoțat, cu pantalonii 
murdari și scrumiere pline în jurul lui... Nu-și mai schimbă 
hainele, nu se spală... La început, am făcut scandal... Socoteam 
că mai putem comunica într-un fel, ca până atunci... Că mai există 
soluții... Când colo, mă privea pe deasupra capului și mormăia 
să-1 las în pace... să-mi văd de ale mele...

- Dintr-un singur salar, cu doi copiii...
- Am făcut fată, că veneau ai mei cu mâncare de la tară...

5 7 5

Primiseră ceva pământ înapoi și ne aduceau de-ale gurii... Mai 
luau copiii la sfârșit de săptămână, în vacanță... Au încercat și ei 
să-l dea jos din vârful patului... în zadar, îi privea mirat, de parcă
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i-ar fi cerut să coboare din Lună... M-au lăsat cu pacostea pe 
cap... La început, dormeam tun, obosită după munca la Tribunal 
și toată gospodăria casei... Mai apoi, am început să mă trezesc 
de la patru dimineața, să fac tot felul de calcule, să împart banii, 
în gând, să împart necazurile... Patru a devenit trei, apoi două, 
ca acu’ să ajung la o oră pe noapte... N-am vrut să iau 
medicamente, deși fetele de la serviciu mi-au recomandat tot 
felul de pastile, că și ele au necazurile lor...

- Foarte bine că nu le-ai luat fără prescripție... Uite, îți fac 
aici un plan de tratament și după două săptămâni vii la control.

Deși am luat cu sfințenie pastilele, în prima noapte am fost 
ca bătută - nici nu știu ce fel de somn m-a plesnit, ca după vreo 
două zile să revin la normalul meu, cu toate medicamentele. O 
nouă consultație, altă rețetă, cu aceleași rezultate... Mă 
disperasem complet și-mi venea să mă las și eu de Tribunal, 
mă așez alături de omul meu în vârful patului și să fumăm 
împreună... Ba chiar am și încercat într-o zi... Și cumva nu mi s- 
a părut lipsit de sens să lenevești o zi întreagă fără nici o grijă... 
Era chiar reconfortant și reușisem să sforăim împreună toată 
noaptea...

Când am venit la control, i-am mărturisit doctoriței că 
găsisem remediul. A fost întâia dată când s-a ridicat de la birou, 
și-a aprins o țigară, a chemat asistenta și au șușotit ceva împreună. 
M-a rugat apoi să aștept în hol până ce termină consultațiile. 
Deși nu pricepeam rostul, am așteptat cuminte. Oricum, nu aveam 
de gând să fac mâncare acasă... Venise mama de la țară și se 
ocupa ea de copii...

După vreo două ceasuri, când s-a golit de lume, m-a invitat 
în birou.

- Doamnă lulia, eu cred că trebuie să te internezi, să pleci o 
perioadă de acasă...
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eu cuminte la

să râd... De unde bani pentru

- Să mă internați la nebuni... De aia vin 
consultații și-mi pun sufletul pe tavă? De aia?

- Dumneata ești femeie inteligentă și pricepi 
te rupi din mediul de acasă cel puțin o lună... Nu e un spital de 
nebuni unde te trimit. Un sanatoriu de nevroze unde se tratează 
începutul unor boli grave... Mai mult, e iarnă, vine vacanța 
copiilor și mai ales acolo la munte e un peisaj feeric... De când 
n-ai mai fost în concediu?

- Concediu? Mă faceți 
concediu?

- Tocmai de aceea consideră plecarea, internarea asta, cum 
vrei să-i spui, ca pe un concediu... Un concediu fără cel din vârful 
patului, cum îi spui, și fără grija zilei de mâine... Taxa e modică 
și cred că-ți poți permite... Vino mâine dimineață cu adeverință 
de la serviciu și peste o săptămână poți pleca...

- Stiti, era destul de interesant să stau si eu cocoțată alături
> 5 ’ >5

de dezamăgitul meu, printre perne și cearșafuri... Era reconfortant 
chiar... De la etajul de unde stăm, nu se prea aude zgomotul 
străzii, mai ales dimineața până spre prânz e liniște, fără agitație, 
fără probleme... Doar câte o țigară stinsă la jumătate pe noptieră, 
din nou întins pe spate în moliciunea și singurătatea patului... 
Acolo nu ni se poate întâmpla nimic...

- într-adevăr, acolo nu vi se mai poate întâmpla nimic. 
Tocmai de aceea, de frica nimicului din voi, a nimicului care vă 
poate strivi într-o bună zi, am hotărât să-ți recomand plecarea... 
înțelegi că tocmai gustul lenii, al patului nefacut, e mai periculos 
chiar decât nopțile de insomnie... Astea le rezolvam noi în timp, 
însă cocoțatul ăsta în vârful patului, cum îi spui dumneata, ne va 
da probleme mari amândurora...

Cam îndoită, am scos adeverința de la secretariat, spunând 
că e nevie pentru o internare în spital, fără a spune unde... Nu
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aveam nevoie de compasiunea sau de mirarea fetelor, care mă 
știu femeie așezată, ordonată și în toate mințile. Ce a urmat, am 
executat ca un robot... Mi-am notat cuminte într-un carnețel trenul 

5

cu care ajung dimineața la 8 în gara Predeal, în așa fel încât să 
fiu la timp pentru prima cursă spre Sanatoriu... Am înțeles că 
trebuie să ajung înainte de 12... Mi-am pus îmbrăcăminte după 
sfaturile asistentei care, condescendentă:

- Să vă luați cât mai puține haine. Strictul necesar. Două 
pijamale, două prosoape, câteva bluze groase - nu uitați că acolo 
sus e frig - și mai ales un trening pentru gimnastică.

- Ce gimnastică?... - Din automatismul meu sărise spaima 
gimnasticii de care mă ferisem în liceu... Eram mereu ultima la 
probele de fugă sau la săriturile în lungime sau înălțime... - 
Despre ce gimanstică e vorba?

- V-a spus și doamna doctor că nu e un spital. Un sanatoriu 
cu săli de lectură, de muzică, cu sală de gimnastică...

- Dacă așa spuneți, scriu și treningul... Nu am bani să iau 
unul nou, da’ știu că are bărbatu-meu unu’ mai vechi care mi.se 
potrivește.

I-am anunțat senină pe cei de acasă că voi pleca pentru trei 
săptămâni la munte într-un sanatoriu de liniștire. Mama a priceput 
despre ce-i vorba fără prea multe explicații și s-a oferit să stea la 
noi.

- Că tot e iarnă, nu avem de lucru în gospodărie... Se descurcă 
el, taică-tu. Ne mai trimite și nouă din porcul de Crăciun...

In aiureala mea, uitasem că trecuserăm peste sărbătorile de 
iarnă fără pom și fără cadouri... Cât despre copii, se învățaseră 
cu atâtea ciudățenii, nu au prea băgat în seamă la felul cum am 
trecut cât se poate de repede peste figura înțepenită a bărbatului 
din pat. El a clipit de câteva ori, a cerut să-i cumpere cineva 
încă un pachet de țigări și mi-a urat „drum bun”, bucuros că
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scapă de un tovarăș neplăcut ce-i fura din liniștea si comoditatea 
pernelor și cearșafurilor pătate. Am reușit să-mi înghesui lucrurile 
într-o sacoșă jerpelită cu fermoarul stricat... Nu mai folosisem 
sacoșele și geamantanele de concediu de ceva vreme.

... Mă trezesc din automatismul gesturilor doar în autobuzul 
neîncălzit care urcă domol spre Sanatoriu. Frigul sau albul 
strălucitor ce mă fac să-mi astup ochii cu dosul palmei aduc 
întrebări una după alta. „Ce naiba caut eu aici?... Cum am fost 
în stare să-mi las copiii fără un leu acasă?... Am dreptul să le las 
toate baltă și să plec? Oi fi chiar atât de bolnavă că e necesar să 
fiu internată la nebuni?... Oi fi chiar nebună? Ce-i cu mine?”

Șoferul, obișnuit probabil cu tot felul de specimene care 
descind la poarta Spitalului, așteaptă răbdător să-mi trag geanta 
printre scaune, îmi întinde chiar mâna la coborâre, că treptele 
mașinii înghețaseră nițel. Nesigură, cu spaimă, caut clădirea în 
spatele brazilor plini de zăpadă...

- Trebuie să urcați pe poteca bătătorită din stânga...
- Mulțumesc. — Mă sperie tonul plângăreț. A simțit oare cât 

îmi e de frică? Si ce dacă...
O clădire cu patru etaje și multe balcoane încăpătoare, 

deschise spre pădurea de brazi. O întindere albă în față, pe lângă 
care șerpuiește poteca bătătorită, o alee bine curățată, și o tablă 
mai spre mijlocul zăpezii.

„ATENȚIE! LAC! PERICOL!”
Mi se par cât se poate de caraghioase cuvintele - ce lac, 

mijlocul zăpezii ce se întinde, albă, curată, în fața clădirii... Poate 
au o semnificație aparte... Mai știu eu...

- De ce n-ați venit pe aleea mare?... Acolo, pe potecă, e mai 
abrupt... - O asistentă asortată în alb îmi face semne de la un 
geam. — Haideți, că vă așteaptă domnu’ doctor.
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Si încăltati șoșonii
> 5 5 > y

... De unde știau că vin? Auzi, să mă aștepte pe mine, de 
parcă altceva mai bun n-au de făcut... Și de unde știau la ce oră 
sosesc?...

Cu geanta plină de zăpadă, pătrund în mica încăpere de lângă 
holul de la intrare unde scrie „BIROU INTERNĂRI”. Bine că 
nu atenționează și aici despre vreun lac...

- Lăsați geanta în hol... Nu o ia nimeni...
de interior, până vă fac formele...

- Ce șoșoni... - Mă pufnește râsul... Se vede că am nimerit 
la săriți.

5

-Nu-i de râs, dragă... Nu avem suficiente femei de serviciu 
în schemă și atunci păstrăm curățenia cum putem mai bine... 
încalță peste cizme papucii ăștia de pâslă care absorb umezeala 
și nu lasă urme pe marmură.

- Aveți marmură pe jos?
-Asta în hol... în rest, gresie... și covoare în camere...
Mă execut cuminte... Mă cuprinsese moleșeala după frigul 

de afară. îi dau datele despre copii, nașteri, boli, loc de muncă...
- Mergem la domnu’ doctor să vă vadă și apoi în cameră. V- 

am pregătit una superbă, cu vedere spre munte...

Patru dimineața. Din nou spaimă, cearșaful adunat, șifonat 
înspre marginea patului, mâinile transpirate și mai ales cocleala 
din cerul gurii și senzația de sete. în patul vecin, tovarășa de 
cameră pufăie liniștit. Dacă voi continua să mă perpelesc, mă va 
simți și probabil va face o scenă că o trezesc atât de devreme. 
Mă ridic cu gesturi calculate pe marginea de lemn, îmi iau pe 
bâjbâite papucii de casă, halatul de pe speteaza scaunului și mă 
strecor pe coridorul luminat cu o lampă chioară. Și totuși, o
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lumină ireală se strecoară dinspre geamurile înalte ale holului. 
O lumină albăstruie ce vine de afară. Pare a se reflecta zăpada în 
geamuri și apoi în mobilierul de culoarea lemnului de paltin.

Mă strecor prin lumina albastră ce mă învăluie rece, 
provocându-mi Un fior de spaimă. Cuibărită într-unul din fotolii, 
caut să aprind o țigară din buzunarul halatului, încercând să simt 
căldura chibritului ce arde câteva clipite.

Gândurile se învălmășesc si fumul în dansul alambicat le 
9 5

urmează, le îmbracă, prind viață. „Dacă nu mă voi descurca cu 
banii... Voi reuși la plecare să mă chivernisesc cu cheltuielile de 

*

întreținere si căldură si cu câte ceva pentru coșul de zi cu zi...
9 9 9 *9

Paltonașul Alinei e cam jerpelit, se cere înlocuit cât mai degrabă, 
la fel si cizmulitele lui Răducu. Cât o să dureze lenea celui din

9 5

vârful patului, a bărbatului fără de loc și tărie?... Toate numai în 
capul meu, toate numai pe spinarea mea. Oricum, ai mei ne pot 
ajuta să ieșim cât de cât din iarnă. Carnea de sâmbătă o primim 
de la țară... Da’ portocale, da’ banane, da’ ciocolată... Când voi 
fi în stare să le cumpăr și alor mei pe săturate dulciuri și fructe...” 
Nici vorbă să mă alin... Nici vorbă să se lege vreo picătură de 
somn de sufletul meu înfrigurat... Și lumina asta ireală ce răcește 
holul singuratic de spital... Somnul trage la căldură și liniște, 
nici vorbă să se lipească de frig și spaime albăstrii... îmi strâng 
halatul mai aproape de sâni și mă ridic furioasă spre geam... „Ce 
caut eu aici?... Si ritualul ăsta cu băutul bombonelelor de 
dimineață, prânz și seară, e de-a dreptul ridicol...”

După vizita medicală, când de-abia am reușit să descifrez 
trăsăturile medicului, un bărbat mai spre vârsta a treia, care, 
liniștit, nota răspunsurile mele seci într-o fișă imensă, am rămas 
cu nedumerirea în privința rețetei, a veșnicei rețete cu 
medicamente și mai ales a indicațiilor severe legate de înghițirea 
lor — înainte de masă, după masă, de două ori pe zi, o dată...



mă trezesc o dată cu găinile...
- Vine și asta, vine și asta, numai să respectați regulamentul...
Am respectat întocmai cele spuse de asistenta care m-a 

condus la cameră, m-a ajutat la despachetat, mi-a prezentat-o pe 
femeia care, liniștită, își pilea unghiile pe patul vecin cu al meu.

- V-am adus-o... Știam că nu vă place să fiți singură. Știam 
că va veni azi să vă ție tovărășie... Suntem și noi pe aici. Apropo, 
când mă programați?

Nu înțelegeam despre ce programare era vorba, mai ales una 
cerută unei bolnave.

- Mâine după masă pe la 5, să nu deranjăm siesta...
Femeia s-a ridicat, mi-a întins mâna prietenește:
- Nu vă mirați. Sunt cosmeticiană si vin de ani aici... în 

fiecare iarnă iau porția de sănătate numai și numai din locul ăsta 
binecuvântat de Dumnezeu și de oameni... Mai ajut și eu cum 
pot. Cu câte un masaj, un tratament, o întinerire, că asta nu strică 
nimănui!... - Au izbucnit amândouă în râs, cu asistenta, și am 
simtit tonalitatea sănătoasă din hohotele asa-zisei bolnave. Asta 
mi-a dat curaj și m-a îndemnat să privesc altfel șederea mea în 
camera ce nu semăna câtuși de puțin cu una de spital.

Geamurile împodobite cochet cu poerdehițe albe înflorate 
discret. Pe masă, o vază plină cu ramuri de brad înviora aerul. 
Mirosul tare de pădure se împletea cu izul de creme și tot felul 
de smacuri femeiești ce venea dinspre chicinetă.

— Am adus o colecție de creme din Germania... în orașul
* > 

meu sunt un fel de vânzătoare pentru o firmă nemțească. Tot o

16

- Ce medicamente voi lua?
/\ â e

- Asta rămâne în sarcina mea, drăguță. In grija mea și a 
asistentelor. La noi totul e organizat în așa fel încât bolnavul nu 
are nici o grijă... Se lasă în seama noastră...

- Dacă ăsta e regulamentul... Știți, eu vreau să dorm, să nu



lucrează de dinainte de revoluție afară
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clientă mi le aduce, că ea 
Si mă cheamă Sofi. 
3

Cu toatele am așezat în ordine puținele mele haine în dulap.
- Gata, e aproape trei. Ne vedem mâine, dragă, să-mi spui cum 

te-ai odihnit la noi... - îmi aruncă peste umăr asistenta grăbită.
A fost o după-amiază liniștită până spre înserat.
- Haide cu cana la bombonele... - mă îndemnă râzând Sofi.
- Despre ce bombonele vorbești. Nu suntem copii! Ori 

suntem copii aici? Așa ne tratează spitalul?...
- Ți-am spus să mă lași în pace cu spitalul. Aici e un 

sanatoriu. Si nu orice sanatoriu. Unul de vindecat minți obosite
3 3

si nu bolnave.
- Lasă că mă voi lămuri eu pe parcurs ce fel de oameni se 

tratează aici. Deocamdată, lămurește-mă cu bombonelele și cu 
cana, că nu pricep...

- Uite, draga mea... De trei ori pe zi, unii, alții doar de două 
ori sau alții doar seara, înainte de culcare, mergem să ne luăm 
tratamentul. - Sofi deveni serioasă. - Medicamentele, dragă... 
Cum mai toți vrem să uităm că suntem dependenți chiar și o 
vreme de pilule, e o vorbă și asta, ține tot de regulament - ne 
alintăm că mergem să primim bombonelele - râde din nou cu 
același ton cald, liniștitor...

- Zău că nu pricep... Când l-am întrebat pe medic ce tratament 
primesc, m-a liniștit că voi afla mai târziu... Acu’ aflu că sunt la

z

dispoziția unei asistente care-mi dă după bunul plac cine știe ce 
tranchilizante ca la nebuni. N-ai spus tu că nu suntem nebuni 
aici? Atunci de ce nu au încredere să ne dea pilulele în fiecare 
dimineață și să le luăm fiecare după prescripție în timpul zilei?

- Sunt o sută de motive, dragă. Da’ le afli tu cu timpul. Hai, 
nu te încăpățâna, că e ora de bomboane și nu vreau să stăm la 
coadă.



Nu am de gând să fac coadă

Și să vezi ce penibil va fi
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- Fii serioasă. Coadă?
- Da, da... Cu totii vor să se arate cât mai conștiincioși si să 

respecte orarul stabilit.
- Orice-mi spui, eu nu merg., 

la bombonelele voastre...
- Atunci ți se va face raport 

mâine la întâlnirea cu doctorul.
-Am să-i explic că eu vreau să știu ce tratament o să iau, că 

doresc să îl înghit de una singură, aici, în cameră... Nu sunt o 
inconștientă sau mai știu eu ce...

- Asta hotărăști tu, deși ar fi mai bine să mă asculți. - 
Simțeam o undă de iritare în vocea Sofiei. Nu era cazul să

9

continuăm... Ar fi fost păcat să ne certăm de la un ritual de care 
nu suntem răspunzătoare nici una...

Tocmai ritualul ăsta cu bomboanele îmi vine în cap acu’, 
simt că si asta m-a scos din sărite... Poate tocmai asta nu m-a 
lăsat să dorm... De fapt, nu luasem aseară nici o pilulă, nici macar 
din cele aduse de acasă.

Cu halatul strâns bine în jurul taliei, mă lipesc de geamul rece. 
De afară, lumina stelelor reflectată în albul zăpezii pătrunde pe lângă 
mine prin sticla geamurilor înalte, de parcă m-aș scălda în zăpadă 
stelară... E un fel de linie de lumină ce leagă stelele, albul zăpezii și 
holul ireal... încet, încet, molcom, zăpada pare mai caldă, steaua 
mai strălucitoare si în liniște îmi las mâinile să se destindă, să nu

9 9 ’

mai strângă în clește halatul de catifea... Le las în voia lor, să-mi 
atârne cu palmele și degetele deschise spre lumină.

Atât alb, atâta strălucire în mii de pietre prețioase coborâte 
din cer peste întinderea zăpezii până spre poala brazilor... Stau 
nemișcată, tot lipită de geam, până când pleoapele clipesc tot 
mai rar și ca în vis intru în cameră, mă cuibăresc ca un copil 
între pături și pe nesimțite adorm.
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Mă conformez regulamentului, urmând întru totul spusele 
Sofiei. După micul dejun stau cuminte la rând pentru bomboanele 
de dimineață. Mă pufnește râsul la vederea figurilor caraghioase 
ce așteaptă în fața cabinetului asistentelor. Unii îmbrăcați în 
treninguri roșii sau albastre, alții în halate de casă de sub care 
ies la iveală pantaloni de pijama cu floricele sau mingi 
multicolore. Câțiva mai tineri râd la o glumă spusă de unul chel 
cu ochelari de soare. Asistenta îmi atrage atenția că mă bucur de 
indulgență.

- Nu vi se va face raport pentru purtarea ridicolă de aseară. 
Nu ați primit tratamentul... Ar fi bine să nu ne faceți probleme. 
Aici totul e organizat până în cele mai mici detalii.

O spune cu atâta seriozitate, încât nu îndrăznesc să o contrazic 
din nou. întind cuminte palma și îmi numără două pastile, una 
albă și una roz bombon... Le înghit în fața femeii și părăsesc 
cabinetul aproape bucuroasă că nu am fost evidențiată negativ 
în programul strict de aici.

Ceilalți așteaptă cuminți cu cănile de proțelan sau palstic în 
mână, degajați, atenți doar la zăpada de afară.

- Ce ninge, dom’le... Să sperăm că au intrat plugurile pe 
sosea.

Sofî mă grăbește.
- Repede, echipamentul de gimnastică...
- Ce echipament, dragă?
- Am văzut că ți-ai luat treningul. Ți s-a spus de acasă că 

aici facem gimnastică recuperatorie zilnic. La 10 ne așteaptă 
profesoara și nu-i plac întârzierile.

- Bine, bine, da’ unde-i sala asta.
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să dorm si cu asta

- în pavilionul nou, cel de vară... Știi, vara nu găsești un loc 
aici, să plătești gras... Și hardughia asta veche și celălalt pavil­
ion sunt pline ochi și cu bolnavi, dar mai ales cu piloși.

- Nu pricep...
- Nu te fă că nu înțelegi... Aici nu vin numai cei atinși la 

cap, vara vin la odihnă mai ales cei sănătoși. Cu o relație, cu un 
cadou la medicul specialist de acasă, îți face o trimitere pe cinste. 
Unii vin direct aici și se aranjează pe plan local. Ce, nu știi că la 
noi totul e posibil? Oricum, ieși mai ieftin decât la vreun hotel 
de pe Valea Prahovei. Cui îi strică trei săptămâni cu casă și masă 
la preț de nimic?

- Depinde de companie...
- Dacă la noi te referi, apoi află că dacă stăm drept și judecăm 

strâmb, nu știu câți din țara asta se pot lăuda că sunt întregi la cap.
înfofolită bine în haina de blană sintetică, ies în ninsoare. 

La vederea fulgilor imenși care se așterneau liniștit pe poteca 
din fața clădirii, îmi scapă un oftat de mulțumire.

- Asta e primul semn de liniștire... Așa spune doamna 
judecător.

- Ce doamnă judecător?
- E o pacientă care vine în fiecare an, deosebit de 

inteligentă... Cât sunt eu de trecută prin ciur și prin dârmon, 
apoi femeia asta e mai înțeleaptă decât mine. Ea spune că dacă 
oftezi în fața unei ninsori înseamnă că o bagi de seamă, că ești 
în stare să vezi ceva ce nu vedeai înainte. Un semn de vindecare 
sigură.

Indignată, sar cu gura:
- Eu nu am de ce să mă vindec! Vreau 

bastal...
O . .
împăciuitoare, Sofi, micuță ca o minge cu picioare încălțate în 

bocanci de munte, o ia voinicește înainte pe aleea proaspăt curățată.
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Lată de câțiva pași, șerpuiește la vale spre șosea, coborând 
lin de pe platforma unde tronează clădirea Sanatoriului. De o 
parte și de alta, zăpada se înălțase suficient, încât nici vorbă să o 
putem lua pieziș la vale. Dintr-o dată, la o rafală de vânt, norii 
lasă loc câtorva raze timide, ca apoi să se lumineze, și soarele, 
tot mai viteaz, se desprinde dintre norii fumurii.

Sofi trăncănește alături despre binefacerile exercițiilor de 
gimnastică. Nu prea reușesc să o bag în seamă. Sunt suficient de 
detașată încât să simt zăpada strălucitoare și cerni tot mai albastru.

Intrăm în sală... Profesoara de gimnastică se face că nu 
observă neîndemânarea și lipsa de ritm a majorității. Cu coada 
ochiului, mă privisem și eu în oglinda de la intrare. Treningul 
plesnea pe fundul crescut peste limite. Acasă nu băgasem în 
seamă că am început să iau proporții. Dintre cele zece care ne 
străduim să executăm ridicarea mâinilor, arcuirea spatelui, fuga 
cu genunchii cât mai sus, abdomen cu picioare la 90°, numai 
vreo trei sunt mai suple, celelalte, ba cu o burtă cam mare, ba cu 
un poponețe pe măsură. îmi atrage atenția vecina din dreapta, o 
femeie deosebită - părul prins într-un coc cochet, răsucit spre 
vârf, ochii mari, negri, conturați bine cu rimei, și mai ales gestica. 
Ignoră cu desăvârșire vocea profesoarei „unu - doi - trei - patru
- cinci - șase și stai”, și din nou „unu - doi - trei - patru - cinci
- șase”. Are un ritm aparte, elegant, de balerină care se mișcă 
după ritmul unui vals lent.

La duș, pe când îmi șterg corpul transpirat, curioasă:
- Cine-i tipa cu ochii mari și alură de artistă?
- E chiar pictoriță... Doamna Nadia... Ai văzut ce mișcări 

are?
Sofi, uitându-se în dreapta și-n stânga, o imită, însă, micuță, 

cu picioare prea scurte, nu reușește decât ceva caraghios. Pufnim 
amândouă în râs și sub ropotul apei ne trezim făcând gesturi
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seara, după bobitele

largi, închipuindu-ne într-o sală imensă cu oglinzi de cristal la 
brațul unui bărbat în frac, valsând pe dale de marmură albastră.

La întoarcerea în pavilionul vechi, ninsoarea se întețește din 
nou, norii întunecați aproape că ating vârfurile brazilor. Una în 
spatele celeilalte, cu vifornița în față, răsuflăm ușurate în cameră, 
la căldura ce îndeamnă la somn.

- După prânz, tragem un pui de somn pe cinste.
- Iar somn, Sofi?
- Las’ că vezi tu...
într-adevăr, am dormit și după masă și 

luate cuminte la rândul cănilor.



Capitolul II
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Zilele se înșiră unele după altele în programul Sofiei și al 
Sanatoriului, urmat cu sfințenie... De altfel, și somnul revenise 
pe drumul dimineții. Mă mișcăm pe la 6, însă am învățat să gust 
din dulcea lene a patului călduț cu ochii pe geam, pe albul înghețat 
de afară. La prânz, în timp ce sorbim pe îndelete ciorba de le­
gume bine fierte, cu multă verdeață de la borcan și câteva bucăți 
de carne slabă:

- Ce părere ai de invitația Nadiei?
- Ce invitație, Sofi? N-am auzit despre vreo invitație...
- Ești cu capul în nori... Nici asta nu e rău... Aseară, în timp 

ce-i aplicam o mască cu cremele mele, ne-a propus să mergem 
imediat după amiază în Predeal.

- Aseară? Eram si eu în cameră?
- Da’ unde să fî fost? Că doar îți terminaseși plimbarea și 

stăteai liniștită cu ochii pe geam.
— Se poate... Nu te contarzic, da’ spune-mi și mie cum să 

ajungem în oraș, că-mi aduc aminte când am sosit aici de câțiva 
kilometri buni până la civilizație.

- Păi, ne duce cu mașina curtezanul.
- Ce curtezan?... - mă înec cu lingura de supă, că Sofi îmi 

trântește vreo două după ceafă.
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- Curtezanul pictoriței... Cine altcineva...
- Asta chiar că nu știam... ’
- E vreme destulă să le afli pe toate... Da’ pe rând, dragă, pe 

rând, că altfel ce haz ar mai avea...
E drept că Sofi știe tot ce se învârte pe aici. Care asistentă e 

mai cumsecade, care bucătăreasă gătește mai curat, când vine 
medicul la contravizita de seară, ba chiar și unde locuiește 
directorul, ce apartament și ce câini are. Știe și baiurile 
bolnavilor, insomniile și spaimele femeilor, care, pe când le 
masează, se destăinuie fără rezerve. îmi propusese și mie aseară 
un tratament complet, însă am amânat-o. Oricum, vom viețui 
ceva vreme împreună, și aici am învățat să nu mă grăbesc. Timpul 
are alte dimensiuni aici, sus, în mijlocul pădurii de brazi.

- Haide, grăbește-te, dragă, că acu’ vine curtezanul...
- De ce n-aș merge?...
- Asa te vreau.
In timp ce ne gătim cu haine de oraș, mai precis cu puloverele 

de gală, îmi turuie în câteva minute fișa curtezanului. E un domn 
cam la șaizeci de ani, cu părul grizonat, ținută milităroasă, fost 
contabil, mic patron, ce a știut să învârtă banul după revoluție, 
nu ca alții.

După descriere, îl identificasem și eu, așa că în fața 
Sanatoriului, în timp ce ne poftește destul de ceremonios în Dacia 
verde, am toate datele șoferului. Nadia, ca de obicei, frapează 
prin îmbrăcăminte, gesturi și fizionomie: un fel de pelerină 
mexicană din stofa groasă până deasupra genunchilor, cizme cu 
carâmb înalt din piele întoarsă cu puțin toc, un turban răsucit cu 
meșteșug din aceeași stofă și ochelari de soare deasupra pomeților 
fardați.

- Expediția e gata de plecare? - glumește fără pretenții ex- 
contabilul Dinu.



Nu magazine și
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mă

- Gata, gata - aprobă din spate Sofi, veselă ca o vrăbiuță.
Nu reușesc să ating cercul ce-i leagă pe cei trei așa-ziși 

bolnavi, ce par mai degrabă vechi prieteni plecați intr-un week- 
end.

Se dovedește un șofer deosebit de precaut, chiar fricos, 
ocolește cu grijă gheața de pe șosea.

- Uitați, doamna Nadia, ce splendid e bradul din dreapta... 
Drept și falnic...

- Ca un brad - îl completează fără ranchiună Sofi.
Fără să reacționeze în nici un fel la îndemnurile disperate de 

a se extazia în fața naturii, magnifica Nadia își aprinde o țigară.
- Eu îmi aleg modelul, natura, de una singură... Mai bine 

spuneți-ne vreun banc bun... Tu, Sofia, sau dumneata, Dinule?
Se pun pe bancuri care de care mai deșuchiate, atât Sofi, cât 

și domnu’ Dinu, că pe nesimțite ne trezim în mijlocul orașului 
de munte.

Tot Nadia își dorește o cafea în barul hotelului „Alpin” din 
centru și o plimbare la un second-hand unde își răsfiră degetele 
peste câteva bluze de mătase și vreo două broboade de lână. 
Sofi s-a ales cu două pijamale de bumbac, iar Dinu ne explică la 
ieșire ce afacere bunicică sunt magazinele astea unde tot omul 
sărac se poate îmbrăca pe nimic.

Amețită de vorbăria contabilului, de gesturile Nadiei, 
trezesc vorbind:

- Aș prefera să vizităm ceva deosebit...
baruri...

- Are dreptate... Uite, la asta nu ne-am gândit... - mă aprobă 
Nadia, deși Sofi îmi trăsese un ghiont, semn că fusesem cam 
nelalocul meu emițând pretenții, vezi Doamne, eram tolerate 
alături de cei doi.

- Și ce-ar fi asta, stimată doamnă. Am venit la oraș, că pe 
munte putem urca acolo la noi...
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- Nu știu... Poate Nadia...
- Asta-i ocazia... - izbucnește pictorița fericită. - Am auzit 

de o mănăstire, un schit vechi, la ieșirea spre Sinaia... Sunt numai 
vreo doi kilometri în plus... Ne duci? - îl alintă cu mâna ușor 
peste haina de blană.

- Cum nu? Dacă se pune problema de ceva deosebit - și îmi 
aruncă o privire cam înțepată peste umăr.

într-adevăr, la stânga șoselei, două lăcașe de rugăciune, o 
biserică mai nouă și un schit vechi, alăturate unui cimitir întins 
spre poala muntelui. Toate ascunse privirii neatente.

- Dacă nu ne spuneați, nu știam că există, deși fac drumul 
de la București spre Predeal de ani... - se minunează domnu’ 
Dinu.

Urcăm toți trei scările săpate în piatră, ne închinăm la icoane 
și aprindem câte o lumânare cu dorințe de sănătate.

Nu observasem că Nadia nu e cu noi.
- Unde-i artista noastră? Că de închinat, ne-am închinat, am 

văzut ce era de văzut și ne-am putea întoarce spre casă - se arată 
cam plictisit contabilul.

- Aici... Veniți la schitul vechi - își agită mâinile de sub 
pelerina mexicană, fericită, cu ochelarii de soare într-o mână și 
cu turbanul în alta, lăsându-și părul liber, pe umeri.

Grăbită, o trage pe Sofi, îl împinge de umeri pe bărbatul 
nedumerit și ne arată o pictură veche deasupra intrării în schit.

- Urmăriți figura Răstignitului... Nu vă spune nimic?
Toți trei, preocupați, nu cred că deslușeam altceva decât unul 

din simbolurile credinței noastre: lisus răstignit pe cruce.
Sofi își face cruce și, cu capul pe spate, pare că se lipește de 

pictura de pe zid.
- Urmărește trăsăturile, Sofia... Sunt sigură că poți spune 

multe. Tu lucrezi cu fața omului, o modelezi zi de zi.
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- Asta nu-i față de sfânt, fraților. Asta e figură de muntean 
de-al nostru...

- Fugi, madam, că păcătuiești, Doamne iartă 
speriat.

- Lasă, lasă, a sesizat esențialul.
- Mă rog, mă rog, nu sunt de specialitate. - Bărbatul se 

retrage cam jignit.
-Ai dreptate, Sofia... lisus pictat aici cu vreo trei sute de ani 

în urmă are figura unui țăran neaoș, de-al nostru, aspră, 
neiertătoare si demnă... Nu e un lisus oarecare... suntem noi, 
oamenii obisnuiți, răstigniți pe crucea locului și-a timpului în 
care am fost lăsati să viețuim...

5 5

In interiorul schitului însă, chipurile sfinților par îndulcite 
de trecerea vremii, își pierduseră asprimea, deși undeva, ascunsă 
privirii, rămăsese aceeași trăsătură comună - dârzenia 
munteanului ce se încăpățânase să trăiască între stânci și brazi, 
la cheremul muntelui și la răscrucea timpurilor.

Mai rămânem cu toatele așezate la rând pe o bancă de lemn, 
prinse în mreaja picturii vechi, până când o călugăriță se strecoară 
neobservată înăuntru.

Se roagă în liniște, până când Nadia a îngrăznit să o grăiască:
- E veche mănăstirea? Ne-au impresionat frescele și mai

*

ales figura Răstignitului...
- Fata Domnului de la intrare?
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- E lumească, aproape de omul munților... Nu vi se pare...
— Poate greșești, poate păcătuiești... — sări Sofi.
- Nu, doamnă... lisus e în noi si noi suntem lisus... Vă 

interesează istoria locului?...
Ne face un semn discret să ieșim din biserică si afară, în lumina 

crudă, cu un glas limpede, începe să ne istorisească rar, ca unor 
copii veniți cu școala care asclută cuminți vorbele dăscăliței:



- Se spune că între primii trăitori pe aceste meleaguri se 
găseau călugării singuratici, retrași în pustietate în post și 
rugăciune... Că începuturile vieții religioase prin aceste locuri 
s-ar putea situa încă înainte de anul 1750, când pe aici nu se 
înfiripase vreo așezare omenească stabilă. Documentele de epocă 
vorbesc însă de o așezare călugărească, de un sfânt schit. Există 
un pomelnic sub formă de coală cu litere chirilice care începe cu 
Pisania Schitului Predeal, scris în 1821 de un călugăr anonim, 
„ca să se știe începerea acestui sfânt schit ce se numește Predeal 
din plaiul Prahova, că la anul 1774 iunie 20 s-a dus cuviosul 
lonichie Ieromonahul și duhovnic al d-lui prea constitui boier 
vel paharnic Grigorie Buzoianul și l-a rugat să se milostivească 
să dăruiască loc din moșia sa de la poalele muntelui ce se numește 
Clăbucetul Tauriului, ca să facă un schit. Deci i-au dăruit precum 
se vede locul curățit acuma fiind copaci mari, pustietate atunci, 
adică din vâlceaua ce se numește Olăreasa și până la Puristoaca 
și cu vrerea lui Dumnezeu prin rugăciunea sfântului ierarh Dan 
Nicolae si cu ajutorul creștinilor am ridicat un schit de lemn si 
trei chilii punând hramul Sfântului Nicolae în zilele prea 
luminatului domn Alexandru Ipsilanti fiind mitropolit al Tării 
Românești prea sfinția sa Grigorie”.

Vitregia vremurilor a făcut ca această construcție să fie arsă 
de turci și un vrednic lonichie va ridica alt schit din lemn, ajutat 
de dumnealui Ion Buzatu din Săcele. Când așezarea a putrezit 
sub povara anilor, cucernicul stareț Ghenadie va începe o 
frumoasă construcție, de astă-dată din piatră, zidire ce se vede si 
azi străjuită de cei doi brazi de la intrare.

- Oameni singuratici cu credința lui Dumnezeu, brazi falnici 
si schituri din trunchiuri de brad... - murmură Nadia.

Sofi se cam plictisise și domnu’ Dinu dă semne de nerăbdare. 
Nadia o trage deoparte pe măicuță și șoptesc tainic - trag cu
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urechea, sfiindu-mă să intru în vorbă, dorind în același timp să 
aflu cât mai multe. Istoriile vechi îmi aduc aminte de copilărie. 
Călugărita îi vorbea femeii cu mantou mexican despre posturi și 
rugăciune, așa că mă retrag.

- Nu m-am simți atras de istorie niciodată. Prezentul, cifre 
care să aducă prosperitate... - perorează contabilul la urechea 
Sofiei, care, alene, o ia pe cărăruie spre cimitirul de la poalele 
pădurii.

Pe nesimțite, femeia în negru mă grăiește din spate:
- Dacă doriți, vă mai spun câte ceva despre cuviosul 

Ghenadie.
-Aș fi încântată, chiar dacă tovarășii mei s-au cam plictisit.
- Asta tine de datul fiecăruia... Sub stăretia ieromonahului 

Ghenadie, mănăstirea ajunsese la o dezvoltare însemnată, când 
viețuiau vreu cincizeci de călugări și douăzeci și cinci de argați. în 
1834, averea le sporește prin dania lui Mihăiță Filipescu, mare 
logofăt, cu o moșie de lângă Câmpina, iar marele ban Alexandru 
Filipescu dăruiește mînăstrii întregul munte Clăbucetul Tauriului.

- De la schimnicii și pustnicii retrași de lume s-a 
așezare bogată și puternică.

-Asta prin facerea de bine întru credință...
- Spuneți asta cu regrete pentru vremurile trecute
- Cam așa... Se scria într-un pomelnic orice se da acestui 

sfânt Schit Predeal, ori moșie, ori bani, ori odoare bisericești, 
ori cărți, pe scurt, orice milostenie, ca să nu se uite facerea de 
bine, după porunca Domnului nostru lisus Christos... - murmură 
sfielnic călugărița.

- Si acu’ 
sfânta mănăstire.

Domnu’ Dinu, auzind ultimele cuvinte, o lasă pe Sofi la poarta 
cimitirului și ascultă, spre surprinderea mea, destul de atent...
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Tăcem pe drumul spre Sanatoriu, flecare cu tristețea lui, când 
deodată șoferul, care părea concentrat la drumul înzăpezit pe 
alocuri:

-Nu e posibil dom’le... Nu e posibil... Cine ne guvernează 
în țara asta... Unde sunt banii noștri, ai contribuabililor, plătitori 
de impozite lună de lună... Nu mai mult, eu am dat faliment cu 
micul meu magazin din piață pentru că n-am mai fost în stare să 
plătesc taxele și impozitele, n-am mai făcut față amenzilor gărzii 
financiare, proceselor și iar amenzilor permanente... Unde sunt

- Se mai fac... Insă noi ne descurcăm așa cum putem, fără 
prea mult sprijin de la autorități... Nu suntem cu mâna întinsă... 
După sufletul și credința fiecăruia...

- Dar Primăria, Episcopia, nu vă ajută, oficial, vorbesc?
- Nu sunt bani, domnule... De parcă dumneavoastră nu știți 

ce vremuri de austeritate trăim... Noi însă nu vom pleca.
- Câte călugărițe sunteți azi?
- Șapte, cu Maica Stareță cu tot...
- De la cincizeci, câte erau pe vremuri, e cam puțin.
- Domnul se întoarce spre noi... Așteptăm o danie importantă 

și vom mai întări chiliile, poate vom mai ridica câteva noi... Că 
femei doritoare de rugăciune și pustietate sunt destule.

- Aici spuneți un mare adevăr... - Nadia se strânge toată în 
mantia viu colorată, cu fața însă schimbată, cu un văl trist peste 
întreaga fizionomie.

- Oricum, nepăsarea oficialilor, nu se poate scuza în nici un 
fel... - bodogăne contabilul. - Nu e vorba de averi... Aș face 
chiar un deviz estimativ pentru reparațiile urgente...

-Vă mulțumesc pentru grijă... Și vă mai așteptăm pe la noi.
... Ne despărțim, strigând-o pe Sofi, care se întoarce și ea 

tristă dintre crucile cimitirului urcător pe poala muntelui...
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banii mei? De ce nu se folosesc și pentru schitul de aici, și pentru 
alte așezăminte la fel? Ar trebuie să-i spânzurăm în piața publică, 
dom’le... Să le facem execuții publice, așa cum ne execută ei 
zilnic.

- Ne execută mințile
5 

gândirea.
- Ne execută sensibilitatea... - adăugă Nadia.
Dinu,’ bățos, simțindu-se aprobat, continuă cu amenințările 

și poveștile despre dugheana lui, despre eforturile de a o ține în 
viată fără nici o izbândă...

- Am adunat bănuții să o pun pe picioare, să obțin toate 
aprobările, să dau toate bacșișurile posibile și imposibile și tot 
nu le era de ajuns... M-am înglodat în datorii și am fost nevoit să 
trag obloanele... Și asta nu numai eu, și alți mici comercianți ca 
mine, care am încercat să răzbatem în economia asta sălbatică... 
Cum chivernisesc ei banii noștri?

înțeleg, printre blesteme și icneli, că după revoluție încercase 
și el să se bucure de libertate, punându-și la încercare priceperea 
în cifre și afaceri... A făcut o perioadă micul trafic la sârbi cu tot 
felul de țoale, cafea, săpunuri și prosoape... Aduna ban peste 
ban să-și deschidă propria afacere. După vreo trei ani de vânturat 
între granițe, având suficienți bani puși deoparte, a reușit să 
prindă la licitație una din micile magazine din piața centrală din 
oraș... Fusese renovată și, pentru a elimina comerțul balcanic cu 
vânzare pe jos sau tarabe improvizate, se construiseră niște 
prăvălioare cochete, civilizate... Participase la licitație, mai pre­
cis, plătise unui funcționar public taxa de înscriere la licitație de 
vreo 1.000 de dolari. Mă rog, omul s-a descurcat, și a început 
să-și aducă marfă pentru magazinul propriu. Se pricepea și știa 
care erau nevoile omului de mijloc, care nu-și permitea să dea 
sute de mii pe o haină la vreun boutique, aducea rochii cu croieli
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în noapte, în vis, mi se perindă tot felul de arătări în haine 
bisericești si o voce care rostea mereu numele lui Ghenadie 
întemeietorul și un schit ascuns la piciorul muntelui tăcut și sfios 
așteptând credincioșii. Spre dimineață, îl visez pe domnu’ Dinu 
în fruntea unor echipe de constructori în postura de Manole 
ziditor de mănăstiri, care se ridicau mândre, care nu se dărâmau 
niciodată, spre fericirea Nadiei și a Sofiei, care-1 secondau. Mai 
mult, Sofi pregătea o serbare cu multe măicuțe cărora le punea 
tot felul de măști cu creme pe față... Ce mai, un belșug 
nemaivăzut, o serbare continuă, că mă trezesc fericită de fericirea 
și măreția mănăstirii ridicate de echipa Dinu, Sofi și Nadia.

moderne de o calitate medie de la turci, blănuri sintetice de la 
polonezi, haine de piele la juma’ de preț din Grecia și cafea și 
alte alimente din Ungaria... La început prinsese cheag, de reușise 
să cumpere chiar un apartament, pe care-1 închiria la niște italieni 
care voiau să pună pe picioare o fabrică de încălțăminte. Până ce 
l-au îmbrobodit cu impozite din ce în ce mai aberante, cu taxe și 
bacșișuri la tot felul de tuteri care avizau mica lui afacere... Ce 
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mai tura-vura, și-a închis prăvălia și noroc că avea ceva pus 
deoparte, încât și-a plătit toate datoriile la stat și a reușit să-și 
păstreze și apartamentul... Rămăsese însă cu un fix când auzea 
de impozite și taxe, ceea ce și explica prezența lui aici, la 
sanatoriul de nevroze...
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Mie una nu mi se pare că sunt la tratament, că în jurul meu 
sunt bolnavi care au nevoie de medici, de asistente, de hapuri 
sau fel de fel de alte proceduri. în afara șirului cuminte de 
dimineața, prânz și seara la ușa asistentei, șir de oameni îmbrăcați 
ca de casă, cu ceașca în mână și zâmbet pe buze sau față destinsă, 
rândul la bombonele, nimic nu lasă a se vedea boala sau coșmarul 
nopților fiecăruia. Lăsasem să treacă fără urme pe creier poveștile 
Sofiei despre o anume judecătoare, o femeie înaltă, îmbrăcată 
pedant, chiar prețios, cu pantaloni pană cafea cu lapte și pulovere 
asortate și scurtă de blană naturală, care pasămite se țicnise între 
atâtea cazuri judecate de ani și ani, cazuri și necazuri... Se săturase 
să încerce să facă dreptate de una singură, de dăduse în patima 
beției după ședințele de judecată... Fața străvezie nu lasă să se 
înțeleagă o anume roșeață specifică bețivilor, mai mult, are o 
paloare de praf și dosare, pe care Sofi o masează cu sârg în fiecare 
zi. De altfel, nu acceptă compania altor internați, o invită seară 
de seară în salonul ei - că, vezi Doamne, i s-a oferit o rezervă cu 
un pat - și, între două creme savant aplicate și un masaj, mai 
scapă vreo poveste despre vreun dosar unde se ținuse țeapănă, 
deși intervenise chiar șeful administrației financiare si o rudă 
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care încercase să-i strecoare un plic gras în agendă. Sofi îmi
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povestea istoria vreunui caz la întoarcerea în cameră, o lăsam să 
se lanseze în tot felul de povești fanteziste sau reale în ale 
Tribunalului, moțăind pe marginea patului cu ochii furișați spre 
brazii cu crengile împovărate de albul zăpezii.

Nadia obișnuiește să se plimbe de una singură sau însoțită 
de tomnaticul curtezan, sub braț cu o mapă, unde probabil 
schițează minunățiile dimprejur și ascultă amabilă vorbăria 
bărbatului. Nu-i pasă de bârfele iscate, ba chiar se așează 
ostentativ alături de Dinu la televizor când se transmit știrile. 
De altfel, Dinu e un fixist al buletinelor de știri. In holul mare 
de la parter sunt înșirate câteva fotolii comode, cam jerpelite, o 
canapea de catifea cu flori mov și mai multe scaune cu spetează. 
Deși e afișat programul în care poți urmări emisiunile, nu se 
respectă, ba mai mult, fixistul de contabil are un program propriu 
de urmărit știrile. La 9 dimineața, la unu, imediat după masa de 
prânz, la 5, după somnul obligatoriu și seara la 7. Rareori, doar 
când se ivește o excursie, ca cea de la Predeal, ar lipsi de la știri, 
pretinde că e un om informat și își notează chiar rata de schimb, 
mai ales a dolarului, ba face și tot felul de grafice în agenda 
micuță de la pieptul halatului de molton în carouri roșii cu 
albastru.

De dimineață, rămân uimită văzând că Sofi nu se dă jos din 
pat, acoperită până peste cap cu pătura de cămilă.

- Nu respecți ora de masă, vezi că întârziem la gimnastică.
- Cred că-i mai bine să stau azi în pat... Faci bine să-mi 

aduci micul dejun?
- Doamna se cere servită azi... — încerc o glumă.

• - Cam așa ceva... - simt o umbră de tristețe în glasul femeii.
- Tu nu te simți bine...
- Nu prea... - își dă la o parte învelitoarea, lăsând la vedere 

o fată verzuie, cu cearcăne vineții si buze strânse.
f 7 9
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- Nu vrei să chem asistenta?...
- Nu, nu e necesar... Voi coborî eu la cabinet puțin mai târziu, 

acum îmi face bine să stau aici la căldurică... - un zâmbet sfios 
încearcă să-i destindă fata micuță, ridată, de parcă n-ar fi al unei 
cosmeticiene ce se îngrijește de chipurile altor femei.

- Totuși... Să nu lăsăm lucrurile...
- Lasă că le știu eu pe-ale mele... - Iritarea și chiar 

nervozitatea nedisimulată mă reduc la tăcere.
- Nu te supăra... Eu sunt o veche pacientă de aici... Probabil 

că am din nou o cădere de tensiune... Medicamentele mele au ca 
efect secundar căderile astea... Am nevoie de căldură si liniște...

-Am mai spus-o că te prea agiți cu cosmeticalele tale, dragă... 
Ai venit la sanatoriu sau la muncă? Ce naiba...

- Nu te ambala, dragă... Știi de ce o fac... Am și eu obligațiile 
mele. La asistente, la personal...

- Lasă, că masezi și fețele bolnavelor...
- Aici nu sunt bolnave... De altfel, cum aș putea să le refuz, 

când se știe că am trusa la mine si femeia e tot femeie... Se vrea 
frumoasă oriunde.

- Cum spui tu, dragă... - nu e momentul să o contrazic.
Oricum, chiar înainte de micul dejun îi spun asistentei.
- Trec imediat să o văd... Știe bine că nu are voie să se agite... 

Inima ei poate face figuri...
Așa am aflat că inima Sofiei e slabă, nu-mi mărturisise nimic 

despre vreo afecțiune cardiacă... Spunea că muncește prea mult, 
că are nevoie de bani pentru băiat, nepot, pentru case și alte 
căcaturi... Că stressul îi dă momente de slăbiciune si medicul i- 
a indicat un tratament de întărire a nervilor numa’ bun de făcut 
aici în creierul munților.

A primit câteva pastile în cameră și o intravenoasă. Asistenta 
mă liniștește văzând că dau semne de agitație.
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strălucirea albastră a cerului 
mă trezesc râzând de

- Lăsați-o în seama mea... Mergeți liniștită la program... Parcă 
gimnastică în pavilionul nou... Ce spui, Sofi, ne descurcăm noi?

- Asa-i ziceam și eu... De altfel, simt că mă ia somnul... 
Numa’ bine că pleacă din cameră și pot dormi liniștită...

Cam îndoită, îmi adun hainele și în trening și scurtă de fâs 
urmez programul de una singură... Mă obișnuisem cu femeia 
micuță și energică ce le știa pe toate, și nu simțisem nevoia să 
comunic cu
și femeile cu toatele la etaj

m aceeași clădire,sa

celelalte de la etajul femeilor... Bărbații stau la parter 
La început mi s-a părut caraghios

locuim m aceeași ciacure, amestecați, insa am înțeles ca 
pavilionul nou e deschis vara, când numărul internaților e dublu, 
și atunci femeile sunt cazate dincolo, unde facem gimnastica 
zilnică.

După ce-mi întinsesem oasele și mușchii, aștept ca 
de gimnaste să o ia înainte pe șoseaua albă și mă las în voia 
soarelui, care, jucăuș, îmi încălzește fața... Norii fugiseră și dintr- 
o dată o mică dâră de cer senin se transformă într-o ves’elie de 
albastru primitoare, împunsă doar de brazii semeți.

Bucuria zăpezii mișcătoare în 
mă molipsește și, fără să-mi dau seama, 
una singură, cu ochii pierduți pe linia dreaptă a brazilor, când, 
dintr-o. dată, două ghemotoace se prăvălesc din pădure peste 
zăpada netedă, fără urme... Bulgării se dovedesc a fi două ființe 
rostogolite din întunecimea pădurii, îmbăiate în zăpadă, lăsând 
în spate două pârtii în zig-zag peste întinderea de diamant.

Mijesc ochii urmărindu-le fuga, joaca, în moliciunea și 
blândețea omătului, căutând să descopăr cine pot fi mogâldetele 
vesele, mai curajoase decât mine, care doar îmi destindeam fața 
în zâmbete sfielnice.

Când ajung destul de aproape de șosea, deslușesc, în 
învălmășeala hainelor pline de zăpadă, trăsăturile a doi tineri,
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prea tineri, doi dintre internatii la sanatoriul nostru de nevroze... 
încă o fantasmă, alta decât ar spune realitatea vorbelor — doi 
tineri cu probleme de comportament, cu cine știe ce dignostic în 
fișa de internare. Pășesc cu greu dintre nămeți, scuturându-și 
caraghios hainele și, cu obrajii rumeni și cu ochii deschiși și 
limpezi, conving spre o cu totul altă realitate.

- Hei... Ce spuneți de ziua asta minunată? Am făcut o excursie 
teribilă... - mă grăiește ceea ce se poate numi a fi o fată de vreo 
douăzeci de ani, cu o șapcă hazlie din lână cu model suedez și cu 
un mot viteaz în vârf.

5

-Am pornit mai de dimineață, am convins-o să urcăm pieptiș 
prin pădure, acolo sus, spre vârf, da’ n-am reușit să ajungem 
prea departe. Sunt locuri în care zăpada ne ajungea până la piept...

- Ce până la piept?... Aproape până la gură... Să ne înecăm, 
nu altceva... - hohoti fata.

- Nici chiar așa... Deși e minunat să te îneci în zăpadă 
ceva mirific să te poți îneca în alb multicolor.

- Cum alb multicolor, zăpăcitule?
Zbanghie, fata îndeasă în mâinile fără mănuși un bulgăre si- 

1 plesnește peste căciula de blană, de i-o rostogolește de-a lungul 
soselei.

Prilej de alte hohote voioase... - Reușesc să o ridic la timp. 
Tocmai trecea un camion încărcat cu ceva butoaie stricate ce se 
bălăbăneau gata-gata să cadă și ele într-o veselie după șapca 
buclucașă.

- Permiteți-mi să mă prezint - Andrei Mureșan, absolvent 
magna cum laude al Universității de Studii Economice din 
București, doctor în economie, cu masterat și tot tacâmul, 
actualmente șomer... E suficient...

- Mai mult decât suficient... Și dacă suntem la capitolul 
prezentări: Mă cheamă lulia - tanti lulia pentru voi, zbanghiilor 
-, grefier, și actualmente internată în sanatoriul de colo...
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Vrei să fii serios, poate dânsa nu gustă glumele

- La fel cu noi... De altfel, noi v-am remarcat, doamnă. 
Aveți un stil...

- Andrei... 
tale...

- Da’ de unde... Am simțit-o eu de la o poștă... îi place veselia, 
da’ a cam uitat-o undeva ascunsă în cămară sau prin bucătărie... 
Am dreptate, tanti Iul ia? Am dreptate?

- Am uitat eu de mai multe, copii... Cum spuneai că te 
cheamă, fetițo?

Fătuca nu prea înaltă, cu nasul în vânt și ochii puțin oblici, 
arcuiți de sprâncenele bine pensate, îmi întinde o mână delicată, 
cu unghii date cu lac mov.

- Ioana... studentă la filologie... Atât, studentă pe post de 
îndrgostită fără șanse... Fără venit... Cu bursă, nu chiar o căpușă 
pe spinarea părinților.

- Gata cu prezentările... Nu vreți să mai tragem o trântă cu 
zăpada asta până acolo?... Uitați, dacă reușim să trecem de colțul 
ăsta de pădure, se văd Bucegii... Cred că merită să încercăm... 
Ne însoțiți? Durează vreo oră, nu mai mult. Eventual, pierdeți 
masa de prânz...

- Lasă, Andrei, poate doamna lulia nu are chef de prostioarele 
noastre... Ne scuzați... Nu-i asa că ne scuzați...

Tocmai scuzele mă determină să accept provocarea unei mici 
escapade în compania celor doi...

/X

In șir indian, avându-1 pe Andrei în frunte ca deschizător de 
drumuri prin nămeții ce într-adevăr ne ajung pe alocuri până 
spre brâu, urcăm panta domoală spre colțul cu brazii ce ascund 
vederii înaltul Bucegilor. Deși la început mi s-a părut cam greu 
efortul fiecărui pas de uriaș prin moliciunea albă, fiind gata- 
gata să renunț, luată de glumele căpeteniei, care fluieră și 
comentează bălăbăneala noastră pe urmele lui, mă pornesc
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deschide

voinicește, întinerită pe neașteptate. Am tăiat pădurea sprijinindu- 
ne ici și colo de trunchiurile aspre și dintr-o dată rămânem țepeni 
în fata miracolului.

In zare, fără nici o opreliște, deschiși vederii, Munții Bucegi, 
în care parcă se reflectă albastrul cerului, deveniți ciudat de 
albaștri, strălucitori, tronează regește peste pădurile drepte de 
brad. Niciodată nu mi-am închipuit că munții pot fi albaștri, mai 
albaștri cfecât cerul într-o într-o amiază senină de iarnă.

Cei doi din fața mea își împreunează mâinile și au ramas 
stane de piatră în fața măreției de necuprins ce ni se 
mărinimoasă în față. Doi tineri nespus de frumoși, mână în mână, 
trup lângă trup, ireali și ei, aproape pe măsura piscurilor 
înghețate.

Simt că-mi curg câteva lacrimi peste obraji... Apoi, mă 
trezesc din uimire, speriată o clipită de posibila tulburare. îmi e 
teamă de norii cenușii care se apropie de creste, de vântul care 
brusc se întețește și poate alunga clipa noastră de fericire. Se mai 
milostivesc și nu ne tulbură, nici mie și nici lor, care stau drepți în fața 
înălțimilor regești, cu frunțile deschise spre soare și lumină, clipele de 
uitare si măreție.

Zbanghia de fată își desprinde mâna din mâna băiatului și 
trage pe neașteptate un chiot ascuțit, repetat din vale în vale. 
Convinși că vom alunga norii, începem și noi să chiuim de mama 
focului până când eu, rușinată, îmi acopăr fața cu fularul...

- Lăsați, doamna lulia, că nu vă spunem asistentelor... Asta 
va rămâne secretul nostru... Nu-i așa, Ioana, că nu spunem 
nimănui?...

- Fii serios, băiete... Cui să spunem?...
Ca la orice bucurie, cenușiul adus de vânt acoperă crestele 

albastre și le învăluie în culori nedefinite, în draperii grele, ca 
după un spectacol de gală.



copilări

ce intrase de-a binelea în rolul de căpetenie, ne ordona

vă puteți împiedica d
Nu te grozăvi, că

La întoarcere, veseli și plini de măreția ce ni se dezvăluise 
regește, continuăm să ne prostim.

- Căpitanul e în frunte... Ceata lui Pițigoi / merge iute prin 
zăvoi...

- Prin ce?...
- Ceata lui Pițigoi, adică noi, și iară noi, vitejește prin zăvoi...
- Care zăvoi, domnișoară, nu vezi că ne cuprinde zăpada? - 

Andrei, 
pașii.

- Unu, doi, după mine... Vedeți că și coborârea e dificilă, nu 
numai urcușul... Puteți aluneca... vă puteți împiedica de vreun 
ciot sau buturugă... Ai grijă, Ioana... Nu te grozăvi, că dai de 
bucluc taman la sfârsit...

- Nu-mi purta tu de grijă... Ce, te crezi haiduc?... Sau ce 
mama supărării te dai așa mare cunoscător în ale pădurii...

- E haiducul nostru, dragă... - Consider că e mai bine să mă 
dau bine pe lângă conducător...

- Ce haiduci, lăsați, doamna lulia, poveștile pentru copii... 
Noi suntem adulți, înțelepți... •

- Voi trebuie să mai rămâneți copii... Am să vă istorisesc 
câte ceva despre haiducii de pe Valea Prahovei... Unul se numea 
Nicolae Groza și altul Stanciu al Brațului... - Cei doi s-au oprit 
din mers uimiți...

- De unde le stiti numele?
- Am fost acum câteva zile la Schitul din Predeal... Sunt 

acolo tot felul de cărți vechi și o călugăriță care știe toată istoria 
de pe-aici...

- Haideți, spuneți, istorisiți despre haiduci... — se 
fătuca.

- Păi a fost o dată o vale între munți, au fost și păduri numa’ 
bune pentru ascunzișuri de oameni certați cu legea omenească,

40
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- începe

urmăriți de potere. Ei prindeau calea drumeților nevoiți să treacă 
munții și le luau vitele, oile, caii sau mărfurile, dar nu ucideau 
decât foarte rar, știau că a lua o viață de om e un păcat de neiertat 
în fața Scaunului de Apoi. Consătenii îi priveau din aste pricini 
ca pe niște „oameni cumsecade”.

- Auzi, Andrei... Ești un haiduc cumsecade... Tu nu ne iei 
viața, doar ne furi de bijuterii ori ceasuri, că bani nu prea avem, 
nu-i așa, doamna lulia?

- De ce o întrerupi, când povestește așa de frumos 
alintă băiatul.

- Da, da, erau oameni cu frica lui Dumnezeu și se știe că, 
deși Mănăstirea Sinaia sau Schitul Predeal erau așezate departe 
de orice suflare omenească, nu au fost niciodată prădate, n-au 
fost despuiate de vreo ceată prădalnică. Se mai spune că Vama 
cu Țara Românească a fost jefuită de multe ori...

- Să-i despoaie pe vameși, că este de unde... — întărește Ioana.
- Și se mai spune că prăduitorii nu erau numai românii, ci și 

secuii, care s-au dovedit mai fără de Dumnezeu, că prăduiau și 
schiturile si mănăstirile. Ce să mai vorbim de resturile eteristilor

9 9

lui Ipsilanti, care, împreună cu dezertorii sârbi, bulgari și turci, 
au format alte cete de hoți. Mulți au fost stârpiți de potere, rar ei 
sau urmașii lor s-au așezat ca oameni cinstiți în satele din Tara

9 9 9 9

Bârsei. Printre cei pocăiți se numără și Nicolae Groza, originar 
din satul Brabu, și după ce toată viața a fost spaima Văii Prahovei, 
către sfârșitul vieții si-a cheltuit averea strânsă din hoții cu 

9 5 9 9

reconstruirea unei biserici numită azi Furnica, la Sinaia.
- Sunteți o enciclopedie... Cum ați reținut atâtea?
- Păi, mie mi-a plăcut dintotdeauna istoria, aș fi vrut chiar 

să urmez o facultate, da’ nu mi s-a arătat...
- Bine că eu am învățat de m-am rupt, și ce folos 

băiatul.



sacă Bucegii meritau

- Lasă, Andrei... Că vine și rândul nostru... - Ioana, știind 
mai multe decât mine, îl mângâie duios pe creștet si, neatentă, 
se împiedică în coborâre, schimbă poziția laterală a picioarelor 
și o ia năvalnic la vale...

In zadar încercăm amândoi s-o ajungem, prinsese viteză și 
se rostogolea cu repezciune, mai-mai să se ciocnească de un brad.

Sesizând pericolul, își dă drumul în zăpada înaltă, de se 
trezește afundată până peste cap într-un morman din care de- 
abia i se mai vede moțul din vârful șepcii.

Râzând, Andrei trage de moț și părul castaniu se revărsă liber 
și el îi acoperă ochii veseli și nasul, din care ies tot felul de 
sunete care de care mai ciudate.

Eu, mai cuminte, îndepărtând zăpada cu mâinile înmănușate, 
o ajut să se ridice, să se scuture, și astfel continuăm drumul mai 
atente pe urmele haiducului nostru.

In cele din urmă, pe șosea, ridic mâneca fâsului să văd cât e 
ceasul. Se făcuse trei după amiază.

- Măi copii, am pierdut prânzul...
- Ce, vă pare rău?... Mie mi se pare 

pierdem o masă anostă.
- Nici vorbă, Andrei... Mă bucur din tot sufletul și vă 

mulțumesc că m-ați luat cu voi... Eu, o babă, nu sunt tocmai o 
companie plăcută pentru tineri...

- Ce babă... Nu mai fiți modestă... V-am mai spus că nouă 
ne plac femeile aranjate și bune povestitoare pe desupra... Dacă 
doriți, vă invit la mine în cameră... Am un coniac excelent și 
câteva sărătele... Poate si ceva salam...

- Coniac, băiete?... Păi, cu medicamentele pe care le luăm 
noi nu se prea potrivește.

- Lasă-le naibii de medicamente... Mie nu mi se pare că aveți 
prea mare nevoie de medicamente. Nici eu și Ioana... De altele avem 
noi nevoie...

— Se poate să aveți dreptate. Poate o gură nu ne strică... Oricum, 
până spre seară, când facem rând la bombonele, mai e mult.
42
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sa

mă corectează bărbatul, 
Credeam că Sofia v-a pus

că vine asistenta și ne face raport.

Accept invitația și ne trezim toți trei în camera de la parter, 
unde locuiesc bărbații. Vecinul de cameră, un bărbat între două 
vârste, se bucură de companie, zice că oricum nu avea de gând 
să doarmă și se îngrijorase de soarta lui Andrei.

- Obișnuiește să plece așa tam-nesam pe munte și mi-e fircă 
nu dea de vreo sălbăticiune prin pustietăți.
- Ce sălbăticiuni... Că doar nu vine ursul... - sare Ioana.
- Tocmai ursul, domnișoară... Eu sunt cu vechi state de plată 

pe-aici și știu că iarna coboară din creierul munților.
- Și ce mi-ar face? Crezi că mie, haiducul din poveste, mi-e 

frică de urs?
- Ce haiduc?
- Știți, le-am povestit eu câte ceva și acu’ se simte în pielea 

unuia de pe vremuri ce hălăduia prin păduri si jefuia la trecători...
o*

- Ha, ha... — se veselește bărbatul... Intre timp ne toarnă 
fiecăruia în niște pahare de plastic minuscule ca niște degetare 
în diferite culori, probabil un set de excursie, câteva picături de 
coniac.

- Să închinăm în cinstea haiducului Andrei...
- Ura! - sare Ioana.
- Mai încet, domnișoară,
- De asta nu mai pot eu..
— Oricum, e mai bine să respectăm liniștea... Nu suntem pe 

munte si unii bolnavi se odihnesc.
- Nu mai spuneți bolnavi... - 

atotștiutor. - Aici nu există bolnavi..
în temă... Noi suntem la recuperare și avem nevoie doar de liniște, 
odihnă si ceva bobite de somn.

- Bombonelele... Coada aia caraghioasă...
- Toate au un rost... Eu le respect și mă consider în concediu 

aici. Vin în fiecare iarnă. La întoarcerea acasă sunt mima’ bun 
de lucru.

Servesc și câteva bucăți de salam tăiate anapoda pe o farfurie 
tot de palstic și ceva brânză topită în triunghiuri învelite în staniol.
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- Vă mulțumesc... Sunt cam obosită și cred că voi trage un 
pui de somn la mine în cameră...

Ioana rămâne în compania celor doi, asultând istoria urșilor 
care coboară din creierul munților și dau iama pe la casele 
oamenilor și uneori, noaptea, la tomberoanele de gunoi ale 
Sanatoriului.
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Iarna s-a dezlănțuit într-o ninsoare viscolită și mă oprește în 
casă, alături de tratamentele lui Sofiei și poveștile femeilor ce 
se lasă masate. Camera seamănă cu un salon de coafură, unde 
unele femei găsesc un pretext în aranjarea părului, un tuns sau 
un vopsit, dar mai importante sunt ultimele bârfe ce le auzi în 
timp ce faci rând la spălat sau cât îți șuieră foenul în cap... Ce să 
spun, n-am mai pus piciorul prin asemenea locuri, pe de-o parte 
din lipsă de bani, și nici nu mă încântă să aud ultimele bombe 
despre aventura nu știu cui... Câteodată, o clientă mai naivă își 
descarcă sufletul, șușotind la urechea cosmeticienei cum o 
neglijează bărbatul, cum și-a găsit pe una mai tânără, mai 
zbanghie și, bineînțeles, mult mai dichisită, și atunci simți cum 
celelalte trag cu urechea, se prefac că își văd de părul tras în 
bigudiuri caraghioase. Poate și ăsta e un fel de balsam pentru 
singurătatea femeilor slabe... Nu vezi niciodată vreo tânără 
amantă sau femeie cu preocupări serioase pierzând vremea la

♦ 

bârfa coaforului. Vin în grabă, au programare făcută contra unui 
bacșiș zdravăn, și tot ca vântul trântesc la plecare ușile glisante.

Sofi nu se poate lecui de forfota, de mica lume în care își 
face veacul acasă, și a reușit să transforme camera noastră - mai 
ales acu’, de când s-a lăsat ninsoarea - într-un adevărat salon de 
cosmetică, ba chiar și de aranjat frizuri. Când i-am reproșat că 
se bagă acolo unde nu se pricepe, vexată:
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- Oricum, știu mai multe decât tine despre aranjarea părului... 
Mai bine te-ai privi mai atent în oglindă, cu mătura asta strânsă 
și fața asta obosită, zău că au nevoie de un tratament.

- Sigur că au nevoie... Da’ nu aici. Acasă... Ai uitat de ce 
suntem internate? Ai uitat că nu ai voie să te obosești? Și, de 
altfel, mătura mea e mai șic decât un permanent caraghios.

Simțind că s-a atins de înfățișarea si dichisul femeii, suficient
5 9 9 9 7

de deșteaptă:
- lulia... Eu nu-ti vreau răul si tu o știi prea bine... Si asa nu

9 9 9 1 9 9

ne putem vântura pe afară. Crezi că ți-ar strica un aranjament?... 
Știi mai bine decât mine că acasă n-ai să te duci din unu si o mie 
9 9

de motive...
- N-am să merg, că n-am bani de așa ceva
- Și ce-i rău să te dregi aici și pe
-Asta să o facă prietenele tale...

loc să te oprești, continui ca o năucă.
- îmi face plăcere, mă pot apropia în felul ăsta de femeile 

astea nedormite. Fac și eu un pustiu de bine...
- Fiecare cu ce-i place, dragă...
- Se poate? - intră judecătoarea și Nadia cu părul proaspăt 

spălat și legat într-un prosop înflorat.
- Poftiți... poftiți... - Sofi eliberează două scaune. - Doriți o 

cafea? Avem și niște fursecuri proaspete... Le-a adus Florica, 
infirmiera, din Predeal, de la patiseria aia particulară de lângă 
gară. - Se agită, aranjează în chicinetă fursecurile pe o farfurie, 
aduce șervețele, o sticlă de suc colorat cu praf de portocale.

- Pot aprinde o țigară? - cere voie nu prea politicos 
judecătoarea... Se simte că e obișnuită să dicteze altora. Le știu 
eu pe astea de la Tribunal, niște zgripțuroaice...

- Desigur... Și noi mai tragem câte o pipă, însă aerisim 
imediat și nu înainte de masă, că poate pica doctorul și se lasă cu 
chemare la raport.

• • • 

dinafară și pe dinăuntru? 
Eu mă lipsesc... Și tu, în
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fandosește 
ce-i prescrie

- De parcă el nu fumează... Dă-1 încolo... - se
Nadia, de parcă nu ar fi și ea la mâna medicului 
bobitele zilnice.

- Ce facem? încercăm un permanent slab, Nadia?
- Doamne păzește... Permanentul e pentru țațe... îmi tunzi 

doar din vârfuri, le îndrepți, știi tu, colo, colo, și mă usuci cu 
foenul...

- Păiasta-i floare la ureche... Unu-doi termin 
voastră, o mască, o curățenie generală?...

Mă mir că nu o tutuieste... Sofi e servus cu toată lumea de 
pe aici... Știe ea ce știe despre judecătoarea asta... Oricum, nu 
mai am stare să servesc nici cafeaua.

- Cum pleci așa, lulia? Bea-ți cafeaua și apoi n-ai decât să 
îngheți cât vrei pe afară...

- Insist să beți cafeaua... Altfel vom înțelege că v-am 
deranjat... - apasă cuvintele judecătoarea.

- Știți că și lulia lucrează în Justiție?
- Da? Unde?
- Ca grefieră... De peste douăzeci de ani - explică Sofi.
- A... Da, desigur...
îi simt înțelegerea prefăcută și privirea undeva peste creștetul 

capului... O știu destul de bine de la Tribunal, din partea multor 
judecători, care ne consideră servitoarele lor, omul bun la toate 
dintre coperțile dosarelor.

între timp, cafeaua e servită în ceșcuțe mici de cobalt, nici 
nu știu de unde le adusese Sofi.

- O să povestim puțin și apoi la treabă... Ce spuneți, 
doamnelor, facem și un masaj pe gât și pe spate?... Obișnuiesc 
să propun clientelor și o destindere a corpului înainte de a lucra 
la față... Am niște creme speciale... puteți și cumpăra dacă vreți... 
Sunt la un preț de nimic.
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Știu că adusese de acasă câteva mostre... Oricum, face un 
ban. în asta e o maestră pe cinste... Știe să scoată bani din piatră 
seacă...

Decât să stau și să Ie bodogănesc în gând, mai bine mă iau la 
trântă cu ninsoarea de afară.

în fata Sanatoriului, o pâclă deasă parcă unește norii coborâți 
până spre pădure cu pământul plăpumit în neaua pufoasă. O 
ninsoare măruntă, nedefinită, acoperă cenușiul, înțepând cu 
gheață obrajii, fără milă. Dau jos mănușile și întind mâinile spre 
fulgii obraznici și-mi trag mai bine șapca de lână peste urechi... 
Abia se mai zărește aleea ce ocolește cuminte pajiștea din fața 
hotelului... Tăblița cu „Atenție! Lac!”, întoarsă de vântoasă, abia 
mai punctează spre mijloc întinderea albă... Din când în când, o 
rafală se joacă și o sucește de pe o parte pe alta... Ce lacul sărăciei 
o fi aici, în fața Sanatoriului?... Și dacă există, într-adevăr, de ce 
nu-1 curăță de zăpadă, că o fi înghețat pe gerul ăsta, și ne-am 
putea da pe gheață... Ar fi o distracție curată s-o vezi pe Nadia 
ținându-se de mână cu contabilul ei pe luciul gheții sau pe 
țâfnoasa asta de judecătoare dându-se cu fundul de pământ... O 
fi o gheață subțire, ascunsă sub zăpadă... Și atunci tabla asta 
fără nici o socoteală nu avertizează îndeajuns asupra unui even­
tual pericol...

Vântoasele nu se lasă și mă opresc din plimbare... Voisem să 
o iau barem un kilometru pe șosea până la bodeguță, să cumpăr 
niscaiva ciocolată sau bomboane adevărate. Nici nu mai știu de 
când n-am mai îndrăznit să am asemenea pofte... De abia reușeam 
să pun ceva bani deoparte pentru dulciurile copiilor, așa ca 
aproape mă bucur că nu pot ajunge să stric banii pentru un moft. 
Mă scutur bine pe terasa din fața Sanatoriului și-l rog pe unul 
din bolnavi, care, înarmat cu o lopată, dădea neaua la o parte, 
să-mi năzuiască și mie tălpile.
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- Dumneavoastră faceți ordine pe-aici? Om de serviciu sau 
portar nu există? - Mirată de hărnicia omului, țopăi într-un picior, 
cu celălalt întins spre lopata de lemn tare.

- Portarul vine mai spre seară si stă în căsuța de la intrarea în 
parc. N-ați observat-o? Pare-mi-se că sunteți mai nouă pe la noi.

-Am venit de câteva zile bune... însă, sinceră să fiu, nu am 
băgat-o de seamă...

- Și femeile de serviciu stau numa’ până la trei... Eu sunt de 
la țară și știu că neaua trebuie curățată, că altfel îngheață peste 
noapte de ne putem rupe gâturile pe trepte...

- Sigur... E un pericol, ca tăblița cu „Atenție! Lac!”...
- Ce lac? - se minunează omul, sprijinit în lopată.
- Păi, n-ați văzut că e interzisă plimbarea pieziș prin zăpadă? 

Acolo, spre mijloc, e o tablă care atenționează despre un lac.
- Sincer să fiu, nu am observat... Eu sunt învățat să merg pe 

aleile bătătorite și nu m-a păscut gândul să o iau pieziș spre șosea.
- Dumneavoastră, da. Da’ alții care nu o observă?
- E și asta o problemă. O să vorbesc dimineață 

asistentele... O să vorbesc... Neglijența poate costa vieți, dacă 
într-adevăr e o apă înghețată la mijloc... Cum e posibilă atâta 
nepăsare?

- Mă scuzați, eu am înghețat pe jumătate...
Fără să mă bage în seamă, perorează mai departe, în timp ce 

continuă să curețe metodic zăpada...
în hol mă izbește căldura și mirosul de tocană dinspre sala 

de mese. îmi scot căciula și, cu un gest instinctiv, o scutur de 
câteva ori de urmele fulgilor.

-Aici în hol? De ce nu respectați regulamentul? Vor rămâne 
urme, stimată doamnă... - mă apostrofează o cucoană plinuță în 
trening maro și cu un laibăr de lână verde închis deasupra... 
Mirată, rămân câteva momente caraghioasă cu șapca udă în mână.
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e un fel de gospodină ce

- O scutur afară... Uitasem... E o vreme să nu lași nici un
*

câine la usă... - vorbele sună a scuză ce m-a înfuriat... Ce o 
doare atâta de câțiva stropi, care mai mult curăță decât murdăresc 
marmura... sau carpetele cam uzate.

Ies din nou în viscol, scutur ostentativ spre harnicul cu lopata 
care bodogăne încontinuu. Văzându-1 cât e de caraghios în 
gesturile ordonate, aceleași, se apleacă, prinde lopata, răzuiește 
treapta și cu același gest o întoarce pe jumătate plină, scuturând 
albeața peste marginile terasei, mă pufnește râsul și uit de haștura 
ce nu încăpuse de picăturile șepcii mele... Dau să mai spun câteva 
vorbe în hol, renunț, și urc spre etajul femeilor, sperând că s-a 
terminat ora de masat fețe și gâturi încordate.

- Unde-ai hoinărit atâta... Se întunecă și ți-am spus că poate 
da ursul primprejur... Ori te-a însoțit vreun cavaler? - râde Sofi, 
bine dispusă.

Bucuroasă că suntem singure, îi povestesc de grăsana din 
hol.

-Aia în trening maro? Poartă tot felul de veste să-și ascundă 
fundul... N-o băga în seamă, 
toate... De altfel, femeie la locul ei...

- Și ce dracu caută aici... Gospodinele nu prea suferă de 
nevroze.

- Nu băga mâna în foc pentru mintea nimănui 
a dereglat-o și pe asta...

- Da’ pe tine ce te-a dereglat?... - îmi înghit vorbele, da’ tot 
scosesem păsărică... Deși îmi povestise câte în lună și în stele 
despre alții, Sofi s-a ferit să-mi sporovăiască prea multe despre 
ale ei.

- Munca, dragă... Un an întreg muncesc ca un rob pentru tot 
familionul meu comod... O dată pe an îmi permit să le spun la 
revedere pentru o lună și am grijă mima’ de mine...
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îți va explica

văzut destui aici, la recuperare de minți

- Scuză-mă... Poate nu trebuia să fiu atât de directă...
- Nu ti prostuță... Am înțeles eu comoditatea bărbatului meu, 

a fiului,a nepoților, și n-o să-ți înțeleg curiozitatea de femeie?...
- Nu... Nu cred că eram curioasă... Mai mult o vorbă scăpată 

anapoda... Fiecare cu ale lui... Doar medicului trebuie să i te 
mărturisești, să-ti diseci sentimentele, că altfel nu are cum să te 
ajute...

- Și lui. Și cum se întâmplă de atâtea ori în spitale sau în 
concediu, două femei musai să-și istorisească viața, dacă stau 
câteva săptămâni împreună.

- Nu întotdeauna... Cred că bărbații povestesc de altele... 
Fotbal. Ceva politică, femei...

- Ei sunt altfel zidiți, dragă...
- Și totuși, am 

rătăcite.
- Sunt mai ascunși, da’ asta nu înseamnă că nu au punctele 

lor vulnerabile. Și când păcătoasa asta de tranziție îi lovește, se 
cocoață în pat, ca al tău, sau unii, mai deștepți, o iau din vreme 
cu tratamentul și vin aici, să nu ajungă sclavii medicamentelor.

-Apropo, Sofi... Tu iei hapuri de liniștire și după Predeal?... 
înțelegi ce vreau să spun... Adică e suficient tratamentul de aici 
sau e necesar să-l mai continuăm si acasă?

- Cu unele, da’... Da’ mai mult cu întăritoare 
si tie medicul...

- Asta vreau să știu... Deși la început, când s-a instalat in­
somnia, am luat hapuri de tot felul fără să consult vreun medic, 
apoi am refuzat din cauza unei istorii auzite la Tribunal... 
Povestea o grefieră, fată, tânără, că mamă-sa a luat ani de zile 
medicamente peste medicamente, unele mai sofisticate decât 
altele, din ce în ce mai scumpe, ca să ajungă la nopți albe, cu tot 
tratamentul... O dusese o mătușă chiar în străinătate, unde
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să nu devin dependentă

specialiștii au moralizat-o de ce nu a încercat cu leacuri naturiste 
mai întâi, și apoi să se îndoape cu chimicale... Spuneau că e prea 
târziu să o poată vindeca...

- Astea sunt povești de adormit copii. Folclor medical, 
dragă... Tu ascultă ce spune doctorul de aici și-o să vezi că după 
cura asta de liniște și hapuri luate pe post de bomboane, te duci 
ca nouă acasă...

- Cum spui tu, da’ mie tot mi-e frică 
de coloratele astea...

Mirosul de tocăniță urcase până la etaj și ne-a 
că e ora mesei, așa că ne dichisim nițel în 
chicinetă și coborâm cuminți la programul de

Tocănița se dovedește minunată. Bucătăreasa o pregătise cu 
tot felul de mirodenii care aduc aroma vieții în plină iarnă. 
Cartofii se scaldă într-un bulion de roșii asortat cu fasole verde 
de la borcan și tot felul de frunze conservate. Preocupată să șterg 
farfuria cu pâine neagră, moale, nu arunc nici măcar o ocheadă 
la mesele învecinate, până când Sofi mă trage de mânecă.

- A sosit și doamna cea tristă... Vine în fiecare an, stă singură 
la masă, mereu singură, de o cred toate fetele o încrezută, și 
numa’ eu știu cât își dorește compania cuiva... Mă scuzi puțin, 
vreau s-o salut.

- Rine, bine... mormăi cu gura plină de pâine bine încinsă în 
sosul tocăniței. Nici nu m-am străduit să percep ce-mi spusese, 
dar când termin de lins farfuria, observ că rămăsesem singura in 
sala de mese, și doar într-un colț, la o masă dinspre geam, Sofi 
șușotește cu o femeie între două vârste, deosebit de elegantă. Un 
comple din mohair alb, fustă și bluză lungă, asortată cu un fular 
în culori pastelate, și părul aranjat până la cea mai mică buclă 
într-o tunsoare modernă, scurt și înfoiat mai spre creștetul 
capului, de un roșu aprins. Oricum, nu am chef să asist la vreo 
programare de aranjat fața, așa că dau să plec.
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Soțul meu este politician, eu

fată cam
- Vino, Iul ia, să ți-o prezint pe doamna senator...
N-am ce face si mă opresc câteva clipe, cu o 

înghețată, la masa celor două.
- Mă bucur... Nu sunt senator 

doar casnică si tăcută... - râde scurt femeia.
Schimbăm câteva politețuri despre vremea viscolită de afară 

și le las în plata Domnului, cu gândul la dușul fierbinte și la 
moliciunea patului. E o adevărată binefacere să te poți bucura 
de odihnă. înțelepciunea de a te bucura de lucruri simple, ca un 
pat curat, proaspăt schimbat, cu cearșafuri apretate, o pierzi în 
meandrele vieții și cu greu, deși om matur, o poți redobândi... 
Ne complicăm cu tot felul de lucruri ce par importante, uitând 
că tocmai lucrurile simple îți pot aduce clipe de mulțumire, 
aproape de fericire. Cei de aici, care cunosc nevoile spiritului, 
au grijă să schimbe paturile la câteva zile cu cearșafuri albe, nu 
prea apretate, să învelească păturile moi în învelitori înflorate și 
mai ales să dea un parfum deosebit pernelor, oleacă mai mari 
decât obișnuite, numa’ bune pentru un cap încâlcit în tot felul de 
gânduri ce alungă somnul. Mai e și salteaua pufoasă, de te 
adâncești cu toate mădularele destinse. Știu meserie, și doctorul, 
și asisentele, și femeile de serviciu, cunosc importanța unui pat 
primitor ca brațele unei bunici plinuțe ce-ți aduce aminte de 
simplitatea și naivitatea copilăriei. Cuibărită, după ce-mi 
spusesem rugăciunea de seară, aproape adormită, nu deschid ochii 
la fâșâitul Sofiei, care se întorsese în cameră.

- Sărmana femeie, ce s-a mai bucurat că ne-am nimerit din 
nou în aceeași serie... De-abia a așteptat să o programez... Să 
vorbească si ea cu un suflet... Dormi?

- De parcă n-ai observat că e ora stingerii... A sunat trompeta 
de seară și tu mă întorci din drumul spre somn.
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- Scuze, dragă... Vorbeam și eu de una singură... M-am bucurat
<

cu adevărat... Lasă că vorbim mâine dimineață și despre asta.
- Mâine, mâine, da’ acu’ mi-a sărit somnul și mă culcușisem 

atât de bine...
- Ce vrei... Eu sunt o veterană aici... Am tot felul de

/\

prietene... In timp, o să-ți faci și tu cunoștințe printre nevrozați.
- Dacă voi mai veni aici... Eu sper să fie ultima dată când 

calc la un spital de nevroze.
- Și eu care credeam că te-ai lămurit că ăsta nu-i un spital... 

Un sa-na-to-riu... - silabisește iritată.
*

Nu am nici un chef să-mi istorisească povestea doamnei sena­
tor, o sclifosită cu aere... Are de toate și nu știu ce caută printre 
noi, cei sărmani, când are la dispoziție orice concediu-și dorește... 
Iritată, împing pernele, le boțesc spre perete. Vifornița lovește 
în geamuri, șuierând printre crengile brazilor... A reușit să bage 
spaima în drumul somnului...

- Haide, dă-i drumul cu povestea lu’ madam senator, că poate 
mă adormi... Știu că te mănâncă limba si dacă tot m-ai trezit...

- Sa-na-to-riu, dragă...
- Bine, bine, sanatoriu, nu spital... - caut să o împac, 

realizând că sunt scârboasă fără motiv. între o supărare cu micuța 
mea vecină și istoria anostă a soției de om important, o aleg pe 
cea de-a doua.

- Deși are de toate, îți închipui că stau în București la o vilă 
cu vreo șase-șapte camere, e mereu singură... Soțul se dă impor­
tant cu pălăvrăgeala de la Parlament și tot felul de ședințe, 
comitete și comiții. Copiii sunt mari, căsătoriți și la casele lor, și 
biata femeie a ajuns să vorbească cu pereții, cu 
florile din grădină.

- Asta-i bună... As vrea și eu să am de toate, să nu duc grija 
zilei de mâine, să am un soț ce aduce un salariu bunicel în casă...
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- sar din pat și dau la o

Poate să plece unde-o pofti, da’ să aducă banii în casă... Fandoseli 
de femeie cu bani... Să nu-mi spui că din cauza asta e aici.

- lulia... Nu fi rea... Privești din punctul tău de vedere, tu, 
care te lupți cu tranziția asta nenorocită...

- Nu există alt punct de vedere 
parte perdeaua - Ce viscol e afară...

- Un viscol la fel de rece bântuie si în casa domnului sena- 
tor, unde lipsește căldura și firul ce leagă oamenii.

- Ce să zic eu, cu al meu, cocoțat în vârful patului 
lucru și datorită domnului senator, cu legile lui cu tot, și datorită 
doamnei senator, care își permite să facă crize de singurătate...

- Nu te ambala așa, dragă... Eu o înțeleg. Mi-a povestit că 
și-a rugat de atâtea ori și atâtea ori soțul să meargă și ei la sfârșit 
de săptămână, ca omul, la iarbă verde, să se plimbe, pur și simplu, 
în parc. I-a tăiat-o scurt, că astea sunt nimicuri, că are de toate și 
ar face bine să-și găsească o ocupație pe la vreo societate de 
binefacere sau să-și caute prietene pe măsura rangului.

- Păi, are dreptate aici omul. De ce nu se duce să lucreze 
undeva, să-și omoare plictisul...

- Să-ți fure ție sau alteia locul de muncă? - mă pune la punct 
Sofi. - Ajunsese atât de rău, că vorbea de una singură, nu numa’ 
acasă, cu mobilele și florile, ci și pe stradă, cu autobuzele, 
magazinele sau alimentele din alimentară... Vine aici în fiecare 
iarnă, unde mai poate scoate o vorbă cu un suflet de om...

- Cu tine, mama răniților, Sofi dragă...
- Cu mine, cu cea din cameră, cu vreun bolnav de pe hol...
- Vreo aventură, dacă se poate - o dau pe glumă.
- Și ce, crezi că i-ar strica?... Arată bine și știe că 

politicianului nu-i pasă... O vrea prezentabilă la sindrofii, să nu- 
1 facă de minune, o apariție elegantă și restul în spatele cortinei...
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Crezi că-mi permit prețurile unui sa- 
Astea sunt finețuri pentru cucoane

masa și îmi îndeasă fața deasupra aburului 
mă, ca pe un cozonac la dospit, cu

-Avea o mie și una de posibilități să-și omoare timpul, să 
nu ajungă să vorbească cu lucrurile din casă, să-mi ia mie locul 
la Sa-na-to-riu pe bani puțini... Să se fi dus la vreun hotel de 
lux, că are bani destui.

- Haide, nu te schimonosi, mai bine îți fac un masaj, îți 
destind tenul și poate te mai îmbunezi, că prea ești acră.

Pune degrabă pe reșoul din chicinetă un ibric cu ceai de 
mușețel, pentru infuzie, și trage energic un scaun în mijlocul 
camerei, fluturând două prosoape curate în jurul gâtului.

- Stai aici și basta... Desfa-ți puțin gulerul cămășii ăsteia de 
fată bătrână. Nu mă mir să ai și chiloți groși, moartea pasiunii... - 
râde în bărbie, redevine o femeie plină de viață, deși s-a făcut târziu.

- Nu respectăm programul... Trebuia să stingem, să fim 
înfofolite în pături, la ora asta...

- Lasă, că nu zic ele, asistentele, nimic 
că s-a aburit ceaiul...

Aduce ibricul pe
de mușețel acoperindu- 
prosoapele...

- Cât naiba mă ții sub presiune? - pufnesc, înecându-mă, de 
sub prosoapele umede.

- Gata, gata, da’ trebuie să se deschidă porii. Cum altfel pot 
lucra pe o piele ca talpa... zău, lulia, de când n-ai mai făcut un 
tratament?

- De când eram fată...
Ion de cosmetică privatizat?
ca de-alde madam senator.

După ce așează tacticos o babețică în jurul cămășii desfăcute 
până spre sâni, aplică ușor o cremă răcoroasă peste fața încinsă.

- Și acu’ masajul... Desprinde-te de orice spaime și lasă-te 
in seama mea... Lasă fața liberă, fără dunga asta între sprâncene,
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in

ceafa, coboară spre gât si apoi 
o cutie de cremă cu parfum de 

în pârg. De-atâta

și mai ales nu strânge ochii... Voi încerca să scot ridurile astea 
două ce-ți pornesc de deasupra nasului, taie sprâncenele până 
spre frunte, si țesătura asta dantelată din coltul ochilor... Fii 
liniștită, azi nu mă prind de punctele negre...

Mă mai spoiește cu o cremă cu miros de portocale și își 
plimbă degetele ușor peste pomeți, peste frunte, ridică pielea 
lăsată spre bărbie, întinde pliurile de la colțurile ochilor, apasă 
ușor fruntea și coboară peste pleoape, acoperind câteva minute 
cu degetele cortina de piele ridată. Simt cum, sub mâinile de 
vrăjitoare, mi se desface fața, se deschide, transmite corpului, 
mâinilor, o stare de molcomă liniște. Oftez de plăcere.

- Așa, așa, fetiță. Știu eu ce fac... Acu’ apleacă-te puțin 
față, să cobor spre ceafa.

Mai energic, îmi maseaza 
frământă umerii. Mai destupă 
piersică de parcă aș fi în mijlocul unei livezi 
plăcere, mai că mi s-a făcut piele de găină.

- Ești o vrăjitoare, Sofî... De unde atâta energie în mânuțele 
astea?

- Mânuțele, dragele, țin o familie...
- Nu numa’ asta... transmit putere, putere pe care numai 

liniștea o poate da. Tu ești o vrăjitoare a liniștii... Nici viscolul 
de afară și nici cel din capul meu nu mai bântuie... Mi s-a făcut 
cam somn...

- Asta și voiam... Uite, ești gata, te curăț și-ți dau cu o cremă 
de noapte, cu miros de lapte proaspăt muls...

- Asta de unde ai mai scos-o? Tot din străinătăți?
- Da’ de unde! O am de la o cosmeticiană, care, la rândul ei, 

știe rețeta de la o babă din satul ei... Nu-ți dezvălui secretul, da’ 
să știi că e cu untură de porc fiartă în lapte și tot felul de alte 
smacuri.
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întinde bine crema până se absoarbe în pielea de pe fată, de 
pe gât și umeri, mă încheie la cămașă și mă conduce spre pat.

- Și acu’, la culcare, fata mamei... Noapte bună si lungă...
Fericită, mă las în moliciunea patului, îmbătată de atâtea 

mirosuri și mai ales cu un gust de lapte proaspăt în cerul gurii.



Capitolul V
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Acoperit cu căciula de zăpadă, Sanatoriul nostru parcă 
plutește pe o mare lină, o mare înspumată cu creste albe, o mare 
înghețată și totuși strălucitoare în soarele dimineții.

Nici nu-ți vine să calci în zăpada ce acoperă aleea șerpuită 
din fața terasei de la intrare, scânteietoare, o zăpadă de briliant. 
Rămân stană de piatră, lăsând gândurile să zboare spre vârfurile 
brazilor, spre cerul ce se dezvăluie tot mai albastru. Dis-de- 
dimineață ninsese cu fulgi mari de poveste, însă acu’, fără 
vântoase, norii se retrag și fac loc seninului.

E o dimineață splendidă de duminecă și Sofi a decretat că 
rămâne în cuibul de munte, așa cum numește mai nou Sanatoriul, 
să nu mai existe nici o îndoială că ar fi un spital oarecare de boli 
nervoase, așa cum îmi place să-1 botez câteodată, spre ciuda 
micuței dar atotștiutoarei mele prietene. De când mi-a îmbălsămat 
fața și corpul, o simt lângă gândurile mele cele mai întortocheate, 
capabilă, cum numai ea știe, cu o știință perfectă a mâinilor de 
albină, să le înșire în fire drepte și mai ales să le liniștească, să le 
ordoneze, fără noduri și încâlcituri inutile.

- Rămân în cuibul meu, în liniștea și singurătatea de aici. Pentru 
noi toți, locul ăsta binecuvântat e un adevărat cuib în creierul 
munților, un cuib de suflete frământate ce-și caută liniștea.
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Probabil că va povesti cu doamna senator sau cu judecătoarea 
severă, ori eu nu am chef să fac conversație de salon. în ultimele 
zile fusesem cam uricioasă, gata să văd numai ridicolul fiecăruia. 
Veșnica doamnă planturoasă, protăpită pe unul din fotoliile din 
hol în același trening gata să plesnească, acoperită cu laibăre 
croșetate, care păzește ca ordinea și curățenia să se respecte încă 
de la intrare, care țipă cu glas ce-ți înțeapă timpanul să se închidă 
ușa, dacă vreunul, din greșeală, o lasă întredeschisă. Domnu’ 
Dinu, cu Nadia alături, urmărind știrile și comentând la nesfârșit 
politica falimentară, proasta guvernare și alte lozinci post­
revoluționare. Că așa se întâmplă la noi, după ‘89 au dispărut 
lozincile ceaușiste, „Construim societatea socialistă multilateral 
dezvoltată”, „Trăiască și înflorească scumpa noastră patrie...”, 
lăsând locul unor noi expresii, ca „implementare”, „pachet de 
legi”, „algoritm politic” și alte căcaturi cu care se mânjesc cei 
ce conduc bambureala din tara asta.

5

Prefer să mă plimb aiurea și de una singură, cu ochii mijiți 
în strălucirea albă de afară.

- Doamna lulia, Doamna lulia...
Cei doi tineri, îmbrăcati într-o veselie cu fulare roșii si

7 5 9 9

treninguri albastre, vătuite, cu moțurile obraznice din vârful 
căciulilor împletite...

- Veniti cu noi în Predeal. La 10 avem autobuz. Hoinărim si
5 9

noi puțin în ziua asta de duminecă...
- Voi hoinăriți în fiecare zi...

9

- Si ce vedeți rău în asta?
9 9

- Da’ de unde, Ioana... Și eu sunt o plimbăreață convinsă.
- Atunci, ce mai atâta vorbărie - autoritar, conducător 

înnăscut, Andrei nu acceptă nici o scuză, așa că mă văd luată pe 
sus, călcând fără jenă peste albul strălucitor, în urmele copiilor.

Autobuzul ne lasă în centrul orășelului, cam pustiu, auzindu- 
se țipete dinspre pârtia de schi.
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- Eu zic să urcăm și noi spre Cioplea. Trecem peste calea 
ferată pe podul de colo si în spatele blocurilor, printre vile, avem 
de mers în urcuș lin vreo juma’ de oră până în vârf. De acord?

- De parcă ne-ai lua în seamă altfel? - pufnesc cu fața 
botoasă.

- Haideți, nu fiți acră... Noi vă considerăm una de-a noastră. 
Nu vă aliniati cuconeturilor de la Sanatoriu, sclifosite si 
fandosite... - râde Ioana.

Câteva blocuri zvelte, adevărate case de munte, acoperă 
vederea cartierului de vile obraznice, chiar sfidătoare.

Dacă vechile case, construite cu așezare și cap, având partea 
de jos din piatră de codru și partea de sus din trunchiuri de lemn 
înnegrite de ani, cu cerdacuri cochete din lemn moale, sculptat, 
chiar dantelat, ici-colo, se încadrează perfect între brazi și munții 
împietriți, nu același lucru îl poți spune despre enormitățile ce 
zgârie ochii. Fiecare cu câte două sau trei etaje, fără nici o formă, 
din cărămidă tencuită, cu geamuri termopan și acoperișuri 
rotunjite din țigle lucitoare, case ce strigă bogăția de la distanță. 
De parcă hotărâseră stăpânii să facă un concurs de prost gust și 
fast caraghios.

- Ce caută enormitățile astea pe aici... - mă minunez.
- Sunt casele senatorilor, deputaților, bancherilor, 

privatizaților pe spinarea noastră... - scrâșnește Andrei. - Ei spun 
că sunt case de vacanță, da’ vezi că mima’ case de odihnă nu se 
pot numi palatele astea. Am vrea și noi, studenții, să avem o 
casă de vacantă ca asta.

5

- Păi, dacă astea sunt case de vacanță, apoi casa de acasă 
cum o fi... Cu câte etaje și câte camere, de să încapă toate 
mofturile scrântitilor ăstora? Nu le e rușine ca în toată sărăcia să 
etaleze averi câștigate peste noapte? Cum își permit să 
construiască asemenea palate? Uitați, asta parcă e o biserică
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baptistă! Cu turnulețe rotunde și bolți. Una, două, trei bolți din 
piatră și ditamai geamuri... Numa’ unul ca ăsta costă o avere. 
Câștigă milioane pe spinarea noastră. N-ați auzit, doamna lulia, 
că și-au votat mai ieri salarii mărite în Parlament?... De parcă 
nu le era suficient câștigul de zece, de douăzeci de ori mai mare 
decât al unui necăjit. Mai au și neobrăzarea să spună că se gândesc 
la binele poporului, la binele țării. Că pe mine nu m-a angajat 
nimeni, m-au trimis de la o ușă la alta. - Andrei se înroșise, îi 
apăruseră două pete vineții în obraji, cu fața desfigurată se apucă 
să înjure mai abitir ca la ușa cortului.

Ioana îmi face semne pe la spate să-1 las în pace. Auzisem și 
eu prin ce trecuse sărmanul. Crescut de o bunică bolnavă, că 
părinții muriseră de tineri, a învățat de nebun să termine facultatea 
primul, crezând că astfel nu va avea probleme, că i se vor deschide 
toate porțile. Voia să se angajeze la o bancă, să câștige bani 
frumoși, să-și recompenseze într-un fel bunica ce trăia mai mult 
prin spitale. A participat senin la concursul organizat de Banca 
Comercială din București, fără emoții, știind că nu poate greși, 
că stăpânește orice chițibuș. Dintre cei sase concurenti, a reușit 

1 5 2 5 J 5 5

un pilos, coleg de facultate care trecuse examenele pe mărci și 
dolari plătiți de babaci, oameni cu stare și funcții importante în 
comerțul nou privatizat. S-a amărât, amăgindu-se că la concursul 
organizat la o altă bancă va reuși. Povestea s-a repetat, numai că 
aici a izbutit o fâță ce terminase la fără frecvență, o pilă a unuia 
din Ministerul de Fiannțe. A coborât ștacheta, încerând să lucreze 
pe post de contabil la firme particulare, care-1 luau de probă, la 
negru, anunțându-1 după o lună-două că au găsit pe altcineva... 
S-a prăpădit bunica, cu inima neagră că-1 Iasă singur fără nici un 
ban. Atunci s-a hotărât să plece peste ocean, în America, într-o 
tabără, ca supraveghetor pe perioada de vară. îl sfătuise un 
descurcăreț, care naviga în fiecare an printr-o fundație româno-
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americană din Ploiești. Plecase cu gândul ascuns să rămână acolo, 
să găsească o posibilitate pentru recunoașterea studiilor făcute 
în țară. Ajutat de niște români plecați de ceva vreme, a lucrat tot 
la negru, în construcții, tencuind zgârie nori pe schele neasigurate, 
conștient că dacă, Doamne păzește, are vreun accident, nimeni 
nu va recunoaște nici măcar că l-a văzut trudind acolo zece ore 
pe zi. Voise să strângă bani pentru un fel de curs post-universitar 
sau așa ceva, însă ceasul rău a făcut să-și scrântească piciorul, 
de și-a cheltuit toate economiile la un doctor sârb ce l-a tratat pe 
ascuns. După vreo patru luni, s-a reîntors tot în micul apartament 
al bunicii, căruia o mătușă îi plătise chiria, că altfel se trezea 
evacuat de-a dreptul în stradă.

îl lăsăm amândouă să-și verse amarul pe vilele îmbogățiților 
care împânziseră aproape tot cartierul de la poalele Cioplei, când, 
deodată, ne trezim cu doi câini vagabonzi pe urme.

- Andrei... Mie mi-e frică de câini... Să nu fie turbati... -
5 

speriată, Ioana i se agață de braț.
- Fii liniștită, sunt blânzi... Cer doar o bucată de pâine... 

Nu-i așa, vagabonzilor? Voi nu vreți să ne mușcați...
Văzând că nu avem de gând să-i lovim, amărâții dau veseli 

din coadă. Unul, o corcitură între câine lup și o javră din cartier, 
cu ochii blânzi, i s-a lipit de picior, gudurându-se, doar-doar o fi 
rost de ceva mâncare. Primind curaj, Ioana scotocește prin poșetă 
și desface un pachet de biscuiți pe care îi așază cu grijă pe 
zăpadă... Sfioși, cu teamă, cei doi fac câțiva pași, se opresc din 
nou și ne privesc, dau din coadă a prietenie și brusc înhață 
biscuiții, lingând și fărâmiturile ascunse printre bulgări.

- Ce păcat că n-am luat ceva mâncare cu noi... - se căinează 
Ioana.

- Uite un chioșc alimentar la capătul străzii... Las’ că mă 
duc să cumpăr ceva... Haideți, vagabonzilor, veniți cu tata...
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Câinii îl urmează în fugă, așteaptă răbdători la ușa 
magazinului și întind gâturile spre punga de plastic din mâinile 
bărbatului, care, cu mâna întinsă, se apleacă să-i mângâie pe 
spate.

- Ai grijă, să nu te muște... - se sperie tot Ioana.
întors cu spatele, Andrei nu ne bagă în seamă si desface pachetul, 

scoțând câteva bucăți de parizer ieftin, lăsând fără teamă să i-1 mănânce 
din palmă. Sătui, văzând că nu mai e rost de mâncare, cei doi, cu coada 
în sus, se îndepărtează, dau colțul după un gard înalt din fier forjat...

Băgasem de seamă că multe din vilele noi se ascund în spatele 
unor ziduri din beton sau garduri scumpe din fier vopsit maro 
sau argintiu... Unele balcoane ce se zăresc din spatele curților 
au stâlpi din marmură albă, sculptată țigănește cu flori sau viță 
de vie. Fandosite, rotunjoare, împodobite, nu seamănă cu 
cerdacurile din lemn ars, largi, luminoase și elegante ale vechilor 
case.

- Uitați-vă! Asta e căsuța piticilor din poveste... - se încântă 
copilărește Ioana în fața unei vilișoare din lemn cu o mansardă 
elegantă și geamuri vopsite în alb. în față, un gărduleț elegant, 
cu brăduți argintii în spate... și un balconaș în fața geamului de 
la mansardă. Dinspre acoperiș se preling țurțuri uriași, care picură 
încet în soarele amiezii, acoperind aproape pe jumătate intrarea. 
O portiță vopsită în verde, întredeschisă, îmbie parcă spre curtea, 
lăsată vederii, cu alei bătătorite în zăpada înaltă și doi brazi imenși 
în spate.

Micuță, discretă, strălucește printre enormitățile dimprejur.
Ne continuăm urcușul, când, brusc, dintr-o curte, sar doi z z z z

Rotwaileri imenși, negri, îndreptându-se spre un jeep albastru. 
Speriată, dau și eu să mă ascund în spatele lui Andrei, care ne 
face semn să stăm nemișcate. Dulăii dau o tură în jurul mașinii, 
ne privesc cu ochi răi câteva momente.
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sau la stăpâni?... - prinde curaj Ioana.
- simt în vocea tânărului accente de

-Alex... Unde sunteți, neastâmpăraților... - Alene, o femeie 
înveșmântată într-o blană lungă de nurcă argintie închide poarta 
înaltă ce ascunde încă una din imensitățile nou construite.

5

Ioanei îi stă strigătul de spaimă în gât și scoate niște sunete 
de copil speriat.

- Nu muscă? Că nouă ne e cam frică...
Femeia ne privește de sus, regește, dând din umeri:
- Sunt dresați, drăguță...
- Și atunci ar trebui să-i țineți în lesă... Sunt periculoși...
- De parcă v-ați pricepe... - aruncă peste umăr cucoana.
Dulăii negri, grași, simt schimbul nu tocmai amabil și rânjesc 

spre trioul nostru caraghios, în treninguri ce par jerpelite pe lângă 
nurca pretențioasă.

îl trag deoparte:
- Lasă, Andrei... Nu e cazul...
Noroc cu stăpânul câinilor care ieșise trântind poarta, grăbit 

spre jeepul din stradă.
- Haideți odată... Ne așteaptă Andreea la pârtie... Sus, băieți... 

Și tu, ai grijă să nu-ți prinzi mantoul, că am dat o găleată de bani 
pe el.

Femeia se instalează pe scaunul din față și animalele, care 
ne-au și lătrat de câteva ori, pe bancheta din spate. în trombă, 
patinând nițel, cu schiurile prinse de portbagaj, jeepul ia curba, 
mai-mai să derapeze.

Răsuflând ușurate, ne ținem de mână.
- Ce inconștienți... Asemenea jivine ar trebui să aibă lesă, și 

botniță pe deasupra...
- Te referi la câini,
- Și la unii, și la alții 

ură cu greu stăpânită.
- Mai avem mult până sus? Ce spune căpetenia?
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Unde putem intra
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e

ogar tânăr coșurile 
masă brodate, pline

înghețați, că 
ne împiedică

- Imediat, imediat... Ce, ati obosit, doamnele mele? Deși nu 
aveți blănuri, tot doamne...

- Sau domnișoare... se alintă Ioana...
*

Cei doi, brusc îmbătrâniți, urcă cu pași măsurați pe drumul 
înghețat.

Fir’ar să fie de câini blestemați, că ne-au stricat ziua...
Ajungem în cele din urmă sus la Cioplea cam 

soarele se ascunsese pe nesimțite și o pâclă deasă 
să admirăm culmile Pietrei Mari.

- As bea o cafea caldă sau un ceai... Orice... Mă cam dor si
9 9

picioarele. Și nu vă uitați așa la mine, că nu mai am douăzeci de 
ani...

- Și mie mi s-a făcut cam frig, Andrei 
pe bani puțini? - Ioana își astupă gura, însă prea mai târziu. 
Cuvântul bani a înroșit din nou obrajii însoțitorului nostru.

- Să nu credeți că nu sunt în stare să plătesc trei cafele. 
Măcar atât vă pot oferi și eu... Oricum, stau pe bani puțini la 
nebuni, acolo sus la noi, așa că am făcut și economii... 
Considerați-vă invitatele mele. Uitați, la stânga, un restaurant 
fără pretenții. Cum îi zice - se străduiește să deslușească literele 
acoperite de jumătate cu aceiași țurțuri ce atârnau și la căsuța 
poveștilor „La mama acasă”! Ce nume au mai găsit! de parcă 
poate fi undeva ca la mama acasă!

- Lasă comentariile, Andrei, și intră odată, că înghețăm...
Vântul se întețise de-a binelea și treningul Ioanei, deși vătuit, se 

lipea de piept, de picioare, facând-o parcă mai slabă, pradă viforniței.
A ’

Intr-adevăr, o sală fără pretenții, cu vreo zece mese acoperite alb.
- Ce bine miroase... A pâine proaspătă, cuptor de casă, brad 

si brânză. 
*

Andrei se destinde, adulmecând ca un 
împletite ce tronează în mijlocul fețelor de
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, ca noi pentru cafea am intrat aici... - adaugă

cu pâinici aburinde si bine coapte. Pe un suport de lemn, câteva 
bucăți de brânză iute păstrând urmele burdufului pe margini si o 
sticlă cu vin rubiniu. 

%

- Aici miroase a ospăț și nu a cafea, doamna lulia... Nu știu 
dacă ne putem permite... Mai bine să căutăm un băruleț în altă 
parte... — Ioana vrea să-1 oprească, însă Andrei, ca fermecat, se 
așează la masă, rupe o pâine, o presară cu brânză fărâmițată și 
toarnă fără sfială vin în cănile de lut ars.

e

Ii fac semne Ioanei să se liniștească, făcând socoteli în gând 
- chiar de-ar fi să-mi dau toate economiile din poșetă, chiar de 
n-aș mai bea nici o apă minerală cât mai stau pe aici, și tot voi 
plăti eu consumația.

- Noroc, băiete... - gust și eu din vinul roșu, închinăm toți 
trei. - Doamne ajută... și sănătate să vă dea Dumnezeu, copiii 
mei...

- Poftă bună... Nu-i așa că sunt bune pâinile noastre? Le coacem 
în cuptorul nostru. Și brânza, tot producție proprie. Mâncați, vă rog.

Un chelner plinuț, cu un șervet alb încins peste pantaloni, ne 
zâmbește.

- Ce doriți să serviți? O gustare rece cu pastramă și ardei 
iuți? Sau mai bine sarmale cu mămăliguță, cu puțină smântână 
deasupra? Să știți că aperitivul e pe gratis... - și arată larg spre 
pâinile și brânza de pe masă.

- Cred că sarmale... Câte o porție pentru fiecare și mămăligă 
din biu...

- Si câte o cafea
Ioana.

- Desigur, și o cafea fiartă la foc moale, cu caimac... Altceva 
mai doriți? Poate o plăcintă de casă cu mere sau brânză dulce?

- Fără plăcinte, că ne îngrășăm... Suntem doar două doamne 
care ținem la siluetă... - glumesc veselă, cu gândul la sarmale.
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- M-am mai documentat și eu, doamna lulia, ce, numai 
dumneavoastră ați fost pe la Schit sau prin alte locuri să tăifăsuiți 
cu oamenii locului?

-Ai simtit si tu acel dor de ducă... 
5

- Da, Ioana, da’ dorul meu de ducă s-a sfârșit nu tocmai 
fericit... Știi ce am pățit prin America...

A mai intrat un grup de patru schiori ce-și lasă cuminți 
schiurile lângă cuierul de la intrare. Atrași și ei de pâinile 
aburinde, se așază la una din mese.

Mai închinăm câte un pahar în așteptarea sarmalelor.
- Brânza asta miroase a brad, a stână cu multe mioare... - se 

alintă Ioana, mângâind brațul bărbatului...
- Sunt munții ciobanilor... Știți că, în afara așezământului 

monahal, pe-aici au trecut o sumedenie de vremelnici călători — 
ciobani, tâlhari, lemnari. Se spune că Bârsanii își aveau din cele 
mai vechi timpuri stânele pe muntele Bucegiului și pe-al lui 
Leaotă. Ei puteau sta în voie tot timpul ce trece dintre Sânpetru 
până la Sfânta Maria Mică, fiind îngăduiți ca locuitori statornici, 
în opt septembrie părăseau munții - mi-i închipui - fața 
bărbatului se luminează, transfigurat, trăiește momentul - cum 
puneau pe măgari căldarea pentru mămăligă, desagii cu mălai, 
boița cu apă și burduful cu brânză. Alaiul era așa: baciul în frunte, 
în miiloc si în coadă ciobanii si ciobănașii mănători cu oile si 
măgarul, iar câinii pe alături, strângând oile răvășite. Coborau 
astfel pe jos de la munte, patru sau cinci săptămâni, până să 
ajungă la locul iernatului. E un drum al oilor, al ciobanilor din 
Predeal, Bușteni, la Ploiești și de aici la Mizil, Sărata, Țuguiatu, 
Batogu, apoi pe la Viziru, și se oprește undeva în Lunca Dunării, 
unde cam de Sfântu’ Dumitru se așezau pentru iernat.

- De unde știi tu atâtea despre oierit, despre ciobanii călători 
din munți spre apa Deltei?
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-Nu asta voiam să spun... Mă gândeam la dorul ce ți-a mânat 
pașii prin pădurile de aici, prin rădăcinile strămoșilor noștri ce 
se perindau cu turmele pe tăpșanul munților.

- Predealul, locul ăsta de trecere era, obligatoriu pentru a 
ajunge în Țara de Jos... Poate și pentru mine e tot un loc de 
trecere spre o altă țară... - Andrei se întristează și mai dă pe gât 
un pahar cu vin.

- Sunt gata sarmalele... - Pe o tavă, în farfurii de lut, 
dolofane, sarmalele se tolănesc leneșe lângă boțul de mămăligă, 
stropite din biu cu smântână.

- Poftă bună... Sper să vă placă. Le fierbe în oale de tuci pe 
jăratec câteva ceasuri bune, de se înmoaie, se topesc, prin gust 
de varză și afumătură... - Le așază tacticos în dreptul fiecăruia.

într-adevăr, sunt delicioase, de-ți lasă gura apă. Ioana le taie 
pe îndelete, însă Andrei savurează fiecare bucătură, pe care o 
stropește cu puțin vin.

La cafea, după ce-mi aprinsesem țigara, îl rog:
- Mai zi-ne ceva despre trecătoarea noastră... sau marea 

trecere, cum ai botezat-o adineaori.
- înțelesul cuvântului Predeal era pe vremuri acela de regiune 

muntoasă ce se întinde de la Posada și până la cumpăna apelor 
Prahova-Timiș. Este, care va să zică, un cuvânt românesc, 
semnificând o culme muntoasă ridicată.

- O culme la cumpăna apelor, o trecătoare... - ochii fetei sunt din 
ce în ce mai ascunși după rotocoalele de fum ce prelungesc țigara.

Simt că între cei doi se leagă tot o trecătoare, un drum printre 
meandrele sufletului, pe culmile visului. Se privesc, el cu mâna 
peste pletele ciufulite, ea cu obrazul în căușul palmei lui.

- Știți că noi am vrea să ne ridicăm o casă pe aici, printre 
munți?

- De ce nu? — mă las atrasă de frumusețea vorbelor.
1
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... - punctez fantezia Ioanei, însă Andrei nu mă bagă

- La fel ca primul om 
partea locului...

- Cum îi zicea, Moise și mai cum?... -întreabă Ioana, 
sărutându-i căușul palmei.

- Da, așa se spune, că un anume Moise Zangos, comămicean, 
trecând pe aici, ia în căsătorie pe una din fetele pădurarului loan 
Costea și își durează o casă de lemn la intersecția drumului spre 
Tara de Jos cu cel al Râșnovului.

- Era frumoasă fata pădurarului?
- Frumoasă, ca tine... Tu ești frumoasa mea și-ți voi construi 

tot o casă de lemn la intersecții de drumuri și-mi vei face copii, 
mulți copii... Urmașii lui Andrei și ai Ioanei, foști nevropați, da’ 
vindecați, tămăduiți aici, în trccătoarea munților, de aerul brazilor 
si brânza ciobanilor.

Izbucnim în râs... gata să concurăm cu masa schiorilor, care 
înfulecau și ei sarmale dintr-un castron plin ochi cu dolofanele 
îmbrăcate în smântână.

- Cum era fata pădurarului? Tu ai cunoscut-o? Nu-i așa că 
tu ai văzut-o?

- Hmm 
în seamă.

- Era frumoasă, albă la față ca neaua coborâtă din ceruri, și 
avea cosițe ca pana corbului, împletite cuminte pe umeri. Și ochii, 
mai ales ochii, îi avea veseli ca două zorele și tare jucăuși, gemeni 
cu gropițele din obraji.

- Și pădurarul? Cum era pădurarul?
- Cam încruntat, un fel de stăpân al pădurilor și sălbă­

ticiunilor ce mișună printre brazi... Locuiau acolo sus, în mijlocul 
codrilor, într-o căsuță de lemn acoperită cu crengi de brad, el, 
stăpânul pustietăților, și cele-două fete... Moise, călătorul, și-a 
legat viața de fata cea mare și, nemulțumit de mica așezare
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sălbatică din mijlocul codrilor, după ce și-a luat soțioara, își 
durează o casă de lemn trainică, cu acoperiș din șindrilă, la 
răscruce de drumuri. Toate s-au petrecut pe la anii 1830... Mai 
spune legenda că a fost primul gospodar așezat al Predealului, 
primul neatârnât și nesupus decât Domnului și sfintei Naturi... 
Orice predelean o povestește cu mândrie, să se știe care e inima, 
centrul vechi, de unde așezarea caselor s-a extins pe firul Prahovei 
spre nord și sud. Cu câțiva ani mai târziu, un anume ziar săsesc 
din Brașov arăta că pe partea valahă a Predealului, văzând cu 
ochii, răsar casele, și într-un viitor apropiat se va acoperi cu 
locuințe dintre partea austriacă și mănăstire, și un orășel întreg 
se va alcătui... Mai apoi, un proprietar, Kretzulescu, oferea locuri 
de casă gratuit celor dornici, atât cât voiau ei și puteau închide 
cu un gard.

- Tot un Kretzulescu îti va da si tie locul de casă cât să-1 poți
5 > 5 1 5

îngrădi cu privirea? - mai să-mi mușc limba, realizând că am 
stricat frumusețea visului.

- Doamna lulia, s-o găsi și proprietarul Tinerilor, care să ne 
deschidă drumuri aici, la poalele munților noștri, și nu prin 
străinătături.

5

- Ai dreptate, Andrei... Va veni un Kretzulescu și neapărat 
nu dintre parlamentarii îmbuibați, cu casele lor grotești.

Ioana, mângâind delicat mâna bărbatului, repetă: „Un 
Kretzulescu al Tinerilor, și un loc de casă cât poți cuprinde cu 
privirea... O căsuță cât a piticilor, cu geamuri verzi și țurțuri 
strălucitori ce preling liniștea...”
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Capitolul VI

Vântul vuiește lovind năpraznic în geamurile Sanatoriului, 
în usa de la intrare, încât a fost nevoie să fie zăvorâtă si 
împroprtită cu trei fotolii din hol. De pe la ora 5 s-a lăsat o pâclă 
întunecată, nori ce parcă coborau până spre trunchiurile brazilor 
îndoiți de vântoasă. Nu se putea desluși dacă ninge cu adevărat 
sau cad din cerul vânăt picături de gheață aspră.

Asistenta de după-amiază a dat sfoară în țară să nu părăsim 
vaporul, că-i pericol să ne avântăm în vijelia de afară.

După cina servită în pripă, cu ochii mai mult spre geamurile 
care se acoperiseră cu figuri de gheață, ne așezăm cuminți la 
rând în fața cabinetului, deși nu e ora de bombonele...

Nadia și Dinu așteaptă stând pe marginea fotoliilor de parcă 
se pregătesc de plecare într-o gară, comentând în șoaptă buletinul 
meteo de la TV cu grăsuta în trening. Judecătoarea, sprijinită si 

5 *

ea de brațul unui fotoliu, îi explică doamnei senator:
- Ce bine că nu m-am aventurat la gară, să consult mersul 

exact al trenurilor de dimineață spre Brașov... Vreau să fac o 
mică escapadă pe la magazine...

- Când mergeți, îmi pot permite să vă însoțesc?
Madam senator, elegantă, ca de obicei, cu un costum de casă 

din catifea vișinie, conversează, bucuroasă că nu e nevoie să
5 7 7

povestească cu scaunele și mesele din hol.
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- Desigur, și nu mai fiți atât de sfioasă în vorbe... Mai 
energică, că aveți de ce... Nu e cazul să vă dați la o parte. Puteti 
să mă însoțiți oricând si nu numai la Brașov, chiar într-o mică 
excursie, dacă se liniștește viscolul... Ce spune domnu’ Dinu... 
Ce mai mint ăștia de la meteo?

-Acu’, acu’, doamnă judecător... Mai sunt 5 minute și aflăm 
ce ne așteaptă... La jurnalul de la ora 5 au anunțat vreme rea, cu 
ninsori în toată țara și la munte viscol... Acușica, după știrile 
externe...

Numai Andrei, cu o față întunecată pe măsura vremii, lipit parcă 
de unul din geamurile imense, neîngrijit și neobișnuit de palid, se leagănă 
parcă în ritmul drăcesc de afară. Mirată, caut silueta Ioanei. Pitită în 
spatele a două femei internate de vreo două zile, așteaptă cu cana în 
mână la coada bombonelelor, încercănată și ea, cu fața învăluită în 
gânduri... Ce s-o fi întâmplat cu frumoșii mei constructori de case la 
răscruce de drumuri?... îmi alung însă gândul, că doar așa sunt tinerii, 
azi se ceartă și mâine îi vezi giugiulindu-se pe la colțuri...

- Ce s-a întâmplat? Vreți bombonelele de la ora 8? O să vă 
treziți prea de dimineață... — asistenta ne face semne să mai 
așteptăm ceva vreme, când deodată, după o bufnitură zdravănă 
în geamuri și în lemnul ușii de la intrare, se stinge lumina...

Din bezna holului, ascuțită, vocea contabilului.:
- Si tocmai acu’ urma buletinul meteo...

5

- Ce buletin meteo, domnule, nu vezi că viscolul intră în 
casă? - disting cu greu timbrul hotărât al judecătoarei.

- Ce ne facem? Vai de mine, oare s-a stins peste tot sau 
numai în hol? Să mergem să controlăm în camere... - o altă voce 
cu spaima în gât...

- Nu e lumină la etaj... în nici o cameră și nici pe hol... - 
recunosc vocea Sofiei, care se pregătea și ea să coboare cu ceașca 
după hapurile de seară...
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- „Ielelor, nebunelor, 
Ielelor, surorilor, 
Dați-mi somnul înapoi 
Din cotlonul vântului, 
Din adâncul câmpului,

, vino si tu în hol... - mă 
s-a încins pe neașteptate,

-Ai grijă, Sofi... Coboară cu grijă 
trezesc si eu vorbind în hărmălaia ce 
de nu ne mai înțelegem unul pe altul.

Lumina unei lanterne cam chioare lasă o dâră peste fetele 
îngrijorate.

- N-am decât lanterna asta la dispoziție... Care dintre 
dumneavoastră se pricepe la electrică?... Să verificăm tabloul 
de siguranțe... - Asistenta, cu o lanternă caraghioasă, încearcă 
să ne stăpânească... - Vă rog să rămâneți în hol și dacă cineva 
are celular să telefoneze în Predeal să aflăm ce se întâmplă.

Gospodarul ce mătura zăpada în fiecare dimineață se 
dovedește folositor și o însoțește la etaj, unde, după ce-au 
verificat împreună siguranțele:

- în zadar... Cred că e defectă toată linia 
rupt vreun cablu... Nu e de la noi baiu...

Pe pipăite, ne găsim fiecare un locșor, unii pe fotolii, alții 
își aduc pe bâjbâite câte un scaun din camerele de la parter și 
alții pe scările de lemn ce duc la etaj... în linia de lumină a micuței 
lanterne deslușesc fețe cam speriate, de mă trec fiorii la gândul 
unei nopți printre nevropații agitați în mijlocul vijeliei, care parcă 
se voia stăpânită nu numai afară, ci și în holul nostru, în interiorul 
fiecăruia.

Coșmarul din nopțile mele albe încearcă să pună stăpânire 
pe mâinile transpirate, să-mi aducă un tremur în tot corpul... 
Aud în spate o voce firavă ce seamănă cu a Ioanei:
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Repet „Ielelor, nebunelor, dați-mi somnul înapoi” și glasul 
Ioanei, simțindu-se auzit, se îngână cu șoaptele mele într-un duet: 
„Din cotlonul vântului, din adâncul câmpului...” Pe bâjbâite, îi 
caut mâinile și ne strângem degetele într-o încleștare dureroasă.

- Nu te știam poetă...
- lulia, doamna lulia, stați lângă mine, nu vreau să mă audă 

Andrei... Mi-e cam frică...
- Nu are de ce să-ți fie frică. Suntem aici, cu toții împreună 

și vijelia e doar afară...
- Vântoasele s-au strecurat si între noi... Trebuia să fiu 

sinceră, nu-1 mai puteam minți...
/X

- Liniștește-te, fetiță... Ii caut pletele lăsate pe umeri, îi lipesc 
capul de piept făcându-i loc pe scaunul meu...

Târâișul șarpelui.
Bateți toba, voi, castane, 
Pe asfaltul gândului, 
Dinăuntrul dorului.
Ielelor nebunelor, 
Ielelor, surorilor, 
M-ați lăsat, 
M-ați preumblat 
Pe cărarea dorului, 
/X 

încolăcirea visului.
Ielelor, surorilor,
Lăsatu-m-ati 

5

Pradă dorului
Pradă lui, feciorului,
Pradă bună veghii, 
Veghe neîntinată, 
Veghea mea de fată. ”
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- Și amărâta asta și-a blestemat clipele, lunile, anii, de a 
ajuns aici la mâna asistentelor și medicilor care ne tratează cu 
bombonele ca pe tâmpiți.

Nu-ti blestema 
9

Clipele,
Lino gospodino.
Nu-ti blestema 

9

Orele, lunile,
Lino gospodino....

cu gura lipită de urechea mea, continuă să recite

... — îl aud pe

- Mâine la lumină o să-i explici tu ce ai de explicat... Să 
așteptăm în liniște să se facă lumină...

îmi face bine să simt că cineva are nevoie de mine, să uit de 
propriile minciuni și spaime.

O altă voce pițigăiată sparge vacarmul:
- Tovarășa asistentă, vă rog să luați măsuri... Sunteți în 

exercițiul funcțiunii și răspundeți de tot ce se întâmplă aici... Eu 
nu mai suport... Nici acasă nu reușesc să dorm cu lumina stinsă... 
Urăsc întunericul... Cum e posibil să se întâmple așa ceva într- 
un spital... Să se intervină de urgență...

- Stați liniștită, doamnă... Unde sunteți? Pe canapeaua din 
colț? - Calmă, asistenta ne lovește strecurându-se spre capaneaua 
unde am înțeles că zace gospodina grăsuță.

- Asta a uitat că vremea tovarășilor a trecut 
Dinu comentând de undeva din dreapta mea.

- Voi, babalâcii, aveți nostalgia tovarășilor... Mai ales grăsana 
asta cu figură de gospodină... Seamănă cu o mătușă de-a mea 
căreia i-am scris o poezie...

Ioana,
poezii...
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ca în

.. Bombonele...
cu greu deslușesc pe întuneric veselia

, vom avea lumânări

- Cu ce bombonele, lulia?
Nu bag în seamă că mă tutuiește, oricum e mai bine decât 

să-mi șoptească versuri la ureche...
- Păi așa le spun eu medicamentelor luate la rând, băute 

cuminte în fata' asistentelor...
5

- Simpatică treabă
Se scutură de râs, 

ochilor oblici...
Cu lanterna chioară luminându-și calea printre scaune și 

fotolii trase alandala, femeia în alb o ține de după umeri pe 
grăsuța noastră și intră amândouă în cabinet... Probabil că-i dă 
porția mai devreme... Numa’ să nu ajungem în noaptea asta unul 
câte unul să luăm hapuri în afara programului... Dacă tot suntem 
nevoiți să ne petrecem noaptea împreună, de ce n-am încerca să 
o luminăm într-un fel...

Nadia cere voie celor de pe scară:
- In cameră am câteva lumânări colorate de la fondul plastic și 

chiar o candelă de la Schit... Vă rog să-mi dați voie să urc... Dinule, 
haide cu mine, să nu-mi rup vreo mână prin harababura asta.

- îndată, Nadia dragă... îndată...
- Ce idee bună... Ce spuneți, lulia 

noaptea de înviere...
- Dacă cineva are nevoie de liniștitoare, să vină în cabinet.
în lumina tot mai ștearsă a micuței lanterne, asistenta pare 

albăstruie în halatul alb, cu boneta cam trasă pe o parte și mâinile 
strânse pe mânerul de plastic.

- Nu avem nevoie... Vine îndată Nadia cu lumânări si vom 
petrece pe cinste. Cine are ceva de-ale gurii să aducă din camere... 
- Judecătoarea, obișnuită să comande, să organizeze, pare să ia 
locul celei în drept să dea ordine...

Cu grijă, alunecând printre noi, Nadia așază pe măsuță o 
candelă albă, care, singură, cu puterea Schitului de unde-o 
adusese, învinge întunericul. Se aud șoapte ușurate:
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, cu o plăsuță de

- Se face lumină...
Fericită, pictorița mai încropește în colțuri, alături de 

ghivecele cu plante, câte o lumânare galbenă, una roșie, una 
albastră, lipite pe câte o farfurioasă de porțelan.

Lumina prinde viață în diferite culori, veselă, luminează și 
destinde fețele... Se aud și râsete pe ici-colo și câteva femei urcă 
mai cu curaj în camere după fursecuri și alte marafeturi.

Pe măsuță apare pe nesimțite o față de masă albă cu broderii 
pe margine și câteva mâini îndemânatice așază pe farfurioare 
apărute de nu știu unde prăjiturele cu ciocolată, sărățele, alune, 
bomboane adevărate învelite în staniol... Sfielnic, harnicul de la 
țară ce curăță zilnic zăpada în fața Sanatoriului, aduce pe o tăblie 
de lemn slănină tăiată felii cam groase și bucăți de salam roșiatic.

- Sunt făcute de mâna mea... Gustați, vă rog... Tai porc în 
fiecare iarnă și tot eu pregătesc toate mezelurile și mai ales 
cârnații... Slănina nu e afumată, doar conservată în sare...

- Muștar... Cine are muștar și murături... - Sofi, cu un borcan 
de compot în mână, aranjează bucatele pe măsuța ce devenise 
neîncăpătoare.

- Mă scuzați, doamnă, da’ murături nu am... A spus nevastă- 
mea să-mi pună câteva, da’ mi-a fost teamă că se sparge borcanul 
și mă fac de minune. - Sfătosul, mândru de succesul mezelurilor, 
explică în ce fel prepară el cârnatul, ce proporție de carne de 
vită e necesară să învingă grăsimea porcului.

Doamna senator coboară cu atentie pe scări 
plastic pe care, nehotărâtă, o tine cam la spate.

- Ce faci, dragă... Pune pe masă odată... - Judecătoarea vrea 
să-i ia din mână plasa...

- Nu știu dacă se cade... Nu vreau să fiu deplasată... Mi-e 
frică să nu cadă prost, însă soțul meu mi le-a luat înainte de a 
pleca... Eu nu cumpăr așa ceva, însă el e obișnuit... La mesele 
oficiale se servesc...

- Spune, dragă, ce ai acolo, și nu te fandosi atâta — intervine 
și Sofi, care o observase.
78'



La multi ani
9

e bine
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- si toată lumea
5

-Am câteva conserve de icre negre... Doar trei cutii... Ajung 
oare la toată lumea?...

- Avem icre negre... Ce-mi doream să mănânc icre negre...
- copilăroasă, Ioana se repede și desface borcănelele scunde...

-Astea se servesc pe bucăți de franzelă prăjită... - îndrăznește 
doamna senator...

- Pot fi puse și pe franzelă neprăjită... Cine aduce o franzelă? 
O franzelă pentru icre negre...

Prinsă în focul pregătirilor, asistenta aduce două franzeluțe 
din cabinet și le taie pe tocătorul unde tronează slănina...

în cele din urmă, toate sunt gata aranjate, apăruseră și 
murăturile de la bucătărie și muștarul, ba chiar și două sticle cu 
pepsi și câteva cu apă minerală.

- Dacă tot avem icre negre, v-am făcut o surpriză... - Dinu, 
mândru nevoie mare, ridică două sticle de șampanie...

- Asta-i culmea... râde asistenta... - ascundeți și băutură prin 
saloane...

- Ești o comoară, Dinule... Pentru ce țineai șampaniile 
astea?... - mirată, Nadia mângâie sticlele lunguiețe...

- Păi, e ziua mea poimâine și le țineam pentru ocazie...
- La mulți ani! La mulți ani pentru Dinu... - exuberantă, 

pictorița toarnă cu grijă în pahare, câte puțin să se ajungă tuturor, 
șampania înspumată.

- Cine știe să ne dea un ton?... Pentru Dinu, care se 
sărbătorește peste câteva zile... Cine dă tonul?

Mă ridic cu paharul în mână și nici nu realizez că am început 
să cânt:

- La... La... La
după mine...

Cam fals, fiecare pe limba lui, am reușit să-i cântăm un „La 
multi ani cu sănătate”...

- Nu știam că te pricepi.. Ai o voce clară, cultivată chiar - 
doamna senator, cu un pahar în mână și o bucată de slănină în 
alta, mă complimentează.
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- „Pe Mureș și pe Târnava 
Nu-i fată să-mi fie dragă...”

sigură,

eu aminte de cântecele

încep o doină de prin părțile alor mei.
După câteva versuri, Sofi îmi ține isonul, apoi Dinu, cu un 

bas puternic, și pe rând și alții... Cântecele îmi vin unele după 
altele și se pare că le cam știu și ceilalți, astfel că se încheagă un 
cor de toată frumusețea...

- Nu ne-ați cântat una de pe Olt... ori poate nu știți? - grăsuța, 
destinsă într-un fotoliu, se avântă cu o voce plăcută de soprană:

- Am cântat în corul liceului, adevărat că mi-a dat câteva 
ore de canto profesoara, care voia să fac un solo, acompaniată 
de orchestra de cameră a băieților din ultimul an...

- Nu ne mai cânți si altele?... Orice... Romanțe... - oftează Sofi.
5 ’ 5

- Lasă omul să mănânce, și mai târziu ne va cânta ea... Nu- 
i așa, lulia? -

Pe nesimțite, cântecul e la el acasă... Judecătoarea, veselă, 
închină cu Dinu, dorindu-i sănătate și iar sănătate...

Cine m-a pus să mă dau în spectacol... Acu’, dacă nu-mi mai 
amintesc cuvintele cântecelor... E adevărat că aveam în liceu un 
carnețel cu tot felul de versuri, romanțe, cântece de pahar și doine 
si texte de muzică ușoară... N-am mai cântat de ani... si carnetul 
e ascuns în geamantanul cu amintiri de pe dulapul din dormitor... 
Simțindu-mă încordată, Sofi îmi șoptește:

- Lasă să iasă din tine cântecul... îti va face bine
5

te sfiești, lulia? •'»
- Bine, bine, lăsati-mă... îmi aduc

O • ’ e
mele... îmi aduc eu aminte, fetelor...

îmi dreg glasul și, spre surprinderea mea, cu o voce clară, 
destinsă:
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si din nou:
5

O

9

„Mă dusei, păi mă dusei să trec la Olt, 
Cu a mea, cu a mea, cu a mea mândră cu tot...”

„Barca pe valuri plutește ușor...

„Unde-o fi, unde-o fi Oltul mai mare 
Oi trece mândra-n spinare...”

„Barca pe valuri plutește ușor.

Cu toții repetăm cuvintele refrenului, tot mai îndrăzneți, tot 
mai veseli.

Madam senator se produce și ea fredonând cu o voce de 
soprană pițigăiată un vals, secondată în cuvinte de judecătoarea 
care dirijează:

- Așa da, așa da 
si îi tine isonul.

la care, avântat, Dinu, cu o reverență largă, o invită la dans 
și se lansează amândoi în mijlocul holului, în jurul mesei cu 
bunătăți...

5

- Un, doi, trei... - 
picioarele cum 
improvizat.

Caut printre posibilii cavaleri și dau de ochii triști, întunecați, 
cu sprâncenele lăsate peste luminița ce altădată licărea a speranță 
și veselie... Ce-o fi cu băiatul ăsta, că nu i-am auzit gura în toată 
seara, a stat mereu deoparte lângă geamurile întunecate...

mă aud numărând si chiar îmi simt 
bat ritmul și chair aș porni și eu spre ringul
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Parcă așa
- Sofi,

- loano, că tu ești mai tânără, invită-ti cavalerul la dans...
9 5

Vezi că altfel ți-o iau eu înainte și rămâi singură...
- Credeți că e cazul?... Tocmai voiam să vă spun... Noi am 

avut o discuție... De fapt, mai mult decât o discuție... Am încercat 
să-i explic că e un vis... Nu se poate pune problema să rămân 
aici la Predeal, să ridicăm împreună o casă la răscruci de 
drumuri... Doamne, în ce m-am băgat, doamna lulia...

- Invită-1 la dans și lasă deoparte ghemul nelămurit pentru 
mâine... în seara asta e clipa veseliei pentru noi toți...

Nehotărâtă, stă câtva clipe în fata geamului, se preface că 
privește vijelia, întoarce spatele întunericului de dincolo de 
geamuri și face o reverență largă, mai să ajungă la podea.

Andrei îi așază mâinile mari pe umeri de parcă ar fi vrut să 
o îngenuncheze, să o lipească la picioarele lui. încercând să se 
ridice, își pierde echilibrul și de data asta se răstoarnă caraghios 
la picioarele bărbatului...

Sare îndatoritorul bun la toate, harnicul Sanatoriului, o ridică, 
îi șoptește ceva la ureche și amândoi se avântă în ritmul valsului. 
Ce s-a băgat, nărodul... Simt privirea adâncă, neagră, disperată 
a celui de lângă geam ce urmărește unduirea grațioasă, corpul 
zvelt, duios, al Ioanei, care plutește parcă pe valuri înspumate, 
condusă cu neașteptată grație de omul cu slănina și cârnatul, 
omul cu lopata și mătura.

îmi repet din nou: „Lasă că se împacă ei, sunt tineri și le 
trece ușor.

- lulia, tu știi melodia aia cu zilele de naștere?... 
începe... Și cine-i născut în ianuarie, să se ridice sus. 
îmbujorată, încearcă să fredoneze melodia.

- îmi aduc aminte... Se ridică toți cei născuți în ianuarie, cu 
paharul în mână și îl beau până la fund... Apoi, cei născuți în 
februarie, în martie, și așa mai departe..
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a fî împreună, de a

și eu, însă nu mai știu cum sună.- Cum ne ridicăm știu s
y * 

Haide, lulia, dă-mi tonul.
Cunosc melodia, i-o cânt la început ușor la ureche și apoi o 

las să le explice tuturor regula jocului.
- Ridicați fiecare paharul cu șampanie până mai este și să ne 

cântăm noi între noi, că celor de acasă puțin le pasă de ale noastre, 
să ne cântăm noi de sănătate, să bem în cinstea noastră... lulia 
ne dă tonul și cei născuți în ianuarie se ridică primii pe vorbele 
cântecului.

Cu paharele 
aplauzele tuturor 
toti. 

5

- Si cine-i născut în februarie să se ridice sus...
- Să bea paharul până la fund!...
- Să bea paharul până la fund...
- Să se așeze jos...
Fericiți, continuă cei născuți în martie, și astfel nu pierde 

nici unul clipa în care se simte sărbătorit.
E noaptea noastră, noaptea bucuriei de 

simți că am învins întunericul și vijelia...

în mână, madam senator și Dinu se ridică, în
Melodia, ușor de reținut, îi antrenează pe



Capitolul VII

s-a înecat, oameni buni, să-l

La început am crezut că visez, că e unul din coșmarurile mele 
în care cel din vârful patului de acasă murea pe neașteptate sufocat 
de perne imense, îngropat în mormane de pene și puf galben. Am 
sărit din așternut, însă m-am dezmeticit repede văzând-o pe Sofi în 
capul oaselor, speriată de strigătele și urletele de afară.

- E mort, e mort, s-a înecat nenorocitul...
- Cine, ce?... Ce se întâmplă? — ne repezim la geam. Sofi 

trage brusc de canaturi, de aproape sar țăndări dintr-unul.
Pe întinderea albă din fața Sanatoriului se agită câteva 

asistente și medicul care încearcă să facă o alee cu o lopată 
strâmbă... O femeie de serviciu continuă să urle, repetând la 
nesfârșit:

- E mort, e mort... s-a înecat 
scoatem odată din apă...

Imaginile încep să se accelereze, de parcă cineva presează 
timpul prin orbitele ochilor. Doctorul aruncă furios lopata, 
asistentele fac cerc în jurul lui, se desprind ca într-un ritm drăcesc 
si se aliniază în fata tablei cu ATENTIE PERICOL - LAC.
9 5 9

- Cine s-a înecat? Cine s-a înecat?... - o aud pe Sofi țipându- 
mi la ureche...

- Ce importanță are cine s-a înecat... - răspund enervată... - 
A murit un om acolo jos... A murit un om, Sofi... Nu pricepi?...

84
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- înțeleg, înțeleg, iartă-mă... Așa se întreabă de obicei... - 
se scuză femeia, care devenise mai albă ca varul, o albeață pe 
măsura zăpezii de afară.

- Haide să tragem hainele pe noi, să mergem, să dăm o mână 
de ajutor...

- De ce lulia, la ce bun dacă spun că s-a înecat, că a murit?... 
Să ajutăm moartea... Eu nu merg, nu suport așa ceva...

- N-ai decât să rămâi aici, eu mă duc, să dau ajutor... Poate 
că se înșeală, a căzut numai...

-Da’unde a căzut, unde s-a înecat... -Așezată jos, cu părul vâlvoi, 
desfigurată, cască niște ochi imenși cu pupilele alunecând într-o parte 
și alta într-un dans înnebunitor. - Este, într-adevăr, un lac... Știu că e un 
lac... Vin de atâtia ani aici la Sanatoriu si știu că în fată e un lac ce 

9 9 9 9

îngheață de la începutul iernii... E o gheață serioasă acolo... E o gheață 
pe cinste și n-a fost vorba niciodată de vreo spărtură...

- Dacă se știe că e un lac, atunci de ce nu s-a atras mai serios 
atenția bolnavilor că e pericol?

*

- De parcă nu e pusă tabla la vedere... Tu n-ai văzut-o, lulia 
dragă? - Ochii s-au potolit din fuga speriată și încet, încet, fața 
prinde culoare.

- Tu nu te îmbraci? Haide afară...
- Poate mai târziu... - scotocește prin punga cu medicamente 

aduse de acasă. Sunt ceva leacuri de inimă pe care le ia numai în 
cazuri extreme... O las cu ale ei, pricep o clipită de ce nu vrea să 
coboare, se teme că va face palpitații, știindu-și slăbiciunea la 
oboseală si șocuri.

5 9

îmi trag peste pijama treningul, peste trening un pulovăr și 
mă leg cu o maramă de lână de pe scaun, pe care o folosesc 
arareori pentru șale.

în goană, pe scări mă lovesc de madam senator, care, cu 
bigudiurile în cap, își flutură un halat de mătase înflorată peste
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am plecat înpicioarele mele. Realizez că amândouă 
casă. în spate aud glasul judecătoarei:

- Mai repede, mai repede, coborâți mai repede... E nevoie și 
de noi acolo jos, ce naiba v-ați lăsat papucii de casă... Vă 
împiedicați și mă încurcați și pe mine.

Ne dă la o parte, împingându-ne de-a dreptul, de a lipit-o pe 
cea în capot de perete. Ajungem și noi în fața Sanatoriului, unde 
se adunaseră cu totii: bolnavi, asistente, femei de serviciu:

- II scot, reușesc să-l scoată din apă...
- Noroc că nu e adâncă... Că altfel cine știe unde îl găseau...
- Sărmanul băiat... O fi băut mult aseară? Stiti că nu e voie 

să amesteci alcoolul cu medicamentele noastre... O fi alunecat 
pe gheața asta nenorocită...

- Dedesubt e gheață și zăpada maschează totul, ascunde orice
murdărie. ,

- Gheața nu e murdară, e mai curată decât zăpada...
Vocile mi se amestecă la ureche, îmi vâjâie capul și mi-e 

cumplit de teamă să mă apropii de lac... Mi-e teamă să întreb 
cine e omul din ape... Mi-e groază să fac și cel mai mic gest și 
simt nevoia să fug înapoi în cameră, să mă cucui în vârful patului, 
să stau acolo, să-mi pun genunchii la gură, să mă ghemui în 
mine, departe de tot ce se întâmplă. Arunc o privire spre ușa 
trântită și o văd pe Sofi cum coboară scările cu grijă, ținându-și 
mâinile cruce pe piept. Ajungând la mine, mă prinde de mână, și 
tot încet, cu grijă să nu stricăm albul zăpezii, de-a dreptul, fără 
să urmăm cărarea celorlalți, ne apropiem de marginea lacului. 
Zăpada fusese dată la o parte, lăsând liberă suprafața lucie de 
gheață maronie... Zăresc prin transparența rece pe fundul apei 
bucăți de brad tăiat și frunze, viermi...

- Andrei... Trezește-te, Andrei... Nu dormi, iubitul meu, 
trezeste-te...
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Doamne, Dumnezeule, tocmai Andrei, tânărul meu prieten... 
Mă trezesc urlând:

-Andrei, Ioana, Andrei, Ioana!
- Termină, lulia, termină...
Sofi mă trage de mâneca treningului. Continui să urlu, mi-e 

cald, cald, arunc năframa de pe cap.
- Copiii mei, frumoșii mei copii! 
/V

îngenunchez la marginea gheții lovind cu pumnii suprafața 
transparentă, până ce simt așchii ascuțite că-mi taie mâinile. 
Alături, madam senator se așază și ea în genunchi șoptind tainic 
o rugăciune.

- încă câțiva pași, încă unul, fii liniștit, apa nu e
- Nu se știe niciodată ce-i acolo, țineți-1 bine...
- Uite-1 că-1 prinde, reușește, vă spun că reușește...
îmi astup îngrozită urechile, îndes șalul de lână. Peste putință 

să privesc cum se chinuie să-l tragă din apa înghețată. Cu coada 
ochiului, o frântură de imagine... Câteva asistente au făcut un 
șir indian sprijinite una în alta pe luciul înghețat și cea dinspre 
spărtura unde apa clipocește în cercuri mici îl ține de la spate pe 
gospodarul nostru. Cu picioarele în apă e și doctorul. Amândoi 
se opintesc să tragă corpul din apele înghețate. Fiecare nerv se 
încordează alături de efortul celor doi bărbați, încât mă trec toate 
transpirațiile. Arunc broboada cu care îmi astupasem urechile. 
Sofi o culege de pe jos și acoperă umerii femeii în capot ce se 
scutură în aerul rece. O vântoasă se abate de prin vârfurile brazilor 
și o pulbere fină, întortocheată ca un fuior, joacă peste apele 
lacului spart.

- Ar fi mai bine să plece bolnavii în saloane. - Vocea celuilalt 
medic se vrea autoritară, însă nimeni nu o bagă în seamă.

- Sari și dumneata, Dinule, apa nu e adâncă, nu vezi că nu 
reușesc să-l tragă?
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Acu’ haide la căldură, nu ajuți cu

- II trag, așa, prindeți-1 bine, nu de haine, că se pot rupe.
O formă omenească siroindă, neputincioasă, moale, se 

desprinde din apă. E prea mult, e prea mult pentru puterile mele. 
Asistente și bolnavi o ridică pe brațe și intr-un convoi, înșirați 
unul după altul, se îndreaptă spre clădirea Sanatoriului.

-Andrei, iubitul meu, de ce? De ce tocmai tu? - Ioana se tânguie 
ca un copil, rămasă singură lângă lacul ucigaș. Fac câțiva pași, înving 
groaza. Fata are nevoie de cineva, uitată pe întinderea albă, 
înconjurată parcă de vârtejul ce coboară dinspre vârfurile brazilor.

- Haide în casă, fata mamei... Aici nu mai e nimic de făcut...
- Nu plec... Vreau să mă dumiresc cum a fost posibil să-l 

tragă apele. Cum de s-a spart gheața... Când a ajuns el aici, singur, 
singurel...

- Toate la vremea lor 
nimic...

- Ce să mai ajut, doamna lulia? El e mort și eu, numai eu 
sunt vinovată...

- Nu e nimeni vinovat... A fost un accident, un accident stu­
pid...

- Eu sunt de vină, dumneavoastră nu știți... Nimeni nu știe... 
Vina e a mea, numai a mea... - mă prinde de marginile 
treningului, gata-gata să-l rupă.

Gheața măturată lucește ireal, un rotund în mijlocul zăpezii 
albe. Tabla ce atenționa pericolul, ruptă, plutește pe apele 
tulburate...

Acopăr trupul fetei cu al meu, rămânem lipite una de alta, 
cu ochii în apele tulburi. Dintr-o dată, din cer se așterne cii fulgi 
mari, liniștiți, o perdea de nea ce domolește apele, se așază peste 
gheața spartă, de parcă ar vrea să acopere, să ascundă locul 
tragediei.

- Ninge... Vezi ce liniștit ninge...



lulia,
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- Ninge alb, doliu alb pentru iubitul meu... Doliu alb, lulia... 
Dinspre clădire coboară în fugă Sofi.
- Ce stați aici, voi nu vedeți că s-a apucat să ningă? 

tu ai mai multă minte, du-o pe fata asta la căldură...
Reușim amândouă să o desprindem de apa tulbure, de gheata 

ce se ascunde vicleană sub zăpadă...
In hol, am așezat-o pe un fotoliu și i-am adus o cană de ceai 

fierbinte de pe masă... Când și cine s-o fi gândit că avem cu toții 
nevoie de fierbințeala și aroma ceaiului de tei... Arunc o privire 
spre cabinetul de consultații. Sofi, prinzând căutarea, îmi 
șoptește:

- L-au dus într-un salon liber la capătul coridorului. E cu 
medicii și asistenta șefa... Oricum, nu mai e nimic de făcut.. E 
mort de-a binelea.

Mă așez pe speteaza fotoliului unde Ioana plânge înăbușit în 
pumnii micuți strânși lângă tâmple. Ceaiul se răcește pe jos, 
încât poate să se împiedice oricine de cana lăsată pe covor. O 
ridic și-i ofer încă o dată licoarea fierbinte și aromată. E disperată 
și, mai mult, se simte vinovată de moartea lui.

- Nu pot să înghit nimic... Nu pot... Doamne, dacă ați ști ce­
ara făcut...

Cred că nu greșesc dacă o întreb, poate tocmai asta așteaptă, 
să-si descarce sufletul.

*

- De ce să fii tu vinovată... A fost un accident... Un nenorocit 
de accident...

- Dacă nu a fost accident?... Dacă el a vrut să moară?... Dacă 
nu s-a luptat cu moartea când a alunecat în spărtura de gheață?... 
Cred că n-a mai vrut să lupte... îl văd... îl văd cum s-a lăsat 
moale pradă apei reci să-l ducă spre adâncul lacului... îl văd 
cum și-a întins mâinile fără nici un efort, fără vreun gest de 
scăpare, dimpotrivă, de abandon în seama apei...
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să facă formalitățile
5

- Poate ar fi mai bine să chem asistenta. Ti-ar face bine
•>

ceva calmante.
Mă sperie fantasmele posibil reale, gestica cu care descrie 

ce-o fi făcut Andrei.
- Nu am nevoie de medicamente. Nu vreau să dorm... Vreau 

să aud ce spun medicii. De ce întârzie?
- Nici nu au ce să ne spună. E treaba lor 

de cuviință.
- Eu vreau să stau cu el, să-i cer iertare... Lăsați-mă să 

vorbesc... Vreau să mă spovedesc, doamnă lulia, să aflați cât 
sunt de vinovată...

O mângâi peste pletele rebele, peste umerii slăbuți ce tremură 
sub bluzița subțire. In șoaptă, continuă:

- Eu am fost bolnavă de dragoste... La sfârșitul anului trei m- 
am îndrăgostit nebunește de un asistent de la noi de la filologie. E 
tare arătos si mai ales foarte cultivat... îsi făcuse studiile la Sorbona 
și l-a primit profesorul cu brațele deschise să țină seminariile și 
uneori chiar cursurile în locul lui. Eram cu toatele îndrăgostite și vă 
puteți închipui cât am fost de mândră când am înțeles că din trupa 
de treizeci de fete, câte eram în grupa noastră, m-a ales taman pe 
mine. Invitații în oraș, la restaurante scumpe, unde nici nu visasem 
să pot intra vreodată, plimbări cu mașina la cabanele din jurul 
Clujului, buchete de garoafe trimise sus în camera de la cămin... 
Un vis, o poveste de basm... îi plăceau și poeziile mele, chiar m-a 
încurajat să scriu. Spunea că are prieteni la o revistă culturală și 
vom trimite scrierile, le vom publica... Primul semn de întrebare a 
fost după sesiunea de vară, când l-am invitat la mine la țară să-l 
prezint părinților. La scrisesem că am un prieten, asistent 
universitar... Vezi Doamne, om serios. Nu v-am spus că ai mei sunt 
învățători de modă veche și toate chestiile astea au o importanță 
ieșită din comun. S-a eschivat, a născocit că are de pregătit o lucrare
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pentru profesor, a tot amânat, de s-a făcut toamnă si ne-ani reîntâlnit 
la facultate. Pe rând, au dispărut florile, apoi invitațiile la restau­
rant, în excursii... Era din ce în ce mai ocupat cu tot felul de 
conferințe și întâlniri pentru universitari... Fetele din cămin mi-au 
atras atenția că mă înșeală, da’ n-am crezut... Stăteam ca proasta în 
sala de lectură chiar și sâmbăta seara, crezându-1 că ține vreo 
prelegere sau mai știu eu ce conferință importantă. Oricum, tot ele, 
colegele de cameră, m-au pus în fața faptului împlinit... M-au scos cu 
forța într-o seară în oraș și prin vitrina unui restaurant modem din ăsta 
fără perdele, l-am văzut împreună cu conferențiara de franceză la o 
masă cu lumânare si trandafir în vază de cristal. Fetele știau că erau 
încurcați de câteva luni, că se vorbea chiar de nuntă, ca într e universitari... 
Și atunci am avut prima cădere... M-a apucat plânsul, de n-au mai știut 
ce să facă cu mine în seara aceea la cămin... Mai spre dimineață, au 
chemat speriate Salvarea și m-au internat câteva zile la psihiatrie... 
Nimerisem într-un salon cu tot felul de nebuni, și când m-am dezmeticit 
unde mă băgaseră, am început să plâng și mai abitir... Noroc cu o doctrită, 
care și-a dat seama că sufeream din dragoste și mi-a dat drumul acasă 
urgent, însă cu promisiunea că vin aici și că am să urmez tratamentul. 
Așa l-am întâlnit pe Andrei... Restul îl știți...

- Știu că ati visat împreună, chiar voiați să rămâneți să faceți 
o casă la răscruce de drumuri?

- Nu știți chiar totul... - Din ochii înguști, oblici, au început 
să se prelingă șiruri de lacrimi. Fața micuță se transfigurase într- 
o mască de clovn îngrozit.

- Cine nu se simte bine să poftească la cabinet... - O asistentă 
ce-și revenise la calmul cerut în astfel de situații, reușind chiar 
să ne zâmbească, cu o cutie plină de medicamente în brațe, 
deschide larg ușa.

Nadia și madam senator intră primele... Judecătoarea 
X

conversează cu ochii spre coridorul unde-1 duseseră pe Andrei și 
ceilalți mai sorb din ceaiul călduț...

■» 5
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- Vine medicul... Ne va spune ce-i cu el...
- Domnilor... V-aș fi îndatorat dacă v-ati retrage în saloane. 

Cine are nevoie de tratament, vă stăm la dispoziție.
- Cum adică să ne retragem, ca și cum nu s-ar fi întâmplat 

nimic - sare judecătoarea... - Trebuie anunțată poliția, 
parchetul...

- Fiți liniștită, doamna judecător. Ne-am îngrijit de toate.
- Și cu el ce se întâmplă?... Unde va rămâne?
- Deocamdată acolo unde l-am depus. Să luăm legătura cu 

familia, să vedem ce hotărăsc ei.
- N-are nici o familie... - vocea Ioanei, slabă, de-abia răzbate 

dintre întrebările celorlalți... - Preiau eu:
- După câte știm, nu are familie...
- Cine are informații mai multe să poftească la mine în cabi­

net și restul vă rog să vă retrageți în saloane.
Pe rând, unul câte unul urcă la etaj sau în grupuri se duc în 

camerele bărbaților de la parter.
- Vă rog să rămâneți cu mine aici... Vreau să știu ce se 

întâmplă cu el... Vreau să-l văd, să-l veghez... Eu sunt vinovata...
- Termină cu sentimentele astea amestecate... — poate 

asprimea o să-i potolească lacrimile.
- El nu s-a rezumat să trăiască clipa, momentele noastre de 

fericire. Iși făcea planuri, voia să programăm totul, până în cel 
mai mic amănunt.

- Știu de casa de la răscruce de drumuri, de fata pădurarului.
- Haina asta de poveste o îmbrăcase în detalii... Se interesase 

chiar de un post de economist sau recepționer la unul din hotelurile 
particulare din Predeal și, culmea, primise ceva promisiuni. După 
atâta așteptare... Știți de povestea cu America, cu băncile...

O * t 
- îmi aduc aminte, fetițo... Da’ tot nu înțeleg de ce ești tu de 

vină...
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că e 
aștepte până la vară, s-a schimbat

.. - se îneacă din 
-o din priviri să

S-a scuturat, cuprinsă de frigul spaimei.
- Aici vreau să ajung... Alaltăieri, după ce întorsese planul 

pe față și pe dos, fericit că va avea în sfârșit un loc al lui, mi-a 
spus că a fost si la Liceul din Predeal și s-a interesat de un post 
de profesoară pentru mine... Știți, eu termin la vară facultatea... 
Nu știu ce m-a apucat... Poate l-am simțit prea acaparator, prea 
le știa pe toate... Și atunci i-am spus, i-am spus, 
nou în plâns, îi întind cana de ceai îndemnând 
soarbă câteva îngițituri...

- I-am spus să lase lucrurile în mersul lor... Să nu forțeze 
nota, să mă lase să ajung la Cluj, să-mi iau licența, să vorbesc cu 
ai mei și atunci, poate atunci vom stabili ce-i de făcut.

- Poate numai atunci... Așa ai spus, fata mamei?
-Am spus poate, am spus poate... Ce siguranță pot avea doi 

nevropați în a-și face planuri împreună... în definitiv, noi am 
venit aici să ne vindecăm de o boală de nervi...

- Nu exagera, fetițo... Voi nu ați fost bolnavi și ni ' 
recidiva în boala ta... Sunteti atât de tineri...

5

- El nu mai e tânăr... După ce am încercat să-i explic 
mai bine să nu se ambaleze, să 
la față, s-a întunecat și m-a lăsat în mijlocul pădurii...

- Unde în mijlocul pădurii? - mă minunai.
- Știți, noi aveam un loc al nostru între brazii din spatele 

Sanatoriului. E o poieniță rotundă, înconjurată de brazi, un ochi 
de lumină și zăpadă strălucitoare. Dacă privești cu atenție, se 
vede din geamurile de la etaj... Acolo ne-am iubit, acolo l-am 
zdrobit cu neghiobia mea...

înțelesesem de ce la petrecerea de aseară Andrei se confunda 
cu întunerciul și vijelia de afară... Era din nou singur, cumplit 
de singur... Dacă prostuța asta mi-ar fi spus mai devreme, aș fi 
stat de vorbă cu el, aș fi găsit vreo cale să ajung la sufletul lui...
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Oricum, e prea târziu să îmi fac și eu procese de conștiință... Am 
s-o rog pe asistentă să-mi dea ceva hapuri și ar fi bine să reușesc 
să o adorm... Doamne păzește de o altă nenorocire...

ce vrea Nadia Poate veniți și voi, mai

Am stat toată dimineața la geamul camerei noastre, urmărind 
vânzoleala din fața Sanatoriului... Venise mașina Poliției, apoi o 
Salvare modernă cu câțiva medici importanți și gomoși. O Dacie 
neagră din care coborâseră câțiva bărbați importanți în costume 
închise și haine de piele... Securiștii ăștia și pe vremuri și acum 
se îmbracă la fel... Sofi reușise să o adoarmă pe fetița noastră în 
patul ei și la masă amesteca tot felul de creme și smacuri. 
înțeleaptă, pricepuse că trebuie să fim cu ochii în patru, să o 
supraveghem să nu facă o nebunie... Pregătește vreun masaj pe 
când se trezește, de tot amestecă unsorile alea. Deodată, o văd 
pe Nadia, înfofolită într-o maramă neagră, îmi face semne de 
jos. Deschid geamul:

- Haideți si voi în hol... Suntem adunați si vrem să stabilim
5 > ? t

împreună.
Strigătele și frigul aspru au trezit-o... Deși știu că nu poartă 

ea vina morții lui, de abia reușesc să-mi înăbuș un vag sentiment 
de respingere... De ce a trebuit să-1 lovească, să-i reteze începutul 
de zbor?...

- Ce se întâmplă? Unde e Andrei...
- Lasă, fetițo... Lasă că totul trece... Uite, ți-am pregătit un 

amestec parfumat cu care să-ți masez spatele și mâinile... O să 
te simți ca nouă... Moale încă, atinsă de medicamente, se lasă 
dezbrăcată și Sofi, așezată pe marginea patului, își face 
conștiincios meseria.

- Eu cobor, să văd 
târziu... Cum credeți...

9
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- Bine, bine... Du-te tu, și dacă e ceva urgent, ne chemi și pe noi.
In hol, înțeleg că oficialitățile hotărâseră să ducă cadavrul la 

Brașov, la morgă, probabil, și apoi să-l înmormânteze din mila 
publică. Cei mai mulți aflaseră că Andrei era orfan, că nu mai 
are pe nimeni cine să-l plângă, cine să-1 îngroape și se căina 
fiecare pe limba lui.

- Nu-1 pot duce de aici... S-a stabilit că e vorba de un 
dent, că n\i au ce ancheta în plus... Am stat de vorbă cu procurorul 
care și-a făcut treaba și zicea că lasă totul pe mâna medicilor de 
la Sanatoriu. — Judecătoarea, preocupată, citește dintr-o carte, 
încercând să explice niște termeni juridici pe care nimeni nu se 
străduie să-i înțeleagă.

- Doamna judecător, dacă legea s-a lămurit, atunci cum 
să lăsăm să fie dus de aici, dintre noi?... De fapt, numai pe noi 
ne mai are... Nu-i așa, oameni buni? - grăsuța, cu ochii în lacrimi, 
caută o aprobare în ochii celei ce știe legile.

- Să-l ținem aici, să-l priveghem creștinește - harnicul, 
suficient de calm, dă amănunte despre datina priveghiului, chiar 
a înmormântării.

-Asta depinde de medicul șef-ne lămureștejudecătoarea... 
- Dacă el acceptă...

- De ce n-ar accepta... Te duci tu, Dinule, să vorbești... Vă 
cunoașteți de câțiva ani... Ce spui, Dinule?... - Nadia, înfofolită 
în broboada neagră, se ghemuise într-un colț... Când deodată, cu 
vocea din ce în ce mai puternică - Oameni buni... Cred că putem 
să facem ceva pentru sufletul băiatului nostru... E băiatul nostru, 
al tuturor... Trebuie să facem ceva pentru sufletul lui... Un altar 
de gheață... Da... Un altar de gheață...

- Liniștește-te, Nadia... - Dinu caută să o potolească... - Voi 
merge la director și cred că-1 voi convinge să-l lase pe băiat aici, 
să-1 înmormântăm noi. Nu e cazul să te ambalezi asa...
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- Lasă-mă, Dinule... Veți înțelege despre ce vorbesc... - 
Nadia își caută cuvintele lepădând marama neagră... - Eu sunt 
de pe Valea Mureșului. In orășelul meu cu case vechi si străduțe 
pavate cu piatră e o biserică minunată, veche de câteva sute de

/\

ani. In jurul ei, oamenii au păstrat multă vreme tot felul de 
obiceiuri vechi. Astfel, de ziua Bobotezei, în piața din fața 
Bisericii, lângă crucea de piatră se ridica un altar din blocuri de 
gheață tăiată de pe Mureșul înghețat. Era o construcție 
impunătoare, o adevărată capelă cu un altar unde se oficia slujba 
de sfințire a apei. Chiar s-a găsit o ilustrație de prin 1900, în 
care se vede bine capela de gheață și lumea ce participă la 
serviciul divin... Am încercat într-o pictură să imaginez altarul 
de gheață, capela care strălucește în lumina razelor soarelui de iarnă 
ca un imens bloc de diamant. As dori să-i facem si înecatului nostru 

* 1

un altar de gheață unde să-l depunem... Vi se pare că exagerez? - 
Dintr-o dată, rușinată de ciudata propunere, își curmă descrierea 
picturii... Știam că avusese tot felul de probleme cu tablourile ei 
năstrușnice, de neînțeles pentru mulți... Ceea ce deranja era tocmai 
că mereu căuta să transpună în realitate ce imagina pe pânză, și 
probabil că asta îi și adusese internarea aici...

- Nadia dragă, te implor să te liniștești...
- De ce nu o lăsați în pace, domnule contabil? 

madam senator stă pe lângă pictoriță.
- Trebuie să fie ceva magnific... Aș dori să văd și eu tabloul 

dumneavoastră...
/\

- îmi permit să vă atrag atenția, doamnă dragă, că noi vorbim 
aici de înmormântarea lui Andrei - harnicul vrea cu orice chip 
să fie activ. - De altfel, cred că e posibil să tăiem gheața chiar 
din lacul ucigaș. Am să merg s-o măsor, să văd cum o putem tăia 
în bucăți cât mai mari... Ce spuneți, băieți, îmi dați o mână de 
ajutor?
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Intre timp, Dinu reușise să vorbească cu cei în drept si am 
înțeles că îl putem păstra printre noi să-i facem o înmormântare 
creștinească. 

*

Toată după-amiaza am lucrat, bolnavi, medici si asistente, 
să desprindem, bucăți din gheața lacului, fiecare cum s-a priceput 
mai bine. Rămăseseră la căpătâiul celui plecat doar Ioana și Sofi, 
care o veghea să nu facă vreo nesăbuință.

Spre seară, reușim să zidim cu mâinile tăiate, sângerânde, 
un altar de gheață, neobișnuit, straniu în lumina verde-neagră, 
până ce argintul lunii îi dă măreție și sclipire.

- Doamne, e mai mult decât am putut închipui... - Nadia, 
îngenunchiată, își lipește obrazul de peretele argintiu.

- Dimineață voi mai rotunji pereții. Chiar bine peste noapte zăpada 
se întărește, prinde putere, așa că voi putea meșteri în pace - gospodarul, 
facâdu-și o cruce înaltă, proiectează în gând împlinirea zidirii.

Mai rămân ceva vreme cu ochii lipiți de altarul nostru și, 
într-o clipită lungă de-o veșnicie, mi se pare că puzderia de stele 
din cerul nopții de iarnă coboară cu mii de luminițe în gheața 
altarului, de parcă se unesc în argintul lunii zăpada, gheața, cerul 
și pământul, într-o înlănțuire feerică.

Toată dimineața am făcut fiecare câte ceva pentru 
înmormântare. Medicul a scos din rezerva Spitalului o duzină 
de prosoape noi pentru cei ce poartă sicriul. O asistentă a venit 
cu un coș mare de nuiele acoperit cu un ștergar brodat.

-Am comandat colaci la o patiserie particulară. Pățiseră e o 
bolnavă căreia îi fac eu injecții câteodată și am rugat-o să ne 
facă cincizeci de colaci mici și doi mai mari, pentru preot și 
cantor. Auzise și ea de întmplarea de la Sanatoriu, chiar și de
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bietul Andrei... Știa că n-are pe nimeni, așa că nu mi-a luat nici 
un ban.

Femeia se sfia, de parcă făcuse ceva de care îi era rușine... 
Nu înțeleg de ce acei oameni ce fac bine cu adevărat par timorați, 
le e teamă că nu au făcut destul sau că simplul gest de omenie 
poate fi interpretat în fel și chip.

Harnicul, împreună cu Nadia și madam senator, trudiseră de 
dimineață la altarul de gheață. Bărbatul lustruise pereții de promoroaca 
lăsată peste noapte, sub îndrumarea artistei, care căuta să dea formă 
îndeosebi bolții rotunjite deasupra blocului de gheață unde urma să fie 
așezat catafalcul. Judecătoarea plecase de dimineață cu Dinu la mănăstire 
să roage preotul pentru slujbă. Călugărițele, străfulgerate de cumplita 
întâmplare, au anunțat că vor veni și ele, tot corul mănăstirii, să-l petreacă 
pe Andrei în cântări bisericești pe ultimul drum.

Fiecare din noi ne puneam însă întrebarea: Oare a fost un 
accident sau, doborât de ale vieții, își luase zilele? Eu, cu atât 
mai mult, știind și altceva din spusele Ioanei, înclinam să cred 
că își pierduse toate gândurile bune și și-a dorit moartea. Auzisem 
sau poate am citit că sinucigașii își pierd gândurile, care fug 
deșuchiate, de lasă omul fără nici o judecată, tară speranță, gol 
în fața grozăviilor vieții, cu brațele încrucișate și capul alb, în 
care rămâne doar un singur gând din toate cele adunate, cel al 
sinuciderii.

Pe nesimțite, se face către două după-amiază, când bărbații 
cu ștergare prinse de umeri aduc pe brațe sicriul în fața 
Sanatoriului, sub bolta de gheață a altarului. Asistentele 
presăraseră garoafe roșii în jur pe lespedea rece... Ioana, sprijinită 
de Sofi, asază cu gesturi încete un buchet de garoafe albe peste 
sicriu.

Deși de dimineață vremea fusese mohorâtă, întunecată, în timpul 
slujbei se luminează și razele de soare dau încet-încet viață gheții, în
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sicriu, pun mâna pe

forme și culori din cele mai măiastre. Un imens diamant ce strălucește 
pe întinderea albă, un diamant ce parcă leagă sicriul de soare, de lumină.

Glasurile limpezi ale călugărițelor în negru se împletesc cu 
lumina gheții, înaltă sunetul spre cer, acolo unde se ridicaseră și 
gândurile pierdute ale tânărului.

Nu urmăresc predica, îmi e peste putință să-mi mut privirea 
de la altarul nostru ce arde în lumină, lăsând parcă fără formă, 
fără dimensiuni, sicriul de lemn. Aud doar sfârșitul, când preotul, 
după datină, rostește „iertăciunile”:

- Răposatul întru Domnul Andrei îi roagă să-l ierte pe cei 
adăpostiți aici, în Sanatoriul de la Predeal, și își ia rămas bun de 
la toți, și îndeosebi de la domnișoara Ioana.

Să-l iertăm? Pentru ce să-l iertăm? El trebuie să ne ierte pe 
noi, să ne ierte, așa cum ar trebui să ierte o Lume întreagă, o 
Lume care i-a rupt aripile, i-a întunecat gândurile... - în mijlocul 
unei cântări, mă dau câțiva pași în față și-i șoptesc la ureche 
medicului:

- Vreau să spun și eu câteva cuvinte... Se poate?
- De ce nu... Se obișnuiește ca unii apropiați să vorbească la 

înmormântări.
Puternică, fără sfială, mă așez lângă 

lemnul rece, apoi pe gheața fierbinte.
- Mi-e îngrozitor de greu să vorbesc. Nici nu mă pricep la 

legat vorbele, la discursuri. Ceea ce știu... - simt vocea îngroșată, 
scăldată în lacrimi. - Știu că Andrei a fost un tânăr minunat. 
Știu că și-a dorit lucruri atât de simple, să aibă unde să 
muncească, să-si facă o casă la răscruce de drumuri, să-si crească

’ 9 7 9

copiii la casa lui și cineva l-a pleznit - mă împotmolesc din nou. 
Mai știu că acel cineva nu e soarta ci are un nume... As vrea să 

9 ’

mă înțelegeți. E cineva din țara asta, poate mai mulți. Și le doresc 
să nu se poată culca seara, să aibă parte de somnul nostru, mai
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bine să se bucure de nesomnul nostru toate nopțile ce le mai au 
de trăit. Toți acești cineva ar trebui să aibă un nume. - Cu ultimele 
puteri reușesc să mai șoptesc - Suntem datori să-i îngenunchem 
și pe ei în fața altarului nostru.

Alunec eu în genunchi doborâtă de efortul mult prea mare 
pentru îndurările mele.

Treziți parcă din somn, după ce murmuraseră doar „Dum­
nezeu să-l odihnească” si ceilalți se trezesc vorbind.

- Să facem o adunare, să propună fiecare, să trecem în 
procesul verbal - Dinu se și vedea organizând ședința.

- Ce ședință Dinule? Noi o facem, noi o auzim. Aici e nevoie 
de acțiune, de oameni curajoși. - Nadia ca de obicei îi taie elanul. 
- Eu cred că am putea scrie pe la ziare să luăm legătură chiar cu 
televiziunea.

- Să organizăm un miting, să mergem să demonstrăm și noi 
în fața Guvernului - madam senator devenise curajoasă pe 
neașteptate. - Poate Nadia ne-ar putea pregăti câteva pancarde.

- Nu-i putem lăsa în pacea lor. Să le stricăm liniștea - 
harnicul îsi freacă mâinile emoționat.

- Venim și noi. Știm doar ce s-a întâmplat - o asistentă mai 
tânără ni se alătură.

Glasul corului negru, călugărițele, ne-au potolit, și rușinați 
parcă ne-am strâns mai apoi umăr lângă umăr în jurul altarului, 
tăcuți, un zid, cărămizi din carnea noastră, iluminați în lumina 
gheții.

Și astfel l-am petrecut într-o zi de iarnă pe cel plecat dintre 
noi întru odihna veșnică în lumina puternică, caldă, lumina 
altarului de gheață.
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