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LECTURI LIBERE
iNTR-O TARA (PREA) OCUPATA

Cand m-am hotarat sa dau acest titlu volumului de cronici
literare si recenzii, despre cartile scrise de autori contemporani,
mi s-a pdrut potrivit, pentru contrastul dintre bucuria si pasiunea
lecturilor mele si nepasarea tot mai evidenta a publicului fata de
literaturd. Primul sens al expresiei ,tard ocupatd” ma duce cu
gandul la imaginarul s1 mentalitatile unui popor ocupat de altii,
,»hedospit”, cum zice Nenea lancu, adica obsedat, cotropit de alte
civilizatii: indeosebi de turci, de rusi, de nemti si de americani,
daca 1i lasam la o parte pe unguri. De fapt, efectul globalizarii in
perioada lungii noastre tranzitii ne ravaseste mintile si ne expune
dusmanilor comuni ai valorilor autohtone.

Celalat sens e de tard, oameni prea ocupati cu propriile
instincte si interese, cu tot felul de afaceri din care sa iasa bani.
Intr-o tard cu nivelul de trai al Roméniei nu mai citesc decat
specialistii, cercetdtorii. Ar mai fi scriitorii care, cu o expresie
consacrata, s-ar citi intre ei, daca ar face fatd avalansei de
aparitii editoriale. Dacd ar fi sd ne ludm insd dupd autorul



recentei Istorii a literaturii romane pe intelesul celor care citesc,
dl. Nicolae Manolescu, doar copiii mai citesc astdzi literatura!

In aceste conditii, situatia criticului de intdimpinare e
ingratd; el e coplesit de lecturi din cauza presiunii pe care o fac
autorii, In primul rand si in al doilea, de politica redactionald a
revistelor. In mintea si sufletul siu se di lupta dintre pasiunea
devoratoare pentru lecturd si simtul datoriei implinite. Dar si
asa, mi se pare cd actul lecturii si al interpretarii e tot atat de
dificil ca si cel al scrisului. Borges spune cd este mai greu sa
citesti decat sa scrii, dar asta este alta discutie.

Cu gandul la modestia si umorul lui Creanga (,,Iubite
cetitoriu, Multe prostii ai fi cetit de cand esti. Ceteste rogu-te si
ceste ...” etc.) 1l invit pe cititor sa citeasca aceste pagini, scrise
intr-o margine de tara si publicate mai ales in revista ,,Arca”, dar
si in ,,Orizont”, ,,Familia”, ,,Poesis” sau ,,Convorbiri literare”, in
ultima decada.









HERTA MULLER:
SCRISUL CA ANESTEZIE A FRICIT*

Obsesia intoarcerii la copilirie

Pentru cei mai multi dintre noi, copildria e varsta
paradisiacd, a lipsei de griji, o varsta din care n-aveam cum sa
iesim atunci; vom fi alungati mai tarziu. in copilirie se intampla
intotdeauna ceva esential, poate ceva premonitoriu pentru
existenta noastra de mai tarziu sau, in cazul artistilor, al
ganditorilor, pentru creatia ulterioara. Copildria e leaganul
creatiei, dar si ,,accidentul” care il provoaca, il naste pe autor.
Un prilej de a regasi fericirea originard si nefericirea de a ne
desprinde de starea de increat si de a deveni rationali,
pragmatici. Cei mai multi dintre noi devin la maturitate vanatori,
pescari, culegdtori. Unii insd devin victime, vanatul ideal.
Vulpea. In statul politienesc in care a trdit jumatate de viata,
,Nu-1 nevoie ca urmaritorul sa existe tot timpul in carne si oase
pentru a te ameninta. El e oricum pretutindeni 1n lucruri, ca
umbra a lor; a infiltrat in ele frica: in bicicletd, in coafat, in
parfum, in frigider; a transformat cele mai banale obiecte
neinsufletite in niste amenintari.”



Cartea Hertei Miiller, Regele se-nclina si ucide (ca si
romanul anterior la care face de atitea ori trimiteri, /ncd de pe
atunci vulpea era vanatorul, 2005) e traversatd de obsesia
intoarcerii la copilarie si la aceastd frica instictuald, viscerala, a
accidentului paradisiac. Ochiul protector al parintilor si al
divinitatii care ar trebui sd vegheze sa-i asigure linistea
interioara, s-a transformat, in cazul ei, intr-un ochi tintuitor, al
supravegherii nemiloase:

,»Am trdit peste 30 de ani, spune ea, intr-o dictaturd, in
Romania. Unde fiecare individ forma o insula in sine, iar tara
intreagd, si ea, un spatiu etans in afard, supravegheat in interior.
Exista asadar, pe marea insuld mobila care era tara, micuta
insuld ratacitoare care erai tu nsuti. Asezate una peste alta prin
constrangere, doud realitati suprapuse fortat. Desi oricare dintre
ele te-ar fi putut zdrobi ea singura.”

Originalitatea eseurilor provine din unghiul inedit din care
copilul de altddata priveste lumea. Sensibilitatea celui care
depisteaza ca n fiecare limba sunt alfi ochi” rimeaza cu ,,privirea
straind” dintr-un alt eseu. E o sensibilitate ranitd prea devreme de
demonul terorii. Descoperirea fricii in copilarie, provocatd de
neconcordantele dintre realitate si cuvant e cu atadt mai dramatica
cu cat ea releva conditia dureroasd a mamei, obligatd sa faca
mereu ordine in dulap ca sa scape de angoasd. Radiografia fricii
capata dimensiuni delirante, imposibil de controlat:

,Dar aceasta fricd imaginatd nu este doar imaginara, ci
perfect valabila atunci cand esti silit sa lupti cu ea, fiind la fel de
reald ca si frica ce se justifica din afard. Si tocmai pentru ca e
construitd In creier, 1 s-ar putea spune si fricd descreierata.
Descreierata pentru ca nu are nici punct de plecare precis, nici leac.”

In comunitatea svibeascd din Banat, ranile razboiului si
ale deportarii nu se inchisesera. Chiar mama si bunicul Hertei
fusesera deportati. Copilul mosteneste o frica viscerala in fibra
trupului §i a creierului, in pigmentul sanguin. O angoasd
ereditard la care se adauga alienarea copilului care nu intelege
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,boala” tatdlui. Scena rugaciunii e rascolitoare; seara, Tnainte de
culcare, bunica ii canta o rugiciune si stingea lumina. In locul
efectului de balsam, rugiciunea 1i zdruncina simturile si i
provoca un cogmar:

,,Cacl orice rugdciune, oricat de des bolborositd, devenea
o paradigma. Cerand sd-mi interpretez propria-mi stare. Locul
picioarelor este pe pamant, ceva mai sus sunt burta, coastele,
capul. Si sus, in crestet, - parul. Cum oare sa-{i inalti inima prin
par si prin tavanul gros al odaii pand la Dumnezeu? De ce-mi
mai cantd bunica aceste cuvinte, daca tot nu-i in stare si faca
ceea ce ele iti cer?”

Viziunea limbii materne

Cu logica ei nemteasca, Herta Miiller descoperd drama
limbii, a neputintei Intelegerii $i comunicarii, Tmpingand
lucrurile dincolo de orice limitd, transformandu-si copilaria
nefericita intr-o copildrie ,,universald”, dar nu asa cum facusera
Creangd si Proust care i-au descoperit secretele, ci de pe altd
pozitie. Copilul pe care il evoca  eseista tanjeste dupa
normalitate, asemeni celui evocat in Jurnalul Anei Frank.
,»Viziunea limbii materne” cu cotloanele ei secrete, cu parfumul
si gustul special al expresiilor pe care le decodeaza, constituie
un miracol si un impas. Un miracol, prin capacitatea de a scoate
din memorie situatii exemplare care ilustreaza teza ei, faptul ca
,limba e inseparabild de fapte”. Intr-o comunitate in care
muncile grele erau o scoald a tacerii, anumite expresii, sau chiar
rugdciunea, ii rascoleau constiinfa. Demonul interpretarii ii
dddea ghes de fiecare data determinadnd-o sd rastdlmaceasca
sensurile. De unde si revolta impotriva rugaciunii spuse de
bunica. Sau impactul pe care il au unele expresii dialectale prin
poeticitatea lor primitiva: ,,Tinten trauchen” (vita de cerneald),
,Milchdistel”(ciulinul de lapte), ,,Der Wind geht” (vantul
merge). Sau descoperirea limbii romane, odatd cu venirea la
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oras, la cincisprezece ani, impactul acestei limbi, confruntarea ei
cu dialectul matern.

Pe de alta parte limba materna (vizuina in care se
ascunde ,,animalul inimii”) € o enigma In masura in care
oglindeste ratarea, esecul :

,»Pana in ziua de azi multe lucruri nu le gandesc in
cuvinte: nu le-am gasit pe cele potrivite nici in germana satului,
nici in germana de la oras, nici in romana, nici in germana din
Est sau din Vest. Si 1n nici o carte (...) Si adeseori tocmai despre
lucrurile esentiale nu se mai poate spune nimic. lar impulsul de
a vorbi despre ele functioneaza bine tocmai pentru ca 1si rateaza
tinta. Ca vorbele ar fi 1n stare sa descurce lucrurile intortocheate
— aceastd convingere n-am intalnit-o decat in Occident.”

Eseul In fiecare limbd sunt alfi ochi vorbeste despre
ratarea tintei si despre prabusirea cuvintelor in fiinta care nu
poate sda ducd lucrurile pana la capat. Nu e de mirare ca
prozatoarea apeleazd la colajul dadaist pentru a se exprima.
Pentru a ne spune in alt fel cat de importante sunt pentru ea
obiectele sau locurile in care s-a simtit stingherita.

Scriitoarea a invatat de la altii ca increderea instinctiva in
limba materna poate duce la esec. E vorba de Paul Celan care a
ales sd-si scrie opera in germana, limba asasinilor mamei sale si
de Goldschmidt care ajunge sa scrie in germana dupa ce scrisese
cateva carti in franceza. Trauma echivalarii limbii cu Patria
pentru emigrantii iesiti din Germania lui Hitler 1i aduce aminte
de national-comunismul ceausist. Si de episodul xenofob al
consatenilor care, dupd aparitia primei cdrti, o scuipau cand o
intalneau pe strazile Timisoarei. De aici pana la tema obsedanta
a ,,supravegherii din interior” din romanul /ncd de pe atunci
vulpea era vanatorul, nu e decat un pas. Pasaje din acest roman
si din Animalul inimii foloseste si in eseurile urmatoare, in
special in Regele se-nclina §i ucide. Aici aduce in prim-plan
cateva episoade: prizonieratul bunicului, frizerul, tdmplarul care
fabricd ,,mobile de pamant”, sinuciderea suspectd a prietenului
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inginer, figura anchetatorului, rezistenta prin cultura, bancurile
si povestile hilare ale prietenilor, atmosfera incércata si climatul
de neincredere, si ca o constanta, frica, teroarea, teama de a ti se
umbla prin lucruri, de a fi pus sub urmirire si hartuit. Incat
,»INU-1 nevoie ca urmaritorul sa existe tot timpul 1n carne si oase
pentru a te ameninta. El e oricum pretutindeni in lucruri, ca o
umbra a lor; a infiltrat in ele frica: in bicicleta, in coafat, in
parfum, in frigider; a tranformat cele mai banale obiecte
neinsufletite in niste amenintari. Obiectele apartindnd celui
urmdrit au ajuns sa-l personifice pe urmaritor.” Ajungem din
nou la dihotomia vulpe-vandtor, ilustrata in roman.

Intrebarea care ii leaga cumva destinul de al lui Cioran-
exilatul, din care citeaza la un moment dat, e: ,,cat valoreaza
viata mea?” Facand apologia esecului pe care il considera rana si
balsam, Cioran mistifica in stilul lui inimitabil si, In acelasi timp
ramane fatalist, asemeni neamului sau. Dupa mulfi ani petrecuti
in Germania, Herta Miiller declard ca s-a desprins de Romania,
»dar nu si de pervertirea dirijatd a omului intr-o dictatura, nu si
de mostenirile ei de tot felul, care In orice clipa scot capul la
iveala”. Sondand trecutul, dand la iveala raul si suferinta pe care
are puterea sa le biciuie, scriitoarea da un sens nou alienarii ei,
atunci cand spune:

,»Scriind, trebuie s ma pastrez acolo unde launtric am
fost mai tare ranita — altfel, la ce bun sd mai scriu?”

Scrisul ca anestezie a fricii, a terorii. Dar si ca alternativa
a rasucirii cutitului in rana. Scrisul ramane solutia traumei, asa
cum pofta de viatd (mereu rendscuta dintr-o apasatoare indoiala)
devine alternativa sinuciderii, a incercarii de a exersa moartea
intr-un moment de declin.
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Componenta roméaneasca a scrisului

In orizontul redus al copildriei, trenul vazut de fetita care
pastea vaca era vehicolul providential spre o altd lume.
Sentimentul zadarniciei, al vidului in acest orizont matricial
capata dimensiuni devoratoare. Pasul pe care il face apoi din
satul dialectal in orasul roménesc constituie o altd treapta a
alienarii fiintei. Dar in acelasi timp asistdim la o marturisire
tulburdtoare, faptul ca limba roména a prins radacini in
»privirea” si imaginatia copilului:

,»Mi se intampld tot mai des ca limba romand sa dispuna
ea de cuvintele mai sensibile, mai potrivite cu perceptia mea
decat limba maternd. $i nu voiam sd ma mai lipsesc de spagatul
acestor transformari. Nici in vorbire, nici in scris. In cartile mele
nu am scris pand acum nici macar o propozitie pe romaneste.
Dar bineinteles cd romana se amesteca mereu in ceea ce scriu,
fiindca a prins radacini In privirea mea.”

Pe de alta parte rezonanta unor expresii de-a gata cum ar
fi ,Limba e Patria” naste furtuni in constiinfa scriitoarei. Iar
modul 1n care este perceput cuvantul ,patrie”, confiscat de
ideologia comunistd, o pune i mai mult in Incurcatura.. De fapt
o obligd sa revina, asemeni mamei, asupra unui detaliu esential;
sa-si facd ordine In memorie. Combinatia detaliilor passe-
présent; présent-passé au la aceastd autoare un impact
extraordinar. Asistam la reificarea fricii, a raului, ca in citatul
din romanul Animalul inimii:

,Pentru cd ne era frica, Edgar, Kurt, Georg si cu mine
eram 1n fiecare zi impreund. Sedeam impreuna la masa, dar frica
ramanea atat de personald in fiecare cap, exact cum o
aduseseram cu noi cand ne-am intdlnit. Rddeam mult ca s-o
ascundem de ceilalti. Dar frica isi pierdea urma. Cand iti
stdpanesti obrazul, se strecoard in glas. Cand reusesti sd-ti tii in
frig obrazul si glasul, ca pe ceva fara viatd, frica iti pardseste
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pana si degetele. Se asazd undeva in afara pielii. Zace liberd in
jurul tau, o poti zari pe lucrurile din preajma.”

Citind despre ,,fericirea insulara” din Romania dictaturii,
mi-am adus aminte de pozitia ferma pe care scriitoarea a avut-o
intr-un interviu televizat, fatd de problema desecretizarii
dosarelor securitatii. A deplans faptul ca nu stim nici acum cati
romani au fost impuscati pe granita, in incercarea disperata de a-
si castiga libertatea. Mi-am adus aminte de fiinta fragila, cu ochi
himerici, de trestia ganditoare pe care am cunoscut-o in anii
studentiei, la barul Universitatii timisorene. Avea o privire vie,
vorbea rar, i era marcatd de drama propriei generatii si de
trauma comunitatii: ,,Cand ticem, devenim dezagreabili — cand
vorbim, ajungem ridicoli”. Era oripilatd de ,,solutia” celor care
acceptau colaborarea. Cand am revazut-o acum, pe micul ecran,
avea aceeasi privire vie si demna, vorbind clar si concis. Nu
reusea sa inteleagd comedia manipuldrii dosarelor si
tergiversarea, cand in Germania accesul e posibil pe internet.
Herta Miiller si-a pastrat memoria si demnitatea intactd tocmai
acolo unde a fost ranita, in intimitatea propriei fiinte.

In ultima pagina a cartii, trenul este vehicolul exilului. in
gara de frontiera suporta inca o data umilinta controlului si a
supravegherii terifiante, militienesti, dar si ,,0 ultimd amenintare
pe scara vagonului: Punem noi mana pe tine, oriunde-ai fi.”
Umbra indoielii o apasd si acum cand paraseste tara si cand
constata ca ,.trenul era tren de-adevaratelea, iar noi mergeam cu
el de-adevaratelea.” Neincrederea si panica sunt alimentate de
amenintarile proferate la urcarea in tren, in ultima gara, de
oamenii din umbra. Si de frica, de ,,fricile”, cum spune autoarea,
care i-au invadat fiinta, pentru cd amenintarile cu moartea au
continuat si in Germania.
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Literatura roména 1isi are in proaspdta laureata a
premiului Nobel un ambasador reticent dar obiectiv fatd de
mentalitatea lumii posttotalitare si care crede ca romanii si-au
irosit sansele politice; daca ar mai trai in Romania, spune ea, ar
innebuni a doua oard. Ceea ce nu o impiedicd sd recunoasca
influenta psihologicd si componenta romaneascad a scrisului ei:
,»Chiar daca prind in germana cuvantul, am probabil, privirea
romaneasca in fraza.”

*)
Herta Miiller, Regele se-nclina si ucide, Ed. Polirom, 2005
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NORMAN MANEA :
DESECRETIZAREA MEMORIEI*

Scene din viata literaturii

Incepand cu titlul si terminand cu ultimul rand, cartea lui
Norman Manea, Plicuri si portrete (Polirom, ed. a doua, 2014)
ne dezvaluie formula unui mare eseist si memorialist si ar fi
putut sd se numeasca Scene din viata literaturii, cu titlul unei
carti celebre a unui prieten drag, considerat la un moment dat
,»dublul sau”, Lucian Raicu. E o carte despre care se poate scrie
o alta carte, datorita ideilor numeroase pe care le suscita si prin
vastitatea intervalului, o jumatate de secol de viatd literara.
Plicul, cu simbolismul sau ermetic devine astfel o supratema a
romanelor si eseisticii care dau fortd unei personalitati
familiarizate nu doar cu atmosfera dictaturii comuniste si cu
efectele ei, ci si cu experienta traumatizantd a Holocaustului in
copilarie (deportarea in Transnistria, impreuna cu familia, timp
de cinci ani), iar dupa varsta de 50 de ani, cu experienta visului
si a realitdfii americane. Numele lui Norman Manea s-a impus in
Occident inaintea publicarii romanelor sale, datorita pozitiei pe
care a luat-o scriitorul fata de iesirile nationaliste si antisemite
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ale unor scriitori dubiosi, proslavitori ai regimului de la
Bucuresti. Un articol in ziarul ,,Le Monde” din 20 martie 1987
al lui Edgar Reichmann 1l reabiliteaza si il asaza in galeria
scriitorilor valorosi care erau deja cunoscuti in Occident:
Nicolae Breban, Augustin Buzura, Bujor Nedelcovici si altii.
Plicul negru, romanul care a fost cenzurat pand la mutilare si
care, intr-un fel, i-a determinat destinul literar, pentru ca in 1986
autorul hotdraste sa se exileze in Occident, este opera care in
mod paradoxal s-a pierdut, dar care rescrisd si reeditatd oferd o
varianta in care ,,dimensiunea constiintei scriitoricesti si morale
este suprimatd, pentru cd in noua editie autorul decide sa fie mai
direct in dezvaluirea realitdfilor din perioada comunista”, scrie
criticul Ion Simug (revista ,,Vatra”, numar tematic, dedicat lui
Norman Manea, nr. 5-6/ 2011, p. 42).

Credem ca aceasta dimensiune a constiintei scriitoricesti
si morale e transferatd constient si responsabil in aceste eseuri
din Plicuri si portrete, volum care a cunoscut prima edifie in
2004. De altfel, Norman Manea devenit cel mai in voga scriitor,
tradus in Occident - nu doar prin romanele sale, ci mai ales prin
eseurile in care isi foloseste atat imaginatia cat si luciditatea, dar
s1 0 anumitd capacitate de a diagnostica momentele fierbinti ale
actualitatii. Putem spune ca dupa 1986, in conditiile libertatii de
expresie, scriitura s-a radicalizat, criticul a devenit mai exigent.
Personajele romanelor traiesc drama inadaptarii si unele dintre
ele alcatuiesc ,,variante la un autoportret”.

In eseurile si portretele volumului de fatd transpare in
primul rand experienta autorului roman, de origine evreiasca si
traseul sinuos al unei biografii specifice intelectualului din Est,
in America. Cele trei experiente se impletesc Intr-un discurs
stralucit de o claritate si suplete care dovedesc fidelitatea fata de
limba romana dar si atitudinea critica fata de cultura din care a
plecat. Norman Manea a fost poate singurul dintre marii exilati
romani care dupd o lungd experientd a bilingvismului nu a
renuntat la limba romana pe care o numeste ,,enclava” sa, ,,este
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limba pe care am luat-o cu mine precum melcul isi ia casa cu el
— acolo fiinteazd interioritatea si creativitatea mea”, spune el
intr-un interviu. (G. Onofrei, Interviu cu Norman Manea:
,,Raman scriitor roman, indiferent daca asta imi convine sau nu”,
in ,,Suplimentul de culturd”, nr. 171, martie 2008) Aceasta
atitudine 11 exprima pana la urma stilistica si specificul receptarii
sale; afirmarea a venit dupa perioade de suferinte, frustrari,
rupturi biografice sau schimbarea mediului.

O viziune determinata de experienta raului

Aluviunile aduse de memorie sunt analizate temeinic si
structurate Tn eseuri §i portrete memorabile in care documentul
si imaginatia creatoare se-ngana si isi raspund asemenea
celebrelor corespondente baudelairiene. Evocarea prieteniei
scriitorilor intre care unii au devenit umbre incepe cu MRP (intr-
un memorabil portret numit ,,Fierul de calcat dragostea”) si
continud cu Lucian Raicu, Sonia Larian, Florin Mugur, Sorin
Titel, Nichita Stanescu, Radu Petrescu, Mariana Marin, Virgil
Duda, Marta Petreu, Gheorghe Craciun, Stefan Banulescu, Liviu
Petrescu, Ion Negoitescu, Mircea Zaciu, Marin Sorescu, Paul
Georgescu, Anatol Vieru, Leon Volovici, Gabriela
Adamesteanu, Cioran, Noica, lonesco, Radu Enescu, Ana
Pauker, Matei Calinescu, Paul Schuster, Petre Rado, Paul
Cornea si altii. Evocarea are in prim plan schifa sau portretul
unor personaje cunoscute, combinate cu fundalul si atmosfera
anilor petrecuti in Romania comunista, intamplari relevante, cu
un anumit talc sau mister, unele pitoresti. Finetea si acuitatea
analizei se Tmbina cu observatiile abrupte sau incisive care dau o
nota caricaturald sau sarcastica personajului. Portretele dau relief
personajelor, sunt vii si realiste, uneori adevarate exercitii de
admiratie in stil nu neapdrat cioranian. La Stefan Banulescu, de
exemplu, se subliniazd intelepciunea franchetea, dar si
reticentele omului, spiritul critic §i ironiile. Etichetand
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X

Epistolarul drept ,,0 carte comica” el creeaza stupefactie dar in
acelasi timp 1l influenteaza pe autor care, dupa aceea, marturisea
cd nu se putea debarasa ,de ecoul vorbelor sale plictisit
amuzate.” Cand aduce vorba despre imprumuturile de la Fondul
literar 1i provoaca lui Banulescu un potop de ironii i chiar o
viziune fabuloasd asupra falimentului spre care se indreaptd
sistemul spunand ca milionul Tmprumutat (,,pe care l-am adunat
noi, nenorocitii”’!) va valora cat o pereche de pantofi stricati.
Legendarul profet bucurestean si promotorul realismului magic
sud-american i1 apare lui Norman Manea cu aura creatorului dar
si cu ,,fabula unei biografii” memorabile. Cand evocarile i se par
prea emotionante, autorul arunca peste ele valul si atmosfera
anilor tristi. Prin tehnica potentarii reciproce a literaturii cu
memorialistica, el se apropie de opera unui alt mare exilat care a
cunoscut si a dat forma literara dictaturii secolului XX, Ionesco.
De altfel viziunea clovnescd a unuia si proliferarea absurda a
rinoceritei, la celalalt, sunt douda viziuni care se invecineaza,
determinate de experienta raului.

Un cercetitor al operei considerd rememordrile o
»autobiografictiune”, subliniind atitudinea sa ,,contre Sainte
Beuve”, o atitudine ce subliniazd ca opera, nu omul, e
importantd. Scriind despre confratii evrei autorul se simte
solidar si considera evreitatea o calatorie alienantd si solitara
desprinsa din mitul evreului ratacitor. ,,0 stare, scrie Doru Pop,
care explica pribegia ,,printre carti $i cuvinte”, solidaritatea unor
,»sublimi orfani” pentru care refugiul in sine si fuga de sine sunt
singurele cdi de scapare din captivitatea ,,Marii Bestii” care era
societatea bizantin-ceausistd” (Norman (s1 autobiografictiunea
lui) Manea, in ,,Vatra”, nr. 5-6/ 2011, p. 49). Ipostaza de intrus,
de musafir nepoftit e sublimatd spectaculos si grav in romanul
Intoarcerea huliganului (1993). Autorul si-a asumat conditia
exilului, a fiintei suspendate intre doua lumi, conditia
ratacitorului: ,,Am acceptat pana la urma, cum se vede, exilul
(...) Exilul intruchipeaza una dintre dramaticele contradictii ale

20



timpului nostru: intre modernitatea cosmopolita, centrifugd si
nevoia (sau micar nostalgia) centripetd a apartenentei.” In
eseuri razbate starea de spirit a exilatului, dar si nostalgia unui
»acasd” cu personaje vii, in mers, aflate in trepidatia si pulsul
vietii intelectuale complexe a Bucurestilor.

In partea a doua sunt surprinse repere din literatura
secolului XX (Thomas Mann, Kafka, Musil, Ernesto Sabato) si
relatiile pe care le-a avut cu sciitori importanti ai lumii: Saul
Below, Imre Kertesz, Claudio Magris, Philip Roth, Octavio Paz,
Paul Bailey si altii.

Invitatie la un dialog necesar

Documentele si corespondenta, fragmentele si amintirile
joaca un rol esential n aceste evocari, chiar si atunci cand sunt
,,vetuste”, cum le eticheteaza la un moment dat autorul. E vorba
de episodul retragerii premiului U. S. pe 1984. Paralel i se
publica in Germania federala, la o editura prestigioasa, ca un fel
de compensatie, de fapt pentru curajul opiniei, volumul
Biografie robot, in 1987. Dar cititorul lui Kafka si al lui Musil
nu crede doar in corespondenta tradifionald ci si in mesajul
biletului, lasat pe masa vecinului sau in apelurile prin e-mail,
care permit, spune el, ,lectura personalitatii expeditorului si
ofera indicii despre destinatar”. Relatiile cu Liviu Petrescu, unul
dintre primii critici care i-au recunoscut valoarea, au fost mai
mult epistolare si pand la urma, o ,,corespondenta intrerupta”.
Relatia cordiala cu Mircea Zaciu e intreruptd si ea dupad ce
Norman Manea 1i trimite o scrisoare cu observatii critice la
Jurnal.  Recunoscand  calitatile  scriitorului  clujean,
,performantele contrastului”, ,,momentele de reala emotie pe
care le creeaza cititorului”, eleganta stilului, exigenta si
devotiunea carturdreascd, Norman Manea se opreste si asupra
unor inadvertente, observatii de amanunt sau erori pe care le
semnaleaza autorului. Acesta nu mai raspunde scrisorii iar
relatiile lor se curma. Scriitorul aflat la New York consemneaza
si alte erori, legate de cazul Eliade, apdrute in viata literard
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romaneasca sau 1n ultimul interviu al lui Mircea Zaciu. ,,Despre
acest aspect al diferentelor de mentalitate dintre vechea mea
patrie si noul meu domiciliu as fi bucuros sa pot discuta cu
profesorul”, concluzioneazi Norman Manea. in episodul despre
Nichita ne dezvaluie atitudinea poetului obosit si bolnav,
indemnul sau de a trii si de e a rezista, adresat prozatorului. In
eseul Sinuciderea unui pahar de Bacara descoperim un Radu
Petrescu necunoscut care se invinovateste pentru apatia generala
si pentru lipsa de atitudine fatd de conducerea pervertita a U. S.
si jocul ei cu Puterea: ,,sa fi luptat. Atunci a fost momentul
nostru.” Intr-un alt moment el e gata si apere Uniunea de
atacurile venite din partea pseudo-scriitorilor de la ,,Saptamana”,
printr-o delimitare clara fatd de ,,gospodarii scrisului”. Norman
Manea surprinde cu realism sfarsitul lucid al lui Radu Petrescu
si furia sa neputincioasa in fata genocidului comunist.

Memoria antitotalitard §i incomodd pentru unii
contemporani face din Plicuri si portrete o carte tot atat de
patrunzatoare si incitantd ca un roman. Ea se remarcd prin
efortul recuperator si prin spiritul onest si solidar. Norman
Manea e un martor sensibil al istoriei, al ideologiilor si al
literaturii si un supravietuitor care vegheaza asupra slabiciunilor
omenesti si asupra derapajelor si le infiereaza. E un filosof al
nuantelor. S-a apropiat §i de generatille mai tinere, nu
intampldtor 1i evoca pe Marta Petreu, pe Mariana Marin, pe
Gheorghe Craciun si pe Mircea Nedelciu. Dar si pe Mircea
Cartarescu. Nu putem trece cu vederea gandirea rationalistd a
umanistului, sensibilitatea sa fatd de manifestarile si aluziile
antisemite, mefienta fatd de dogmatismul unor scriitori si nu in
ultimul rand critica satirica a societatii de consum americane.

Intalnirea cu un scriitor de talia lui Eugen Ionescu este
socanta Tn contextul intelectual al profesorului de la Bard College,
care descopera in lucrarea unei studente despre piesa Rinocerii,
testul pe care Lumea Noua i-1 aplicd prin personajul Béranger.
Mai e apoi meditatia pe care i-o declanseaza acest test, aplicat
clasei de studenfi americani si nu in ultimul rand proiectia
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rinoceritei la Rinoroméania socialistd. Seminarul coincide cu
vantul de libertate din Estul Europei si cu caderea Zidului
Berlinului. Intimplarea cu studenta care ristoarni cu candoare
teza caracterului lui Béranger i1 prilejuieste profesorului un nou
experiment, dar deschide vechile rani, ale constiintei creatorilor
oportunisti, sustindtori ai ,,omului nou”, In comunism. Discutia
reactualizeaza situatia paradoxald a lui Cioran si Noica in
comunism, dezbdtuta cu cateva pagini mai Tnainte. [onesco se
intalneste cu Norman Manea in conditia sa de ,,huligan” (,,adica
cel care scrie ,,cu totald sinceritate” cum spusese, obsedat de
adevar, oricat de inconfortabil sau insurgent s-ar dovedi”, p. 308).
Spre deosebire de scriitorul francez care nu s-a mai intors
niciodatd in Romania decat prin opera sa, (cdci ,,unde nu e patria
nationalistd, numai acolo este bine””), Norman Manea isi asuma
conditia de ,,huligan” pana la capdt, Intorcandu-se intr-o Romanie
postcomunista, cu toate riscurile pe care cautarea adevarului le
presupune. El ramane pentru noi, cititorii sdi, un spirit tonic care
vegheaza cu luciditate si moderatie nu doar asupra istoriei si
destinului nostru, ci si asupra deciziilor de acum pentru mai
tarziu; sau cum spunea un tanar critic, Norman Manea e ,,un
intelectual critic pentru nelinistea noastrd eticd” (Paul Cernat).
Ultimul sdu volum ramane o invitatie la un dialog, necesar in
vederea desecretizarii memoriei.

)
Norman Manea, Plicuri §i portrete, Editura Polirom, 2014,
editia a doua
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FIRUL ADRIANEI*

Revizitarea galanta a mitului Amazoanelor

Trebuie spus de la bun inceput : Amazoanele O poveste e
o carte fabuloasa. In tesdtura scrierii ei se impleteste munca si
chinul cercetatorului, imaginatia eseistului, curajul si strategia
femeii-luptatoare si bucuria de a scrie romanul unei aventuri
individuale. E cartea unei vieti, intrerupta de alte proiecte, de
cedari succesive, de infrangeri si reabilitari, de explicabile
indoieli si de reusite surprinzdtoare. E o carte care in ciuda
faptului ca a fost scrisa in ultimii treizeci de ani, incepe in
copildria autoarei si se termind odati cu sfarsitul povestii. In
chiar momentul in care cititorul inchide cartea. Un tom captivant
despre o temd nu mai putin captivanta, care nu mai este doar o
istorie, precum Dandysmul (2004), ci o adevaratd poveste. O
poveste adevaratd, demnd de un scenariu cinematografic. Prin
farmecul detectivistic $1 prin magia eroismului feminin. E
revizitarea galantd a unui mit si redimensionarea lui. Pentru ca
dincolo de un subiect exotic, dezvoltat cu atata pasiune §i
dezbatut cu atéta finete si stapanire de sine, cu asalturi de idei si
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campanii de lecturd critica, avem biografia discretd a unui
destin, calare pe doud sisteme, pe doua lumi, pe doua secole. O
calarire a [’amazone, bineinteles care incepe cu jocurile
copilariei, continua cu farmecul si cuceririle tineretii i sfarseste
cu ironia sfichiuitoare a batranetii. In ciuda acestui fapt, studiul
comparatist, cercetarea si efortul travaliului ne dezvéluie o fiinta
fara varsta, cu o putere de muncd infatigabila. Ea isi folosise
deja talentul epic de care a dat dovada in romanul Femeia in
rosu (1990), in scrierea unor carti-eseu Incepand cu teza de
doctorat Bataliile pierdute. Dimitrie Cantemir, strategii de
lectura (1997) si continudnd cu volumul Dilemele FEuropei
Centrale (1998), cu istoria dandysmului (2004). Ea insdsi o
amazoand a literaturii actuale 1si indreapta atentia spre obsesiile
si imaginarul omului modern legate de gust, aplicandu-i o cura
textuala pentru a recupera bucuria de a trdi, /a joie de vivre:
Ultimul sufleu la Paris. 69 de refete culinare (2006); Prozac.
101 pastile pentru bucurie (2009).

Cunoscatoare si traducatoare a operei lui Roland Barthes
si a teoreticienilor textualisti, ea experimenteaza placerea
textului pe propria piele si in profunzimea fibrei creatoare.
Personajul A. din Femeia in rosu e preocupat atat de recrearea
atmosferei cat si de atingerea gradului zero al scriiturii prin
implicarea masiva si selectiva a documentului.

Textele din volumul Arachne si panza (2002) dezbat
relatia criticului cu noua realitate a tranzitiei si cu problemele
care 1l preocupd. Gasim aici raportul cu strategiile (rescrise) ale
privirii asupra Operei ce provoacd o nouad lectura, si secreta —
asemenea lui Arachne — panza de pdianjen a scriiturii. Ea
prefigureaza aici ofensiva criticului, cartea unei alte varste, a
femeii-razboinic, despre Dimitrie Cantemir, dar si despre
amazoane. Perspectiva hologramei, a fragmentului, e strategia
ultimd iar privirile scormonitoare sunt armele secrete ale
Adrianei Babeti; scriitorul, vazut ca prizonier al paginii scrise 11
declanseaza intrebarea esentiald si o obligd sd raspunda: ,,sunt
ceea ce vi se pare cd vedeti, aceastd aparentd informa,
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descompusd in cuvinte, aceastd suprafatd si profunzime in
acelasi timp, chiar granita dintre ele, pe care vreau sa o trec in
fiece clipa, oglinda care va rasfrange o imagine, privirea in care
trebuie, la randu-va, sa va priviti pentru a ma recompune, pentru
a-mi reda figura pierduta, ochii singurele fante negre, netrucate,
ale mastii, pe unde ma puteti vedea asa cum sunt, in speculum, o
incremenire. O mirare ultimd, o siderare. Un autoportret”.
Revenind la Amazoane, fara episoadele eseistului si ale
romanului in oglindd cartea nu ar fi atat de seducdtoare, de
actuala, de provocatoare pentru cititorul postmodern. Se pune
intrebarea cum a ajuns un proiectat tratat sa devina o poveste.
Tocmai prin esenta romanesca a gandirii si a scrisului sau.

Vasile Popovici care in cronica sa din ,,Romania
literard” (Amazoanele, rescrierea unui mit, nr. 7/ 2014)
subliniaza efortul si calitatile opului de peste 700 de pagini,
alura de teza de doctorat si faptul ca prin valoarea si anvergura,
ar fi putut sd apara in universitati de prestigiu din occident, face
observatia esentiald cd doar prin destinul specific al unui
intelectual din Est care nu-si pierde demnitatea, aceasta
cercetare a putut fi dusd la capat in ciuda frustrarilor si a
barierelor. E un mod de a sublinia eroismul autoarei care a
infruntat anumite riscuri. Din felul in care isi organizeaza
materia, ea nu e doar cercetdtoarea incisiva (si belicoasa), ci si
un comandant de osti care a trecut prin experienta soldatului si a
camaradului (a romanului scris la trei maini), prin ,,focul”
Bataliilor pierdute, dar si prin rabdarea si disperarea maternd a
autoarei, asemenea unei Penelope Ori a unui dublu: Arachne
care 1si brodeazi aproape sinucigas panza si 1si hasureaza pana
la ultimul detaliu planul batiliei, strategie care cuprinde
obligatoriu §i varianta retragerii sau a esecului. Revizitarea
mitului cuprinde obligatoriu strategiile cercetatorului, innadite
cu conceptele artei razboiului si contopite intr-un ,.fir al
Adrianei”: 1mbarbatarea, atacul, incursiunea, contraatacul,
incercuirea, asaltul, parada si retragerea.
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Amazonland-ul e noul sau continent

In interviul pe care Adriana Babeti il acorda lui Ciprian
Vilcan (in ,,Romania literard” nr 5/ 2014) autoarea Amazoanelor
madrturiseste despre propriile metehne; cum a reusit sd-si educe
Lrepezeala” si cum n-a reusit sd-si stdpaneasca slabiciunea
»scormonitului pand la epuizare dupd informatii pentru un
subiect”. Marturiseste cd nu a avut un model premeditat in
cercetarea literard dar ca a fost coplesita de eruditia si eleganta
cartilor lui Curtius si Auerbach. In lungii ani ai pregatirii tezei
de doctorat despre Dimitrie Cantemir se simte, la un moment
dat, sufocatd de informatie, ,.ca un soarece de biblioteca
paralizat, care nu stia cum si scape din cursi”. Intrezarim in
aceasta situatie ceva din natura dubld a scrisului ei; o vibratie
profundd care provine din tonul relaxat §i ironic si
antiacademismul eruditului care transmite direct de la surse
chemarea si eroismul femeii-barbat. Incredintarea ci nu numai
viata e o lupta, ci si scrierea unei carti. De aceea alcatuieste o
lista a marilor osteni scriitori. De la Homer, invins in fata lui
Hesiod — intr-o intrecere literara - invata ca fiecare esec e un
pas Tnainte. Sirul continud cu Arhiloc si Alceu, cu Sofocle,
Xenofon, Demonstene si ceilalti. Condeiul e tot o arma cu doud
taisuri pentru omul de litere. Dupa cum biblioteca e utopia
tuturor bataliilor.

Constienta de blocajele scriiturii, Adriana Babeti a gasit la
inceputul anilor 80 un refugiu in Roland Barthes si in romanul
scriiturii sale. Un popas esential in drumul sau, dupa ce la inceputul
anilor ’70 s-a lasat prinsd in mrejele sirenelor numite Camus,
Sartre, Malraux, pe care acum 1i parodiaza. Jurnalismul literar,
munca de redactor la revista ,,Orizont” i-a oferit salvarea de rutind
si dezinhibarea, dupa cum proiectele legate de Europa Centrala,
realizate impreuna cu criticul Cornel Ungureanu sau intalnirea cu
Mircea Mihaies i oferd alte oportunitati pe care nu le rateaza. Cat
priveste terminologia Tmprumutatd din domeniul militar, atat de
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prezentd Incd de la volumul Bataliile pierdute si reluata in
Amazoane, ea 151 are originea atat in jocurile copildriei cét si in
initierea lui Bojidar, un batran ofiter din vecini, dus cu pluta. La
care se adaugd desigur planul livresc. De altfel libertatea si bucuria
de a scrie dau viata unei teme mumificate de eruditie si sufocata de
bibliografie. Nu exhaustivitatea o preocupa pe autoare ci
actualitatea povestii, justificarea actiunii prin fictiune. Si, mai
departe, valorificarea surselor si  cautarea resorturilor intime ale
creatiei, aura povestii si implicarea cititorului. De te fabula naratur.
Povestea amazoanelor ne atinge subtil:

,Ares vorbeste, asadar, voalat despre subterana agresiva
din noi, sugerand (pentru cine e dispus sd dezlege un mit si in
aceastd cheie) freamdtul destramator al partii de thanatos din
noi. Acest frison al distrugerii il insdmamteaza zeul in
clocotitorul sange al fiicelor sale, amazoanele, femei insetate de
lupta, infiorate de voluptatea mortii. $i in egalda masurd — se va
vedea — de cea a vietii. Caci in firea tatdlui lor, Ares, se
dezlantuie deopotriva si cealalta laturd, a dorintei, a preaplinului
vital, eros. Nu are cum sd-i scape acest hatis ascuns marelui
Homer, care le stie ori le presimte pe toate. latd-1 cum i-o arunca
in brate pe propria-i sora, Afrodita, si cum se infiripa intre ei o
tulbure, incestuoasad poveste de amor din care, zic unii mitografi,
se nasc amazoanele.” (p. 41)

Cartea Adrianei Babeti e cea mai nobila campanie si
ultima luptad dusa pe tiramul receptirii literaturii. In centrul
atentiei intra reabilitarea gustului, educatia acestui gust,
combaterea mistificarii i provocarea lecturii. Firul povestii ne
duce in copilaria omenirii §i ne poartd in labirintul ei. Acolo
unde aflaim de Tata Razboila, de ucigasele si iubitoarele de
barbati, de spita lor zeiasca, de vaduve si sotii razvratite, de
spadasine, corsare si pistolare. Iar mai incoace: superwomen,
femei-muschetar, pirat, serif, politist, detectiv, agent secret,
soldat, puscas marin, comisar, androide, hackeri. Povestea se
personalizeazd pe misura alunecdrii in istorie. Intdlnirea lui
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Alexandru cel Mare cu Thalestris, regina amazoanelor, € un
exemplu dintr-o fabuloasa Amazonsaga. Maestra a tipologiei
amazonicesti, autoarea nu ocoleste elementul pitoresc, nici pe
cel realist, nici pe cel simbolic, nici pe cel hermeneutic, nici
minciuna romanticd (,,socul romantic”, ii spune ea), Intocmind
planuri si incropind alte strategii pentru intensificarea cercetarii.
Adaptandu-le la planul locului, la harta zonei, ca un adevarat
explorator. Amazonland-ul e noul sau continent. Nici harta
sufletului nu 1i e strdina si aici apeleaza la specialistii in materie,
de la Platon la doctorul Freud. Profilul amazoanei strabate
secolele, (e o legenda a secolelor), de la mitul timpuriu, la
simbolismul clasic si modern, de la tragedia greaca, la literatura
si arta europeand, la noile mitologii si cultura pop sau siturile de
pe internet. Avem imaginea amazoanei in valuri, imaginea
amazoanei care face valuri dupd valuri concurand eroismul si
erotismul barbatului legendar. Iar parada celor zece amazoane
devenite eroi literari Incepe cu apriga Pentesileea si se termina
cu diafana Albertine.

Declarata cartea anului 2013, Amazoanele O poveste e,
cum spuneam, firul Adrianei care ne scoate la liman din
labirintul obscur al amazonomahiei in orizontul limpede al
amazono/ogiei. Cum altfel, decat supunandu-se, ea insasi, dar si
pe cititor, fie el barbat efeminat sau femeie android — unor
amazonicesti canoane.

)
Adriana Babeti, Amazoanele. O poveste, Editura Polirom,
2013
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GHEORGHE SCHWARTZ:
PARANOIA, INTRE MARTURISIRE
SI DISPERARE*

Criza autorului

In economia operei lui Gheorghe Schwartz exista cateva
carti intermediare, cu caracter autoreferential, scrise in intervalul
dintre volumele istoriei alternative: ciclul istoriei Lugojului si
panorama universald Cei O Sutd, o istorie a devenirii omului de
la caderea Babilonului si pand in 2040. Intre aceste opere
importante autorul a scris si alte carti: Efectul P, 1983,
Maximele-minimele, 1984 si Cochilia, 1993. Apoi povestirile
din volumul Castelul albastru, 1986. Volumul Paranoia
Schwartz, editia 1, 1999, editia a doua, 2012, reia volumul de
proza scurtd Maximele-minimele reiterand in fata cititorului
doua personaje ciudate, Gough si Finch, trecute prin Intamplari
insolite, care ating forme paroxistice. Lor li se adaugd un al
treilea, Poolo, de unde si titlul volumului, Poolouri adica
Paranoia Schwartz. Se stie ca prozatorul arddean este un amator
si un creator de conflicte. O marturiseste intr-un interviu din
revista “Vatra”(nr. 3-4/2005) unde afirma: “Nu stiu cati dintre
protagonistii reali sau imaginari ai istoriei meritd sd fie numifi
eroi, nsd de conflicte sunt sigur cd nu duce lipsa nici acest
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volum. (Cei O Suta — Axa Lumii, subl.n., Gh. M. )” Daca in
Istoria alternativa pe care o scrie, e vorba de conflictele externe,
obiective, 1In Poolouri e vorba de -conflictele subiective.
Conflictele care, Intr-un fel sau altul rezolva crizele. Criza
autorului neinteles de propriii semeni ia aspectul unei crize de
comunicare, a unui discurs alienat, dezlantuit, pe alocuri absurd,
bufon, deocheat. Ca si in volumul Maximele-minimele, ceea ce
se povesteste n ancdotele si farsele din Paranoia Schwartz
poate fi redus la o singurd propozitie: un oarecare Gough are
mereu necazuri din cauza lui Finch. De unde alternanta de crize
si conflicte.

Daca persoana autorului e una si indivizibila, eul creator
se divide in cele doud-trei personaje “dialectice”, ca sa folosim
un termen eufemistic. Ele ii alimenteaza energia, dorinta de a
scrie, ele 1i provoaca orgoliul si “boala”, criza, ele 1i furnizeaza
remediul — dupa cum declara chiar autorul. Nu un autor
oarecare, ci chiar Autorul:

“Intre excentricitate si disperare e un singur pas. Ce
reprezintd scriitorul in epoca de tranzitie — care {ine (cel putin)
de la comuna primitiva si pand la ipotetica societate normala?
Un caraghios ce-si pierde vremea tesand iluzii? Un anonim
celebru pe care abia de-1 mai citesc verigoarele adolescentine si
care este incredintat cd intoarce sensul rotatiei pamantului?
Incdpatanat, chiar indaratnic, tantos in zdren‘;ele sale, laudandu-
se cu ranile cu care s-a acoperlt suspect pana la “primejdios”,
orgohosul scriitor nu este, in nici un caz, normal. Cum fiecare
individ 1si duce propria boala, 51mptomele mele s-ar putea numi
(si) PARANOIA SCHWARTZ.”

Prin aceste personaje, drama existentiala se reduce la
gesturi masinale, aproape absurde. Scriitorului 1i repugna
patetismul, eroismul, morala. Omniscienta nu-i foloseste la
nimic, ea paraziteazd discursul, grabind deznoddmantul.
Normalitatea nu mai inseamna invataminte, maxime, parabole.
Ele devin aleatorii §i pot sd se scurga inapoi, in fictiunea care le-
a produs. Exemplaritatea personajelor si a cartii consta tocmai in
lipsa lor de exemplaritate. Eroii nu mai ilustreaza caractere, ei
fiind creati Tn maniera unui Urmuz sau al unui Daniil Harms.
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Personajul insusi il poate modifica pe autor, acesta straduindu-se
— oricat de dezinteresat ar parea — sa-l recreeze continuu, sa-1
salveze de memoria livresca. E un personaj circular, limitat ca
destin, fara insusiri, hranindu-se cu propriul trup etimologic.

Gough, c’est moi!

Poolourile deseneazd, prin scurtele povestiri, destine si
personaje care au acelasi nume, Gough, care — ne avertizeaza
autorul in prefata — inseamna si Poolo sau Schwartz. Avem de a
face cu substituiri, sau cu optiuni facultative. Fiecare capitol
(sau «carte ») este precedat de un rezumat care pastreaza
aparenta vechiului stil al povestirii medievale din care se inspira
autorul. Pe masura ce se afunda in lectura, cititorul e derutat de
divortul dintre stilul cartilor morale si stilul scriitorului aradean
care se crede Dumnezeul textului (vezi Epilog). Din acest
moment, al simularii omniscientei totale, autorul 1si pierde aura
mediocritatii si1 reactiille normale. Povestirea Apartamentul
desfiinteaza ideea de locuintd, asa cum povestirea Televizorul o
anuleaza pe aceea de comunicare:

“lar eu as putea sa termin maref aceastd povestire trista,
dar am ldsat si asa destula vreme televizorul singur. Se transmite
un film neorealist despre doi tineri care, iubindu-se mult-mult,
au fugit de acasa si si-au intemeiat un cdmin. Si-au luat amandoi
televizoarele in spate si au plecat intr-un alt oras. Si, stricandu-
se un aparat, s-au uitat la celdlalt, si au trdit asa, asemenea noua
tuturor, strans uniti in fata ecranului, pana la adanci batranete. »

Cartea a doua are doua parti : prima, “despre uneltirile
banilor ” urmatoarea, “despre despre lipsa de scrupule a
concurentei”. Cartea a treia (care lipseste din prima editie)
ilustreaza “Originea carierei. O istorie a fondatorilor marilor
meserii”. De pilda, Managerul de fantasme e meseria inventata
de Sir Helmuth Ivan Gough Grubowsky, innobilat pentru
meritele sale la 70 de ani. In Compozitorul, celebrul compozitor
Poolo géseste o sursa de inspiraie ineditd pentru partiturile sale:
sforaitul sau si al sotiei sale. Intr-o alta povestire, Geamgiul,
Gough atrage atentia prin proprietatile pe care le au geamurile
puse de el, de a reflecta scene istorice.
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Gough, Fich si Poolo ilustreazd nenumaratele fatete ale
activitatii omenesti, de la inventiile moderne (automobilele,
apartamentul, televizorul etc.) la goana dupa bani si celebritate,
concurentd, dragoste, cdsatorie, de la intdmplarile cu medici si
profesori, la viata artistilor si a spectacolelor, de la rolul
intamplarii, la setea de putere, fatalitate s1 moarte. Personajele
nasc situatii; situatii reale, verosimile sau inventate. Gheorghe
Schwartz are o capacitate deosebitd de a pune in pagina
excentricitatea, dorintele, esecurile omului modern. De a le
sublima prin parabole. O capacitate iesita din comun de a
recreea, de a bricola, de a parodia de a inventa situatii. Cu
scopul de a-1 tine pe cititor in priza, de a-l atrage pe cararile
fictiunilor sale. Putem vedea in aceasta strategie un gest aproape
disperat de a-1 provoca pentru a-i arata mecanismul stricat al
lumii in care accepta sa traiasca, fara a schita nici o dorinta de
schimbare. Autorul isi trdieste cu Infrigurare drama, iar obiceiul
de a comenta fiecare situatie cu citate celebre, dictoane si
expresii savante nu face decat sa reduca distanta dintre aparenta
si esentd. El pare sa detind secretul lui Pascal, dupa care
adevarata morald isi bate joc de morala. Preceptele si legile
morale devin caduce, adevarul devine un truism.

In labirintul tranzitiei

In toate povestirile sale Gheorghe Schwartz creeaza o lume
imaginara pe masura “geniului” sau paranoic, abandonand coduri
si reguli ale povestirii clasice si contopindu-le Intr-o noua atitudine.
Realizeaza acest lucru prin numeroasele strategii ale povestitorului,
prin inventivitatea §i excencitritatea atribuitd personajelor sale si
printr-un umor fin, superior. El incearca sa ne familiarizeze cu o
lume, diferitd de a noastra, in care totul e posibil, in care fiecare
personaj € o exceptie. E asemeni bibliotecarului din povestirea
omonima care incepe sa confunde realitatea cu lumea cartilor pe
care le-a citit. Singura terapie a acestei boli e scrisul. Aluziile la
lumea noastrd si la propriul destin sunt infinite, dar morga
povestitorului nu lasa loc indoielii:

“Ludwig Gough Astra fusese remarcat, inca din scoala
generald, de catre profesorii sdi, pentru zelul cu care citea tot
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felul de carti vechi si datoritd modului cum povestea, apoi, cele
aflate. Era de subliniat cum reusea un simplu contabil sa
istoriseasca subiecte atat de ciudate, ascultate cu multa placere,
indiferent de categoria sociala din care i se recruta publicul.”

Din labirintul lumii prin care trece, el retine cu candoare,
pentru un moment, principiul simplu, ilustrat de moto-ul
Epilogului: ,Fiecare isi creeaza propria sa lume”. Dar dorinta
ascunsa a oricarui creator este de a se substitui prin trufia
creatiei sale, Creatorului. El isi asuma cu curaj ,,paranoia”, boala
creatiei si pune degetul pe o rand mai veche a omului, formulata
de Nietzsche. Aluziile autorului la tranzitie, la pasul mic dintre
excentricitate si disperare, la criza culturii, denuntarea
simptomelor paranoiei, nu fac decat sda contribuie la
constientizarea nevoii de a invinge boala, de a o stapani si
supraveghea. Ca scriitor al cetatii, Gheorghe Schwartz a
denuntat periodic lipsa dialogului autentic intre scriitori, intre
scriitori §i putere, a militat civic pentru drepturile cetateanului si
este un specialist in mijloacele de manipulare din politica si
presd. De la o vreme s-a retras din presa si din viata publica
pentru a-si termina monumentalul proiect al romanului-fluviu,
Cei O Suta.

%

Gheorghe Schwartz, Poolouri adica Paranoia Schwartz sau
pildele cele mai insemnate din viata plind de invatdminte si
indrazneald a preacinstitului si prealuminatului Gough, precum
si a nu mai putin stralucitului sdu contemporan Finch, cu
precizari asupra modului in care inteleptii de ieri, de alaltaieri si
dintotdeauna au stiut sd rasfranga aceste Intdmplari in subtilele
lor maxime si cugetari. Si asta nu este nici pe departe totul...,
Editura Tipo Moldova, Iasi, 2012
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ROMANUL HIBRID
AL LUI GHEORGHE SCHWARTZ*

“Cartile nebune”, un mod de revizitare a
operei

Réspuzand unei anchete din revista “Orizont” (nr. 11/
2013) scriitorul Gheorghe Schwartz are un rdspuns spontan si
detasat-ironic, la problema ratarii scriitorului: “Astazi scriitorul
poate fi un ratat, daca nu apare frecvent pe micul ecran, daca nu
poate trai din scris, daca marile cotidiene, precum si tabloidele,
nu se intereseazd de viata sa intimd, dacd nu face parte din
grupul potrivit, daca nu face parte din niciun grup, dacd nu are
cine sa-1 vanda marfa. Dar oricat ar fi de modest, in sinea sa
fiecare scriitor azi neluat in seama spera ca “i se va face
dreptate” macar postum. Sa-1 ajute Dumnezeu!” Preocupat
mereu de condifia scriitorului datorita vocatiei sale de psiholog,
Gh. Schwartz a fost dintotdeauna un sustinator vehement al
statutului social al creatorului, iar cuvintele lui par astazi cinice,
daca n-ar fi adevarate. Si daca n-ar trimite chiar la opera sa. O
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operd vasta ce pdrea Incheiatd, odatad cu terminarea seriei de
unsprezece romane, Cei O Suta. Dar iatd ca autorul trimite din
nou la “studiul de caz” al creatorului contemporan, asa cum o
facuse Intr-o carte cu un titlu scandalos, Paranoia Schwartz.
Efortul de a deveni vizibil in fata unei critici, decretata nu o data
lenesd si somnolenta, - mai ales in perioada de dupa revolutie - 1l
egaleazd pe acela al exercifiului zilnic de a scrie, de a crea
fictiuni. Se vede cd gestul sau cel mai la indemana este tot o
provocare, volumul Autistii cartilor, (2013), subintitulat,
oarecum polemic, “roman hibrid”. Prozatorul arddean nu-si
propune sa teoretizeze un concept care existd de la o vreme in
literatura, ci doar sa-l ilustreze cu propria operd. O opera scrisa
si aparent Incheiatd. E un mod inteligent de a-si revizita opera,
de a recciti-o si de a-1 descoperi actualitatea, in lipsa unei critici
apte si a unei receptari normale. Vocea autorului e acum dublata
de vocea psihologului si a cititorului implicat. El isi incepe
cartea cu un “Cuvant inainte la Cuvant Tnainte” in care ne
avertizeaza ca romanul sau hibrid “nu este decat o aldturare de
proze scurte, lipite — stangaci! - printr-un fel de text de
legaturd.” El insinueaza, polemic, ca si cea mai cunoscuta istorie
literard recentd este tot “o aldturare de cronici publicate prin
reviste, lipite — stangaci! —printr-un text de legdtura”. Convins ca
numai “galceava publica” mai poate atrage atentia asupra unei
carti, autorul scrie un eseu despre “cartile nebune” si efectul lor
asupra cititorului In asa-numitul preambul “Viata S.F. sau
Cuvant Tnainte”. Societatea actuald ar produce noi forme de
alienare a individului prin “cartile soparla” care au finalul
deschis si prin “cartile paianjen” care se scriu singure si
agreseazd intimitatea receptorului prin boala autismului cartilor:
“bolnavii nu dispar fizic, continud sa ramand printre noi, doar
ca, Incetul cu incetul devin niste roboti preocupati doar de
activitatea lor infinitd.” S$i pentru a da credibilitate teoriei sale,
autorul Intocmeste primul studiu de caz al unui bolnav atins de
maladia “cartilor lumii de dincolo in forma autismului cartilor”;
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e vorba de subiectul D. A., de 44 de ani, un economist cu un [.Q.
obisnuit, familist, tatd a doi copii.

Orice carte te prinde pentru o vreme in mrejele ei si iti
ofera o cale de salvare, calea unica. O astfel de carte poate
deveni si Castelul albastru, un ansamblu de texte reluate din
volumul publicat in 1986, dar intermediat acum de un “ghid de
vizitare”. Ca un veritabil “Umberto Eco al Romaniei”, cum il
numeste Vasile Poenar (pe coperta V), autorul aduce in campul
prozei, noi modalitati de a scrie literatura sincronizdndu-si
scriitura cu progresul stiintei. Folosirea computerului care
permite adaosuri, stersdturi si inserturi, cosmetizand fata prozei
in sensul cel mai bun al cuvantului se impune de la sine. De
altfel, motivul martorului si al ucenicului vrajitor, rebel, i
ilustreaza opera de la un capat la altul. Neastamparul creatorului
si imaginatia sa naste noi fictiuni, care nu numai ca leagd
vechile sale povesti din volumul Castelul albastru, dar le da si
un sens mai profund. De astd data protagonistul si alter-ego-ul
autorului este Dan Adam, iar textul inserat, Capitala istorica
este “firul rosu al intregii noastre deveniri.”

Strategii narative

Capitala istorica este o povestire de cincisprezece pagini
al carei protagonist, Dan Adam se incurca in itele propriei
dorinte, aceea de a vizita taramul iluziilor, Castelul albastru. E
aici parabola cetdteanului corect si naiv si a statului de drept
care camufleaza dictatura si manipularea. Proza e deschisa si se
citeste ca un reflex al perioadei de tranzitie, un esec si un imens
derapaj. Fireste cd acolo e vorba de o cerere si de o aprobare
mereu amanatd de birocratie, intr-o societate in care individul
este atent monitorizat si ascultat de servicii. La o alta scara,
tragedia lui Dan Adam e drama cunoasterii, inutilitatea ei. Sa nu
uitdm cd omul era prins in vartejul “autismului cartilor”. O
maladie care ne aduce aminte de “autismul” lui Don Quijote si
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propria lui putere de iluzionare. Stilul lui Gh. Schwartz se
apropie aici de farsa grotescd si de scenariul absurd.
Inceputul acestui roman hibrid ne aduce aminte de volumul
Procesul, o drama evreiasca, aparut in 1996. Inutil sa
adaugam cd autorul e contaminat de motivele kafkiene ale
procesului si castelului. Si in Procesul, ca si in Capitala istorica
gasim scenariul drumului labirintic parcurs de un dosar in
hatisurile unei administratii birocratice.Prozatorul se dovedeste
incd o datd, prin manuirea inteligentd a umorului negru si a
paradoxului, un subtil moralist.Un moralist implicat care
provoaca istoria si fatalitatea destinului omenesc prin propriile
sale fictiuni. Daca in Capitala istorica gasim aluzii la sistemul
inventat de om, in Castelul albastru ajungem pe un alt taram, al
“tuturor viselor, al tuturor sperantelor, al tuturor indoielilor si al
tuturor iluziilor.” In orizontul constructiei iluzorii si fragile a
castelului intdlnim mii de perspective pe care “le citesti si le
traiesti.” Invenfia pe care o aduce acum scriitorul la nivelul
strategiei narative este de a ne insoti si a ne introduce — cu
ajutorul unui ghid de vizitare — intr-un nou spatiu al misterelor
care adaposteste un destin. Ghidul preia aici sarcina scribului
din scrierile anterioare si e un fel de raisonneur al lumii prin care
trece, al destinelor pe care le insoteste mut. El e cdlauza care stie
mai mult decat autorul despre constructia labirintica a castelului
albastru. Avem o povestire a aglomerarii detaliilor intr-un
orizont insolit al cunoasterii in care realitatea si fictiunea se
confunda. O povestire care prin timpul, decorul si destinul
personajelor ofera o imagine caleidoscopica a lumii, vazuta
mereu din alt unghi. Lasand la o parte raportarea fictiunilor la
lumea evului mediu, cu temele sale favorite (oglinda, labirintul,
taramul celdlalt), merita sa aruncam o privire asupra deschiderii
moderne pe care mizeaza scriitorul prin apropierea de formula
prozei parabolice. Tehnicile de scrutare ale trecutului sunt se
combina cu verbul vizionar; asistam astfel la corespondenta
dintre parti si la tentativa de a proiecta un nou Babel.
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Structura cartii este §i ea geometricd, izvorata din
unghiul celor 8 x 3 ferestre/ povestiri, corespunzatoare celor trei
turnuri ale castelului albastru si a pretinsei Incercdri de a epuiza
exegeza legendelor sale. In locul celor trei turnuri din editia
1986, In Autistii cartilor existd patru turnuri cu opt etaje. Daca
schema povestirilor std sub simbolistica cifrei 8, considerat drept
“numarul echilibrului cosmic”, in schimb imaginarul aspira spre
infinit, al carui simbol nu este altceva decat un opt culcat. Cartea
e rotundd, 1n sensul ca motivul galcevei, al scandalului care
poate atrage atentia asupra unei carti, e reluat in final.

Dialogul cu opera

Incrucisandu-si tehnica cu unele legende nordice, vest-
europene sau de aiurea, scriitorul impinge fabulosul canonizat
de folclor, fie spre fantasticul citadin (Medicul si timpul,
Obiectul, Refuzul, Femeia din vis), fie spre cel de sorgine
livrescd (Castelul albastru, Nisa goald de la Rabenberg,
“Rapirea fecioarelor”, Stralucirea perfecta a diamantului,
Diavolul pacalit la Aachen), purtaind amprenta intertextualitatii
din povestirile lui Borges. In aceste conditii, interpretarea
surselor, ipotezele numeroase si subtile si roiul de intrebari care
se naste 1n jurul unor opere enigmatice, concluziile sunt scurte si
sceptice. Avem aici cautarea febrild a  “posibilei imagini
pierdute”, dragi eroului lui Maurice Blanchot care se intreaba,
chestioneaza lumea, aflat “de cealalta parte a unui geam”.
Fantasticul nu constituie numai o punte spre tragic ca in
povestirile Obiectul, Castelul albastru, Tesatorul si moartea, ci
si — de cele mai multe ori - un prag al experientelor limita, (ca in
Refuzul, Ceilalti, Pe taramul celalalt, Un oarecare Knut Olaf),
sau cheia unui esec, ca In povestirile Fereastra luminata sau in
Stralucirea perfecta a diamantului. Aceastda degradare a
imaginarului ilustrat in aceste proze ar corespunde mai bine
omului modern, torturat de criza labirintului. El supravietuieste,
invatand cu rabdare sd depaseasca obstacolul si nu e de mirare
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ca eroul din povestirea Interpusul devine un martor al constiintei
creatorului, facand legatura cu personaje din cartile anterioare.
In ciuda determinarilor spatio-temporale atat de diferite —
cuprinsul ne sugereaza ca fiecare povestire (si parte a
constructiei iluzorii) devine, prin prezentarea ghidului, o
fereastra a Timpului. Existd un impuls interior al scriiturii care
depaseste intentiile autorului, paralizandu-i parca excesele si
temporizand ritmul halucinant al povestirii. Prin Interpus sau
prin Scrib autorul tine la dialogul permanent cu opera sa, ferind-
o de mistificarile istoriei si constient ¢d “ramanem intotdeauna
cu privelistea ultimului strat la care ne-am priceput sa ajungem.”
Coborand, asemeni unui alt Orfeu, In subterana propriei opere,
scriitorul are dreptul sa o interogheze asupra sanselor si limitelor
cunoasterii. Nu numai cd o face, dar are curajul sd-si rescrie
opera si sa-si amplifice viziunea, printr-o disciplind a scrisului
care il defineste cu atat mai activ, mai cutezator, mai captivant:
“Dupa cum ne demonstreazd si aceastd modesta carte,
oricare fereastrd (etaj) a fiecaruia dintre turnurile Castelului
albastru ne-a transmis o posibild imagine, transcrisda aici cu
fidelitatea indoielnica a unui scrib. Nivelul nu intotdeauna
exemplar al textelor, lacunele ce au trebuit completate ulterior,
trufia unor copisti §i ignoranta altora au dus la compilatii cu
totul neavenite, la acoperirea relatarii originale cu un strat, daca
nu intotdeauna mincinos, oricum strdin de privirea nemijlocita.
(...) Oricum, volumul de fata constituie, de aceea, marturia unui
moment al receptdrii legendelor despre Castelul albastru,
desigur doar de catre cei ce au fost admisi de Capitala istorica.”

*)
Gheorghe Schwartz, Autistii cartilor, roman hibrid, Editura
eLiteratura, Bucuresti, 2013
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CUM TE POTI RATA CA PROZATOR*
(ALEX STEFANESCU)

Tichia de margaritar a criticului

Cunoscutul critic si istoric literar Alex. Stefanescu 1isi
publica jurnalul secret (dintre anii 2003-2009) intr-o editie
definitiva. Personalitate mondena care participa, plin de verva,
la intdlniri literare si politice, iese cu placere la teatru si la
spectacole, este el insusi realizatorul unor emisiuni insolite de
televiziune pe teme literare : « Un metru cub de culturd »,
« Tichia de margaritar », “Iluminatul public”. in mod paradoxal,
cercetatorul, omul de biblioteca, autorul disputatei Istorii a
literaturii romdne contemporane este un om extrovertit, un om
care iubeste viata (chiar cu o anumita frivolitate) si nu se sfieste
sd 0 observe cu ochiul de critic. Dar nu numai. Se produce astfel
un transfer de la critic la omul obisnuit. Si invers. Un fel de
soldat Svejk al tranzitiei, care in loc sd bea bere si sd vaneze
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muste, devoreaza carti. Ce-i drept are stomac pentru asa ceva.
Dar si fantezie si umor :

« 16 tunie 2003. Ma uit cu jind dupd femeile care trec pe
strada. Visul meu e sa acostez pe una dintr-un cartier in care nu
s-a intrerupt apa calda (la noi, pe Calea Mosilor, s-a intrerupt) si
sd 0 conving sd ma invite la ea acasa. In timp ce ea m-ar astepta
in pat, eu ag intra in baie sa fac un dus. M-as spdla Indelung si
minutios, pe Intregul corp, cu mult sdpun, iar apoi m-as imbraca
repede si as parasi pe furis locuinta. »

Nu pierde prilejul de a-si etala, cu oarecare ironie si
nostalgie, libidoul. Chiar daca, din cand 1n cand, cite o autoare
nemulfumitd 1l trateazd drept misogin. Simtul civic si
curiozitatea 1l fac sd observe spectacolul strazii, sd intre in vorba
cu necunoscuti, sa-si literaturizeze sarcasmul :

« 3 martie 2003. Ar trebui scris un studiu despre ceea ce i
poate cddea in cap cand te plimbi prin Bucuresti, pe langa blocuri
cu multe etaje : coji de banane, mucuri de tigard aprinse, sticle de
bere. Mie mi-a aterizat candva pe crestet o pijama, ceea ce nu mi s-
a parut un record de originalitate. Azi-dimineatd Insa recordul a
fost batut. Aflandu-ma pe Calea Mosilor, mi-a trecut vajaind pe
langa nas si a cazut plescaind pe asfalt un ficat. Un ficat intreg,
crud, si insangerat. Imi place si cred ¢a nu era de om. »

Urmarind indicele de nume am putea descoperi repede
figurile obsedante cdrora le incropeste portretul. Observam cu
surprindere ca alaturi de scriitori se afld politicienii zugraviti in
tuse groase, satirice: Basescu, Blandiana, Ceausescu,
Constantinescu, Dinescu, Iliescu, Manolescu, Nastase, Paunescu
etc. Intr-un fel jurnalul e o consolare a omului apasat de vremi, a
taranistului  frustrat, a anticomunistului deceptionat, a
scriitorului viu pe care il recunosc trecatorii : cand il vede pe
stradd, un batran ramolit 1i spune sotiei :«Uite, Un metru cub de
cultura !».
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Literatura, viata, umor, fictiune

N-o sd stim niciodata cata fictiune si cat adevar incap in
Jurnalul lui Alex. Stefanescu ... pentru ca e secret. Chiar daca
dezviluirile sunt ... complete. Si poate tocmai de aceea se simte
atras de autofictiune. Criticul are un real talent de povestitor ;
creeazd in jurul vietii sale de zi cu zi tot soiul de povesti si
legende, isi inventeaza tot soiul de masti. In fond diaristul e un
prozator ratat. Omul a preferat sa-si sacrifice talentul in favoarea
unui « jurnal secret» de succes. Il ajuti la asta cinismul si
distanta pe le ia fatd de bietii autori pe care 1i toacd la gazeta
propunand o noua grild de interpretare. Calitatii de revizor 1 se
adauga (auto)ironia §i sarcasmul pe care le probeaza la tot
pasul ; chiar si cand e vorba de conditia scriitorului de azi :

« De ce dracu’ scriu de o viatd intreagd, cand sunt atatea
altele de facut pe lume ? Ma uit in oglindd si vad un barbat
masiv, care ar putea sd taie copaci in padure sau sa impingad un
tun prin noroaiele patriei §i care, in loc sa se ocupe de asa ceva,
sta toatd ziua garbovit la masa lui de scris, cu cearcane la ochi
din cauza noptilor nedormite, i combina la nesfarsit cuvinte. »
De altfel cartea, de aproape patru sute de pagini e plind de
parabole si invataturi cu talc, de intdmplari care 11 determind
viata. Astfel, dacd gdseste un soarece mort intr-un borcan,
muntele de om nu scapa prilejul de a literaturiza cu gratie pe
seama bietului animal :

« S1 eu am senzatia cd am cazut intr-un borcan din care
nu mai pot sa ies. In fiecare zi mananc mult si devin tot mai
greoi, citesc carti proaste, pand la un fel de abrutizare, ca sd-mi
fac meseria de critic literar, urmaresc ce se intampla in Romania
si md indignez, respir aerul incarcat de praf al Bucurestiului,
raspund de dimineata pana seara la telefoane §i e-mail-uri, beau
multe cafele si intarzii noaptea la masa de scris, iar apoi, intins
in pat, nu mai pot sa adorm din cauza surexcitarii. Cateodata,
visez sa-mi iau un avant cum nu s-a mai vazut, si evadez din
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viata pe care o duc, sa ma salvez. Dar totul ramane in stadiul de
intentie. La primavara voi fi gasit mort pe fundul borcanului. »

Trebuie sd recunoastem ca, dincolo de umorul ieftin al
fabulei si de autoironia cetoasa, inrudita cu mila crestind (un fel
de self-pitty), nu e cine stie ce profunzime In gindirea criticului
literar. Sunt randuri adresate gospodinelor care citesc
almanahuri (ma rog, almanahe !) si autorilor de cérti proaste
care citeau « Urzica». Sigur cd, pe de alta parte, autorul
jurnalului nu pierde ocaziunea de a radiografia viata artistica si
politicd si de a face observatii usturatoare semenilor, de la
scriitori la politicieni, de la cunostinte intdmplatoare, la
necunoscuti. De multe ori se pedepseste pentru ochiul prea
iscoditor, (recunoaste cd e un voyeur, un fel de maniac in
relatiile cu femeile frumoase si face diferite obsesii) si devine de
o sinceritate brutala :

« 11 noiembrie 2005. Gata, a iesit de sub tipar cartea la
care lucrez (cu intemitente) din 1995 : Istoria literaturii romdne
contemporane. 1941-2000. O tin Tn maini — are trei kilograme (2
950 grame). Este singura dintre cartile mele cu care pot sd omor
pe cineva : daca 11 dau in cap cu ea, cade lat. »

Bucuria de a trai si a scrie

Alex. Stefanescu are un fel de beatitudine a trairii (/a joie
de vivre !) si marturisirii « inflorite », incat jurnalul sdu nu e nici
viatd, nici literaturd ; e « ceva care seamana cu literatura ». Dar
scriitorul e un om plin de farmec, de o indrazneala stilistica ce
cucereste salile pline (I-am vazut la Arad, dupa o calatorie
obositoare de vreo doudsprezece ore cu trenul) si stie sa isi
gestioneze imaginea de scriitor, de critic « sexy », evocand
intampldri pe care le scoate din nenumadratele sertirase ale
memoriei de elefant. Spectacolul vietii (u)bucurestene, de la cea
intima, de la necazurile pricinuite de admiratoare fatale i pana
la intamplarile cotidiene, din autobuz, ale masivului domn care
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ia atitudine 1n fata prostiei si a lipsei de civilizatie, e variat si
imprevizibil, ca un roman al vietii. Calitatea de a admira pe
alese si de a respinge generos, fac din Alex. Stefanescu unul din
cel mai prizati critici, alaturi de Nicolae Manolescu si de Dan C.
Mihailescu. Ca orice om, nu e scutit de gafe, datorate gustului
sau special si reductiei pe care trebuie sa o opereze un critic,
sufocat de ritmul aparitiilor editoriale. De unde si ideea de a taia
in carne vie si de a-i taxa pe diletan{i, publicand un volum
despre « 250 de carti proaste » (Cum te pofi rata ca scriitor).
Spre deosebire de alfi critici care nu scriu despre cartile proaste,
fostul redactor-sef de la « Romania literara » e un vultur hatru
care nu se sfiieste sd prinda si muste. Dincolo de toate acestea,
jurnalul se citeste cu placere, atat pentru felul in care isi
povesteste existenta, cat si pentru nenumadratele scene din
culisele vietii literare, culturale si politice.

*) Alex. Stefanescu, Jurnal secret. Dezvaluiri complete (2003-
2009), editie de autor, ne varietur ; desene de Florin Stefanescu,
Editura Corint, 2009
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HORIA UNGUREANU :
UN PROZATOR DIN VEST*

Un destin de prozator

Volumul Podul de piatra, (2009) e o antologie de autor
care ne prezintd o suitd de povestiri legate de universul rural, de
Ridisul matricial al autorului. Horia Ungureanu intentioneaza sa
mai scoatd un volum de povestiri inspirate din universul citadin
care i-ar intregi destinul de prozator. Avem aici, In acest volum,
viziunea unui prozator ajuns la o varsta respectabild, un prozator cu
un ritm lent de elaborare si publicare a operei sale, adunata pana
acum in sase volume. Scriitorul apartine generatiei’70 si se
mentine, prin povestirile si romanele sale, pe linia de plutire a
realismului etic ardelean. Inca de la debut textele sale elibereazi o
prospetime care vine din derularea fotografica sau cinematografica
a unor nuclee epice care nu se cliseizeaza, dar devin monotone. A
fost remarcata preocuparea pentru resursele povestirii §i economia
de mijloace a prozatorului, ,,fard artificii i introspectii de prisos.”
(G. Nistor, 1977). Intr-un fel, el ar trebui si fie reabilitat de
minimalistii postmoderni; desigur, daca ei l-ar citi si nu l-ar
considera obscur. Cred cd monotonia prozei sale fine de un ritm
interior al podgoreanului si de obisnuinta lucrului bine facut. Am
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considerat altd data acest ritm (inrudit cu acela pre-morometian,
cand timpul avea rabdare cu oamenii), o expresie a unei proze cu
explozie intarziatd, prin modul 1n care prozatorul conduce intriga si
stapaneste tensiunea si conflictele umane. Gasim in povestirile sale
un amestec echilibrat,- dar si un echilibru care e gata sa dea in
clocot,- de obiectivitate si lirism, de perspectiva spatio-temporala si
detaliu. Autorul renuntd la omniscienta, in favoarea unui creator
implicat in chiar detaliile pitoresti si atmosfera lumii evocate.
Aceasta atitudine il deosebeste de stilul ,,povestirii netarmurite” a
lui Florin Banescu, povestasul banatean prin excelentd. Spre
deosebire de autorul fabulosului Calendar pe o suta de ani, Horia
Ungureanu nu iubeste virgula, paranteza, digresiunea, ci punctul. E
echilibrat si nu pierde logica firului epic, nu cautd sa recupereze
mituri si legende, cat doreste sa reinvie chipuri si Intamplari, intr-o
lumina proaspatd, inaugurald. ,,Ochiul zilei de ieri” e metafora
genericd, productivd de sens a acestui cronotop, misteriosul si
arhaicul Ridis, recompus din piesele unui puzzle care incheaga un
spatiu literar propriu. Un spatiu al cautdrii propriei identitati, al
vietii si nu al istoriet, al trairii si nu al legendei.

Miza pe portretul psihologic

Ochiul prozatorului se confundd cu acela al unui
personaj discret, abia insinuat, care coboara in lumea copilariei
si adolescentei pentru a rezolva intrebarile ramase fara raspuns.
Asemenea cautdtorului de perle, copilul incearcd sa caute sa
inteleaga misterele vietii si impactul unor personaje asupra vietii
comunitdtii. Cu pretul scufundarii intr-un paradis iluzoriu care
se invecineaza cu infernul. Borna acestui cronotop este chiar
Podul de piatra, o metaford simpla si adanca a vietii, ascunsa
intr-un cantec naiv de copil. O metafora a renasterii necesare si a
despartirii de trecut. Prima povestire, Dincolo de podul de
piatra, ne introduce 1n universul Ridisului printr-o calatorie
initiatica asemanatoare cu ,,zona” tarkovskiana:

o1 acuma ce iti vine sd zici este cd masina parca ar
merge singurd, ar inainta ca si cand ar fi legatd cu un cablu si
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trasa de cineva ascuns acolo, 1n vale, printre salcamii (sau ce-or
fi fiind arborii aceia) imensi (cam trufasi ifi zici, cam prea
drepti) si masina chiar cd merge fard motor, asa cd nu mai
trebuie decat sa fii atent si sa pui la timp frana, natural, dupa ce-
ai trecut si de podul de piatra, alb, varuit, care iti iese, care ifi sta
in cale ca un Insemn, ca o granitd (dar nici asta Inca nu ai de
unde s-o sti1). Apoi opresti pentru a treia oard si iti scofi capul
afard, pe geam. E atata liniste Incat poti crede ca ai intrat intr-un
vis. Ce vezi pare un loc pustiu, parasit”

E o calatorie in zigzag pentru ca atunci cand vrei sd iesi din
sat, te afunzi in el, iar pustietatea prinde viatd. Lup e primul
personaj cu care facem cunostintd. E un tanar sarac, dar incadpatanat
si perseverent, care reuseste sa deschida un birt, iar dupa moartea
sotiei, infiazd o fata, Ofelia. E destinul unui om strain de
comunitatea ridisana. Povestea vietii tragice si grotesti a lui Avram
Iopa si intdia sa Inmormantare sunt vazute prin prisma a trei
instante: povestitorul obiectiv, comunitatea care astepta o asemenea
pedeapsa si Roitan, seful de post abil care descopera criminalul. E
un mod de a povesti modern, cu capcane si cu tehnici de incitare a
cititorului care se vor amplifica odatd cu aparitia batranului
Mileaga. in ciuda tonului colocvial, prozatorul nu ezita sa deruteze
prin miscarile autorului, implicat doar pe jumatate in intrigd. Pe de
altd parte, Horia Ungureanu are un talent deosebit in creionarea
portretului psihologic:

.inca de la inceput, Iopa s-a vadit a fi un ins ursuz si
necomunicativ, uneori chiar violent. Nu-si facuse prieteni si nici
nu 1isi pierdea dupa-mesele si, mai ales serile, la birt, in
palavrageala obisnuitd si neproductiva a celorlalti. Fatd de restul
satului, parea o piesd intrata cu sila Intr-un angrenaj care nu avea
nevoie de ea. Oamenii, de unde la inceput se uitau la el cu
oarecare curiozitate si interes, au sfarsit prin a-1 uri. N-ar fi putut
spune de ce, dar 1l evitau, multumindu-se sa il urmareasca de la
distantd si sd-i comenteze miscarile. Nu va ajunge bine,
spuneau, ferindu-se sa fie auziti de el.”
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Atitudinea contemplativ-activa

Prin participarea contemplativ-activa la evocarea unor
intamplari cu talc si a unor destine memorabile si prin nostalgia
timpului ireversibil, prozatorul se apropie de galeria prozatorilor
banateni care incepe cu Sorin Titel si continud cu Florin
Binescu, Mircea Pora si Viorel Marineasa. In povestirea Zidul,
Sever, un supravietuitor al razboiului incearca sd se impace cu
viata ostild si cu infidelitatea sotiei, fiind marcat de tragedia
familiei sale: parintii si fratele au murit inghitifi de un zid care s-
a prabusit peste ei. Uneori povestirea, spusd mereu de un
povestitor intermediar, este intrerupta pentru a relata un episod
din viata naratorului, - care e pe rand, copil, adolescent sau tanar
inginer. In Muncile lui Saladie Gherda, povestitorul Dudanu
reia povestea ceferistului parasit de sotie Tn urma unui accident
de munca, numai pentru a-1 vindeca pe personajul-narator de
suferinta din dragoste. Este un dialog subtil intre generatii si
mentalitdfi, ca si in povestirea Mary, unde proaspatul absolvent
al scolii din sat e dus de mama sa in vizita la doamna Candrea
care-si addpostea fiul, fugar si bolnav, in pivnita casei. De altfel
efectele razboiului apar in mai multe pagini ale povestirilor
ridisene. Dar intalnirea cu Aron Mileaga, paznicul prunilor de la
marginea satului, e Intdmplarea cea mai pitoreasca a cartii care
va declansa nasterea altor povesti. Mileaga e povestasul preferat
al naratorului, un batran glumet si abil, si de aceea, imprevizibil.
De data aceasta ritualul povestirilor e insotit de taifas si de o
panda reciprocd intre cei doi protagonisti: psihologia aparte a
batranului e surprinsa treptat In mai multe episoade si dupa un
ritual bine ticluit care corespunde ritmului interior al naratorului.
Umorul sec, ardelenesc, e o alta trasatura a acestor pagini. Avem
in acest volum cateva din piesele de rezistentd ale unui prozator
echilibrat si subtil in demersul sau, de o irepresibild modernitate.
Un prozator din Vest.

*)
Horia Ungureanu, Podul de piatra, Editura Mirador, 2009
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DANIEL VIGHI:
INCURSIUNI SI PRAZI LITERARE
DINTR-UN RAZBOI CU LUMEA*

Planul secund al istoriei

,Pentru literaturd, intregul vietii se ascunde in parti, in
fragmente si in maruntisuri.”, spune Daniel Vighi Intr-un mai
vechi eseu, 1n falsul jurnal intitulat Valahia de mucava (1996). E
o conceptie care il ghideaza pe prozator si in paginile critice, o
conceptie ce reapare oarecum firesc la suprafatd, dupa cartile de
proza ,,purd” cu care ne-a obignuit.

Masivul tom de incursiuni literare, publicat recent, scoate
la iveald o trasaturd constantd a cunoscutului prozator, aceea a
atitudinii creatorului, fie el, critic sau cititor implicat, fatd de
ceea ce apare in prim-planul vietii literare sau macar in planul ei
secund. Ba chiar temele si personajele prozatorului ne
indreptatesc sa afirmam ca Vighi se apropie mai mult de planul
secund al istoriei si de fata ascunsa a evenimentelor. Volumul
cuprinde articole critice sau de opinie, cronici literare, profile ale
unor scriitori apropiati spiritului sau, eseuri despre literatura,
probleme ale tranzitiei si postcomunismului, despre statutul
scriitorului in aceste vremuri, despre reforma universitara,
despre obstacolele democratiei si altele. Articolele au tinte atat
de diferite incat e greu sa le grupezi in jurul unei probleme sau a
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unui gen proxim. E aici ceva din dezordinea aparentd si din
figura distratd a creatorului dezabzuat. Unul din personajele
apropiate de figura vietasului Daniel, studentul abulic din
romanul-cronica lnsemndri despre anii din urmd (1989) renunti
la viata comuna din camin si se dedica, intr-o atmosfera de
asceza spirituala, reabilitarii unor oameni §i umbre pe care i
smulge ,,din deplina lor uitare si moarte”. Asemeni unui Dionis
modern, el ratidceste absent intr-o realitate invadatda de o
tulburatoare concretete (fie ca e vorba de audierea cursurilor de
la facultate, de intdlnirile de la cafenea cu prietenii sdi mai
varstnici sau de disputele cu prietenul sdu, Iuliu), in timp ce
cugetul sa se simte atras de vartejul ,,anilor din urma”, demni de
a fi evocati. Gest amendat de prietenul sdu si comparat cu un
asalt zadarnic asupra morilor de vant. Peste tot in paginile sale,
tandrul Vighi e un creator obsedat de libertatea actului scrierii §i
derutat de nefirescul vietii publice. Indiferent daca scrie despre
literatura locului (poetii de la cenaclul ,,Pavel Dan”, despre
figurile boemei si ale subteranei, despre personalitatile vietii
literare timisorene (Eugen Todoran, Cornel Ungureanu, Sorin
Titel, Livius Ciocarlie, Viorel Marineasa, Herta Muller) sau ale
momentului, ale unui anumit moment (Vasile Voiculescu, Virgil
Mazilescu, Nichita Stanescu, Gheorghe Craciun, Mircea
Nedelciu, Vasile Dan, Ion Muresan, Al. Cistelecan si altii) sau
despre gruparea literard a svabilor banateni (Aktionsgruppe),
autorul incursiunilor atinge puncte nevralgice ale crizei
literaturii, evidentiaza iluzii si nu se da in laturi sd sublinieze
complexele sau mania ierarhizarilor. Sustindtor si observator al
culturii underground si al literaturii periferiilor (sa nu uitam ca
universitarul a dat o originald monografie ,Jloan Slavici”),
cercetdtorul este un Impatimit al exotismului provincial din care
isi trage seva romanelor si a povestirilor. Articolele din anii
studentiei si de dupa 1i subliniaza activismul anarhic si rebel.
Numeroasele apeluri pe care le-a initiat sau la care a participat
inainte si dupa revolutie 11 releva natura solidard si capacitatea
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de a milita pentru valorile societdtii civile, mereu amenintate.
Judecata fenomenului comunist §i a efectelor sale, apararea
literaturii 1n fata dictaturii, inventarul problemelor controversate
ale etnogenezei, incursiunile in literatura engleza si americana,
sunt cateva din preocupdrile acestui spirit neobosit si
scormonitor, deconcertant prin varietatea abordarilor (science
fiction, alchimie medievala, hermeneutica, romantism, istorie
etc.) O expresie clarda a judecatilor difuze si nonconformiste ce
invaluie conditia scriitorului de azi.

Scoala timisoreana, talentul si farmecul omului instruit
care coboara 1n strada, la subsol, dar si la radacina
evenimentelor, gata sa reabiliteze tot ce e autentic 1n literatura si
in viatd fac din el una din figurile marcante ale jurnalismului de
azi. Inci din anii studiilor s-a specializat in boemi, in
underground, in revolutie, scrie articole de analiza politica si nu
inceteazd sa emitd indoieli si Intrebari civice. Reflexiile asupra
literaturii $i istoriei se impletesc cu intamplarile neobisnuite ale
anilor din urma si alterneaza cu pagini de autenticd proza. Ele
sunt cu atat mai incitante cu cit opun doud spectre fundamentale
ale mentalitatii romanesti : cel valah, bizantin si cel sincronic,
european.

Oglinda povestasului

In ultima vreme se inhimeazi la proiecte cum ar fi acela
al redescoperirii si punerii in circuit european, al castelelor si
conacelor de pe Valea Muresului. Cred cd provincialismul

exotic pe care 1l gaseste In scrisorile vieneze ale lui Stefan

Munteanu il traverseaza pe el insusi ca o obsesie. Poate de aceea
proza sa trdieste intr-o bund vecinatate cu modelele sale
apropiate, Sorin Titel si Livius Ciocarlie, dar si cu spiritul tutelar

52



al lui Slavici. Dincolo de preocuparea de a scoate din
anonimatul istoriei toposul Lipovei si al Banatului, scriitorul e
preocupat de a recunoaste o lume a Europei Centrale si de a-si
plasa personajele in raza culturilor ei:

,»Am crescut la rindul meu iIntr-o asemenea lume toropita
in istorie, perpetuatd in nisele caselor si in sunetul melancolic al
clopotului catolic care Tmbdlsdma amiezile de targ in care
Marcu-neni inpreuna cu doamna Perianovics, sotia sifonarului,
se intorceau de la piata si abia paseau, labartate si batrane, intr-
un fel de pozie dulceaga, fard originalitate, fard valoare, un
nimic superb. Aceasta este matricea specifica a unei prelungiri
la noi a Europei de Mijloc, o matrice exoticd aproape in spatiul
marilor provincii culturale roménesti.”

Spectacolul ideilor se impleteste cu amintiri §i1 evocari
din viata de student sau de scriitor; discursul lui Vighi rupe osul
ca sd poatd ajunge la maduva realului si la esenta problemei.
Cateva texte sunt un adevarat indreptar al luptei impotriva
prejudecdtilor. Cu memoria lui jucausa, cu bonomia lui exigenta,
cu temperamentul sau oscilant, cu dictia lui precara, cu mastile
sale imprevizibile, omul pare mai degraba un personaj al
propriilor sale plasmuiri. Cu ajutorul acestor dedublari el
reuseste sd se lepede de complexe, de clisee, de judecati
definitive, de cultura de soclu sau de manual si sa se aseze in
bataia sagetii si a judecatii clare:

,»INu bag mana in foc pentru evolutionism pentru ca mi-e
cam fricd sd ma despart total de Domnul, mai ales ca unii zic ca
evolutionistii sunt dusmanii Lui. Pe de altd parte nici nu am
dovezi sd spun ca evolutionismul dsta n-ar fi, de ce nu?, expresie
a felului 1n care este creatd de Creator lumea. S-ar putea sa fie
asa, s-ar putea sa fie altfel. La urma urmelor, de aceea imi place
relativismul postmodern. Ca ma lasa sa cad pe ganduri.”

Eseurile si evocarile intelectualului mustesc de povesti.
Povestasul nu scapa ocazia sa-si plimbe oglinda de voyeur de-a
lungul drumului si prin hartoapele provinciei, prin cotloanele ei.
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Cu sarmul sdu inconfundabil deseneaza in pripa figuri
memorabile, schiteaza intrigi si improvizeaza arii de neuitat din
lumea prin care a trecut: ,,Acasa, dupd un deceniu si mai bine!”,
,Ehe, ce vremuri de fiori §i ras am trdit eu cu Mircea Pora”,
»Mos Poveste a facut cat a putut si cat l-au lasat vremurile”etc.
O adevarata traistd cu povesti necanonice! Incursiunile si prazile
literare din razboiul sdu cu lumea.

De cate ori are prilejul nu ezita sa atace si sa ridiculizeze
suficienta academica, mandria prosteascd, entuziasmul naiv.
Daniel Vighi a fost dintotdeauna un om liber intr-o lume captiva
si de aceea atitudinea sa civica (nu trebuie neglijat rolul sdu in
zilele revoltei timisorene din’89) precum s§i proza sa sau
articolele de atitudine au generat $i genereazd o noud
mentalitate: adaptarea la individualismul lumii in care traim, in
spiritul tolerantei si al competitiei de idei. Cu aceastd carte
redescoperim provincia autentica si valorile ei.

)
Daniel Vighi, Majuscule. Minuscule Incursiuni literare,
Editura ,,Universitatii de Vest”, Timisoara, 2008
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UN POVESTAS : VIOREL MARINEASA

»Un mozaic al banatenismului”

Nu stim de unde isi trage Viorel Marineasa, cu atata sarg,
seva povestirilor sale banatene de pe Valea Muresului si din
Lipova copilariei (unde a locuit intre cinci §i cincisprezece ani),
cert e ca sursele sale de informatie se pierd in negura timpului.
Nu si resursele, bine dozate, cu permanenta alternanta intre
arhaic si cotidian. Ludm de buna si declaratia unui personaj ca,
»daca vrei sa afli lucruri relevante despre o (...) asezare, e musai
sd te bagi in cragsma.” Povestirile sale alcatuiesc ,,un mozaic al
banatenismului ca provincialism cultural, parabold in mic a
umanitdtii generice” (Ion Bogdan Lefter) El face parte din
cunoscutul comando al prozatorilor timisoreni impreund cu
Mircea Pora, Daniel Vighi si Dan Negrescu, jurnalisti si eseisti
redutabili. Editor cunoscut si co-fondator al jurnalismului de
dupa 1990, profesor universitar, Marineasa revine cu alte
profiluri pitoresti si cu alte locuri pe care le evoca in stilul sau
inimitabil.

Cred cd cea mai importantd trasaturd a textelor cu iz
arhaic si dialectal nu e doar memoria extraordinara care ne
aduce 1n fata ochilor faptele, ci ironia si sarcasmul la adresa
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sistemului comunist pe care neamul Marineasa l-a traversat cu
incalculabile sacrificii.

Povestirile incep cu Babele charismatice de odinioara si
se termina cu Cele trei morti ale lui Achim Beca. Sunt povesti si
povestiri de impact, cu intAmplari petrecute [nainte si dupd
(razboiul rece). Stil abrupt, limbaj pitoresc si aborigen, discurs
concentrat si heteroclit, colocvialitate. Titluri provocatoare: Sa
bei sampanie din pantoful secretarei lui Teohari Georgescu,
Razboiul din Coreea pentru prescolari, Cineva a instalat o priza
pe nimbul unui sfant, Priceasna pentru atei, Recviem pentru o
impardteasd a gestiunii, Se va urmari compromiterea, Galugste
cu prune pe ritmuri de Louis Armstrong etc.

Portrete memorabile: Uica, cel iesit din inchisoare e obsedat de
balada lui Doinas, Mistretul cu colfi de argint; ,,Omunost” are
obiceiul de a nota diferite intampléri; Cei doi popi care se
concureaza, Unchesul Tolea si dilemele sale, Avram Cornei,
securistul simpatic; Tov spector geal care testa suplinitoarele,
invitdndu-le la un ospat carnal ; Horatiu Ciordas, care si-a
descoperit alte rddacini i a emigrat In Ungaria sub numele de
Csordas Horatiusz; Epictet si cariera sa politica etc.

De o deosebitd profunzime este povestirea Priceasna pentru
atei, un text in doud registre cu functie de parabold pentru
cumplitele vremuri ale terorii staliniste i pentru modul de
abordare al oamenilor cu un comportament firesc — inacceptabil
pentru autoritdti — cum e mosul Pau.

Viziunea lumii provinciale se incheagd din notatii directe,
fragmentate, facute din unghiuri diferite, insolite. Povestirea
clasica cedeaza locul unei povestiri fara conventii, naratiunea
este formata dintr-o suitd de clisee, personajele nu mai au nevoie
de nici o prezentare, intriga este schitata cu un ochi suprarealist.
Este o povestire in fardme, o povestire ciobitd, informa,
poticnindu-se, incédlcindu-se in reteaua densa a unui imens colaj
ce adund in perimetrul sdu tehnici periferice ale literaturii
(miscellanea, addenda, errata, procesul verbal, subsolul) ori
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altele avand conotatii moderne (corespondente, compuneri,
taceri). Imputinarea naratiunii, a timpurilor, coborarea in zonele
primitive ale limbii (graiul bandtean, expresii svabesti, sarbesti,
unguresti), expedierea grabitd a numeroaselor personaje si
scenarii, toate acestea au o motivatie teoretica si stilistica:
obtinerea expresivitatii si a perspectivei polifonice. Exista, fara
indoiald, o legdturd secretd a povestirii - care se destrama, in
sensul unei verbalizari excesive - cu teoria literara, atit de
vehiculata, a postmodernismului.

Un comediograf si un personaj important

Marineasa scrie o proza economica, zgarcita la vorbe si
de aceea frusta, cu un verb care regleaza atmosfera. O atmosfera
care rimeaza, nu o datd, cu realismul sarcastic al filmelor lui
Kusturita. Dar si cu pitorescul istoric si social al povestirilor lui
Sorin Titel.  Scenariul din povestirea Nema problema ne
introduce direct in motivul frontierei si a omului tentat sa o
treacd. In Lipa-lipa la Lippa naratorul se intoarce in Lipova
natald dupa 40 de ani si cartografiaza, batand strazile, impreuna
cu sotia, ecourile unor intdmplari pierdute in trecut:

,Nodurile Tn gat survin cand intri pe strada Matei Corvin,
pe gilma asta si-au facut canonul, la 918, soldatii buzati din
coloniile franceze, pusi sa atace delusorul cu o sarcind in spinare
pentru cd au comis nasarambe; n-aveai cum sa vezi asa ceva,
insa era ca si cum ai fi trdit-o, si totul numai datoritd talentului de

povestitor al Iui Otata, bunicul lui claina Peda. Si aici ar fi fost

podrumul (=pivnita) din care, cicd, pornea tunelul catre cetate;
acum se construieste un palat stil pagoda, arheologii de ocazie sa-si
mai pund pofta-n cui. Dincolo a luat foc Fraulein Brigitte In timp ce
citea la luménare un roman franfuzesc si, cu toatd interventia
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bravilor pompieri voluntari, n-a mai putut fi salvatd. lar aceasta-i
casa cu pricina, nici un semn ca de curand a murit un om.”

Casa lui Sever Bocu 1i trezeste amintiri si sentimente
confuze pentru ca e transformata, cu toatd gloria ei, intr-un loc
de receptii si parastase. In sugestiva povestire Se va wurmdri
compromiterea, se schiteazd portretul unei femei, domnigoara
Veronica, o profesoara demnd de istorie care refuzd sa aplice
noile metode ale lui Makarenko si sa se inscrie ideologic pe linia
Roller-Stalin. In textul numit Laitmotivele fratelui Florea. DI
Bercelo trimite extrase avem de a face cu un schimb epistolar
intre fratele Florea din Boianul Bucovinei ocupate si dl Bercelo
din New York, doud destine despartite de mersul istoriei.

Asa cum ne aratd si ilustratia copertei, unde vedem o
demonstratie populard de 23 August si portretul unui pionier
angajat in lupta pentru izbanda socialismului, Viorel Marineasa
a scris o carte traitd si documentatd despre comunism, despre
efectele lui ideologice si culturale, psihologice si morale. El
recupereaza istoria prin faptul banal si prin evenimentul brut al
vietii de fiecare zi. Nu e chiar marele roman pe care-1 asteapta
critica de la scriitorii romani, dar e un efort laudabil, un santier
pe care Marineasa l-a deschis alaturi de cartile lui Daniel Vighi,
Gh. Craciun si Ioan Grosan sau alaturi de cartile scriitorilor
basarabeni despre ciuma rosie. Meritul scriitorului timisorean
trebuie retinut; capacitatea de a construi mici biografii si de a
radiografia lumea maruntd a provinciei, cu spectacolul si ticurile
el, in comunism. Marineasa e un comediograf si un personaj
important al Banatului.

De o mare diversitate tematicda, dar inchegata stilistic,
opera heptagenarului Viorel Marineasa tanjeste dupa o
binemeritata antologare.

%
)
Viorel Marineasa, Inainte si dupd (rdzboiul rece), Prozi
scurtd si foarte scurtd, Ed. Paralela 45, 2013
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LUNGUL DRUM AL VOCII
DE LA POEM LA ROMAN*

Simfonia lupului singuratic

Experienta literara a lui Marius Daniel Popescu, autor al
unor volume de poezie in romana si franceza, care a trecut —
fulminant — la scrierea unui roman autobiografic in limba
franceza, publicat la o cunoscuta editurad pariziana, José Corti -,
repetd experienta altor scriitori care si-au fortat destinul si au
devenit scriitori europeni, intr-o altd limba. Nu ma gandesc —
pastrand proportiile - numai la Ionesco si Cioran a caror
experientd pariziand a fost disecatd de critica literard, ci la
prozatori precum Panait Istrati, Vintild Horia care a ratat
premiul Goncourt in 1960, la Theodor Cazaban cu romanul sau
Parages (Cotloane), publicat tot in 1960 la Gallimard, la Petru
Dumitriu cu al sau Incognito sau chiar la Dumitru Tepeneag
care ilustreaza cel mai bine destinul scriitorului dezradacinat cu
problemele individului si crizele lui, dinainte si dupa revolutia
din 1989.
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Marius Daniel Popescu apartine generatiei 90 si s-a
format in proximitatea unor scriitori optzecisti (Al. Musina, Gh.
Craciun), 1n anii schimbarii, ai trecerii de la rezistenta prin
literatura la expresia liberd, conjugata cu obsesiile varstei si, in
cazul sdu, cu un destin aparte. El are in biografia sa complexele
si tarele ratarii pe care e pe cale sa le schimbe 1n succes. Primele
semne, cele care vor fi evocate in romanul poematic, se gasesc
in copildria traumatizata de absenta parintilor (scriitorul a fost
crescut de bunica, in Oltenia) si a trait drama dezradacinarii,
frecventand liceul la Targoviste si facultatea de silviculturad la
Brasov unde isi incepe cariera literara. Periplul sdu continua,
imediat dupa revolutie, cand pleacd in Elvetia si isi castiga
existenta ca salahor, tadietor de lemne, sofer de autobuz,
nHimpresar literar” al unor detinuti dintr-o inchisoare, jucator de
fotbal si director al unui mic ziar ,,Persil” (Patrunjel), din
Lausanne, unde traieste in prezent. Coleg de generatie cu Andrei
Bodiu, Marius Oprea si Caius Dobrescu (,,Grupul de la Brasov™)
el a publicat volumele de poeme Fotograful de muste (1993),
Etajul cinci la vara (1994) si Groapa de nisip si leagane (1997)
iar in Elvetia un volum de poeme; 4 x 4, poemes a traction
intégrale. Destinul sdu de destdrat se apropie de destinul altor
instrdinati in momentul cand incepe sa {ind cursuri detinutilor
dintr-o inchisoare de maxima securitate.

La symphonie du loup, debutul in proza apare in 2007 la
editura Corti, aducdndu-i prestigiu si transformandu-l intr-un
scriitor cu agenda; aventura sa continud cu traducerea romanului
in limba romand de catre Emanoil Marcu la editura Humanitas
(2008) si revenirea in literatura romdna a unui scriitor care
traieste ,,in doud limbi, In doud vieti”. Nimic nu se potrivea mai
bine cu destinul dezradacinatului inrait decat figura lupului, a
blandului  om-lup. Aventura liricd §i  metamorfozele
adolescentului se impletesc intr-un discurs insolit, un transfer al
vietii 1n literaturd. Poetul de altddatd a avut dintotdeauna o
aplecare fireasca spre proza, spre povestire, spre croirea unor
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destine. Recitindu-i poezia, realizezi progresul si talentul sau de
a fixa, de a proiecta lumea intr-un proces-verbal, de a compara
destine. Intr-unul din volume, titlurile poemelor sunt: comunicat
de presa, amprenta cu deget mic, ghid de orientare turistica,
buletin oficial, magsina de tuns iarba, hartie milimetrica,
biografie, despre bunic, lentile de contact etc. Poemul magsina
de tuns iarba, cu detaliile biografice comprimate intr-un scurt
story, confine samburele viitorului roman:

,, bunica-sa 1i povesteste/ ca atunci cand era mic/ el se
juca in batatura/ calare pe maturd/ si cu picioarele goale,/
Imbricat intr-o cimasi/ ce-i venea pana la buric/ alerga dupi
gdini,/ manca nisip si rupea florile/ de langa fantana;// ea isi
facea treaba in casa/ i In bucatdrie, carpea/ ciorapii la calcai/ si
alegea orezul, pentru ciorba,/ intr-o farfurie;// cand il auzea ca
plange/ iesea pana in prag/ si 1l vedea cazut pe burtd,/ cu
genunchii juliti,/ se ducea la el, il ridica in picioare,/ il scutura de
praf/ si se intorcea la treaba ei.”

Drama de a trai in doua limbi, in doua vieti

Se observa ca poetului nu ii e straind o fortd a detaliului
si o caligrafie a verbului care il ajutd sd construiasca, sa
deconstruiasca, sd mixeze feliile de viatd. Nu ma pot Impiedica,
citindu-i romanul, s& nu ma gandesc la amplitudinea acestui
discurs care prin candoarea si falsa monotonie 1i evocd, in
acelasi timp, pe Camus si pe Prévert. Dupa cum vocea bunicului
care 1i repovesteste copildria si adolescenta, un fel de ,,Sa nu
uiti, Darie”, te transportd la proza lirica a lui Zaharia Stancu,
dupa cum incdpatanarea si o anumita sinceritate brutald te duce
la inadaptatii lui Marin Preda:

,»11-1 1maginai pe profesorii tdi masturbandu-se, fi-i
imaginai goi si frecandu-si sexul la fel ca tine si colegii tai de
clasa. Stiai cd membrii partidului unic se masturbau si ei, te
gandeai ca pana si conducatorul partidului unic se masturba. Te
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gandeai la ce spunea tatdl tau despre masturbare, renuntasesi
spontan sd te masturbezi si incepeai sa intelegi ca ,,labagiu” nu
insemna doar sa-i faci placere frecandu-ti sexul cu méana.”

in fond, alternarea povestii vietii cu descrierea universului pe
care il redescoperd mereu printr-o poezie a obiectelor (in secventele
casnice cu fiicele) alcatuiesc farmecul acestei ,,simfonii”, o cantare a
sensului vietii §i a dramatismului ei. Simfonia lupului impleteste
cruzimea vietii cu o candoare a viziunii:

,De cateva ceasuri, il poti privi pe tatdl tau care e in fata
ta, nemiscat. In sicriul lui, acum, e unul dintre mortii lumii. Te
gandesti la el si la mortii pe care i-ai vazut. Unul din primii
morfi pe care l-ai vazut a fost acela pe care voi, copiii din clasa
intai, il porecleati ,,Sub-Pod” pentru cd era boschetar si traia sub
un pod din oras. Partidul unic nu voia ca boschetarii tarii sa fie
vazuti. Tu nu l-ai poreclit niciodatd pe omul acela, cum o faceau
colegii tai. Nu i te-ai adresat niciodata spunandu-i ,,Sub-Pod”. i
spuneai asa doar in gind, il pomeneai folosind porecla pentru ca
nu-i stiai adevdratul nume. Traia acolo, sub podul rutier, printre
excremente uscate si cioburi de sticle sparte de betivi. ,,Sub-
Pod” nu era un betiv, dar era cel mai bun prieten al lor. {i primea
la el, In addpostul lui improvizat, unde puteau sa bea pana
dimineatd. Betivii 1l luau peste picior, ei aveau o familie si un
acoperis, ,,Sub-Pod” era pentru ei un gunoi, un ratat, un hoit
ambulant. Dar el ii asculta pe toti. Se smiorcdiau la pieptul lui,
lipiti de el. Cea mai mare parte a timpului si-o petrecea in
zgomotul maginilor care treceau pe pod. Erau camioane
incarcate cu marfuri de tot felul, erau masinile partidului unic si
toate magsinile din regiune si ale turistilor indigeni si straini. De
mai multe ori ai vazut cum era hartuit de pustii de la scoala ta: in
drum spre casa, dupa ore, cand il vedeau pe un trotuar, strigau
dupa el, ,,Sub-Pod! Sub-Pod! Sub-Pod!, era distractia lor.
Cand a murit, avea vreo saptezeci de ani.”

Povestea vietii, cu meandrele copildriei si ale adolescentei,
raportarea la puterea discretionard a partidului unic si a
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conducatorului, conflictul tatalui si al bunicului cu aceasta
putere, sunt vazute printr-o fantd minusculd. E o viziune
minimalistd. Romanul a impresionat juriul care i-a acordat
premiul Robert Walser ,,prin stil si naratiune” datoritd unui
discurs care instaureazd o nnoire in traditia literara”. Despre
Simfonia lupului s-a spus ca ar fi o poezie de 400 de pagini.
Vorbind despre cartea sa, poetul in proza si prozatorul in poezie
spune urmadtoarele: ,,Pe mine nu ma intereseaza categoriile
literare, pe mine ma intereseaza sinceritatea trdirilor si
sinceritatea punerii lor in pagind, in text, In cuvinte”.

Scriind intr-o altd limba, Marius Popescu reinventeaza
pentru sine logica si sintaxa, obligat intr-un fel de lunga practica
a bilingvismului, dar si de drama personald de a trai, cum spune,
,in doud limbi, in doud vieti”. Scris in franceza si retradus in
romaneste, discursul pastreazd intact sentimental initierii, al
familiarizarii cu o altd lume (universul familial, fetele, sotia,
cunostintele) si sentimentul Instrdinarii de lumea romaneasca pe
care o recompune dintr-un puzzle complicat al memoriei
afective. O memorie traumatizatd de dramele familiei
(despartirea parintilor, moartea prematura a tatalui) si de drama
de a trai dupd regulile stricte ale partidului unic, frica,
amenintarea, deposedarea, propaganda, mitingul de pe stadion,
episodul avortului, absolut memorabil). Scriitorul invata sa scrie
intr-o alta limba, influentat de propriii sdi copii care descopera
lumea si 11 furnizeaza sugestii; de aceea stilul sau pdstreaza acea
inocentd a la Prévert sau, daca preferati, a la Zaharia Stancu.
Cele douda planuri, ale Orientului adolescentei si ale
Occidentului maturitatii, alcatuiesc un clivaj contrastant si
paradoxal. Cu atat mai mult cu cat el isi declara opera
autobiograficd « o fictiune ». Asa cum celebrul Ionesco a
inceput sa scrie piesa Cdntareata cheala in timp ce Incerca sa
invete limba englezd dupa o anumitd metoda ce friza absurdul
(un absurd care pe el il provoaca, pe masura ce 1l descoperd), tot
asa noul Popesco isi redescoperd inocenta pierdutd, o inocenta
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universald in felul ei,- reinvatand franceza cu propriile fiice.
Viziunea inocentd, aplicatd episoadelor cu membrii partidului
unic naste o ironie subtila, vecina cu sarcasmul: scena amantilor
surpringi de sof, repetitia pentru mitingul care urma sa-1
omagieze pe conducdtor, cozile la alimente, descrierea
magazinelor. O comedie cinematografica neagra. Gena
»lupeascd” si-o descopera adolescentul, in cursul primei
experiente erotice: € o ipostaza a dragostei si bravurii, a
animalitdtii imblanzite, a dragostei materne, pierdute in copildrie
s1 regdsite acum sub o alta forma:

,La 1inceput, pret de mai multe minute, a ramas
nemiscatd. Aceasta prima penetrare din viata ta a durat aproape
un ceas $i, mai intdi, ea a rdmas pasiva, la Inceput, pret de mai
multe minute, nu a facut o miscare. Nu a scos un cuvant. Tu
tineai ochii Inchisi si pe nas iti iesea un soi de marait, cum
maraie un lup care-si aratd coltii, un marait pe care-l scofi si
acum, de fiecare data cand faci dragoste.”

Caracterul ,,simfonic” al discursului e dat de structura
poematicad si de lirismul reprimat, impersonal, al personajului
care foloseste persoana a doua, alternat, mai rar, cu persoana
intai si a treia, ca in romanele textualiste. Simfonia lupului e o
operd deschisd, atat pentru cititorul autohton, cat si pentru
destinul unui scriitor european. E o izbanda a regasirii timpului
si a sinelui si intrarea Intr-un alt ritm, intr-o altd ordine.

)
Marius Daniel Popescu, Simfonia lupului, Editura Humanitas,
2008; (traducere din franceza de Emanoil Marcu)
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TANUS BIFRONS:
AUTORUL CU DOUA FETE*

De la anarhie la renegare

,NU MAI VREAU SA FAC JOCURILE SATANEI.

Imi reneg toate scrierile pe care le-am publicat pani in
2011. Imi cer iertare tuturor celor cirora versurile publicate de
mine pand acum le-au fost prilej de sminteald si as vrea sa iau
pacatele la care i-au impins vorbele mele scrise si spuse pe alti
oameni asupra mea. Dar un preot mi-a spus ca nu se poate...”
Asa 1si incepe Marius lanus socanta marturisire a renegarii din
volumul O noapte si o dimineata (2011). La zece-doispreezece
ani de la ,,Manifest anarhist” (unde declara: ,,Am scris poemul
acesta cu propriul meu sange pe strada”), acest text, lansat mai
intai in 2010, poate parea, - daca nu o farsa — un nou manifest al
unui poet talentat si nelinistit. Profund nelinistit. Criza mistica
pe care a suferit-o insul aflat de drumul pierzaniei, al boemei si
al literaturii vazuta ca lucrare a diavolului pare acum un alt gest
anarhic, o cotiturd in viata sa spirituala. Trezirea la realitatea
credintei pare un gest stangaci, patetic, subminat usor de umorul
aproape involuntar al marturisirilor sale; el 1i avertizeaza pe
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cititorii sai ca ,,in afara de sinceritate i-am Tmpins numai la
dracovenii”. Ti avertizeaza, fard prea multe argumente ca ,,exista
Iad”, ca sunt pe calea pierzaniei si 1i cheama la pocaintd. Daniela
Sontica, a carei poza se afla — surprinzator — pe coperta [V (?!),
amplificd misterul asigurandu-ne de schimbarea radicalda a
poetului, odatd cu descoperirea lui Dumnezeu, de cand ,,este alt
om”. lanus Tnsusi (numele sau e parca predestinat; ma gandesc
la lanus bifons, zeul cu doua fete!) face referire la ,,nebunia” sa,
in sens estetic si patologic, intr-un articol al volumului de fata,
intitulat ,,De la ,,Biserica Scriitorilor” la Socola™:

,»34 mai pomenesc cati au trecut pe la ,,nebuni”, de la
Eminescu si Ion Barbu, la Stefan Bastovoi si la mine? Nu ar fi
bine ca, inainte sd se apuce de pomenirile scriitorilor, Biserica si
se gandesca sa faca niste molifte puternice pentru sufletele lor,
ca sd le scoatd macar de-o schioapa din Iad?”

Cat despre faptul ca Ionel Teodoreanu ar fi sadit ,,ganduri
desfranate in mintile a mii de adolescenti”, ideea poate parea
fundamentalist ortodoxa. Existd in acest articol o judecata
pripita a Uniunii Scriitorilor §i a unor personalitdti culturale care
o compun, judecatd radicald care ne aratd gandirea tulbure a
scriitorului renegat. Atata vreme cat nu se va abtine de la
pedagogia moralizatoare si de la calea judecatii celorlalfi,
atitudine pe care si-o recunoaste partial. Dar, catd vreme, el
insusi a devenit ,,un autre”, mai are sanse si se recunoascad in
ceilalti. Pentru cd atunci cand e vorba de responsabilitate, nu-i
asa?, Infernul sunt Ceilalti. Complexul vinovatiei l-a avut poetul
dintotdeauna. Chiar si atunci cand scria in Manifest:

,Daca vine cineva sa ma scoti din mormant, Romania

nu cred ca exista Dumnezeu, Romania

insd in sticlele de coca-cola am spermat

ca sa raman in burta ta, Romania

copilul tdu etern si cretin, Romania
Am gresit, recunosc, Romania
sant un om fara bani
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pe care sa-i ard
Hristos a fost un om féara bani
Eu sant Hristos, Romania, si ma sinucid”

De altfel, criticul Daniel Cristea-Enache observa ca
anarhismul poetului deschis catre real cunostea si anumite
momente de calm. Violenta gesturilor si a titlurilor, dereglarea
copilului strdzii, mizerabilismul sdu in nuce, conduc catre o
obscenitate trucatd in celebrul poem al sexului cu Romania:
Manifest anarhist Il. Romdnia). Fiecare vers std sd faca
implozie, eliberand o energie vitala debordanta. O energie care-
o0 energie care se invecineaza cu vibratia trairilor celuilalt cap de
serie al generatiei noudzeci, Cristian Popescu. Cu toate cd se
erijeaza in lider al generatiei 2000, exista critici care il considera
un noudzecist tipic, deschis spre experienta optzecistilor (si spre
avangardism) pe care a asimilat-o la ,,Cenaclul Litere”, condus
de Mircea Cartarescu.

Nu stiu daca recenta convertire si trecerea la credinta ii
va reusi asemenea lui Stefan Bastovoi care a ales monahismul.
Deocamdata, pedagogia textelor sale, cu radicalismul si
oscilatiile doctrinare e foarte fragild. El face eforturi sa fie lucid
si sa ramand subiectiv, sa dobandeasca intuitia si logica
credintei, dupa baia de cunostinte din Istoria bisericii si a
Sfintilor Parinti.

Carte de invatatura a omului convertit

Viziunea paranoicd a Manifestului fracturist (poemul e
impartit in trei parti, I Pe strada, 1. Romania, IIl. Oda Hartie
igienica si e dedicat lui Allen Ginsberg si lui Jack Kerouac) contine,
in nuce, cateva semne ale crizei mistice: atitudinea si gesticulatia
fracturistd, abjurarea, nebunia, transa, dorinta de evadare, amanarea
sinuciderii. Sub presiunea memoriei $i a experientei nihilismul
fracturist isi schimba semnul. Dar ispitele pribeagului care 1si cauta
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un sens, Incercand sa distribuie cérfi ortodoxe la parohiile din
straindtate, provin tot dintr-o constiinta a vinei:

,Cred ca ispitele mele sunt legate in primul rand de ce
fac si de faptul cd nu m-am intors de multda vreme catre
Dumnezeu.”

In plan stilistic, scriitorul rimane in pierdere. Socul
madrturiei sale e mai puternic decat valoarea acesteia. Volumul
de fatd este, in fond, o carte de invataturd a omului convertit.
Autorul nici nu mai tine la literaturd, o considera o lucrare
diavoleasca si fuge sufland si-n iaurt. O tradeaza. Iar
numeroasele probleme spinoase ale vietii bisericii si slujitorilor
el din articolele convertitului (zeciuiala, lacomia unor preoti,
canoanele, ecumenismul) nu fac decat sa-1 ancoreze in realitate.
Cu anumite riscuri. Inclusiv acela de a deveni peregrin. Liderul
doudmiist, - supralicitat de criticd si de propria sa datorie fata de
semeni — clacheaza. De fapt, in ,,Manifestul fracturist”, a doua
anexd, publicat impreund cu Dumitru Crudu, in revista ,,Vatra”
(nr. 2-3/2001) tanarul scriitor recunoaste ca el si colegii sai nu
vor putea rezista ritmului si intensitatii cerute de noua atitudine
lirica: ,,Poezia fracturistd este una dintre cele mai atroce forme
de artd. Te consuma infinit. De fapt, nici nu cred ca se poate
face prea mult fracturism.” Renuntarea, ratarea e implicita.
Solutia abandonului, a azilului (in Cuba), a iubirii, a sinuciderii
sunt prezente in prima etapd a liricii sale. Renegarea din noul
volum, O noapte si o dimineata, nu e decat o solutie de etapa.
Daca scriitorul mai are o sansa, aceasta ar putea fi proza. Si
existd in jurnalul pribeagului prin Europa, cateva semne.
Bucovineanul, originar din Gura Humorului, dovedeste in cateva
pagini de povestire, cd madrturisirea, cu meandrele ei realiste si
metafizice, e noul mod de exprimare al Celuilalt Ianus; e o proza
fina, libertind, humoresca a unei noi aventuri:

»Pand la Florenta merg pe niste drumuri de munte
incélcite, prin niste peisaje frumoase, ,,romanesti”. La Florenta
ma urc pe autostrada si calc acceleratia. De la Barberini stiu ca
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electromotorul nu ma mai fine mult. Voi mai alimenta de doua
ori pe drum, cu motorul pornit. Simt ca daca opresc motorul nu
mai plec. Nu mai am directie, iar farurile se sting de capul lor. E
noapte, noaptea de duminici spre luni. Intr-un tunel sunt pe
banda a doua, langa niste tiruri, si alunec intr-o baltad. Am fost la
un fir de par de moarte.

In Roma ma ratacesc. E luni dimineata. Fac 50 de kilometri
pana la Divino Amore. Ajuns in curtea Complexului Crestin, trag
masina pe un loc de parcare aflat sub un palmier si opresc motorul.
Glasul acestui motor s-a auzit pentru ultima oara.”

In rest, experienta teologicd, viata pusi in slujba credintei, a
literaturii si a semenilor, precum si numeroasele tentatii fac din
Marius lanus un personaj pitoresc pe care nu trebuie sa-1
judecam prea aspru. Poetul 1si cautd un rost.

*)

Marius lanus, O noapte §i o dimineata, Editura Garafina, 2011
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ION CORLAN : PANDA SI SEDUCTIE*

Barbatul la 40 de ani

Cartea lui Ion Corlan e un roman al pandei si seductiei,
al vandtorii erotice, o continuare si o reluare a temei din primele
romane, (Desfrdu, 1994, Povestea Nebunilor, 2003), un roman
al cuplului si ale problemelor lui. in acelasi timp este un roman
existentialist, psihologic, o analizd a condifiei umane a
individului si a naturii sale conflictuale care il impinge de multe
ori spre alienare. Romancierul face incursiuni In subteranele
relatiilor intime si exploreaza f{inuturi interzise, in diferite
registre. De la brutalitatea fizica si lupta pentru suprematie, la
dorinta carnala si posesie, el 1si manifestd pornirile
bolnavicioase, instinctul sau viciul. Dezechilibrul cuplului,
infidelitatea, trddarea provoaca rani adanci in constiintd si
conduce la razboiul dintre sexe. Episoadele de furie alterneaza
cu cele de agresivitate, expresia licentioasa se invecineaza cu
satanismul. Seductia erotica si desfraul sunt ultimele manifestari
ale raului, sunt provocari ale individului, dincolo de bine si de
rau. Pacatul are o fortd magicd si e o manifestare a ratiunii
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intunecate. Prozatorul croieste un portret al barbatului la
patruzeci de ani, asa cum odinioara Balzac schita portretul
femeii la treizeci. In primele zeci de pagini, Bos, barbatul atins
de amnezie nu stie nici mdcar cine este femeia cu care se lupta.
Incearci si scape de forta seductiei satanice si si afle cine este.
Conflictul se desfasoara intr-o succesiune de scene,- sa nu
uitdm cd prozatorul scrie si teatru,- Imprumutate parca din
teatrul absurdului care ilustreaza ipostaza unui ,,homo homini
lupus”. Cuplul pare atins de isterie, in fond o rinocerita care se
manifestd In cuplu. Paradoxul e cd acest personaj recurge la
sacru si divin; recitd mecanic sau constient ,, Tatal Nostru” sau
,Crezul” in situatii limitd, e constient de invazia raului si
declinul ratiunii. In eseul sau, Violenta sacrului, René Girard
aratd cd sexualitatea face parte din violenta sacrda, o violenta
fondatoare 1n societatile primitive, din care gandirea moderna s-
a inspirat si continud sa se inspire. Experienta medicului
adanceste documentatia si o impinge spre zonele misterioase. De
altfel prozatorul nu e strdin de o anumita tendin{a a ,,prezentului
(vazut) ca dezumanizare” (de care vorbeste Dan C. Mihailescu).
E vorba de autori care au o viziune apocalipticd a realului,
precum Dan Stanca, Ioan Grosan, Daniel Banulescu, Radu
Aldulescu sau Dan Lungu. Naturalismul unor scene in cadrul
triunghiului amoros, panda barbatului-vanator, cu un cutit in
mand, din dulapul de haine al dormitorului care devine un
»dulap de vandtoare” ne trimite la anumite ritualuri de eliminare
a rivalului. Autorul exerseaza in acest plan un adevarat scenariu
al groazei si tensiunii care il fine in prizd pe cititor. Exista in
paginile romanului un dans macabru al corpurilor, un dialog
dincolo de dorinta vie si de atractia naturala, dincolo de aventura
erotica, pe care autorul le sesizeaza. Spectacolul intimitatii se
bazeaza nu atat pe etalarea impudorii, cit pe expresivitatea
corpului descris. Gheorghe Craciun, autorul unui roman de
exceptie, Pupa russa, a scris un fals jurnal al acestui roman,
intitulat inspirat Trupul stie mai mult. Viziunea lui lon Corlan nu
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pare strdind de acest adevar stiintific si literar, privirea lui este
provocatoare si devastatoare totodatd, surprinzand lupta cu raul,
asa cum Baudelaire dezvaluia cu un ochi strain viciile moderne
si stravechi ale vremii sale, iIntr-o societate care incerca sa le
ignore cu ipocrizie. Sarcasmul contemporanului nostru care
surprinde nu o data orgia, atinge uneori cote grotesti; din postul
sdu de observatie care il transforma in voyeur, el urmareste cum,
la ea, la femeia care il trddeaza, ,,fiecare gest poarta amprenta
luciditatii”, In timp ce la amant ,instinctul este cel care
comanda”, si adauga: ,,Aceste trdiri, aprinse in sufletul meu de
amintirea desfraului din dormitorul ocupat acum de boul cu gura
plind de bale, ma lasd, dupa momente de excitatie perversa, gol
pe dinduntru.”

Sfasierea perechii

Expresia chirurgicald a corpului si a miscarilor trupului, cu
momente de crizd si delir, angoasa si depresia arunca personajul
intr-o crizd de identitate, vecina cu paranoia i nebunia. E aici o alta
»poveste a nebunilor”, a sfasierii perechii alungate din Eden. Cu
duelul diferentelor, cu agresivitatea replicilor, cu baletul dezordinii
erotice si al instinctului de apérare.

Congtient ca traieste intr-o lume bolnava in care
principiile au devenit antichitati, personajul central Bos 1si
concentreaza atenfia asupra prieteniei cu Dinu, un artist de
succes, care se refugiaza in creatie si in alcool. El 1l introduce in
lumea bund a contesei Marceline si a festinurilor ei. Dupa cum
am vazut romanul are doud planuri: unul al pandei delirante a
protagonistului din dulapul de vandtoare, o oglinda a psihicului
in dezordine, datorat triunghiului amoros; celdlalt plan, al
existentei personajului intr-o lume in declin. Bos e prizonierul
unui traseu labirintic din care incearca sd iasa prin eros, prin vin
sau prin solutia artei. Salvarea prin sex e pe primul plan.
Fecventarea Contesei Marceline si a domeniului ei  RAI-ul ii
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prilejuieste reintalnirea cu Teodora (,,Ghetarul”, ,,Fiordul”) si
intalnirea fierbinte cu Laura si cu Irina. In acest plan, povestirea
obiectiva alterneaza cu insailarea subiectiva a eului, depdnand
un fir al cautarilor proprii intr-o lume postbabilonicd. Daca in
primul plan predomind spatiile unei recluziuni la propriu;
camera muzeald, baia, dormitorul, dulapul de vanatoare, in al
doilea avem de a face cu spatii ale evaziunii: castelul, padurea,
drumul cu masina.

Existd si o nota parodicd cu tentd absurda fatd de ideea
de divinitate: domeniul contesei se numeste RAI, pe soful ei il
cheamd Domnul (cu majusculd), un tip superior care consimte la
libertinajul sotiei sale. Totodata, intrand in domeniul Contesei,
el simte o schimbare in profunzimea gandirii; dispare imaginea
»Filordului” (denumirea metaforica a primei iubite) si presimte
iminenta unei intalniri cu Satana! Existd in aceste metafore
semnele unui cod in care ghicim esecul cautarii divinului.

Nu credem ca se poate face o apropiere intre viziunea
proteica, realist-cinicd, fiziologica si patologica a iubirii si
abordarea pe care o practicd tandra generatie mizerabilistd. Ion
Corlan nu e, nici pe departe, influentat de cartile altora pentru
simplul motiv cd motivul erotic, nebunia si absurdul coabiteaza
de multd vreme in textele sale. Am gasit, in schimb, un pasaj in
care prozatorul Incearcd sd explice farmecul irezistibil al
cuvintelor licentioase:

»Vocabularul hulit de bigoti, pudibonzi si ipocriti,
primeste, prin glasul Fiordului, o putere divina, spus in soapta,
capata rezonantd si ispita te invaluie cu patima dorintei prinsd-n
delirul unor scene voluptoase ... in care timpul si spatiu sunt
desfiintate. Ele, cuvintele acestea lipsite de rusine, dar magice,
te trimit direct in bratele placerii... A pacatului de Tmplinit.
Extazul il ai sub talpi si visul intre buze...”
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Criza de identitate

In planul pandei din dulap, prozatorul releva natura
absurdd a vietii, lipsita de sens. Cele trei personaje care
formeaza triunghiul erotic devin niste marionete. Cel care st la
panda e victima groazei, a confuziilor, a unor coincidente si qui
pro quo-uri care se intampla afard. Relatiile cu ceilalfi 1l
transforma intr-un automat care traieste halucinant absurdul si
sufocarea, criza de identitate:

in asteptarea loviturii fatale, mi se inchid ochii. Ma
condamnasem eu insumi la moarte. Alunec in genunchi, imi iau
fata in palme si... sentinfa nu mai vine. Ridic capul, apoi trec in
picioare. Este iar liniste. O liniste totald, ce ma asurzeste, sau
datoritd careia asurzisem. Nu mai surprind soapte sau pasi, nu
mai aud nimic. Poate ca, de frica, asurzisem... Ceva de departe,
cred cd nechezatul calului, imi da putere sd ma desprind din loc
si sd apuc iarasi calea dulapului. Cand sunt in siguranta, razbate
prin vid vocea ei poruncitoare:

- Sd@ ma lasi pe mine!

Deabia scédpat de lovitura, inghet din nou.”

Personajul va avea sansa ,reinvierii” si a vindecdrii; in
urma altercatiei iminente cu rivalul sau ajunge la morga si se
trezeste printre cadavre. E un episod al terapiei de soc pe care
prozatorul o aplica cititorului, cu imagini desprinse parca dintr-
un thriller. De altfel, cartea contine nucleul unei piese de teatru
al absurdului sau al unui roman de groaza. Depinde prin ce grila
va fi citit scenariul. Alternand povestea cuplului cu imaginarul
barbatului la 40 de ani, alternand romanul erotic cu pagini de
asteptare tensionatd §i groazd, amestecand fantezia cu imagini
din fiziologia amorului, combinand planul real si psihologia
abisala a fiintei cu deliciul florilor raului, fortdnd limite
cunoscute, lon Corlan isi continua experimentul literar creind un
roman socant §i spectaculos, cu intentia vaditd de a provoca si
de a ramane fidel propriei directii.
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Discursul romanului e o pasta tulbure plind de capcane;
prozatorul foloseste toate ingredientele prozei moderne pentru
a-si imbrobodi cititorul: delir sexual, transa mistica (de fapt,
intentionat misticoidd), scene violente, intdlniri brutale; un
discurs sado-masochist presdrat cu pauze de respiratie si de
meditatie. Alternativa e oferita, la final, chiar de protagonist:
daca nu ar fi asa, nu ar raimane decat singuratatea si nimicul. El
insusi se considerd un nimic si trdieste dintr-o mostenire.
Experienta eroticd i1 ofera lui Bos salvarea; o salvare
provizorie, de etapa. Dulap de vandtoare e unul dintre cele mai
agresive si halucinante romane aparute in ultimul timp, atét la
nivelul conceptiei cat si al limbajului. O carte pentru cititorul
grabit si abuzat.

)
Ion Corlan, Dulap de vanatoare, [roman], Editura Brumar,
2012, cu o prefata de Cornel Ungureanu
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ALEXANDRU ROSU: SALTO MORTALE*

Povestea sinucigasului de la Poli

Intdlnim in cartea de debut a lui Alexandru Rosu
ultima generatie. Cartea ne introduce in atmosferd prin cele
patru planuri care impletesc discursul: istoria fumatului ,,de la
origini pand in prezent”, dar si istoria personald; povestea
sinucigasului de la Poli, Albert si crima de la Medicina; planul
real al naratorului, un tandr masterand care se lupta sa scape de
influenta literaturii afundandu-se si mai tare in ea; planul
infrareal, din capitolele notate cu minus, cu inserturi ciudate, cu
iz halucinogen, din copilarie si adolescenta, cu fictiuni
intretinute de perechea Mielul-Astrid.

Eroul (mai mult un antierou postmodern) are o anumita
obsesie pentru Vonnegut si Cioran, pentru Marquez si Bulgakov
si un mod de a se descotorosi de modele si de lecturi, pe care le
descarca in firul epic. Bruno Schultz, Blecher, Kadare, Camus,
Haruki Murakami si altii. Livrescul e doar de parada, nu e
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structural. El tine de o anumitd etapa. Viata, fericirea,
sinuciderea, moartea sunt motive ce revin cu O anumitd
insistenta, conferind discursului ceva din muzica si zgomotul de
fond al wvietii. Meditatiile sunt amare, usor detasate, de o
luciditate manifestatd in raspar:

,Estl un robot, o masina, o maimuta. Orgoliul nu creeaza
decat un eu fals si ingamfat. Sa te privesti In realitate cu ochii
celui care te vede, sd vezi 1n tine exact pana unde te-ai convins
ca esti Intr-un fel sau altul, de cate ori te-ai definit asa si numai
asa si catd energie ai depus in a impune aceasta imagine ca pe
una reald. Tu esti martorul tacut si te privesti pe tine insuti. De
multe ori suntem doar un fum ce dispare atunci cand nu mai e
nimic de ars. lar adevaratele noastre eu-ri stau si asteapta sa ne
dezmeticim. Distanta asta este una de adancime, sunt un eu de
suprafatd, un eu in interior. Intrebarea nu este, de multe ori, cat
de mult ne mintim (caci suntem destul de constanti), ci de cat
timp. Jucam poker cu noi Insine si trisdm. Asa a fost mereu, asa
a fost mereu. lar Blecher poate sd-si deschidd trupul, sa ia
coloana vertebrald, s-o arunce la gunoi si sa-si puna una noud si
buna. Caci putrezirea e mereu mai adanca decat ne-am putea
inchipui.” (p. 60-61)

Din cotidian se desprinde drama, paradoxul, dorinta
omului de a trai inconjurat de iluzii, placeri, filme, carti, muzici
si faze. Povestirea, intreruptd de meditatii, aproximari si
definitii, fuge de orice fixare, de anchilozare, atata timp cat ai
reflexul format, cat timp iti ranforsezi imunitatea. Dar nu poti sa
devii nepasator fatd de raul de langd tine, fatd de durerea,
alienarea si maladiile noului secol pe care ti le basculeaza
cartile, daca esti intelectual si civilizatia de consum, daca esti un
om obisnuit. Discursul contine o mica filozofie a supravietuirii
si eschiveli, a evitarii esecului.
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Fumatori, cititori, sinucigasi, ciudati

Sinucigasul, cu gestul sau de neinteles, te trezeste din
somnolenta asa cum i-a socat i pe cei pe care i-a improscat cu
sangele si creierii sdi. Camus si alfi avocati ai sinuciderii sunt
chemati la rampa. Cruzimea e domolita de perdeaua de fum a
constiintei si de imaginile si secventele unui imaginar din care
nu lipseste fictiunea. Debarasarea de acest imaginar il determind
pe tanarul prozator sd-si caute un sens, sa reflecteze asupra
gesturilor si actiunilor celorlalti. O viata fragmentata pe care o
percepe cu prospetimea verbului si cu noutatea senzatiilor.

Nu stim cate tigari fumeaza naratorul si personajele sale,
dar e important ca a descoperit, odata cu ritualul fumatului, un mod
de a gandi si a scrie. De a medita, in felul sdu. Personajele sunt
fumatori, cititori, ciudati, sinucigasi. Ciudateniile se {in lan{ iar
ciudatii, ca personaje, alcatuiesc o parte din materia epica; Clara,
pictorita internatd Intr-un sanatoriu de boli psihice, Vasile Ciocanu,
studentul de la filo de 50 de ani, putin obsedat sexual, Lavinia,
prietena lui Olivian, care il citeste pe Murakami si il viseaza pe
Albert, sinucigasul, Olivian insusi, cu obsesia caderii, cu studiul si
repetitia (i-am putea spune ,,Reconstituirea”) saltului in gol. E de
mirare cd naratorul nu a facut nicio aluzie la monologul lui Hamlet
sau la cel al lui Luigi Malerba din Salto mortale. Intr-una din
explordrile sale onirice prin ,,camerele imensului hotel al
universului”, el exerseaza saltul in gol de la etajul 20. Se trezeste si
isi continud explorarea, dintr-un vis in altul.

In fragmentele ,autobiografice”, naratorul intrd in
rezonantd cu sufletul unor personaje din romanul lui Marquez,
Un veac de singuratate, Clara la randul ei cautd remediul
singuratatii in sufletul-pereche al Ursulei Buendia, la sugestia
piticului-fumator, pitic inventat de capul ei. Ea nu-si intelege
pana la capat ,,destinul mistic” chiar daca da nastere pasarii
proorocite de pitic.

Se simte n unele pagini sursa care il inspira pe autor, fie ca face
aluzie la ea sau nu. Se vede ca lectura lui Marquez, Bulgakov,
Murakami sau cine-o mai fi, l-a incitat, si incearca sa intre in
rezonantd cu ea, sudand-o pe propria experientd de viatd. Esecul
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lui Albert (Camus?) sau mica sa victorie, incercarea de a se
transpune in propria sa piele. In carte sunt §i pagini strict
experimentale, paginile Mielului despre Clara, care dezvolta
relatia autorului cu personajele sale si cu propria realitate.

Pentru a avea o bund perceptie asupra lucrurilor, el
foloseste tehnica golirii mintii care-l ajuta sa ia distanta si sa-si
formeze o expresie limpede. Sigur ca si ritualul fumatului, ca si
cel al scrisului si cititului, il impinge spre autenticitatea ravnita.
un antierou al ei, un aspirant al revoltei absurde, un alt Werther
obligat sa aleagé viata §i maturizarea, in locul naivitatii si a
suferintei. Experientele prin care trece il obligd sa-si analizeze
cu luciditate si ironie eul si sa-i scruteze, nu de putine ori, cu
sarcasm pe ceilalti. Ironia sa e dulce-amara, sarcasmul e bland.
Nu sunt strdine de reteta prozei din romanul lui Richard
Brautigan, In zahar de pepene. In dansul halucinant al unor
personaje intra si experienta drogului.

»NUu ne putem povesti decat pe noi insine”

Realitatea exterioard nu e atat de importantd ca cea
interioara, de unde si senzatia de infrareal si levitatie a capitolelor
notate cu minus. Nici natura umanizatd nu-i intereseaza pe ingerii
obisnuiti cu florile raului. Dar 1i stimuleaza:

,Omul a fost nevoit sd-si creeze paradisuri artificiale la
realitatea hada din jur. De ce a ajuns o planetd asa de frumoasa
sa fie un loc atat de sufocant? Realitatea e un compus social, ea
e formata din tot ceea ce toti oamenii din toate timpurile impun
epocii lor. De ce doar realitatea interioard poate fi cu adevarat un
paradis? Evient, daca suntem destul de vigilenti, locul acela
dinduntrul nostru este singurul spatiu in care ne putem exercita
libertatea totala: pentru a ne distruge sau a ne crea. Acolo, in
spatiul acela disponibil doar noud, noi suntem singurii care
zidim.” (p. 73)

,Mielul” e un alter ego al naratorului, unul inventat, ,,e
tot un fel de a spune eu”, o fiintd care il poate scoate din
incurcaturd. Sinceritatea si directetea 1i asigurd retragerea intr-o
carapace a Iindoielii si a filosofiei pe care o propagd cu
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sinceritate si ironie fatd de orice formula literara: ,,Nu ne putem
povesti decadt pe noi iInsine si uite cum mitul autorului
omniscient se ndruie chiar sub privirile noastre. Ma scufund
acum pentru ca nu mai am destuld energie ramasa, totul in jurul
meu e o0 amintire a probabilitatii si, totusi, nu ma pot desprinde.
Cat de autentic sa fii? Pana la descrierea vietii private, pana la
erotism, pand la momentele in care citesti ziarul pe buda,
tragand dintr-o tigara, si-ti recunosti faptul ca-{i place mirosul
tutunului amestecat cu mirosul rahatului?” (p. 75)

Ajungem aici, odatd cu invocarea autenticitdfii, la
conceptul aplicat de Marin Mincu tinerei generatii:
schizoidismul, in sensul estetic. O perspectiva care evoca zborul
deasupra cuibului de cuci, de oameni fragili sau ciudati.
Sinuciderea, ca solutie filosoficd sau ca ,formd suprema de
libertate 1n fata absurdului cotidian.”

Grila lecturilor initiatice nu trebuie vazuta, o spun inca o
data, ca o experienta livresca, strdind. Ea face parte din corpusul
romanului, e o experientd personald influentatd de trédirile
numeroase ale celorlalti. Fie ca vin din carti, din muzica sau
film, ele 11 ghideaza viata si i1 ilumineaza cautarile. Fac parte din
magia vietii — chiar si a vietii sinucigasului — si a unei realitati
pe care autorul incearca — timid sau isteric — s o impartaseasca
altora. Codul lui Alexandru Rosu, secretul discursului sau e
impletit intr-o retea find de titluri, de replici culturale si livresti
care alcdtuiesc o metacomedie, o farsd a literaturii si vietii.
Umorul si tristetea, naivitatea, franchetea si strigatul sunt pana la
urma asimilate de conditia omului postmodern, fie el sinucigas,
cititor, literator, supravietuitor sau fumator de Pall Mall. Debutul
in forta al Iui Alex Rosu nu poate trece neobservat.

*

Alexandru Rosu, Sinucigasii fumeaza intotdeauna P M,
roman, Editura Tracus Arte, 2012
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FIZIOLOGIA AMORULUI SI CAPRICIILE LUI*

Obsesie si plictis

Eroii romanului Laptele negru al mamei al debutantului
Cosmin Leucuta sunt tineri plini de energie care isi cautd echilibrul
sau perechea. Sunt oameni fara prejudecati, subjugati totusi de
dorinte, intr-o lume postmoderna. In sfarsit putem vorbi de personaje
care se misca firesc intr-o realitate romaneascd postmoderna (dar nu
numai) §i nu una de imprumut, cum visau generatiile anterioare.
Romanul e construit pe trei parti structurate n jurul obsesiei si a
plictiselii. Miezul cartii, ma refer la partea a doua, are trei
subcapitole intitulate Plictiseala. Sentimentul de abandon, descoperit
de modernul Baudelaire in viata si viciile Parisului secolului al XIX-
lea, e reluat acum cu o indarjire sinucigasa — sa o numim nihilism —
nu numai de autorul romanului, ci de o intreaga pleiada de prozatori
tineri, botezati de critica, mizerabilisti. Autorul nostru isi incepe
povestea cu un avertisment dur adresat cititorului. Un avertisment
cinic, dublat de o dedicatie la fel de ostila. Am putea spune ca si
prima parte, Cutia: o poveste a obsesiei e o dulce provocare. Dar
greul cartii si al atitudinii fata de lume incepe cu partea a doua.
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Trebuie spus de la bun inceput ca aparitia romanului € un
lucru neasteptat si o enigmd, in acelasi timp. El a castigat
premiul de debut al unei prestigioase edituri iesene, fiind
preferat din zeci de manuscrise. Dar, pe de alta parte, el nu e
cunoscut aproape deloc in presa literard cu toate ca scrie de ani
buni: a publicat pagini doar in ,,Egophobia”. E un tanar
cosmopolit, declarat fan Shakespeare si cititor ahtiat al
romanului anglo-american. In mod ciudat nu-si cunoaste colegii
de generatie (douamiistii) §i nici macar nu i-a citit pe
mizerabilisti. Activitatea si dinamica job-ului sdu nu-i permit
refugiul in literaturd si, ca majoritatea tinerilor de varsta lui, se
refugiazd in muzica si filme. De acolo ii vin multe sugestii. Cu
toate acestea, Cosmin Leucuta are fibra de prozator si instinct de
analist al lumii prin care trece, si ¢ pe cale sd devind un
specialist al dragostei, al amorului si al abandonului. Are o
slabiciune pentru analiza legaturilor periculoase. Romanul lui s-
ar fi putut numi ,placeri de 1inchiriat”, dupd expresia
personajului principal, Blonda, care s-a saturat sa fie sclava
celorlalti. Sa vedem care e profilul si aspiratiile femeii revoltate:

,Vola numai pufin romantism in viata ei. Voia flori,
chiar daca erau din acelea care nu miroseau si nici macar flori nu
voia, cit voia sa vada ca 1i pasa cuiva de ea. Doar era femeie, ce
naiba! Cerea asa mult? Dorinta de a conta facea parte din fiecare
fibra a fiintei sale. In schimb fusese binecuvantati cu tipi care
vorbeau frumos si aratau bine, dar care ii intorceau spatele in
secunda urmatoare, dupad ce obtineau ce voiau. lar cind se
gindea ca actualul voia doar sa o reguleze, iar fostul sa ajunga sa
o mai reguleze, simtea ca singurul care o dorea, ca femeie
intreagd era strainul acela — prietenul cu care purta dicutii
platonice si lipsite de sens, in fond, dar care o faceau sa uite de
toate neajunsurile vietii sale singuratice. Tot ce voia era ca
cineva sd o asculte si sa o Inteleaga si pe ea, si DA, la dracu’, sa
i1 mai faca si ei pe plac. Fiindca numai Cristos stia cit scrisnise
din dinti, indeplinind ca o sclava dorintele altora, de parca ar fi
fost placere de inchiriat.” (p. 149)
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Acelasi personaj care incearca sa se desprinda de viciul
calculatorului si al explorarii internetului isi spune ca, daca si-ar
scrie biografia, ar numi-o ,,O viatd In fata monitorului”. Viata
intima a tinerei care a absolvit Artele si se afla intr-o criza a
cautarii, e explorata prin scene de dragoste, de sex si de satisfacere
proprie. Autorul e neintrecut In confectionarea scenelor de amor
prin care ne dezvaluie aventura descoperirii trupului si a intimitatii.
Laptele ,,negru” al mamei e una din radacinile alienarii si o
metafora striluciti. Intdlnirile erotice alterneazi cu intdlnirile
platonice cu un tanar fotograf, cunoscut din intAmplare. In acelasi
timp, ea se intilneste cu fostul iubit, e o Intalnire tensionatd si usor
pateticd in care cei doi se identifica pana la citat cu situatii din
Shakespeare si muzica modernd, de la Rolling Stones la The
Killers. Discutia tensionata cu fostul iubit care are loc in 2010 e
alternatd cu scene din jurnal din vara lui 2006. Pasiunea alterneaza
cu suferinta intr-o desfasurare romantic, aproape apocaliptica. In
toiul clipelor de extaz, el are senzatia fatidica a vanitatii; ,,Asa ceva
nu e facut sa dureze” sau ,,O sd ajungem sd ne urim unul pe
celilalt” si asa mai departe. In timp ce ea gloseazi pe eterna dilema
a fiintei, trecand de la starea de constrangere la cea de ,,calma ca o
bomba”, iar apoi la neputinta :

- Cind eram micd, miamica mi-a spus cd nu exista
monstri. (subl. n. Gh. M.) Ca nu sunt reali, in orice caz. Dar s-a
ingelat! Oare chiar am ajuns sd cunosc acel gen de iubire de care
numai moartea ma mai poate scapa? A, ajuns in acel punct mort
din care nu se mai poate iesi fard obrazul zgiriat? Nu pot trdi cu
tine din cauza a ceea ce esti, dar nu pot trai nici fara tine din
cauza sentimentelor ce {i le port. Dilema se ridica la suprafata.
Si, intr-adevar, Dumnezeu ne uraste pe toti. (subl. n. Gh. M.)
Altfel de ce ne-ar fi blestemat cu asa ceva?” (p. 178)

Am ales acest citat pentru cd el tradeaza chiar ceva din
modul de a scrie a lui Cosmin. Existd in citatul de mai sus cel
putin doua clisee, pe care le-am subliniat, imprumutate din film
si/sau muzicd. Primul e o replica din celebrul film ,,Alien” iar al
doilea e chiar titlul unui album al formatiei ,,Slayer”. E un
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procedeu frecvent in literatura actuala — dar amendabil! - de a
prelua replici inteligente sau fragmente din textele muzicii la
modad si de a le plasa in gura unor personaje. Dar, pe cat e
posibil, trebuie indicata sursa. Nu-l acuz pe autor de plagiat,
doar ca se vede cu ochiul liber ca improvizatia si elementele de
compilatie nu-i sunt straine. Pur si simplu nu se poate abtine de
a cita din memorie aga cum, cinstit, il citeaza pe marele Will. in
aceste conditii autenticitatea scriiturii are de pierdut.

Legaturi primejdioase, perspectiva salvarii

Cu acest roman al intimitatii si dorintelor, tanarul
prozator isi asigurd un loc sigur in rdndul prozatorilor generatiei.
E adevarat ca vine dintr-o zond a contra-kulturii, cd are un profil
tenebros, ca scrie pagini crude si febrile despre tinerete. E dificil
sa-1 incadrezi intr-o tipologie, alta decat a tinerilor lansati de
editura Polirom Tn urma cu ani buni. L-as apropia cu prudenta de
Ionut Chiva, autorul insolitului roman ,,69” si a unui volum de
poeme nu mai putin insolit: Institutia moarta a postei. Sau de
Stefan Caraman (cel din Kaos Moon, Scrisori catre Rita), pe
care cred cd nici nu l-a citit, dar ce importanta mai are! Doar ca
alaturi de pdacatul marturisit la nostalgiei, protagonista din
romanul Laptele negru al mamei (care de fapt scrie romanul sau
o parte din el) incearca un alt sentiment: plictisul. O plictiseala
sofisticata si ,,creatoare”. Scena cu ,,toga party” face parte din
experimentul filmului american cu rebeli fara cauza. Asa cum
am spus, prozatorul e un specialist al legaturii primejdioase, al
triunghiului amoros. Ténara e suspendata intre relatia carnald cu
fostul iubit si o relatie noud, platonica, cu fotograful. E o fata
care viseaza ca zboara. Citind romanul ai senzatia cd urmaresti
secventele unui film sexy, de artd, pand intr-atita se identifica
romanul cu scenariul dinamic de film.

Revenind la primul capitol al cartii, Cutia: o poveste a
obsesiei, acolo avem triunghiul perfect. Un tanar scriitor, ,,El”,
care std Tn casd si tranddveste, dar si scrie, in timp ce iubita lui,
Diana, e la lucru, cade in mrejele unei fete de nici optsprezece
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ani, Alexia. Povestea are un exotism aparte prin motivele incluse
in text: copacul intelepciunii §i cubul misterios. Mai sunt o
sumedenie de referinte muzicale si desigur referinta la un film
celebru, Casablanca. Fiecare secventa e scrisd cu o0 mana sigura
si cu un instinct de autor realist.

Referintele la autori si carti se amplifica in episodul new-
yorkez din partea a treia a romanului, cand ea, fiinta ranita si
abandonata se casatoreste cu Paul si pleaca peste ocean. Viata in
metropola 1i schimba Blondei perspectiva in momentul in care
se angajeaza la libraria batranului Oliver, un terorist cultural
care uraste capitalismul si sustine exaltarea spiritului prin carti.
E gata sa doneze o carte veche si valoroasa unui student sarac si
ascunde in librarie adevarate comori, cum e Domnul Dalloway
(?!) Viata personajului aluneca dinspre plictis spre exotic. Cand
merge sd manance, impreund cu Chuck, Cea Mai Buna Prajitura
Facutd Vreodatd, nimereste intr-un pub ,,care ardta ca un copil al
lui Tim Burton facut cu Lady Gaga si crescut de Salvator Dali.
Dar 1ii placea.” Ea isi gaseste echilibrul si incepe sa scrie si sa
publice in America. E aici ceva din dorinta refulata a visului
american care nu e strdin autorilor romani. Nu intamplator, la
lansarea cartii, Gheorghe Schwartz facea o legdturd intre autorul
nostru si Petre Popescu.

Vedem in Cosmin Leucuta un prozator de cursa lunga cu
o priza autenticd la realitatea zilelor noastre si la psihologia
cuplului. Un prozator care trebuie sa-si clarifice stilul,
autenticitatea. Un scriitor care se recomanda singur.

*)
Cosmin Leucuta, Laptele negru al mamei, Editura Adenium,
lasi, 2013
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II.






PLACEREA LECTURII/
FARMECUL SCRIITURII *

Un remake dupa Istoria critica

Reactiile pe care le-a starnit incitanta Istorie critica a
literaturii romdne au lasat sa se infeleagd nu numai nevoia unui
asemenea studiu de anvergurd, cu formulari indraznete si
memorabile, neintdlnite de la Calinescu incoace (e adevarat ca
limpezimea nu a fost punctual forte al divinului critic) ci si
iminenta revizuire, din mers, a propriei viziuni despre o istorie a
literaturii. DI Manolescu lasa sa se inteleaga ca la o a doua editie
vor aparea si alte nume importante ale literatorilor
contemporani, ca se vor aduce reparatii i completari, ceea ce
parea neverosimil. Nici un critic important nu a revenit pana
acum cu o altd editie a istoriei sale, revizuita si adaugitd. In ce
ma priveste, eram in stare sd pariez ca cel mai important critic
de azi ne pregateste ceva! Chiar daca, probabil, nu a renuntat la
ideea unei noi editii a Istoriei critice.

Daca Istoria criticd este rezultatul unei vocatii a
cercetdtorului si opera unei vieti, Istoria literaturii romdne pe
ingelesul celor care citesc e o alt istorie, un remake dupa Istoria
critica..., creat din reformulari. O altd poveste, demna de spiritul si
inteligenta vie a unui critic care n-a imbatranit si nu se lasa coplesit
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de discursul plicticos al metoaghelor: ,Unei consecvente
complezente, spune el, i-am preferat franchetea opiniei.”

in fond e vorba tot de cinci secole de literaturd, reduse la
360 de pagini fata de cele 1500 de pagini ale Istoriei din 2008,
doar ca acum avem ,,une histoire vivante”, (cum sugera Pierre
de Boisdeffre) care se adreseaza mai ales copiilor, tinerilor si
putinilor specialisti care, nici ei, nu se prea omoard cu cititul.
Mai grav e ci in aceastd categorie intrd chiar dascalii. In fond,
criticul nu face decat sa provoace demonul adormit al lecturii,
sa-1 ridice pe elevii bransati impotriva dascélilor plafonati sau pe
maturii $i pe batranii sincronizati impotriva junilor blazati. E si
putin marketing in titlul recentei Istorii... pe intelesul celor care

(mai) citesc. S1 mai sunt niste idei care-1 vin autorului din

experienta culturii franceze cu care convietuieste in ultimul
timp (numele lui Bernhard Henri Levy apare, familiar, de la
prima pagina).

In schimb, insinuarea din succinta prefatd, intitulatd
»Explicatie”, ca nici macar scriitorii nu se mai citesc intre ei, e
tot o incitare si e doar pe jumatate adevaratd. Adevaratii scriitori
se citesc intre ei si intrd in dialog. In pofida crizei lecturii, atat
de des invocata 1n peisajul de azi, cine ar mai putea face ordine
in productia editoriald dacd nu criticii, scriitorii §i revistele
literare ? In postfatd, Nicolae Manolescu ne limureste clar si
asupra deosebirilor dintre cele doud versiuni care provin in fond,
din aceeasi viziune : ,,Deosebirea (...) nu provine din eliminari,
ci din reformuldri. In fond, e vorba tot de o ,,istorie critica”,
adica la doua maini, desi referintele sunt reduse la esential, iar
bibliografia e indicatd fugar. Opera autorilor nu mai e
»descrisd”, ci prezentata sintetic, intr-o incercare de ,,portret”.
Tablourile de epoca literara isi pastreaza locul, dar sunt, fireste,
condensate. Cel mai greu mi-a venit sa renung la citate. Mai cu
seama ca multe ilustrau o literaturd si o limba romana din ce in
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ce mai putin cunoscute. Selectia autorilor e, In linii mari,
aceeasi. Cativa Tn minus, cativa in plus. Am {inut, nu o data,
seama de observatiile facute Istoriei critice.” Sunt sigur ca cele
mai multe batai de cap au fost provocate de selectia scriitorilor
contemporani. Imi amintesc de reactiile si nemultumirile
optzecistilor la Istoria critica. Dintre scriitorii la care s-a
renuntat acum i-am depistat pe Adriana Bittel, Andrei Bodiu,
Ion Caraion, Ion Chinezu, Dan Laurentiu iar dintre cei norocosi
pe Vasile Dan, Viorel Padina, loan Moldovan.

Dar cum ar putea un istoric literar sa mulfumeasca pe
toata lumea ? Aici criticul devine trangant si isi asuma selectia si
judecatile de valoare. Pentru ca, spune el, ,,literatura se rescrie la
fiecare noud lecturd”. Dupa cum 1isi recunoaste cu luciditate
greselile sau contradictiile. In fond istoria sa tine cont de
tendintele schimbarii si de fotografiile miscate ale unor scriitori
de ieri sau de azi. Autoironia finala dezvaluie, dincolo de
predispozitia ludica, intr-o formulare preluatd de la Caragiale, ca
strategia sa se bazeazd pe placere si muncd, pe pasiune si
seriozitate : ,,Eu sunt carpaci batran, eu cos de dragul pingelii,
nu al cusaturii”.

Iar metoda sa, de a sta de vorba cu cartile si ,,nu cu omul
din spatele lor” ar putea fi contrazisa de Sainte-Beuve-ieni sau,
mai recent de monograful lui T.S. Eliot, Peter Ackroyd care
afirmd ca ,,intelegem mai bine poezia cand stim despre omul
care a scris-0.”

Scrisul la doua maini, in doua registre si la

doua perspective

Sacrificand citatele, analizele si pitorescul din prima
varianta, criticul ajunge la critica de idei. Oricum lunga
experientd a cronicarului literar, devenit istoric, experienta de
dascal si intuitia diplomatului n-ar fi mai nimic fara farmecul
portretistului, al colectionarului de idei, al polemistului care
pune in pagind contradictiile unor opere. O altd trasatura,
capacitatea de sinteza, a deprins-o lucrand la Metamorfozele

91



poeziei, la Arca lui Noe si la cunoscuta ,,listd” a lui Manolescu,
un proiect de anvergurd privind descoperirea canonului literar
din Literatura romana postbelicd. lar spiritul critic nu adoarme
niciodata, ,,de dragul pingelii, nu al cusaturii”, amendand unele
opere intrate in desuetudine, subliniind actualitatea altora si
relevand premierele literare sau superlativele: ,,primul nostru
poet” (Dosoftei), ,primul nostru cronicar si primul nostru
scriitor clasic” (Grigore Ureche), ,primul roman doric”
(romanul lon) etc. Acest lucru e posibil pornind de la istoria
receptarii operelor si ajungand la propria lectura. Pentru a-l
intelege azi pe Bacovia, trebuie sad-i intelegem destinul sinuos
dinainte de razboi (,,un diagnostic contradictoriu™) si sa vedem
cum il percep propriii sii contemporani: “In critica romaneasci
Nebunia Bacovia este unica. Astazi cand cultul poetului pare
definitiv stabilit 1 s-au consacrat mai multe carfi decat oricui
altcuiva), se petrece contrariul a ceea ce se petrecea In interbelic
(la debut, in 1916, a avut doud recenzii, ale lui Lovinescu si
Aderca): pana si defectele poeziei devin calitdfi si, inca,
interpretate ca rod al unei constiinte literare naintate, desi faptul
ca poetul scria, pur si simplu, din instinct este totusi evident.”
Probabil ca cele mai multe raportari din compendiu sunt
la Calinescu de care se desparte fundamental prin stil si
obiectivitate. Structura criticd si patetismul acestuia sunt total
diferite de cea a bricoleurului, a ,batranului carpaci”. Daca
George Calinescu tindea spre un roman al literaturii, Nicolae
Manolescu face o anchetd in genul policier. Oricum viziunea sa
asupra istoriei literare rdméane cea mai complexa chiar daca nu
cea mai elevatd. Intuitiei geniale i impresionismului incorect
estetic, el ii opune un mod de diagnosticare corect si 0 metoda
criticd rationald si inspiratd. Scrisul la doud maini, in doua
registre §1 la doud perspective 11 obsedeaza si i1 defineste
filosofia scrisului. Admiratorul lui Maiorescu, aplecat constant,
spre manifestarile esteticului, nu uita sa-i taxeze etic pe scriitorii
care au facut concesii sau au acceptat compromisul moral in
perioada comunismului: Geo Bogza, Gellu Naum, Al
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Paleologu, Eugen Jebeleanu, Nina Cassian, ca sd nu mai vorbim
de ,luptatorii pe frontul ideologic”: Paul Georgescu, Ov. S.
Crohmalniceanu, Paul Cornea. Spuneam la inceput ca acest
compendiu e si o ,,altd” istorie, in sensul ca e pe intelesul celor
care citesc §i se inifiaza si care o pot percepe ca pe un fenomen
dinamic, in curs de transformare: "Am gresit nu o datd. M-am
contrazis de multe ori. Dar socotesc ca am fost de fiecare data in
acord cu sensibilitatea si cultura mea literara. O lunga experienta
imi da oarecare drept la greseald si la contrazicere. Cu atat mai
mult intr-o epoca in care literatura se schimba rapid, ca si
receptarea ei de catre public si criticd. Puneti-va in situatia mea,
cronicar literar la 22 de ani, la inceputul anilor 1960, cand
literatura romana era cea care era, si istoric literar la 70, la
inceputul anilor 2000, cand literatura romana este cea care este.
Cum sa fi ramas acelasi ?”

Aceasta istorie e jalonata de bataliile canonice  si
contine un fir foarte fin al povestii literaturiic are incepe cu ,,A
fost odatd ca niciodatd”. Paginile despre clasici si indeosebi
randurile despre registrul stilistic eminescian §i  despre
actualitatea poetului, cele despre Marii moderni (Sadoveanu,
Rebreanu, Papadat-Bengescu, Bacovia, Arghezi, Mateiu
Caragiale, Pillat, Camil Petrescu, Blaga, Barbu, Holban, M.
Blecher, Calinescu) fac deliciul unui discurs analitic al
diversitatii si diferentei. De la placerea lecturii, exersatd cu
pasiune si sensibilitate, la placerea scriiturii, vazuta ca nobil
mestesug si elevatie spirituald, nu e decat un pas. Un pas pe care
criticul l-a facut cu atita convingere si firesc incat a creat o
punte originala intre eroii sai preferati si lumea noastra. Printr-
un act de provocare a cititorului pierdut, de multe ori, in jungla
virtuald a celor care citesc Intr-un alt alfabet.

*)
Nicolae Manolescu, Istoria literaturii romane pe infelesul
celor care citesc, Ed. Paralela 45, 2014
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DOUA EXERCITII DE ADMIRATIE
(CORNEL UNGUREANU)

Monografia Slavici

Voi incepe prezentarea monografiei loan Slavici (aparuta
la Ed. Aula, 2002) a reputatului critic Cornel Ungureanu,
pornind de la cealalta carte aparutda in 2002, la Editura
Universitagii de Vest, un amplu studiu de 300 de pagini,
Geografia literara. Aici criticul 1si motiveazd pledoaria pentru
definirea identitatilor culturale, locale sau zonale, pornind de la
dreptul la diferenta si diversitate pe care proiectul sdu cultural,
dezvoltat dupa 1990 in ideea Celei de a treia Europe, il
ilustreaza cu prisosintd spre disperarea unor spirite obtuze care
tin la centralismul si unitatea de monolit a literaturii romane.
,Proiectul nostru de a realiza o ,,geografie literard a Romaniei”,
spune criticul, nu urmadreste, catusi de putin, vreo
,regionalizare”, federalizare, segmentare a tarii. Prea tematori de
posibilele rupturi, romanii au trait dupa 1918, un sir de
centralizdri din care au exclus orice dialog fertil privind
localismul creator.
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De altfel, imi amintesc ca ideea de ,,geografie literara” a
aparut Tn urma cu aproape doudzeci de ani, cand chiar revista
,Orizont” a lansat o ancheta, banuiesc, la initiativa aceluiasi
Cornel Ungureanu.

Vreau sda afirm de la Inceput cd monografia despre
Slavici este scrisd in acest spirit al localismului organic si
creator care isi produce propriul centru receptand si asimiland in
felul acesta iradiatiile si influentele altor centre ex-orbitante,
cum ar fi spiritul Vienei si al Bucurestilor. La prima vedere,
aparitia monografiei intr-o serie a autorilor canonici ar putea
surprinde. Ideea de la care pleacd aceasta colectie, coordonatd de
Al. Cistelecan, este aceea a recitirii si reactualizarii autorilor
canonici pe care 1i studiaza elevii si studentii de azi. Monografia
de fatd depdseste aceste intentii chiar dacd ea rdmane si
didacticd. Frapeaza, de la bun inceput, ineditul viziunii eseistice
si In ton cu valul unor anumite revizuiri literare, spontane,
firesti. Recitirea operei lui Slavici, asa cum o face criticul, poate
insd da dureri de cap unor profesori de literatura, chiar de la
prima pagind; vorbind despre ,yvina” scriitorului, despre
optiunea politicd, i se mai adaugd una, a infractiunilor literare.
Spre deosebire de ceilalti trei clasici, Eminescu, Creanga,
Caragiale, Slavici e mai productiv si mai inegal, pentru ca avea
in plan un proiect ambitios care nu era al sdu, dar trebuia
infaptuit. De aceea el cade mereu pe locul doi, este ,,secundul,
adjunctul, administratorul”. Din cauza structurii sale interioare
care se pliazd pe vocatia de moralist si de dascal (,,dacd nu e
invatatura, spune criticul, literatura e curatd pierdere de vreme”)
el mai este s1 omul aliantelor nefericite. Odatd cu recuperarea
intregii opere, criticul reciteste tot ce s-a scris despre prozatorul
sirian, operand o interesanta reductie si oferind un nou spectru al
contrastelor: ,.scriitor Tmpotriva vointei sale” si ,,dramatica
vocatie a esecului”. Slavici e considerat ,scriitor Tmpotriva
vointei sale” pentru ca nu a reusit sa-si croiasca un stil artistic si
pentru ca s-a pierdut in programul sdu de intemeietor,
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incapatanat sa instruiascd §i sd construiascd o imagine a
romanilor Tn universul multicultural in care se misca. Graba l-a
obligat de multe ori sa improvizeze. Seria ratdrilor ar incepe,
dupa Cornel Ungureanu, cu povestirea Hanul ciorilor unde tema
pactului cu diavolul ar fi putut sa o desdvarseascd, sd o
transforme in capodopera.

Criticul descoperd apoi, Intr-o noua lumina, prietenia lui
Slavici cu Eminescu, citand din studiul lui Nietzsche,
Schopenhauer ca educator, care lui Slavici 1 se potriveste ca o
manusa. Calduza lui Eminescu 1i ajuta sa-si gaseasca radacinile
orientale, avertizdndu-i In acelasi timp asupra pericolului care
amenintd permanent spiritul: lenea si frica. Inainte de a citi cu
un ochi 1insetat de semnificatii ce vin din zona criticii
profunzimilor, Moara cu noroc s1 Mara, operele fundamentale
ale lui Slavici, criticul insistd in capitolul al doilea, Scriitor
impotriva vointei sale, asupra activitatii de jurnalist si asupra
studiilor despre maghiari §i evrei, ca si asupra convingerilor sale
politice. Intdrzierea in proiectele imperiale il transforma intr-un
intelectual protocronist §i inadaptabil, un spirit conservator
derutat si obosit care nu mai poate discerne problematica
romaneasca in contextul prabusirii Imperiului. Dupa cum nu mai
poate intelege nici campaniile furibunde, dezlantuite impotriva
sa. In acest context, Inchisorile mele devine ,o carte a
solidarizarilor cu cei care au pierdut razboiul. Dar este el
castigat de cei care-au luptat, o viatd, pentru natiunea romana?
In acest timp sarbatoresc, meditatiile lui Slavici sunt amare. Noi
ne-am transformat In asupritori, ne comportam precum cei ce ne
asupreau odinioara.”

O interesanta revizitare si interpretare a textului Morii cu
noroc ne determind sd retinem urmatoarea concluzie: Slavici
este, pentru spatiul central-europeean, un precursor al
demonismului, iar pe de altd parte, Slavici e un ,erou al
esecului. Toti barbatii prozelor sale importante sunt eroi ai
esecurilor, ingi perdanti care vor rata. Dupa oamenii de succes,
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dupa insii model, dupa Popa Tanda $i Budulea Taichii, lumea
slaviciand se intuneca: personajele ei majore se afirma sub
semnul autodistrugerii”. Comentariile referitoare la romanul
Mara incep prin evocarea oamenilor exemplari pe care i-a
venerat Slavici: Andrei Saguna, Miron Cristea, dintre romani, si
lIosif al Il-lea s1 Franz Josef care sunt privifi ca oamenii
providentiali care ne-au redat dreptul la identitate. Dupd cum se
vede spiritul Celei de a treia Europe vegheaza mereu asupra
demonului interpretdrii critice si a efortului de a-l aseza pe
prozatorul sirian intr-o matca fireascd si reala. Spiritul cartilor
Europei Centrale, ,,in care demonii inving”, fac din Slavici un
model, in aceeasi masurd in care l-au catalizat relatiile
convergente cu ceilalfi clasici: Eminescu, Creangd, Caragiale si
Cosbuc. Monografia e interesantd nu numai sub raportul
continutului si al ideilor, ci si al formei; criticul captiveaza pe
masura ce is1 construieste personajul, exceland intr-un soi de
exercitiu de admiratie al contrastelor. Abia antologia de texte si
crestomatia critica 11 dau un aer didactic.

Un omagiu si o0 evocare vie

Cartea lui Cornel Ungureanu, Petre Stoica si regasirea
Europei Centrale, aparuta la un an de la moartea celui mai
important poet din vestul tarii, retras la Jimbolia, cuprinde un
dosar serios, un santier in lucru care il pune pe poet intr-o relatie
noud cu subiectul preferat al criticului din ultimul deceniu si
jumatate, ,,Mitteleuropa periferiilor”. Biografia si opera se afla
intr-un strans dialog, In viziunea criticului care l-a cunoscut pe
poet si i-a sprijinit proiectele. Jurnalul cu Petre Stoica din primul
capitol, ,,Cateva drumuri la Viena”, e un document viu si
pitoresc asupra farmecului personal si carismei poetului, retras
intr-o margine de tard. De fapt asta este si miza eseului:
documentarea proaspata si istoria vie, cu talcul intalnirilor si al
intamplarilor, cu perspectiva creatorului care ,,isi traieste stilul”
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in mod nestingherit si atunci cand calatoreste si atunci cand scrie
si atunci cand suferd. Criticul cedeazd aici pagini intregi
cronicarului de ocazie ori de céte ori se intalneste cu personajele
cartii Belgradul in cinci prieteni, ,.cei cinci magnifici”, sau cu
alti scriitori din imediata apropiere: Livius Ciocarlie, Mircea
Martin, Ion Cocora, unii deveniti umbre, Vasko Popa, Sorin
Titel, Mihail Avramescu, losif Costinas, Ioan Flora. Criticul
evocd si imprejurdrile in care caldtoresc impreuna la Satu Mare
unde 1 s-a decernat poetului Marele Premiu, prilej de
rememorare a unor prietenii (Nichita, Grigore Hagiu, Modest
Morariu), dar si a unor legdturi memorabile cu literatii vienezi
de care a fost apropiat prin intermediul mentorului sdu, A. E.
Baconsky. Momentul ,,Steaua” si periplul vienez al poetului nu
are necunoscute pentru autorul Istoriei secrete a literaturii
romane: ,El s-a vrut mereu anacronic pentru a refuza
comandamentul oficial, fie el instaurat de propaganda rosie, fie
de criticii iIn vogd. El este autonom, independent, pe cont
propriu. El este poetul care isi traieste stilul”.

Miezul analizei criticului 1l constituie capitolele ,,Blanda
arheologie a lui Petre Stoica” si ,,Poemele crepusculare”, dupa
ce au fost analizate antologiile publicate de poet si locul sau in
fundamentarea conceptului de ,,Europa Centrald”. E relevata
dubla naturd a poetului in prima perioada de creatie; conditia
contrast cu conditia de clovn. Miniaturile absurde din lirica sa,
ironia subversiva si relatiille cu poezia lui Vasko Popa 1i
prilejuiesc  criticului  observatii  judicioase §i  subtile.
Intemeietorul geografiei literare leagd destinul poetului nu
numai de barocul banatean ci si de cetatea Simboliei si de
spatiul Tristiilor, la inceputul mileniului trei. ,Insomniile
batranului — scrie Cornel Ungureanu — sunt legate nu numai de
amurgul poetului, ci si de dezastrele spatiului céruia a vrut sa-i
dea o identitate. Poeziile marcheaza intrarea in timpul nefast al
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lumii, intr-o kali yuga a raului atotcuprinzdtor. Provincia,
protectoarea valorilor umile, e, de data aceasta, asasina lor.”

Topografia liricii i imaginile locului din apropierea
granitei capatd in poezia sa o ilustrare aparte. Poezia senectutii e
dominatd de resemnare §i ironie amara. Proiectele batranetii,
Fundatia romano-germana, Muzeul presei, se imbind cu cronica
exilului sau voluntar. Pe de altd parte atitudinea sa civica si
vocatia de gazetar (a fost o vreme redactor-sef al ziarului P.N.T.,
,Dreptatea”) se imbind cu conditia pamfletarului si a
formatorului de opinii. Cornel Ungureanu intregeste ,,dosarul
Petre Stoica” cu capitolul ,,Simetrii, asimetrii” in care figureaza
numele unor scriitori care s-au intersectat cu opera sau destinul
poetului si au fost interesati de spatiul bandtean. Epilogul e o
incheiere rotundad a volumului, cu fragmente din jurnalul anilor
din urma, una din calatoriile in care criticul I-a Insotit pe poet.
Cartea lui Cornel Ungureanu este un omagiu prietenesc §i un
studiu indispensabil pentru istoria literara.

)
Cornel Ungureanu, loan Slavici (monografie, antologie
comentatd, receptare critica), Ed. Aula, 2002

*)
Cornel Ungureanu, Petre Stoica si regasirea Europei
Centrale, Editura Palimpsest, Bucuresti, 2010
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FLORICA BODISTEAN:
UN DEMERS COMPARATIST DE EXCEPTIE*

Imaginile feminitatii

Privitd ca disciplind universitard, literatura comparata
apartine domeniului literaturii moderne; ea a aparut la inceputul
secolului al XIX-lea si metoda ei se bazeazd pe Lecfiile de
anatomie comparata ale naturalistului Cuvier. Intr-o lume ce
pand mai ieri era a barbatilor, - daca lasdm la o parte mitul
amazoanelor, reabilitat recent de Adriana Babeti, - era nevoie de
o campanie in genul demersului critic comparatist, realizat de
Florica Bodistean in volumul Eroica si Erotica. Eseu despre
imaginile feminitatii in eposul eroic.

Un studiu amplu si exigent, menit sa pund in relatie cele
doua puteri care azi-maine, sunt sau vor fi, in cumpana: relatia
dintre El si Ea, dintre Cavaler si iubita, dintre barbat si femeie.
Intr-o vreme in care asistim la o exacerbare a fictiunii, menita si
vindece rdnile marilor tragedii ale secolului XX, care ne-au
obligat sa ne intoarcem la document, demersul riguros despre

g

trend, daca n-ar fi vorba de o tema eterna. Din nou, literatura
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propune o subiectivitate fabulatorie in locul subiectivitatii
istorice care a eludat de o vreme conceptul de obiectivitate.
Raportul dintre manifestarea eroismului si atractia eroticd poate
influenta istoria, razboaiele si, panad la urma progresul, la fel de
bine cum anumite personalitdfi accentuate au putut sa o
determine. E rolul femeilor care fac istoria. Totul incepe cu
epopeea greacd (lliada si Odiseea), dacd nu cumva cu cea
extrem-orientald, Epopeea [lui Ghilgames, continudnd cu cea
latind (Eneida lui Vergiliu care urmareste ,,Femininul intre mit
si ideologia oficiald”). Femeia sub felurite ipostaze (Elena din
Troia, modelele din Odiseea si eroinele lui Vergiliu) face
posibila trecerea de la eroismul in sine la cel al salvarii. In acest
moment, femeia devine in acceptiunea autoarei ,,agent mitic al
devenirii, intrupand Timpul si Moartea, femeia e si motor al
evolutiei de vreme ce ea capaciteazd iesirea masculinului din
solitudine spre comuniune.”

Observam ca autoarea acestui studiu captivant e preocupata
de complexele autorilor care s-au ocupat de temd, de psihanaliza,
de critica arhetipala si, in general, de literatura de dincolo de story
(cum i1 numeste, inspirata, un studiu dedicat literaturii pentru copii
si tineret). Fard a teoretiza excesiv, ea trece proba labirintului
textelor cu ajutorul cheii hermeneutice si a psihocriticii. Demersul
el e feminist, avant la lettre; ea reliefeaza opozifia sau opozitiile
dintre sexe, ca modele, pentru a Tmbratisa in cele din urma filosofia
unei viziuni a masculinitatii soft:

,»Am privit femeile ca pe un teritoriu adjudecat, in
fictiune, de catre barbati, cel al scrisului, si, in interiorul
naratiunii erotice, de catre eroi, barbatii ,,cei mai barbati”,
recunoscuti ca exemplari In acceptiunea ,,tare” a masculinitatii
si, tocmai din acest motiv, detinand, cel putin virtual, o mai
discreta sau mai pronuntatd componentd misogina.”

Capitolul al treilea se ocupd de eroicul si eroticul
medieval, asa cum e reflectat in Tristan si Isolda. Demersul
inspirat de naratologia si critica arhetipald se impleteste cu
explorarile mitocriticii. Cercetatoarea a consultat o bibliografie
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moderna, de invidiat, pe care o asimileazd in scurte reprize
eseistice. Focalizand cateva momente din lungul drum al cautarii
si respingerii, al luptei s§i jocului amoros, al cuceririi $i
supunerii, al intrigii i Tmpacarii contrariilor.

Marirea si decaderea eroismului cavaleresc

Romanul lui Cervantes, Don Quijote, ofera o alta
platformd a viziunii critice, triada: cavaler-femeia livresca-
femeia reald. Din secolul romantic autoarea a ales modelul
Ivanhoe, modelul saxon si normad, seria muschetarilor lui
Dumas-tatal, apoi ,,lumea ideald” a Logodnicilor lui Manzoni.
Cavalerii sunt inlocuiti, in romantism, cu fiinte simple sau umile
si asistam la o democratizare a realtiilor dintre sexe. Un capitol
separat e dedicat variantei realiste a eroismului in romanul lui
Tolstoi, Razboi si pace. Cecetdtoarea se opreste din pacate in
pragul modernitatii prin romanele inspirate deprimul razboi
mondial. Romanul Padurea spanzuratilor ofera o bogata paleta
de sugestii pentru tema dezbatuta prin viziunea unui roman din
Ardeal asupra razboiului, de fapt, razboiul ,,indecisului” cu sine
insusi. [lumindrile lui Rebreanu sunt puse in contrast cu
,intunecdrile” lui Cezar Petrescu. In sfarsit, romanul lui Camil
Petrescu ofera viziunea ,,unei constiinte unitare” despre razboi si
dragoste. Incursiunea 1in literatura universala retine doua
secvente memorabile: Hemingway si Erich Maria Remarque.

In cronica pe care o consacri volumului, Lavina Ionoaia
remarca amploarea demersului §i analiza profunda a temei
abordate: ,,Linia analitici de profunzime a textului critic este
data nu de conturarea unei epoci sau a unui tip de feminitate
specific acesteia, ci de modul in care autoarea reuseste sa puna
in dialog polemic mentalitati, reprezentari despre eroism si eros
si sd demonstreze cd femina eroica ramane egala cu sine ca
substanta indiferent de concretetea agon-ului.”

Demersul comparatist al universitarului arddean e
captivant de la un capat la altul, atdt prin modul de a aborda
aventura feminitatii in economia eposului eroic cat si prin felul
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in care 1si structureaza ideile, povestindu-le si renuntand la o
cercetare strict analitici. Metoda de lucru adoptata, depistarea
imaginilor feminitatii, presupune o cunoastere prealabild ampla
si precisa a temei urmarite, fara de care planul general nu poate
fi schitat si nu va prezenta interes pentru o cercetare viabila.
Concluziile ofera o panorama a ,.evolutiei” eroismului si
manifestarilor erotice pana la transformarea discursului in
metadiscurs, asa cum se Intampld 1n Levantul lui Mircea
Cartarescu. Cartea e un spectacol al maririi si decaderii eroismului
cavaleresc al barbatului in raport cu capacitatea de daruire si de
iubire a femeii. Razboaiele dintre sexe, cu lungile intervale de pace,
duc, dincolo de schimbarea raportului de forte, la descoperirea
corpului si a intimitdtii pand in zorii unei noi ere, a dezordinii
amoroase. E o confruntare intre doud coduri care prin variantele lor
mereu reluate, formeaza un alt tip de viziune. Un bun céstigat al
studiului este monitorizarea transformarii discursului, de la
epopeea clasica la scriitura fragmentului si a colajului. Am zice ca
forma urmeaza continutul in drumul spre marele impas al
exacerbarii individualismului de azi. Metamorfoza epopeii clasice
in romanul modern urmeaza aceeasi cale pe care tragedia antica a
parcurs-o in clasicism, in drama romantica, pentru a se ajunge in
secolul XX la farsa tragica si teatrul absurdului. Ideile sunt ilustrate
cu extrase din opere care au capacitatea de a dialoga. Imaginile
feminitatii rdman adanc imprimate 1n tesdtura unor opere si in
memoria cititorului cultivat. Bine informat, sistematic si atractiv,
studiul Floricdi Bodistean opereazd cu sigurantd cu conceptele
literaturii comparate si face ordine intr-un lung sir de opere.

*)
Florica Bodistean, Eroica si Erotica. Eseu despre imaginile
feminitatii in eposul eroic, Ed. Pro Universitaria, Bucuresti, 2013
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AL. CISTELECAN:
CRITICA CRITICII POETILOR DOCTI*

Stilul franchetei ironice

Multe se asteapta de la criticul de la revista ,,Vatra” (o
istorie a literaturii sau macar una a poeziei romanesti) dar el
pare surd la conflictele de interese ce planeaza deasupra sa, cat
si la aluziile contemporanilor. Isi vede de santierul sau literar,
publicand al doilea volum de diacritice intitulat Magna cum
laude (Diacritice II), Editura Tracus Arte, 2012. Sunt
comentariile foiletonistului prezent 1n revistele , Vatra”,
,,Cultura”, ,Familia” si ,,Arges”. Fara a apleca urechea la
comenzi pasagere sau la proiecte pragmatice, Cis citeste cu
sarg si scrie cu o oarecare placere despre contemporanii sdi: cu
o placere ofensiva, sadica, as spune, care 1i supune la tot felul
de cazne si neasteptate capcane. Intransigent si imprevizibil el
ii foarfecd dupa un plan anume, al receptarii si intdmpinarii.
Inutil sda adaugam ca intampinarea criticului ardelean e o
imbratisare si o respingere a la fois. Sau cel putin o delimitare,
cu infinite nuante.
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Ce pierde si ce castigd autorele forfecat de Cis? Oare e
bine, pentru imaginea ta, si scrie despre tine, sau nu? In fata
unui critic fard prejudecati, cu pana ascutitd, multi si multe isi
inghit lacrimile orgoliului si ale frustrarii. Pentru ca, inarmat cu
armele bunului simg si ale ironiei, ahileicul critic pleaca la lupta
farda manie i cu mintea limpede. Si cu cate o idee nastrusnica.
Ideea nastrugnica a volumului de fata e aceea de a cerceta cartile
poetilor docti, doctori, adica cercetarile lor despre poezie si
despre cartile colegilor. O criticd a criticii poetilor:

,,convertirea scriitorilor In doctori € unul din micile
fenomene culturale de azi cu oarece semnificatie”, scrie Al
Cistelecan 1n Simple precizari, p. 7. $1 adauga: ,,Cum elanul (si
sistemul mai intai, se-ntelege) i-a cuprins Indeosebi pe
optzecisti, recenta lor acreditare in eruditie le-a sporit complexul
de superioritate culturala atat fatd de seriile anterioare, cat fata si
de cele urmatoare (ce-i drept, in acest punct, nici n-a fost greu
caci urmasii profeseazd anume si ostentativ conditia de illetrés,
ca sad probeze intoarcerea poeziei la viatd dupa ce optzecistii au
tinut-o, in viziunea lor, inchisa in biblioteca).”

Intampinarea criticului rimane mereu exigenta, dar insd
tolerantd. Originalitatea sa constd in rabdarea de a citi §i a
reflecta asupra literatorilor si, cu tonul calm si natural pe care il
adoptd, in descoperirea vulnerabilitdtilor. Sobrietatea si lipsa de
emfaza te obligd sa 11 urmezi logica si sd urmaresti demontarea
mecanismului scriiturii. Ca intr-un joc de ,,go” el manuieste cu
exactitate si finete betisoarele aflate in dezordine. Ce-i drept,
nici umorul nu se lasa asteptat atunci cand e vorba sa gaseasca
abateri de la norma, ,,calitati” sau defecte. Cu riscul de a supara
pe unii sau pe altii franchetea lui ironica a devenit un stil. Fie in
schitarea portretului de poeta doctus, fie in concentrarea frusta a
efigiei Intr-un titlu: Liviu Antonesei: Eseistul fericit;, Criteriul
criterionist, Paul Aretzu: Recenzia hermeneuta, Horia Badescu:
Poezia fata cu cele sfinte, Andrei Bodiu: Directia paradigmei
generatiei '80; Trei poeti (plus inca unul), Romulus Bucur:
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Maestrul primelor impresii, Mircea Cartarescu: Razboiul troian
s-a amanat, Magda Carneci: Magda cu doctrina, Dumitru
Chioaru, Optzecismul eroic; Cum trece timpul in §i prin poezie;
Intre generatie si comparatie, Ton Cristofor: O monografie
comme il faut, Nichita Danilov: Pacea de sub Copou, Carmen
Firan: Teoria ca reverie (si invers), Dinu Flamand: Bacovia
dez(-)valuit, Emilian Galaicu-Paun: Un artist al receptarii, lon
lovan: Razboiul ,, Caragiale” continua, Viorel Marineasa,
Traditionalistii luati la rost [...] Alexandru Musina: Un
postmodern contra postmodernismului; Defence of literature;
Radicalism cu/ versus frivolitate, Aurel Pantea: Ultimul taliban;
Complexul savantului etc.

O critica aspra, dar insd nu nedreapta

E adevarat ca criticul targu-muresean trimite sageti in
toate directiile iar cronicile fard cate o aluzie malitioasd par
plicticoase. Am putea spune ca cel mai prost ies, din spectacolul
critic, tocmai scriitorii preferati sau cei din imediata apropiere a
criticului: Ton Muresan, Ion Cristofor, Dinu Flamand, Emilian
Galaicu-Paun, Calin Vlasie. Ca sa nu mai vorbim de cei mai
,.defavorizati”: Bodiu, Musina, Pantea, Cartarescu.

Discursul critic are verva, subtilitate, ironie si firesc si
ofera un spectacol deconcertant si variat al receptarii si al
intampinarii criticii optzeciste. A criticii docte. Uneori ironia sa
se inflameaza si devine sarcasm — a se vedea introducerea la
eseistul Musina, ,,Defense of literature”, care ofera un joc sinuos
de subtilitati si de aluzii greu de parat:

»Exegetil lui mai subtili 1i impart echitabil atributiile: in
vreme ce poetul ar fi un postmodern emblematic, teoreticianul —
sau poeticianul, ca sd nu exagerdim — ar face anume profesie
impotriva. Unul din cei doi, in acest caz, e, evident, neserios; ori
baremi nesincer. Si cum Intre un poet si un poetician nu e de ales,
ba nici de ezitat in privinta sinceritatii, devine ca al doilea e cel
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suspect; sau caz §i mai grav, ca acesta elaboreaza teorii in
contradictie cu sine numai asa, de-un pamplezir — sau de-al
dracului, spre a-si spori cotele de publicitate si a fi mai interesant.
Asta, fireste, daca nu presupunem un caz flagrant de schizofrenie,
de dedublare naturala, de care nici poetul nu-si da seama”.

De la citirea prin ochelarii criticului, la saltul in biografie
si in romanul literaturii nu-i decat un pas, pe care criticul il face
cu sarm §i imaginatie.

Péana la urma rolul criticului e acela de a mai echilibra
fortele, adica balanta energiilor ce roiesc in jurul unor autori si
opere disputate. Pentru ,,blandul” Cis care ne-a familiarizat cu o
criticd asprd, dar nu nedreapta, ironicd, dar nu contondenta,
ofensiva, dar nu belicoasd, concluzia e una pozitiva:

,Rezultatul acestei campanii nationale de convertit
scriitorii in doctori n-a fost doar un spor bibliografic (destul de
consistent si el). Cercetarile lor au o nonsalanta in plus si vin din
unghiuri de atac destul de surprinzitoare. Asa cd avantul
academic al scriitorilor e de salutat in totul.” (p. 7)

Reunind inteligenta neastdmpdratd cu o anumitd
modestie a ardeleanului, critica lui Al. Cistelecan talmaceste si
rastalmaceste, se identifica cu discursul celuilalt si se detaseaza
brusc, relevand calitati si defecte, influente, deviatii, modele.
Tonul e tulburdtor de serios, cu puseuri de ironie §i sarcasm.
Reactia la conceptul de ,,directie” din cartea lui Andrei Bodiu e
persiflant de la inceput la sfarsit. Mai e apoi spectacolul
depistarii ideilor §i a contrazicerilor, a coerentei sau a
incoerentei discursului luat la rascroit. Mai rar un critic care sa
nu te plictiseasca defel. E un discurs relaxant si captivant care te
ademeneste prin stil. Ca sd nu mai vorbim de formularile
memorabile si de fantezia eseistului de cursa lunga:

,Alexandru Musina ¢ un caz de dezechilibru in sens invers:
oricit de inteligente i-ar fi eseurile, el Tnsusi e mereu mai
inteligent decit ele. Fireste, eu n-am cum dovedi acest lucru, dar,
pentru cine nu crede, il poate dovedi, la nevoie, Musina insusi.
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Singurul argument — dar si el destul de greu de probat — pe care
l-as avea la indemana e faptul ca eseurile lui Musina au o
inteligenta in crestere (cind, pe cai naturale, ea ar trebui sd fie in
scadere), ceea ce presupune un fond de rezerva; ar mai fi, poate,
si faptul ca Musina, de cum iese din perimetrul poeziei, intrd,
fatal, orice ar scrie, in domeniul eseului. lar intr-acolo nu-1 poate
chema atit de drastic decit acel fond necheltuit al
inteligentei.”(p. 133)

El ramane in peisajul de azi, cel mai interesant critic de
poezie (alaturi de Gheorghe Grigurcu care e cel mai impozant),
un cititor patruns de constiinta misiei; Alexandru Matei il
considerd, cu o expresie care 1mi convine, ,,un model de
’ardelenitate’ care se manifesta ca atare: de la formatia romanica
pe partea de ’ratiune’, la cea germanica pe cea de simtire, ca si
printr-o anume reticentd fatd de spiritul balcanic al Regatului.”
(in articolul ,,Marginal si superb” din ,,Vatra”, nr. 9/ 2008, p. 38)
Aceastd caracterizare imi aduce aminte de un eseu stralucit al
criticului de la inceputul anilor doud mii, ,,Ména pe maturd!”, o
reactie sincerd si rationalda fatd de migrarea muntenilor si
moldovenilor in Ardeal si consecintele lor in mentalitati si
morald. O luare de pozitie calma, lucida si nevindicativa. Sigur
ca asta nu l-ar impiedica pe vreun critic muntean sa-1 ironizeze
drept un pedagog de scoala noud. Si chiar asta reprezinta el, prin
scepticismul sdu simtitor si prin fuga de teorie din recenziile sale
memorabile: o ,,gaya scienzia”(dupa Radu Vancu, in ,,Vatra”, p.
37), o stiinta vesela, inteligenta, novatoare.

)
Al. Cistelecan, Magna cum laude (Diacritice II), Editura
Tracus Arte, 2012
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VASILE DAN: POETUL CRITIC

Spirit critic §i criterii estetice

Vasile Dan a asteptat multd vreme pand sa-si publice
culegerea de cronici literare sub un pseudo-titlu: Critica de
serviciu. Fondatorului revistei ,,Arca” nu-i lipseste spiritul critic,
e poate principala calitate dupa cea a talentului de poet. Ca este
asa o dovedeste prestanta pe care a dat-o revistei aradene, prin
forta cu care s-a opus in fata invaziei textelor si a diletantilor.
Dupa revolutie si dupa cdderea cenzurii, multe reviste, unele
importante, au avut de pierdut datorita lipsei de exigentd si de
criterii 1n activitatea editoriala. Acelasi lucru se intdmpla si cu
editurile, care Tn goana dupa castig facil si datorita crizei tot mai
accentuate a editorilor, publicd aproape orice si oricum.
Vasile Dan este un cititor exigent care si-a format gustul in
Clujul echinoxist, in Oradea revistei ,,Familia” si in Tmprejurarea
favorabild de redactor al revistei ,,Vatra”. Expresia limpede si
ideile clare fac deliciul unui stil pe care fondatorul revistei de
culturd aradene l-a folosit si in articolele de opinie si in cele de
atitudine civica din revista ,,22”. Tanarul intelectual sosit la
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Arad din inima Ardealului a ajuns, dupa o scurta perioadd de
profesorat, bibliotecar la o importantd institutie de pe malul
Muresului. Sediul Bibliotecii medicilor a devenit pentru multa
vreme un loc al discutiilor prietenesti, al proiectelor literare, al
ecourilor unor evenimente politice si culturale si al rezistentei
prin culturd. Multi scriitori, unii debutanti, si-au incredintat
manuscrisele poetice sau eseurile lui Vasile Dan cu speranta de
a iesi din anonimat prin publicarea in paginile unor reviste
literare. Era inainte de ’89 cand manifestarile culturale si
cenaclurile erau strict supravegheate de activisti culturali si chiar
de organele securitatatii. Vasile Dan si nu numai el era la curent
cu ideile venite pe calea undelor si era in legdturd cu spiritul
Scolii de la Paltinis, dupd ce il cunoscuse pe Noica insugi. Cum
isi petrecea concediile la Casa de odihna de la Valea Vinului era
in legatura directa cu ideile lui Andrei Plesu si Gabriel Liiceanu,
dar si cu ale scriitorilor clujeni. Era apoi intr-o stransa legatura
cu mediul timisorean prin Daniel Vighi, Cornel Ungureanu,
Marcel Pop Cornis si Mircea Mihdies. Si, alaturi de Gheorghe
Schwarz, Florin Banescu si Horia Ungureanu, era promotorul
unei culturi locale de buna calitate. S-a remarcat de ceilalti prin
spiritul critic, polemic, bazat strict pe criterii estetice. La
sedintele cenacului Vasile Dan avea aproape intotdeauna un
repros, o observatie privitoare la stil sau la continut, la idei sau
la forma. Se evidentia clar prin judecdti de valoare si nu doar
prin ocoluri eseistice si parada de culturd. A fost si a rdmas un
perfectionist intransigent, incurajandu-i cu masura pe tinerii
condeieri, chiar dacd uneori a  mai starnit reactii sau
nemulfumiri.
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Simtul masurii si al nuantei

Nu mai e pentru nimeni un secret faptul ca revista ,,Arca” e
viata sa, pentru ca, asa cum scrie pe prima pagind a cartii de cronici
literare, aici s-a calificat, la locul de munca. Editorialele il obligau
la cunoasterea perfecta a actualitatii literare, iar critica ,,de serviciu”
la lectura unor carti si idei onorabile. Exercitiul de lectura s-a
transformat intr-un exercitiu de stil. Un stil al corectitudinii si
elegantei pentru ca niciodata critica sa de serviciu nu si-a propus sa
aduca servicii sau sa sustind vreo campanie. Ceea ce nu l-a
impiedicat sd invete ceva: ,,uneori € mai greu sa comentezi o carte
decat sa o scrii tu nsuti.” Pentru a aduce o revista de cultura din
provincie la rangul de institutie criticd, asa cum a nazuit si — fara
indoiala — a reusit, trebuia si dea el insusi exemplu. Intr-o perioada
cand, pana si institufia criticd a intrat in criza, Vasile Dan ramane
fidel principiului sine ira et studio. Cititorul versat va descoperi n
comentariul sau simful masurii, al nuantei si al identificarii noului:

,» Loate poemele — spune el cu referire la loan Moldovan
— reusesc sa surprindd nu poezia existentei, nu frumosul
desfoliat vederii, nici macar Intamplarea rarisima ce-{i deschide
revelatia spre Adevar, ci tocmai ne-poeticul vietii (care nu-i
totuna cu dezgustul ei, ci cu drama lui ,,a i), uratul, (care insa
nu-i niciodata in relatie de autonomie cu ,,esteticul”, ci in una de
tensiune tectonicda cu viata), nu raul (care nu-i nici adversarul
binelui, nici macar lipsa acestuia, ci o formd continua de
provocare de a continua, mai departe si mai departe, pe a fi)”.

Cand scrie despre cartile prietenilor sau ale
colaboratorilor, fie ca 1i avertizeaza sau nu, condeiul sdu e
capabil si de solidaritate dar si de franchete. Si de admiratie si de
adevar incomod. Dovada, portretul verosimil pe care i-1
contureaza lui Petru M. Has:

,Un adevarat disident al gruparii studentesti clujene este
Petru M. Has. Un deconstructor inrdit, un demistificator in
limbaj. Putini mai stiu astdzi ca Petru M. Has si-i lua 1n cap, in
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lumea literard a Clujului de la sfarsitul anilor *70, pe toti corifeii
noii estetici literare.” (p. 68)

Redactorul sef sau directorul unei reviste nu trebuie sa-i
uite pe tineri. Vasile Dan i citeste, 11 pretuieste si 11 admird in
felul lui, pe Miruna Vlada, pe Lia Faur, pe Vasile Leac si pe T.
S. Khasis. Ceea ce nu-l Tmpiedica sa pastreze distanta si sa le
tempereze, tinerilor literatori, euforia:

,,Unii publica euforic, posedati parca de propria vocatie
in fata careia dezarmeaza fericiti. Cartea si anul! Pentru ei ticdie
ceasul. Au timpul masurat. Altii, dimpotriva, lacsi temporal,
introvertiti, cultiva deopotrivd solitudinea propriei persoane i
parcimonia cuvantului scris. Par indolenti si nedrepti in primul
rand cu propria lor poezie cunoscuta publicistic sau editorial
intamplator unui numar insuficient de degustatori de poezie
bund. Acest lucru incitd paradoxal, le mareste cota. Li se smulge
greu, din cand 1n cand, nu cate o carte, ci cate un poem spre
publicare in cate o revistd bund, iar atunci Intdmplarea trebuie
musai sarbatoritd.”

Chiar daca scrie din solidaritate, poetul-critic practicd o
lectura de identificare, rece, obiectiva, estetica. (A se vedea articolele
sale despre poetul Aurel Pantea). In sfarsit, scrie fard complexe
despre cartile importante ale scriitorilor importanti: Mircea
Cartarescu, Marta Petreu, Matei Visniec, Cornel Ungureanu, Nichita
Danilov. $i nu in ultimul rand clarifica pentru sine si pentru alfii
episoadele obscure din viata unor scriitori (Stefan Aug. Doinas) sau
artisti (Lucian Pintilie). lar efortul sdu de a scrie admirativ despre
poetii maghiari din Transilvania izvoraste din generozitatea si
toleranta unui spirit critic constructiv. Un spirit critic obisnuit sa
modereze emisiuni §i dialoguri, cum l-am vazut 1n emisiunile
culturale pe care le coordona la posturi de televiziune din Arad.
Spiritul critic al unui poet important de azi.

*)

Vasile Dan, Critica de serviciu, Editura Mirador, 2013
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I11.






ULTIMUL MUSINA*

Confesiunea barbatului in fata mortii

In volumul Regele diminetii avem portretul ultimului
Musina, poetul, un artist lucid, asaltat de umbrele tristetii si de
presimtirea mortii. Sunt zbateri dramatice si incd stdpanite,
supravegheate de un ochi omenesc si calm. Volumul e prefatat
de un poem fara titlu care evocad discret moartea prematura si
destinul nedrept al “celor plecati”. E aici invocarea senind a unui
Dincolo al uitarii si al resemnarii:

“Cu noi ce se intampla? Cine va tine

Minte numele noastre? Si ajunsi
Dincolo, milioane de ani, ce vom povesti?”

Toate poemele din primul ciclu “Arhipelagul” evoca
mizeria vietil $1 a bolii, condifia omului nenorocit, predestinat
nimicului. Sunt ipostazele monologului unui Hamlet al generatiei
80, a unui erou neimblanzit, a carturarului, a profesorului, a
iubitului, care se transforma intr-un monolog al conditiei umane.
Un lung poem in patru parti, Fiul iernii, deschide acest ciclu al
ultimului anotimp al vietii, aflat “sub semnul Piticului, In zodia
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Tumorii”. E aici reflexul unei vieti traite din plin i curmatd de
suferinta. E chiar o Incercare de solidarizare cu cei loviti de destin,
cu cei care s-au trezit prea tarziu. Fara a uita episodul dragostei, al
“fetel cumin{i” si al primaverii. Cu un patetism dramatic, retinut,
poetul i1 acceptd destinul:

“Dar vie dezghetul! Chiar dac-ar fi/ Sa piard si trupul
si visul.// Chiar dacd nimeni/ Nu va recunoaste in pata de pe
covor/ Lacrima sangelui din inima mea/ Care tocmai a aflat
ca sint muritor.”

Poemul Amiaza plutonica contine si el sdmburele unui
protest visceral, al celui care striga in desert:

» Stapanilor!, am urlat, “Camarazi!”,/  “Slugi
netrebnice!”, am urlat sub soarele nemilos,/ Sub mazga de
microbi “Opriti odatd/ Fluturii vostri de hartie, opriti caracatifa
nevazutd/ Ce 1mi acopera pe-ncetul meningea,/ Ochii de print,
sexul curat si puternic, oprifi!” ”.

Vizitarea “Kilometrului zero” din poemul omonim, e un
nou prilej de a aminti de apocalipsa “de dinaintea / Marii Suturi”
si de a-1 evoca pe cei care au murit la revolutie si care parca
alimenteaza cu energia lor forfota orasului:

“Cei peste carea-au trecut/ Tancurile s-au impregnat in
asfalt: atom de atom/ Au intrat in casele noastre. Noi insine, fara
si vrem,/ I-am luat pe talpa pantofului/ In timp ce ne sirutam,
sau grabiti/ Sa prindem metroul. Acolo unde-a fost sange/ Sint
carti, acolo unde-a fost transpiratie infricosatd-i/ Miros de mititei
si kebab, cei care-au plans/ Sint pamant, sint oase, sint cheaguri
de sange,/ Cei care-au ucis Tmbacsesc televizoarele, cei care-au
vandut/ $i au cumparat ranjesc in ziare. »

Sunt poeme care ne dau fiori prin contrastul dintre
sentimentalismul cald (Unchiul Dan, Un deal cu meri inflorifi)
si confesiunea cruda, cinicd (Viata e plina de labe triste, Nimic
ruginos), dintre invazia spaimei tinuta in frau si sarcasmul fata
de propria conditie (Profesor, profesor, OK).
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Spectacolul agoniei

Momentul crizei si al zbaterii trupului in secretariatul
catedrei de literatura e surprins cu o rard si cinicd indiferenta
fatd de sine. Identificandu-se cu politetea rece a celor din jur,
viziunea eului are efectul unui cutremur al fiintei. Ca, de altfel,
si in poemul O.K., unde poetul nu mai are decat puterea de a
constata, conventional, ca totul e “bine” si cd atdta vreme cat,
dupa spusele doctorilor, « daca nu ti-ai pierdut/ Somnul, e totul
O.K.». In schimb, metamorfozele trupului, supus bolii, sunt
surprinse cu intensitate in poemele Faianta si Pean :

« Nu vezi firele din pereti, furnicile, sobolanii,/ Soarele
bate-n fereastra, miroase a nou.../ Deschizi ochii: pamint.
Deschizi gura: pamint./ Jur Tmprejur: pamant transparent,/
Care-ti intra-n orbite, in plamani, in creier,/ Care te-nghite cu
totul./ Prea multd carne, prea multa piele, furnici sobolani,/ Prea
multe cuvinte si creier si singe... Cindva/ Doar oasele craniului
vor fi dezgropate, albe, curate,/ Vor fi puse-n muzeu.// Faianta
straveche. Luminand stins. Nepretuita. »

Poemul Pean inregistreaza spectacolul agoniei,
momentul tragic, absurd al renuntdrii teoreticianului
antropocentrismului la propriile idei. E intervalul popasurilor
profane, pe drumul propriei Golgote; presimtirea sfarsitului intr-
0 lume fara Dumnezeu, intoarcerea corpului “in cuscd, in
sarcofag”. Semnele bolii se insinueaza intr-un scenariu
angoasant al aliendrii fiintei:

“larasi pe piele mi-a rasarit/ Un rosu arhipelag. Sa fie
arheii/ Celulelor? Nemultumiti. Sa fie daimonii/ Ficatului,
splinei? Sa fie micii zei/ Ai vaselor sangvine?// Port cu mine un
animal uriag,/ Un continent, o galaxie. Nimeni nu stie cu-
adevdrat/ Ce se petrece acolo. Din cind in cind/ Primesc semne:
un dinte gaurit, o vanataie,/, Un rosu arhipelag pe mina mea
stinga.”
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In ciclul al doilea descoperim Micile daruri “ale aerului,
ale luminii obosite,/ Ale unui Dumnezeu tot mai indepartat.
Semne vagi/ Pe spatele Diagramelor Lui.” E aici o lume difuza
in care, mai aproape decat Dumnezeu ii sunt zeii lucrurilor si
zeitele ploii, invocati de multe ori intr-un elan, - nu al vietii — ci
al prabusirii §i supravietuirii:

,Cand tot ce ai iubit se scugunda incet,/ In aer, in lumina,
in mazga din creier.../ Si raman ... Ce raman? Mici reflexe in
aer,/ Cicatrici, o0 muzica ce dilatd/ Imperceptibil celulele.// Pana
adormi. Sau te trezesti? Pinid recazi/ In zgomot, in chingile
poftei, ale viselor,/ Tot mai cleioase, tot mai speriate./ Ca si
trupul. Tot mai Tnspaimintat:/ De lucruri, de cuvinte. Lacuri de
mercur/ Acoperind tot ce a fost.”

In Poem linistit descopera in linistea regeneratoare, leacul
pentru spaimele inimii. Perspectiva gradinilor, a Gradinii
originare, e destul de departe. In aceeasi ticere invat sa se roage
,,zeilor subcelulari”, ,,Caci oamenii-s bile de biliard/ Bacterii
umflinduse-n bulion.” Cine sunt acesti zei puternici, ,,Parinti ai
Negentropiei”, ai energiei negative? Sunt vehicolul unor energii
potentiale. Sunt ultimele cuceriri ale stiintei, sunt ultimele
sperante, pentru ca in poemul urmator, Nu-i Paradisul descopera
o lume fara perspective metafizice in care se intoarce invins:

,Nu-i Paradisul. E lumea/ In care te-ai intors. Dupa atita
timp:/ Camere putrede, dihori negri, carti de joc/ Zdrenfuite, miros
de sex, de plastic incins si de fier,/ Puroi si cretd vierzuie, spaima si
lacomie,/ Masina rosie de tocat/ Plind de pene si singe.”

Contopirea Erosului in Thanatos

Ultimele daruri refuzate sunt tristetea si ploaia, invocate
in scurte litanii. Ca si dimineata pe care oamenii nu 0 mai
inteleg, ca si casele Tn care nu te mai poti intoarce, ca si
imaginea In oglinda, ca si sentimentul abandonului si al
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vinovatiei. E o lume alienanta in care vocea celui ce ,,racneste”
in biserica nu se aude bine pentru cad ,,merge televizorul”:

,De ce tot racneste? Trebuie sd platesc/ Gazul, lumina,
sa-mi repar dintii, sd3 schimb/ Faianta din baie.// $i ce tot
racneste? Unde era/ Cind mi-a fost foame, cind mi-a fost frig?/
De ce m-a lasat singur cu ei,/ Noaptea, pe strada pustie?// Ce tot
racneste? Si eu pot sa strig./ Dar nimeni nu ma aude.”

Revolta impotriva manipularii religioase si a cliseelor
umanistoide se transforma intr-un alt fel de strigit, de repros.
Viziunea primaverii din alt poem descopera un univers
neobacovian, vazut prin prisma senzatiilor ultime ale suferintei
si agoniei (,,Primdvara e-o moleseald a limfei.”). Eu la etajul Il e
un poem de spital, o adevaratd lauda adusd seringii, vazuta ca
,unealta lui Dumnezeu”. In ,,lumea noastra obosita” doar zeitele
ploii mai aduc o farama de prospetime; e viziunea micului ,,rege
al diminetii”, transparent, ,,cu ochii in ceatd” care mai are
puterea sd exploreze miscdrile subtile ale aerului: In poemele
Aerul s-a mai linistit, O ceata luminoasa sau in Atlfel nu se mai
poate, unde cautd un nou mod de comunicare: ,,As vrea sa
pasesc in gradind/ Si sa zimbesc marului, visinului sa-i zimbesc./
Dar nu se mai poate, nu se mai poate.” Edenul devine un taram
al interdictiei.

Ultimul ciclu, ,,Dupa dragoste”, e o evocare a oboselii, a
sfargitului, a sfarselii, a destramarii. E aici si o confesiune
profunda, a nevoii de celdlalt, o poveste frumoasa care s-a sfarsit
rau, ca in poemul Hansel si Gretel. Ca intr-un reportaj cu
streangul la gat, poetul nu lasa nimic nedeconspirat (poemul fara
titlu de la pag 64) sau ca 1n viziunea grotesca a perechii din O
duminica linistita:

,Ea 1si taia creierul in felii subtiri, subtiri./ Cutitul era
bine ascutit, purta manusi transparente/ De plastic. Nu se minjise
de singe/ aproape deloc. E-o buna gospodina. Nu face/ Nimic de
mintuiald.// Eu zdceam sub chiuvetd, cu capul bégat/ Pe
jumatate-n gdleata de gunoi. Pe geam/ Intra un aer proaspat,
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gingurit de pasarele./ Ea era imbracata in rochia ei visinie,/ C-un
decolteu mai mult decit generos.// A-ntins, frumos, feliile pe-o
farfurie de Jena,/ Le-a acoperit cu staniol/ si le-a bdgat in
congelator. S-a-mpiedicat/ De mine. Mi-a tras un picior in ficat,/
Apoi s-a spalat cu grija pe miini.// Era o duminicd luminoasa de
primavard, clopotele bisericii/ de vizavi/ Au inceput sa bata,
apoi s-a auzit: ,,Doamne, milueste!/ Ea si-a scos, atentd,
manusile, apoi le-a aruncat in gileatd/ - Mi s-au oprit, ca o
mingiiere usoard, pe ceafd -/ Si a iesit sa se plimbe.// Ma
simteam cumva usurat. Ma simteam bine/ Cred ca nu mai era
supdrata pe mine. Cred ca ma iubeste./ lar manusile mai pastrau
ceva din parfumul ei.”

E ultima punere 1n scenad a sfarsitului, ultima impacare cu
lumea, in care iubita-gospodind e asimilata calaului, iar sfarsitul
e perceput ca o usurare, ca o acceptare. E poemul cel mai
dramatic al volumului, al despartirii fara sentimente. Ca si suita
de poeme de dragoste, de o inefabild cruzime si senzatii
rascolitoare (Hansel si Gretel si celelalte).

Ultimul poem, Ninive, e 0o utopie a dragostei vazuta ca
act senzual si impreunare iluzorie. Poetul nu renunta la viata, nu
o tradeaza, trdind-o pand la ultima picdturd de sange. Regele
diminetii nici nu poate imagina o moarte mai frumoasa si mai
senzuala decat contopirea Erosului in Thanatos. Atat titlul senin
al volumului cat si culorile copertilor cat i viziunea proaspata,
senzoriala, a Tntampinarii mortii, sunt asteptari si cautari lucide,
dar si presimtiri fatale ale drumului spre ,marea taind a
recicldrii”, spre eterna intoarcere:

,,Bu Insumi, Incet,/ Bucati cu bucatda ma intorc in
pamant.// In sunet de trompetd si de chimvale,/ Se duce, se
duce... Ce ramane in cuscd, in sarcofag,/ In cutiuta mea
luminata?// Sa vina zorii! Sa orbesc! Sa uit!/ S nu mai inteleg
nimic. Sa deschid fereastra.” (Pean)

*) Alexandru Musina, Regele diminetii, [poeme], Ed. Tracus
Arte, 2009
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ION MURESAN: INGERUL CAZUT*

Obsesia alcoolului ca sursa

Inca din partea a doua a volumului Poemul care nu poate
fi inteles (1993) si anume in ciclul ,, Poemele de la ,, Vatra”,
poetul punea semnul egalitatii intre realitate si amnezie. Obsesia
carciumii, a alcoolului, razbate in pedagogia poemelor lui Ion
Muresan; atunci, chiar Intr-un subtil Poem pedagogic. Alcoolul
alimenteaza inca o data sursele creatiei, stergand barierele dintre
experienta erotica si inifierea thanaticd; betia simturilor suscita
gandul mortii:

,,Dar, iatd ce poti face: ghemuit in coltul camerei

pipaie-ti cu disperare corpul

cu ochii holbati la sfircurile mici si cenusii ca doua

sigilii ale mortii.”

Inainte de a ajunge in miezul unui delir rimbaldian, la
care poetul a aspirat mereu, asistam, in multe din poemele sale,
la efectele halucinatorii ale aceluiasi drog care face posibila
metamorfoza grotesca a fiintei.
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Intr-un Poem de dragoste redescopeream atunci o
inovatie a liricii moderne: transfigurarea erotica a existentei,
erotizarea durerii, in miezul delirului si al trdirii mistice a
pacatului. in corolarul florilor sale, ale raului, se adund citeva
simboluri criptice cu rezonantd 1in constiinta poeziei
postmoderne: ,,versul otravit” din poemul Viafa distrusa de
poezie, ,pata alba”, ,pata rosie”, ,,pata galbend” din Cintec la
poarta spitalului, zidul darapanat din Cintec de primavara (3),
ingerul diabolic din Dd-ne noua puterea sa plingem, ,rinjetul
spiritului dezmatat” din Poem, ,,mortul rosu de placere” din Zeul
trece cu securea pe umar, inecatul ticdlos din Eu i inecatul, si
altele. Toate aceste simboluri converg spre insusirea constiintei
raului, a pacatului, a nebuniei, a ereziei (,,Inima l-a Inghitit pe
Domnul, iar Domnul a inghitit inima”; ,In realitate, Dumnezeu
scormoneste cu daltita in/ creier”), a demonizarii (,,spiritele
manincd musculite/ spiritele secretd acizi/ spiritele sunt
hormonii sexuali din cimitire”), a creatiei absurde (in poemele
Viata distrusa de poezie si Poemul care nu poate fi infeles).
Ambele aceste poeme au un discurs contradictoriu, paradoxal,
dar exista si o sugestie de impacare a contrariilor.

Betia ca iluminare

«Betivul is1 bea mintile, iar poetul is1 bea opera »,
decreta inspirat Serban Foarta, referindu-se la artistul boem. E
un proces de autodevorare creatoare pe care lon Barbu I-a
introdus chiar intre temele literaturii moderne. Poetul isi bea
viata pentru a-si salva opera. Din acest punct de vedere, lon
Muresan e un boem autentic, dar si un actor performant care
isi construieste inspirat mizanscena creatiei. Betfia sa e o stare
de spirit, o iluminare sau o cddere in oniric. Transa lui nu e
straind revelatiei si scoate din adancul fiintei, asemeni unui
faun inspirat de zei, Cartea Alcool. Pretentiile sale pot merge si
mai departe cand, cu inteligenta sa jucdusa, isi proiecteaza
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viata intr-un interval al Ingerului cazut. Muri e un actor care se
agatd cu toate simturile de viata subteranei, renuntand parca la
«operda » cu un elan rimbaldian. E un destin, o fatalitate a
ardeleanului inzestrat cu cea mai mare putere de iradiere a
cuvantului. El, poezia lui, se naste din acelasi nucleu dur, cu
«realitatea palpabila » clamata de Virgil Mazilescu.
(Personajul sau, in schimb, face aluzie la o altd transfigurare,
absurda si grotesca: “Ma, 10-s Incarnarea lui Hegel si a fratilor
Petreus/ intr-o singurd persoand, md, nu va puneti cu mine !”)
O realitate pe care o definea in primul sau volum, in ciclul
“Izgonirea din poezie” drept “singura prejudecatd” . Poate de
aici si delirul discursului sau, “incremenit” pe liniile de forta
ale universului carciumei. Alcoolul e un drog creator in cazul
sdu, pentru ca il trezeste la o altd realitate, a revelatiei, ca in
poemul Papusica. De unde si senzatia de a participa la un pact,
prin ridicarea la putere a luciditatii :

« Despre mine s-a scris : « doarme In pat cu moarta ».

Dar eu stam in balconul inghetat si-i dam pépusicii sa
sugd o vodca si cu batista inmuiatd in otet ii rdcoream fruntea
fruntea arsa de febra si cu 0 mana o ridicam ca sa i1 pun olita la
fundulet. Si cate si mai cate. Dar mai cu seama asudam sub
privirea bolnava ce mi se lipea de fatd albicioasa, ca o folie de
plastic. Si delira si delira indelung, iar eu priveam printre
cotoroaiele muscatelor strada pustie. Pana cand zapada 1 se
ingrosa pe fatd, ca o mascd alba, cu doud gdurele in dreptul
narilor, prin care respiratia ei susura enervant, ca robinetul din
baia vecinilor. De dormit, nu dormeam. In somn ma astepta
visul acela cretin : Eu, cu pdpusica in brate, clatinandu-ma pe
marginea prapastiei.»

Cunoasterea inutila

In al doilea volum al poetului, primul poem este o
conversatie cu 1ingerul, iar ultimul se numeste Convorbiri cu
diavolul. « Eu lucrez la poemul care nu poate fi inteles » rezuma

123



toatd filosofia acestei etape 1n care poetul, dupa cum marturiseste, a
cercetat « prafoasele arhive ale ospiciilor » si « semnele inventate de
nebuni » pentru a alcatui « o mare istorie a lor », a nebunilor. Omul
din carciuma, personajul preferat al poetului se inrudeste prin
gesticulatie si limbaj cu ingerul, cu diavolul si cu nebunul
Intelegerea lumii trece prin universul carciumii de unde poetul si ia
materia primd a epistolelor si evangheliilor sale profane. Sfarsitul
Poemului care nu poate fi inteles e o Incercare de a da sens imensei
nebunii a lumii:

,,Aud valurile marii lovindu-se de zidurile unui

inalt si galben depozit

si aproape batran, aproape garbov,

cu aureola Tmpaturita sub braf,

ma asez la rand, dupa sute si sute de oameni,

sa pot vedea si eu, macar spre sfarsitul zilelor mele,

poemul tdmaduitor,

poemul care nu poate fi inteles.”

Tot asa ,sdracii alcoolici” din recentul volum sunt
introdusi in circuitul unei mitologii a poetului, fascinat de ,,Jumina
feciorelnicd” de iluminarea pe care o descoperd in ochii lor in
momentul apropierii de acest loc al oficierii unor ritualuri ciudate,
ancestrale. Carciuma (ca si betia) este locul unde poetul
redescoperd omul pur, nealterat de lupta pentru putere, de
mitologii si de orice referinta ideologicd. Poemul Mesajul il
apropie cu o mare subtilitate, pe omul necunoscut si abandonat
betiei, de creator. Dar dacd lumea e creatia unui zeu cuprins de
aburul alcoolului? Poate astfel s-ar explica si prezenta carciumii
in apropierea bisericii, 1n satul arhaic. lon Muresan merge mereu
mai departe in demersul sdu, decat ne-am putea inchipui. Nu
numai ca reabiliteaza carciuma, ca loc al unui ritual sacru, dar o si
pune acolo unde ea se gaseste demult in mintea romanului:

,Carciumile de aici, de pe pamant, nu-s decit umbre palide
ale carciumii unice din/ ceruri, carciuma aceea rezemata cu un perete
de peretele Raiului. Carciuma cu/ peretii galbeni si cu ferestre mici si
afumate, cu ferestre in cruce si cu acoperisul/ spart si sub acoperis
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cuiburi rotunde si aurii de viespi, prinse de grinzi, iar sub/ ferestre,
buruieni pestrite si 1dzi cu sticle goale. (...) Si tot ce-i mare aici,
acolo-1 mic, de aceea cei care beau acolo,/ beau ca-ntr-o iconita. Si
nu ¢ drum in fata carciumii, doar haul, facut din bile multe/ de otel.”

Fara metafizica solidard a gandirii lui Muresan, discursul ar
cadea in manierism ieftin:

,»Acolo bea omul cot la cot cu Inchipuirile lui. Acolo beau
inchipuirile cot la cot cu/ Inchipuirile. Acolo cel ce noaptea viseaza,
bea dimineata cot la cot cu cei pe care i-a/ visat./ Acolo beau
Baudelaire cu Virgil Mazilescu,/ beau Gyorgy Petri si cu Edgar
Allan Poe,/ beau consulul Firmin cu Malcolm Lowry,/ beau William
Faulkner cu Serghei Esenin,/ beau Marguerite Duras cu Ady Endre/
beau Paul Verlaine cu Hemingway, beau Truman Capote si cu
Nichita Stanescu (...) beau Dylan Thomas si cu Mariana Marin si/
beau Bacovia cu James Joyce si/ beau Raskolnikov, Mikolka si
Marmeladov/ si multi, multi altii dintre cei alesi/ ce au baut in capul
nostru pana-au crapat.// lar lor li s-au lasat intregi si nestricate buzele
si grumazul si mainile prinse de grumaz, si poatd bea pana-n
Sfarsitul Lumii.”

Asemeni lui Baudelaire care realizeaza prima monografie
liricd a viciilor in tablourile sale pariziene, poetul nostru
realizeaza un vast studiu, un adevarat eseu asupra firii omului in
raport cu propria existentd si cu moartea, cu lumea de dincolo. Nu
intdmplator un poet si critic (Viorel Muresan) considerd ca
»personajele” si scenariile sale se apropie de literatura absurdului,
ilustrand esecul existential si al conditiei umane. Spre deosebire
de ,,monstrul delicat” (plictisul) pe care il descopera cititorul
burghez (al lui Baudelaire), lon Muresan aduce in orizontul de
asteptare al cititorului sau, o altd provocare, un alt monstru;
,,dihania” vinei si a remuscarii:

,,Dihania are un ochi al mamii si un ochi al tatii./ in pahar
vad bine si fara ochelari./ Citesc n ochiul mamei: ,,Mai, copile, cand
0 sa-fi bagi tu mintile in cap?”’/ Citesc in ochiul tatii: ,,Mai, copile,
cand o sa-ti bagi tu mintile in cap?”’/ Paharul se strange ca un cerc de
fier in jurul fruntii mele.” (Pahar) Poetul tinteste spre confuzia (/e
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malendendu) pe care o picura perfid lumea in sufletul ,,alcoolicilor”,
lumea de afara si lumea de dincolo, cu mesajele lor incoerente, in
poeme precum: Mesajul, Speranta, Bataia. O confuzie care
blocheaza energiile pozitive ale lumii, transformand Ingerii in agenti
ai provocdrii §i raului.

Ingerul cazut intr-o carciumi e un mic demon care ne face
partasi la experientele si la angoasele lui. Cred ca prin Cartea Alcool
va reusi sd scoatd pentru multa vreme ,,carciuma” din capul poetilor.
Viziunile sale profane din ciclul ,Intoarcerea fiului risipitor”
constituie o cumplitd dovada a unei experiente de aici si de dincolo.
Iar finalul grotesc cu tdierea vitelului cel gras si a impachetarii
mortului 1n vitel e o veseld apocalipsa, ca si poemul final, Ci eu
singur sub pamant care reia motivul judecatii de apoi intr-o viziune
ronica, taioasa.

Cartea Alcool este metafora creatiei care te trezeste la
realitate si te provoaca, o metafora care modifica asadar conceptia
tradifionala a refugiului in alcool, irealitate, vis, delir. Iar Poemul
alcoolicilor si Pahar, nu sunt decat piesele de rezistenta ale unui
nou concept (dupd Poemul care nu poate fi inteles — care
ilustreaza limita infelegerii) pe care poetul nu il impune printr-o
teorie ci prin practica poeziei si printr-o pledoarie singulard. Sunt
poeme Indelung verificate prin lectura — inainte de a le publica — o
practica ce il impinge mereu de la jubilatia in fata vietii spre
tacere, spre gestul sapiential. De a nu mai rosti cuvantul, de a
renunta. lon Muresan este singurul poet care renunta la poezia sa,
dar numai dupd ce a scris-o. lar intoarcerea sa, ca si a fiului
ratacitor € un nonsens ; € cunoasterea inutila

« Acesta e adevarul, desi e greu de crezut. »

)
Ion Muresan, cartea Alcool, Editura Charmides, 2010
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LIS : INTALNIRE DE GRADUL ZERO*

Poem si imagine

Din ‘90 1incoace, Liviu loan Stoiciu este o prezentad
continua 1n peisajul tranzitiei, atat prin activitatea de poet, greu
de prins intr-o formuld, nemultumit, rebel, dar si prin aceea de
prozator si publicist activ, contestatar al spiritului obtuz, pe care
nu conteneste sd il depisteze atat in politicd, dar si in bransa
scriitoriceasca, in administratie sau in viata sociala. Urmarindu-i
rubricile prin reviste, constatim o mare cheltuiald de energie,
din dorinta de a transforma mentalitatile, de a pune lucrurile la
punct cu o anumitd incdpatanare, din impulsul spre firesc si
normalitate. Poate si de aceea poetul a atras asupra sa fulgerele
si criticile unor confrati mai complexati sau mai zelosi, care prin
revista ,,Luceafarul” incercau sa-i puna la indoiala atat buna-
credinta, cat si ideile sau chiar poezia. Pe de alta parte, Liviu
Ioan Stoiciu calatoreste mult prin fara - se vede asta din rubricile
raspandite in reviste, care Insumeaza un fel de jurnal al
existentei nelinistite - si se implicd in dialogurile si discutiile
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tematice ale scriitorilor manifestand exigenta si curaj, spirit
critic si originalitate.

De cativa ani LIS tine, in revistele literare, un jurnal al
explorarilor si experientelor sale energetice. Poezia din volumul
publicat in 2008, Craterul Platon, scris in preajma varstei de 58
de ani, e o intdlnire de gradul zero cu tot ce poate veni de
»dincolo”. O experientd care implica atat corpul fizic cat si cel
astral. Dar parcd si poezia sa e o continua alunecare dinspre
microcosm spre macrocosm, mijlocitd de vehicolul fiintei celei
mai tainice, Invaluitd in ,,fuioare de energie”. Poezia lui LIS e
tot mai mult o trecere de la un ,,aici” al crizei la un ,,dincolo” al
revelatiei. In furia si disperarea cautirii sale e insotit in acest
volum de imaginile fotografice ale unui artist, Dan Alexandru
Taban, care incearca sa dea cateva rezolutii ale cautarilor
»hoastre”, ale lumii de azi, ale ,lor”. Sunt imagini ale unor
locuri predestinate marilor intalniri, fie cd e vorba de mari
muzee ale lumii, de localitatea Lepsa din Vrancea, de Patong din
Thailanda, de Etna din Sicilia, de Valea Regilor din Egipt sau de
celebrul Pompei. Artistul si ochiul sdu magic isi suprapun
cautarile in directia descoperirii spectrului astral care bantuie
fiinta. De la ,,vedenia colectiva” la viziunile personale si de aici
la ,,singuratatea colectivd” pe care o clama intr-o altd carte de
poeme, LIS e misticul farda Dumnezeu al generatiei sale care 1si
construieste si 151 deconstruieste o metafizica proprie. Ritualul
discursului sdu se aseamand tot mai mult cu cu ritualul unui
vraci care isi trece pe curat viziunile, aspiratiile, nelinistea,
pregdtirile pentru marea calatorie. Célatoria sa in timp (in timpul
fiintei s1 al trupului) si cuprinderea iluzorie a unui spatiu care
poate coincide cu Adjudul copilariei (,,Restul? e in fotografie,/
in spatele careia/ palpaie ceva”) ne trimit la o parafrazd din
romanul Orbitor al lui Mircea Cartarescu: ,,Spatiul e paradisul,
timpul e infernul”. Tot astfel si poezia sa e o veghe nesfarsita a
Marii Nelinisti:
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,,de ce m-am nascut in romania si nu intr-o familie de tigri

din gradina zoologica,

de ce aici, unde am ajuns, nimic nu are sens si de ce

lumina de acum s-a nascut din

intunericul a ceea ce am fost eu 58 de ani, de ce intorci

capul, daca eu sunt Tnainte — iti raspund:

,,sunt aici si acum fiindca trebuia sa fiu aici si acum”.

Capacitatea sa extraordinard de a se identifica cu eroii
unor ritualuri strdvechi cum ar fi lingurarii din poemul titular
imbogatesc imaginarul pagan al poemului si il transformad pe
autor intr-un ucenic-vrdjitor al obsesiilor lumii noastre. Cu
profilul sau stoic si cu salba de mistere pe care le capteaza din
orizontul campurilor energetice, poetul il captiveaza pe cititor cu
basmele, cu ghicitorile si cu eresurile sale postmoderne. Sa nu
uitdm cd in 2002 a publicat Romanul-basm.

Jurnal liric al unor evenimente paranormale

Jurnal liric al unor evenimente paranormale (,,mai mult
coincidente!”) cu detalii care ii marcheaza existenta, poemele au
un anumit ritm $i o anumitad densitate Tn economia paginii, sunt
arborescente, prozastice. ,,Rezultd o tensiune intre sintaxa si
prozodie. Tot efectul stilistic std in ea”, noteazd Nicolae
Manolescu. E un prozaism de contrast care se varsa pana la
urmd Tn magma liricd. Nu intdmplator poemele sunt traversate
de figuri care i-au marcat copildria, existenta: tatdl, bunica,
postasul, lingurarii, nebunii, ghicitorul. ,,Un joc plin de aluzii
lumesti”, spune el intr-un poem, definindu-si (in)constient
propriul discurs. Un discurs atent la golul istoric, un discurs care
inregistreaza eterna reintoarcere (,,totul se repetd”) dar si
,viciile, fibrele si bolile moi”; dar si corpul astral al 1ubitei dintr-
o alta viata, dar si ,,sentimentul inutilitatii”, pustiul din noi.

Poetul incearca sa deschida o ,,potecd a timpului spre o
altd dimensiune, la mari adancimi”, iar poemul e un colaj de
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imagini contrastante, magnetizate de metafizica gestului si a
gandirii poetului caci, scrie Eugen Simion, ,,poezia imitd pana la
un punct pictura, fara a putea insa renunta la o minima legatura
intre imaginile trase atat de abil din universuri ce se exclud.”
Asemenea samanului el are nevoie de un ,aliat”, de o putere
capabilda sd-1 duca dincolo de propriile limite. Numai astfel
poetul poate dezvalui lucruri pe care o fiintd obisnuitd nu e in
stare. LIS devine in acest volum un Castaneda-poet, gata sa
deseneze harta simturilor si sd Imblanzeasca spectrul energiilor
care ne traverseaza corpul; gata sa ne elibereze chakrele si
canalele psihice si sd ne pregateasca de meditatie, de renastere:

Jn  ciuda stridaniilor, cobordnd/ in locuintele
subpamantene ametite de frumusetea lumii/ parasite: stafii ale
vechilor cauze, pentru care au/ murit atatia in secolul 20,/azi o
armata de gandaci gata sa {ind la vedere pand/ la capatul virtutii. ..
Din// locul respectiv nu s-a ridicat din sol si un nor/ usor de vapori,
pand/ la urma? Acela e prefigurarea unei noi/ energii, radacinad/
dintotdeauna de aceeasi culoare rosu-purpuriu. Radacind/ a
renagterii?/ Nour de vapori lepadati de fiara/ din noi. Aflati intr-o
stare de liniste mintald, intr-o neincetatd/ oscilatie in jurul unui
punct de echilibru,/ atat de popular, care ne tine in loc.”

)
Liviu loan Stoiciu, Craterul Platon, (Fotografii de Dan
Alexandru Taban), Editura Vinea, Bucuresti, 2008
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LIS: CHEMAREA MAGIEI*

Un nou atac energetic

Incheiam ultima mea cronici la volumul lui LIS,
Craterul Platon din 2008, numindu-1 pe poet un Castaneda-poet.
Imi mentin aceastd eticheti datoritd faptului ci in volumul
Substante interzise, 2012, autorul ramane un creator ancorat
puternic n samanismul autohton de care face chiar putina
parada. Experienta magica a poetului se bazeaza pe cunostintele
vraciului postmodern care detecteaza energiile, le capteaza si le
da expresie. Isi protejeaza propriul corp textual cu un blindaj
virtual ferindu-1 de ,,un nou atac energetic”. Cat despre modul in
care poetul 1si dozeaza energia creatoare, observam fara efort ca
poetul rdmane unul dintre cei mai activi poeti contemporani.
Atent cu un ochi la trecut, la semnele si semnalele vietii
primitive ale personajului sau, cu altul la viitor si la prorociri
(asteroidul ce va lovi pamantul prin 2030), poetul se amesteca in
mulfimea pestrifd care asteaptd autocarul pentru a vizita
manastirile. (Vezi cheia ironicd ce deschide universul
ghicitoarelor si al pomanagiilor, al unui lung sir de personaje
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pitoresti: betivi, drogati, femei evlavioase, dar superstitioase,
oamenii fara capatai, ,,si-au dat Intalnire la intamplare, unii pe/ o
retea de socializare, altii prin telepatie, unii vin din/ viitor, altii
din trecut™:

»(-..) O femeie cu batic/ pe cap scoate prajituri de casa,
placinte: pe lumea asta noi/ nu vom dobandi bogatii... Ce sa
facem,/ tanti: ne rostogolim si noi, trece vremea, devenim,/
neplacuti... Dau din ména in mana/ o sticla de tuica, ,,e trasa de
trei ori de mine, pe cuvant”,/ sa fiti sandtosi, asta e o bautura
vindecdtoare, te face/ sa uiti, te scapa si dintr-o/ furtund pe mare,
»te arde la lingurica”. Nu le mai e frig,/ dar ce-o fi cu autocarul
acela pentru manastiri de nu mai apare? Sigur n-am gresit ziua?
Niciunul nu-si aminteste/ in ce zi este. Rad. Invocad energiile
celor sapte/ Arhangheli. Sarut mana pentru masa. Zicefi voi
bogdaproste./ Am pacatuit... Fiecare pleaca de unde a venit.”
(Sunt in exces)

Datul in cérti, magia neagrd a tigancii, atacul energetic,
datul de pomanad, vinul de post, invocarea energiilor alcatuiesc
actiunile si elementele acestei lumi aflata sub mirajul unei puteri
hipnotice. Intr-o epoci a individualismului desantat, poetul
descoperd reziduurile mitului si ale wvietii primitive, ale
ritualurilor oculte, cautd puterea magicd a cuvantului ca solutie
de salvare a fiintei. Poemul /n pldmdni este o viziune abisali a
cautarii surselor, pana in lumea mortilor:

,»S3¢ rasucesc, nemulfumiti, in pldmani, noaptea, in/ odaia
lor zabrelitd, sufletele/ mortilor mei pe linie maternd, in
plamanul stang, si/ sufletele mortilor mei pe linie paterna,/ in
plaméanul drept, suflete inconjurate de o membrand care/
vibreaza — acolo e locul// intélnirilor in plamani? Un/ amestec de
trecut/ si de viitor. De cate ori se rasucesc nemultumti/ stramosii
mei in cavernd, plang. Ce va mai/ fi cu tine? Plang in somn,
noaptea — degeaba aprind, trezit/ brusc, lampa cu aparatoare
contra vantului si/ ies In fugd in ograda, t{ipand/ ascutit, fara sa
stiu de ce, de cateva/ ori, de cate ori vin acasda, la/ parinti, in
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vizitd: taman cand campia Adjudului se/ acoperd de razboinici
care scot/ racnete mai inspaimantatoare decat ale mele, ca ei de
cand/ fug, fug intruna — de ce ma plang? ,,Fug// sd se inchida
unul pe altul/ in plamani”.”

Poetul desluseste in vise si vedenii, in vibratii si
zgomote, in soapte si in frecvente inalte imaginea mortilor
familiei si comunica frecvent cu departele, nu numai cu trecutul,
dar si cu viitorul. Personajele intdmplarilor (oameni sfarsiti,
disperati, uneori morfi sau spectre) au puteri hipnotice sau
comunica cu trecutul, devin ,izvor al ritmului cosmic” si
participd la schimbadrile de energie cu natura ori invoca lumea
particulelor elementare, bat campii prin Bucuresti sau prin
vagauni cu ierburi inalte, se opresc hipnotizate in fata
vanzatorului de radacini si buruieni vindecatoare.

Invitatie la calatoria crepusculara

in partea a doua a volumului, Din parcela K (a unui
cimitir, evident) poetul ne prezintd cateva profiluri de
marginali, de oameni dezorientati sau nebuni, de nebuni care se
socotesc oameni normali sau care au patit tot felul de lucruri
neobisnuite, s-au intalnit cu mortii, au vedenii si obsesii, sunt
deprimati. Vasile isi Imbatd porcul la birt, altul imbata ciorile cu
tuicd, unuia 11 face nevasta farmece ca sa scape de mirosul de
peste al mortilor care 1l bantuie (,,nu-s decat efluvii magnetice”).
Fiecare poem relateazda o intdmplare ciudatd si mai adaugd o
caramida la comedia grotesca a vietii marginalilor, a
dezmostenitilor sortii. Poetul are o slabiciune pentru aceste
destine i inregistreaza intr-o vasta anchetd panoramica secvente
de viatd, intamplari ciudate, marturisiri delirante:
»(...) Curg stresinile, la toamna va fi vin/ mult, 1i zice el si-i
pune cutitul la gat, aici, la marginea/ orasului — vrei sa ma
violezi, nu? Dacd n-ai nimic/ impotriva... Ca arata bine, dar ce
nu/ aratd: a vazut-o intr-o noapte pe moarta stand in/ pridvor.
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lartd-ma ... Se lasd in/ genunchi si-gi reazdma fruntea de
umarul// femeii, izbucnind in plans. Ea/ pune cartea din care
citea deoparte si-1 mangaie/ pe par.” (i pune cutitul la gat)
Mortul din parcela K, ,reincarnat pentru o ora doud, cat/ o fi
platit”, dialogheazd cu paznicul cimitirului, fost profesor
universitar, ,,Ajuns n halul acesta pentru ca nu-si mai intelegea
propriul/ scris, dar intelegea scrisul unui/ ,,grup arhaic de
initiati”, cum le spunea.../ Scrisul, o linie in zigzag: ce-1 amintea
de ata mortilor.”

Poetul da viatd unui univers amortit, halucinant, izvodit
din blesteme, pacate, incalcarea regulilor si a obiceiurilor unei
lumi vechi in care femeile isi au rolul lor de doftoroaie sau
vrdjitoare, de victimd sau personaj malefic, de initiate in
vindecdri si voci ale spiritului dreptatii, de raisonneur, de strigat
al amenintarii si razbunarii, al bocetului si mangaierii. In fine,
vocea auctoriald, atenta la corpul astral al mortilor si viilor, la
intamplarile unor entitati vazute si nevazute, adanceste cautarile,
devine glas al cunoasterii, o filosofie a unui ,,grup arhaic de
initiati”, o calauza a trecerii spre lumea cealaltd. Poetul-saman
este depozitarul unui trecut arhaic, al unor informatii venite pe
filiera orald. Poetul singuratatii colective nu neglijeaza nici
subconstientul colectiv si nici ,transformarile psihice” ale
insului. In poemul Célduza intdlnim profilul omului vechi si
chemarea unei aventuri, ,,a trecerii pe lumea cealalta”. De altfel,
chemarea magiei si a celeilalte realitati e foarte puternica in
ultimele volume ale lui LIS. Ea inlesneste cunoasterea prin
mister si mit si face legatura cu Celalalt tdram, oglinda unei alte
realitdfi a omului primitiv, apropiat de resursele Mumelor.
Combinatiile omului contemporan, Iinstrdinat de propria
devenire, cu resursele unei lumi interzise, a substantelor
interzise, sub impactul unor intdmpldri cum ar fi moartea
misterioasa a bunicului in coliba de popas. Invitatia la calatoria
crepusculard e un ritual de comunicare cu ,,trimisii substantelor
interzise”. lar substantele sunt toiagul calauzei in necunoscut:
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,Intrd: sd le vezi si sa le gusti, sa le tragi pe/ nas sau sa ti
le injectezi, prin/ fumul vetrei strdmosesti si prin licdrirea
flacarilor, care le/ lumineaza chipurile inflorite.”

Remarcand frumusetea stranie a poemelor din volumul
Pe prag (Vale-Deal), 2010, criticul Emanuela Ilie face o
afirmatie tulburatoare, valabila si pentru cartea de fata: ,,Daca
eul existential al lui LIS a intrat de mult in colaps, orgoliosul sau
eu poetic este inca departe de a-si fi trdit zbaterile ultime”.
Versurile sale frenetice evoca in egald masurd viata si moartea,
dar mai ales lupta vietii (fizica, psihica, metafizicd) cu moartea.
Sunt poeme dramatice, explozive, dincolo de inscendrile vietii
cotidiene, aglomerate intr-o confesiune fals colocviala ce
vizeazd fiinta in crizad. Risipitorul, inconfortabilul si
intransigentul personaj al vietii publice rdimane o voce puternica
si lucida, una dintre cele mai active si pe taramul poeziei. Dar si
pe taramul atitudinii. Substantele interzise i1 dau forta.

*)

Liviu Ioan Stoiciu, Substante interzise, Ed. Tracus Arte, 2012
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O ANTOLOGIE VASILE DAN *

intAmpliri crepusculare

Poezia lui Vasile Dan a fost remarcata inca de la debut
cand poetul este plasat in filonul naturist al lui Adrian Maniu si
Ioan Alexandru, tradand o stare de beatitudine in fata lumii. E o
poezie cerebrald, a dialogului dintre fiinta si fire, dialog ce
coboard, cum spune Ovidiu Pecican, ,la izvoarele trecutului
etern”. Criticul Gheorghe Grigurcu a intuit, scriind despre
Intamplari crepusculare si alte poeme (1984), o stare de spirit
care consta ,,In tratarea intelectuald a lirismului; adicd in
abordarea sa launtrica, intrinseca”. Poemele din acest volum se
organizeaza pe liniile de fortd ale spiritului contemplativ aflat in
transa crepusculard, generatd de starea imponderabila, de extaz
si adoratie a microcosmosului, perceput cu un organ extrem de
sensibil al ,,corpului senzitiv”. Intamplarile crepusculare se nasc
din reverberatia unor gesturi in memoria fragila, din cercetarea
subtila a bioritmului si semnelor zodiacale, din miscarile
imperceptibile ale sangelui in vene, din fulguratia unei imagini
uitate si, In genere, din provocarea golului interior, a intuitiei

136



febrile. E remarcata, tot acum, expresia modernd a lirismului,
predilectia pentru universul mic si ,spiritul elegiac subtiat de
interogatii si Insetat (...) de revelatii matinale” (Eugen Simion,
1984). Critica descoperda de-a lungul vremii originalitatea si
nuantele liricii lui Vasile Dan remarcand maturitatea talentului,
de la Cornel Moraru, Victor Felea, Nicolae Ciobanu, Marcel
Pop-Cornis, Lucian Alexiu la Cornel Ungureanu, Al. Cistelecan,
Eugen Simion, Alex Stefanescu si altii. Vasile Dan este bine
cotat in generatia poeticd 70 cdreia 11 apartine ; el se plaseazd
echinoxistilor Adrian Popescu si Ion Mircea, intr-o generatie a
inceputului de drum, instruita, sincronica §i care intoarce spatele
canonului saizecist.

»Vai de pielea poetului”
moderne aplecata la zbuciumul veacului si preocupata de gasirea
echilibrului fiintei si de escaladarea propriilor limite. Puritatea
fiintei in contrast cu precaritatea vietii, fragilitatea ei, inteleasa
in profunzimea unui discurs elevat pare sa fie miza poetului la
maturitate. Este o meditatie extraordinara asupra fragilitatii
creatorului, asupra dramei sale, asupra condifiei umile care
transcende epoca, o epoca grea, cu mineriade si cu decretarea, la
un moment dat a ,,mortii culturii”. Poetul marturiseste prin fiinfa
sa de aici si de dincolo, cea nascuta si cea latentd, nenascuta
incad, o voce a departelui sau, is1 marturiseste condifia. Surprinde
modernitatea, actualitatea viziunii pe un fond arhaic si metafizic
al continutului. Pe de alta parte, poemul exprima forta poetului
Vasile Dan. Un om fragil, umil, inzestrat cu o rezistentd si o
tenacitate greu de anticipat: ,,Pielea poetului vai de pielea
poetului/ latd-i prima lui mind stingd/ cu care stringe repede
banutii/ cu care scapa banutii/ in canalul Primariei.// latd-i
unghia ruptd ca o penitd/ de argint inmuiatd in cerneala rosie.//
lata-1 umarul frint peste masina de scris.// latd prima litera pe
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care o scrie —/ un oscior limpede acolo/ dintr-un trup ce nu s-a
nascut.” ,,Pielea poetului” poate parea o metafora socanta, daca
o scoatem din intregul textului si a acelei ,retorici a simplitaii”
(Al Cistelecan, 1987) atribuite stilului sau. O retorica a puritdfii
si a purificarii.

Carte vie

In Carte vie (2003), al treilea volum al antologiei,
asistim la cufundarea in timpul heracliteean, in ,supa
universala” si la coborarea poemului intr-o baie de senzatii;
verbul secretd un balsam al prospetimii ce declangeaza o fixare
in viul efemer. Poet cu o emisiune lirica subtire ca un laser, si tot
atat de puternica, Vasile Dan cantareste cuvantul cautand nu atat
sa-1 purifice, cat sd-1 aseze intr-o sintaxad originard. Caligrafia
orientald a poemelor sugereaza, dincolo de sintaxa gratioasa, un
anumit ritm care rupe vraja meditatiei §i a fanteziei pure
instituind un sistem propriu de valente si simboluri. Conceptul
de carte vie, preluat dintr-un text apocrif (,,carte vie/ bate vantul/
te rasfoieste™) este tot atat de vechi ca si cel al copacului cu zece
mii de imagini, preluat si speculat intr-o carte de poeme de lon
Mircea, poet cu care Vasile Dan a legat o stransa prietenie si
alaturi de care exploreazd, intr-o manierd sensibild, universul
predilect, in vederea descoperirii infrarealului. De altfel, intr-o
excursie magica in China, cei doi poeti au si vazut ,,arborele cu
zece mii de flori” si s-au inifiat intr-un alt mod de perceptie al
lumii pe care il banuisera si din a carui intelepciune si practica
au extras seve pentru propria lor artd poetica. Jurnalul chinezesc
Un li pe drumul matasii, 1997, reeditat recent de Vasile Dan, sta
marturie asupra modului in care sensibilitatea si cultura
europeanului intrd in conjunctie cu lumea chinezad si este de
asteptat ca aceastd experienta sa produca roade. Lucru vizibil in
poemele inserate in jurnal, dar si in volumul Pielea poetului.

138



Putem depista cel putin trei feluri de a se raporta la real al
fiintei, in poemele din Carte vie. Primul, pe care l-am numi
infrarealul mirabil este ,,a doua viatd a autorului (...) intr-o
limba mare/ In prima este cumva avortat”; el si-a perfectionat
organul poetic care inregistreaza cu luciditate §i gravitate
extazul, descompunandu-l intr-un spectru viu, al revelatiei si
intamplarilor ciudate, invaluite in mister. Ritualul acestei
metamorfoze a fiintei este descris, cu cele trei trepte ale sale in
chiar primul poem al cartii, numit a vorbi. Chiar clipa dinainte:

»s-a topit sarea zilei in ochi/ praful noptii cenusa
literelor/ pe hirtie/ (abia de iti {ii respiratia peste ele/ precum un
cititor ingenuu analfabet)// zgirii cu degete moi, ca intr-o apa/
incremenita, In chipul tdu./ s-a Tnecat doar cu o clipa inainte./
apa are pielea atit de subtire ca pentru palmipede/ ca alte lumini
irizeaza./ resturi vegetale arzand rece./ dimineata la marginea
unui catun parasit.// sa cinte mutul. sa vorbeasca tacerea. umbra/
sa se intrupeze.”

In prima secventa asistam la o orbire care elibereaza fiinta
de determindrile exterioare transformand-o intr-un ,,cititor ingenuu
analfabet”, pregitind-o pentru o explorare metafizica. In al doilea
moment ochiul orb se desteapta in interior, desferecand prin simful
tactil (pielea poetului!), ,,alte lumini”’, mai profunde. A treia treapta
este aceea a revelatiei, a momentului unei noi cunoasteri care
schimbd datele obisnuite, preexistente, prin care poetul, cu o
expresie a lui Rimbaud, vrea sa exprime inexprimabilul. Fiinta
dobandeste un trup virtual (inrudit cu trupul scris al textualistilor),
alcatuit din materia poemelor pe care le respird si pentru care
moartea ,,este si ea tot o umbra./ o cerneald simpaticd.” Din aceasta
ipostazd, poetul incearcd sa lanseze un mesaj cititorului, sa se faca
ascultat, inteles:

»ascultd-ma. ascultd-ma cu tine vorbesc./ ifi imprumut
urechea mea dreapta./ buzele mele pecetluite ti le dau./
pleoapele mele Intredeschise./ degetul. iau degetul de pe buze.”
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Nostalgia paradisului ca suferinta

Are loc un tranfer al organelor, o grefd in organismul
adormit al cititorului. Retragerea poetului in starea latentd, in
»clipa de dinainte” este procedeul fundamental al acestei lirici ce
tinteste notatia extatica si urca spre indltimi metafizice. Campul
infrareal ca peisaj interior, ca paysage d dme, este descoperirea
romanticilor i Vasile Dan prelungeste acest filon, ii dd o noua
infatisare, 1l sincronizeaza cu descoperirile vremii prin invocatul
feed-back, titlul unui alt poem in care revelatia, urmarita cu
perseverenta, capata o logica a viului:

»in timp ce-l privea/ din piept ii sari iarasi/ o vietate
rosie./ se ridica greu/ pe branci/ cu privirea Infiptd adinc/ in
masa aceea verde viscoasd/de pe culmea din fatd/ o simti parca
lipita direct pe retind/ cum freamata/ in propria carne in singe./
cind peste Intinsul de ape/ fulgera alba tipd/ o pasare./ ea are o
tinta precisa.”

Al doilea mod de raportare la real (din cele trei), este
notatia de tipul jurnalului intim in care fiinta retrasa in cochilie
isi regleaza respiratia cu realul exerior, brutal, printr-un sistem
de filtre, care readuc gesticulatia la o reactie aproape biologica a
omului flamand. Este reactia omului viu, ,,recent” (sintagma lui
Patapievici nu i e strdind poetului si e tradusd uneori in texte
subtile) care ofera trecerea la cel de al treilea mod de perceptie
al realitatii pe care l-as numi — horribile dictu — postmodern.
Oricat de vizibila ar fi ingenuitatea, puritatea expresiei, ea se
bazeazd pe un Indelung exercitiu intelectual si pe efortul
autorului de a se sincroniza la lecturile si la filosofia vremii sale.
Cum altfel sa-i citesti poemele provocate de real sau de
intamplari care i1 invadeaza constiinta si i1 ravasesc existenta:
cap de inger de ghips cazdand chiar in fata mea, biblioteca
devastata, tars, elegie. Chiar titlul volumului, Carte vie, ¢ un
simbol al contradictiei postmoderne, al conditiei omului
contemporan, confruntat cu noi provocari si descoperiri. Cartea
vie infruntd, in felul ei subtil, lumea virtuala si noile tentatii ale
spiritului de pe o pozitie umild, profund umana, in care cultul
sacrului nu a disparut. An nou, trup vechi pare sa fie un raspuns
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constant-polemic al poetului inchis in bibliotecd si convins ca
afara ,,totul e la locul lui”, nu fara un sentiment de instrainare.

De altfel in finalul volumului, poetul ofera, incepand cu
poemul genesa, o altd ipostazd a nostalgiei paradisiace, o viziune
dramatica a nasterii limbii originare, din chiar coasta creatorului:

»eram singur cu adevarat. nu se nascuse incd nici un om.
nu/ se vorbea/ nici o limba. ca intr-o supa universald pluteam
deasupra.// o grotd in sus din care picura focul. un sex eteric.
ingerul/ te lua de mina deoparte. sfintul iti stergea ochii cu
buzele/ lui uscate/ cerul cazuse in apa netulburatd. rup din tine
aceasta femeie de silabe./ auzi din toate partile limba.”

Lirica lui Vasile Dan a dobandit inca de la primele
volume un timbru autentic, un sunet propriu, inconfundabil. A
publicat constant sau in orice caz intr-un ritm al reflexului
interior, dovedind o prudentd permanentd fatd de mode si un
respect fatd de cuvantul scris care i1 amplificd rezistenta la
cantecul de sirena al tentatiilor conjuncturale. Estetica poeziei
sale apartine canonului modernist, inregistrand de la un
volum la altul, un permanent efort de innoire. ,,Poet al
modernitatii, Vasile Dan nu refuzd experienta postmoderna.
Nu e vorba aici de un poet sensibil la mode. Mai degraba de
unul care-si adecveazd multiplele mijloace in functie de
mesaj” (Andrei Bodiu, 2003). Iatd de ce poezia sa tanjea cu
indreptatire dupa o antologie de autor care sa-1 reprezinte in
exercitiul functiunii creatoare, a Intamplarilor crepusculare.
»Vasile Dan este un iremediabil fericit, dar cu nostalgia
suferinte1.”, spune Al. Cistelecan, in prefata unei alte
antologii, Poem vechi (2005). Incidenta vechimii si a mitului
cu natura si viata conferd poetului modern si biografiei sale
spirituale un plus de vigoare si prospetime.

*)
Intamplari crepusculare si alte poeme, antologie de autor,
Editura Tipo Moldova, lasi, 2011.
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PETRU M. HAS:
PLOAIE, UITARE, REMEMORARE

Ha(s)giografia Autorului

Traseul poeziei lui Petru M. Has este unul sinuos,
imposibil de masurat si de evaluat, de pus in tipare. Inzestrat cu
o inteligentd neobosita si vie, dar si cu cateva firesti slabiciuni,
poetul l-a pus mereu in umbra pe om. Care nici el n-a renuntat la
lupta. Asadar traseul spiritual al omului si poetului incepe cu
volumul Dor negru, 1969, un debut exceptional la numai 22 de
ani, in perioada de dezghet ideologic al comunismului. Impactul
debutului a fost atat de puternic si reactia poetului la vremi atat
de ferma, incat isi publica a doua carte abia dupd o tacere
(voluntard, simbolica?) de 14 ani. Ca avem de a face cu un poet
atipic, ca atitudine si reactie la mersul vremurilor o dovedeste si
faptul ca el nu profitd de libertatea lui Decembrie ’89 pentru a-si
da masura asteptatd a talentului care l-ar fi proiectat printre
autorii reprezentativi ai generatiei 70 sau ’80. Istoriile literare
nu retin, spre paguba lor nici macar momentul de explozie al
destinului sau poetic, cel din 2002, cand poetul publicd doua
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volume dupa aproape doud decenii de tacere si inexplicabile
inhibitii. Sunt doua volume de exceptie, Farame de PrOfET si
Wagram care il plaseaza pe poet, prin stilul inconfundabil, intr-o
zond radicald, a vecinatatii lui Virgil Mazilescu si Mircea
Ivanescu. Pe ultimul l-a si frecventat, fascinat de personalitatea
sa si a incercat sa-i descifreze tainele creatiei intr-o teza de
doctorat, ulterior abandonatd. Urmeaza prima sa antologie de
autor, odatd cu lasarea la vatra a profesorului, Lectura de apoi,
2009. La o varstd cand poetul pdrea ca se indreapta spre o
fireasca hibernare a batranetii, el a continuat sa se inconjoare de
poeti tineri (Vasile Leac, T. S. Khasis, Mircea Stepan si altii) si,
dupa o fructuoasa coabitare, energiile poetului izbucnesc din
nou, mai potolit in volumele Cdnd au venit imaginezii, 2010 si
aicea ploua de rupe, 2012. Lasam la o parte aventura unei a
doua antologii de autor, Preotul din padurea a patra, 2011.

Nimic mai portivit pentru a intra in analiza celui mai recent
volum si a formulei hasiote (am putea sd-i spunem Ha(s)giografia
Autorului) decat acest poem reluat pe manseta volumului:

,Sincer vorbind/ viata este o ciudatenie/ care adeseori/
mi se pare a naibii de atirantd./ A naibii viatd!/ Dar Naiba est le
diable-méme./ Cu toate infatisarile.”

Aceasta scurtd si ironica definire a vietii 11 contureaza
formula poetica, cu subtilitatea strategiilor: stilul elevat al
inteleptului e subminat puternic de o injuraturd autohtona si de
introducerea neologismului fortat ,atirantd”, ca sa nu mai
vorbim de citatul in limba franceza. Un spectacol al derutei si al
alterndrii stilurilor, cu acea comedie a literaturii, specifica
postmodernilor. O alta definitie a vietii o gdsim 1n noapte de
ianuarie, in fond o meditatie in doua secvente; a doua e chiar o
imagine a conditiei poetului. Aceeasi derutda domneste si in firul
liric; poemele mai vechi, unele datate, sunt alternate cu altele,
,»houd”. O formuld care l-ar apropia de modalitatea lui Mircea
Ivanescu de a recupera realul si de a se legana ludic Intr-un
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lirism epicizat, povestit: poeme noud, alte poeme noud, poeme
vechi noua etc.

Dar poetul arddean cu o zbuciumatd existentd biografica,
prin firea si destinul sau ratacitor (Cluj, Timisoara, Fagaras,
Brasov, Misca, Arad), ca sa nu uitdm de pasiunea sa villonesca
pentru trecerea si petrecerea timpului alaturi de domnii si
doamnele de odinioard, cu Intdmplari mai mult sau mai putin
pitoresti. Poetul Vladimir Udrescu, un atent cititor al poetului
nostru, a gasit o formulare plastica prin care ii defineste formula
poetica: ,,El plonjeaza in cotodianul anost fara plasa de protectie
a esteticului. Are o disponibilitate deconcertanta pentru
investigatii in plasma limbajului comun, respingand doctrinele
rafinamentelor metaforizante”. E o judecata care defineste atat
curajul cat si riscul acestei poezii anticalofile, scrisd pe muchia
de cutit a gestului rebel. Mai mult, Vladimir Udrescu il
considerd pe quasinecunoscutul Has, pe ocolitul de critici,
tanara generatie e fascinatd pur si simplu de figura sa rebela
(mazilesciana-ivanesciand-villonescd) pe care o capteazd tel
quel, ori, invingi de lectura de apoi a poeziei Maestrului, o
accepta ca probd a unei noi autenticitdti schizoide (autorul ca
poet, profet, preot, imaginez) pe care poetul a dobandit-o de-a
lungul vremii, cu costuri si sacrificii extreme. In fond, o
modalitate de a reciti §i reconverti vechile frumuseti in noi
formule si reformulari critice.

Subtilitate, confesiune, sarcasm

Revenind, in fine, la textul volumului aicea ploua de
rupe, descoperim placerea poetului de a-si ,.citi” cititorii, de a-i
incurca in itele unui registru atat de complex si imprevizibil.
Schimbarea brusca a tonului si a registrelor limbii il fac pe poet
atat de original si inconfundabil:

,,acum lucrez aici/ la fabrica de idei mai mari sau mai
mici/ de la capitolul intemeierii speciilor/ subcapitolul oameni si
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pitici.// Pisicile sunt un fel de oameni/ mai mari sau mai mici
dupd cum nici/ oamenii nu sunt altceva decat/ un fel de pisici
dintre care unora le place/ sd pard uriasi iar altora pitici.//
Carevasazica omul e o pisicd:/ aia care a inventat ghilotina,/
magsina de tuns, lama de ras si/ unghiera dacad vrei dumneata sa-
ntelegi,/ abate Herrera,/ si mai iata aicea un codicil: pisica are un
singur fel de unghii/ dradcoase numite gheare. lar omul, ca toate/
fiintele asa-zise superioare are unghii/ de doud feluri:/ unghiile
de la maini si/ unghiile de la picioare. Ca d’aia ne place/ noua
cand avem bani sd ne una-alta/ cu manicuristele si pedicuristele./
Nici tu vodka nici tu vampa/ prin apropiere/ stai la masa citesti
veeersuri/ cele mai versurii versuri/ care de care mai versate/
mari smecheri §i poetii astia noi/ chiar daca nu toti. Pe urma iesi/
pe-afard la luna, in curte/ s-asculfi broastele, sa fumezi,/ bei
cafea. Ai da un telefon, dar/ la una ca asta nobila intentie de/
comunicare prostii sunt/ deranjati, chiar se enerveaza. Ca/
acesta-1 chichirezu speciei: de cateva/ mii de ani se tot
enerveaza. Mai si/ rade cateodatd, insa rareori rade/ in mod
placut. $i iar te dai cu/ inventia asta straveche, cu scrisul.// Faini
baieti mai erau/ Arhimede si Christos/ ei scriau doar pe jos/ pe
nisip — unu’cercuri/ altul mistere.” (originea speciilor)

Poetul se ascunde mereu in spatele vocilor, le anima si le
multiplica ironic, sarcastic, pand la cinsm si rau. Raul cu irizari
baudelairiene, luciditatea cu nuante cioraniene, incat Vasile Dan
afirmd ca principala trasaturd a liricii lui Petru M. Has ,,este
intensitatea, consecventa si ascutimea ironiei ca instrument cinic
de aruncare in derizoriu a oricarui lucru, stari, sentiment sau
optiune pe lumea aceasta” (in volumul Critica de serviciu, p.
69). El descopera si ilustreaza alaturi de ironia colocviala, de
toate zilele, zeflemeaua, ironia domestica, sarcasmul si misto-ul
ca forme de expresie a libertatii. Textul devine astfel o tesatura
de vorbe si taceri, de ispite si revelatii, de salvare si iremediabila
cadere, textul devine un tur de magie al vanatorului de iluzii, al
supravietuitorului literaturii, mai mult decat al vietii. Amestecul
de ironie amara si sarcasm, de melancolie trucata, sadica si
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puseuri masochiste, de clisee si inovatii, fac din poet o calauza,
cu aer profetic, spre noua apocalipsa, fie ea si un val chimic:

,»Pand la urmd, peste toti, peste lume/ o sd vind asa,
frumos, vanturandu-se un pic prin aer/ valul acela ametitor/ un
Val Chimic din cer,/ de sulf si ciocolatd amaruie/ si o sa
amestece totul cu iarba/ cu argila, cu telefoanele, cu/
calculatoarele care au sa tot piuie/ al naibii §i nimeni n-o sa le/
mai auda.”

Apoi, ipostazele confesiunii, de la marturisirea deliranta
a functionarului de la ,,Amadeus”, la partenerul de dans grotesc
al ,,Uniunii Sovietice”, de la ,,noi”, ca plural al modestiei si al
irepersibilei vinovatii, la personajele rupte din realitate
(tramvaiul Lucian, unchiul si matusa din copilarie, vocea obosita
a mamei) dovedesc o mare disponibilitate stilistica in care intra
tonul zdpacit, parodia, pastisa, autopastisa si pamfletul, alaturi
de sunetul grav al senectutii.

Ancorat in iluzie si luciditate

Exista chiar o agresivitate surprinzdtoare in atitudinea
poetului, dupd cum exista i o artd a persuasiunii, a falsei digresiuni
st a disimularii. Poemul originea speciilor, citat mai sus, merita a fi
recitit pentru modul absurd de a percepe omul in maretia si
decdderea lui. Instrumentand — uneori — pana la refuz, pe filiera
livresca — voci si atitudini sincere, lucide, fals binevoitoare, poetul
reuseste sd pastreze distanta nu numai fatd de lumea 1n care
traieste, ci si fatd de iluziile pe care le vaneaza mereu:

,Ma gandesc ca lumea/ se hraneste cu/ texte/ pur si
simplu asta/ manancd ea/ apoi cd din contrd/ dumneaei este
mancata/ de texte// insd/ de fapt/ cu oamenii se hraneste textu’
acela/ de-i tot infulecd/ Incepand de la cap incat/ teribil ce ma
amuza secventa aia-n care/ ii vad cum bat agitati/ din picioare”
(in fond)

Luciditatea, inteligenta vie si arma subtilitatii dau forta
talentului sau si acum, desi e greu sa te obisnuiesti cu imaginea
unui Petru cuminte ori batran. lar simpatia tinerei generatii nu e
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decat o recunoastere tarzie si binevenita a poetului ca maestru.
Existd si un fond grav, uneori tragic care strabate poemele pline
de seva ale batranarului Has, presarate cu atatea ironii si aluzii,
dupa cum existda si un fond eretic al creatorului iconoclast.
Poemul alta scrisoare de-aici, dedicat lui Edouard, este o mostra
de scriitura, in care personajul aflat la Orleans, in vizita la fiul
sau suferd de insomnie si, ca un fumator inrdit ce este, percepe
realitatea de ,,acolo” cu un spor de prospetime. Prin motivul
ploii si simbolismul ei, ca uitare si rememorare. Libertinajul si
indoiala, dedublarea si distanta pe care o ia fata de transcendent
scriind ,,Domnul” cand cu majuscula, cand cu litera mica, face
parte din jocul ,imaginezului”. Daca in primul poem al
volumului, Amadeus, incearcd o apropiere colocviald de un
Dumnezeu al rugaciunii scriind o varianta la ,, Tatal Nostru”, in
ultimul poem, despre rugaciune, el isi ia revansa, coplesit de
indoieli i porniri eretice.

Ilustrand figura creatorului boem, solitar si neinteles,
inspirat de cafea, invaluit in fumul de tigara, poetul arddean are
chipul exoftalmic al bautorului de absint; te-ai astepta sa-l
recunosti intr-un tablou al impresionistilor francezi, mai ales ca
filiatia francezd i-a furnizat sugestii fundamentale. Ramane
ancorat in iluzie si luciditate, conectat la radacina raului, ca un
important poet sceptic al generatiei sale. $i evitd cat poate
melancholia, chiar daca uneori 1i cade victimd, cum se intampla
in superbul poem narile pisicii.

*)
Petru M. Has, aicea ploua de rupe, [poeme], Editura Brumar,
MMXII
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ROMULUS BUCUR:
DE LA ANATOMIA CUPLULUI
LA MECANICA EXISTENTEI*

Un anotimp al memoriei

In economia poemului lui Romulus Bucur intrd imagini
si clisee (personale) ale existentei intime, ale cuplului sau ale
singuratatii incurabile pe care ti-o procurd nu doar starea de
lehamite a individului in tranzitie, cat starea post-coitald a
barbatului, analiza rece, logica intransigentd, retorica datd la
minimum, detaliile fara insemnatate care cheama alte si alte
imagini pe un fond livresc in care se regaseste, transcris neaparat
in engleza. Ciclul Un anotimp al memoriei e decameronul sau
(chiar daca un alt ciclu se numeste Heptameronul) cu deschideri
si trimiteri dinspre anatomia cuplului spre mecanica existentei.
Poemul lui Bucur este 90% imagine, de unde §i o anumita
puritate si claritate de diamant a expresiei. lar senzatia de
inexprimabil vine din acest jurnal alb, al dragostei, al aventurii
erotice si al bravurii in care cautd teritorii neexplorate ale
trupului si intimitatii. 11 ajutd la asta si ii da un aer exotic, cultura
si practica yoghind, poetii pe care i-a citit sau i-a tradus,
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universul calculatorului si viata care 1-a purtat pe seducator spre
,0 seama de personaje secundare”. Hipnotismul poemului sdu
vine dintr-o atentd dozare a energiilor yin/yang si a registrului
imaginar si din puterea de a se concentra pe corpul fizic, in
relatie cu cel astral, Intr-un glissando perfect al detaliilor care te
tin Tn prizd pana in ultimul moment al emisiei lirice:

S84 ne imagindm o masa/ poate i doud scaune/ pe ea o
ceasca de cafea/ (detaliile le 1asam in suspensie)/ poate fi si ceai
plus variatiunile posibile/ daca suntem orientalizati/ un abur ce se
ridica usor/ sd construim mai departe cadrul/ o incapere — poate fi o
camerd/ un bar sau altceva/ o terasd sau un alt loc public/ unde ai
iluzia intimitatii/ sd privim totul/ ca prin flacara tremuratoare/ a
unei lumindri/ s ne gindim cd nu conteaza timpul/ ci doar
cuvintele ce-ngheata-aceasta clipd” (pe o tema data)

Explorarea 1iubirii ajunge uneori la sexualitatea purd,
asemanatoare cu imaginile din tratatele viefii intime la chinezi; ea
demitizeaza erotismul ,,déja vu, déja vecu” si 1l reconfigureaza intr-o
noud initiere, spre propria ,,vandtoare de fantome™:

,,0 1ei in brate si/ o asezi cu grija pe pat/ 1i desfaci blind
picioarele/ ingenunchezi intre ele/ netezesti interiorul coapsei/ ca
pe un pergament il umezesti/ apoi cu sdrutdri §i scrii/ orice
numai elogios sa fie/ te ridici si 11 alaturi picioarele/ ca sd se
imprime scrisul tau/ in oglinda” (poem pentru coapsa stinga)

Imaginatia bate filmul existentei

Chiar si putinele exercitii de imaginatie (poemul pe o
tema data, citat mai sus poate fi o artd poetica, in acest sens) il
poartd spre ,,iluzia intimitatii”, cu acea caligrafie speciald a
poemelor, dictatd de multe ori de relatia poetului cu calculatorul.
In aceste conditii:

Htrecutul e o magma din care apare/ cite un moment o
figura o stare/ e un cline batrin care inca te-ar mai recunoaste/ nu
stil ¢it o s-o mai duca desi/ ti-1 amintesti din vremea cind era
catel/ repari dimineata plutitorul rezervorului/ de la buda/
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schimbi adica sirma/ care-1 leagd la locul sau/ parcurgi mintal
bibliografia kenneth koch robert/ frost/ iti zici vorba filosofului/
domle livresc mai e cotidianu’acesta” (***)

Studiind motricitatea cuplului, poetul reinventeaza
gesticulatia, pozitiile, miscarea, bucuria si reiterarea ,,micii
morti”, carora le conferd o noud greutate pe hartie, o noua meta-
fizica, a carei expresie o gasim in ciclul body-trip:

,»in centrul lumii e un punct/ in centru punctului nimic/ in
centrul nimicului o femeie/ in centru femeii de asemenea nimic/
acolo incerci tu sa intri” (probleme ale liricii)

Atmosfera speciald a poeziei lui Romulus Bucur are
drept fundal realitatea autohtond cu insertii parodice din
poezia anglo-saxond, cu citate din poeme si song-uri, cu
mirosuri foarte diferite, de la bucatarie la ,,buda”, cu gustul
cafelei, al nessului, al ceaiului exotic sau al bucatelor de la
McDonald, dar si al trupului celuilalt (,,acum explorez o noua
dimensiune/ a sexualitdtii mele/ te gust/ imi place sa-ti port
tricoul iau/ mirosul tau”) si cu energiile care circuld libere
prin fiintd si 11 stimuleaza functiunile creatoare. E o poezie
curat si firesc postmodernd chiar daca uneori ai senzatia ca
realitatea e cosmetizata si deviata intr-o directie ,,ideald”,
iesita parca din filmele americane (bune). Oricum, imaginatia
din poemele lui Romulus Bucur bate filmul existentei chiar si
pe terenul corectitudinii politice:

,dacd/ as apartine unei categorii socioprofesionale utile/
(clasa muncitoare sau taranimea muncitoare)/ si nu as fi un
nenorocit de bugetar/ (coate-goale mate fripte scirta-scirta/ pe
hirtie)/ dacd/ mi-as potrivi ceasul/ dupa ora europei/ si nu dupa
timpul african/ atunci poate cd/ guvernul acesta de hoti &
incompetenti/ nu mi-ar fura 15% / (cit trei sanctiuni disciplinare
laolaltd)/ poate cd/ n-as striga disperat dupa reforma/ ca dupa o
1ubita ce dispare dupa colt/ ca sa n-o mai vezi niciodat: pro-cras-
ti-natiune ” (daca)

*)
Romulus Bucur, O seamda de personaje secundare, Ed. Tracus
Arte, 2009
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COSTOBOCUL DIN TIREAC*

O campanie poetica dedicata Nordului

La 60 de ani, George Vulturescu, poetul care a definit cel
mai nuantat cronotopul Nordului — nu fard o viguroasa si
dramatica migcare a ideilor, intr-o perpetud cautare a revelatiei
si viziunii — reface itinerarul unei campanii poetice, dedicate
cautdrii de sine. Adicd Nordului, ridicat la nivel de concept
poetic. In cartile publicate pani acum, poetul are doud
preocupari fundamentale: de a cerceta aventura identitatii si de
a-1 urmari profunzimile. $i, pe de altd parte, de a-si reinnoi in
permanenta scriitura. Ceea ce dovedeste, de la o carte la alta,
permanenta concurentd dintre creator si scriptor, perpetua
oscilatie dintre inovator si stilist: Frontiera dintre cuvinte
(1989), Poeme din Ev-mediul odaii (1991) Orasul de sub varul
peretilor (1995), Tratat despre Ochiul Orb (1996), Gheara
literei (1998), Nord si dincolo de Nord (2001), Stanci nuptiale
(2003), Monograme pe Pietrele Nordului (2005), Alte poeme din
Nord (2007), Orb prin Nord (antologie, 2009). Daca in Tratat
despre Ochiul orb, el are «revelatia motivului ordonator » al
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liricii sale (dupa Nicolae Oprea) si se situeaza pe linia traditiei
ardelene, in special a lui Aron Cotrus, trebuie sa remarcam
marca existentiala a acestei poetici, nascuta dintr-un accident si
transformatd in destin poetic ; ochiul care — inchis afarda —
inlauntru se desteaptd . Sau, cum declard poetul, « Scrisul meu
recastiga si devenea noul meu ochi » (2009). Poet reprezentativ
al generatiei 80 care a Imbratisat postmodernitatea dintr-o
margine, ilustrand-o cu destinul sdu « de frontierd », poetul a
sondat straturile poeticului universal pentru a-si duce la capat
lucrarea de aed, prin filiera marilor vizionari, de la Homer la
Borges, intermediati de personajele locului, ale satului Tireac
dintre Pietrele Nordului: orbul Row, pictorul Ioachim, loan,
fantanarul, baciul Andrei, Ana, Achim, cantorul etc. In noul
volum, Aur si iedera, simboluri ale stralucirii si puterii artei, In
contrast cu dramatismul existential al creatorului, poetul
procedeazd la o recapitulare a temelor si motivelor «poeticii
Nordului », cu un spor de limpezime si orgoliu :

« Smintit sa stau pe Pietrele Nordului/ cu un ochi orb si
cu unul viu/ care se ingeald unul pe altul/ sub ochiul lui
Dumnezeu violaceu// Sunt poetul din Nord/ scot cu ciutura ochi
din fantana in loc de apa/ si-i beau ca pe-un alcool in timp ce
scriu/ Doamne, imaginile lor sunt ca maduva de miel, caldd/ si
scrisul, aburind, le 1insfacd// (...) poet smintit pe Pietrele
Nordului/ smintita-i §i piatra asteptand fulgerul/ supurand prin
inscriptii in care se cuibdresc melcii ;/ smintitd e fantna ca o
odaliscd/ asteptandu-ma-n alcovul orizontului ;/ smintit ochiul sa
stea in lactatia calda a ferigilor/ ca-ntr-un sex frematand »
(Poetul din Nord).

Monografia spirituala a Nordului

De data asta, din suita de personaje lirice care il insotesc
in Nord face parte, alaturi de cele amintite, galeria scriitorilor :
Nicolae Breban, Dumitru Tepeneag, Daniel Corbu, Nicolae

152



Oprea, Nichita Danilov, Adam Pusloji¢ si Dinu Flamand. Lor si
spiritului lor 1i se aldturda umbra unor poeti sdatmareni
disparuti tragic sau prematur: Al. Pintescu, Dorin Saldjan, Emil
Matei, Ion Baias, Ion Codreanu. Mai exista apoi, in structura
intimd a discursului, citatele si parafrazele lirice din Biblie, din
Ezra Pound, Carl Sandburg, Pascal, Baudelaire, Sfantul
Augustin si altii care aprofundeaza cautarile si hasureaza o harta
a inspiratiei profetice. Poetul scruteazd Istoria si legendele
locului (castelul, distileria lui Zetea, carciuma, biserica satului,
cuptoarele dacice) si cerceteaza vechile locuri (Castrum
Megesalla, Castrum Zathmar) depistand noi izvoare i sugestii.
Monografia spirituala a Nordului face parte din propria
experientd si devine o mitologie personald in care alaturi de
ochiul vizionar figureaza si alte motive precum piatra, aurul,
iedera si smintirea:

« Vad negru

negru ca lutul din valea ndmoloasa a satului meu

Tireac, n care cad matisorii rachitelor de pe maluri,

negru precum in oglinzile acoperite cu stergari din

casa mortului loan, unde stau pitite cele o mie de

imagini ale lui Dumnezeu fugind printre 1astariguri

cu o mie de pui pe care 11 mutd lupoaica in dinti

dintr-o vagauna in alta

Smintit, fac si eu asta : mut cuvintele dintr-un

poem in altul : unele pentru Ochiul Orb,

altele pentru cel care vede.

(Daca voi uita vreodata ochii lupoaicei

orb voi f1)

Pentru ca sunt doi ochi in fiecare om

unul care vede si unul care nu are incredere in ceea ce vede

asa cum spun inteleptii si Carl Sandburg care a vazut

doi Christi pe Golgota: ,,unul era pe cruce,

altul in gloata. Unul avea piroanele infipte in palme

altul degetele tepene pe un ciocan batand cuie”
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O mitologie difuza, hranita cu sevele credintelor pagane
si crestine, se manifestd acum Intr-o sinteza postmoderna in care
intrd: icoanele, cutitul cu ,,dara (lui) ontologica”, urmele de pe
pietre, ochiul rdu, ochiul bun, catelul pdmantului. Povestile
bunicilor, ale tatdlui, copildria intrd in acest orizont. Starea de
revolta, inadaptarea, ,,smintirea” de a citi semnele pietrelor
traverseazd discursul dramatic In care epicul si lirismul se
impletesc si completeaza viziunile. ,,Nordul lui Vulturescu, -
observa criticul Irina Petras intr-o cronica din revista ,,Tribuna”,
nr. 230/ 2012, - cautda si i1 asuma semne $i repere care sa-i
intareasca dreptul de proprietate. Ochiul orb, deschis Tnduntru,
spre mintea facatoare de povesti, se insoteste cu ochiul vederii
comune pentru a gasi un echilibru si a legitima o creatie.”

Cultul enigmatic al mortii

Substratul pdgan pigmenteazd aceste viziuni in care
lumea medievala isi are un loc bine conturat. ,,Sabia de aur”
(titlul celui de-al doilea ciclu) este un astfel de simbol al lumii
cavaleresti, trecut in mitologia cotidianului: ,,Fiecare 11 daruieste
celuilalt/ o sabie de aur:/ pe una a stat mana poetului/ pe cealalta
a ta, cititorule.”

Factura enigmaticad si aerul baladesc persistd si in
poemele din acest ciclu cu suflu epopeic (cateva sunt
memorabile: Pe maluri cu gheata, Poemul in noaptea de Pasti,
Balada paharului, Vultur batran pe Ceahlau) cét si in ciclurile
urmatoare: De la foc la cenusa si Din carnetele lui Gaspar
David Friedrich.

Cultul enigmatic al mortii imbracd mai multe motive: al
lupoaicei din sihle, al ,,curvei” de moarte ( ,,Numai moartea stie/
ca mana de pe cutit este mana ei/ $i mana care scrie/ $i mana de
pe coapsa iubitei/ pentru cd ea face dragoste cu noi/ curva de
moarte pe care n-o poti refuza,/ in fata careia stdm ca soldatii/
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care vin la bordel din linia intai”’) ori al initierii in coridorul
secret pe care o imagineaza cantorul Achim si fantanarul loan:

,»o1 a fost dimineata cand a coborat nea Achim/ cantorul
bisericii,/ Si a fost seard cand a coborat/ loan, fantanarul./ Cum
se preling pe un petiol picaturile de ploaie/ asa coboara ei din
Ochiul meu Orb/ in maruntaiele scrisului meu coboara
infasurati/ in giulgiul negru al cernelii si ii recunosc:/ ,,in Ochiul
Orb nu existd interval intre om si zeu/ nici fata catre fatd”, imi
zise loan.// ,,Exersez, adaugd nea Achim, exersez acest coridor/
secret pe unde vor cobori toti din satul tau, si din/ satele
dimprejur, mortii. Important este sd/ fim recunoscuti: daca
nimeni nu ne recunoaste/ coridorul se inchide Tn urma noastra,
vitraliile/ lui negre se fac zid de piatra...” ”

Ultimul ciclu e un metadiscurs sapiential al autorului,
revenit in spatiul matricial. Poetul isi Indreaptd atentia spre
semiotica urmelor, a semnelor, a hieroglifelor, a scrisului.
Poemul final, Ochiul de sticla, incheie periplul elegiac al
poetului, la 60 de ani, Insotit simbolic de pictor, de orb si de
lupoaica. Mitologia subiectivda a costobocului din Tireac,
depistatd in ruinele realului, se intalneste cu alte mitologii
autohtone cum ar fi cele ale lui Liviu Ioan Stoiciu, Mircea
Barsila, Nichita Danilov si George Izbasescu.

*)
George Vulturescu, Aur si iedera, Editura Paralela 45, 2011
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SIMONA-GRAZIA DIMA:
MEDITATII SI METAMORFOZE LIRICE*

Adancul spatiu al metamorfozei

Inca din primul poem al noului volum La ora fulgerului
(2009) poezia Simonei-Grazia Dima e o invitatie de a calatori si
de a intelege ,,spatiul adanc al metamorfozei”. Fiare, vietati,
gnomi, delfini, tigri cu muzicuta, pesti, elfi, bursucei si chiar
Minotaurul invadeaza imaginarul acestei poezii, un areal in care
se precipitd nu numai conceptia lumii antice ca animalitate,
bucurie si nebunie, ci si sarbatorescul, riturile, vedeniile, visele
si viziunile care framanta fiinta si o problematizeaza. Acest
volum, mai mult decat altele, pun in chestiune viata secondata
de destin, realitatea si substraturile ei simbolice care vin dintr-o
,memorie ermetica” a unei preotese orfice:

,Am trait in Merv, Serahs si Tus,/ cartile fierbinti le
citeam/ filtrate cu pietrele-n ape de munte./ Am parasit locul
acela plin/ de pleciciuni intdmplatoare. In fiecare zi salutati un
altul,/ nu pe mine, ci-o mie de lumi,/ o mie de ceasuri cu
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limbile-agile,/ o mie de preerii cu animale-n confruntare./ Nu
puteti jura pe nimic/ in privinta parului sau a ochilor mei,/ cum
nu puteti sti/ pe ce colturi de stdnca pasiti./ Am din ce in ce mai
multi asi/ in maneca, dar nu joc.”

Discursul poetei da seama despre viata interioard, bogata in
sensuri a marturisitorului sceptic, devotat cauzei sale: ,,Poezia este
pentru mine — scrie poeta intr-un eseu— o nesfarsitd devotiune i un
fapt de constiingd. La aceasta ma referisem prin afirmatia cd ma
incred in poezie ca intr-o modalitate sigurd de salvare.” Cautarea
»sinelui suprem” si a ,,beatitudinii” ca manifestari ultime ale fiintei
o apropie de conceptia heideggeriana a ,,vorbirii originare”,
inspirate de prezenta zeului.

Instriinarea, alteritatea pandesc fiinta si o descompun in
simboluri esentiale: ,,Eu pestele, ma aflu pe masa din bucatarie./
Voi fi despicat, voi fi cind.”; ,,Eu orbul de sub pamant, nu am
fost uitat™; ,,Ma veti cauta zadarnic./ in locul meu,/ va veti izbi
de-o movild de pietre,/ veti da de paduri,/ un delfin va stranuta
zgomotos,/ mlastini vor sta sa va-nghitd.”; ,,Sunt sarpele incet
infiltrat/ in apa destinului” etc. Caldtoria poetei prin varstele
omenirii nu e o calatorie culturald, ci o metamorfoza esentiala ce
corespunde chemarilor launtrice ale initierii:

,»Sa ma primiti in casd/ ca pe dervisul rotitor,/ ca pe-un
ascet fara locag/ ori ca pe jidovul raticitor./ Gazduiti-ma, o zi,
doua,/ dati-mi sd8 mananc piper, urzici,/ cantati-mi la acordeon,/
criticati-ma,/ incredintati-mi spre educatie/ copiii in faptul serii,/
trimiteti-ma dupa cumparaturi/ la bacanie si la piatd/ spuneti-mi
cu drag sau fara/ Mawlana,/ apoi voi pleca,/ la un apus prafos,/
Mawlana,/ lumea mea n-are centru/ centrul meu sunteti voi.”
(Mawlana)

,Ora fulgerului” este clipa fulguratiei, a iluminarii, a
unei ,,acute actualitati” in care se refugiaza, fie ca se purifica
,prin acest Ev Mediu”, fie ca se strecoard in pielea unui
minotaur. In fond e vorba de aceeasi ,,aspiratie a purificarii prin
poem” pe care o remarca criticul Mircea Mihdies, prin
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~comprimarea versului pand la o strafulgerare de
adolescentinism, de exuberantd, construirea de parabole arata
ambitiile acestei poezii”.

La lumina fulgerului lecturii, discursul ne dezvdluie
fragmente dintr-un orizont metafizic al fiintei jalonate de
relevatii in lumea egeeana. Intdlnim ,un Charon al lumii
acesteia”, Intdlnim dervisul si alte personaje ale lumii vechi
(regina, jidovul ratacitor, Mawlana). Fascinatia acestei lumi se
implineste in destinul célatorului, al ratacitorului prin cadmpul
semantic al vechii Elade.

O meditatie asupra scriiturii

Poeta tine la invelisul ermetic, la mister si incantatie, la
profunzimea miscarilor si a ritmului care se desprinde din
ritualuri vechi §i recompune, la temperatura incandescentd a
fulgerului, epifanii ale fiintei §i fragmente dintr-o mitologie
personala cristalizata din propriile emotii. ,,Trec prin malaxorul
naratiunii — scrie Lucian Alexiu — simbolurile si temele mari ale
literaturii, se convertesc in scene de imaginatie aluzii si referinte
la mituri si situatii arhetipale”. Pe de altd parte nu putem ignora
vocea eseistei Simona-Grazia Dima care 151 extrage de atatea ori
subiectele din lumea Orientului, o utopie magica si eterati. In
calatoriile ei fara ocolisuri ea ajunge la realitatea ultimd a
demersului, printr-un discurs neconventional, caricatural, ironic:

,La ora 5 mergeam pe un drum de tara. La ora 7,/ pe-o
autostrada. Un poet inaripat traversa/ Calea Victoriei, dar nimeni
n-a tresarit./ Stateau cu fata-n soare si mancau./ Daca am oprit
pe cineva, abia apucam/ sd-i vad chipul, ca se facea noroi si
curgea./ Desfigurat, se scuza ca nu stia nimic despre versuri si
poeti./ Doamne, nu mai era la cinste memoria,/ nu se mai vorbea
in poezie, ci-n alte limbi./ Am simtit ce veche mi-era lumea,
preaiubita,/, mai ramdsesera cativa care stiau cum trece-o
soparld/ prin cimitir, pe drumuri vesele, cu morti fraterni,/ in
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dreapta si-n stanga, spre catunul unde poezia/ era unul dintre
sateni, dintre bastinasi/ sau dintre vecinii nostri. Ei avusesera un
ochi/ pentru asta, din care clipeau hatru-nspre noi,/ sd nu ne
simtim singuri, chiar dacd-n acelasi timp/ hraneau cainele,
dadeau graunte la pasari./ Cotetul porcului se deschidea cu un
zgomot anume,/ de Tmbarbatare, vantul avea un farmec, o
sclipire./ Poezia scalda totul, ajungea si-n cuibarul/ unde gaina
clocea triumfatoare. Si puii cu scufii erau adusi,/ spre admiratia
unanimd, nnascuti in mantii secrete de / poeme.” ,,O unda de
mefienta la adresa poeziei in sine” — noteaza criticul Bogdan Al.
Stanescu. O meditatie asupra scrisului si a inspiratiei, a actului
poetic, mereu perfectibil. Si personajele pe care le frecventeaza
alcatuiesc, cu destula detasare, alter-ego-ul unei puneri in scena
a vietii cu substraturile ei mitice, amendate imediat, in registru
grav sau ironic: bufonii, tinerii, copiii judecatori, dervisul,
legatarii, exorcistul. Dozandu-si energia creatoare de la o carte
la alta, Simona-Grazia Dima rdmane vestala postmodernd din
spatele zeilor, familiarizatd cu invocatia, cu celebrarea si cu
reprimarea noilor tentatii nefiresti.

*)

Simona-Grazia Dima, La ora fulgerului, Editura Limes, 2009
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LINDA MARIA BAROS:
CELEBRAREA CASEI PRIN TRUP

Prix Apollinaire

Nu ma asteptam ca In mintea si sufletul unei fiinte ce
pare atat de delicatd si fragilda — am cunoscut-o intamplator in
peregrinarea mea pariziand, la ambasada romana — sa
clocoteasca o viziune atat de sumbra si bizard, exprimata, ce-i
drept, foarte limpede, in volumul Casa din lame de ras, aparut la
Editura ,,Cartea Romaneascda”, in 2006. Poeta Linda Maria
Baros a debutat la 20 de ani cu volumul de versuri Amurgu-i
departe, smulge-i rubanul, in 2001, continudnd sa publice in
limbile romana si franceza, mai multe volume de poezie, texte
de teatru, studii critice. Este o traducatoare redutabild in limba
franceza, a fost invitata la numeroase festivaluri de literatura din
lumea francofonda si, in anul 2007, activitatea ei a fost
incununata cu prestigiosul ,,Prix Apollinaire”. Sunt sigur ca
stagiul Tn capitala franceza ii stimuleaza puternic activitatea de
poet, dar in acelagi timp spiritul de initiativa (revista
,Versum/s”, festivalul ,,Primdvara poetilor”) o aduce in tara,
alaturi de tinerii scriitori.
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Cartea e conceputa ca o constructie circulara, cu un Prolog si un
Epilog care inchid o viziune ineditd, a casei din lame de ras
»care std-n echilibru/ pe incheietura mainii tale”. O casa
identificata cu lumea si cu ceilalti (in poemul Geneza), o casa
inaltata ,din ceturile fiintei” si 1Tn care se zideste trupul
creatorului ei. Cele sapte parti ale volumului sugereaza
geometria sumard a unei constructii bantuite de iminenta
sacrificiului si/sau a nebuniei (,,te-ncui pe dinduntru. Si razi.”).
Prima parte, numitd Pragul, contine un singur poem, Daca
pragul de sus ifi reteaza capul, e semn rau, care merita citat
pentru ca are structura si sugestiile unei arte poetice si confine
portretul abia schitat al poetului:
,,Eu m-am nascut in sufertasul deceniului noua,
pe vremea cand toatd casa era un zid.
Eu vin spre voi dintr-o tara a orbilor.
Demult mi s-a scurs ochiul stang
pe pieptii camasii.
Cu ochiul drept umblu de sapte ani
- sapte, tineri ca niste lupi! —
in palma dreapta.
La noi, gainul orbilor era lege —
Eu am plecat de pe taramul copilariei,
Pe care am plans in debara, sub chiuveta.

Oh, dar am uitat aceste povesti care lustruiau
Altadatd moneda calpa a delirului meu.
Va spun doar ca am venit.”

Gasim aici cateva discrete referinte autobiografice,
ascunse in trama rece a tesdturii poemului: ,sufertasul
deceniului nouad”, ,tara orbilor”, mutilarea, amenintarea
lupilor, ,,tdramul copilariei”, anuntarea sosirii pe un alt taram.
Poeta prefera stilul oracular, fard a cadea in ispita confesiunii
autobiografice. E un discurs stingher in care elementul
biografic e bine camuflat si se pierde in ample obsesii,
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intrerupte de iluminari. E un discurs framantat de luciditate si
spaime, bine strunit, fara accese delirante. Cele doud poeme
din Usa contureazad imaginea unei case-fiintd in care ,,usa are
chip de pasare”:

,»Casa, cu parul ei albastru d’antan, dat prin apd sarata,/
prins 1n usa, ca-ntr-un ventilator ruginit./ infipte in piatrd
ghearele ei de acalmanea!/ Insingerat ciocul ei.// Te-ncui pe
dinduntru. $iradzi./ Tacerea sare cu picioarele pe clanta.”

Casa bantuita de viziuni

Citind volumul Lindei Maria Baros mi-a venit in minte
experienta minimalistd a poetului Vasile Leac din volumul
sdu, Sera cu bozii. Acolo era vorba de o experienta
existentiala, de un refugiu pitoresc in fata lumii. Aici, in
schimb, casa nu mai e un loc al refugiului si al confortului
minim, ci unul al explorarii metafizice a spatiului vital, asa
cum se intampld in poemul Acolo unde se-nnoada zidurile
casei. De la starea de levitatie intre cei patru pereti §i pand la
caderea fiintei pe podea, odata cu starnirea diluviului, e o cale
lunga, impanzita cu obstacole ale initierii, e calea de la starea
de fat, plutind in lichidul amniotic, la nasterea violenta, la
iesirea dintr-un tirdm intr-altul. In ciuda unor repere livresti,
discursul devine obscur, perspectiva se inchide, iar cititorul
ramane prizonier in labirintul textului asemeni oamenilor
,pringi in viiturile Levantului.” Asistam, cumva, la o reiterare
a tehnicilor mazilesciene in vartejul discursului, aplicata
propriilor obsesii care incheagd viziunea spre final. Dar si la
o remanenta a surrealismului, cu episoade narcisiste.

Fiecare poem e un mic labirint cu limpezirea sensului
spre final, odata cu dobandirea unui ton oracular:

,,dect uitd-te bine cand treci, pe podea,/ peste strada-n gradini./
Calatoria incepe totdeauna pe mare.// $i fine minte:/ Nu e nici inaltare.
Nu e nici vind./ Peste drum,/ lada sutasului zace-n vitrina.”
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Motivele care revin sunt casa, alunecarea, sangele,
intunericul, nevroza, suicidul. Ele se impletesc in poeme
construite cu un simt chirurgical al proportiei fizicului si
metafizicului, al realului si imaginarului, al iluziei si deziluziei.
E o incercare de a iesi din labirintul acelei Fata morgana, plin
de surprize si nedumeriri. Un poem ca Pieptul si vena jugulara
sugereaza motivul poetului-vampir (autodevorant), dezvoltat in
ultimul poem al volumului, De amor i cianura:

,Flinded poetului ii cresc colti uneori,/ - lungi, ca de
fiara./ Cu ei isi despica in zori/ pieptul. $i vena jugulara.”

Replierile eului

Descoperirea unor litere nevrotice e un prilej de a
caligrafia subtil feminitatea si complexele scrisului. O proiectare
psihanalitica, - sub influenta poeziei moderne franceze, cu
spiritul ei de finete, - a propriilor sentimente. Caii de mina este
un splendid poem inchinat animalelor care sunt folosite Tn mina
pentru a trage vagoneti si care ,ies in lume legate la ochi. Cu
bezna lipitd de frunte”. Unele poeme exploreaza claustrofobia
fiintei, gata sd se elibereze cand ,,absenta peretilor ia forme
bizare”; dupd cum altele studiaza gesticulatia si trairile eului
claustrat, al fiintei resorbite In camera obscura si torturate de
ganduri ciudate:

»le-ncui de dinduntru. Taci/ Peste gradini se rupe
toamna. Si trosneste// Poeti necunoscuti vor trece lung pe Sena/
I-or pescui cu cangile-n amurg.”

Inspre final chiar se contureazi o poetici a torturii,
sustinutd de figurile contrastului dintre experienta si revelatie,
dintre tentatia suicidului si rezistenta la tentatie:

in diminetile cu roud, cu oglindiri de fiere/ tu sa te legi
frumos de pat, cuminte,/ ca si cum te-ai tine strans de un catarg./ Sa
nu mai asculti scartaitul acela care urca din strada/ si te-nvata sa-ti
dai foc,/ sub tavanul aplecat al mansardei, ca-n gara centrala.”
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Poeme precum Cu sticla de benzina sub perna, Sub
streagina, sub gat, Pisica noptii sau De-amor si cianura din
ultima parte a volumului, exploreaza o experienta fundamentala
(a autotorturii) declansatd de singuratate si vid. Sunt imagini
investite cu o forta afectiv-vizionara violenta si inconfundabila.
Viziunea vampiricd din ultimul poem, cu imaginea inimii
smulse din piept si crestata cu dintii, dar si aceea din Epilog, au
o Incdrcaturd simbolica, greu de deslusit. Ele perpetueazd un
gest ce descinde dintr-o lungd experientd a replierilor eului in
fata raului modern si a dizarmoniilor lumii:

,,Le zidesti zi de zi in casa din lame de ras

O casa care se construieste pe sine —

singuratatea o tine-n echilibru
pe incheietura mainii tale.
Strigi de sus la zidari.
Se lasa bruma. Nimeni nu te-aude.
Zidarii beau sange si rad.
Sunt ametiti.
Se leagdna tot mai tare pe schele.

Iar lupii tineri pandesc rabdatori de pe prag.”

Celebrarea casei cu ajutorul trupului, salvarea ei prin fiinta
e adevarata miza a poetei, 0 poetd care reuseste sa-si sublimeze
corporalitatea Intr-o stilisticd proprie, surprinzator de echilibrata.

)
Linda Maria Baros, Casa din lame de ras, Ed. ,,Cartea
Romaneasca”, 2006
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ADRIAN BODNARU :
DICTEUL CA SPORT EXTREM*

Vis si delir, forma si experiment

Nu stiu cum se face ca in poemele in proza ale lui Adrian
Bodnaru opozitia dintre materie si spirit, dintre spirit si litera,
dintre real si imaginar dispare. Poetul sterge barierele dintre
legile si conceptele comunicarii §i creeaza o lume bazatd pe
empatie, ca in panzele lui Chagall. Lucrurile si fiintele nu mai au
greutate si incep sd pluteasca, sa se inalte ca baloanele umplute
cu heliu si s convorbeasca intr-o limba noua, fara conventii si
prejudecati. Dictando e o metoda de a traduce muzica sferelor,
muzica intalnirilor stranii dintre fiinte si lucruri, dintre ingerii si
demonii obsesiilor §i ai imaginatiei noastre. Totul curge 1n acest
univers al copildriei mintii in cautarea jocului, in cautarea
senzatiilor noi, fard consemnul titlurilor, fara oprelistea
simbolurilor, fara apasarea metaforei; e 0 metamorfoza subtild in
care cunoasterea e inutild, iar stiinta si logica superflue:

,»recea o femeie frumoasa cu o zi: sangele iesea trantind usa

din inimi, usurat de portofelele pline cu ochii pasarilor
satule, ador-
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mite In zbor, dupd-amiaza, cand lumina incepea sa se
ingrijeascd de

moartea de-apoi. Seara nastea o fetitd din gard viu si o
lua de méana.

Se plimba cu ea printr-o rochie goala, parasita, si-i arata
viata: su-

frageria cu fotolii desperecheate, dormitorul cu sireturi
din tutun

lustruit. Iar fetita crestea repede, singurd, ca o privire
intr-o pisica

roscatd ce incepea sd pandeasca din nou.”

In acest univers timpul are o dimensiune noud si capati
conturul unei fiinte, al unui personaj:

,»Anii ieseau tot mai rar din case. Traiau modest,

fara povesti

scumpe sau ziare; uneori is1 mai cumparau de la copii
desene in

creion cu sosele si plopi ca vietile ordonate si sigure de
altadata.” etc.

lar lucrurile, cum e cartea, se insufletesc ca in poezia lui
Macedonski (,,ah, lucrurile cum vorbesc”); de fapt, poetul
nostru, cu sensibilitatea lui speciald traieste o poveste de
dragoste cu ,,cate o carte tdnara si frumoasa”. S-a vorbit despre
fascinatia exercitatd de poezia lui Serban Foarta asupra poetului-
editor care danseaza si trdieste cu cartea (Cornel Ungureanu, in
prefata la volumul Bijuterii din Piata Abundentei. Poefi ai
generatiei , 90 din Banat, antologie de Marian Oprea). Doar ca
Bodnaru nu e nici erudit si nici livresc, el e gata s vibreze in
apropierea oricarei manifestdri in-edite §i se lasa purtat,
asemenea avangardistilor, de wvis si delir, de forma si
experiment. In universul asteptirilor sale orice e posibil:

,,Un salcam/ batea la usa universitatii cu o frunza invelita
in ziar”; ,,Zapada cdzuse si se rupsese ninsoarea’; ,,un caine alb

SUN

se topea”; Ceasul tau se speriase pentru prima oard”; ,,Alergai
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printre porumbei pand incepea sa-{i curgd sampanie/ din dosul
genunchilor.”; ,,Petrecerea sarea de la balcon la prima rasucire a
cheii/ in usd.”; ,,Padurile 1si paraseau copacii si plecau sa se
facd paduri de oameni.”

Prima impresie care te invadeaza e cd poetul fuge de
referintele la lumea reala. Refuz sau provocare? Poetul e discret
cu poetica sa §i preferd sd rdmana un rebel fard cauza,
consecvent si subtil. Ne vine in ajutor criticul Serban Foarta cu
devoalarea a doua trasaturi ale universului liric: ,,Universu-i
este unul familiar, anodin, prozaic, fard ,,glorie”, - dar, ca in
poezia lui Bacovia, generator al unei atmosfere stranii si
inlantuitoare, aproape magice, de neuitat.” (Bijuterii din Piata
Abundentei, p. 17)

Atmosfera memorabild de care vorbeste criticul provine din
tensiunea exercitatd asupra memoriei. E o lirica densd a risipirii
fiintei In prezent si imperfect, o liricd avida de epic, de intamplari, de
mecanica vietii Tmpinsad In cotidian §i prozaic. Sunt imagini ale
prezentului ,,etern” care evoca parca, - uneori — biografia familiei
Popescu a iconoclastului noudzecist Cristian Popescu:

,Barbatii urcau pe stalpi sa-si pastreze slujbele si
familiile.

Blocurile rdméneau in pamant, cu ferestrele scoase:
pisici sangerii

vindecandu-se. Clestele unui controlor de bilete se auzea
in apro-

piere. Barbatii coborau tacuti de rusine, ldsandu-se
insemnati cu

genunchiul rosu pe spate. Isi acopereau fetele dese si
albe cu salva-

torii trimisi sub pdmant, dupa morti, si se pierdeau in
intuneric,

spre casierii.”
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Un jurnal gratuit al eului, un non-jurnal

Discursul acesta insolit, cu metafore blande si verbe
empatice nu e departe de derizoriul urmuzian si de absurdul
promovat de lumea personajelor lui Caragiale. Chiar daca
apartine generatiei *90, poetul timisorean tinteste spre o estetica
»honzecista”, strdina oricdrei generatii, dar inspiratd de poetica
avangardei. Intr-o epoci a crizei, a catastrofelor filmate in direct
si a socului tranzitiei, poetul invocd miracolul si foloseste
misterul ca pe niste posibile elemente curative ale spiritului
alienat. ,,Dictando” e terapia blandad a unui spirit resemnat care
opune bovarismul activismului (desi editorul dovedeste altceva),
iar acceptarea o opune spiritului rebel. Viziunea sa e o filozofie
a linistii s1 purificarii prin cuvant si imagine:

,Vin cu linistea. Prin palton mi se aud cele mai educate
aplauze. Port pe piept pisici pretioase si grele, ca un ofiter dupa
miezul noptii, printre mese. Am nevoie doar de un somn rau
de iarnd, sa o pot lua de la capat; rareori, de 0 mana intinsa
peste mine ca o biblie de hotel tacut, respectabil. Moartea e inca
in putere: is1 sparge singura lemne pentru foc si merge dupa apa,
departe. Frumoasa mea fugd de acasa nu m-ar fi inselat
niciodata.”

Textele emand o muzica a anotimpurilor care trec in
ritmul unei dureroase despartiri. Sau a unei subiectivitati exersate
panad la ostentatie. Vezi poemul de la pagina 55. Spectacolul banal
al existentei cotidiene, din fundal, e trecut printr-o grila parodica,
a unui umor indiferent si trist. Naivitatea i inventivitatea sunt
ridicate la nivel de dictat, de dictare, de dictando. Dicteul ca sport
extrem al imaginatiei . Pand §i cdutarea celuilalt (a iubitei?)
sfarseste in somn. Logica e parca dinamitatd intentionat, iar
imaginatia o ia razna, neincorsetatd si bate campii sintaxei cu
gratie. Subiectele acestor compozitii ale dicteului automat, in
glissando, sunt: ziua, noaptea, frigul, iarna, primavara, trenurile,
despartirea, frica. Dincolo de cele cateva referinte la lumea de azi
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si de ieri (,,Lumea era veche”), dincolo de cautdrile fard sens,
descoperim in volumul Dictando, - obligatoriu — un jurnal gratuit
al eului, un anti-jurnal, dar, de fapt, un non-jurnal. Cum sa
interpretezi un text ca acela de pe coperta IV, care incepe astfel:
»Lumea era veche: crestea porci si, dupa aceea, copii.” S$i
continud: ,,Oamenii se Tnecau in pamant, ca apele. Ramaneau din
el camdsile, sa se usuce pe culmi pana iarna, cand se ridicau la
ceruri de piatra si imbracau busturi de presedinti.” Sunt aici
cateva aluzii la starea populatiei, la mentalitati. Dar e si o
trimitere metafizica, greu de descifrat. Cum sa interpretezi
sfarsitul acestui poem, iar dacd nu-l interpretezi (existd o critica
impotriva interpretarii!), cum sa intelegi fraza cu ,.ferestrele.”? De
fapt, nu le intelegi: ,,Ferestrele se uitau unele prin altele, de/ parca
nu mai stiau sa citeasca la ceas.”

Dar accepti, ca pe o provocare, numarul de prestidigitatie
al unui jongleur al cuvintelor care se joaca cu mintea ta, cu
puterea ta de imaginatie, cu dorinta ta de a risca, de a sari in vid.

*)

Adrian Bodnaru, Dictando, Editura Diacritic, Timisoara, 2012
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ANA POP SiRBU; DE LA CRIZA MISTICA
LA EXODUL INTERIOR*

,»ingerul din zid”

Poeta Ana Pop Sirbu revine, dupa un lung interval al
tacerii, in atentia cititorului de poezie. O revenire fara indoialda
accidentald, pentru un practician al metaforei atidt de tenace.
Citindu-i ultimele volume, [ngerul din zid (Brumar, 2011), Exod
interior (Brumar, 2012) si Morfologia noptii (David Press Print,
2013) nu am avut nici o clipd senzatia ca poeta nu ar fi racordata
la izvoarele poeziei de azi ori cd ar fi renuntat la meditatia
poetica. Si totusi, o unda de mister 1i invaluie poezia tarzie.

Poemele din volumul /ngerul din zid sunt la limita dintre
marturisire §i rugaciune. E aici o experientd mistica profunda,
tradusa intr-o reculegere simpla si transformata pe alocuri intr-o
litanie fara tulburari prozodice, in asteptarea slavei. Poeta cauta
linistea sufleteasca si calea spre izbavire prin slova, printr-un
efort creator solitar, demn de osanda unui imitatio Christi:

,ZAprins taciune-innegurat in lume/ Sunt si azi, Doamne,
apa-n lunca Ta,/ Mi-s mainile tot negre de pacate/ Si astept slava
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din nou a o vedea.// Céaci jinduiesc spre sacrilegii blande/ Sa-ti
daruiesc aceeasi slova-n cale,/ Dar nu pot, Doamne, mainile mi-
s negre,/ Temeiul lumii-mi pare tot mai strAmt,// In cer se-alinta
heruvimii-oameni/ $i nu mai cad spre noi c-un tunet sfant.”
Cercetatoare a tainelor, gata sa poarte jugul care ar duce-o spre
,maruntele pliniri”, ea scruteaza lumina cereasca si ,,odihna (...)
Toiagului (...) de demult”. Existd cateva motive care 1i
contureaza aspiratia in asteptarea revelatiei: ,,ca pomu-n calea
Ta”, ,porumbel in pustie”, icoana, ingerul, treptele scarii
cunoasterii. Odata ajunsd in transa rugdciunii, poeta poate
comunica imaginarul transformadrile tainice pe care le suferd
gandirea si simfurile pe calea cunoasterii divine:

,Tatal meu e creierul din mine,/ Mama mea e-o arsita
cu trupul alb,/ Bea, fratioare, apa din stamine,/ Pentru vii si
pentru mortul dalb.// Deschide usita cu sigiliu,/ Nu bea golul
din inelul lor,/ Caci miroase dulce a ivoriu,/ Ce-orbitor e
clinchetul din noi...”

Alegand calea smereniei §i a vietii simple, poeta
contureaza un discurs al ascetismului varstei, cu putine podoabe
stilistice in care mai pulseaza energiile trecutului, ale timpului
care intuneca eliberarea sinelui, in poemul sublimarii fiintei,
Sunt porumbel, sunt tulburare. Poemul final al plachetei, cu
momentul scrutarii trecutului intre doud veacuri si cu aparitia
ingerului care 11 cere sd taie ,(fetele veacului”, exprima tot
dramatismul fiintei care, dupd o experienta traumatizanta, nu se
mai regaseste pe sine. Lirismul ascetic si elegiac al discursului
poetic e sustinut de ilustratiile socante prin concretetea lor, ale
artistului Septimiu Sirbu.

»Exod interior”

Volumul urmator, Exod interior, este fructul experientei
turnului de fildes. Poeta, retrasd din viata publica, 1si publica
poemele, intamplator sau nu, dupa o absenta de un sfert de veac.
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De altfel, primul poem al volumului, Cartea de aur, ne releva o
lume incremenita peste care s-a asezat ,lava poeziei” si ,,crusta
pergamentului”:

,Dai la o parte lava poeziei/ Pojghita ei vicleana,
ninsoarea sinuoasd,/ sufletul iernii, pasdre blanda printre vajnice
fugi,/ Crusta pergamentului, zapada asezatd pe sufletul unei
femei,/ Basmul incremenit pe chip, omdtul sentimentelor de
nimeni anuntate,/ Si timpul cu cheita vrajei in mana, atinge albul
ninsorii de o sutd de ani.”

Ninsoarea care sfasie ,.claviatura promiselor stari” si
»hotarul de vant” din poemul urmator, repun in functie semnele
vitale ale ,,fiinte1 din carte”. Volumul e divizat in scurtele cicluri
ale unei existente fragmentare: I. Lava poeziei, II. Gratiile
timpului, III. Umbre si IV. Soapte. Discursul ermetic se
concentreaza pe imagini ale ,,exodului interior” pe care poeta il
traverseaza ,,amestecand literatura cu alte semne”. Poetul Petru
M Has observa cd trasdtura esentiala a acestei poezii ,.este
dificultatea sa care, dincolo de a fi una cautata, isi are originea
tocmai 1n acuratetea si profunzimea iesite din comun ale dramei
lirice” (revista ,,Apostrof”, nr. 8/ 2014). Esecul cunoasterii
si al cartii care face parte din destinul poetei (debutatd in revista
»Echinox”, in 1970) si al unei umanitati aflata in declin, revine
prin motivul ,,prafului orb”. Tocitele prietenii, fictiunile vatuite,
scara (,,incepi sd urci si sd cobori la nesfarsit scara egala din
tine”), desertul, starea de spleen sunt popasurile unui calvar ce
face parte din ordinea interioara a poetei. Misterul vietii si al
cartii face parte din metafizica poemelor care o conduc spre
,»blindajul final” (nu Intdmplator am folosit un titlu al Angelei
Marinescu cu a carei poeticd se invecineazd demersul original al
Anei Pop Sirbu. Ciclul ,,Soapte” ilustreaza o ultima incercare de
»atingere” a timpului, cu fortele fragile ale fiintei care percepe
tacerea ca pe o ultimd solutie, ,,ca pe un drum indepartat”.
Sensibilitatea poetei exploreazad zidirile unei fiinte supuse unei
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incercari canonice intr-o lume postbabilonicd, congtientd ca
,lumea de-afard” se inchide in ,.fictiunea dinauntru”. Volumul
Exod interior poate fi citit si ca o incercare lucida de re-
intemeiere a fiintei noumenale prin cuvant, dupa criza mistica
din volumul anterior.

»Morfologia noptii”

De la volumul Primavara casei (1987) la Exod interior si
apoi la Morfologia noptii, poeta timisoreana parcurge un interval
al solitudinii si izoldrii intr-un turn de fildes al meditatiei si
metaforei. Volumul din 2013 e prefatat de criticul Gratiela
Benga care afirma ca acest demers ,,Intrupeaza aceeasi constiinta
a fragilitdfii existentiale, nevoita sa accepte indiferenta
celorlalti.” Atitudinea poetei rdmane constantd sau se
radicalizeaza atunci cand evoca lentoarea, ,,unealta singuratatii”,
,cararea inselatoare”, cometele tinere si, din nou, ,,muceda
singuratate egald, tenace”, batrdna oarba, ,,ceasornicul jilav”,
rasul mortii sau ,,steaua dinduntru”. Aceasta din urma ¢ o mostra
de concentrare si renuntare, in cautarea sensului:

~Ingerul ma desparte/ De privirea ta./ Steaua dinduntru/
Razbate-n desime./ Cuvintele subtiri/ Atarna ca niste pesti.”

Un scepticism profund §i mereu redimensionat pe liniile de
fortd ale unei luciditdfi controlate. Exista in demersul poetei o
adevarata oroare de a numi lucrurile si de a inmulti vorbele, de a
perpetua verbul. Concentrarea, reductia nu duce la schematizare,
ci resemantizeaza o viziune. Ciclurile se numesc: I. Chenar pe
suflet, II. Porumbiste uitata, III. Balans, IV. Anii ca stuful. In
partea a treia, balansul, zborul mistic, calatoria, naluca si
umbrele sunt agentii iluziei de care se lasd coplesitd poeta in
tentativa ei mistica:

,»Auzi cum se retrage in tine/ Lama de cutit,/ Frigul
funiei fara forma./ Fluturii trec prin neant,/ Imbratisandu-te./
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Lumina, cu aburii ei subtiri/ Deschide venele.// Subtire/ e zborul
mistic/ Din ochii tai nevazuti...”

Daca simbolistii visau litere colorate, poeta morfologiei
noptii da glas vorbelor ,,ghimpoase si arse sau corozivelor
hieroglife/ tepoase” sau ,poemului cu dungi de fiord”;
manuscrisul sdu ,,are gust acrisor./ Literele — corozive metale.”
Asemenea poetei care 1si devora versurile intr-un gest saturnian,
Ana vegheaza, prin simfuri, la reteta scriiturii 1 la dozarea
energiilor lirice. Poemul Mantaua razboielor zilnice exprima
efortul ultim de a se sublima intr-o carte, de a-si regiza propria
disparitie, intr-o lume fara iluzii:

,E cartea ta, pipaie-i porii/ de pe mantaua razboaielor
zilnice,/ o strangi la piept, dar tremurul/ vocalelor iti sfarteca
transeele/ Tngramadite-n propriile-ti oase.// E cartea ta, strigi si
ei nu te aud./ Cu unghiile iti razi numele de pe ea.”

*)
Ana Pop Sirbu, Ingerul din zid, Editura Brumar, 2011,
Exod interior, Editura Brumar, 2012
Morfologia noptii, David Press Print, 2013.
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PAULINA POPA : TRASEUL INITIATIC*

Solitudine si meditatie psalmica

Daca existd o coloanad a recunostintei fara sfarsit, de ce
nu s-ar scrie un poem infinit al iubirii? Un discurs neintrerupt al
iubirii este si cartea Paulinei Popa inchinatd siesi In momentul
lasarii la vatra, lubire, 2012. O iubire in doua ipostaze, una
platonica, alta mistica, strabate toata lirica acestei poete rasarita
in apropierea sanctuarelor dacice. Paulina Popa este un poet
militant, un om al cetatii, editor, fondator de revista si
organizator al unor festivaluri de literatura importante. Un reper
al spatiului cultural pe care il anima. Poezia din ultima vreme,
spre deosebire de lirica militantd care a impus-o In urma cu
peste un deceniu [Rochia nesupunerii (2001), Barbatii secolului
(2002), Ingerul politic (2004)], este o poezie sfisietoare a
solitudinii si meditatiei intime, asemanatoare unui cantec de
lebada. E un poem rupt din trupul poetei si rescris in compania
harfei si a psalmului religios:

»scrie-ma cu sangele din vene/ poem al meu/ cu toata
puterea cuvantului/ si lasd frunzele/ ce vor fi Ingrdsdmant/ in
primdvard/ sa creascd noi poeme/ in iubirea ce da viatd// scrie-
ma cu inverzire/ cu verb si strigare/ cand plang: / am nesocotit
dragostea/ cea care m-a increscut!/ legea pietrelor/ cele induntru
cuvantatoare”...

Intr-un discurs focalizat pe candoare, intr-un glissando
perfect in care ,,Totul e dragoste/ Iubire ...dar ... abis”, poeta
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agteapta revelatia fie ca se afla pe muntele biblic Nebo, sub forma
unei pasari de ametist, ori cd strabate marile Sudului, Mediterana,
Egeea, Marea lonica. E aici reflexul ,,vaslei de ametist”, simbol al
calatoriei prin timp in cadutarea revelatiei, pe pamanturile sfinte, pe
urmele lui Tisus si ale ucenicilor sdi. Raportul dintre credintd si
creatie € mereu prezent in metafore ample:

,LPurtdm frontierele in noi/ Ca si cum am purta o cheie
uitatd/ In casa poemului stau verbele ca la altar/ Tubirea sti/
ploaie de vara asteaptd// asa am cantat/ cat e viata de scurta/
cineva m-a strigat/ iar eu l-am ascultat cu mare atentie:/ ,,daca te
doare/ ia un stilete si taie/ agsa cum tai cuvintele/ dintr-un poem”

Matematica ingerului

Matematica ingerului (2012) ,,cea foarte greu de inteles” e
o carte dedicata mamei; poeta scrie poezii ocazionale cu o
puternica incarcatura emotionald si biografica. Experienfa ei se
pliaza in continuare pe o traditie a lirismului civic in care eul se
zbate intr-un amestec de religios si profan. Un poem ca
Frumusefea absoluta a creatiei recupereaza imaginarul frustrant al
copilariei, marcatd de demonul ideologic si de invelisul matern,
religios, sursd a creatiei si zborului de mai tarziu:

,Frumusetea absolutd a creatiei/ ne conduce spre
existente fard margini/ Sute de versuri schimbd lumea.
Matematica Igerului este scrisd in sange./ Am gasit poeme din
care s-au indlfat biserici/ Acolo Episcopul frumusefii/ s-a
impartasit la Altarul Domnului cu paine./ Intr-o alta biserica s-a
impartdsit cu mere,/ Intr-o alta, cu pere ori struguri.//
Frumusetea absoluta a creatiei/ este mai mult decat materia,/
este momentul exuberant al zborului.” Iniltate din laude si
psalmi, incarcate de simboluri si metafore traditionale, poemele
se infasoard intr-o retoricd ampld a credintei si suferintei, a

vetrei si a patriei. Si respird un aer nou.
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Volumele Cartea lordania (2008), Pasari de piatra
(2009) si Vasla de ametist (2011) au configurat traseul initiatic
al poetei pe drumul cautarii, al resemnarii si al regasirii de sine.
Jurnalul liric in Orientul apropiat se pliazd pe aceasta calatorie si
ramane In sfera explorarii mistice, dar e o poezie atat de
personald si confidentd Incat ai impresia unei marturisiri
iminente. Poeta traverseaza tinutul Moabului, al Iudeii, al
Iordanului si al Marii Moarte si incearca sa se substituie unei
Eva ultima. O Eva ce-si tese cantecul in ,limbajul Edenului” si
cautd urme ale acestui Eden in propria ei copildrie.  Discursul
Paulinei Popa e jalonat acum, nu de barbatii secolului, ci de
barbatii mistici ai Vechiului Testament: Adam, Lot, Moise,
Cain, Abel.

Cautare, regasire, extaz mistic

Poemele ne transporta intr-un extaz mistic, supravegheat
de constiinta femeii-taumaturg pentru care timpul insusi devine
un barbat viril. Nostalgia timpului care face minuni nu o
impiedica sa se intoarca la focurile din Muntii Orastiei si la
evocarea preotfilor daci. Poeta evoca si ,soarele mortii”
mirele-poem starnind ceremonia poemului pagan pe care nici nu
a Indraznit sd-1 scrie. Frica ce o cuprinde atunci cand traverseaza
pustia Tudeii unde a propovaduit loan Botezatorul e dominata de
calmul asteptarii revelatiei. Chiar dacd majoritatea poemelor au
o teza sau ilustreaza un citat biblic, Cartea lordania € o carte a
suferintei si a durerii proprii, sublimate, a iubirii si a salvarii, a
tacerii si a credintei, a cautarii si a resemnarii. O carte senina
iesita dintr-o lunga calatorie initiaticd. Poeta crede in puterea
izbavitoare a poeziei si a dragostei si se refuglaza temporar in
lumea ei ideald, pentru a-si lua energia necesard trecerii peste
marile incercari ale vietii.

Intalnirea cu spatiul Greciei, in volumul Visla de ametist, ii
oferd prilejul unor reordondri. Universul acestui jurnal liric se
inscrie pe coordonatele unor trdiri, traduse in metafore $1 imagini
dematerializate in care lumina (Lumma Domuluz) Joaca un rol
regenerator. ,,Ochiul de apa intinderea apelor ionice”, ,,mainile
prafuite de polen”, apoi dialogul cu Ingerul sunt, alituri de

177



metamorfoza apelor involburate, imagini care iscd miracolul
interior dupd o lunga perioada de insingurare a ﬁin‘;ei Un univers
al V1bra‘;161 Vle‘;n si credlntel renaste dintr-o lume pagana care mai
pastreaza incd, vie, in memoria pletrelor si a apelor, lumea zeilor,
ca un univers revelator al omului 1n acest topos al plutirii, iscat de
miscarea ,,vaslei de ametist”. Toatd vechea mitologie se reflectd in
gesturile si memoria calatorului, dispus sa-si scruteze orizontul de
asteptare al iluminatiei interioare. Grecia, cu lumina apelor si
misterele sale e un prilej de redescoperire a trecutului, de vindecare
a sufletului unei fiinte, prin botezul in baia de senzatii lirice si
imagini orfice, calauzitoare.

Asa cum am vazut, ultimele volume ale autoarei
contureazd o geografie liricd a cautdrii si a bucuriei regdsirii
inspiratiei. A extazului mistic. lar volumul care se numeste /n
vecinatatea psalmilor (2012) este o culegere de imne de slava,
de laude si fericiri. E poezie religioasd. Sunt poeme prin care
,,Vremelnicul paseste n etern”, cum se exprima episcopul Gurie,
in prefatd. Poezia trece in rugaciune, lirismul devine act religios:

TE-AM VAZUT/ cum stiteai in apa Iordanului,/ iar
sufletul nostru era copil,/ alerga printre salcii,/ facea tumbe pe
malul apei,/ zbura Doamne, zbura.../ striga cu bucurie,/ cat il
tineau puterile,/ se inlumina...// Apoi a inceput sa cante:/
Singuratatea, regina marilor pustiuri/ S-a repezit, o, Doamne, sa ne
cheme,/ lar noi, in slaba-ne strigare, stam ca muti,/ Cand cineva ne
strigd: Nu te teme!// Poemul nostru-ar vrea o rugaciune/ Sa fie, nu
cuvantul fara minte,/ Dar nu mai stim alcatui, cu sange, versul./
Unde e marea aceea, alba, de cuvinte?”

)

Paulina Popa, Matematica ingerului, Ed. Emia, 2012;
!ubire, Ed. Emia, 2012;

In vecinatatea psalmilor, Ed. Emia, 2012
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LUMEA LUI YERUTONGA :
DOUA IPOSTAZE LIRICE
ALE EXOTISMULUI*

Poeme pentru Yerutonga (epistole exotice din

Vanuatu)

Poezia Hannei Bota din volumul Poeme pentru
Yerutonga (epistole exotice din Vanuatu) e inainte de toate o
poezie a imaginilor. O poezie a cliseelor fotografice luate de
autoare in timpul unei calatorii exotice de cateva luni in insulele
din Vanuatu unde oamenii au ramas la vérsta primitiva si
nevinovata a copilariei umanitatii si o poezie a imaginilor
poetice, a viziunii proaspete pe care o nasc in mintea cititorului
luminile si umbrele, culorile, miscarea, atmosfera vietii
cotidiene unde timpul are o alta masura:

,,vanuatu ¢ tara de dincolo de cuibul soarelui

acolo ziua e luuuuunga de sa-ti umple jumatate sdptamana
timpul te uitd in fata colibei sub valul pacificului sau cu o
felie de papaia

curgandu-si zeama dulce printre degete murdare/

insulele minuscule s-ar putea pierde in ocean

cum se pierd puisorii de soparld in padurea tropicala
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dar ursa mare are grija sa le tina pe toate impreuna
pe cele indaratnice razboinice sau canibale

le mai ia pe osia lunga si le azvarle indarat
calculand distanta pana la steaua polara” etc.

O femeie alba printre bastinasi goi, pescari si vanatori,
artizani care ciopleau lemnul, dar mai ales o fiinta care isi cauta
identitatea printre fiinte coborite dintr-o alti erd. IntAlnirea
dintre femeia alba si barbatul de culoare, inteleptul Yerutonga, -
care au o zestre atat de diferitd in memoria si imaginarul lor, - e
de fapt nu o ciocnire a civilizatiilor ci un ritual paradiziac a doua
fiinte ce se intalnesc in decorul insulelor din Sudul Pacificului. E
ceea ce da relief s1 mister discursului sau:

,» Yerutonga ma imbie cu o papaia culeasa din arborele crud simt
fructul fiebinte/ stiu cd Yerutonga ma priveste poftind carnea
mea alba nu vreau papaia Yerutonga ii spun si alerg sd ma arunc
in pacific/ panza lavalava in culori verzi se lipeste de coapse asa
cum am rasucit-o invatatd de fetele de aici/ Yerutonga cu
degetele lungi si unghii murdare Tmi aratd pestii/ unul cate unul/
nu vreau sd prindem pesti Yerutonga pentru cd in larg ne
pandesc rechinii/ te apar eu de rechini/ ma ademeneste pescarul/
piroga e destul de incdpatoare pentru amandoi” etc.

Lumea lui Yerutonga e o lume pe care fiecare o viseaza
inca din starea placentard, e un univers al armoniei si a caldurii
umane, a decorului paradiziac unde fiintele nu si-au descoperit
incd vinovatia si nu se rusineaza de goliciune, e un pol al
libertatii originare si a inocentei, un tinut in care nu a patruns
incd civilizatia omului alb, progresul si instinctul mercantil.
Diferentele se estompeaza in fata sentimentelor de dragoste
purd, platonicd, odatd cu descoperirea ,matricei divine”;
ascultandu-l pe tanarul intelept al comunitatii primitive omul
postmodern cade sub vraja energiilor lui si are o revelatie: ,,s1-n
inima mea l-am iubit pe Yerutonga in ziua aceea”.

Jurnalul liric ne dezvaluie un autor insetat de aventura
cunoasterii si de experiente exotice care ne amintesc de cautarile
lui Gaugain. O calatorie care ii ofera sansa unui experiment
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inedit care isi are drept tintd libertatea. Poemul de pe o insula
mai mare dezvaluie tocmai experienta acumulata in Pacific si
energiile care o fac sa vibreze in ritmul vietii tropicale.

Femeia lui Yerutonga

Am fost surprins sa primesc un alt volum de poeme, de
astd data a poetului si ziaristului valcean Petre Téndsoaica,
numit Femeia lui Yerutonga. Nu poate fi o simpla coincidenta,
mi-am spus. Am descoperit dupa ce am citit-o ca e vorba de o
alta perspectiva lirica asupra aceleiasi calatorii exotice. Una e
jurnalul, al Hannei Bota, insotit de documentele fotografice;
celalalt e o perspectiva imaginara despre Femeia lui Yerutonga,
impletit cu un jurnal de calatorie si cu ganduri adresate unei
femei misterioase care calatoreste. Nu am mai avut nici o
indoiala ca intre cele douda carfi e o legatura profunda in
momentul in care am intalnit un nume comun, al satului din
Pacific, Nakamal. Asa cum noteaza Nicolaec Manolescu, pe
coperta patru, volumul lui Petre Tandsoaica se afla ,la
intersectia unor (sub)genuri” pe care le exploateaza la
maximum: ,,0 putem citi in fel si chip: captivati de peripetiile
imaginare ale unor personaje doar aparent exotice; intrigati de o
simbolistica discretd, deopotriva veche si noud; fermecati de o
limba perfectd in care boarea arhaicd adie peste o acuta
modernitate”. Existd o conexiune care ramane mereu in umbra,
intre autoarea jurnalului care incearcd sa plamadeasca cu
ajutorul fotografiilor o monografie a insulei din Pacific,
descoperindu-si emotii noi fatd de insotitorul ei bastinas (care
vrea sd-i arate marginea lumii), exista o legatura si in proiectiile
erotice ale poemelor scrise la calculatorul portabil al barbatului
(,,poeme din varful patului”), - cu dialogul imaginar cu femeia
misterioasa care 11 trimite imagini din Pacific. Imagini care il fac
sd vibreze si-i inspird poeme in proza barbatului care calatoreste
prin Europa:

,»loatd povestea aceasta se trage din mai multe-ntamplari,
ce se leaga de Yerutonga, pe care il vad cum o trece pe femeia cu
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parul ca soarele in muntii insulei Tanna; el 1i duce sacul de merinde
pe umadr, pentru ca vor intarzia la o nunta, a cerului varsandu-se-n
mare! E un potop cum nu vezi nici in vise! De talpi li se prinde un
drum de cenusa, iar pasari fantastice zboara atat de aproape incat li
se-ncurcd mereu de privire. Ea e usoard si dacd muntele s-ar
revarsa ca o lava, ar pluti pe deasupra, prin raul fierbinte... nici
Yerutonga nu stie daca toate acestea se Intdmpla aievea sau numai
in minte!” (Primavara la Buda)

Pe de altd parte aventura initiatica a poetului Petre
Tanasoaica e Insotitd de ilustratiile ermetice si pline de culoare
ale artistei Claudia Mandi. Calatoria sa imaginard ,,a inceput
demult, prin copildrie, mai ales prin biblioteci, apoi in timpul
mai apropiat, pe net... Personajele tot de acolo au Inceput sa
incropeasca universul uman, imaginat mai intai, bineintele si
apoi ...demitizat de un reportaj ce a facut valva prin presa
romaneasca” etc. Abia acum ,,lenesul cititor” va avea satisfactia
unei descoperiri intregi, abia dupa parcurgerea celor doua carti
vom ajunge la perspectiva exoticd, sudata de cele doud ipostaze.
Dincolo de aventura simbolica si de puritatea expresiei din cele
doua discursuri, de discretia empatiei care leaga cele doua carti,
asistam la un concert la patru maini, la un imn inchinat
dimensiunii adamice a omului contemporan care si-a pierdut
inevitabil inocenta si instinctul vital.

*)
Hanna Bota, Poeme pentru Yerutonga (epistole exotice din
Vanuatu), Editura Brumar, 2010;

*)
Petre Tanasoaica, Femeia [lui Yerutonga, Editura Brumar,
2010.
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MINERVA CHIRA:
CALATORIA CA EVAZIUNE SI
CAUTARE DE SINE*

Tentatii exotice, interdictii parintesti

Pierduta in coltisorul ei de Ardeal, Minerva Chira este
una dintre rarele fiinte care isi dedica viata poeziei. Si desigur,
calatoriilor. A publicat 12 volume de poezii in douazeci de ani,
cati au trecut de la debut. In ciuda faptului ci vocile critice nu au
rasfatat-o, Minerva se afla in relatii cordiale cu multi dintre
colegii de generatie care 1i calcd pragul. Volumul Nimeni, altul,
tu, continud jurnalul ei liric inceput in 1999 cu placheta Leandrii
Greciei; poeta se raporteazd acum la peisajele exterioare, la
locurile celebre si la semnele de nedescifrat ale lumii. Calatoriile
el sunt in acelasi timp evaziuni si cautare de sine. Emotiile sunt
provocate de tinuturile indepartate ale Tibetului, Chinei,
Republicii Irlanda, Scotiei, Irlandei de Nord, Tarii Galilor,
Angliei, lordaniei, Siriei si Marocului. Ea deseneaza o geografie
liricd a fiintei-viator, a calatorului care cautd un sens propriilor
sale raticiri si cdutdri. Isi cauti — ca si-1 parafrazim pe
Baudelaire — tara care ii seamana, ,,/le pays qui te ressemble”,
dincolo de viata ei plind de frustrari, cauzate tocmai de oamenii
care 1i stau Tn preajma. latd cum 1isi incepe poeta epistola care 11
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insoteste volumul: ,,Dragii mei,/ Ca dupa toate cele frumoase ale
verii veni §1 toamna si-mi aduse cartea./ Dar, vai mie, veni
scoala si ma coplesi cu mizerii./ Mi-e sila sd le mai pomenesc.”
Sunt, 1n aceasta epistold, semnele si spasmele unui poem
autobiografic. De altfel, una din trasaturile scrisului sau e —
dincolo de resemnare si abandon — sentimentul regasirii, putinta
de a iesi nevatdmata din labirint. Aproape nevatamata.

Poate ca si calatoriile ei in tarile exotice nu sunt decat
ecouri ale unor interdictii parintesti: ,,Nici un pas sa nu iesi din
curte/ ma avertiza mama”... Gestul rebel de a iesi din curte, de a
pasi dincolo de sosea, a costat-o pe poetd viata solitard si
cautarea unor legaturi mai subtile intre fiinte. Secventele
tibetane cu care incepe volumul sunt o initiere in cautarea
departelui si regasirea aproapelui:

»latd mustarul, graul / si cereala bali din care tasnea
alcoolul/ in satul acela tibetan amintind/ de arborii dezradacinati
prabusiti peste mine/ de insulele scufundate/ de roata olarului/
si: niciunul nu e tu”

,Pe ruinele Centrului de Medicind Tibetana/ plante
vizitate de viespea/ care-a zadarnicit planul furtunii/ fosnind ca
in sfasieri camasile crisalidei/ cand esti iubitul, cand esti
dusmanul”

,,Privim neputinciosi — soarele naruie totul/ parca nici n-a
fost/ Scutur palma de ceva nevazut/ stelei din cerul gurii i spun
sd nu plece/ Lacrimi, fiori/ §i vina ca noi suntem invadatori”

Detalii si metafore

Poeta isi rasfatd in permanenta cititorul cu nume si
referinte exotice, venite din alte culturi si civilizatii: Potala,
Palatul Compasiunii Budiste, mormintele fostilor Dalai Lama,
Mandala Templului Sera, Templul Jonkang, rotirile
manilacorului, Palatul de Vara, Atelierul de jad din Beijing;
parcul Catedralei St. Patrick’s, The Writer’s Museum ... Dar ce
n-a atins poeta cu privirea, ce nu a evocat turista din Valea
Crisului Repede? Poemul ei se naste din identificarea cu spiritul
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si cufundarea in energiile locului pe care le capteaza cu lacomie
intr-un orizont mioritic, blagian. Capacitatea ei de a capta aceste
energii e nestavilitd. Si poate cd aici, in aceasta betie a luarii in
posesie e tot misterul discursului sau liric:

,Paradisul din ochii vitelusului/ renuntind atit de greu
la placenta ce-1 strangea/ il descopeream plimbandu-mi palma
pe botul umed/ (de culoarea pietrei orasului uitat 1000 de ani)/
intins timid spre gura mea” (...)

,intre Mormintele nabateene ascunde-te, vitelusule/ La
Teatru retrage-te, puiule/ In Ministirea Al Deir inchide-te,
floare/ Din voaluri, marame, esarfe incinse -/ splendori create de
rupturi/ mugete, triluri, miresme/ si-o sfintd risipa de soma,
ambrozie, licoare”

In poemul Profesii, autoarea isi incifreaza propriul crez,
acela al identificarii cu celalalt care poate fi ,,nimeni”, ,altul”, ,,tu”,
al cufundarii 1n delir, in haos si al revenirii la viata, la ordine:

,Duc lame de ras In Canion -/ imagini rupestre: Femeie
nascand, Barbat cu fallus/ Cersesc in fata portilor inchise/
Inregistrez solzii numarati de somnambuli/ unde s-a iniltat Sf.
Ilie in Carul de foc/ Scutur iarna de zgura peste Statuia sotiei lui
Irod/ pietrificatd din vina privirii Tn urma //(...) // Fixez in rama
gradina cerului/ Tn Biserica Sf. loan Botezatorul pe locul
Botezului/ Scot dintii infipti in bulbi de crini/ in mijlocul Apei
Sfinte despartind/ Palestina de Iordania/ Tin evidenta corabiilor
scufundate/ Lustruiesc sabia din varful céreia scriu”

Spre deosebire de volumele anterioare, inspirate de
neobositele ei caldtorii, poeta practica un evazionism liric mai
putin difuz, incarcat de metafore pretioase si detalii revelatorii.
Dar si invers: de metafore revelatorii si detalii pretioase.

*)
Minerva Chira, Nimeni, altul, tu, Editura Casa Cartii de
Stiintd, Cluj-Napoca, 2011
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INTRE PRIMUL JURNAL SI ULTIMUL VIS
(LUCIA CUCIUREANDU)

in labirintul lecturii

Poezia criticului poate fi suspectatd de o dubla ipocrizie.
El aduna printr-o lunga experienta a lecturii o informatie care il
impinge spre savanterie in timp ce conditia de critic 1-ar obliga
de fapt sa taie in carne vie. El trdieste dedublarea autorului si
problemele lui si se apropie de operd si de mecanismele care o
declanseaza pana la identificare. E un cititor maniac, un voyeur.
Nimic, decat o luciditate vie 1l opreste pe critic sa-si insuseasca
ideile si sa-1 imite 1n secret pe autor, dupa cum nimic nu-l
opreste sa se apropie de focul dogoritor al unor capodopere.
Asemenea unui Icar, criticul e condamnat sa ramana in labirintul
lecturii celorlalti sau sa riste caderea fatala.

Lucia Cuciureanu {isi asuma cu daruire si luciditate
conditia de critic §i poet si trece si ea printre furcile caudine ale
lecturii si interpretarii. Si ea simte pe propria piele ,,scriitura”
reminiscentelor livresti, ale influentelor si ale angoaselor pe care
ti le provoaca literatura. Cu toate acestea stie ca numai viata si
realitatea pot oferi, prin transcrierea trairilor, prin hasurarea
sentimentelor, orizontul de asteptare al ideatiei. O salvare care
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vine de dincolo de opiul cartilor si al formulelor literare gata
facute. Dupa doud volume in care s-a lasat purtata pe aripile
livrescului, chiar dacd a luptat impotriva lui, Lucia Cuciureanu
vine 1n fata cititorului cu un discurs liber, curat, autocenzurat.
Lasati apa sa curga e o chemare zen spre imperiul linistii, e
rezultatul unor vibratii pure, interioare, ale unor impulsuri
proprii, ale unor clipe insolite. Volumul incepe cu poemul
primul jurnal $i se termind cu ultimul vis. S1 parcd, pentru a-si
exprima abandonarea unui vechi crez si descoperirea realitdtii
palpabile si a bucuriilor primare, poeta isi confectioneaza o arta
poetica la zi:

»eram legata de picior/ cu un lant de bicicletd/ ca un
dirijabil plin cu pietri/ nu ma interesa ce fusese Inainte/ nu-mi
amintesc nicio intdmplare/ libertate mi-era un nume strdin/ nu
acoperea realitatea/ eram atat de aproape de ea/ incat nici nu mai
stiu cum aratd” (dupa fiecare colt/ unde doarme fericirea)

Intr-adevar, cei mai multi literatori, cei mai multi
indragostiti de literatura sunt orbiti In asa masurd de realitatea
sensibila, incat nici nu stiu cum aratd si atunci se apuca sa $i-o
reprezinte prin diferite grile de lecturd, coduri, simboluri. Pentru
a ndzui spre gradul zero al scriiturii, poeta a facut un drum lung;
personal nu cred ca descoperirea poeziei Norei luga (din care si-
a extras un subtil moto) i-a transfigurat conceptia despre scris.
Avem totusi de a face cu un moment important din viata ei, un
fel de retragere in pustiu si de abandonare a literaturizarii. Nu
intamplator Al. Cistelecan remarcad atitudinea noua a poetei,
alaturi de umor si inteligentd lirica: ,,Noul sdu volum de poeme,
(de poem, de fapt, caci nu sunt decat secventele tdiate cu
forfecuta si insirate apoi ca margelele), scrie el pe coperta IV, e
unul de empatie imediatd: un jurnal relaxat de stari si
consemndri ale carui piruete imagistice, tocmai cand sunt mai
indraznete (si sunt adesea), aluneca intr-o melancolie abia
sugeratd, ce asteaptd la marginea vervei.”
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intre gandirea zen si poezia ultimei generatii

Dacad a Invatat ceva de la poeta octogenard, e capacitatea
de a se apropia de tandra generatie. Batranara Nora a fost
asimilatd perfect de aceasta generatie si nu Intdmplator cartile ei
apar la ,,Casa de pariuri literare”. Poemul mi-am sters numarul
din cartea de telefon echivaleazd cu un gest spontan si rebel:
lectura are acum pentru ea o cu totul alta semnificatie:

»Citesc o chestie/ nu e nevoie sd pun semn de carte/
adorm tarziu si md descopar/ visez dealuri cu clopote// sparg
alune 1n dinti/ (mi se pare amuzant)/ ma indragostesc nebuneste/
de toti barbatii care poarta// cravate (ii privesc pe furis)/ sunt o
fetiscand chiar daca/ nu-mi std bine/ In casa am un sarpe verde//
creste intr-un ghiveci (il ud rar)/ lipsesc nopti la rand de acasa/
ieri am uitat usa deschisd/ de ce nu ma certi niciodatd// sarpele
se hraneste cu pagini/ mototolite din viata mea/ l-am vazut ieri
cu burta plind/ a imbatranit”

Poeta trece 1n revistda sau intr-un jurnal insolit,
intamplarile relevante ale existentei dar e cu ochii pe detaliu si
focalizeaza 1n maniera franfuzeasca a lui Jacques Prévert cate o
pagind proaspata de scriitura:

€ In asteptare ora patru/ intri in baia cu pesti/
(intunericul se ascunde-n ndvoade)/ te speli pe din{i cu periuta
verde// ascult picatura cu picaturd/ desi orasul doarme in tumult/
ma strigi in somn/ aud lucruri// beau din paharul cu vin/ ca sa-ti
ghicesc/ cu viatd cu moarte/ si sd ne veselim” (tu dormi la
dreapta noaptea ne desparte in doua)

De pe scara rulantd a memoriei poeta descarca intalniri
cu talc sau clisee cu poantd (tanti stela citeste mai departe,
povestea literaturii romane vazutd de un ghinionist la loto,
legatura s-a incheita/ tocmai cand voiam  sd-ti spun/ ceva
important), apoi detalii s1 poeme de notatie din cdldtorii, toate
invaluite intr-o stare de absenta, alteori poeta schiteazd procesul
verbal al unei existente anodine.
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O alta cale de atac este modul in care 1si gestioneaza relatia
cu cititorul, prin titluri; poeta aprinde cu generozitate focuri de
artificii In imaginatia acestuia: foarte multe obiecte dar ce spun eu
sunt groaznic de multe, cand e vorba de noi tu esti fiara, padurea
fermecata ciuperci in jar si tipa de pe facebook, borcanele mici
sunt pentru dulceata de gutui, curajul e un inger care face ,,bau”,
surcele rochite de vara si prima tigard, poza cu spitalul judetean si
luna plina in parcarea din spatele blocului. Titlurile simuleaza,
disimuleaza, provoaca, invitd sau dezvoltd o adevarata arta poetica
a captatiel intr-o retorica suspendatd intre gandirea zen §i poezia
video-clip a ultimei generatii:

,»sunt la naiba sa ma ia/ simt golul acela mare/ nu o sa ma
sting din cauza asta/ cred c-am trdit/ tu nu rdspunzi la timp/ caut
prin case haine vechi/ e iarna si ceaiul/ spune ceva linistitor/ {i-
am sters contul de facebook/ am gasit alt joc pe net/ unde
purtam binoclu/ si suntem foarte frumosi/ pe gratis” (fado)

Cu alura ei de Edith Piaf, de la care preia spontaneitatea
si cu tdietura versului ,,efemer si sacru” (am folosit expresia lui
Francisc Vinganu, un poet indragit de Lucia) poeta arddeana isi
trece pe curat existenta, amintirile, iluziile, rescriindu-si in
acelasi timp cdartile si valorizdnd o experientd de invidiat pe
taramul literaturii.

)
Lucia Cuciureanu, Lasd apa sa curgad, Editura Tracus Arte,
2013
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O POETICA A CRIZEI SI SUPRAVIETUIRIT*
(MONICA RODICA IACOB)

Ritmul interior si disciplina verbului

Prin cel de al cincilea volum, Mireasa colorata, poeta
Monica Rodica Iacob nu-si mai face iluzii, ea isi cladeste cu
rabdare si curaj o poeticd a crizei si supravietuirii. E o pesimista
autentica, invatata sa traiasca cu raul; mai mult, incearca sa si-1
apropie, sd-1 imblanzeasca:

,Cand genunchii se incovoaie/ Vopsesc célcaiele in roz,
coapsele in muguri verzi/ lar seara in jetul de sub dus/
Imbratisez partile moi/ Scurg o alta zi/ Jilava, lutoasa, indarjita,/
Peste zambetul uscat desprins din coltul buzei,/ Peste insomniile
incolore ce anuntd aceleasi dimineti,/ In care sorb cafeaua in
singuritate.// Chiar si asa e bine/ Mai prind o noui zi,” (In apa
rece ca gheata precum gerul sfaramicios peste tencuiala)

Poeta ajunge sa deprinda filosofia copacului si a broastei
testoase si invata arta supravietuirii ,,prin imitarea animalelor/
Dar si prin concentrarea si eliberarea interioard/ Pana la
iluminarea si pacea interioara...” Moartea si supraviefuirea, sub
felurite forme si chipuri, sunt motivele acestei poetici, punctul si
contrapunctul unei sintaxe tensionate, contorsionate. O sintaxa
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izvorata din durerea si nebunia unei lumi in declin, a unei vieti
in asteptare, zbucium si fricd. Si care ne aduce uneori aminte,
prin forta de penetratie a verbului, de poezia lui Francisc
Vinganu. Discursul liric e expresia surda, frustrd si cruda a
caderilor si ndltarilor, a depresiei si iluminarii. Salvarea vine
prin cuvant si memorie, printr-o terapie a cuvantului, distilat
intr-un proces al Incordarii §i asteptarii trupului. Sau, pur si
simplu, nu vine. Multe poeme traduc o cautare fiziologica a
sensului si iluminarii, fie cd e vorba de ,,terapia cu protoni”, de
»amprenta cu sange” sau de gestul descoperirii unei carti intr-o
librarie. Poeta se simte refuzatd si incepe sd se indoiascd chiar
de valoarea etica a poeziei. Exista texte in care discursul
derapeaza sub influenta unor amintiri dragi (episodul cu bunicul
si 1apa credincioasd) sau a unor proteste invaluite ntr-o retorica
a revansei si a refuzului.

Personal, prefer poemele care transcriu jurnalul starilor
sufletesti, Tn contrast cu impasibilitatea naturii si a obiectelor
care nu intra intotdeauna in rezonanta cu sufletul poetei:

,2Domolesc nevoile trupului/ Dar cum si domolesc
teama?/ Ma impinge tot mai aproape de prapastie,/ Improvizez,
fireste, nu pot fi sigurd cd voi scdpa la nesfarsit, desi as vrea,/
Disperarea ca o carte muta in care nici macar literele stiute nu le
pot descifra/ Incat am cearcine si pe suflet,// - Oare sinceritatea
salveaza sau nu gestul tandru?”

Alteori, preocupatd de poezie si cunoastere, e coplesita
de dileme si indoieli. Cu toate c¢d nu are nimic in comun cu
retorica dezlantuitd a lui Adrian Paunescu, poeta e miscata de
moartea poetului-tribun. Ea nu se amestecd in facerea poemului
si face efortul de a nu-si trada sinceritatea si trairile. Exista o
anumitad senzualitate maternd a rostirii feminine in poemele ei,
care transcend mecanica cuplului §i/ sau anecdotica precara a
vietii de zi cu zi:

,,Distribui reclame in zona centrald a marelui oras/ Din zorii
zilei pana ma intunec, / Imping o bicicletd albastra/ Burdusiti cu
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sacose albastre de rafie/ Incat m-ar putea impinge ele pe mine,/
Indiferent de starea timpului,/ Banii putini se topesc in buzunare/
Precum ecoul cuvintelor/ Dintr-un timpan in celdlalt timpan,”
(Zvonuri de supravietuire in zona centrala a orasului)

Dupa cum exista o suitd de reflexii §i silogisme ale
amaraciunii personale, ale conditiei feminine, privita din conul
de umbrd al sentimentelor tulburi §i a deprimdrii. Poeta se
inscrie cu lumea ei de imagini si sentimente in zona denuntarii
raului, prin ruptura pe care o opereaza la nivel stilistic fatd de
discursul feminin consacrat si fati de practica sacralitatii. in
ciuda incarcaturii depresive, discursul ei este o confesiune
patetica in care episoadele delirante alterneaza cu cele domolite
de o luciditate senina:

,Dupd toate stradaniile/ Acelasi ritm si pastilele,
raspunsul consolant si evaziv,/ Precum confirmarea incalzirii
globale/ Sau Banca de seminte din Arca lui Noe,// Totusi/ Am
ramas la pastile multicolore,/ Precum curcubeul ce se aratd dupa
ploaie/ - Legdmantul bunului Dumnezeu cu noi -/ $i asa mai
trdim cu speranta vindecarii,/ Precum pe cartonasul cersetorului
orb scrie:/ ,,E o zi frumoasa dar eu nu o vad”.”

Fiinta isi cerceteaza limitele

Figura miresei colorate, ,,alungata din rai” e incarcata de
simbolistica neagrd a doliului, a cenusiului si a violetului
(bacovian), a alunecarii. Sensibilitatea feminind retine din
memorie si din propriile trdiri o suma de semnale ale nelinistii
pe care le planteazd apoi in corpul poemului: ,,ganduri
eviscerate”, ,fructul cancerului”, ,rastignirea ovulelor”, casa
care se macind, molozul, spitalul, singuratatea in doi. Ea are
capacitatea de a-si experimenta esecul, de a-si improviza
supravietuirea si deznodamantul, de a-si scoate amintirile din
cenusd, de a suporta raul, imbatranirea, alunecarea in gol.
Gesticulatia absurda a semenilor face parte din decor.
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Poezia Monicai lacob nu se lasa atrasd de tiparele
vreuneil generatii chiar daca biologic poeta face trecerea de la
anii optzeci la anii noudzeci. Fara a se lasa contaminata de ironia
si spiritul ludic al congenerilor. Ea devine expresia durerii
provocate de destin si de semeni, de singuratate si boald, iar
cautarile ei profunde ating uneori coarda universald a unei
muzici stranii:

,INUu mai croncani inainte s iesi pe usd/ Culoarea nu ne

desparte,/ Aceastd epiderma colorata ce ne acopera, ne aparfine,/
De fapt e invelisul nostru./ Ma infricoseaza aceastd operatiune
de jupuire a pielii,/ De fapt, a culorii fiecaruia,// (Cand, de fapt,
toti suntem aceeasi, adici oameni)/ In bucitirie, pe lama
cutitului, sangele rosu e universal,/ La fel inunda epiderma,/ Ca
un zid de grafitti Tmproscat cu imagini desenate.” (Nu am
culoarea potrivita)
Orgolioasa si neagra, ea este, in egald masurd, o confruntare cu
destinul, un dialog cu necunoscutul si cu asteptarea izbavirii:
,»Ca un inger intors pe dos/ Astept mangaierea.” Aflata pe linia
unui lirism dramatic, agonic, al fiintei care pleaca de la Angela
Marinescu §i ajunge la Mariana Marin, poeta aradeana se
distinge printr-un apostolat al iubirii prin care o mama isi
salveaza vocatia poetica si 1si nuanteaza realismul biografic cu
unele din tarele sale.

)
Monica Rodica Iacob, Mireasa colorata, Editura Mirador,
Arad, 2011
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ULTIMUL CUVANT,
ULTIMUL GEST AL POETULUI*

Premonitia mortii

Se trezeste dimineata cu senzatia ca a mai biruit o
noapte, iar groaza sufocarii in somn a trecut. De frica sufocarii
se culca seara tarziu, intarziind in fotoliu. Nu a mai baut alcool
de cateva saptamani, din ziua de Boboteaza cand a implinit 66
de ani. Asteptandu-si putinii prieteni care l-au vizitat atunci a
golit singur aproape o sticld de coniac. Inainte cauta motive sau
le inventa pentru a incepe "festivalul" care dura cateva zile sau
cateva saptamani, cu vizite regulate la barul din centrul
oraselului de frontiera, dupd care se oprea brusc. Intra in
refacere. A incercat de cateva ori sa se lase de fumat dar nu a
reusit chiar daca era amenintat de peste doudzeci de ani de un
cancer la gat.Vorbea ragusit, mai ales dupad tratamentul de
radioterapie, la Clu;.

Acum se barbiereste atent, schimba cateva cuvinte cu
Maria, sotia sa, in bucatarie, ia un mic dejun frugal. Apoi cu o cutie
de carioca in buzunar se indreapta spre centru, spre bar. E un domn
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imbrécat decent pe care lumea il cunoaste si il salutd. Buna ziua,
domnu' invagator! Umbla drept in dimineata tulbure de februarie,
dupi calendarul crestin e ziua Intdmpindrii Domnului iar dupa cel
pagan e ziua cand isi vede ursul umbra. E bucuros ca tanarul
patron al barului de langa gara, poreclit “El Greco” a acceptat ideea
lui nebuneascd de a scrie un poem pe perete. Era o obsesie mai
veche. Trage aer 1n piept il Inteapd ceva acolo, are emotii, strange
in mana cutia de creioane colorate.

La bar comanda o cafea si se apuca de treaba. Urca pe un
scaun si scrie titlul poemului cu majuscule, CAPITOL BIBLIC.
Din cand in cand soarbe din cafea, isi priveste poemul dupd
fiecare rand scris, verificd mereu sa nu greseasca ceva.
Réndurile incep sa pluteascd, se amestecd, nu le mai poate
urmdri. i fuge imaginea. Nu-i mai rimane decét si-1 semneze.
Se aseaza obosit pe scaunul de plastic, mai scruteaza ametit
randurile, duce la buze ceasca de cafea. E coplesit de emotie, il
inunda o durere, un junghi, i se pare ca a gresit ceva, asta mai
lipsea! Junghiul il loveste din nou si il trage in adanc. Se
prabuseste cu un ultim geamat, AH! Se sufoca si n aceeasi clipa
totul se intuneca. Ar vrea sd semneze poemul, ridicd mana si
semneaza 1n aer. Pune un ultim punct vietii. Sdvarsitu-s-a...

Asa s-au scurs ultimele ore din viata lui Francisc
Vinganu. Un poet original, marginal, ciudat, recognoscibil prin
stilul sau din zece sau o sutd de poeti. Un boem care nu a
renuntat la inspiratia dionisiaca, dar si la o anumita eleganta, de
dandy, la orgoliu si la revolta. Cu toate ca nu era ateu, - era un
catolic bulgar, crescut in apropierea catedralei din Vinga, -
Francisc obisnuia sa se certe cu Dumnezeu, sfasiat intre credinta
si indoieli. Crizele de neliniste, anxietatea care urmau zilelor
cand isi ineca amarul in bautura erau uneori productive, reusind
sa smulgd subconstientului sdu un discurs anarhic, aproape
incoerent, mai degraba bolborosit care apoi se transforma in
poem. Dupa ce il cizela in zilele de luciditate si insingurare, il
recita prietenilor sau il prezenta chiar acolo in bar, "la birou",
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cum 1i placea sa spund, rupand abstinenta si intrand, dionisiac,
intr-un alt "festival". Apucase, cu o luna inainte de moarte, sa
corecteze manuscrisul pe care il redactasem chiar eu, la cererea
lui si de care urma sd se ocupe Vasile Dan (consilier editorial),
Viorel Simulov (coperta) si editorul loan Matiut.

Ultimul capitol

Intr-un mod oarecum ciudat care tine mai mult de
premonitie decat de conceptia sa despre poezie, textele ultimului
volum incep si se termind cu cuvantul "Dumnezeu". Primul
poem, Creatie, parafrazeaza geneza biblica si cautda o motivatie
a mitului poetic prin analogia dintre poet si pasarea fard aripi:
"Dumnezeu/ cind a creat/ lumea,/ a creat/ si pasarile/ fara aripi,/
pe care le-a denumit/ POETIL,/ si le-a spus:/ -Voi veti zbura/
prin univers/ cu imaginatia,/ voi sunteti/ pasarile mele/ dragi.”

Ultimul poem, Capitol biblic, e un fel de testament in
care poetul 11 imagineaza o ipostaza profana a perechii edenice,
incheindu-se cu o meditatie obscurd si profunda in acelasi timp:
"si intr-un secol de istericale/ Dumnezeu ne-a plouat pe
pamant." Scriind aceste versuri pe peretele unui bar e de mirare
cid ména poetului nu a tremurat, cum se intimpla de obicei. In
ultima vreme nu-i placea nici macar sd dea autografe din cauza
asta; mainile exprimau o mare nervozitate si o agitatie interioara
greu de stapanit. Cei care l-au cunoscut pe Francisc 1si amintesc
de orgoliul si de incapatanarea sa. Refuza orice sfat in ideea ca
el, omul, stie sd greseascd si singur. Era leitmotivul sau.
Orgoliul sdu se manifesta si in poezie atunci cand il infrunta pe
Dumnezeu, cind 1isi croia o viatd de apoi pe masura sa. Ca
dovada nu lipsesc referintele la viata postuma sau la ceea ce va
urma, la imaginea lumii fara poet. Dupa cum 1in spiritul aceleiasi
premonitii poetul e pregétit sa infrunte clipa trecerii dincolo:
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"In fiecare zi/ ochii mei/ mi privesc/ cu jale,/ atunci/ ma simt
parasit/ de Dumnezeu,/ desi am zarurile,/ unul alb,/ unul negru/
pregdtite in mana/ sa le arunc/ pe masa de joc.”

El isi inventariaza cu subtilitate fiinta cantarindu-i
utilitatea si neuitdnd sd mentioneze organele, "unele ciobite in
scandaluri". Psalmul sau este, cum ziceam, profan, subliniind
zadarnicia cautarii:

"Te-am cautat / intr-un car/ cu fin/ (Doamne,/ ce naiv
sint)/ si Tu esti/ intr-un cintec trist/ acoperit cu harmonici,/ si
pazit/ de semnul exclamarii/ in uniforma/ de tipat.”

Traire si alienare

In mitologia poemelor sale ingerii au un rol bine definit
in poemul Schitul ingerilor. In preajma lor, poetul, un fel de
Zarathrustra, ar vrea sa vietuiascad. Patetismul lui Vinganu e de
moda veche, poetul e un romantic greu de consolat. Iesirea din
impas i-o prilejuieste hoindreala "prin marele vin". Nu e greu de
ghicit cd multe poeme sunt inspirate de alcool. Legatura dintre
poezie si betia dionisiaca in care arta isi afla originea, dupa
vechii greci, are in cazul lui Francisc valente noi care ii conferd
un anumit tip de autenticitate, de sensibilitate ranita si
nevindecatd, de nebunie asumata si de inconstientd incorigibila:

"Sint schiop,/ schiop/ lovit de lumind/ si noaptea/ poate fi
lovitd/ c-un trandafir/ alb,/ alb de alb/ pana la adinci/ batrinete.”;

“Ceasul/ cu luminari/ s-a oprit./ Tacere in cerc./ Vocalele
poartd/ palarii negre./ Frica se agitd/ si Eu/ ma grabesc/ spre mine/
sd vad/ ce mi se intAmpla.” In acest poem nu existd aproape nicio
logica, nicio coordonare intre cele doua propozitii legate totusi prin
conjunctia "si". De altfel intentia initiald a poetului a fost sd-si
numeasca volumul g7, daca nu ar fi descoperit titlul la un alt poet
contemporan. In al doilea poem "eu" este scris cu majusculd
reflectdnd orgoliul nemasurat al celui ce se grabeste spre sine
pentru a-si incerca limitele, pentru a se masura uneori cu semnele
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divinitatii si a le cobori la conditia profana. Poetul refuza orice
sfaturi sau sugestii de modificare a textului. Pe de altd parte tot
imaginarul poeziei sale este plamadit in anticamera betiei, a visului
cosmaresc si a insomniei. De cele mai multe ori si momentele
existentiale la care face referintd aluneca 1n detalii grotesti sau in
scenarii absurde:

"lad sfintit/ cu vin,/ lautari legati/ cu cintece,/ crigmarita
care 151 Invirte ochii/ in forma de hord/ si eu la 0 masad/ cu
prenumele meu/ sfint/ ciocnim norocuri.”

Vise, insomnii, cosmaruri, asta ¢ poezia lui Francisc
Vinganu. Poet al meditatiei si al sfasierii, al instrainarii si
revoltei, el a reusit sa-si treaca pe curat multe din pacatele si din
nevrozele care l-au traversat cu nemiluita si carora le-a opus un
supraomenesc orgoliu. Multe poeme sunt inchise in sine,
invaluite Tn mister, cheia e, cum se spune, la cititor. Altele,
ciudate, comunica si se comunicd la nesfarsit, facand dovada
unor eforturi remarcabile si a unei indrazneli fard margini. A
unei creatii nascute din viata traita la cea mai inalta tensiune. Si
din alienarea noastra cea de toate zilele:

" Fiecare ord/ de a mea/ in pacat/ are un monstru/ pe
care/ il inving/ cu un cuvint/ bine ascutit/ pe o cruce.” (Cintec)

*)  Francisc Vinganu, A4/, Ed. Mirador, 2005
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POEMUL COPILARIEI PROZATORULUI
(HORIA UNGUREANU)

Nevoia de a te impica cu trecutul

In literaturd exista tot felul de despartiri. Existd
despartirea de modelul literar sau de un sistem de gandire.
Filosoful Noica s-a despartit de Goethe printr-un eseu rasunator.
Unii din discipolii lui Noica s-au despartit de Maestru prin
pagini mai mult sau mai putin memorabile. Toti ne desparfim de
trecut printr-o luptd sau printr-o framantare a mintii; scriitorii
prin confesiuni mai mult sau mai putin patetice, mai mult sau
mai pufin mistuitoare. Ne despartim de cei morti printr-un
zambet melancolic. Matei Calinescu evoca ultimele zile de viata
si moartea fiului autist printr-o confesiune cutremuratoare pe
care un critic a numit-o chiar asa: In numele fiului. Despartirea
lui Horia Ungureanu de trecut se numeste [n numele tatdlui.

Volumul sau ne surprinde prin doud aspecte. Prin faptul
ca reputatul prozator se exprima pentru prima data in versuri si
prin faptul ca face referiri autobiografice surprinzatoare pentru
cariera unui scriitor atat de discret cu detaliile propriei vieti. E o
confesiune a omului cerebral care simte cd e momentul s-o faca.
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Versetul biblic ,,vine o vreme” cu care 1si Incepe Horia
Ungureanu confesiunea liricd sugereazd reglarea ceasului
interior cu cel exterior, al lumii §i nevoia de a te impdca cu
trecutul. Un trecut care convertit in literatura devine destin. Ca
orice om ce a trecut de primul prag, al batranetii euforice, fostul
dascal simte nevoia sa-si faca ordine in viata. E si o obsesie a
prozatorului de a face dreptate celor umili sau de a evoca drame
ale regisirii sau ale despartirii. In talcul prozei sale gisim
,razbunarea ratata” si renuntarea la justitia oficiala. De aici si
profilul realist si etic al prozatorului arddean care se intalneste
cu traditia prozei ardelene.

Prima pagind a lungului poem In numele tatdlui, chiar
asta sugereazd, necesitatea de a se impaca cu trecutul, dar nu
oricum, ci printr-o carte, printr-o confesiune. Prozatorul care a
crezut toatd viata In puterea literaturii de a te elibera, in
catharsis-ul ei, o face si acum cand in ecuatie intra relatia sa cu
tatdl. Cu preotul luat de securitate in anii negri ai comunizarii
pentru ca nu a tras clopotele bisericii la moartea lui Stalin. Fara
sd vrei te gandesti la o situatie comic-absurda din Caragiale,
speculata de un regizor subtil in filmul ,,De ce trag clopotele,
Mitica?” In fond nu era nici o logici si tragi clopotele la
moartea celui care nu numai cd a dardmat biserici, dar a si
propagat ateismul ca politic de stat. Intr-o tard ocupati, preotul
ortodox Constantin a gandit ca un om liber.

Poemul lui Horia Ungureanu e tot atat de limpede si de
direct ca si proza sa. Privirea proaspdtd ne aminteste de metafora
inaugurald din prima carte a prozatorului, Ochiul zilei de ieri, $i
de cronotopul misterios al arhaicului sat Ridis, recompus din
piesele unui puzzle care incheaga un spatiu literar propriu. Un
spatiu al cautarii propriei identitati, al vietii si nu al istoriei, al
trairii §1 nu al legendei. O privire retrospectivd, impartita
gospodareste in episoade: copildria, jocurile, scoala, albinele,
trei ani de armata, arestul, paza drapelului, permisia
surprinzatoare, moartea tatdlui, refugiul in lectura si in universul
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cartilor, minunea vindecarii copilei si Intoarcerea in punctul
initial al povestii. Poemul e scris intr-un timp al trairii, dupa
dictiunea unui alter-ego, ca si cum propria constiintd sau
altcineva 1 l-ar fi dictat, Tn momentele de restriste, ,,cand verbul
a trdi/ pare o gdoace goald/ in care rdsund/ vantul zadarniciei,/
iar prezentul devine cetos,/ greu de recunoscut,/ sau cand sunt
suferind,/ ca acum, bundoara,/ ei bine,/ in aceste clipe cand ma
clatin/ ca un acrobat pe sarmd/ si sunt gata sd cad/ in neantul
izbavitor,/ ma salveazad de la prabusire/ figuri si Intdmplari/ din
trecutul care,/ acum,/ cand 1l retraiesc,/ nici nu mai pare al meu,/
ci al unuia sortit sa Tnoate/ o viata intreaga/ impotriva curentului,
stiind bine,/ bietul de el,/ ca nu va ajunge la mal/ niciodata.”

O confesiune lirica ce-si cauta un fir epic

Silit sa-si retrdiasca trecutul, autorul tintuit pe patul de
spital, e salvat de la prabusire chiar de umbrele trecutului (sa nu
uitam ca unul din volumele sale de proza, antologia din 2011, se
numeste Umbre) si devine un altul. Rememorarea umbrelor si
intamplarilor il ajutd sd supraviefuiascd. Sunt motive si teme
recurente ale literaturii confesiunilor din primul deceniu de dupa
’89. Evocarea e simpla si molcoma, o spovedanie lirica ce-si cauta
un fir epic: Il vad pe tata”...”Vad fata impietritd/ a mamei”...
,»Ma vad pe mine”... Prozatorul se fereste sa fie poet, sd cada prea
tare in lirism, 1n litanie, In autocompatimire, dar felul in care isi
stapaneste emotiile il face parca sa ezite. E ezitarea celui care si-a
pierdut de timpuriu tatal. Copilul frustrat, urmarit de sentimentul
neimplinirii si al vinovatiei reface acum traseul tatdlui ridicat de
securitate, revizitand lumea prin ochii lui:

,De o0 mie de ori am incercat,/ fard sa reusesc,/ s ma pun
in locul tau,/ s@ fiu in locul tdu,/ In magsina neagra/ opritd in fata
portii noastre/ in dupd-masa aceea./ Sa ma asez in locul tau/ si sa
privesc de acolo, din masind,/ prin crapatura aceea minusculd/
(...) la copilul tau/ de doar treisprezece ani/ care batea mingea/
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de unul singur/ in lumina verde a primaverii,/ in fata casei
noastre/ din Podgorie./ S& ma uit la mine insumi/ cum bateam
mingea,/ linistit,/ fard sa stiu ca tu/ esti acolo/ si ma privesti din
masind,/ in timp ce ceilalti,/ doi, trei,/ cati or fi fost,/ ne
intorceau casa pe dos/ sub privirile mute,/ ingrozite,/ ale mamei/
(dar nici asta nu am stiut-o atunci).”

A nu mai sti cine esti. Un paria, un element dusmanos al
societdtii comuniste. Sa ai un dosar patat, o origine nesanatoasa.
Intamplirile culese de memoria impovaratdi a copilului, a
adolescentului si a tandrului dovedesc cu prisosinta acest lucru.
Se pot face conexiuni imediate cu tema culpei care a obsedat
generatiile de intelectuali de dupa razboi, dar exemplul cel mai
la indeména il gdsim in romanul Anei Blandiana, Sertarul cu
aplauze, aparut dupa revolutie.

Prozatorul a simtit el insusi nevoia de a da un alt ritm, o
alta respiratie confesiunii sale si de aceea a ales versurile scurte.
A preferat verticalitatea poemului lung in locul fugii existentiale
in proza. Din acest episod intelegem mai bine, cum Horia
Ungureanu a devenit un altul, cum a devenit scriitor. Cum si-a
ratat destinul de taran si de crescator de albine, ,,adica sa nu-mi
pese de nimic,/ sd traiesc liber,/ dupd capul meu,/ fara nici un fel
de program.” Nostalgia acelei libertatii ni-l aratd astazi in
ipostaza de invingdtor sceptic.

Poemul [n numele tatilui e poate ultimul refugiu al
destinului literar al lui Horia Ungureanu si de aceea are o
incarcatura testamentara. Se adreseaza fiicei si nepotilor care, deja,
trdiesc si el intr-o altd lume trepidantd, globalizantd, alienanta. O
fotografie importanta care lipsea din albumul de familie.

*)

Horia Ungureanu, In numele tatdlui, Editura Mirador, 2013
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UN AUTOEXCOMUNICAT
(I0OAN DEHELEAN)

Conditia fragila a omului §i a cunoasterii

Dupa ce, o viata intreaga a scris §i a rescris poezie, loan
Dehelean a ajuns sa isi publice prima carte abia odata cu lasarea
la vatra, la 61 de ani. Soldat disciplinat al poeziei, cititor atent si
exigent de literaturd, el scrie o poezie aparent ermetica, dar
limpede, cu mesaje destul de clare spre orizontul initiatilor.
Rezervat fatd de cititor, dacd nu chiar indiferent, poetul
contureaza un univers al noptii (mai multe poeme se numesc
Noaptea, Intunericul, Pagii unui orb, Inotind noaptea...) si al
cautarii oarbe, un labirint inchis, asa cum il defineste in ultimul
poem al volumului. E un lirism grav si dens care se trage din
rostirea incarcatd de energii a vechilor ritualuri. Un lirism care
nu e interesat de literatura vietii cotidiene, de realitatea prozaica
sau bufona, descoperite de generatia optzeci. Cuvintele au o
putere de atractie si graviteaza ca albinele in jurul stupului.
Tipatul bufnitei e metafora aleasa de poet sa exprime condifia
fragild a omului §i a cunoasterii in univers. El, tipatul, apare in
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poemul Vibratia sau cea dintii frontiera, care e un fel de facere
si turn babilonic in acelasi timp:

“Mai intli noaptea.// Apoi tipatul bufnitei!// Apoi citeva
fire limpezi/ ce-ti trec cu viteza nisipul prin corp// Esti singur
acum/ mult mai singur decit Dumnezeu/ in cerul sdu luminos.//
Doar tu si aceastd senzatie nesinitoasa de frig/ In stinga, cerul
si iadul deschis/ In dreapta, cerul si iadul deschis/ Inainte, dar
mai ales Tnapoi, cerul si iadul deschis/ Unii simt nevoia sa
fluiere/ altii sa urineze/ altii incremenesc pur si simplu/ in locuri
salbatice pentru care nu s-au nascut// Sovaielnici sau fara putere/
somnambuli sau nebuni/ veseli sau tristi/ asudati de pomana/ ori
vineti de Incordare/ fiecare este in sine/ o caramida din turnul
vestitului Babilon/ dar ce scrie pe ea// nimeni nu stie.”

In orizontul cunoasterii avem de a face, dupa expresia lui
Noica, cu o deschidere care se inchide. Avem aici perspectiva unui
poeta otiosus, asezat in centrul unei lumi decadente care se distruge
pe masura ce se construieste si unde “fiecare este in sine”... Un eu
supradimensionat si orgolios il pandeste pe creatorul de vise, pe
“gramaticul cocosat” din poemul Auto-psiho-portret care identifica
urletul, intr-un alt poem, Zori, cu inutilitatea suprema: “Eu sint
Dumnezeu/ si nu sint bun de nimic”.

Poet al raspantiei si al iesirii din intuneric, printr-un efort
unic de incordare s§i asteptare, loan Dehelean ne da, in
memorabilul poem Nu existau drumuri, o imagine a exodului,
un anabasis al neamului sau, “mindru si ars”, intr-un spatiu in
care ‘“cloceste nelinistea”. Cuvantul rar si greu, incarcat de
magie si puteri mirabile dobandeste un timbru profetic:

“Vai, mie,/ ce vin dintr-un neam mindru si ars/ Nu
existau drumuri/ Cerul e martor/ Deasupra lui doar Dumnezeu//
Parca-1 vad tresarind// Divin este, divin este/ sfint, sfint/ sufletul
care-l imbracd// Nu existau drumuri/ dar eu veneam// Lumea
ubeste si astazi/ urma de aur a neamului meu” etc.

Titlurile poemelor reflecta starea de spirit a unei fiinte
care iese din sine §i emana luciditate, prudenta si calm; ele
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dezvéluie o mare capacitate de autocenzurare si o stapanire de
sine, Tnsusiri care lipsesc din peisajul literar actual.

Un modern “impietrit in intunecimea” sa

Motivul beznei si al ,,braului negru”, al ,,ochiului negru,
strdin”, dar si starea de spirit il apropie de poezia modernitatii
tarzii a lui Aurel Pantea, autorul volumului Negru pe negru:

,Oare ce caut aici?/ cine ma strigd?/ ca o strigd, ma
striga!// Aripi de trup parcd/ lovindu-se si si si si/ Hu-hu-hu!//
Am ramas Doamne Sfinte/ cu ochii deschisi, speriat/ impietrit/
in Intunecimea mea.” (Raspintii)

Poezie a Nordului si a frigului, a nelinistii si a fricii, a
fior(d)ului, a structurilor noptit in care se evoca ,,necrutatorul
cariu” care 151 sapd galeriile ,,prin maduva noptii”, in care se evoca
scartaitul ,,incheieturilor pamintului”, unde ,,Stelele se ineaca
bolborosind/ in cenusa lacului”. Poemele viziunii metafizice
alterneazd cu poeme ale evaziunilor exotice (,,ca un mongol in
pustiu/ cu iurta lui”), cu poeme de notatie a starilor (Frica, Febrd,
Macadam), cu refugiul in vis. Rostul cautarilor sale lirice vizeaza
omul interior, miscarile sinelui si intrebarile sau framantarile fiintei
asaltate de realitate. ,,Restul e realitate”, spune el in finalul unei arte
poetice de puternic impact metafizic:

,Dacd nu gasesc in mine ce caut/ n-are rost sa bat cimpii/
Ce exista in afara mea/ starui sa se trezeasca in mine/ Ce vad/ ce
aud/ ce pot parasi/ sunt eu/ Restul e realitate.”

In poezia din acest volum nu gisim numai cosmarul
metafizic, in ea gasim si trezirea brutala la o realitate grotesca. Cei
care il cunosc pe poet stiu cd el si-a exersat poemele printr-un lung
exercifiu al recitarii si incantatiei, de unde si inconfundabilul
timbru oracular. Pasii unui orb din poemul omonim, starea de
sovaiala si bajbaiala (,,s1 nu dau de nimic/ nici de gard si nici de
Nord, oh, Kirkegaard”) amplificd incordarea pana la refuz si
creeazad un anumit ritm, al cautarii inutile. O abia perceptibild ironie
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se insinueaza uneori in versurile acestui ,,p(r)o(f)et in farame”
(aluzia la reputatul poet Petru M. Has, autorul unei poezii ironic-
oraculare, nu e intdmplatoare). Cuvintele care il asalteazd noaptea
pe poet sunt vii, animate, pot fi ascutite sau cuminti, iar orbirea de
care se imbolnaveste cel setos de cunoastere devine revelatie:

,Iti poti zidi ochiul/ ca punct de vedere/ dar mai ales/ te poti
imbolnavi de orbire.// E ca §i cum cineva ar acoperi/ toate oglinzile
in care ai staruit/ cu rivnd prea mare.// Ajungi sa te uiti/ sa privesti/
si sd nu vezi nimic.// Pind cind si lumina/ ce-ti pare tie ca vine/ iese
din gura unui vitel de aur/ si te inghite.” (Orbirea).

Chiar daca ramane cantonat in orizontul de asteptare al
poeziei expresioniste, asimilatd de generatia 70, poetul nu e
prizonierul nici unui model si al nici unei mode. Formula
poeticd, de un modernism temperat, putin blazata in pesimismul
ei, ne releva un caz singular, original, de o certa valoare.

Un autoexcomunicat.

*)
loan Dehelean, Tipatul bufnitei, [poeme], Editura Brumar,
2013
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IONEL CIUPUREANU :
MARTURIA SI PROVOCAREA CONDITIEI*

O viziune anarhica

Poezia lui Ionel Ciupureanu nu inseamnd nimic. De fapt,
comunica nimicul. Ea e locul in care nu se intAmpla nimic; e abisul,
locul in care se Intdmpla nimicul. E o lume fara referinta, e o viata
care nu-i mai apartine, € ,,apa asta cleioasa in care se zbate sufletul”.
Un enunt precum ,,Venea cel care murisem” e chiar nonsensul,
instrainarea cea de pe urma a fiintei. Logica discursului acestui poet
are, se stie, ,,miscdri de insectd”, e imprevizibild si absurda ca insasi
viata ratatilor, a marginalilor care o accepta asa cum e:

,Vasele mi se dilatd iar/ sangele-mi curge cu usurinta//
alcoolul e-un bun conservant/ agsa-mi spune si lumea// nici n-ar
mai trebui sd murim/ cd doar nu suntem nebuni// unora le place
poezia altora sarmalele/ chestia asta am vazut-o si la televizor.”
(nu mai murim)

Viziunea anarhica vine din privirea catastrofald a omului din
nigd, a vietii din subterana: ,,aerul dintre noi se coagulase”, ,,vantul
curgea”, senzatiile sunt abandonate. Chiar si atunci cand pare ca ,,s-a
intamplat ceva” e o abandonare de sine totald. El si ea plutesc
imponderabili i incompatibili in neantul clipei, asemenea perechii
din tablourile lui Chagall. In poezia lui Ciupureanu se viseaza
wenorm” iar fiintele devin personaje, au miscari de fantose pe
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fundalul unei muzici absurde. E un discurs care se opune oricarei
interpretdri, intr-o lume fara interpret: ,,un personaj ma intreabd de
ce/ nu stiu dar ce mai conteaza”. Personaje fara trasaturi, lume fara
insusiri, actiune fard verb, golitd de sens ca in farsa tragica.

Gheorghe Grigurcu care il considerd de trei ori bizar, scrie
despre Ciupureanu: ,,Abordarea poeticd functioneazd aidoma unui
malaxor care distruge cu sistem organicitatile. Lucrurile nu se leaga,
ci se dezleagd intr-o tensiune a absurdului, intr-un necurmat joc
entropic. Totul e posibil si imposibil in perimetrul acestui discurs
rece a carui mare satisfactie pare a fi dezintegrarea.”

Ca abordare poetica, lonel Ciupureanu este epigonul lui
Virgil Mazilescu, demiurgul minimalist $i bonom, mizerabilist si
rebel care, ca orice pdrinte, ascunde faptele copiilor sai
catastrofici ori handicapati ori nebuni:

,,Dupa ce vel crapa as vrea sa mai sufar si eu un pic/ sa te ia
mama dracului nu mai vreau// sa sufar deloc/ ma-tii i-am luat
ciorapi si tot n-a crapat// idiotule vei muri inaintea mea $i ma doare/
cainele meu tuseste si tu ma lasi singurd// dacad mi-ai imprumuta
niste bani/ ti i-as da acum Tnapoi.”

El e tatal punkistilor din ultima generatie si scrie un Punk
menuet. ,M-am nascut din nimic §i nu stiu nimic/ cosmarul tau iar
ma epuizeaza”, sopteste o voce interioard din acest ospiciu in care
»inevitabilul se si produsese”. Inevitabilul, adica trairea cosmarului
(,,tu nu existi eu imi misc gura/ neagra-i ninsoarea si/ fulgii-s de
carne”) prabusirea peretilor, dizolvarea visului, toate acestea
prevestesc o noud apocalipsa din care se iese doar prin adoptarea
unui nou alfabet (,,gradinile vor pieri sub/ un nou alfabet// noile
continente se vor ingramadi peste noile ape/ putrezisem demult”).

Incapatanarea de a ramane el insusi

Fiinta percepe viata de apoi ca pe o umplere cu o noua
materie, semn al unei aliendri totale; poetul se exprima la
persoana intai feminin, iar comunicarea cu celdlalt se transforma
intr-un horcait:

,Eu-s doar o nemernica si fard nimic/ lumea asta
imputitd mai rezolva ceva/ mai supdra pe cineva// la urma urmei
cam totu-i normal/ fir-ar sa fie ce-ar fi sa mai urli si tu/ habar n-
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am ma simt si rau// imi place si ma doare sunt si femeie nu-mi
pasd/ e nefiresc e doar o gluma e formidabil/ de mila ta nici nu
mai urlu// si tac ca nebuna/ tu doar horcai cand vrei sa-mi
vorbesti/ si-atunci nici eu nu mai tac.”

Numai un astfel de cititor al lumii noastre care ne aduce
aminte de ,,monstrul delicat” al lui Baudelaire poate sa emita, pe
una din voci, marturia conditiei (sub)umane: ,,cu delicatete va
trebui sa ucid/ ca sa ma apar de moarte.”

Slagarul apocaliptic al acestei conditii torturante pe care
si-0 provoaca intr-un delir e poemul Uitarea de sine:

,Carnea ta roade sub carnea mea/ creierul tdu gafaie si ne
striveste// tu ai ceva din marditul oaselor rupte/ poftele noastre
varsa forme ciudate// aminteste-ti sunt dincolo/ obiectele tale ne
ignord// vomit ce-am visat si-o iau de la capat/ in cautarea
confuziei noastre desigur// dupa-amiaza florile sunt rosii/ si
uitarea de sine n-are sfarsit// vino-ti in fire nu mai e mult.”

Scriind despre volumul de debut al poetului craiovean,

criticul Al. Stefanescu 1i infiera poezia care incerca sa introduca

masiv oralitatea, ca procedeu de innoire a limbajului poetic. O
considera ,,0 poezie dezlanata si triviald, o poezie fard poezie,
care nu-1 emotioneazd pe cititor’. Cred cd intre timp Ionel
Ciupureanu si-a castigat un statut de poet original si boem
(tocmai identificandu-si cu incdpatanare conditia) in randurile
confratilor, chiar dacda nu a renuntat la desolemnizarea
limbajului si la atitudinea sa de baiat de cartier. A fost asimilat
minimalismului §i mizerabilismului care irumpe in paginile
ultimei generatii.

*)
Ionel Ciupureanu, Venea cel care murisem, Casa de editurd
Max Blecher, 2014
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ADAM DE SERBIA, PEREGRINUL*

Asimetria durerii

Adam Pusloji¢ isi retipareste opera romanesca din ultimii
doudzeci de ani, in trei volume masive: Asimetria durerii(2008),
Cant posibil (2009) si Trecerea surdsului (2009). Primele doud
volume antologheaza cartile de poeme aparute intre 1995 si 2008,
iar ultimul contine doud volume inedite: Poeme batute-n cuie si
Dormitorul din lacustre. Cunoscut pentru spontaneitatea inspiratiei,
pentru trdirea misticd a poeziei (a inventat conceptul de
»clocotrism™) si pentru solidaritatea cu cultura romana si oamenii
ei, caci e ndscut pe Valea Timocului, el a devenit un simbol al
luptei pentru cultura roméana din Serbia si de pretutindeni. Poetul
scrie de obicei in sarbeste, dar fiind un musafir nelipsit de la
sarbatorile literaturii noastre vorbeste perfect romaneste si a scris
vreo duzini de volume in limba noastra. In tinerete i-a cunoscut pe
Nichita, pe Petre Stoica, pe Marin Sorescu cu care a legat o stransa
prietenie. Fondator al unor societati culturale, initiator al
,Intalnirilor scriitorilor balcanici de la Bor” (1990-95), conducator
al mai multor ziare si reviste culturale, detinator al unor functii
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importante, Adam Pusloji¢ este un poet al cetatii si neamului, un
mistic care 1s1 urmeaza calea cu credintd si ardoare, asemenea lui
Ioan Alexandru.

Sangele poeziei lui Adam Pusloji¢ clocoteste de seve si
sugestii, asa cum in venele poetului curg doud vieti. Adam de
Serbia, Valahul, poartd in trup un amestec exploziv de sange
sarbesc si romanesc. Nu intdmplator in mintea sa si in discursul
sau se contopesc ideile si nelinistea, nu intamplator prezenta sa
iradiaza lumina i tragismul devenirii a doud culturi.

L-am revazut, in octombrie 2012 la Arad, in ipostaza
profetica a ,,Poeziei Verticale” care ii strdbate obsesiile si
orizontul de asteptare. A stralucit din nou. Vorbind despre
poezia verticald, Adam paseste pe campul minat al poeziei
postmoderne cu alura unui martir arhaic. ,,Nebunia” sa iluminata
pune in miscare energii nebanuite si trezeste in ascultatori
entuziasmul si asteptarea unei purificari mistice pe care poetii de
azi le ignord. O nebunie care nu e decét corolarul unei mari
vitalitati. El deplange instrainarea modernd asa cum deplange
tragedia poporului sarb si alienarea ce amenintd cultura
europeand. Traducand neobosit din poetii romani, el se Intoarce
mereu la exemplul lui Nichita care I-a iradiat cu geniul sdu si la
proiectele intrerupte ale lui loan Flora. Pe umerii sdi apasa
raspunderea ultimului cruciat modern al Poeziei intr-o lume
amenintata de apocalipsa culturii si a spiritului traditiei.

Intreaga sa creatie respira aerul prieteniei si al neamului.
Poemele i1 evoca pe prieteni sau pe scriitorii §i artistii care l-au
gazduit, l-au incurajat §i l-au inspirat. Nume de obicei sonore:
Nichita, Sorescu, Dinescu, Anghel Dumbraveanu, Ana
Blandiana, Ion Caramitru, Laurentiu Ulici, Ioan Flora,
Bartolomeu Anania, Onisim Colta, Daniel Turcea, Tudor
Gheorghe, Adrian Paunescu, Fanus Neagu si altii. Poezia sa se
pliazd bine pe o esteticd a evenimentului si 1si extrage forta si
vitalitatea din combinatiile mistice, intampldtoare sau
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neintamplatoare ale vietii. E o poezie scrisa din mers, o poezie
on the road a anilor din urma:

,»Am inceput/ din nou/ sa scriu versuri/ din mers! Asta/
inseamna nici prea mult/ nici prea putin doar/ atat/ versuri din
mers// scrie omul in mers// in viteza mersului deplin/ transferat
in versuri/ de fapt aici conteaza respiratia/ si sudoarea omului//
adica sufletul gol/ si mult mai grabit/ decat moartea/ poetului
necunoscut// ascunsd direct/ sub limba ruginita// poetule,
poetule/ hai sd mergem noi/ In fugd impreund/ linie peste linie/
punct peste punct/ inima §i aripa/ bataia lor cu umbra lor/ tacerea
cu tacerea/ cuvantul rapid/ cu aurul tacut/ si viu// din nou scriu/
versuri acasd/ din limba-n limba/ din ochi in ochi/ din pieton in
muritor// din stea/ in noaptea mea Instelatd/ ma grabesc -/
cuvintele mele/ nu vor sa taca tacerea.” (Poezia §i alte afinitati).
Acest poem, scris in 15 ianuarie 2001, e arta poetica de etapd a
calatorului bantuit de durerile ascunse ale insului. De ,,asimetria
durerii” lui.

,»Un Orfeu citadin”

Aerul profetic al insului, discursul sau solidar si revoltat,
il proiecteaza rapid, in ciuda activitatilor in care se risipeste, in
figura de ambasador al culturii roméane. Filonul tragic al poeziei,
durerea, mai ales cea metafizicd, nu 1l impiedicd sa tina
discursuri si sa angajeze proiecte optimiste. Oscilatia dintre firea
sceptica si activitatea stenica creeazd o tensiune interioarda si
elibereaza energiile. Pe urma lui Vasko Popa el ilustreaza filonul
arhetipal al romanilor din Balcani, cu ritualurile vechimii care
intemeiazd dreptul de cetate literard si de identitate. Sa nu-1
uitdm pe creatorul sarb, autor a peste 30 de volume de poezie,
incununat in 2005 cu Premiul ,,Orfeul de aur”, pentru intreaga
opera literara.

Poetul declara ca scrie romaneste atunci cand durerea si
originile valahe dau in clocot. Aureola mistica a versurilor vine
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din vechime si din diferentd. E preocupat de Izgonirea lui Adam,
de Zidirea pldansului din rasarit, precum si de compunerea unui
Edict nou: fratilor mei romdni. Mircea Dinescu il numeste un
Orfeu citadin, ,,un Orfeu de cinematograf neorealist care a
incurcat traseul, a uitat destinatia si care calatoreste spre propria-
1 moarte.” Si citeazd poemul Calatorie, preluat din cunoscuta
antologie din 1986, Apa de baut. Despre nelinistitul sarb valah,
Eugen Simion spune cd isi spiritualizeaza plansul si ca in
postura de soldat al poeziei ,,nu-i totusi un disperat in reveriile
lui metafizice. Rugile si plansul lui ascund o mare vitalitate.”

Scriam mai sus ca lirica lui Adam e legata de poetica
evenimentului. Poetul e sensibil la meteorologia fiintei, la
miscarile sale energetice cdrora le da sens, le traduce si le reduce
— cum spune despre propriul eu — la propriul limbaj. El retine
portretele spirituale ale prietenilor, fragmente din viata lor sau
detalii ale unor intalniri carora le da o aureola de mit. Mitologiile
sale subiective alcatuiesc o istorie evazionista a literaturii romane
contemporane, cu evenimentele ei. El noteazd numele, data si
locul intalnirii cu prietenii sai sau cu personalitdtile culturale.
Inzestrat cu o imaginatie demna de un Dali balcanic, el simte
ameninfarea razboiului, Inregistreazd efectele tragediei din fosta
Jugoslavie si 1s1 hraneste iluziile legate de destinul de peregrin.
Peregrinul deseneaza prin calatoriile sale de misionar o harta sau,
cum ii place lui Cornel Ungureanu sa spunad — o geografie literara
a Caii, a cdautarii locurilor cardinale: Clopotul din Alba, Biserica
mea Zlatani, Crucea mea din Maramures etc. Retine in panoplia
lirismului sau atat de personal cdutarea mitologiilor surpate,
prietenia cu Nichita, cu Sorescu, cu Flora, afinitatile, idealul
misionar, fragilitatea conditiei de poet, alienarea. Suspendat
undeva intre lirica militantd si propriul traseu interior, Adam
Pusloji¢ resusciteazd alegoria mistica, parabola vizionara,
cantecul destararii:

,,cant!// Pot sa mor/ de atita bucurie.// Asta este/
rugdciunea mea/ prafuitd de lumind/ mai mult decéat un clopot.//
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De cateva zile/ tot am vazut/ umbra lui Dumnezeu/ pe buzele
mele/ dar am ticut dureros.// Sunt dezamagit/ de atatea vise/ de-
abia Incepute.” (Dezamagire)

Umbrele celor trecuti in vesnicie i1 dau fiori, 1l inspira.
Nu e de mirare ca Floriile lui 2004 il prind ,,in trenul din
Bucuresti spre Belgrad” scriind poemul Fara aparare:

»A sosit clipa cand/ nu mai dedic/ nicio poezie/
numanuia// am devenit batran, rau si mare/ un fel de animal/
inaripat dar/ fard apdarare// si totusi/ ma intreb daca/ Dumnezeul
din mine/ are voie sa procedeze/ in asa fel/ nu nu nu/ imi spune
El/ eu nici nu sunt/ acum in tine// altarul meu/ a explodat in aer”

Re-vizitarea zeilor tutelari

Ciclul Amintirile din tinerefea valaha schiteaza o carte a
neamului §i intemeierii, cu personaje evocate dupd cele mai
simple reguli ale poemului epic. Cdutand sa-si lecuiasca
nostalgiile, poetul isi provoacad noi rani in trupul memoriei, noi
convulsii In orizontul explorarilor sale. Un orizont in care
Nichita, Vasko Popa si Brancusi sunt zeii tutelari. Asimetria
durerii e o culegere de bocete, de suferinte, de nostalgii, un
ritual de indreptare al alienarii lut Adam, cel fara de tara:

,In timpul vietii noastre/ fusese mai multa lume vie/ si pe
acest Pdmant-/ pe care unii l-au numit/ ca tine — Serbia, iar noi/
altii dupa cum stim,// Romania!” (Nature morte)

Volumul Tdacere lustruita din 2006 mentine si el o
stransa legdturd cu spiritualitatea romaneasca si cuprinde ,,43 de
poeme cu Constantin Brancusi”. Dincolo de protocolul pe care il
presupune orice carte dedicatd unui mare artist, volumul pune
accentul pe monumentele de la Targu Jiu. ,.In fata lor, scrie
Eugen Simion in prefata cartii, poetul venit de la Kobisnita din
Valea Timocului, acolo unde locuiesc valahii sai si sarbii sai, se
ascultd, se cauta, se sufoca si dispare. Dispare ca sd revina.
Merge la Hobita, apoi la Tismana unde s-a asezat Nicodim,
venit si el de peste Dunare”. Cartea se deschide patetic si pleaca
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de la ideea de tacere si necesitatea de a se autocenzura a marelui
oltean: ,,Sau taci, sau zici ceva mai bun decat tacerea”; incat e
foarte greu sd spui ceva apasat si profund. Poetul isi incepe
experimentul declansat de revizitarea laboratorului intim al lui
Brancusi prin plonjarea in mit. Uneori insd, lirismul sau
histrionic bantuie pe cardri batitorite sau se abate de la teza
Ltacerii lustruite” amestecand realul cu mitul. Nu mai stii daca
reproducerile dupd operele sculptorului ilustreazd poemele, sau
poemele sunt notatii pe marginea lucrdrilor. E o carte
inconfundabila a sarbului de valah, a nelinistitului pelerin, in
ciuda numeroaselor dedicatii prietenesti:

,0are/ suntem printre morti? Nu. Pentru ca/ un om mort
nici nu canta, nici nu/ aude asa ceva. El stie stele, abisuri si cu
Dumnezeu se recunoaste mereu/ reciproc si vesnic, acum i aici”
(Cu atatea pete negre)

George Vulturescu i-a citit cu atentie opera romaneasca
si observa cu subtilitate ca functia limbajului acestui poet (care
madrturiseste cd e ,,redus la propriul limbaj”) este ,,eminamente
orficd. El isi transforma itinerarul (drumurile pe urmele lui
Eminescu, Brancusi) de asumare a traditiei in corpus poetic”. De
aceea re-vizitarea reperelor culturale devin la poet ,re-lecturi
intemeietoare” ale semnelor si ale zeilor tutelari.

,lacerea lustruitd”, inspiratd de viziunile lui Brancusi, e
ultimul nod, ultimul popas al discursului fizic §i metafizic, e
chiar nostalgia dupa miracole si trdire mistica ce ne traveseaza
uneori crizele. El e poetul inspirat si inconfundabil al
Nostalghiei balcanice, rasaritene.

Mereor, nevermor-ul lui Adam

In volumul Mereor (toamna anului 2012), publicat la
Arad, poetul se aratd din nou risipitor, daruind din darul pe care
i l-a facul Nichita. Prea generos cand e vorba de dedicatii, Adam
evoca, in stilul sau inconfundabil, atat de charismatic (in sensul
ca pune sufet), ceea ce il leagd de oamenii pe care i-a cunoscut
(Vasile Dan, Onisim Colta, Ioan Flora, Ioan Matiut, Ovidiu
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Balint, s.a.), adica niste detalii fizice si metafizice. De cate ori
trece prin acest oras, reia aventura cautdrilor din spatiul cultural,
de la biserica sarbeasca la ultimul sarb. Fervoarea sa si apetitul
dialogic il face sd intre in vibratie cu tensiunea si intrebarile
tuturor celor prezenti prin sinceritate si prin adevarate numere de
iluzionism liric. Daimonul sau inspirat arde-n iubire ca para; se
consumd dar nu se epuizeaza pentru cd poetul are resurse
mistice. El tine conferinte despre dimensiunea verticald a
poeziei, croieste antologii si calatoreste mult, calauzit de iluzii,
asemenea unui Don Quijote modern. Uneori insotit de Firul-
Sancho Panza, prietenul-tenor care se inspird si el din
imaginarul romanesc si sarbesc. Evoca imperturbabil prieteniile
si redimensioneaza din mers spatiul interferentelor culturale si al
unor expresii sau cuvinte pierdute. ,,Mereor” este unul dintre ele,
reunind misterul cu muzica limbii; Mereor e nevermor-ul lui
»Adam cel viu” (cum il numeste Vasile Dan, intr-o substantiala
prefatd), adicda amenintarea mortii §i respingerea ei. Ramas
aproape singur, poetul bantuie ca o ndlucd si ne aminteste de
generatia lui Nichita care situa scrisul undeva foarte sus si
pentru care poetul era un fel de profet.

Volumul Mereor are in subtitlu trei locuri care formeaza
triunghiul geografiei literare in care se misca in ultima vreme:
Belgrad-Kobisnita-Arad. E un triunghi al sufletului de peregrin,
un triunghi al aparitiilor si disparitiilor sale spectaculare, un
triunghi al revelatiei. Prin tot ce face, prin proiecte si calatorii, el
umple un ,,gol istoric”, atat prin atitudinea sa de a se Impotrivi,
ca sarb, mersului istoriei (,,Jumea noastrd/ e condamnata la/
iertare de nepasare”), cat si prin salutul sdu ,,din mers”, prin
provocarea pe care i-o insufld daimonul nichitastanescian. Asa
cum altii sunt nebuni dupa Dumnezeu, el e nebun dupa oameni,
prin vocatia poeziei i a prieteniei. Posedand ca nimeni altul
geniul a doua limbi, el e gata sa inventeze Rugdciunea unui dac
mai slav. Pentru ca in sangele sau clocotesc energiile a doua
popoare pe care poetul le traduce Intr-un vers exploziv;
adresarea directa, adesea prin interjectii §i cuvinte aspre care
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»locuiesc 1n cer”, da discursului sdu alura unui gest intemeietor,
de bolborosire a zeului. Sunt versuri ,,Juminoase/ aduse din lut/
si din suflet” ale unui spatiu ,,gol/ liber ascutit/ cu un cutit// din
propriul meu/ os”.

Imprevizibil, spontan, risipitor, poetul se agatd de
orizontul Kobisnitei natale, de cerul senin pe care il contempla si
il ocroteste. In ciclul ,,O casd vopsitd in alb” gisim conditia
nefericitd a cautatorului: ,,pot iesi acum/ si pot pleca mereu/
oriunde-n lume// dar raman nemiscat/ ca un trandafir dureros/
scopit si uscat”. E un poet care isi inghite limba ,,valahd/ ori
sarbovalaha”, un marturisitor care are priponit in el un céine, € o
fiinta vulnerabild si in acelasi timp un animal haituit si potcovit
(,,sunt potcovit”). Toate aceste figuri ale imaginarului sdu pagan
si paleocrestin tin de condifia pustnicului care striga in pustiu; a
peregrinului carturar, descult, - asa cum sugereazd iconic —
lucrarea artistului Onisim Colta, reprodusa pe coperta.

Asemenea pasarii de pe Valea Timocului care cantda ,,numai
din zbor”, avand un tril ,,sonor somnoros/ si sdngeros”, si poezia
lui Adam Pusloji¢ straluceste (numai) prin viata ce bate in pulsul
sangelui, in strdlucirea ochilor §i 1n vibratia vocii, atunci cand isi
spune poemele, fie cd le boceste, le hohoteste, le tace, le striga,
le delireaza sau le cantad. Mereor e, pana la urma, cuvantul tainic
al peregrinului, intre mers §i zbor.

%k
)
Adam Pusloji¢, Asimetria durerii, Editura Proema, 2008, Baia
Mare; cu 11 ilustratii de Mircia Dumitrescu;
Adam Pusloji¢, Mereor, Editura Mirador, toamna anului
2012, Arad, coperta si ilustratii, Onisim Colta.
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POETUL-PERFORMER :
PAVEL GATAIANTU

Relieful si contrastul lumii

Pavel Gataiantu, roman nascut la San-Mihai-Lokve
(Banatul sarbesc), in 1957, debuteaza in 1984, la editura
,Libertatea” din Panciova, cu volumul de poeme in proza Sarpe
barbierit. E o proza a contrastelor, nascutd din nevoia de a se
confesa, de a se manifesta, de a-si gadsi un loc, o identitate
stilistica. Bulevardul Eroilor Nationali, 1998, este o antologie de
poeme, selectate din volumele anterioare. A mai publicat intre
timp Europoeme (1998), Sfarsit de mileniu (1999) si Nopti din
Cairo (1999). Poetul este redactor la rubrica de cultura a
Postului de Radio Novi Sad, programul in limba romana si
redactor al revistelor ,,L.umina” si ,,Europa”.

Poetul 1isi asezoneaza lirismul confesiv cu cliseele
surrealiste, proaspete dar brutale, ale intimitdtii ultragiate de
spaimele societafii de consum si ale amenintarii razboiului:

,,9a fii plin de dimineatd. Sa scrii o carte in doud zile. Sa te
dai peste cap. Sa semnezi interviuri pentru emisiunea de la cinci. Sa
faci curte pustoaicelor din a zecea. Sa te privesti In oglinda. Sa porti
intotdeauna umbreld. Sa nu faci politicd. S& conduci un Peugeot
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patru sute patru. Sa frecventezi seara cafenelele. Sa it fumul mai
mult de un minut in palmd. Sa-ti fie cdmasa Astibo intotdeauna
célcata. Ca inima Crivatului cel de miazanoapte.”

Memoria poemelor sale inregistreaza fara restrictii ori
prejudecati, alaturi de stirile zilei si de spoturile publicitare,
zbaterea fiintei efemere in flacara existentei cotidiene. Efectul
este socant si antreneaza cititorul in atmosfera cruda, netrucata a
realitatii neidilizate. Poemele selectate din celelalte volume
ilustreaza, prin aceeasi tehnicd a contrastului, o lume ce pare
trecutd prin focul purificator al celui de-al treilea razboi
mondial, prin care ar fi trecut deja Europa de Est, dupa
Zinoviev. Intr-o lume care se indreapta spre rizboiul fratricid si
totalitarism descoperim, ca intr-un creuzet, atmosfera filmelor
lui Kusturica si sirenele care anuntda aviatia NATO. Poetul isi
dozeazd mania ce mocneste in timp ce ,,moartea pluteste in aer”
sau protesteaza sarcastic fatd de destinul secolului XX. In inima
sa clocoteste sangele si mania Impotriva razboiului absurd chiar
langd inima Europei. Fie ca imprumuta tonul protestatar al
anilor saptezeci americani, fie ca filmeazd cu incetinitorul
dramele consumate pe teatrul de razboi, ori ca isi face ,,sectiunea
sociologicd in starea de spirit”, poetul nu poate scdpa de obsesia
tintei, din care se naste ideea de performance, a sfidarii, a
textelor sarcastice in stilul Coca-cola curge pe ecran ca ajutor
al Aliantei Nord Atlantice:

,Toatd lumea e o tintd de atins/ se schimba doar neon
light./Toatd lumea e o camerda gigantica/ unde focul inghite
fiecare ratiune/ iar moartea e plina de greseli./ Ordinele-s diferite
doar prin luciu./ Decoratiile se deosebesc/ numai prin lustru./
Aici invingatorul nu invinge/ niciodatd pana la capat./ Toata
lumea e o prada de rdzboi/ numai ca nu se stie cine € a cui.”
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Poetul-performer

In poemele selectate din volumul Antrenament pentru
ogari (1997), poetul face radiografia starilor de spirit in vreme
de razboi, neuitand nici o clipd ca e european, cetitean universal
si amator al muzicii rock americane. El descopera alte ipostaze
ale fiintei razvrdtite: jurnalul existential proaspat, incdrcat de
tensiunea fiintei amenintate, este alternat cu cel al artistului care
continud sd isi pund intrebari:

,Astdzi este sambata/ doudzeci si doi octombrie/ o mie
noud sute noud zeci si patru./ Vantul sufla din directia de sud-
vest.// Am cumparat doud paini/ sa pot supravietui/ pana luni iar
la inceputul sdptdmanii/ trebuie sd lupt sd raman in viata/ pana
sambatd./ La radio ogarii Natiunilor Unite imi ridicd incet
sentimentul national/ si-mi comunicd ca sunt liber/ si dispun de
drepturi mari/ i ca razboaiele in curs/ sunt un simplu raspuns la
zeii terestri/ care conduc lumea” etc.

Intr-un alt poem, Europa, consemneazi si retine citeva
imagini si simboluri ale calatoriilor continentale, schitand o
meditatie asupra mersului lumii ghidat de politicieni. In
structura poemelor lui Pavel Gatdiantu intrd obligatoriu memoria
culturala, cu cligsee din filmele americane sau starurile anilor *70,
cu efecte deprimante pentru individul devenit finta tehnicii
americane de luptd. Sub imperiul instinctului, mentalitatile se
schimba sau se modifica, dupa caz. Cultura occidentala e filtrata
cat se poate de rational din prisma propriului orizont de
asteptare. Come back in Romania este un lung poem despre
locurile vazute si despre senzatiile traite cu ocazia unor calatorii.
De altfel, pe poet il poti intdlni la colocvii si manifestari literare,
la Siria sau Savarsin, la Timisoara sau la Iasi. Insotit mereu de
prieteni din Banatul Sarbesc, Gatdianfu e un ins volubil, plin de
energie si gata sa provoace, fie prin subiectele tari ale
conversatiei, fie prin versurile sale indraznete, fie printr-un
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performance in care isi (pro)pune trupul drept gaj pentru a-i
convinge pe semeni de adevarul si nobletea cauzei sale.

Cu volumul Umarul lui Sisif, aparut in 2001, Pavel
Gatdiantu 151 propune sa introducd in pagind natura dubld a
personalitatii sale explozive, polemice. Tema sfarsitului de secol
cu meandrele istoriei contemporane si ratacirile ei doctrinare pe
care le denuntd, cand violent, cand vituperant, 1i ofera prilejul
unui nou performance textual. E strigdtul indbusit al
minoritarului care s-a impus printr-un stil intercultural bazat pe
marturiile autentice ale zbuciumatilor ani din urma ai
Jugoslaviei sfasiate de razboi si contradictii. Din context strabat
amenintdrile razboiului cu alarme aeriene, frustrarile generatiilor
care au trait sub totalitarism  apelurile la bun simf si
avertismentele fiintei sufocate de tavalugul globalizarii si de
ciocnirea civilizatiilor. Multe poeme exprima tocmai starea de
asediu a sufletului sau, imprumutand tehnica videoclipului:

,Coloana sonord cu tropot de cai,/ zangdnit de sabii,/
tipete stridente,/ forfotd/ capul lui Motoc impodobit / cu
patrunjel tocat/ rasturnat pe un platou/ servit impreund/ cu sosul
de zmeura/ la restaurantul Cadou” (SecolulXXI).

Istoria personala a poetului

Optzecistul Pavel Gataiantu 1si publica o selectie drastica
din poezia sa, volumul Hotel Balcan (2012); din fiecare volum
publicat din 1976 pana in prezent, alege 3-5, pana la zece poeme
cel mult. La care adaugd o serie de inedite. Reiterdm titlul
acestor volume: Timp absent (1976), Sarpe barbierit (1984),
Nasterea prozei (1986), Poezii (1987), Calibrul pistolului
(1991), Antrenament pentru ogari (1997), Nevisatele vise
(1999), Umarul lui Sisif (2001), Made in Banat (2002), Din tara
lui Shaban (2006), Anarhie cu pauza de ceai (2011). Poetul
angajat in lupta pentru limba romana, pentru drepturile omului si
pentru libertate are o gesticulatie emanatd din miscarile de
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protest ale anilor 70, marcatd definitiv de avangarda. A scris si
cate un volum de prozad si teatru, dar mai mult decat atat, el
experimenteazd moduri noi de exprimare si manifestare prin
spectacolele de performance pe care le pregateste, prin modul
actoricesc in care isi asuma textele lirice. El socheaza de multe
ori tocmai prin spectacolul vibrant pe care il ofera, ludnd poezia
din viata si redand-o prin felurite forme de expresie — printr-un
imaginar variat si strident — contemporanilor sai.

E o poezie de trezit constiintele, € un lirism spontan si
vibrant in care sufletul se zbuciuma, arde si se topeste,
propagéand ideile, sentimentele i vibratia pand departe:

,latd-mad aici eu sunt/ nici fapturd si nici sfant./ Zac
blestemat de picioare/ vesnic luptdnd cu necuratul/ alungat de
soarta/ din propria-mi tard/ iubit si neiubit de semeni/ uneori
prigonit ca o fiard./ latd-ma aici eu sunt/ nici faptura si nici
vant./ Piatra vremelnica de hotar.” (Soarta)

Pavel Gatdiantu e un poet militant care prin joc, ironie,
sarcasm §i imaginatie atrage atentia asupra tragediei jugoslave la
care e martor. Asupra urmdrilor ei, fard sa piarda din vedere drama
creatorului solitar si solidar, zbuciumul identitatii si protestul
intregii fiinte. Intreaga sa poezie respira libertatea si dorul de duca,
refuzul de a ingheta n forme, in legi si in idei de-a gata:

,,Bu nu sunt soldatul patriei/ Care atunci cand are nevoie/
Ma asmuta ca pe un caine/ Sau asteapta sa stau pe labe/ Si sd-i
ling praful de pe stema tarii.// La noi boierii dorm de-o vesnicie
si/ De secole 1i rugam prin colinde/ sd se trezeasca/ iar ceilalti
dorm in mahmureald/ si ii invitdm solemn prin imn/ sd se
destepte/ ca apoi sd-si lege atent/ chimirul tricolor.// Noi nu ne
mai putem salva de noi/ Si atunci pe domnul in genunchi/ il
rugdm sd ne ocroteasca.// Eu nu sunt soldatul niciunei patrii.”
(Eu nu sunt soldatul patrier)

Poemele sale imbraca forme de militantism si protest, de
denunt, la adresa unei umanitati in criza, la adresa celor care
conduc lumea si uitd de umanitate. Volumul Hotel Balcan
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exprima starea de spirit a unui comis-viajor al poeziei, a unui
calator neobosit si nesdtios care bate strazile si pietele in
cautarea spiritului european. El trdieste in alte timpuri si la alte
dimensiuni drama lui Diogene care cauta omul.

Inrudita cu spaimele si curajul poeziei lui Vasko Popa sau cu
militantismul lui Adam Puslojic, infratita prin mesaj cu lirica
heraldica a lui loan Flora, poezia lui Pavel Gataiantu aspira la un
spatiu al et intr-un orizont al multiculturalismului si ilustreazd o
»istorie personald”, prin chiar spiritul Hotelului Balcan:

,Ea a fost frumoasa orasului/ Un fel de lady a balurilor
mondene/ A terminat facultatea/ s-a casatorit si are doi copii/ a
avut un accident de circulatie/ cativa iubiti, nimic deosebit,/ si-a
pus dinti artificiali/ are un salariu mic/ dupd ce-si plateste
intretinerea/ cumparad pasta de dinti, sdpun,/ sampon, tampoane/
restul dd pe mancare - / un cliseu din aceasta istorie personald/
ce atinge crucea tuturor,/ imi trece prin minte/ pana stau pe
canapea, nu fumez/ dar ascult ,,Lady Jane”/ si inventez un cliseu
din istoria/ personala a anilor 70 ai secolului trecut/ din Anglia,
eu textierul din est/ intr-o seard cenusie de februarie” (Istorie
personala)

Pavel Gatdiantu moare fulgerator la 22 ianuarie 2015, in
urma unui accident vascular cerebral. E ultima zvacnire din
istoria personala a poetului roman din Voivodina.
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LINDA BASTIDE SI
ECOURILE UNEI MITOLOGII PERSONALE*

O fiica a Sudului

Linda Bastide este o fiica a Sudului Frantei care traieste
de multa vreme la Paris unde a desfasurat o bogata activitate
artisticd i literara. Narbonne ou les jardins d‘ Antoine/
Narbonne sau Gradinile lui Anton (2008) este o culegere de
poeme scrise «la cotitura drumurilor vietii intre 2000 si 2008,
dedicata azi tuturor celor care imi seamana §i care pastreaza, ca
mine, memoria tarii noastre. » Deslusim 1n aceste poeme
ecourile unei mitologii personale, frecventata cu asiduitate, in
care spiritul occitan si cel nordic, d’oeil se ingana si isi raspund
intr-o simbiozd perfectd. Nostalgia pentru tinutul natal s-a
decantat In straturile unei memorii, provocatd de caldtorii in
timpul si spagiul Sudului, cu acele detalii care nu se sterg
niciodata, detalii insotite de gesticulatia reald si imaginara a
eului. Din aceastd mitologie personald care tinteste drept in
inima Sudului se desprind, rdnd pe rdnd, nume memorabile :
«Promenade des barques », « Canal de la Robine », « Cathédrale
Saint Just », « La fontaine Voltaire », « Cinéma le Kursaal »,
,,Les Jardins d’Antoine”, ,Notre Dame des Auzils”, ,,Vent de
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Cers”, ,,Abbaye des Monges”, ,,Via Domitia” etc. Reperele
culturale sunt importante in periplul real si imaginar al poetei,
dar nu constituie decat pigmentul acestor tesaturi si gesturi care
imbraca in culorile si lumina mediteraneeand fiecare episod al
tramei lirice.

Stilul elegant al poetei emana parfumuri proaspete si e
determinat de cadentele originale ale versurilor inegale ca
masura, conjugate cu imaginarul personal, rafinat, al emotiilor
tinute 1n frau. De unde si leganarea infinita, sugerata de potopul
de vocale si consoane ce susura la urechea calatorului atras de
lumina si caldura locurilor:

»Orasul meu personal,// in care/ vanturi scot din rada
norii./ In umbra de culoarea strazii,/ se Inscrie infinitul timpului,
cu pasi cardusi de ieri si de/ maine.// Atat de lungi,/ viata ta de
oras cu patru porti ale secolelor,/ fiecare din zilele tale sosite,/ si
fiecare mal acostat la curbele anotimpurilor.// Voiam sa invat
bucuria uriasa si singurd/ aceasta lume intreaga cu forta de orga,/
pititd in locul tau,// in care,/ oras plin de forte si de lumina,/ se
intalnesc/ nepasator rascolite de vanturi nenumarate, cu o mie
sapte scanteieri” etc.

Poemul Promenada barcilor e animat nu numai de
amintiri §i sugestii, ci i de personajul misterios care o insoteste
pe poetd; Ermengarde; mai incolo, Canalul Robine e invaluit ,,in
acest univers/ 1n care/ totul este fragil,/ in care/ aerul isi face
locuinta,/ vor fi nasteri de apd/ pe drumurile galbene/ dintr-un
pamant de semne.” Acest poem ilustreaza, ca si altele, moto-ul
poetei care subliniaza marile analogii ce existd intre universul
poetic si imperiul visului:

,,In visurile noastre/ inca lumea/ este o oglinda.// Cerul in
graffiti/ deseneaza stelele.// Firul apei este un secret.”

Drumul fiintei in labirint

Se insinueaza in aceste versuri un labirint inifiatic care
incifreazd drumul fiintei. Curgerea apei din cele patru fantani
sau izvorul care tasneste din ,,Fantdna Voltaire” nu sugereaza
numai eterna intoarcere a tineretii, ci $i un ciclu al initierii,
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invaluit in lumini $i umbre. Amestecul de amintiri, analogiile cu
visul si copilaria, reveriile calme, alcdtuiesc sinestezii ale
simturilor decupate pe fundalul gradinilor din Narbonne si ale
naturii Tmbalsamate 1n culorile si sunetele anotimpurilor.
Principala aspiratie a eului ramane refugiul in densitatea
spatiului occitan, fragmentat de labirintul timpului pierdut si
regasit. Convertirea spectrului fiintei, scaldata in lumina, aerul si
apele Sudului, la o existenta aproape lichidd, provoaca un

.....

noi explorari i aventuri:

,,Iraind cu limfa drumurilor de soare
Un cer de volbure rataceste
Si ma calatoreste.
Lungi anotimpurile care traiesc si devin blonde,
_impalpabile de praf, cu maci ai copilariilor noastre.
In vacantele goale oferite strigatelor noastre izbucnite,
rasuflarea verde a zilelor infatigabile,
crepuscurile biciuite de blonzirea timpului,
si noi,
numere de aur rotindu-ne in gradinile lui Anton,
noi inventam labirintul vietii,
noi navigam spre largul visului.
Vechi drum din Gruissan,
si omagiul-inima din vechiul meu Narbonne,
oprit acolo, la frontiera mirajelor verilor. (...)
(Gradinile lui Anton)
Culegerea de poeme a Lindei Bastide este o invitatie la
calatorie intr-un tardm real si imaginar totodata, si experienta
unui suflet solar, fascinat de ,,promisiunea eternelor calatorii”.

*) Linda Bastide, Narbonne ou les jardins d°‘ Antoine/
Narbonne sau Gradinile lui Anton, Editura Confluente, (2009) ;
traducerea in limba romand de Elisabeta Bogatan, ilustratii de
Petru Birau
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