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ILUZIOGRAFII

INAINTE CUVANTARE

Cu interesantele sale Iluziografii (2017), Domnica
Pop, cunoscuta autoare de haikuuri si de poeme
meditative asupra unor eterne intrebari ale fiintei,
ramane pe aceleasi coordonate spirituale ale cautarii de
sine inclusiv ca formalizare in gen si specie.

Cu evidenta deschidere inca de la volumul de
debut (Clepsidra cu stele, 2009) spre eternele teme ale
reflectdrii, dar si spre rostirea intens sintetizata, fie chiar
in formule consacrate, cum este de pilda ispititorul
haiku, al Extremului Orient. Dupa ce exerseaza si perfor-
meaza in aceasta specie (Rodica cu rubine, 2010; Clipe de
tacere, 2011), Domnica Pop simte ca poate depasi
indelung batatoritele rigori nipone ale speciei si, cu
volumul de distihuri Albastru (2011), comprima catrenul
in distihuri, reprezentdrile si metafora urmand nestan-
jenite aceasta libertate. Cu urmadtoarele volume insd
(Frica, 2012; Podul de hdrtie, 2013; Mecanica frigului, 2014),
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poezia Domnicai Pop urca vertiginos ca experienta a
rostirii, ca mai apoi individuatia sa lirica, anuntata destul
de subtil din Frica, sa continue impetuos in Drumul de
unde (2015), Ora Lactee (2016) si Puntea (2017) in care
lumea perceputa este una proprie, originalda, cu
deformarile, cu insuficientele sale endemice, dar si cu
mirajul ei voluptos asumat fie si In maniera lirismului
feminin. In consecints, Filiala din Arad a Uniunii Scriito-
rilor 1i recunoaste si 1i apreciazd evolutia primind-o in
randurile membrilor sai.

Jata insa ca acum, sub sibilinicul titlu al acestui
volum, Iluziografii, Domnica Pop trece prin introspectie
lirica spre romanescul incercat in ultimele trei secole de
romanul liric si pateticul puritan, in avatarurile romanu-
lui utopic si in romanul simbolic fard sa ne detaseze de
experientele realului grosier. Intentionat lipsite de coe-
rentele didactice ale epicului, Iluziografiile mizeaza inca
pe virtuozitatea rostirii lirice (M-a iubit!/ atit de mult m-a
socotit/ incit m-a nesocotit!/ am vrut si-i cunosc rostul prea
devreme,/ cand nu l-as fi inteles!/ nu m-a ldsat pand la urmdi/
sd cred cd nimicul e firesc!/ a inteles devreme al meu pustiu /
si nu m-a ldsat niciodatd / sd spun Prea tdrziu!) si nu de
putine ori autoarea se exprima in sonoritdtile poetice

care armonizeaza 1nsa in remember ca modalitate
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constructiva: Marele ceasornicar al micilor secunde/ Cel care
mdsoard clipele in unde sau Asa l-am vizut prima datd pe Isus
in iesle, intr-o farfurie, dormind intr-un os ori bdiatul
de-atunci s-a pierdut printre oamenii timpului si trenul a
dispdarut, a fost aruncat la fier vechi, s-a topit cum s-au topit
toate visele mele colosale, mai mari decit puterea realititii etc.

Fard indoiald cd Domnica Pop a optat dintr-o de-
terminare de mare angajament emotional spre romanul
de tip autobiografic tot asa cum o va fi facut, pe teme
diferite insa, Petru Dumitriu in Cronica de familie, dar mai
ales in Intdlnire la Judecata de Apoi, Miron Bergmann in
Tineretea unui comisar politic si, mai ales, Sylvia Kristel in
Goala. Roman-poem, dincolo de memorial si de jurnal,
lluziografii reverbereaza subtil in literatura copildriei (La
Medeleni al lui Ionel Teodoreanu, Singur pe lume al lui
Hector Malot, Mama lui Maxim Gorki etc.). Mai intai
consecventa cu firul epicizant al evocarii satului
copildriei (Vinga, din judetul Arad; Theresiopolis in
germand), a cdrui istorie se imparte intr-o perioada
precoloniald am putea zice, si perioada colonizarii lui cu
bulgari dupa 1737 cand aici au venit preponderent de
peste Dundre peste o sutd de familii de bulgari din
Ciprovti, dar si din alte orizonturi, asa cum a fost cazul

familiei paterne ale Domnicai Pop, evocat intr-o scena
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edificatoare pentru astfel de orori ale istoriei, si cum s-a
intamplat si peste Prut in familia ei maternd unde, dupa
tavalugul razboiului, intr-o zi, bunicul Ion a gasit in
gradind un ofiter neamt, ranit, pe care l-a ascuns in casa
si l-a Ingrijit pana cand si-a revenit si a putut sa plece
acasd, in Germania. La plecare, ofiterul i-a dat bunicului
adresa unde-l poate gdsi dacd va fi vreodata in
dificultate. Dar una din slugile bunicului l-a trdadat
parandu-l la primdrie. Aceasta a dus la acea seara
cruciala cand bunicul a fost anuntat in secret de catre
unul dintre finii lui care lucra la primarie cd-i trecut pri-
mul pe lista de-a doua zi pentru Siberia si chiar in acea
noapte, dupa ce a impuscat toate butoaiele cu vin din
beci si-a urcat familia si cateva bagaje in tren, intr-un
vagon de marfa si au trecut granita in Romania. In gara
la Tasi bunica, deznaddjduitd, a plans si I-a rugat in ge-
nunchi sa se Intoarca acasd, chiar a vrut sa-1 paraseasca
si sd se-ntoarca cu copiii mici inapoi, cel mai mare avand
la vremea aceea doar unsprezece ani, iar el i-a spus:

— Sofia, dacd nu vii cu mine, aici te-mpusc!

Asadar, substanta acestui poem in proza este una
a filiatiei, cu simetrii (imaginea mamei) si tranzitivitati
ireversibile, cu continuitati ale ontogenezei si cu un acut

sentiment al nostalgiei: M-a chemat la catedrd, mi-a inchis
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cercelul si-apoi, ludndu-md in brate m-a mangdiat si deodatd
toatd incdperea s-a transformat intr-un altar de bldndete si-o
misterioasd primavard mi-a inflorit toti mugurii sangelui
care-asteptau colorarea — asa 1si aminteste imaginea
invatatorului care, cu blandete apostolica, 1i spulbera
toatd teama si ii da incredere in sine. Intr-o aureold
epifanica se zugraveste si imaginea strabunicului, un soi
de padre padrone, emigrant din stepele bulgare:
Strabunicul bulgar fost un om aspru la chip, dar si la
comportament mai ales atunci cidnd a pdrdsit Bulgaria,
spundndu-i din tren sotiei credincioase care l-a condus, ca de
obicei, la gara:

— Uitd-te bine la mine, Peno, cd acum md vezi pentru
ultima datda! iar ea auzind asta a lesinat pe peron, dar el nu
s-a mai uitat in urmd.

Sub presiunea evenimentelor vremii, personajele
se transfigureaza sufleteste. Chiar si bunica, Sofia, are o
imagine din lumini si tenebre. Ea se adauga incarcaturii
de suferintd din casa parinteasca intr-o scena terifianta,
gata sd comita cu sange rece o pruncucidere, doar din
ratiunea de a usura de greutati viata fiicei sale: — Ce te
faci, Sanda, cu doi copii? Risti nu va trdi! vei creste singuri
copiii? pune-i perna pe gurda! dacd n-ai curaj, iesi din camerd

cd o fac eu! i-a spus foarte hotdrdtd, impingind-o spre usd.
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Victima trebuia sa fie insasi autoarea, daca un sentiment
firesc al mamei nu ar fi protejat-o, desi ea Insasi vrusese
sd faca acelasi lucru intentionand un avort spontan de la
care o opreste energic tatal: Mama a pus oala pe foc si-n
timp ce patrunjelul fierbea a apdrut pe neasteptate tata. Cred
cd l-as putea numi pe el Dumnezeul Frunzelor de Pitrunjel
pentru interventia din acea zi cand a ficut baraj in fata otrdvii
oprind pelinul sd-mi inece destinul. De altfel, mama se
desprinde din penumbra portretelor si evolueazd usor cdtre
statutul de personaj central pe axa descendentei, in atitudinile
cireia si Dumnezeu 151 asumd partea lui de vind. Ea a crescut
intr-o austeritate materiald care o va face de neclintit in
principii, imbatabild si toate astea 1i vor marca viata: Si-am
inteles, a nu stiu cdta oard, ce-a insemnat fericirea pentru
mama. A insemnat bani si aur, din nefericire. Oh, mama! Un
om nefericit, blocat in plicerea falsid a adunatului si numdra-
tului de bani asa cum o surprindeam de multe ori, in camera
mare unde-gi tinea economiile... Altfel, o femeie frumoasi care
se crispa la toate loviturile vietii si devenea un stalp de beton,
de care gloantele inamice ricosau, in timp ce tata era un om
generos si sensibil. Cartea Domnicdi Pop nu risca un
rechizitoriu, pentru cd nu face judecata si nu sugereaza
penitente nici cand construieste situatii in simetrie: vreau

sd culeg mentd pentru ceaiul mamei, care-acum md iubeste asa
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cum isi iubeste bastonul, noul obiect care-i da sustinere si, nu
demult, intr-o seard, m-a surprins spundndu-mi cd pe cer este
0 lund frumoasd. Mama mea (care nu vede nici rostul
cartilor fiicei sale dacd nu castigd nimic de pe urma lor,
n.n.) a descoperit frumusetea lunii, in sfirsit. Condes-
cendenta, filiatia au legile lor sentimentale si Domnica
Pop, fara a face din asta un exces, asigura prin ele lirisme
si duiosii care dau culoare si prospetime fireasca rostirii:
mama s-a imbolndvit si doctorita mi-a spus sec gi
ultraprofesional cd acesta poate-i inceputul, dar n-a mai dus la
sfarsit propozitia lasindu-mi in mdinile goale si nepregatite
punctele de suspensie... Spre final, Intr-o conexiune
reflexivd, Domnica Pop transferad totul in spatiul cauzali-
tatilor superioare, in transcendent, dar nu in cel al
datului implacabil, ci numai al gratularii pioase: Acum
stiu cd md iubesti, Doamne! Si incd nu-i Tarziul tarziu!
Asadar suntem intr-un timp abstract, recurent — timpul
memoriei cu fizica lui comprimatd in amintiri care
numai la final se intersecteaza cu timpul real, al banalu-
lui cotidian: Privesc spre fereastrd, prin ea, dincolo de ea. Il
vid pe Felix precipitat. lar nu-si gdseste cheile de la magind.
Oh, intotdeauna le iau de pe mdsuta unde le lasd el seara si le
pun intr-un cuier. Asadar, in Iluziografiile sale, Domnica

Pop, probabil si ca urmare a unui remarcabil parcurs
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liric, se miscd dezinvolt nu numai in structurdri epice, ci
si In expresie, la fel de remarcabil construind veritabile
reflectii (Depinde spre ce privesti si cum privesti lumea intre
cei doi poli ai gandirii, adevdr si eroare, deoarece sunt anumite
unghiuriin care adevdrul poate fi acoperit de eroare si invers),
reusind rafinate observatii psihologice (Sufletul incins de
patimd, prin actul confesiunii, face legdmant vesnic cu steaua
misiunii) care permit transante opozitii (Iata era un om
generos si sensibil, iar mama era materialistd si insensibild),
stari sufletesti apdsatoare (Mai tdrziu mi-am dat seama cd
sunt zile cnd nici nu observi soarele din cauza negurii din
suflet), dar si imagini viu pastelate (Culoarea copildiriei nu
se vede cu ochii fizici si nu existd paletd de culori s-o picteze)
— reale disponibilitati care o recomanda pe autoare si

care se asteapta performate in ocazii noi.

Iulian Chivu
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CUVANT CATRE CITITORI

De ce-am scris asta? Nu am avut intentia sa scriu
o confesiune dar a venit de la sine si pe masura ce Inain-
tam In memorie totul a inceput sa se limpezeasca si sa
capete o semnificatie.

Fiecare moment al vietii noastre are semnificatia
sa proprie.

Astfel de moment a fost si debutul meu publicistic
din anul 1996 intr-un ziar. O poezie scurta despre soare
si apa. Responsabilul paginii de cultura al acelui ziar m-a
contactat si mi-a daruit o carte de haiku. Mi-a placut
foarte mult acest gen de poezie minimalista si am Ince-
put si scriu poeme haiku. In anul 2009 am debutat
editorial cu o carte de haikuuri pentru care am fost pre-
miatd din partea Uniunii Scriitorilor. In anii urmatori
am mai scris doud cdrti de haiku iar pentru cea de-a
patra am restrans haikuul in distihuri si le-am intitulat
poeme phelyx. Au urmat sase carti de poezie cu rima si

13
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in vers liber. Pana intr-o seard cand mi-am propus sa
scriu proza.

Aceasta este prima mea carte de proza. Aceasta
este povestea mea.

Numai eu puteam sa-mi legitimez povestea si sa
reintegrez trecutul intr-o carte dreptunghiulara dar pe
care o vad ca pe trupul meu. In domeniul imaginatiei
scrisul acestei carti a fost un travaliu de materializare si
frumos si dureros.

Acum vad toate momentele in niste sfere de sapun
plutind spre cititori. Fiecare sfera poartd o soapta.

Aceasta carte este soapta mea.

Domnica Pop

14
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Motto:

Midmaliga-soare
Cine te are, sare
Cine nu te are, moare

(cantec bulgdresc interbelic pentru copii)
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Continui sa scriu. Nu voi descifra biografia cuvin-
telor din constelatia frazei, dar am bucuria stelelor sa
calatoresc pe calea hipnozei spre albele hartii ca un pas-
tor care intrd in verdele unei campii, doritor de poveste
pentru ca povestea lui este campia si voi scrie despre tot
ce-am rascumpadrat din slava destinului desfasurat intre
frontierele mintii ce-mi poarta numele, fiindca eu sunt
adevarul si erorile mele.

Daca nu exista hartia ca o fereastra albastra poa-
te-as fi scris pe frunze, pe panze sau chiar in piatrd,
scrisul fiind conversatia mea sanguind, purtata fara glas,
cu clipa devorata de lumina, care nu-mi va insera
niciodatd in ceas.

Sufletul incins de patima, prin actul confesiunii,
face legamant vesnic cu steaua misiunii si fiecare cuvant
anima pulsatia rosie-n inimd precum siamezii ce nu se
pot trada niciodata, chiar daca viitorul 1i dilata, fiind
uniti Intr-un punct sub piele care le contopeste sangele,

17
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iar memoria-l curge intr-o apa invizibila, din nevoia de-a
ramane intangibila.

Si dacd-mi pun sangele in bdtaia inimii sa silabi-
sesc steaua luminii In ritm sistolic asta inseamna
frumosul antic, dupd cum a spus Socrate cd-i frumos
ceea ce-ti place si eu il iau In serios pentru modul lui
perspicace de-a pune intrebari de viitor din gheizerul
stelar interior pe care-l propulsa intre semenii lui, in
vremea-n care nu se cunostea imensitatea cerului si mai
sper sa-mi punctez drumul spre marele abis cu arcade
rosii de catharsis.

Iar dacd-mi place Socrate pe care-l numesc
Dinamita de Claritate a tainicului cosmos, singurul pa-
mantean fdra pata care-a savurat cucuta vreodata in
matania mainii drepte si nevinovatd, inseamna ca el este
omul adevarului frumos. Nu spun la trecut, deoarece
adevarul nu poate fi pierdut. El ddinuie si emana curcu-
beie, mai mult, si mai mult, si tot mai mult, albind la
nesfarsit Calea Lactee.

Cred ca tot un om frumos a scris pe-un zid acest
mesaj dureros despre vid:

Viata
este
lunga
scurta

18
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Dar, cum strada cu zidul plangator da-n piata ma-
re a orasului de unde lumea cara sacose pline cu mostre
de-a fi muritor, pentru lungirea traiului, cred ca nu multi
au luat in seama mesajul care mi-a sdrit in ochi ca o dra-
mad, si mi-a verticalizat drumul ca fumul. S-au inventat
aparate de mdsurd de cea mai mare precizie, tehnologia
este-n plina ascensiune si nu stim cand va colapsa ca
sigur va primi pedeapsa, numai unitatea de masura a
viului nu se lasa prinsa in niciun calcul fix, ca misterul
renasterii pasdrii Phoenix.

De unde si dilema: Cum e viata? lungd sau scurtd?
usoara sau grea?

Stiu sigur cd este nesigura, ca sd-1 parafrazez pe
Socrate, ca tot am amintit de el ca sa nu-1 ldsam in negura
ceea ce oricum nu se poate, pentru ca umbra lui din
astral ne inconjoard la plural.

In povestea mea nu va fi nimic savant, nimic mai
deosebit, cu atat mai putin ceva captivant. Voi fi eu,
plasmuirea lui Dumnezeu, o simpla persoana a trairilor,
putin camuflatd de perdeaua amintirilor.

Nu caut sd captez atentia, rdman omul cu gandire
subiectiva care se amesteca printre oamenii prezentului,
dar nu interfereaza cu mentalitatea colectiva. Si nu-i
aroganta sau ingratitudine, cum s-ar putea spune. Pur si
simplu trdiesc in plasa nevazuta a lumii, fizic vazuta, iar
in nodurile de rezistenta lucesc cuvintele cu esenta ale

19
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propriei selectii din mintile unor exceptii. Se poate spune
cd nu sunt singura pentru ca port sub piele o lume sigura
aleasa cu pura intuitie din cartile citite, emanate de minti
stralucite si nu ma las acaparatd de marea masa varia-
bild, cu riscul de-a fi etichetata nesociabila sau mai bland
spus, inadaptabild. Ins cine-i atent giseste in mine putin
din finetea alba a lui Dickens, profunzimea galbena a lui
Steiner, viziunea albastra a lui Kazantzakis, iubirea rosie
a lui Hardy, nebunia cenusie a lui Dostoievski, aventura
verde a lui Twain si alte culori asortate din starea de
necesitate cu aura celor intrati in galeria de mentori din
memoria mea, unde deasupra tuturor troneaza cu toata
modestia ce-o0 caracteriza, bunica Maria Dominika.

De fapt, toti suntem la fel ca Isus, vazuti de sus,
avem acelasi chip spre-aceeasi moarte de dus, chiar daca
mergem pe drumuri diferite spre destinatii prestabilite,
cu totii vom ajunge intr-un final apus, iar ce ne diferen-
tiaza cel mai mult este misteriosul ocult, capacitatea
unora de-a fi atenti la transpunerea clipei in forma si
pregatiti pentru cea de pe urma incat pun sub semnul
intrebarii toate ceasurile si sub semnul mirarii toate
raspunsurile, si incapacitatea altora de-a constientiza ca
secunda urmadtoare apartine altcuiva si sunt atat de si-
guri ca unde si-au propus se vor afla, fie la serviciu, sau
pe-o plaja, ori altundeva, ca meritd sa fie compatimiti si

20
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invidiati in aceiasi masurd, compatimiti pentru faptul ca
nu pregatiti pentru secunda inevitabila pe care as nu-
mi-o Aici-Acum si care poate fi capdtul de drum ce i-ar
putea duce direct In pustiu si invidiati pentru ca stiu
cum sa-si consume prezentul de viu ca, negresit, si noi si
prezentul nostru vom avea acelasi sfarsit, pe-aceeasi
unda, 1n acea secunda de care tot fugim, dar care in tot
inundd, cea care intr-o zi sigur ne va opri si poate noi nici
nu vom sti. Practic, traim intr-un secundar ascuns in
inimad de cel ce poate fi numit in joc de rima:

Marele ceasornicar al micilor secunde/ Cel care
masoara clipele in unde.

Undele vietuirii noastre au forma serpentinei si,
din loc in loc, intalnim borne-n afara rutinei care emana
irizarea de noroc, binecuvantand drumul pe care-1 cal-
cam in similitudine cu viitorul pe care-1 visam. O borna
de bucurie este acel ceva care-ti da fiori, poate fi un
buchet de flori, o plimbare printr-o padure, frumusetea
unei tufe de mure, o melodie frumoasa ascultatd singur,
acasa, sunetul unei ploi care se varsa, lumina dulce de
dimineatd, un zambet pe-o neasteptata fatd sau orice
altceva care te poate induiosa.

In ce ma priveste, parfumul este una din bornele
bucuriilor ce-mi lumineaza drumul. Cand eram copil, nu
aveam parfumuri, nici sampoane placut mirositoare in

21
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afara de mirosul pomilor in floare. N-am avut nici baie,
ci doar un lighean de culoare maronie ca lemndria din
odaie. Asa-mi spalam si pdrul, cu sapun de casa facut in
rigole, si-1 purtam impletit in doud codite prinse cu com-
bole, cum li se spune pe bulgareste elasticelor cu bile
colorate, de legat parul, cu care colindam strazile din tot
satul, plina de culoare si paream vesela si sonora ca o
jucdrie zornditoare.

Deoarece pe strada, lumea trece intr-o jalnica pa-
rada. Inregimentat in colectivitate, omul in mare parte-i
altceva decat ce-n suflet zbate. Se strdduieste sa mearga
drept, inainte, ca apa raului in amonte, chiar daca sufle-
teste-i in decompensare, el se forteaza sa ramana ferm in
picioare si cand se simte ingenunchiat, ca asa-i pe strada,
totu-i trunchiat si vrem sa fim integri in prezenta, sa
pdrem ceea ce nu suntem in esenta. Iar asta i se intampla
oricui, cand luptd contra simtirii lui.

Cum mi se intampla uneori si mie cand sunt par-
fumata cu apa de iasomie si las in urma o aroma de
primavara si bucurie, dar nici parfumul nu-i unul origi-
nal si nici nu conteaza asta-n final, si nici eu nu-s
intotdeauna-n colaj cu armonia pe care-o degaj asa cum
nici tata nu era, singuru-n casa ce se parfuma cu apa de
colonie si tin minte cum stdtea deseori in atonie sau
trecandu-si intruna degetele prin par nestiind ce sa faca
cu mainile-n cautare de adevar, gest care, mai tarziu, am
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aflat ca-i o lupta de-a fi viu, nevoia de putere strigata din
interiorul pustiu si lipsd de serotonind, substanta dori-
toare de lumina ca fata nevazutd din luna plina care face
din soare obsesie, iar tatdl meu nici n-a stiut ca sufera de
depresie cum n-a stiut ca-i mintit ca poate-ar fi ocolit ce
era nepotrivit, poate nu se ldsa ademenit de ceea ce, mai
tarziu, 1-a murit.

Adicd, adevarul acela suprem din coronita reali-
tatii nu-i vazut decat cu ochii mintii, deoarece pe cat de
mare-i si profund pe-atat incape intr-un nevazut punct,
iar daca noi, oamenii, am fi fost curati si transparenti,
probabil I-am fi valorificat in talanti, ticalosia n-ar fi ucis,
minciuna n-ar fi comis si-am fi fost plini de iubire, iar
raul lumii ar fi rdmas un sarpe uitat in istorie.

Mama nu-si trecea, ca tata, degetele prin par si nici
nu era mesagera de adevar. Nu i-au placut nici florile,
n-a apreciat nici culorile, n-o impresiona mai nimic, In
oricare om vedea un inamic, iar orice privire o primea
cu impotrivire.

Singura ei preocupare era frica de foame care-i
venea din copildria grea de drame, iar rdddcinile fricii
intretinute in fluxul de constiintd a trecutului in loc sa se
usuce odatad cu trecerea timpului, sugrumau casa noastra
ca pirul cultura campului.
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Asa-i frica nevindecata, patrunde-n prejudecatsd,
devine cronica si contagioasd si sugruma ca o plasa. Iar
saracia-n care mama a crescut, ca totusi a crescut si cu
hrana putina, fiindca Dumnezeu isi asuma partea lui de
vind, a lasat un gol de neumplut, dar in ciuda acestei
suferinte dobandite, mama era de neclintit din princi-
piile eronat alcatuite, devenind imbatabild, si din pacate
n-a avut nici stropul de bine din raul depresiei care-i
slefuieste omului coarda sensibila, si nici sentimentele
tandretei si-a indulgentei, lipsuri care-o inclinau tot mai
mult pe panta recurentei.

Aceasta a fost mama anilor mei de gratie, cu pro-
pria-i istorie prelungita-n a mea copilarie ca un frig de
ianuarie brusc ivit in anomalia lui iulie.

Imi amintesc cu inima grea ci n-am avut trairi du-
ioase cu ea, nu a-ncdput intre noi nicio imagine pe care
s-0 priveasca limpede pentru ca din cauza traumelor ei
sufletesti nu a reusit sa vada in jur simplitatile firesti.

Amandoua eram situate pe cai diferite, ne atin-
geam rar cu strictd afectivitate, ea mergand pe-o cale
plina de probleme imaginare, care-o copleseau intru
totul, iar eu, pe una goala, putin luminata de soare, ca-
utandu-mi locul unde sa fiu ca apa dintr-un pahar,
protejata de-al sticlei hotar. Cu toate aceste lipsuri, am
ramas fetita frustratd de visuri care a cautat in iarba o
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stea adevarata s-o daruiasca mamei de ziua ei, dar n-a
gasit-o niciodata.

Acum nu mai tanjesc imbratisarile cuiva pentru ca
mi-au lipsit cand trebuia, adicd atunci cand nu-mi era
teamad de intentia lor si nici sa le zambesc tuturor, cand
nu stiam cd o larga imbratisare te poate schimba intr-un
munte de durere sau un zambet sincer poate lovi ca un
fier.

Dar pe mama am iubit-o in copildrie mai mult ca
pe mine si-n fiecare dimineatd fugeam in patul ei ca un
caine sa fiu mangaiatd si dezmierdata si chiar obtineam
fdrama de atentie, ba mai mult, primeam un dar o fante-
zie, cum ca a vrut sa ma faca marinar, iar asta le-ntrecea
pe toate, mintea-mi crestea un ocean, pluteam intr-o
enormitate si nu mai eram copil pdmantean.

Nu dura mult ca povestea repede se-ncheia, iar
gandul cd n-am ajuns marinar ma-ntrista, ca as fi vrut sa
merg cu vaporul pe toate apele, sa vad insulele si madrile
de pe harta lumii pe care caldtoream cu degetul din loc
in loc cand ma jucam cu fratele meu Apa-Foc, pana-n
ziua cand am inteles cd n-am ajuns marinar nu pentru
cd mama s-ar fi razgandit sa ma lase pe ape ca sa ma aibe
aproape, ci pentru ca tata a vrut sa cresc lund noua,
inchisd in apa de pantec unde nu ploua, pana cand eu
am ales o zi din calendar, in vazul lor sa rasar.
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Insd asta s-a intamplat mult mai tarziu, cand am
iesit din domeniul iluzoriu in povestea mea, la propriu.

Copildria, ca dragostea, priveste totul cu arta, chiar
cum o barcutd de hartie pe-o balta se umfla si creste
corabie Inalta.

Copiii, ca indrdgostitii, au viziune de argint si-n
jurul lor lumea trece ca un colind. Cand esti copil te in-
dragostesti usor de o pisica, iar cand esti matur si iubesti
te copilaresti firesc cu o pisicd, fiindca sufletele ce iubesc
aduc nefirescul in firesc, si chiar dacd pisica-i neagrd, in
ochii limpeziti ea irizeaza alba.

Dupa nouad luni de frig in sarcina mamei, am ales
sd ma nasc impotriva dorintei ei, in anul o mie noud sute
saizeci si sapte, anul decretului de anormalitate, cand
femeia, din om cu autocunoastere, a devenit o simpla
masind de nastere. Mama avea deja copilul dorit, pe
fratele meu, Intaiul nascut, cand a aflat la un banal con-
sult ca poarta-n trupul ei incd un fruct al dragostei, adica
pe mine, strecuratd vicleneste.

Disperata sa scape de sarcind a apelat la o batrana
din sat care a invatat-o sa-si faca din frunze de patrunjel,
un ceai concentrat. Mama a pus oala pe foc si-n timp ce
patrunjelul fierbea a aparut pe neasteptate tata. Cred ca
l-as putea numi pe el Dumnezeul Frunzelor de Patrunjel
pentru interventia din acea zi cand a facut baraj in fata
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otrdvii oprind pelinul sd-mi inece destinul, pentru ca
dandu-si seama cd se pregdteste ceva necurat dupa miro-
sul puternic de sufletul patrunjelului emanat, a oprit-o
pe mama din rau, intrupandu-ma pe mine din nou. Sau,
poate eu n-am vrut sd ajung marinar, dar cred ca din
ziua aceea i-am fost mamei un inocent adversar cum ar
fi 0 Incarcatura pretioasd si mare pe-o nava aflatd-n pe-
ricol de scufundare, cu un capitan la bord care, avand de
ales intre sacrificarea ei si mdretia albastra a apei, decide
sd nu ajunga la autoblamare punandu-si sinele cu povara
de acord.

Nici nu stiu de ce-mi vine asta-n minte, pentru ca
au trecut de-atunci multe anotimpuri, acoperind aduce-
rile-aminte, straturi peste straturi. Dar, cateodata, se
produce-n interior cate-o fisura pe unde iese la supra-
fatd, din trecut, cate-o particuld. Trecut In care mama a
fost prezenta la datorie, dar ca un robot cu impusa tuto-
rie care nu simte aroma proiectului, spatiul solemn
dinaintea lui, cel care-ascunde visul proiectantului, pen-
tru ca robotul este doar un mecanism si nu poate sti ca-i
extensia unui suflet de artist. Trecut cu care m-am im-
pacat partial, vorba cantecului popular: Cate frunze is in
nuc/ toate-s doruri ce se duc.

Si cu asta Incerc sa pun punct jocului de rima ca
viata nu-i joc dupa ce-ai iesit din viata intrauterina si
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poezia nendscutului se pierde treptat in proza vietii unde
ne aglomereazd o multime de stari si trairi si, paradoxal,
prezenta, care ne consuma esenta. Ca noi ne asemanam
cu boabele de orez puse la fiert intr-o oala, cu cat intrd in
miezul arderii cu atat ies din forma initiald, mai apoi din
nou sa ajungd in misterul pamantului din care-au fost
plamadite ca totul ce ne inconjoard, cum si-aceasta hartie
pe care-o tin in mainile mele, sau orice altceva, chiar
si-un cantec despre nemurire care, dupad ce pluteste un
timp In panglici invizibile, undeva se va evapora.

Iubesc muzica pentru inelele ei de simplitate, ema-
natii sacre ale firii omenesti dar, mai mult, rezonez cu
acordurile instrumentale care-ti ofera un set de sunete
din care poti construi propria axioma cantatoare, pe care
s-o desfasori cum vrei, pentru ca in miezul ei incap toate
culorile si formele de pe pamant si tot necuprinsul pare
usor de atins.

De pilda, cand ascult Salve Mater Misericordiae,
cantecul care scurteaza lungimea ingrijorarilor si imblan-
zeste orice lucru de care ti se face frica, cum ar fi rasul
devastator al nebuniei ignorant de moarte sau cu devas-
tatoarea nebunie a mortii care ignord rasul, imi imaginez
cum Imi pluteste-n cap o mama blanda si find, ca o mi-
reasmd de brandusa, mai apoi se condenseaza intr-o
bobita transparenta ce-mi iese prin ochiul stang, cel mai
bolnav, ca numai ce-i in suferinta reactioneaza mai repe-
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de la stimulii durerii, dar si cel mai usor se demoleaza,
apoi se prelinge pe obraz ca o lacrima grea pe-o icoand,
incet si fierbinte. Stau nemiscata si-o las sd-mi spele
auzul si vazul, sa-mi sfinteasca pielea prin porii deschisi,
doritori de alint. Si-as ramane asa pand mi s-ar umple
golul dar, cum toate trec ca frunzele nucului tot asa, la un
moment dat, se IntAmpla ceva, imi suna telefonul sau mi
se face sete, si mama bund dispare ca un abur, iar golul
ce-i asteaptd locuirea tot neumplut rdmane. Sau poate
asa trebuie sa fie, un gol dureros in fiecare om pe care
sd-1 umple numai pamantul, pentru ca el nu emite jude-
cati si nu face diferente, pamantul nu respinge omul si-i
primeste deznodamantul, cu toate fisurile, in toate fisu-
rile, mulandu-se dupa urzeala lui ca o rima tristd, un
argument in plus cd lumea sfarseste prin mijloace pre-
destinate si evidente, contrar iluziei fiecarui om ca poate
el va rdmane unicul nemuritor.

Dar, orice modalitate de-a vietui avem, nu putem
scdpa de blestem.

Daca eram Dumnezeu, n-as fi lasat omul sa intre-n
pamant dupad moarte, l-as fi programat sa dispara lent, in
etape metaforice cum trece apa in visul vaporilor, sau
l-as fi transformat inainte de-a muri intr-o pasdre care-si
ia zborul spre cer pana n-o mai vede nimeni, ldsand in
urma alunecarea-n cea mai delicatd ipoteza si consolarea
ca pasarile n-au zile grele. Sau, mdcar, nu as fi ldsat pe
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nimeni sa se infricoseze la ideea mortii, cred c-as fi fost
mult mai blanda si-1 pregateam s-o astepte ca pe-o elibe-
rare fericitd precum metamorfoza lentd, zburdtoare a
soldatului tanar si entuziast, cazut pe linia intai care,
plecand spre cer prin fumul ranilor sale, salutd impacat
si liber amintirea razboiului cu mana la boneta favorita
a lui Dumnezeu, de aura albastra.

Asta as fi facut, soldati curajosi pe toti oamenii in
ultima zi minatd de moarte. Omul, la plecarea spre
taramurile vegnice sd devind erou deasupra tuturor
lacunelor, tuturor strazilor pe care a dorit sd calce si nu
le-a gasit si-al tuturor cercurilor incepute din punctul
promitator pe care nu a reusit sa le inchida. In replica,
un mare castigator in lupta cu propria-i viata si-un mic
copil in jocul cu propria-i moarte, dizolvat intr-o raza de
lumina urcatoare din care fluturii imperceptibili ai vic-
toriei sa instapaneasca despadrtirile cu nimicnicia lor
suavd, asa cum trece mierea de pe limba in dilutia
linistitoare a nevdzutului drum spre sange.

Moartea sa fluidizeze ca finalul un vis frumos pe
aripile trezirii de dimineatd curgand din aluzie in iluzie
cum se vad pasii de plimbare ai omului singur pe o plaja
de uitare. Un vis de miere, nimic mai putin.
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Sieu am avut un vis de miere, la noudsprezece ani.
Noaptea aceea a fost senind ca o zi de vard, cand cineva
a sunat la poarta. In timp ce mergeam si deschid am
vazut un barbat inalt de vreo sase metri.

— Cine esti? l-am intrebat privind in sus.

— Eu sunt Isus Christos, mi-a raspuns.

— Da? daca esti Isus Christos, fa ceva sa te cred,
i-am spus hotarat.

M-a ridicat la nivelul umerilor fara sa spuna un
cuvant si-am ajuns undeva sus de tot, intr-o pldsmuire
alba de cer albastru, ca si firele febrile de lumind pe-ari-
pile unui fluture de varza toropit de canicula.

Era atat de bine in bratele lui, ca n-as mai fi coborat
niciodata Tnapoi, pe-acest pdmant incarcat de Intrebari
pecetluite cu semnul exclamarii, desi lumea parea foarte
usor de cucerit la mintea de noudsprezece ani, dar care,
ulterior, inflorise mugurii presimtirilor latente, accen-
tuati din frageda si fragila copilarie, mai exact din ziua
cand am ascultat cu urechea la usa tradarea unicei iubiri
pe care am mizat, si de cand toate desenele mele cu brazi
pana la soare au inceput treptat sa se umple de brese,
desprinzandu-se din visul imperial in niste fantome.
Barbatul din vis, tinandu-ma in brate ca pe-un copil, a
rasfoit cerul spre o pagina goald pe care mi-a scris cu
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degetul o propozitie in forma de arcada strdlucitoare,
argintie, ca un motto de curcubeu:

VEI FI REGINA MEA SI A IMPARATIEI MELE

Am primit in dar o farama din oglindirea gloriei
si m-am trezit din somn, legata pe veci de acel barbat ca
o linie dreapta, verticald, orientatd spre punctul menit
sa-i dea aura identitatii pentru a deveni un semn de
exclamatie. Am fost inger pret de un vis si cred ca Dum-
nezeu are umor, este generos si-i place provocarea
pentru ca mi-a permis sa-i vad paradisul, daruindu-mi
acel magic amestec de basm, iluzie si realitate, dar a si
disparut repede in albastrul cerului, ca un fluture alb
intrat Intr-o livadd de narcise, lasandu-ma singura in
starea vegetala a visului, cdzuta in mutenie. Si nu e vorba
de glas ci de incremenitele cuvinte ale maretiei splen-
dorii. Mutenia reverberata din splendoare nu reprezinta
nemiscarea limbii, ea se citeste in ochii umbriti de inima,
eclipsati de mdrimea ei demential crescuta de libertatea
unui vis, si nu se vede pentru ca culoarul spre galeria
sentimentala a omului este un lant de inele ceresti ce se
descopera greu. Si nu cu picioarele, mainile sau ochii
se-ajunge la inimd, ci cu trdirea simetrica, subtire si
limpede, ca fosnetul ce leagd un fir de iarba de tacerea
umbrei lui.
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Cand eram copil asa trebuia sd stau si eu la slujba
de duminicd, in mutenie, ca ingerasii pe care-i priveam
cu atata asemdnare pand incepea sa-mi fie somn. Ma vad
foarte limpede si-acum pe banca lunga, de lemn, alaturi
de bunica, impresionata de acei ingerasi, de sunetul mu-
zicii de orgd, de culorile vitraliilor, de solemnitatea
cuvintelor de pe arcada inalta din care radiau literele
aurii AD MAIOREM DEI GLORIAM si pe-al cdrui rand
defilau intr-un joc al mintii minutele din timpul slujbei
si, mai mult, ma fascina globul de cristal prin care privea
preotul si ma tot intrebam ce vede spre sfarsit, poate
chiar portile sfarsitului, dupa care ne punea tuturor ca-
te-un banut moale pe limba si plecam in tdcere, sd nu
strivim taina in malaxorul cuvintelor, ea sa se topeasca
lent si sa intre In sangele nostru dupa modelul facerii
lumii, ca nici Dumnezeu nu s-a grabit dupa ce si-a auzit
prima datd cuvantul, sa nu comita vreo eroare, sa nu-1
ucidd, s nu-si piarda punctul de pornire, adicd pe el, in
contrapunct. Pentru cd intotdeauna este nevoie de un
contrapunct ca sa se poata evidentia un punct, cum a fost
bunica pentru mine, cea care m-a invatat sd ma rog,
facand totul ca sa ma acordeze cu ea, care era foarte
credincioasa si-avea zilnic timpul ei pentru inchinare.
Statea pe un scdunel, cu rozariul in mana bolborosind
rugaciuni pentru cei vii si cei morti. Cei morti erau multj,
tineri si tinere din familia ei, rdpusi de boli de plamani,
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inainte de-a intra penicilina salvatoare in farmacii. Pen-
tru toti, bunica a purtat haine negre tot timpul, ca numai
lipsa de culoare o mentinea impacata cu starea de fapt
si-i echilibra sufletul ba mai mult, negrul i-a devenit
terapie pentru ca, mai tarziu, cand i-au murit si copii,
amandoi in anotimpul verde, ea n-a fost nevoita sa faca
schimbadri fiind pregatita si cdlitd, ea stia deja cum se
cuvine sa-i predea vesniciei, culcandu-i cu fata spre cer
in cantecul de leagan al celei mai smerite dureri spre
somnul cel mai linistit, cu lamentatia femeii obisnuita cu
pierderile timpurii, imbatranita deja din tinerete. De fapt
nu este miracol mai mare pe pamant decat faptul ca,
dupd ce-ai pierdut pe cineva drag, sa reusesti sa-ti duci
zilele mai departe, in normalitate, si continui sa te tre-
zesti diminetile, bei ap4, te piepteni, faci tot ce trebuie
pentru derularea fireasca a existentei tale si intri in plina-
tatea fiecdrei zile iesind prin usa din arhitectura casei
tale, dar si prin cea rezematd de aerul trecutului din
arhitectura amintirii, pe care o porti covarsitor de greu,
si tu sa nu arati ca esti osandit, sa reusesti sa nu incarci
pe nimeni cu povara ta. Si daca-ti place soarele si-i soare
afara, sa uiti fara sa vrei durerea, un timp. $i dacd nu-ti
place ploaia si-afara ploud, sa-ti amintesti cu impacare
durerea un timp. Pana cand noaptea soseste ca un lac de
tdcere In care se oglindesc dureroasele amintiri si sa pri-
mesti oglindirea in liniste, sa respecti reflexia ca pe un
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dar al lungului drum, sa nu tulburi gingasia durerii si sa
poti sa adormi. Sa dormi spre a te trezi din nou. Sa lupti
in fiecare zi, chiar daca te simti captiv in memorie ca un
greier In propria-i capsula, si sa-ti acordezi vidul perso-
nal cu cantecul neauzit al propriei vieti mai departe.
Acesta-i miracolul, sa te apropii de departele tau pe dru-
mul prezentului si sa nu te lasi inselat de Fata Morgana
a trecutului care-si cautd mereu corespondenta in reali-
tate ca o dublura fidela.

Astfel de miracol a fost bunica Dominika, Neti,
cum i se spunea acasd, mama tatalui meu si a unchiului
Vania, copilul care i-a murit primul, intr-o dimineata ca-
re nu prevestea nimic din ce avea sa se-ntample, dar in
care m-am trezit pe la ora opt cu o durere intepatoare in
piciorul stang si cu gandul ca de-aceea ma doare, ca
unchiul meu moare chiar atunci, fara sa fi avut nicio
banuiala ca-i bolnav, aceste realitati nefiind in sfera inte-
resului meu de copil. El era la ora aceea in gara la Vinga
unde astepta trenul spre Arad, dar nu a mai urcat in el,
cazand secerat de-o embolie pulmonard din cauza artri-
tei de care suferea la piciorul stang. Unchiul Vania m-a
iubit foarte mult si poate s-a gandit la mine cand si-a
strivit umbra de peron. El ma insotea cand mergeam la
colindat in noaptea de Craciun, ca eram prea mica sa fiu
lasata singurd, iar fratele meu prefera sa meargd cu
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prietenii lui mai mari, asa cum as fi vrut si eu, sa fiu de
mica mai mare. Scartaitul zapezii sub bocancii unchiului
Vania imi asigurau drumul la fiecare colt de strada, el
fiindu-mi cdlauza spre steaua magica a Betleemului.
Dupa ce-a luat trenul spre stele si ne-a lasat pe peronul
cimitirului ca pe niste caldtori intarziati si debusolati tin
minte ca am mers incet pe drumul spre casd la masa
pentru pomana, si seara dupa ce-au plecat toate rudele
ne-am pregatit de culcare. Bunica, spre mirarea mea, s-a
intins pe jos, iar eu, care o asteptam in pat asa cum eram
obisnuita sa dormim impreund, am intrebat-o nedu-
merita:

— Babo, de ce te culci pe jos? nu vii in pat?

— Cum sa vin in pat? eu in pat, si el in groapa aia?
mi-a raspuns, plangand.

N-am mai scos o vorba. Baba, cum se spune la bu-
nica pe bulgareste, a ramas intinsa pe podea si asta a fost
prima noapte cand am dormit insingurata, chiar dacd nu
eram singurd. 5i n-am dormit bine pentru ca baba mea
suspina Intr-o groapd nevazutd, iar suspinele ei nabusite
cresteau cat camera. Degeaba am vrut sa-mi izolez auzul,
n-am reusit sd dorm bine, cd ea tragea cu urechea la
pamant, plangea si era-n vorba cu Dumnezeu care, cred,
si el suspina pentru ea, caci omului indurerat i se pogoa-
ra mai repede mila de sus. Primind acest har al puterii,
a reusit sa se ridice de jos a doua zi, si urmatoarele zile,
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si tot asa, si a facut randuielile si parastasurile, si zilnic
pentru mine, sosul de rosii care-mi pldcea foarte mult.
Iar asta mi-a ramas In minte ca un avertisment, ca trebuie
sd ma ridic, oricat de jos as fi cdzuta, si trebuie sa lupt cu
viata oricat de neputincioasd as fi la un moment dat, asa
cum mi-a ramas recent in minte si cea mai delicata intre-
bare pe care am auzit-o intr-un film artistic, in Gladiator,
si care sund asa: Gladiatorule, de ce nu vrei sa lupti? toti
trebuie sa luptdm. Asa era bunica, se fortifica din numai
cateva propozitii fixe, alese din Biblie, si in pofida oscila-
tiilor launtrice reusea sa-si centreze spiritul, precum
pdianjenul care se izoleaza sa-si consume propria-i scla-
vie, pentru ca ea si-a Insusit din plin scripturile si era
convinsa ca asta i-a fost dat. Cum mi-a fost dat si mie in
marele amdnunt al destinului sa fiu nepoata iubita a unei
bunici evlavioase, care m-a invatat ca Dumnezeu nu te
face de rusine niciodatd, si crescutd in numele Suspinului
si-al Tristetii si-al Necazului Bland, hranita cu paine din
fdina albd pe care-o aducea bunicul de la moard si mo-
delatd de mainile ei. In fiecare sdptdmana avea o zi fixa
in care incingea cuptorul mare de pamant, framanta cu
pumnii mult aluat pe care-1 rotunjea in trei paini mari
cam de madrimea lunii pe care-o priveam impresionata
din curte, si doud pitute mici, una pentru mine si una
pentru fratele meu, in forma de pasdri. Painea era buna
pentru ca bunica 1i facea semnul crucii, iar pitutele erau
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si mai bune pentru cd aveau forma crucii. Painea bunicii
mele era capodopera pentru ca se contura din perspec-
tiva artei ei interioare, esenta a credintei scoasa-n relief in
sinonimie cu simplitatea inimii, cel mai spectaculos si
adevarat mod de-a prezenta in geometrie spiritul dum-
nezeiesc.

Cealaltd bunica, din partea mamei, Sofia, nu a tre-
cut prin astfel de drame, dar atat de mult si-a iubit copiii
incat, spre binele mamei, dupa ratiunea ei sau mai de-
graba lipsa de ratiune, a vrut sa ma prapadeasca.

M-am nascut a doua zi dupa ce tata a avut un acci-
dent foarte grav de motocicletd. Asta a declansat un
dezastru in familia noastra. Tata a zdcut aproape un an
prin spitale, cu multiple infectii la cap si vreo unsprezece
operatii. Tot atunci si-a pierdut si ochiul stang, dar ma-
car nu si-a pierdut viata. Poate cu un singur ochi nu a
vazut tot raul din jur, poate ca acest handicap te ia captiv
in carligul de undita al destinului si te consoleaza cu
lamentatia Asa trebuie sa fie! sau privind lumea printr-o
nisa a tristetii pretuiesti mai mult viata, poate te bucuri
de fiecare zi ca un condamnat in celuld care primeste
fiecare dimineata-n vizeta ca pe un dar. S$i, nimic nu
poate fi mai promitdtor in startul unei zile ca lumina di-
minetii ei, care oricat de cenusie ar fi Inalta inca o zi in
care sa respiri, sa auzi, sa vezi si, dacd ceva lipseste, sa
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speri in ivirea unei ferestre deschise prin care tragedia
sa nu poata intra.

Dupa accident, mama a trebuit sa faca fata socului
impreuna cu bunicii mei, si au fost foarte uniti asa cum
sunt si paiele fragile, tremurdtoare in furtuna asteptand
adierea cea buna pentru ca suferinta este liantul cel mai
bun al uniunii sufletesti dar, din nefericire, se topeste
repede dupd ce rdmane uitat in sertarul perfid al me-
moriei. Suferinta omului nu-i sunetul unui clopot care,
dupa ce-a alungat disperat norii, revine mut la dispozitia
clopotarului. Suferinta, dupa ce apare soarele, intra a-
bandonatd in eclipsd ldsand omul vulnerabil in fata altor
nori care cu siguranta vor veni si-1 vor gasi nepregatit
pentru umbra. Cred ca omul, oricat de fericit s-ar simti,
ar fi bine sa exerseze suferinta. Cumva sd se obisnuiasca
cu aceastd stare, pentru vreun eventual eveniment nefe-
ricit. Si, de ce nu, sa fie conectat la toate starile omenesti.
Atunci si-ar intelege mai bine semenul aflat in dificul-
tate, ar sti ca intinzandu-i 0 mana se ridica inclusiv pe el
cu o treaptd mai sus spre cerul fagaduintei, deasupra
circului foamei in care oamenii se mananca intre ei.

In acea situatie de panici si ingrijorare si toatd acea
incarcaturd de suferinta din casa noastra a venit bunica
Sofia la mama, indemnand-o sa ma sufoce, practic sa
incarce o moarte ce se anunta iminenta cu alta moarte, de
data asta, prezenta.
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— Ce te faci, Sanda, cu doi copii? Risti nu va trai!
vei creste singurd copiii? pune-i perna pe gurd! daca n-ai
curaj, iesi din camera cd o fac eu! i-a spus foarte hotdrata,
impingand-o spre usa.

Nu s-a intamplat asta pentru cd mama, si din spirit
matern, dar si din principiu, ea nefiind de acord nicioda-
td cu cineva care sd i se impund, s-a luptat cu ea si a dat-o
afara din casa. Mama mea a fost o femeie foarte puter-
nicd. Ea n-a dezarmat niciodata in fata vreunui atac.
Mama, in situatiile dificile, se schimba brusc din femeia
frumoasd intr-un stalp de beton, de care gloantele ina-
mice ricosau si avea atata incredere-n ea ca daca cineva
i-ar fi aratat, ingrijorat, un nor mare si negru ar fi spus cu
dispret ca nu-i nici mare si nici prea negru. $i, in spirit de
gluma, cred cd un test de sideremie ar fi aratat ca avea
fier in sange peste limita superioara, nu ca acum cand,
intr-o zi, mama care odata se baza doar pe ea mi-a cerut
ceva snur mov sa-si lege la mand, s-o apere de rau, ca
auzise ea asta la televizor. Mama mea care a fost un turn
de putere, de neclintit in bataia vanturilor acum se
fereste si de-o adiere, de frica sa nu desteleneasca. Mama
mea, care nu s-a temut de nimeni si nimic n-a infrico-
sat-o, a ajuns sa se teama si de-o simpla ploaie si, mai
jalnic, sa creada intr-o atd mov. Mama mea, care nu era
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impresionata de niciun lucru face acum un mare eveni-
ment din faptul cd trebuie sd se tunda, si tot ea, care nu
s-a panicat niciodatd a ajuns sa dispere cand se innoreaza
afara sau cand o doare o unghie. Poate asa-i spre sfarsitul
drumului, cand ideea nemuririi te paraseste definitiv, te
agati cu puterile ramase si de-o atd, doar sa mai amani,
cat de putin, firul negru si lung al dezintegrarii.

Bunica Sofia a ramas in memoria mea un fir de ab-
sentd in arborele verde al genealogiei. Si totusi, am aflat
ca a fost o femeie buna si blanda, dedicata familiei, o
mama iubitoare care-si adormea copiii in cantece de
leagan, dar asta ma incurca si mai mult, deoarece cu cat
incerc sd alung negatia ei, ma impiedica adevarul meu.
Mi-a lasat in suflet o rand uratd ca o gaura arsa intr-o
perdea brodata cu fir de aur care nu se mai poate repara
niciodata, iar bunicul Ion, care-ar fi compensat ceva din
partea maternd, sau poate nu, a murit inainte de-a veni
eu pe lume. Destinul lui a fost sa-i astepte pe americani,
sd-si recapete averea pe care-am auzit c-o recapitula in
tot felul de socoteli, un fel de calcul integral al sperantei
si-a razvratirii pe care n-a putut s-o lungeasca la infinit.
El n-a stiut sa-si accepte destinul si a ramas prizonierul
propriei lui iluzii pana-n ziua cand a iesit din labirintul
asteptarii, dar nu spre viata.
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Pe bunica Sofia mi-o amintesc vag, o singurd data
am vazut-o, cand aveam patru ani.

Atatia ani au trecut de la intentia ei necugetatd, ani
in care mama nu a mai vorbit cu ea si bineinteles ca nu a
vizitat-o, desi locuia la cinci kilometri distanta pana
cand, totusi, auzind cd-i pe moarte, a mers s-o vada din
mila ei, sterila.

M-a luat si pe mine si tin minte ca am intrat intr-o
camera cu un aer jilav, unde-am vazut o femeie bolnava
si slaba in pat, de-a lungul unui perete galben.

—Mams, ea e Neti! atat i-a spus mama, tinandu-ma
de manuta.

Bunica Sofia, cu palmele transpirate, m-a apucat
strans de incheieturile mainilor, fara sa scoata un cuvant;
m-a privit cateva clipe, iar eu, o fetita foarte prietenoass,
1i zambeam, un zambet simplu, ce tindea spre imbra-
tisare. N-a impartit cdinta, nu s-au rostit cuvinte, n-a
avut loc nici imbratisarea, si tot ce mi-a ramas in minte
este tdcerea stanjenitoare a celor din jur, imaginea unei
femei bdtrane, cdreia n-am avut ocazia sa-i spun
niciodata bunica si care-mi suradea galben din privirea
cam stranie, un fel de amestec de jale, bucurie si regret,
un fel de sufletesc pustiu pe care l-am descifrat mult mai
tarziu. Dupa cateva zile am fost la iInmormantare. $i nici
nu a fost asa bdtrand cum mi s-a pdrut atunci, avea
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cincizeci si opt de ani, dar acum stiu ca mai avea-n plus
si cei doudzeci si cinci de ani de prigoana a refugiului,
mocnind sub dantelele albe care i-au daruit frumusete
madcar pe ultimul drum. Drum pe care nimeni nu a mai
hartuit-o, si-acum chiar mi se face mila de destinul ei
si-as vrea s-0 iert pentru rdtacirea de moment, de-a nu
ma fi ldsat sa vietuiesc, sa fiu copil, sa ma bucur de melcii
si mamarutele care mi-au fascinat vara existentei, dar
care-acum nu ma mai recunosc, pentru ca nu mai
stapanesc eu iluminarea din vremurile cand intram cu
usurinta in lumea sunetelor neauzite si vorbeam cu
gandurile lor, iluminare scursd in pamant odata cu
cresterea centimetrilor mei, si-as mai vrea s-o iert si
pentru privirea ranita de rotile dintate ale regretului, a
ultimei noastre intalniri ramasa un cearcan adanc in
sufletul meu, dar nu reusesc totalmente, din cauza
resentimentului pe care, oricat vreau sa-1 anihilez, are el,
resentimentul, un punct negru, invizibil, ce nu lasa omul
in interiorul formei sa albeascd, sa pdtrunda prin
transluciditate prea devreme spre starea luminii.

Dupa aceasta amintire coroziva nu pot sa nu revin
la baba Neti ca intr-o oaza cu ierburi de catifea. Asa mi
se spune si mie acasd, Neti, dupa modelul bulgarilor.
Am dormit cu ea in acelasi pat pana la paisprezece ani,
pe o saltea umpluta cu frunze uscate de porumb,
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fosnitoare, bunica avand grijd sa-1 aereze in fiecare
dimineata. Era o femeie masiva, iar eu, cuibarita in
spatele ei, ma simteam protejata de muntele de pace si
caldura, iradiat din miezul rosu al fantanii ei de iubire.
Imi plicea seara cand stingeam toate luminile. Era
beznd, dar nu era intuneric pentru ca vedeam limpede
cu ochii inchisi resturile zilei motdind in colturile
camerei In care ma bucuram de apropierea fizicd a
bunicii, cu somnul meu intrand in somnul ei ca intr-un
trup viu de alta fata. Sufletele noastre se invadau unul
pe altul fara sa aplice diferente, ca asa-i sufletul deschis
si liber, detasat de sfera mentalului, si impreunad intram
in galeria de pace a noptii. Asa asteptam noaptea, ca pe
un ochi mare de liniste, in care se auzea doar sunetul din
inima bunicii, unde imi inchipuiam ca traieste o pasare.
Dar, mai mult, imi pldceau noptile de iarna, cand
flacdrile din soba aruncau limbi de lumina pe pereti si
camera noastra modesta devenea dintr-odata un castel
fermecat cu desene lucitoare si miscdtoare din pulsatiile
meteorice ale sufletului emanat de lemnele puse pe rug.

Acea beznd de sat, din cauza lipsei iluminatului
stradal in favoarea luminii lui Dumnezeu mi-a dat posi-
bilitatea sa vad mai bine stelele, milioane si milioane de
clopotei agdtati in ghirlandele pe care le credeam cres-
cute din luna. Erau foarte multe si foarte stralucitoare si
nu ma saturam sd le admir. Nu-mi explicam de unde
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vine atata frumusete, cate pot sa fie si pana unde, dar in
extazul meu le auzeam clinchetul de lumina. Imi ima-
ginam cum ele ajung undeva intr-o margine si acolo se
sting, dar dincolo de marginea aceea ce putea fi, ma
intrebam, trebuia sa inceapa altceva, trebuia sa existe un
alt inceput de ceva si iar, pana unde se-ntinde acel ince-
put? Intrebari ciudate aveam pentru mintea unui copil,
la fel si obiceiuri. Ca sa fiu sigura ca e de bine o dorinta
pe care mi-o puneam, nu cdlcam liniile trotuarului si nu
fdceam niciun fel de Incrucisdri cu mainile sau picioarele,
asta mai tarziu, afland cd inseamnd blocaj impotriva
raului. Daca doream sa se-ndeplineascd ceva, repetam o
propozitie compusa cu subiectul dorintei, seara la cul-
care, de noud ori in gand, neapdrat de noua ori, si-apoi
ciocdneam usor cu degetul, sa nu mad auda nimeni, tot
de noua ori, in lemnul patului. Asa ma asiguram ca se
va-mplini. Asta, tot mai tarziu, am aflat ca este un exer-
citiu de autosugestie, un mod de a-ti construi viitorul
prin actiunea gandului. Trdiam, in felul meu, intr-o or-
dine relativa, proprie si originald. Tmi amintesc cu
duiosie ca nu aveam dorinte de ordin material si cel mai
mult iImi doream pace si liniste, doua necunoscute in ca-
sa noastra imbelsugata, dar obosita de tensiuni si cdzuta
in genunchi, in care traiam cu gandul ca totul ar putea
lua foc dintr-o datd, si mi-era frica, chiar daca am vazut

intr-o noapte la casa incendiatd a vecinului frumusetea
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flacarilor despicand intunericul, n-am uitat tipetele pen-
tru apa si spaima de pe chipul curajosului meu frate care
in imaginatia mea se lupta cu tigrii si leii din liziera
satului unde mergea vara sa adune oud de pasdre, si pe
care mi-o inchipuiam o jungla.

Fratele meu poarta numele Nicu, dupa numele
bulgaresc al bunicului, Nicolae. Au fost inspirati parintii
la alegerea numelor noastre, pentru cd bunicii ne-au iubit
foarte mult si ne-au impregnat caracterele cu principii
sanatoase. Fratele meu s-a atasat mai mult de bunicul
care, avand cai si carutd, il lua la plimbare pe camp unde
avea cultura de arpagic, iar cand s-a prapadit, fratele
meu a suferit cel mai mult, pierzandu-si nu numai
bunicul, ci in acelasi timp si prietenul primilor sapte-
sprezece ani. Eu, In schimb, eram mai apropiata de
bunica. La vreo doi ani dupa ce ne-a pardsit si ea, tot o
seard a fost ca aceea-n care a venit mama la mine sa-mi
spund cd bunica a murit de cinci minute si eu m-am
apucat sda-mi vopsesc parul ca sd mai aman putin
realitatea, s-a intamplat ceva ciudat. Stateam Intinsa pe
pat In camera mea sa md odihnesc putin si, la un
moment dat, am simtit mirosul bunicii. Categoric nu mai
exista-n casa vreo haina de-a ei. Priveam fereastra inca
luminatd si ma tot intrebam de unde vine mirosul pe
care-l stiam atat de bine. Sigur nu dormeam, stiu bine,
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nici macar n-am atipit. Mirosul stdruia iar eu, cu o doza
de ironie, mi-am zis in gand: Acum ar trebui sa scartaie
si usa, ca-n povestile cu stafii! si in secunda urmatoare
usa a Inceput sa scartaie foarte tare, iar de jur imprejur
nimic nu misca. Nu m-am speriat deloc, dar m-a marcat
faptul ca nu mi s-a ardtat si-a ales sd treaca peste clipa
mea de absenta. Bunica mea, cea care m-a invatat sa nu
fiu nepasatoare pentru cei mai slabi ca mine, cea cu care
am postit impreunad in fiecare zi de miercuri si care
nu-mi dddea voie sa cant in zilele de vineri in onoarea
lui Isus Christos, ea, cea care a ingemanat cu mine atatea
insomnii si cosmaruri, s-a multumit sa-i simt doar pre-
zenta cand ar fi putut sa-mi Intdreasca credinta si sd-mi
reinventeze cerul. Stia ca am incredere oarbd in ea, dar
s-a ferit. Sau poate nu, poate-acum este tanara si
frumoasd, cum n-am cunoscut-o eu, si poate era imbra-
cata-n haine luminoase, albe, stie-acum sd rada si-a
crezut ca n-o voi recunoaste, dar atunci s-a inselat. As fi
recunoscut-o dupa blandetea cu care-mi calma noptile
rupte de cosmaruri, puterea ei dintr-un singur cuvant cu
care destrama Intunericul fricii mele condensat intre cei
patru pereti in care ne aflam numai noi doud, blandete
pe care cu siguranta n-a pierdut-o. Identitatea sufletului
nu se pierde indiferent de sfera in care te afli, asa cum o
piatra alba ajunsa de nu stiu unde in curtea mea va ra-
mane alba pentru totdeauna chiar daca-i pusa pe un
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taras si aruncata la gunoi, sau se pierde printre celelalte
pietre, sau o degradeaza intemperiile, ea va ramane in
memoria mea piatra care mi-a albit privirea pret de o
secundd, iar eu, la randul meu, voi ramane impregnatd-n
memoria ei minerala, pentru ca totul are un raspuns in
oglinda. Si eu si piatra venim dintr-un spatiu necunoscut
una celeilalte, iar faptul cd ne-am intersectat traiectoria
existentiala, intr-un moment deloc intamplator, incorpo-
reazda clipa pentru totdeauna intr-o sferda supremas,
nevazuta din perspectiva pamanteand. Suntem un sin-
gur tot in marea alcdtuire si orice lucru care ne atinge
simturile ramane In noi ca o materializare a intentiei
pregatita dinaintea nasterii, si nu ne putem separa, iar
memoria fiintei, individuale si colective, nu poate muri
niciodata. Sunt convinsa cd Dumnezeu are principii per-
fecte, tine cont de afectul nostru si ni l-a lasat o interfata
si dincolo de moarte. Ca altfel, ce-as fi eu intr-un rai de
fericire, in optimista situatie c-as ajunge in el, dar plin de
necunoscuti si, implicit, lipsitd de compania celor apro-
piati? As fi o speranta trasa pe roata credintei. Nu as fi
fericita, si cred ca nimeni nu si-ar dori sa fie Inconjurat
numai de ingeri frumosi, dar straini. Cum si aici pe pa-
mant, dacd mananci cu placere o prdjiturd de unul
singur, sau undeva intr-o cofetarie frumoasa, tot nu-i la
fel de gustoasa ca si cand imparti dulcele moment cu
cineva, ba mai mult, daca imparti o prdjitura cu altcine-
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va, imbiband-o in aceiasi clipa absorbanta a prezentului.
[ar daca te simti fericit atunci te afli intr-o mare eroare,
cumva intr-un revers negativ al sentimentelor. Asta
inseamna ca n-ai Impartit din tot sufletul ceva cu cineva,
fie o bucata de paine, sau un rasdrit de soare, sau o man-
gaiere ca sa simti cum creste bobul genezei din inima,
insufletit intr-o microintegritate mangaietoare. Ori, iubi-
rea vine in reverberatii perpetue din Marea iubire a lui
Dumnezeu, multiplicabild ca o bomba nucleara, cu elibe-
rare la nesfarsit. Iubire pe care, cu siguranta, nu a
pierdut-o nici bunica mea aflata in lumea celorlalte for-
me. Ea stie ca, fara ea, si-acum, mi-e frica de intuneric si
cd va trebui sd ma astepte cand voi pleca in marea cala-
torie pe drumul nou si necunoscut spre tinutul promis,
sd nu ma ratacesc, stie cd nu m-am schimbat prea mult,
inca-s emotiva si lipsita de simtul orientarii ca in copi-
larie si mai incurc lucrurile si drumurile asa cum
incurcam pernele cand dormeam Impreuna si cele cateva
strazi pand la nasa mea, cand ma trimitea sa-i duc pla-
cinte. Trebuia sa mi se arate, n-as fi pus-o in dificultate,
n-as fi intrebat nimic. Poate i-a fost teama c-o voi retine,
dar nu se poate sa fi uitat ca orice se arata aici pe pamant,
dispare din nou, ca si roua de pe varful firelor de iarba.
N-ar fi rdmas sa retraiasca nimic, i-as fi aratat doar ca-
mera goala in care ma ascund cand sunt ranitd, sa fiu
nevazutd, si-n care pldsmuiesc un pamant nou cu oa-
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meni buni din nevoia de a-mi configura un antidot
imaginar, un plus luminos ca o cruce deasupra starii de
dominatie a tuturor minusurilor din aritmetica luminii
mele personale, cea In a carei capcana intru pe cate-o
linie dreaptd, trezindu-ma inconjurata de linii curbe,
inseldtoare, trddatoare desprinse din urmele oamenilor
care se depdrteaza luand coltul strazii, lasandu-ma pe
linie moarta, sa-mi caut locul potrivit in golul plin de
multime. $i, in astfel de situatii, am nevoie de un sprijin,
de un nou algoritm, adaptat situatiei, calculat de-o minte
limpede si devotata, care cred ca exista pentru fiecare, si
pe care intotdeauna o astept sd-mi simtd lipsa si sd vind,
doar sd vind, si nu neaparat sa ma scoata de-acolo, macar
sd-mi spuna: Domnica, sunt langa tine, nu esti singurd,
te pot ajuta sa iesi din coltii raului, dar numai tu trebuie
sa ocolesti capcanele, numai tu poti sd alegi spre cine iti
intinzi mainile ca un semn de egalitate! Si daca acel
cineva ar si pali putin pentru mine, cred as avea singura
puterea sa reconfigurez tristetea in saptele luminii,
intr-un rogvaiv al imbratisarii, si sa-i dedic tandretei cel
mai mare curcubeu.

Sunt sigurd ca exista lumea de dincolo de curcu-
beu. Nu din literatura de specialitate, nu din povestiri,
nici din invataturile bisericesti. Pur si simplu cred din
mine. Sunt sigura ca totul este facut pentru un ceva mult
mai Tnalt decat indltimea vederii noastre, un loc ascuns si
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misterios unde se ridica si fumul din hornul vecinei
mele, baba Liza, cel mai fantastic fum pe care lI-am vazut
vreodata pentru cd se rdsucea agitat in forma de balaur.
Trebuie sa fie ceva mai presus de noi, pentru ca altfel
totul ar fi fost o desertdciune fara fond, si pamantul n-ar
fi fost altceva decat un bolovan gigantic intr-un plan de
alte bolovane goale, fara sens. Nu pot crede cd in acest
imens univers organizat, cu activitate si autonomie a-
proape inexplicabile, sau explicate pana la un punct, noi
existam doar ca sd trdim pe-aici o vreme. Mi-ar fi indife-
rent daca ar veni Isus Christos inca o data si-ar spune ca
a pacalit lumea, sau nu stiu ce, oricine orice-ar sustine,
eu, asa simpld cum sunt, n-as pune la indoiald o inte-
ligenta supremad, adicd pe Dumnezeu care nu e numai
divin, ci si uman, orice creatie oglindindu-si creatorul, si
care n-ar putea sa stea singur ca s-ar plictisi, ca si noi
dealtfel, si a avut nevoie de oameni pentru ca si el a dorit
sd existe pentru cineva, cd altfel ar fi fost un Dumnezeu
al nimanui. Nu poti sa fii suprem de unul singur, daca
n-ai cui sa te raportezi, cum nu poate sangele fara
culoarea rosie sau zborul fara aripile din extensia pasdrii.
Cumva, noi suntem extensia erorii lui Dumnezeu iar el,
in compensare, este absolvirea vinovdtiei noastre prin
faptul ca-si tolereaza propria greseald de a nu-i fi iesit
omul perfect dupa asemanarea lui, mai exact, fdra
gradele greselii si-ale durerii.
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Apropo de suprematie, nu demult am terminat de
citit Istoria Stiintei si de-atunci, mai mult, ma fascineaza
Newton, omul care a stiut cum sa taca, incat sa intre-n
miezul linistii si sa-1 desfaca, omul care a facut un set de
lumina din aproape intunericul vremii lui, cel care a
adunat un brat de lemne nevazute si a aprins cel mai
mare foc de tabard spre cer, luminand fetele padman-
tenilor. La fel ma fascineaza toti cei care prin curiozitate
si sacrificiu personal au impins lumea de la spate, spre
evolutie, asa cum si necunoscutul 1naintas care nu s-a
cramponat de disconfortul lui si care, visand primul
scaun, o ciuddtenie pentru contemporanii sdi, a insistat
sa-si traiasca visul in exodul vietii si nu viata in exodul
visului, si datorita cui stau confortabil sa scriu aceste
randuri. i, ca veni vorba de scris, iImi amintesc prima zi
din clasa intai. Eram asezati toti copiii in banci, iar In usa
stateau gata de plecare, pdrintii si bunicii nostri. Nu
priveam inainte spre domnul invatator, ci ma uitam in
spate, sa nu-mi plece bunica. Dar, la un moment dat a
plecat impreuna cu ceilalti si atunci mi s-a terminat
lumea. Pentru cd lumea se poate termina nu neapdrat din
cauza vreunui cataclism, ci si atunci cand ceva din noi
insine se rupe si ne separa de noi insine, ori bunica era
parte din mine. Domnul invatdtor m-a indragit din pri-
ma clipa. Pe toti copiii i-a iubit, dar parcd pe mine putin
mai mult. El a simtit cd am o lipsa si-o nevoie de artificiu,
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a vazut golul meu interior si a fuzionat, naiv credeam
eu, deoarece atunci nu stiam ca sufletul arunca pe chip
umbre adanci, vizibile doar pentru cei care il au viu si
atent pe cel de-al treilea ochi, cum a avut domnul inva-
tator. A fost de-ajuns o singura datd sa mi se deschida
cercelul ca sa-mi intre in suflet pentru totdeauna, pentru
ca o usd in suflet se poate deschide pentru oricine si cu
orice chip dacd se doreste deschiderea, chiar si cu un
cercel.

M-a chemat la catedra, mi-a inchis cercelul si-apoi,
luandu-ma4 in brate m-a mangaiat si deodata toata inca-
perea s-a transformat intr-un altar de blandete si-o
misterioasa primavara mi-a inflorit toti mugurii sangelui
care-asteptau colorarea. Asta pentru cd cifrul intrarii din
sufletul meu are opt litere: Blandete.

In anii care-au urmat mi-am deschis singur cerce-
lul, simbolul meu de restaurare, macaraua mea de
oscilatie intre demolare si creatie, atunci cand simteam
nevoia unei imbratisari, iar domnul invatator a intrat in
jocul meu si nu-mi dejuca naivele capcane. Acum el nu
mai este, dar cand ne vom revedea 1i voi multumi si-i voi
spune ca, fara el, m-as fi rotit de una singurd in jurul
golului meu si sd ma ierte ca I-am mintit, ca am facut si
eu ce am putut, sd nu mai simt in inima melcul acela mic
care se tot plimba s3 ma doara. Ii voi multumi si pentru
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atunci cand mi-a spus, Intr-o iarnd, cd vrea si el asa un
palton frumos ca al meu, care era de fapt al fratelui, lung
pana-n pamant, si ca nu trebuie sa-mi fie rusine, sa nu
plang, ca-mi va fi cald in el si, intr-adevar, a avut drep-
tate ca din cuvintele lui calde s-a facut cald in toatd iarna
de-afard, iar silabele domnului invatdtor s-au repetat in
drumul spre casa in toti fulgii de zapada. Cateva cuvinte
alese cu grijd au atata putere incat pot sa aprindd zapada
fara s-o topeasca.

Am iInvatat foarte bine, eram pasionata de fiecare
lectie nouad si fiecare zi de scoala incepea foarte de dimi-
neatd, la ora cinci, cand venea bunicul de la serviciul de
paza. Atunci luam ghiozdanul in pat, peste bunica, peste
dund, ca noi doua asa dormeam si vara, casa noastra din
pamant bitut fiind foarte ricoroasi. Imi scoteam toate
cartile si caietele ca sa repet lectiile, iar bunica nu-mi in-
terzicea asta, ea mi-a dat voie sa cresc in duna linistii ei,
liniste pe care-o asociez acum cu aroma find a painii
scoase din cuptor in fiecare saptdmana. Dupd aceea ple-
cam la scoald, iar cand ma intorceam nu ma asezam la
masa pand nu-mi terminam temele, asta ca sd iau note
mari, s-o fac pe mama fericita pentru ca o iubeam din tot
sufletul si doream s-o impresionez, pana intr-o zi cand
am Inceput sa ma spal singura pe maini si-am vazut ca
pot si nu trebuie sa ma ajute cineva sau sa ma vadd, fiind
normal si firesc sd le curat in primul rand pentru mine
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atata timp cat le am si sunt in putere. Asa, treptat, mi-am
dat seama ca nu existd nimic din tot ceea ce vezi la altii
pe care sa nu-1 poti face si tu, daca ai dorinta sa incerci,
asa cum stiu acum cd nimic nedorit nu poate sa ne inva-
deze sinele, spatiul intim, launtric, si orice contestam si
respingem poate deveni perspectiva unei oglinzi consti-
tuite din cioburile prezentului, cu conditia sa fim atenti
la intuitia noastra.

Am fost premianta clasei in fiecare an, cu pretul
lipsirii de jocurile copildriei, refugiindu-ma cu totul in
invatdtura din cauza tentativei de a fugi din anonimat, si
asta facea din mine un Alexandru Macedon, sclav al pro-
priei minti autodistructive, de care am aflat mai tarziu.
Cuceririle mele, diplomele primite, le-am apreciat pana
am devenit mama, la douazeci si unu de ani, cand am
inceput treptat sa uit trecutul si mi-am modificat siste-
mul de valori, cand am inceput sd detest mandria si
aroganta si de cand nu mai dau nici doi bani pe artificiile
inventate din exces de ego, clasificative, ale valorii uma-
ne care n-ar avea nevoie de astfel de desertaciuni
inventate, valoarea Insasi prin faptul ca exista in clasorul
viselor interioare fiind recompensa efortului, dar si a
pasiunii de-a excela. Nu dau nici doi bani pe cartile mele,
pe care le-as da la schimb in orice moment pe vorbe bune
si sincere. Si, oricum, nu creatia literara dintr-o carte se

55



DOMNICA POP

vinde, ci tot ce tine de prezentarea ei. Starea pe care ti-o
oferd transa scrierii unei carti nu poate sa echivaleze cu
absolut nimic material. Iar in viziunea mea asupra lucru-
rilor materiale cartile unui scriitor reprezinta pentru el
trecutul ori el are nevoie imperioasd de momentul pre-
zent, ca de o fereastra deschisa permanent spre rasaritul
creatiei de maine. Un poet, mai ales, se hrdaneste cu
magia de dinaintea scrisului si nu din niste hartii im-
pregnate cu plumb, un material perisabil, la urma urmei.
El trebuie sa viseze permanent la viata cartii viitoare, sa
fie cu supapele sufletului deschise, sa se daruiasca urma-
toarei creatii, dar sa nu se mai intoarca niciodatd la ce a
scris In urmd. Urma lui este o unda stelara care trebuie
lasatd sa se odihneasca in praful cosmic, iar viitorul
trebuie sa-1 primeasca cu mainile infrumusetate de visul
scrierii si nu mutilate de scrierea visului. Actul scrierii
sd-i fie o povara frumoasa, prezenta permanent ca o usa
de aer cald in fata sa, prin care alfabetul sd intre in orice
clipa, mereu nou. Un scriitor nu-si va vinde niciodata
creatia, ci doar cartea pentru ca visele, plasmuirile
magice si harul, nu se pot inlocui cu bani, ele fiind de
nepretuit. Din acest motiv, atunci cand cumparam o
carte trebuie sa auzim, sa vedem si sa simtim zborul
inchis in ea, culoarea pasarii si inima ei cu cele doua fete,
cer si pamant, sa participam in integralitate la schimbul
de momente ddruite. Iar Daruirea este magia spiritului
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care se-aude cu sufletul, emotia care conteaza, acel
amestec de fiori si explozii interne care-i da putere pana
si soarelui sa ramana fix pentru a nu disloca pdmantul,
iar scriitorului starea de-a fi explozia propriului soare in
centrul orbitei de creativitate . Astfel se consuma
combustibilul ddruirii. Asa cum pentru o mamad, copilul
ei este inestimabil, un fel de combustibil perpetuu al
propriei ddruiri.

Mi-am dorit foarte mult sa fie baiat copilul meu ca
sd-i pot pune numele Felix, care in latind fnseamna
Fericit, cel mai cuprinzator albastru cuvant. Iar seara-n
care s-a nascut a fost ziua in care ingerul salii de nastere
a spitalului matern si-a dus aripa la gura de mirarea mi-
rarii mele. La ora noua seara am inceput o noua viata
alaturi de micul ghem de viata unit cu polii mei receptori
pentru totdeauna si I-am primit in brate ca pe un soare
mic, el ramanand singurul meu punct fix din tot ceea ce
mad Inconjoard si In jurul cadruia md invart si acum. Felix
nu a venit pe lume ca un simplu nou ndscut pentru ca
eu l-am invelit cu dragostea asteptdrii cu mult inainte de
nasterea lui, legdnandu-1 celuld cu celuld. De multe ori
ma-ntreb cum poate un copil, plin de vulnerabilitate si
fragilitate, sa-i facd mamei viitorul mult mai previzibil
si cum poate el sa Insemne putinta de a i-1 transfigura in
coerentd? Cum poate un copil sa faca din mama lui un
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supraom care poate gasi mii de treceri printr-o iegire
ziditd? Cum poate un punct de viata, un simplu subiect
rostogolit din femeie sa-i devina instantaneu predicatul
permanent al vietuirii care sa-i anime ziua de maine inca
din seara zilei de ieri? Este aceeasi senzatie pe care-o ai
cand vantul bate cu putere si vezi ca se desprinde o tabla
care, cu puteri nebdnuite, se tine numai de ultimul nit, si
nitul nu cedeaza. lar asta, pentru ca-i singurul element
din acelasi material cu tabla in dialogul neauzit al
sustinerii de fortd. Datoritd copilului meu mi-am dat
seama cat a pierdut nefericita mea mama prin respin-
gerea laturii duioase a maternitatii. N-a avut bucuria sa
numere stele, s se bata cu zapada, sa cante, sd traga
sania, sd culeaga flori si pietricele, sa coase un urs mare
dintr-o fata de perna pe care sd-1 umple cu rumegus asa
cum am facut eu cand Felix nu avea decat razele soarelui
si nisipul din curte sa se joace si cu toate ca materialul
foarte uzat a cedat la prima imbratisare si ursul s-a
pierdut intre bratele noastre, a ramas magia si bucuria
de-o clipd din ochii copilului meu, bucurie care mi-a
pansat degetele pe urma sutelor de impunsaturi, si cate
alte momente vindecatoare a ratat mama prin respin-
gerea cunoasterii laturii duioase a maternitatii, care-i
putea fi un camarad devotat nevoii ei de-a se compensa.
Eu, spre deosebire de ea, care mi-a fost model pana la
momentul acela al spalatului pe maini de una singurd,
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apa fiind cel mai mare terapeut al otravii din suflet, am
recunoscut arhetipul, copia desprinsa din mine care-mi
dddea putere si-mi fdcea din fiecare zi un eveniment, un
motiv de-a astepta cu emotie urmadtoarea zi si asa,
incet-incet, din zalele credintelor sa-mi formez lantul
rezistent al curajului. Acesta nu vine de la sine, nu te
nasti cu el in bagajul genetic, curajul se castigd treptat
prin evenimentele fiecarei zile, zile pe care trebuie sa le
inlantuim cu devotament si delicatete, zile care-s la
indemana noastra, in care tot ce facem trebuie sa fie
infaptuit la nivel de operd de arta. Sa ne implicdm artistic
si emotional chiar dacd-i vorba de prepararea unei cafele,
sau aranjatul hainelor intr-un dulap, sau plivitul unui
rondou de flori, sd ne folosim mainile in potenta lor
superioard. Sd ne simtim potenta de creatori. Mereu
trebuie sd ne autodepdsim si sa respingem ceea ce ne
incurca sa evoluam. Daca oglinda te arata deformat,
neapadrat trebuie s-o ignori sau s-o inlocuiesti, sau daca te
impiedici de mai multe ori cu aceeasi pereche de pantofi,
la fel, trebuie sa-i inlocuiesti cd nu ti se potrivesc. Prin
iesirea din aceste mici naufragii se dobandeste curajul si
responsabilitatea. Daca trece o ora in care astepti ceva ce
nu mai vine, trebuie sa intri In ora urmatoare cu toata
atentia si sa primesti orice iti oferd plindtatea ei, ca
fiecare secunda are entitate individuala si nu se amesteca
cu celelalte, si se vrea intampinata ca sa te rasplateasca.
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Secundele vietii vin din cascada atemporald a nemar-
ginirii. Sunt perlele universului care asteapta sa fie
slefuite si prinse in colierul fiintarii noastre. $i pentru
acest act artistic ai nevoie sd angajezi in favoarea ta si-a
celorlalti stropul de genialitate cu care te-ai ndscut, cu
care toti ne nastem. Sa fim constienti de necesara
constientizare este la iIndemana noastra.

Imi amintesc un episod de maximéa constientizare
si mobilizare a unui moment dificil. La treizeci si cinci
de ani am avut o problema grava de sandtate, trebuia
identificatd cauza si-am fost internata in spital.

Doctorita a spus ca trebuie sa-mi facd endoscopie,
adicd sa inghit un cablu gros cat degetul, eu, care de-abia
inghit o pastiluta, asa ca, bineinteles, am refuzat, con-
stienta fiind de faptul ca refuzam si stabilirea unui
diagnostic spre insdandtosirea mea, categoric necesara.

Ajunsa in salon am inceput sa ma framant cum sa
fac, ce sa fac, si deodatda mi-am amintit doua lucruri:
viata copilului meu si moartea lui Isus Christos, si-am
zis asa: Trebuie sa trdiesc pentru copilul meu si pot su-
porta acest lucru greu pentru mine, dar incomparabil cu
suferinta lui Isus Christos. Si-am plecat in cabinet
spunandu-i doctoritei ca vreau sa-mi facd endoscopia,
iar doctorita a facut ce trebuia si aproape ca n-am simtit
pentru ca in acele momente ma gandeam la Felix, care
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era cu bicicleta pe campul din apropierea casei cu un alt
copil sa caute oua de prepelita, asa-mi spusese mama la
telefon, si la ranile lui Isus Christos rastignit pe cruce.
Pur si simplu nu eram in cabinet, ci suspendata intre
doua iubiri, una care se juca pentru mine si una care
suferea cu mine.

Este adevarat, credinta si iubirea iti da putere asa
cum l-am auzit rostind, tot cu putere, pe Mitropolitul
Bartolomeu Anania, care cand spune In numele Tatalui
si-al Fiului si-al Sfantului Duh! simt cum ma fac mics,
atat de micd incat ajung mult mai jos de genunchi.

M-am apropiat treptat de Dumnezeu asa cum e
mai bine sa te apropii de marile minuni. Prin pasii mici
ai suferintei care nu te imping nainte in plan geografic,
terestru, ci te ridica mai sus in gandire si cred ca sufe-
rinta este vectorul cel mai sigur spre credintd, iar acum
stiu cum trebuie sa md rog si am invdtat sa astept pentru
ca rugdciunea este sinonima cu rabdarea ca sa exersam
procesiunea continuitdtii asa cum pamantul trebuie sa
aibe rdbdarea trecerii noptilor in rotirea lui in jurul soa-
relui si sa primeasca rabdator sculptura luminii de luna
ca sd fie pregdtit pentru poleiala cu aur, sau asa cum si
viitorul violonist trebuie sa descopere treptat taina fire-
lor viorii, ca sd se bucure de sunetul integral al muzicii.
Asteptarea am experimentat-o mai tarziu, la fel si rab-
darea. M-as mai intoarce la vremea adolescentei, dar
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numai cu conditia sa am rabdarea s-o traiesc fara sa am
nerabdarea sa treacd repede ca-n seara cand mi-am ma-
chiat ochii ca Irene Papas. Atenta, sa nu ma observe
nimeni, am mers la oglindd si m-am privit in lumina
mantuitoare a intimitatii ca pe-o necunoscuti. in seara
aceea am urmat-o pe acea necunoscutd, pe calea inte-
granta a celor doua fete, copildrie si tinerete, prin cele
doud tunele ale ochilor cdtre lumea tulburata de cele
doua forte, Bine si Rdu, care m-a atras desi nu se contura
foarte clar, dar era atractiva datorita misterului si-a
curiozitdtii specifice varstei de saptesprezece ani, atunci
cand nimic nu e prea tarziu si totul e prea devreme,
atunci cand strada scanteiaza sub tdlpile tale chiar daca-i
innegrita de noroi.

— E frumoasd fata dumneavoastrd, i-a spus mamei
o coafeza de la cea mai mare coafura din oras. O lasati
s-0 trimitem la Bucuresti? Se cauta o fata pentru a fi
coafatd pentru reclamad. Lasati-o! Va fi pusa in toate
vitrinele din tara.

Apropo de frumusetea fizica si, mai detestabil, de
perfectiune, alt clasament inventat cindva de un anonim
nefericit, preluat si perpetuat pana in zilele noastre de
catre oamenii slabi. Nasurile noastre au cate doua nari,
dupad chipul si asemanarea lui Dumnezeu, deci sunt
perfecte. Gurile noastre au cate doua buze, tot dupa chi-
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pul si asemdnarea lui Dumnezeu, deci sunt perfecte. A
clasifica josnic oamenii in astfel de categorii, din punctul
meu de vedere, reprezinta o ofensd adusa notiunii de
Dumnezeu. $i, privita de aproape, orice frumusete poate
deveni un tipdt strident de cocos, iar orice uratenie poate
sd urce intr-un cantec de privighetoare.

Propunerea coafezei n-a interesat-o pe mama.
Categoric, nici vorba. Iar eu nu aveam niciun cuvant, nici
mdcar mdcar gramul de atentie care sa implice vreo
explicatie din partea ei. E-adevarat, am fost foarte tanard,
eleva in clasa a unsprezecea si trebuia sa fiu suprave-
gheatd, dar tot atat de adevarat este cd nu eram un copil.
Si acest adevar consta in faptul cd functionam intr-un
program impus, un fel de rotitd dintata in angrenajul
unui ceas care arata ora exacta dupa placul ceasorni-
carului.

Altadata, printr-a zecea, a venit un om in scoala si
ne-a urmadrit pe terenul de sport unde eu aruncam cu
niste pietricele. M-a chemat la el si mi-a spus ca vrea sa
vorbeasca cu pdrintii mei sa ma lase la atletism. Nu
le-am spus, stiam cd n-am nicio sansa din partea lor sa
vad lumea, cum spusese acel antrenor. Toate usile mele
aparute din senin spre viitor au fost zavorate de-o men-
talitate Intunecata de negura unui trecut cotropitor. Si
cred cd de-as fi avut alta mamad mai devreme mi-as fi
simtit aripile, mai sus as fi zburat.
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De fapt, nu aveam voie aproape nimic din initia-
tiva proprie, in afara de obligatia sa invat si sa fac o
scoald superioara in domeniul tehnic, impus de ea.

Absolut totul mi-era stabilit dinainte si trebuia sa
actionez la comanda mamei, tata fiind foarte ocupat cu
asigurarea traiului nostru si nefiind la curent cu compor-
tamentul ei. In clasa a opta, cand ma pregdteam pentru
admitere la liceu, mama nu m-a lasat sa dau examen la
liceul economic unde am vrut eu, ci mi-a ordonat ca tre-
buie sa merg la liceul sanitar. Asa ca m-a inscris la liceul
sanitar, domeniu pe care-1 apreciez enorm, dar caruia nu
i-as fi facut fata, nefiind compatibild cu petele de sange,
si la al carui examen am fost respinsa cu o notd suficient
de buna pentru a fi fost admisa la liceul economic. Cu
sigurantd, am fost neobservatd ca un bob de mazdre
intr-o iarba inalta.

Mi-a placut foarte mult sa invat, dar cel mai mult
mi-a placut sa-mi inot gandurile in apele iluziei, pentru
ca numai asa compensam frustrarea emanata de reali-
tatea apropiata, pe care mi-o amintesc cu tot mai multa
usurinta datorita trecerii timpului vindecdtor prin
straturile depunerilor sale, dar o suport cu greu din cau-
za memoriei tipice omului muritor. Adicd, amintirea
de-a fi tratat nu natural, ci intr-un mod alopat din far-
macia toxica a gandirii omului inadaptabil caruia-i este
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strain sentimentul dragostei si-al comunicarii, ca refuz
al viziunii si introspectiei jurului sdu, cum ar fi sa refuzi
a iubi un om in primul rand pentru ca este semenul tau,
sau gardul de lemn care-ti imprejmuieste curtea, nu doar
pentru ca te securizeaza, ci si pentru ca cineva a sadit
copacii si altcineva a facut din el scandurile, gardul
simplu de lemn purtand in el memoria semintelor si-al
vremurilor. Si pentru ca de mica md simteam ca un
obiect In ochii mamei, ochi din care asteptam cea mai
mare atentie si apreciere, am evadat intr-o lume creata
de propria-mi imaginatie, unde meditam atat cat ma
ajuta mintea de copil, si-mi placea sa contemplu nimicul
linistitor din acel spatiu creat din nevoia mea de tan-
drete. Nici nu aveam opt ani, cred, cand am auzit o
discutie intre mama si-o vecina cum ca cineva din sat
avea un copil din flori. Atat de mult m-a fascinat ideea
incat l-am vazut cum iese din pamant, se deschide incet
intr-o floare multicolord, cum se acopera cu petale si-i
incoltesc in jurul ochilor fire de iarba ca doud evantaie.
Imi parea foarte rau c nu sunt si eu copil din flori, pen-
tru cd acel copil, in viziunea mea, radia de fericire si-mi
zambea fard sa ma cunoasca.

Imi plac florile si copiii. Toate florile si toti copiii

sunt frumosi pentru ca ei nu trddeaza din rdutate ci prin
parfumul propriu al inocentei. Spinii unui trandafir au
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memoria vegetald a blandetii din raddcina si nu-i agre-
sivitate constienta din partea lor cand te inteapd asa cum
nici papadia nu stie cat este de tandra, nu stie ca puful ei
este mangaietor si, dac-ar fi fost intepdatoare, nu era vina
ei cd-i atat de irezistibild prin forma incat te atrage s-o
rupi si s-o sufli in vant. Dacd era asa, papadia m-ar fi
orbit de mica pentru ca era cel mai spectaculos si ieftin
joc de primavara. Primdvara la tard este doldora de
frumusete si nici nu depinde de celelalte anotimpuri.
Primdvara nu incepe dupa sfarsitul iernii precedente, ea
este Insusi inceputul urmatoarei ierni.

Cele mai speciale flori le-am primit de le Felix,
cand venea de la scoald si culegea din santuri tot felul de
floricele pe care le combina cu fire de iarba in cele mai
spectaculoase ikebana.

Acum Imi cumpara flori scumpe, aranjate in bu-
chete speciale, cu anumite ocazii, dar acestea nu pot sa
intreaca buchetelele mici cat palma lui de copil, din
vremea aceea cand fiecare sant ascundea o gradina fru-
moasd pentru mama. Gestul de a cumpara un buchet de
flori spre a fi daruit este frumos, nu-i vorbd, dar nu se
poate compara cu faptul cd trebuie sa te apleci tu ca sa
culegi acele flori, sa ingenunchezi putin in povestea unui
dar. Iar gestul frumos este intotdeauna o usa deschisa
spre suflet prin care, indiferent de anotimp, se prezen-

tizeaza o primavara miraculoasa.
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Am pastrat toate desenele si biletele scrise de Felix
in copildrie, nu le-am aruncat ca mi-as arunca o parte din
suflet, o bucdtica de cer. El nu stie ca si-a impartit copi-
ldria cu mine, cd am curs contopiti In aceiasi poveste,
incoltind impreund ierburile vechi din santurile copila-
riei mele. Imi amintesc cum inventam povesti ca si-1
adorm si cu atata patima i le spuneam cd s-a inselat si
verisorul meu Mihai, om in toata firea, care fiind in vizita
a asistat la asemenea scend si m-a ascultat cum asculta
un copil somnoros povestea de seara.

Dupa ce Felix a adormit, m-am oprit din povestit.

— Hai, spune-o pentru mine, vreau sa stiu cum se
termina! mi-a spus foarte serios Mihai.

— Ce sa se termine? i-am raspuns razand. Le inven-
tez.

— Vai, am crezut ca-i o poveste adevdrata! a spus
Mihai, zambind.

Nu erau povesti adevarate, cum a crezut Mihai,
erau cele mai adevarate povesti pentru ca le traiam im-
preuna cu copilul meu.

Mi-era drag Mihdita, cel care a fost odata blandul
meu verisor. Spun la trecut, pentru ca el s-a sfarsit asa
cum toate se sfarsesc, paradoxal, dupa modelul inceperii
povestilor. In acel an el s-a stins departe, in afara spa-
tiului natal, si avea numai douazeci si cinci de ani, varsta
la care incd ii mai plicea si se joace. Imi amintesc
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dramatic de Mihditd, ca de-o cireasda cdzutd din pom
inainte de vreme, o cireasa frumoasd, mare dar coapta
numai pe jumatate. Imi aduc aminte de el si cu putin
umor tandru, cand deschid dulapul cu cheita. Toate
cheile mobilei de sufragerie mi le-a luat bunica in ultimul
ei an de viatd, dupa ce-a suferit un atac cerebral si nu mai
putea sa faca diferenta dintre lumina soarelui si-a lunii,
ea fiind captivd intr-o permanenta plasma a unor
fragmente din trecut, intr-o nebuloasa intunecime a
prezentului, si le-a pus intr-o pungd, sub perna. Cand
le-am gdsit si-am Intrebat-o ce face cu ele mi-a spus ca
le-a pregatit ca sa i le duca lui Mihdita cu care si-a dat
intalnire in gara din Vinga. In acea zi a disparut de-acasa
reusind sa treaca peste toate precautiile si masurile
noastre de-a o tine sub supraveghere in curtea mereu cu
poarta inchisa si cheia ascunsa. Dupa cateva ore de
cautare am aflat ca ea se afla intr-adevar unde si-a dat
intalnire cu Mihdita, in gara din Vinga. Acolo am gasit-o
pe-o bancd, cu ochii incremeniti pe linia feratd. Avea
punga cu chei iIn mana si astepta acel tren de fum. Era
ingrijorata ca Mihditd nu mai apdrea si intristata in
acelasi timp ca nu a venit nici macar mama ei sau
vreunul dintre copii. Am vazut-o in doud ipostaze, victi-
ma propriei boli si In acelasi timp Insasi inocenta
desavarsitd intre liniile celor doud lumi, asteptand sa
sune clopotelul acelei mari sosiri care i s-a anuntat din
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difuzorul cerului. Dar, sosirea pe care-o astepta salasluia
in prastia unui gand de dor orientata spre absenta pro-
priului discernamant, cei asteptati nemaifiind slujbasii
respiratiei demult iar ea nestiind ca asteapta de fapt niste
fantome. Ins3, nu dupa mult timp s-au intalnit. Am fost
convinsa de asta dupa chipul rigid si rece al bunicii din
care radia bucuria si impdcarea. Desigur, n-am vazut
intalnirea lor cu ochii mei pentru cd eu traiam, si inca
trdiesc, iar ei traiesc in mine prin ramificatia urmelor, ca
moartea nu poate anihila punctul de uniune din sistemul
de referintd al trecutului. Ea actioneaza doar in prezent,
ucide materia dar nu si punctul magic, acela care s-a
rotunjit in primul om si a fost preluat ca o stafeta de
inaintasii nostri prin sangele lor, transferat din generatie
in generatie, cum trece rotundul oului de pasdre in geo-
metria imagistica a batdilor de aripi din sfera zborului.

Cand Felix a mai crescut, am trecut la lectura si-i
citeam din carti, Fram ursul polar, povestile lui
Andersen si cam tot ce credeam ca i se potriveste, iar mai
tarziu am ajuns sa-i citesc si din Legendele Olimpului
din care am o amintire dulce ca mierea. Felix avea varsta
de vreo noud ani si eu tot incercam sa-1 conving sa
inghitd cate-o lingurita de miere. Citindu-i din legende,
ajung la partea cu Zeus care, copil fiind, se hrdanea cu
laptele de caprd al Amaltheei. Simtindu-l prins in
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poveste, mi-am zis ca acum e momentul si am addugat
de la mine cum ca-i placea foarte mult sa-1 bea cu miere.
Probabil s-a vdzut pe fata mea cd mint sau poate am
insistat prea mult cu mierea aia, ca numai ce-mi sare
copilul in picioare, si-mi spune razand:

— Vreau sa vad unde scrie miere! arata-mi unde
scrie Miere!!

Culoarea copildriei nu se vede cu ochii fizici si nu
existd paleta de culori s-o picteze. Culoarea ei se lasa
descoperita doar in fata mangaierii prin al carei turbion
copilul se vede Intors in sine cu toate simturile lui inalte.
Un filon de aur cu aripi de lumina care-si ia zborul spre
cer si revine pe pamant mai repede ca razele soarelui,
este glasul unui copil. Iar in ochii unui copil se intrd usor
si se pleaca greu, cd nu existd fiintd sa doreascd lunecarea
unei clipe de tandrete in minuscul, asa cum si un punct
de nefericire n-ar vrea sd iasa dintr-o magma de fericire.

Cand am fost copil, prietena mea Ani m-a iubit ca
un copil pentru cd radea impreund cu mine doar ca sa
fim la fel si daca ma durea ceva plangea impreund cu
mine, iar asta Inseamna iubire. Primavara, cand trebuia
sd adunam plante medicinale pentru scoald, pe vremea
comunismului, ea, care-avea curtea plina de musetel, il
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impartea cu mine, la fel si un baton de ciocolatd. Asta
depaseste iubirea pe care-o experimentdm la maturitate
cand se poate sa te ddruiesti unui om si la nevoie sa
pasesti pe varfurile picioarelor in urma lui daca-i in
pericol sa se vaneze pe sine insusi urmarind o naluca,
dar nu te vei ruga niciodata lui Dumnezeu, ca un copil,
sd te transforme intr-o lanterna.

Cu Ani am petrecut primii opt ani de scoald, in
aceiasi banca. Era bruneta, cu ochi negri si veseli, si avea
parul negru, lung si foarte des, pe care-l purta impletit in
doua codite prinse tot cu combole.

Dupa terminarea clasei a opta am plecat in orase
diferite la liceu, si ne-am pierdut urma aproape doudzeci
de ani pana intr-o zi cand ne-am revazut absolut intam-
plator, in Arad. Purta parul mai scurt, dar ma privea cu
aceiasi ochi, si era mama unui baietel de cinci ani. Am
pus la cale o intalnire impreuna cu bdietii nostri, de Ziua
Nationalg, la Intai Decembrie.

A fost o zi magica, noi doua cu copiii, parada mili-
tara, milioanele de confeti si soare din plin de parca era
primavara. Toti anii s-au topit in ziua aceea si-am rein-
viat copilaria, radeam amandoua fdra sa stim de ce, doar
ca sa radem. N-am stiut c-o vad pentru ultima data.
Fiecare clipa de-atunci mi-a ramas in memorie un fasci-
cul de alarma a preaplinului de frumusete, ca un semn
anticipativ cd se-apropia ceva. Dar noi n-am observat ca
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totul era prea minunat ca sa dureze. N-am stiut ca un
fragment de basm trdit si nu visat poate sa treaca brusc
intr-o arhiva de durere. Eu si ea, in momentele acelea,
eram doua suflete fermecate plutind deasupra orasului,
doud pasari libere, fara ganduri, fara sa stie cd poate sa
apara un vanator care sa le desparta pentru totdeauna.
Si, despartirea noastra din ziua aceea a fost chiar asa,
pentru totdeauna.

La scurt timp, aud o stire la un post de radio local
cum ca la Vinga a avut loc un accident masind, in care a
murit o femeie de treizeci si opt de ani. A doua zi am
aflat ca despre Ani era stirea. Nu am mers s-o conduc pe
ultimul drum, pur si simplu am vrut sd-mi ramana in
minte drumul nostru de dimineatd din vremea cand
mergeam Impreuna spre scoald, pe ulita simpld si cea
mai frumoasa din lume. Nu mult dupa acea nenorocire
Ani a venit la mine, In vis, spunandu-mi fix asa: Neti,
du-te la mami si spune-i sa-ti dea din partea mea par-
fumul asta! si mi-a aratat pe etajera din baie o sticluta cu
un parfum galben, plina pe jumatate, in forma de clepsi-
dra. Atat de scurta a fost toata vizita ei secreta, cat ultima
noastrd zi impreund, dar n-am mers la mama ei pentru
ca n-am avut curajul s-o intalnesc. N-as putea privi ochii
unei mame care si-a pierdut recent un copil, chiar n-as sti
sd gestionez in mod normal momentul, sa-mi aleg cuvin-
tele. Iar daca totusi se intampla sa fiu fata-n fata cu o
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astfel de persoana, ca am avut si astfel de momente grele,
nu pot dialoga coerent din cauza incorddrii interioare ca
un malaxor in carne vie, si orice alt subiect de discutie
as alege, acea a treia persoand nevazuta se interpune ca
un blindaj transparent de care se lovesc cuvintele si se
intorc inapoi izbind inima.

Dupa un timp iar am visat-o. Eram amandoua
intr-un spatiu inchis, plin de lume. Eu voiam sa ies si Ani
ma trdgea de picioare, cumva s-o smulg din acel loc. Nu
scapam nicicum de ea, ma tragea inapoi in timp ce ma
tot zbdteam sa pasesc. Si am scapat pana la urma ca omul
cel mai lag, iar ea a rdmas Intr-un ungher al viselor mele
de unde n-a mai aparut niciodata. Ramasul ei il compar
cu acel ceva care creste in tine din pantofi si-ti inunda
celulele in timp ce urci treptele unei manastiri, un fel de
rest al urmei care nu pagubeste ci te numeste, pentru ca
trdirea omului reverbereaza mai intens atunci cand se
elibereaza de corpul fizic si se descotoroseste de materia
pe care a purtat-o ca pe un ingredient de tulburat esenta,
atunci cand se autodistileaza, si cea mai importanta
componentd trece In ceea ce emand in urmad, aceasta fiind
adevadrata linie a trecerii lui pe-acest pamant inconjurat
de un imens si misterios adevar invaluit in absenta.
Si-am mai inteles din visul cu Ani ca si eu pot sa cad
chiar acum pe marginea colii de hartie intr-un gol de
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existentd cu Insusiri necunoscute pamantenilor care sa
ma topeasca in propria-mi urma din visul cuiva.

La mormantul Anei am fost dupa multa vreme.
Eram impreuna cu cumnata mea in cimitirul din Vinga
sa punem flori si lumanari de ziua mortilor si pentru
prima datd, dupa ce-n toti anii i-am pus flori prin alt-
cineva, m-am hotdrat sa merg la locul ei de veci, mai
exact intai sa-1 gasim intr-o zond aglomeratd de cruci
asemanatoare.

— Na, acuma unde-o fi Ani? zice cumnata mea,
privind descurajata intr-acolo.

— Aici e Ani! Asta e ea, i-am zis foarte sigura, ara-
tandu-i unul din monumentele albe care se asemédna cu
celelalte din jur, desi habar n-aveam cum arata si inscrip-
tia era pe partea cealaltd, iar noi ne situam in spatele lor.
Si asa a fost.

Niciodatd n-am sa inteleg de unde-am avut atata
sigurantd dar tin minte cum m-a atras ceva, cum n-am
avut nicio indoiala, desi nimic n-a fost logic. Poate ea m-a
asteptat, poate mortii nemaiavand rdbdare sau nerab-
dare, stau intr-un fel de asteptare neinteleasa de noi,
precum asteptarea muta a vitei de vie plina de struguri
cu ochii vegetali deschisi spre ochii culegatorului, ca
niste bolti de transparenta din care radiaza bucuria de-a
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fi in atentia cuiva. Sau, In cazul prietenei mele, bucuria
de-a fi ramas vie In memoria mea.

Port multi morti vii In memorie de pe vremea cand
eram mica si nechibzuita si abia asteptam sa moara cine-
va dintre neamuri, acesta fiind unul din rarele prilejuri
de a-mi intalni toti verisorii. Asta pentru ca viata la tara,
desi-i frumoasd, totusi e cam plictisitoare, ca un cantec
de greier adica pand la un punct, ca mai vrei si altceva.
Si acest altceva erau nuntile si inmormantdrile, pentru
mine. Ca altfel, nu prea erau ruperi de ritm, in afara de
cele patru anotimpuri, pe care le asteptam ca pe niste
mari evenimente, sa se mai schimbe atmosfera din peri-
metrul meu restrans, in viata mea monotona.

Cel mai mult imi placea primdvara sa incep cu
fetele din strada campionatul de sotron, vara ma bucu-
ram de stratul gros de praf de pe ulita, pulberea formata
de pe urma trecerii carutelor fiind natura cea mai fina,
toamna asteptam sa-nceapa scoala, ale carei porti le tre-
ceam ca pe niste porti de cer, si iarna asteptam cu
nerabdare zapada si, mai mult, sarbatorile, cand mer-
geam la colindat. Colindam pe bulgareste, limbd in care
am invatat pentru prima data si rugaciunea Tatal nostru.
Pana in clasa intaia n-am vorbit deloc romaneste, iar
mama a fost nevoita sa invete limba bulgara. Cred cd ne
intelegeam destul de greu cand eram micd, si-mi spune
ca faceam tot felul de mofturi. Dar nu erau mofturi, si tin
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minte cum inghiteam mancarea de fricd, obligatd sa ma
grabesc, facand deseori alergie pe fond de stres. Asta se
intampla pentru cd mama manca foarte repede, pe ne-
mestecate si asta ne pretindea si noud, mie si fratelui
meu, iar cand, mai tarziu, am intrebat-o de ce-a procedat
asa mi-a spus ca poate asta-i vine din copilarie, cand
trebuia sa se grabeascad la masad ca sd apuce sa inghita si
ea cate ceva. Si cred asta.

Mama si-a trait copildria in atmosfera de refugiu a
parintilor ei, dupa numai zece luni de la nastere, in Basa-
rabia intr-o familie instarita cu raddcini rusesti din partea
tatalui. Cred cd acesta este motivul pentru care iubesc
Rusia. De dragul ei am invdtat limba rusa, de dragul ei
ascult muzica ruseasca traditionala care-mi reinvie ce-
va-n adancurile interiorului, acel ceva care-si recunoaste
cliseul initial, precum ciocarlia in sunetele muzicii din
sangele ei, zamislit pentru a canta ode propriei jertfe.
Parintii mamei erau oameni prosperi, intreprinzatori,
aveau multe case, mult pamant, utilaje agricole, au
dezvoltat chiar si-o afacere comerciala in Ungheni unde
traiau foarte bine Impreuna cu cei patru copii. Dupa
tavalugul razboiului, intr-o zi, bunicul Ion a gasit in
gradind un ofiter neamt, ranit, pe care l-a ascuns in casa
si l-a Ingrijit pana cand si-a revenit si a putut sa plece
acasd, in Germania. La plecare, ofiterul i-a dat bunicului
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adresa unde-1 poate gasi daca va fi vreodata in dificul-
tate. Dar unul din slugile bunicului l-a tradat parandu-1
la primarie. Aceasta a dus la acea seara cruciala cand
bunicul a fost anuntat in secret de catre unul dintre finii
lui care lucra la primadrie ca-i trecut primul pe lista de-a
doua zi pentru Siberia si chiar In acea noapte, dupa ce a
impuscat toate butoaiele cu vin din beci si-a urcat familia
si cateva bagaje in tren, intr-un vagon de marfd si au tre-
cut granita in Romania. In gard la Iasi bunica,
deznddajduitd, a plans si 1-a rugat in genunchi sa se in-
toarcd acasa, chiar a vrut sa-l paraseasca si sd se-ntoarca
cu copiii mici inapoi, cel mai mare avand la vremea
aceea doar unsprezece ani, iar el i-a spus:

— Sofia, daca nu vii cu mine, aici te-mpusc!

L-a urmat prin Romania, ani si ani de zile din loc
in loc, ca se tot mutau de frica sa nu-i gaseasca rusii, si
astfel, nu reuseau sa se stabileasca intr-un loc unde sa-si
gaseasca linistea si sa prinda noi raddcini. Ar fi avut o
sansa daca n-ar fi pierdut adresa ofiterului german. Aici,
in Romania, bunicul si-a distrus toate documentele, in-
clusiv actele de identitate si-a inceput orbecaiala prin
labirintul marginit de prapastiile nesigurantei. Mama-mi
spune cd a facut clasa a saptea in trei localitati. Mi-a
povestit cum au suferit de foame si cum o datd mama ei
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a furat un cocor impuscat, cazut la ei in curte, calcandu-si
pe principii si mintindu-1 pe vanator. Asa au trdit, cu
frica de-a nu fi descoperiti, in ritmul inimii, accelerat,
care nu voia sd ia parte la tot ce sdvarseau mainile goale
si disperate de foamete si fuga, pentru cd, intre timp au
aflat cum ca a doua zi dupa ce-au fugit din Basarabia,
toti fratii bunicului au fost dusi in Siberia, si acolo au si
murit. Nu s-au mai vazut niciodata.

Dupa refugiu, bunicul nu s-a descurcat deloc, au
trdit extrem de greu, nu aveau hrand, imbracaminte si
locuiau cu chirie pe unde apucau, locuri unde si verile
erau asemandtoare cu locurile de iernat avand foametea
in punctul lor comun cum a fost si intr-una din ierni
cand s-au hrdnit numai cu boabe de porumb coapte pe
sobd, si-acela furat din portia primitd de la o ferma de
unde bunica luase cu contract gaste pentru indopat.
Drumul pe care l-au calatorit printre scrasnetele de alar-
ma a sardciei s-a oprit la un moment dat intr-un punct de
sigurantd, un pamant nou, stabil si sigur in care-au intrat
supravietuitori cu talpile goale sub care si-au sfaramat,
in sfarsit, anonimatul.

Locul din Romania unde-au auzit pentru prima
data Aleluia in simplul fosnet al ierburilor este Ortisoara,
sat vecin cu Vinga, unde s-a ndscut si traia tata, intr-o
familie de bulgari. O, VINGA! Un sat mic cu ulite stram-
te si Intortocheate pe un deal mic, acum, dar candva
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acolo era tot pamantul inchipuirii mele. Strazile se dila-
tau vazand cu ochii si dealul oglindea paradisul de
care-mi vorbea bunica bulgaroaicd, cea care m-a crescut.
Bulgaroaicele erau toate femeile din lume pentru cd la
vremea aceea nu am cunoscut altele, hainele lor simple
erau cele mai frumoase pentru ca nu am vazut altele.
Bulgaroaicele purtau din smerenie cate un batic negru
pe cap, dar erau luminate la chip datorita credintei, spo-
vedania pentru ele fiind un eveniment ridicat la rang de
principiu. Femeile mai in varsta purtau in anotimpul
cald un fel de esarfd neagra incrucisata peste rochie, ca
un fel de legamant cu Golgota, vorbeau linistit si treceau
pe strada ca niste cruci vii cu doud maini si doua picioa-
re. Nu aveau paltoane, iarna purtau o pelerina dintr-un
material gros, calduros, un patrat textil cu franjuri in care
le-am vazut infasurate mai tarziu si pe femeile sublime
din filmele lui Tarkovski. Femeile bulgaroaice aveau pal-
me cu miros de arpagic, cultivarea arpagicului fiind
ocupatia lor de baza. Vara il pliveau fir cu fir de iarba,
toamna il scoteau din pdmant trecand o unealta mica din
fier printre randuri ca sa desteleneasca locul si-apoi il
adunau, bobita cu bobita, in ladite de lemn. Totul se
petrecea pe camp, intr-o zona mai departata de sat, unde
mergeam si eu cu bunica, la parcela noastra. Cateodata
ne ducea bunicul cu cdruta, iar cand nu se putea,
mergeam pe jos asa cum plecam cu ea si in pelerinajul
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Sfantului Anton pe un alt deal din marginea satului
unde erau vreo zece troite si un izvor cdruia i se spune
si-acum Izvorul Sfant. La arpagic, luam perinute pe care
ne asezam langa strat si, povestind despre toate nimi-
curile lumii, Thaintam ca niste melci uriasi pana seara.
Dupa ce recoltau arpagicul, bulgarii il urcau in pod la
uscat de unde toatd iarna 1l coborau in cosuri de nuiele,
in casd la cald, sa-1 sorteze. Tin minte ca erau vreo trei
madrimi de arpagic si fiecare avea alt pret la vanzare. Cu
cat ceapa era mai mdruntd cu atat era mai scumpa in
piata, primdvara, sau cand il vindeau en-gros, de-acasd,
comerciantilor care veneau in toiul iernii. In serile de iar-
na, bunica aducea arpagicul din pod intr-un cos mare de
nuiele pe care-l rasturna pe masa lunga de lemn, din
bucatarie. De jur imprejur erau asezate matusile mele cu
sufletele impletite Intre ele si cu umbrele capului lipite
de tablia mesei si fiecare-si lua cate-o gramajoara de ar-
pagic pe care-o sortau pe marimi intr-o atmosfera aurita
cu povesti dragute, lacrimi si multd jertfd. Cand o bobita
de arpagic cddea pe jos, o cdutau ca pe-un banut de aur.
Asistam cu cea mai mare pldacere la ritualul arpagicului
pentru ca-mi adoram matusile bulgaroaice si povestile
lor de viata. Tata se trage din bulgarul Hrista Bociov,
strabunicul, care avusese pamant mult in arenda, prin
anul o mie noua sute, si venea des in Romania. Aici s-a
indragostit de una dintre femeile din sat care-i lucrau pa-
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mantul. Asta in conditiile-n care era casatorit in Bulgaria
si avea si patru copii, dar pe care i-a pdrasit, stabilindu-se
definitiv la Vinga si insurandu-se cu acea femeie, stra-
bunica, cu care a mai avut trei copii, printre care si
bunicul. Strabunicul bulgar fost un om aspru la chip, dar
sila comportament mai ales atunci cand a pardsit Bulga-
ria, spunandu-i din tren sotiei credincioase care l-a
condus, ca de obicei, la gara:

— Uita-te bine la mine, Peno, cd acum ma vezi pen-
tru ultima data! Iar ea auzind asta a lesinat pe peron, dar
el nu s-a mai uitat In urma.

Intr-adevir nu s-au mai vazut niciodata, strabu-
nicul nu s-a mai intors, iar legatura s-a rupt definitiv in
acea zi cand si-a abandonat sotia langa linia de tren ca pe
un muc de tigara. Gestul lui s-a impregnat intr-o victorie
castigatd printr-o strategie dezonoranta in istoria familiei
si o confirmare a caracterului masculin bulgdresc in care
predomind impulsivitatea si nu cumpadtarea.

Parintii mei, prin inaintasii lor, vin din spatii dife-
rite, cu istorii diferite, dar ambele pline de frustrari si
pete negre si poate din cauza acestor puncte comune nu
s-au potrivit deloc la viziune. Tata era un om generos si
sensibil, iar mama era materialista si insensibila. Sau,
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poate, aceste douad trasaturi trebuie sa coexiste pentru
vreun motiv capital dintr-o anume clipa de existenta si,
la urma urmei, nimeni nu poate fi acuzat sutd la suta
pentru vreo vina deoarece fiecare dintre noi este purta-
torul unui istoric personal-nepersonal. Ins3, acel decalaj
psihologic ducea la conflicte foarte dese si, treptat, tata
s-a refugiat in patima si cadenta alcoolului, care i-a fost
singura constantd a compensarii la-ndemana.

Din cauza viciului si-a generozitdtii naive, plus
maniera in care se desfasura munca pe vremea comu-
nismului, a ajuns intr-o dificultate profesionald in
combinatie cu conducerea superioard a intreprinderii, si
totul a culminat cu arestarea lui chiar in vara-n care
trebuia sa ma Inscriu pentru examenul de admitere la
facultatea al cdrei profil si-asa nu era alegerea mea.

Nu stiu cum a decurs pentru tata acea hotie de
libertate, dar sunt sigura ca si-a stralucit demnitatea si
in acele conditii. Dupa trei luni a fost eliberat si-a venit
acasd ca dintr-o pribegie milenara, foarte bolnav si foarte
imbadtranit. Procesul s-a incheiat cu achitarea unei sume
mari de bani, ceea ce a dus la vanzarea casei parintesti
din Vinga. Casa din Vinga o port cu mine. Cand mi se
face dor de acasa intru in creier unde i-am facut un loc
sigur si ma plimb prin ea. O casa se poate face mica mi-
cutd cat sa incapa intr-un gand doritor. Si asa intru in
camera de la stradd, apoi trec prin toate, pe rand. Des-
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chid usile cu un simplu gand, pasesc usor, respir incet,
am grija sa nu fac zgomot si mangai toate obiectele cu
privirea, ca sd nu deranjez vreo scamad sau vreun fir de
praf, sa nu starnesc ceva si sa zboare linistea, cd acum e
liniste. La plecare inchid poarta de lemn peste toate in-
chipuirile ce rezista sa nu moara si totul ramane
securizat sub stratul greu de liniste rosie cum e si culoa-
rea cerului de deasupra casei ascunse in cuibul de minte
forjat din amintiri. Tata n-a suportat acele trairi si dupa
sapte luni a murit rapus de un cancer galopant, neuitand
de discretie pana-n ultima clipa si scuipandu-si sangele
pe ascuns, pe patul de suferinta, mut si tremurator ca o
lumanare aprinsa in voia vantului. A trdit cu demnitate
si asa a si murit, dupa care a plecat imbracat sarbatoreste,
frumos, spre lumea cealalta asa cum l-am stiut in viatd,
drept si fara sd intoarca capul. Avea doar patruzeci si opt
de ani si parul frumos, alb ca zapada, singurul contra-
punct cu tot restul, pentru ca socul l-a facut praf cum
face rasnita cu boabele de cafea, pe neasteptate, ele in
punctul lor constient crezandu-se puse la adapost,
nestiutoare de-a fi fost inregimentate in caldura binefa-
catoare a soarelui spre propria pierzanie inspre bucuria
perfidd a unor papile gustative. Tata a fost singurul om
fard viatd pe care I-am sdrutat in ziua plecarii lui, pentru
totdeauna, spre a fi asezat in tihnd, in pdmantul din Vin-
ga pe care l-a iubit de pe vremea senind cand liniile
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viitorului incolteau sub talpile lui mici. Fruntea lui a fost
rece ca o punte in condens intre ziua calduroasd de iunie
si acel dreptunghi rece, poarta spre zona iluziei rotunjita
de Dumnezeu. lar dacd mortii ne vdd, sigur m-a vazut,
si nu Imbrdcata in haine negre. M-a vazut mireasa, ca-n
ultima zi fericita a lui, nu cu mult timp In urma cand
mi-a facut nunta in desfasurarea careia, chiar in acea
noapte, a suferit primul atac al bolii si cand l-am gasit
retras Intr-un spatiu destinat depozitdrii meniurilor. Eu,
alba mireasa fata-n fata cu neagra perspectiva a mortii.

Nu cu Franti m-am maritat, asa cum ma tachina
bunicul cand eram mic4, ci cu omul care in copildrie si-a
animat singuratatea cu cea mai frumoasa masinuta sco-
bitd de el dintr-un cartof, si care, mai tarziu, a intrat pe
usa maturitdtii putin mai batran ca altii, cel care stie sa
iubeasca pana la ultima celuld, asta fiind dovedit de
fiecare data cand se infdsoara in jurul meu ca un scut de
iubire si preia toatd lava vulcanului depresiei mele,
activat din cand in cand din senin, seninul acela inse-
lator, izvorat din lipsa de moment a optimismului si,
bineinteles, a credintei. Dar si omul pe care-1 privesc
uneori ca pe un camarad de cdlatorie, apropiat dar
strain, din cauza vaporului fara nume pe care l-am ales
amandoi repede si la intamplare in portul de singuratate
in care ne-am Intalnit, fiecare singur si debusolat, si-am
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hotdrat sa pornim impreuna sub incidenta sunetului si-
renei de plecare spre necunoscut, sunet ce si-a ldsat ecoul
adanc infipt in registrul caldtoriei noastre, si care se-aude
cateodata mai strident ca alarma.

Franti mi-a fost coleg de clasa in scoala primara,
cam obraznic si cu parul valvoi, un baiat pe care nu-1
suportam, si bunicul, ca sd ma tachineze de drag, imi tot
ardta o cana cu un desen in care doi copii se tineau de
mana:

— Neti, uite fata asta esti tu si baiatul asta e...
Fraaanti! Tu o sa te mariti cu Franti!

Bineinteles ca nu-mi cadea bine si o datd m-am
razbunat. I-am pus in causul caciulii din blana de miel,
un pumn de coji de nuca. Era la masa, nu m-a simtit si-a
plecat asa pe stradd. La scurt timp s-a intors din drum
foarte supdrat, ceea ce era previzibil, pentru ca el se
purta foarte ingrijit.

— Chiar asta merit? Asa m-ai lasat sa ies pe strada?
m-a Intrebat foarte serios. $i mi-a fost rusine, pentru ca
bunicul era un om foarte sobru si credincios, iar in fie-
care duminicd la masa de pranz cand, de obicei, mancam
carne de porc fiartd, imi ardta in cate-un os, cu solemni-
tate, semnele lui Dumnezeu si-ale Maicii Domnului. Asa
l-am vazut prima data pe Isus in iesle, intr-o farfurie,
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dormind intr-un os. Si tot el imi dadea zilnic cate cinci lei
sd-mi cumpar bombont, cum li se spunea bomboanelor
pe bulgareste in Vinga, cuvant adaptat din limba
romand, bulgarii din sat fiind depasiti de evolutia voca-
bularului autentic al limbii lor.

Cel mai mult, mi-a fost rusine si cand au inceput
sa-mi creasca pieptul in cele doua forme ce rotunjesc
feminitatea si pe care-as fi vrut sa le ascund intr-o um-
bra. Tin minte cum ma cocosam la probe cand mergeam
la croitoreasd, la tanti Florica, si ea-mi zambea ingaduitor
mustrand-o pe mama sa nu strige la mine ca sa-mi
indrept spatele cd ea stie de ce ma comport asa, ea sim-
tind cum ma apasa transformarea.

Sunt sigurd cd mama nu stia pentru ca ea este
omul care n-ar putea intelege filmul La Vita e bella, asa
cum sunt sigurd cd tanti Florica, daca ar fi vazut filmul
lui Roberto Begnini pe care nu l-a mai apucat in viata, ar
fi brodat pe rochiile prietenelor La Vita e bella, si mai stiu
ca ar fi fost mama de care-aveam atata nevoie cum are o
floare de tulpina ei ca s-o sustind. Si pe ea am visat-o
dupa ce si-a parasit pentru totdeauna masina de cusut,
chiar de sarbatoarea Floriilor, cand mi-a aratat in dula-
pul ei o rochie lungad, in clos, cu romburi albe si negre si
mi-a spus sa merg la sotul ei s-o cer in dar. Din nou nu
mi-am fdcut curaj sa merg, i-am spus doar lui Dan,
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baiatul ei, asa in treacat, dar nu i-am starnit interes asa
cum nici atunci cand m-am indragostit de el, prin clasa
a opta si n-am dormit o noapte intreaga asteptand sa
treacd repede, sa vind a doua zi pentru ca erau invitati la
noi. Cu o zi Inainte mi-am cusut capse la buzunarele
unor pantaloni de catifea ca sa para originali, sa-1 impre-
sionez, dar el nici n-a observat, si aproape cd nu m-a
vazut cu toate ca eram In preajma lui, plind de emotia
grea din cauza roiului de fluturi ai iubirii care invadeaza
camaruta inseldtoare a inimii si pe care nu-1 poti alunga
pentru ca este dulce si colorat, pentru cd zbaterea lor
provoaca cel mai nestemat fior.

Altd noapte nedormita a fost cand eram printr-a
zecea. Mi-a adus tata o pereche de pantofi sport Otter,
practic de negasit la vremea aceea. Stiam cd eu, fatd de la
tara, voi starni senzatie printre colegii din liceu, si de
bucurie i-am pus pe mas4, iar in lumina lanternei m-am
uitat la ei pana dimineata. Pe-atunci faceam naveta cu
trenul, ma trezeam dimineata la ora cinci si plecam cu
tata pe-ntuneric la gara, in vale, pe un trotuar cu niste
trepte neregulate, dar noi cunosteam drumul si cu
ochii-nchisi chiar si iarna cand le-acoperea zapada.

Imi amintesc de zapezile din Vinga, cat gardurile
care nu erau prea inalte ca sa ramanad transparenta tabla
de sah a satului privit de pe cate-o prispa imbatranita si
sd se vada caii de departe, si cum sufeream cd nu ma ldsa
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mama la sanius ca sa nu ma imbolnadvesc. Cu toate aceste
precautii extreme tot era sa ma piarda din cauza unei
pleurezii. Asta s-a intamplat dupa ce-am fost la un con-
curs de biciclete si cand, fiind foarte incdlzita, am baut
apad rece. La scurt timp am inceput sa transpir noaptea in
somn, sa slabesc, iar doctorita din sat 1i tot spunea
mamei cad nu am nimic grav. Dupa cateva consultatii si
tratamente administrate gresit timp o lund, mama neva-
zand nicio imbundtatire m-a adus la un doctor specialist
din Arad.

— Doamna, ati adus-o prea tarziu, i-a spus doc-
torul. Plamanul stang e plin de apa.

Doua luni am stat in spital, timp in care ai mei au
trecut printr-o cumplita ingrijorare, traind cu figura mor-
tii in casa, la masa. Tata venea zilnic sd ma vadd, dupa
orele de serviciu. Trecea printr-un canal de apa ca nu se
putea intra pe poarta nefiind in programul de vizitd, imi
dddea multe monede cd-mi pldceau si stateam Impreuna,
mai mult in tacere, langa gardul din curtea spitalului.
Mi-1 amintesc foarte trist si-atunci l-am vazut pentru
prima data pe tata lacrimand, fara sa-mi dau seama cd-i
vorba de mine, eu avand la acea vreme doar sapte ani. In
fine, doctorul a facut rost de niste medicamente si m-a
vindecat fard manevre chirurgicale.
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Tin minte cd am compus o scrisorica in spital in
care le-am promis ca nu voi mai fi bolnava si voi invata
bine la scoala. Cuvintele vechi scrise cu creionul ascund
intre aripile mici ale foii de hartie sunetul cantecului de
lupta pe viatd si pe moarte intre inocenta si agresorul
nevazut care taie calea omului pe drumul vietii, si inca
mai pastrez hartia ca pe un bilet castigator, dar si ca pe-o
sublima autoinvinovatire deoarece asa ma simteam
atunci, in spital, vinovatd fara vina. Scrisoarea veche o
pot raporta nevoii mele permanente de-a da explicatii.

Acum scriu cu pasta albastrd pentru ca numai
aceasta culoare ma ajutd in nevoia permanenta de seni-
natate si-mi amintesc prima mea zi rosie, pe picioare,
ziua aceea cand din senin apare izvorul de sange din
zbaterea stelelor interioare, acea seva fierbinte si rosie
care-alunga fetele din livada linistitoare a copildriei in
marea si zbuciumata padure a maturitatii. Aveam pai-
sprezece ani cand mi s-a intamplat si mai simt si-acum
fiorul de bucurie si rusine cand am fugit plangand la
mama.

— Mami, a venit! asa cum ai spus tu! acum ce sa
fac? i-am spus intr-un suflet.

— Ce sa faci? faci ce ti-am spus! mi-a raspuns rastit,
vazandu-si de treabd mai departe si lasandu-ma in
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framantare ca un pui de pasdre cazut din cuib intr-o tufa
de trandafiri pentru ca nu am inteles nimic din ce-mi
spusese ea in treacat, prea devreme, intr-o dimineata
prea devreme.

Mai tarziu cand i-am reprosat si asta printre multe
altele, mi-a replicat ca sunt prea sensibila si ca viata
trebuie luatd in piept, ca eu trebuia sa-mi vad de treaba
mea si sa nu mad intereseze nimic altceva, ca ea m-a
ingrijit, m-a imbracat, ca am avut de toate, si haine, si
mancare, si seturi de bijuterii din aur. $Si-am inteles, a nu
stiu cata oara, ce-a insemnat fericirea pentru mama. A
insemnat bani si aur, din nefericire. Oh, mama! Un om
nefericit, blocat in placerea falsa a adunatului si numara-
tului de bani asa cum o surprindeam de multe ori, in
camera mare unde-si tinea economiile. Iar chipul ei,
hipnotizat de bucurie In momentele acelea, arunca un
mare junghi in inima mea. De-atunci detest aurul, si ba-
nii, si averile. Dar are si dreptate in ceea ce priveste
sensibilitatea mea, eu fiind un om de mamaliga, dupa
spusele ei. Cu toate acestea, intre un om de piatra si unul
de mamaliga, 1-as alege pe ultimul sa nu trec de una
singurd vreo punte nesigura. Omul de mamaliga, in-
tr-adevar, nu are taria unei pietre, e moale, dar are aroma
ceea ce aratd ca poarta un suflet cald si un suflet cald
simte, simpatizeaza si empatizeazd, si nu te va abandona
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intr-un eventual impas. Omul care poarta un suflet cald
chiar daca nu-i puternic intinde cel mai rezistent brat de
sustinere pentru cd ajunge pand la inima, dar un brat
rezistent, posedat de un suflet rece, nu va atinge nicio-
data aceasta dimensiune, si dimpotriva poate functiona
ca o barierd defecta.

Sunt sensibild, iar asta ma compenseaza si nu ma
complexeaza. Sensibilitatea ma ajutd sa aud necuvintele
si sa simt un gest dinainte de-a se produce. Sensibilitatea
ma face sa nu trec indiferenta pe langa oamenii cazuti, eu
filnd omul care se va apleca oricand si oriunde sd-i lege
sireturile unui om neputincios, in primul rand ca-i dau
lui un ajutor, eu fiind mai tare, si in al doilea rand ca poa-
te legandu-i sireturile ma dezleg pe mine de ceva rau si
voi avea un pacat in minus. Si cand il vad pe nea Mitrut,
un om simplu ca iarba, care ingrijeste din preaplinul
spiritului biserica din cartier si cum culege din curte si-o
scamad, ma induiosez pand la lacrimi. Nea Mitrut este
omul care lumineaza biserica in fiecare duminicd cu
prezenta lui modesta, asistand la slujba tot timpul in
picioare. La fel de mult ma induioseaza si femeia de la
salubritate care scrie cel mai frumos haiku cu o simpla
matura de nuiele, in fiecare zi, adunand praful trecerii
omului pe strada principald, o cale simpla pentru noi,
dar cred ca importanta in marele univers pentru ca, daca
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n-ar exista un singur element din marele angrenaj, poate
totul s-ar dezechilibra si-ar deveni haotic. Femeia de la
salubritate, ignoratd de majoritatea trecatorilor, cred ca
este foarte importanta vazuta de sus, pentru ca-i cos-
metizeazd pamantului o cale, chiar dacd-i cat un varf de
ac. Poate, cand nu matura, i se intampla ceva rdu univer-
sului, undeva in alta parte. Iar cand o vad imi vine s-o
imbratisez pentru devotamentul ei, pentru faptul ca si
ea-mi sustine drumul asigurandu-mi estetic un fragment
de trecere pe pamant, si poate o voi imbratisa intr-o zi,
ziua pe care-o voi alege sa fac tot ce-mi trece prin cap,
renuntand la prejudecati si superficialitate, asa cum nu
s-a intamplat cand domnisoara pe care o datd am gasit-o
singurd, plangand la o fereastra, mi-a spus ca se gan-
deste la tatdl ei care a plecat din lumea asta cand avea ea
patru ani.

— Si ti-l mai amintesti? am intrebat, curioasa sa aflu
daca are memorie de la varsta de patru ani.

— Daaa! In fiecare zi! mi-a raspuns spontan, si mi-a
imbratisat stanjeneala cu inocenta ei.

Am fost sensibila de mica si frica era prezenta-n
mintea mea, In fiecare zi, la gandul ca se va intampla
ceva rau. Tin minte cum ma trezeam noaptea, pe la var-
sta de sapte ani, din cosmaruri in care se ondulau peretii
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casei de vant in care ma visam plangand singura intre
daramaturi, iar bunica nemaistiind ce sa faca cu mine ca
sd ma linistesc chema in toiul noptii o tiganca din vale,
care stia s3 citeascd in cositor. 1l topea intr-o linguré, si-1
vad si-acum expandat ca o floare cu multe colturi.

— Fata asta-i speriatd! repeta Ingrijorata tiganca.
Faceti ceva cu ea!

Cred ca totul a inceput de la un trasnet care si-a
varsat aurul dezastruos in mica mea faptura, intr-o zi
cand eram cu mama si cu fratele meu in vizita la niste
fini. Ei aveau doua fete cam de varsta noastra cu care
ne-am retras intr-o camera sa ne jucdm si, intre timp,
afard a inceput sa ploua cu tunete si fulgere, iar la un
moment dat camera-n care ne aflam a luat foc, mai bine
zis s-a umplut dintr-odatd de-o lumina orbitoare si de
un sunet asurzitor. Trasnetul a fost, iar suflul m-a arun-
cat cativa metri-n spate, In urma mea cdzand tencuiala
de pe tavan. De-atunci mi-e fricd de trasnete si cred ca
tot de-atunci 1i dau atata importanta tavanului meu
pentru ca el, care candva putea sa ma ucida, acum imi
primeste confesiunile obligandu-md, datoritd pozitiei
lui, sa privesc in sus.
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Nu mi-e rusine sa plang, nu ma simt complexata
de slabiciunile mele si, oriunde m-as afla, lacrimile mele
au libertatea sa rotunjeasca si sa straluceascd. Daca esti
atent la lucrurile din jur, daca esti conectat cu tot sufletul
la tot ce se poate percepe cu toate simturile ingaduite de
Dumnezeu, n-ai cum sa nu fii atins la coarda sensibila
care-atata stie, ca vita de vie primavara, sa-si picure seva.
Cand te regasesti in lumina din privirea omului care-ti
cere 0 bucata de paine, sau in copilul care te intreaba de
ce el nu poate sd meargd, sau in frunzele uscate pe care
le maturi nu ai cum sd nu fii si tu un cersetor, un copil
sau o uscatura, pret de cateva clipe. Lacrimez cand trec
pe langa blocul in care-a locuit fata creold si se-ntampla
aproape zilnic. Nu se vede nimic deosebit pentru altii,
sunt doar doua trepte de beton In fata usii de la intrare,
dar eu vdd altceva. E acolo impreund cu primul ei iubit
care-mi seamana mult, doi adolescenti uimiti de magia
iubirii, ea pe treapta de sus si el pe cea de jos, cd ea era
mai mica de staturd, sarutandu-se cu stangdcie, intr-o zi
in care nu ma asteptam sa ma intalnesc cu mine in pielea
unui baiat si, cand pentru o clipa, m-am intors cu zeci de
ani in urma la vremea celor saisprezece ani, cand m-a
sarutat prima data un bdiat intr-un tren. Dar baiatul
de-atunci s-a pierdut printre oamenii timpului si trenul
a disparut, a fost aruncat la fier vechi, s-a topit cum s-au
topit toate visele mele colosale, mai mari decat puterea
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realitatii. Tin minte cum m-au emotionat acei doi adoles-
centi si nici nu stiu cum de-am avut stropul salvator de
ratiune sa ies repede repede din acel spatiu care era
numai al lor la momentul acela, facandu-ma nevazuta
pe sub copacii strazii devenitd brusc plutitoare, iar pana
am ajuns acasa am vazut dragostea in toti trecatorii.
Pentru cd nu poti sa dai buzna in taina nimdnui am fugit,
ei fiind In minutele acelea fermecate doua flori vorbi-
toare sub un soare multicolor. Pentru ca nu poti deranja
iubirea, care intrerupe fie chiar si cateva minute realita-
tea, a trebuit sa fug. Pentru cd asa-i iubirea, intrd in retind
si-ti transforma lumea Intr-un miez de rodie in interiorul
cdreia poti insufleti pasari din imagistica necuvintelor si
cand iubesti nu trebuie sa te miri daca, dupa ce-ai luat
coltul strdzii, te-ntalnesti cu un peste mare de ciocolats,
sau te trezesti intr-o dimineata innorata cu doi sori in
fereasta sau auzi in latratul unui caine, cel mai frumos
cantec.

Se spune ca frumosul este acel ceva care-ti face
placere sd-1 privesti si-ti provoacd bucurie. Asa frumos
l-am privit si eu pe Charlie Chaplin la televizor, invar-
tindu-se pe patinele cu rotile pana m-a apucat plansul ca
vreau si eu sd am patine, sd fiu ca Chaplin, usoara si
zambitoare. Eram printr-a saptea. Am reusit s-o induplec
pe mama care In acea zi l-a trimis pe fratele meu la Arad
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cu trenul, sd mi le cumpere. Le-a adus, erau din fier cu
cate patru roti si, bineinteles, visul s-a ruinat cand le-am
pus pe picioare. Nici vorba sa ma pot roti ca Chaplin, nici
nu aveam unde, ca trotuarele din Vinga erau rupte, iar
curtea noastrd, desi era betonatd, avea niste canale de
care m-as fi impiedicat. Au ajuns intr-un sopron si le-am
pierdut urma asa cum s-a pierdut si urma trecerii mele
prin curtea copildriei, tintuitad in cei doi nuci plantati de
bunicul, curte unde tin minte si-acum mormantul din
pietricele pe care l-am facut impreuna cu fratele meu
intr-o duminica splendida de vara sa ingropam o bros-
cutd. As vrea sa intru in curte sa-1 mai vad, stiu locul la
fix, e acolo in spatele fantanii unde m-a tinut fratele meu
de mana si-am plans impreund pentru sufletul ei. Am
plans fericitd. Pentru ca lumina acelei duminici a fost atat
de transparenta incat a iluminat curtea ca pe-o evan-
ghelie, iar fratele meu, distant de felul lui, m-a tinut de
mana in fata mormantului broscutei, si a fost suficient sa
simt cd ma vede si ma iubeste. Dar asta s-a intamplat
numai o singurd datd, pentru ca n-am mai gasit alta bros-
cuta moartd, iar el s-a maturizat repede, trecand pragul
copildriei fard sa se uite inapoi si nerdbdator sa dea mana
cu tulburdtoarea varsta a adolescentei. Nu am curajul sa
revad curtea veche si ori de cate ori trec pe langa casa,
dincolo de gard, aud cum vibreaza o groapa in care sare
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haotic o fantoma verde si micd, broscuta mea de mar-
turie.

Nu tot ce ne place ni se si potriveste si totul are un
tribut, se stie dintotdeauna, iar asta am experimentat si
eu de multe ori, chiar si-n ziua de azi. Acum imi place
mult sa citesc si sa scriu, dar trebuie sa-mi dozez timpul
ca sd-mi protejez ochii, mai exact pe cel stang, la care am
leucom corneean. Problema vine din copilarie cand, in-
tr-o zi, am mers cu bunicul pe cAmp cu cdruta si, trecand
pe langa un lan de porumb, o frunza uscata mi-a tdiat
corneea, ca o sabie. De-atunci a inceput cea mai mare
suferintd si seria de internari, dar am ceva mai puternic
ca medicamentele ce-mi da putere si acest ceva nu este
vreun sedativ, ci batrana necunoscutd care merge prin
centrul orasului, adusa de spate ca un bumerang. Ea
vede doar picioarele trecatorilor si nu plange. Acea
batrand este perfuzia mea de putere. De altfel, cei batrani
sunt cei mai slabi din punct de vedere fizic, dar si cei mai
puternici, spiritual vorbind, pentru cd au scapat rand pe
rand de greutatea vanitdtilor. Ei nu mai au orgolii,
asteptari imposibile si nici nu mai vor sa impresioneze
pe nimeni, iar asta-i intdreste In fata invazivei uzuri
fizice. Ei sunt cei mai frumosi oameni pentru cd acum,
nemaiavand ce pierde, stiu sa se poarte cu mai multa
blandete fara sa astepte nimic in schimb, iar blandetea
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este cel mai frumos apanaj omenesc. Am cdutat blan-
detea suprema in fiecare om creditat dar n-am gasit-o,
pentru cd omul nu este desdvarsit. Si am Incercat sa-i
cumpdr pe oameni ca sa-i imblanzesc, dar am pierdut
pentru ca eu nu sunt desdvarsitd. Pand intr-o zi cand
hazardul m-a rdsplatit, nu printr-un om, ci printr-un
obiect din piata de vechituri, intr-o lada plina cu obiecte,
ca dovada ca suprematia nu-i de gasit in materia unui
om, ci I1n materializarea unui vis omenesc. Am intalnit-o
acolo unde ma asteptam cel mai putin, si-am cumpdrat-o
cu un leu. Blandetea poate costa numai un leu in ziua de
azi, daca ai rdbdare s-o gasesti nu cautand, ci asteptand
sd vind in mod firesc, la momentul potrivit, cum a fost in
cazul meu, la un comerciant care a adunat spre vanzare
tot ce-a gdsit aruncat, depasit de evolutie si interes. Atat
a costat si intarsia cu chipul fecioarei asa cum nu l-am
mai vazut. Priveste In jos cu cea mai pura blandete, i se
vad doar pleoapele, dar simti ochii ei cum intra in tine si
te mangaie. 5i cred cd atunci a fost programat de destin
s-0 gasesc. Un obiect comun, dar semnificativ momen-
tului meu asa cum este si cantecul neasteptat al unui cuc
pe-o creangd din curtea unui om singur. Radiatia ei
linistita m-a atras pe loc, in acel spatiu plin de lume si
zgomot, ca o insuld de liniste, virgind, care se ofera
primului venit. Am pus-o la vedere si cand am indoieli,
0 privesc ca pe-o conjunctie cereascd, imi inchipui ca-i
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stau cu capul in brate, iar ea ma patrunde ca un abur de
tdcere duioasa.

Iubesc acea bucdtica de lemn asa cum il iubesc pe
necunoscutul care-a confectionat-o pentru mine si poate
a avut asemadnari cu vecina mea, tanti Anuta, omul din
care vezi cum picura lumina si smaltuieste lucios trotu-
arul, si care, cand o intreb cum ii este, imi raspunde cu
cea mai mare blandete: Cum sa fie? Asa ca pe pamant!

Pamantul acesta care ne tine nu ne are de partea
lui, pentru cd noi vrem cerul. Noi nu vedem in el altceva
decat spatele intors al dusmanului. Il jubim si uram in
acelasi timp pentru ca e dificil sa te impaci cu gandul ca
acela care te hraneste se va hrani la randul lui cu tine.
Cumva, pamantul este o closca ce-si inghite puii si nu
din nevoia de compensare, ci ca sd nu respinga recom-
pensa, dar noi nu acceptdm asta cu senindtate din
spaima ca ne va descoperi de vdzul care ne ascunde.

A fost o vreme cand ma inghitea o prajiturd dupa
ce-mi numara banii. Intra-n visul meu, uriasa, imitan-
du-ma. Atat de uriasa cat era foamea pe care-o
ascundeam sub mimica binelui ca sa nu ma compati-
meascd cineva dupa ce-a murit tata si-am rdmas cu o
gramada de datorii. Atunci mama mea a fost, din nou,
ca-n alte situatii de criza, eroina care apare din pamant
cand esti pe linia Intai, in pericol si fard scdpare, si te
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trage din fata gloantelor. Numai in momentele extra-
ordinar de dificile ldsa sd iasd la iveald obeliscul din ea,
cum a fost si-n perioada cand am fost bolnava de depre-
sie, iar ea m-a vegheat din fotoliu ore-n sir, nerostind
nicio vorbd, urmdrindu-ma ca un caine de pazd in stare
de orice sacrificiu, ca sa-si salveze stapanul. Asa ne-a
salvat si-n acei ani, luptand cu sardcia pana la epuizare,
cand ne facea de mancare habar n-am din ce. Mama, cea
in care n-am crezut niciodatd, a fost cel mai mare psi-
holog de pe pdmant in acea perioadd incurajandu-ma si
repetandu-mi mereu:

— Lasa, Neti, ca nu murim de foame! Nu stii tu ce
inseamna sa n-ai nimic!

Iar eu ma agatam de cuvintele ei stiind ca-i o invin-
gatoare si-mi repetam in gand propozitia salvatoare ca
pe-o mantra: Nu murim de foame! Nu murim de foame!
dar nesiguranta crestea, si-am uitat si de Isus Christos
pe care-1 credeam nebun in biserica din Vinga, pentru ca
ne primea la intrare descult si dezbracat, mai apoi desco-
perind ca el este fratele cel mare al tuturor, buni si
nebuni, ca sa ne puncteze asemdnarea in sfera lui izvo-
ratoare de lumina. El este fratele mai mare care si-a dat
viata ca pe o jucdrie in mainile fratilor lui mai mici, noua
oamenilor. Da, Fiul lui Dumnezeu este o jucarie cu duh,
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jucdrie cu care ne jucdm vesnicia. Sta la-ndemana noas-
tra, o luam In mana cand vrem si o aruncam cand vrem,
iar jucdria nu se supdrd, cum nu se supard un cdlut de
lemn aruncat intr-o lada.

Pentru ca numai o jucdrie te face sa te simti copil,
Dumnezeu a ales sd joace acest rol in extensia Fiului, o
jucarie care oricat de necunoscdtor ai fi, se dezvaluie sin-
gura de secrete si te lumineaza ca lumina soarelui bobul
de strugure agatat de firul sau de viata cu incredere, fara
sd-si judece greutatea sau fragilitatea vitei, crescand in
pace si primind cu supunere toate intemperiile. Strugurii
nu mai au gustul divin, cum erau in copildrie strugurii
crescuti In vita de vie Intinsa pe langa coridorul casei.
Dar nu voi uita niciodata strugurii plini de soare pe care
i-am mancat intr-o seard ireal de frumoasd, impreuna cu
bunicul meu. In dupa-amiaza acelei zile am mers la el cu
bicicleta, la grajduri, unde lucra ca paznic, sa-i duc un
pachet cu mancare. Asta era la marginea comunei si
bunicul avea drept sediu o casuta din beton cam doi pe
doi metri, ca un cub. Am ajuns si, treptat dupd cum se
ldsa inserarea, m-am simtit pe un alt taram. Eram doar
noi doi, nimic nu misca, nu era nimeni in jur, si linistea
cidea-n straturi ca o mana. Incet, la fel ca gesturile
bunicului, soarele trecea in spatele cubului nostru mic in
care incapea doar o masd si-un pat de fier pe care le-am
gasit, la venire, aurite de lumina.
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La un moment dat mi-a cerut sa culeg struguri din
via care acoperea cubul, m-am urcat pe-o scara de lemn,
i-am cules pe toti si i-am mancat impreuna pe pat. N-as
mai fi plecat niciodatd, bunicul meu cel sobru ma iubea
si-mi zambea cum nu l-am vazut niciodata. $i mancam
incet, bob cu bob, ochi in ochi, fara sa simtim cum ne
trece timpul pe sub nas si cel putin unul din noi va parasi
incaperea. Dupad vreo doud ore a inceput sa ne coloreze
noaptea, si bunicul mi-a spus ca trebuie sa plec spre casa.
Cu cat ma departam de el simteam ca ies din ceva ce
semdna cu tinuturile fermecate din basmele pe care
le-am citit. Pand in acea seara am crezut ca basmele sunt
aievea, dar nu-i asa. Basmul este vestea fericita a unui
tamplar cd din grinda lui sar aschii de aur, si nimeni alt-
cineva nu le vede, nimeni nu-l crede, dar el continua sa
strige.

Cubul de beton mai exista si-acum, pe dreapta
soselei la intrarea in Vinga, abandonat si gol, si nu-mi
explic cum de-a ramas neatins de valul schimbarilor, ca
toate grajdurile au fost renovate in hale industriale. Poa-
te-i respinge ceva din vraja de-atunci pe constructorii de
modernitate, sau poate este un dar. Iubesc acel cub si
cred ca si el md iubeste pentru ca se-ncapataneaza sa
ramana in picioare, pastrand in ziduri acea seara fru-
moasa ca pe-o undd de luming, alungatoare de Intuneric.
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In anii mici, cand vorbeam cu zanele, nu aveam
cuburi de joacd, dar aveam noroi, dupa ploaie, cat ve-
deam cu ochii si toti copiii din strada coexistam cu el in
imaginatia noastra, framantandu-1 si modelandu-1 sub
forma de cub pe care il presam la mijloc cu degetul sa-i
facem o adancitura si-1 pocneam de trotuar. Jocul se nu-
mea Cuca-Vand. Poate asa l-a facut si Dumnezeu pe
Adam, dintr-o Cuca-Vana. Poate, dupa ce a creat apa si
pdmantul a vrut sa-si umple timpul si neavand altceva a
luat o mana de lut, I-a inmuiat cu ap4, i-a dat forma unui
cub, primul cub, si l-a pocnit de singuratatea paman-
tului. A vazut ca singuratatea nu e bund pentru ca nu-1
aude si nu-l vede nimeni dupa care si-a extins imagi-
natia, hotdarand cum stim din scripturi: Sa facem omul
dupa chipul si asemanarea noastra! Cred ca dintr-un cub
s-a format primul om cum cred cd memoria pocnetului
1i face pe nou-nascuti sa vind pe lume plangand. Mis-
terul este ca nu stim daca plang de dorul primului joc
pierdut, de dinaintea cubului, cand erau doar fire de
praf, simple dar libere de destin sau de frica celui de-al
doilea joc inceput, in care li s-a impus sa creasca, sa se
inmulteasca si sa umple pamantul.

Cand esti copil esti propriul Dumnezeu, poti sd

faci un imperiu din cateva pietre si sa-1 distrugi in orice
moment, cu un simplu gest. Te joci cu credintele tale si
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te-ncredintezi in totalitate jocului tdu. Dupa ce cresti si te
maturizezi, pietrele imperiale isi pierd stralucirea si-s
bune numai de cdlcat in picioare. Asa cum vad eu acum
in iepurasi doar niste simpatice animalute, dar ce strdlu-
citori erau cand credeam ca-i port in par nu poate
cuprinde nostalgia. Asa-mi spunea bunica in fiecare di-
mineata cand imi descalcea parul sa-mi impleteasca
coditele.

— Stai cuminte, ai un cuib de iepurasi! Iar eu i
ghiceam suspendati in cuiburi verzi din fire de anason,
planta pe care-o avea in gradind baba Liza si al carei gust
ma fascina.

Intram zilnic, vara, In gradina ei unde ma simteam
ca intr-un rai. Era plina de tot soiul de pomi fructiferi pe
care noi nu-i aveam ca sa nu tind umbrd arpagicului. Nu
aveam voie sd merg in casa lor, cam insalubra, dar acolo
erau cei trei frati, doud fete si-un bdiat, cu care ma jucam
la strada, si din curiozitate mai incdalcam interdictia.
Aveau multe capre care ma distrau, dar cel mai mult imi
placea-n podul lor plin cu tot felul de obiecte, unde nu
puteai distinge nimic, totul fiind un haos. Urcam toti
pe-o scard ruptad de lemn sd cotrobdim In gramezile de
vechituri si-acum mai tin minte doar un carucior de
copii, alb cu un fel de rulou. Nici bunica nu respecta
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regula si mai mergea la Baba Liza cu care-a copildrit, la
vorba, de unde se intorcea cu purici acasa.

— Mama, iar ai fost la Baba Liza! uite un purice,
zicea tata, suparat.

Dar lumea bunicii mele era foarte limitata si
avea-n cele patru puncte cardinale biserica, unde sufletul
ei apus se ancora intre pamant si cer de jos in sus, cimi-
tirul, unde o Insoteam in procesiunea durerilor ei la
fiecare mormant ca un martor al poeziei nescrise despre
toate crucile care parca luau foc in privirea ei implo-
ratoare, scoala primard, unde umbra ei mai sta si-acum
la poarta pe stalpul din beton, hranita din sucul macilor
care se-ncdpataneazd sa creasca in acel loc sfant si casa
vecinei unde-si inchidea in unele seri unghiul de drum
din nceputuri si isi petrecea putinul timp liber, poves-
tind cu ea despre trecutele sezatori, despre sarbatori,
despre oamenii de varsta lor care au golit, rand pe rand,
cardrile ulitelor. O data pe an, vara, de Sfanta Maria,
iesea din Vinga si mergeam impreund la mandstirea
Radna, acolo unde-i vorbea Maicii Domnului in secret,
ceva ce nu prea auzeam, dar stiam ca-i ceva serios pentru
ca bunica mea plangea cu mainile impletite in rozar,
plangea frumos si calm. In rest, viata ei se desfisura in
curte. Bunica se orienta dupa casa vecinei. Dimineata,
vedea direct din pat dacd este senin dupa linia galbena
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luminatad de soare pe zidul din spatele casei sau, daca
fumul din hornul ei cadea-n curtea noastra, atunci stia
ca va veni ploaia. Cumva, acea casd era un fel de borna
meteo pentru ea, iar pentru mine singurul loc de evadare
unde puteam sa fac ce vreau si unde nu ma simteam
singura.

O data mi-am batut joc de una din fete ca a iesit la
joaca cu afara hainele in care-a dormit, o vazusem de
dimineatd la geam deoarece nu aveau perdele, ci doar
niste hartii rupte. Atunci m-a certat bunica, sa nu mai fac
asa, sa nu-mi bat joc de nimeni, asta cu atat mai mult ca
aveam exemplul familiei care trata frumos pe toata
lumea, mai putin mama care altera moralitatea si demni-
tatea casei si pe care-am suspectat-o de mica cd joaca
teatru si orice binefacere o face doar din egoism si nevoia
de a-si demonstra superioritatea. i totusi am mai reci-
divat o datd, cand s-a mutat langa noi o familie de tigani
din vale, Valea Tiganeasca din Vinga, oameni de treaba
si foarte curati care-aveau trei copii cuminti, dar pe care
1i respingeam. Atunci mi-a tinut mama o lectie falsa de
morald ca sa dea bine in fata vecinilor, spun asa pentru
ca si ea este unul dintre rasistii pe care i-am intalnit. Dar,
din fericire, viata are modele in compensare pentru astfel
de antimodele si chei pentru astfel de eliberari. Iar aces-
tea, pentru mine, au fost si sunt oamenii superiori in
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mentalitate pe care i-am cunoscut dupd ce-am inceput
sd identific In ce consta superioritatea. Adicd, in cuvinte
translucide ca iarba crudd, simple si pline de seva. Oa-
menii de factura ierbii imi dau cheile nevazute ale

cunoasterii, prin inductie.

Imi pare rdu si spun asta, dar omul in care am
crezut o mare parte din viata, mama mea, inca mai face
parte din categoria oamenilor plini de autosuficienta
care nu lasa deschisa nicio intrare pentru comunicare si
cu toate ca a suferit unele transformari in bine, in ultimul
timp, nu cred cd va citi aceste randuri, iar daca vor fi
intr-o carte, nu cred c-o va vedea. Si nu din lasitate, ci
pentru ca ea este omul care incd minimalizeaza absolut
orice si dispretuieste totul, in afard de bani. $Sinu are rost
sa schimbi parerea nimanui cu pretul pierderii timpului
tdau. Numai in fata cui te simte si rezoneaza cu tine are
sens sa-ti expui sufletul. Dacd i-as ardta o viitoare carte,
mi-as aminti destinul celorlalte si-as retrai momentul
cand le-a aruncat pe jos, spunandu-mi ca scrisul este
pierdere de vreme. Si, poate n-a gresit, poate mi-am pier-
dut vremea intr-un fel. De cand am inceput sa scriu carti
acord zilnic vreo trei ore hartiei, am o viziune aparte,
idealista, care nu ma ajutd sa fiu inteleasa foarte bine de
marea majoritate materialista, nu sunt foarte bine infipta

in realitate si trdiesc in stdrile lumii frumoase a poeziei
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care nu existd, dar imi imbogateste universul interior si
ma ajuta sa simt putin din savoarea libertatii, la fel ca si
credinta. Mi-e foarte limpede, cdrtile mele zac pe niste
rafturi, la un moment dat vor fi deteriorate si aruncate
in groapa de gunoi a memoriei, pentru ca nimic nu este
vesnic. De fapt cand ma vedea cd scriu, imi spunea iro-
nic: Da de ce mai scrii? si-asa nu castigi nimic din asta!
lasa, ai scris destul! Ea nu stie ca scrisul mi-a inlocuit
singuratatea si m-a eliberat de anxietate, nu stie ca hartia
a fost vesta mea de salvare cand apele tristetii imi inva-
dau camera. Mama are si partea ei de dreptate, n-am
castigat aproape nimic din scris si-am luat bani din casa
ca sa-mi public cartile pentru ca doream sa-mi materia-
lizez singurul har, sa-mi vizualizez interiorul, asa cum
si cel care vede formele ascunse in interiorul unei bucati
de lemn sau a unei crete, chiar dacd nu are bani pentru
unelte speciale, ia un cutit obisnuit si-i da o forma visu-
lui. M-am impacat cu mama mea. Ea nu stie, n-ar
suporta ideea cd are vreo vina si cd ar trebui sd fie iertata.
Intr-o seard am invitat-o pe-o strada albastra cu iarba
albastra si cu pomi albastri, ca si ochii ei. Am stat aman-
doud, apropiate, pe-o banca albastrd. Era strada mea
personala si-am creat-o in onoarea ei. Eram doar noi
doua intr-o zi calda de paisprezece iulie, ziua mea de
nastere, si soarele ne binecuvanta cu o lumina albastra.
Acolo i-am spus tot ce m-a durut de-a lungul timpului.
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Uimita de tot ce auzea, m-a ascultat cu atentie, nu m-a
contrazis, nu m-a mai ironizat asa cum eram obisnuita
si la un moment dat mi-a spus ca-i pare rdu si, cel mai
neasteptat, m-a rugat s-o iert. i m-a rugat sa tin cont si
de binele pe care mi l-a facut. Totul a inceput cu aceasta
intrebare: Mai tii minte? Si a fost destul ca sa declanseze
in mine un cataclism. A Inceput sa-mi spund lucruri pe
care le-a facut din umbra pentru mine, lucruri pe care
doar le-am banuit si pe care am Inceput sa le recunosc,
falie cu falie, prabusite una peste alta. Fapte, situatii,
intamplari si multe altele pe care nu le-am bagat in
seamad, orbita de partea ei negativd. Atunci am plans de
rusine, am plans pe umadrul ei cu lacrimi mari cat
bobitele rozarului bunicii mele, si-o nevdzuta Imparta-
sanie din mila cerului se aseza bland peste noi. M-a
imbrdtisat cu bratele doldora de lumina precum gestul
diminetii dezgolitor de bezna si ne-am iertat reciproc.
[-am multumit pentru sfasierea viziunii mele intinate.
Mi-a multumit si ea pentru mdsura bucuriei alcatuita din
reanimare corzilor iubirii. Strada albastrd avea o singura
iesire. Am iesit Iimpreund de mand, si ce manad calda are
o mama am simtit doar atunci, cand am iesit si eu din
balta neagra si otravitoare a orgoliului. Strada albastra
s-a risipit treptat dincolo de fereastra bucatdriei unde s-a
intamplat miracolul iertdrii. Dupd aceea am mai ramas
putin pe canapea, in mirosul de cimbru al sarmalelor pe
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care ea le pusese de ceva vreme pe foc. Sarmalele fier-
beau incet, cum si eu ma bucuram de moment, incet.
Mama era 1n curte, o auzeam cum matura, asta fiind una
din micile ei bucurii, si deodata mi s-a facut dor de ea si
de privirea ei de pe strada albastrd. Am facut un ceai de
visine, ceaiul ei preferat, I-am pus in doua cdni si am
chemat-o la masa de sub vita de vie, sd-1 bem impreuna.
Mi-a vorbit ceva despre vreme, cd s-ar putea sa vina
ploaia, dar eu eram incd sub efectul luminii soarelui
albastru si ea nici nu banuia din ce pricind o privesc cu
ochii-nlacrimati, stiind ca-mi pun picdturi in ochi pentru
leucomul corneean de care-am scris ca sufar, dar lacri-
mile erau cele cu care am iesit de pe strada secreta pe
care-am trecut-o impreund, mana-n mana, fara sa stie.
Nu stie In ce caldtorie am fost impreund, si nu va afla,
aici pe pamant, niciodata. Nu vreau sa afle de ce am
luat-o cu mine fara sa o intreb. Riscam sa nu fi venit. De
aceea am ales cea mai simpla cale pentru iertare. Pana la
urma iertarea asa iese la suprafatd, prin caile cele mai
simple, deoarece ea nu depinde de complexitate. Cdile
ei sunt nevazute, ele vin ca o reverberatie a spiritului.
Iertarea este forma cea mai purd de-a recrea lumea in
numele frumusetii, iar frumusetea conferd, in extensia
iertarii, lucirea In ochiul fiecarei zile reflectate in fluidul
fiecarei secunde traite. Si eu am avut nevoie de senti-
mentul iertdrii, iar ea m-a asteptat rabdatoare, atatia ani.
Tertarea duce spre Simplitate si Impacare, cele dou3 fe-
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restre ale sufletului deschis, prin care lumina poate sa
intre neumbrita si sd umple omul cu radiatia genezei, iar
el, omul, nici sa nu banuiasca ceva atat de inaltator, doar
sa-si puna intrebarea de ce este fericit instantaneu cand
priveste luna, sau apa, sau iarba. Sd nu banuiasca faptul
ca ele simt si-1 rasplatesc cu preaplinul de frumusete
pentru faptul cd stie sa aprecieze, rezultat al faptului ca
a evoluat spiritual, invatand sa ierte.

Revenind la rasism, acum, gandind cu mintea
slefuita de acei mari prieteni din galeria de aur a memo-
riei despre care-am scris la inceputul confesiunii,
rasismul mi se pare un stigmat pe obrazul omenirii, o
cicatrice rusinoasd care nu-i ajutata sa se inchida. Toti
suntem fiinte printre celelalte fiinte asemdnatoare cu
exceptia unor mici diferente de care se cramponeaza
rasistii si mai marii lor care au incdrcat pamantul de
doliu de parcd maladiile si saracia nu erau destul. Sun-
tem egali in fata virusului care poate ataca sistemul
imunitar si-al negrului, si-al galbenului, si-al celor cu
sange asa-zis albastru prin aceleasi cdi comune si fara
deosebire, pentru cd virusul nu are minte si nu face dife-
rente. Un virus este periculos, intr-adevar dar unul fara
ving, spre deosebire de om, posesor de discernamant, pe
care oricat de minim l-ar avea tot nu-1 absolva de vino-
vatie In cazuri de violenta, ucidere, minciuna si tot ce
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mai rezulta din degradarea caracterului in detrimentul
statutului suprem de-a fi Om. La urma urmei toti avem
in noi o dozd considerabild din toate minusurile ome-
nesti, iar faptul ca in unii ele zac in stare latentd nu
inseamna cd ele nu exista.

Nu cred cd s-a nascut omul cdruia sd nu-i fi trecut
vreodatd prin minte sa doreasca moartea cuiva. $i, chiar
dacd a ramas la stadiul de gand, tot nu ne absolva de
vinovatie si pdcat. Chiar daca avem un indemn la vio-
lenta in mesajul biblic cu bdtaia care-i rupta din rai, poate
nu stim sa-1 interpretam, poate pildele sfinte sunt pre-
zentate prea codificat pentru mintea noastra limitata si
bataia din rai sa insemne cu totul altceva, sau poate-i o
capcana pentru om, pentru liberul sdu arbitru. De asta,
eu cred intr-un Dumnezeu al comunicarii si al dialo-
gului. De fapt ma intriga faptul ca trdiesc intr-o
civilizatie a tehnologiei si-a comunicarii la standarde
inalte Intr-o lume care si-a creat nevoia moderna de-a se
inarma sofisticat spre apdrarea omului de catre om si nu
de animale sau pentru hrand ca omul primitiv, de
unde-mi rezulta cd, in ciuda evolutiei, noi suntem mai
prejos ca primii trditori din pesteri, iar asta reprezinta
inca un stigmat si o auto-ofensa adusa notiunii de
umanitate. Faptul ca lumea, din punctul de vedere al
inarmdrii se imparte-n doud categorii, Inarmati-
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neinarmati, ma face sa cred ca o parte se trage din Cain
si cealalta, din Abel.

Detest violenta si, spre norocul meu, n-am avut
parte de ea, n-am primit bataie niciodata in afara de o
singurd amenintare serioasa cand eram copil si aveam
obiceiul sa pun creion chimic in guma de mestecat, s-o
fac albastra. Atunci tata a luat o nuia la a carei simpla
vedere am inceput sa plang ca ma doare, convinsa ca el
nici nu m-ar fi atins. Insd de guma albastrd nu m-am
lasat si rupeam varful de la creionul bunicului cu care-si
nota intr-un caiet anumite proiecte si evidente in lega-
turd cu imprumuturile de bani sau cereale pe care le avea
de recuperat si tot felul de programari in domeniul agri-
col, si alte soiuri de contabilitdti personale. Il vad si-acum
pe bunicul in odaia memoriei cum scoate caietul, cu
importanta, din sertarul mesei pe care-o mai pastrez cu
toate ca s-a Invechit si-i roasa de carii, pentru cd in acele
gauri mici este arhivata respiratia bunicului. Era un
moment special cand se apleca deasupra acelui caiet de
matematici si-ncepea si noteze cu creionul chimic. il
urmaream curioasa si chiar i-am preluat modelul, iar
acum am obiceiul de-a tine o agenda. O verific in fiecare
dimineatd, stiu exact ce am de facut, tot soiul de proble-
me zilnice pe care trebuie sa le bifez seara ca rezolvate,
dar si multe probleme spirituale pe care cred ca nu le voi
rezolva vreodata. Asta pentru ca in ziua-n care mi-am
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notat cd voi Incepe sa tin post ma ispiteste ciocolata si
aman postul. Iar ciocolata imi place foarte mult, de cand
ma stiu. In copildrie ma fascina ciocolata Anca, cu am-
balajul ei de culoarea ierbii crude pe care era desenata o
fatd blonda. Adoram ciocolata Anca.

Tin minte o duminica frumoasd, calda si linistita,
dar cu gust dulce-amar de ciocolata. Pe la amiaza am
iesit la stradd, nu era nici tipenie de om in afara de baba
Marica, vecina noastra mereu tacuta, care ma lasa sa
culeg frunze din dudul ei pentru viermii de matase de la
scoald, iar mie, vazand-o singura, mi s-a facut mild si
i-am dat o bomboana de ciocolata cu crema de visine, cu
gandul ca-i va face placere si-o voi scoate din tristete. A
luat-o fara sa schiteze un zambet, a primit-o cu un gest
banal cum cred ca ar fi primit cel mai valoros obiect de
pe pamant si a intrat din nou in starea ei, nemiscatoare.
Ma tot invarteam in jurul scaunului pe care stdtea, dar ea
continua sd priveascd-n gol, aveam impresia ca nici nu
mad vede, si pe mana-i curgea crema de visine din bom-
boana topita de cdldura soarelui, raulete subtiri si rosii ca
sangele, pe care le urmaream cu un fel de teama pentru
starea ei de mutenie si-ngandurare deoarece era o zi
frumoasa si toatd lumea trebuia sa fie fericita, cum eram
eu. Mai tarziu mi-am dat seama cd sunt zile cand nici nu
observi soarele din cauza negurii din suflet si-am
inteles-o si pe baba Marica, care avusese candva un baiat
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pe care l-a pierdut, asa cum imi inteleg acum mama, care
ma Infioard inca din copildrie de cate ori spune cuvantul
Carne. Doar doua silabe, la urma urmei, dar atat de arti-
culat si tdios le rosteste si-acum Incat am impresia ca
sunetul intrd in toate fisurile tavanului si-1 slabeste mai
mult. Ori, tavanul mi-e necesar, am mai spus asta, stau
cateodata cu ochii-n el ca pe-o insuld de exil intre valuri
de intrebari si ma gandesc la cadldtoria mea pe pamant si
nu pe apa, cum ar fi vrut mama, poate si zodiile, fiindca
m-am nascut in zodia Racului. Dar eu nu cred 1n zodii,
eu cred In steaua interioara daruita fiecaruia, de Dum-
nezeu. De-atatea ori mi-am pus existenta sub semnul lui
Poate ca, inainte de-a ma fi nascut, cred ca eu i-am indus
mamei ceea ce mai tarziu am condamnat. Altddata pun
pe hartie multe, dar nu chiar tot, pentru cd sunt stdri care
nu se pot exprima in cuvinte cum ar fi intalnirea a doi
oameni cu inimile inrdmate In Imbratisarea celor patru
maini, patru puncte cardinale neidentificabile spre inalti-
mea lumii, cel mai sensibil si tainic subiect care nu
trebuie atins cu vreo literd ca sa nu-i starnim dezvrdjirea,
sa nu-i alterdm lumina cu umbrele noastre curioase ca
niste extensii ale nesocotintei, ca orice-ai incerca sa scrii
despre dragoste nu reusesti sa-i descrii esenta, nu exista
cuvinte pentru a descrie marile esente, nu se poate incor-
seta In cuvinte o magie asa cum nu poti captura o ndluca
dintr-un vis. Decat sa scriu despre dragoste mai degraba
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as pune o respiratie Intr-o sticld, as sigila-o sii-as da dru-
mul pe apa ca naufragiatii, pentru cd iubirea este eternul
naufragiu nefericit al iluziei de fericire. Dar, cum si
aceasta ar avea aceeasi soarta, iar sticla ar lasa doar o
urma de rasfirare ca dara unei plute care se departeaza
incet si sigur spre propriul deznodamant, undeva la
urma-urmei, si-ar ajunge in acelasi spatiu comun si ne-
cunoscut, adica intr-o anticamera a eternitatii unde se
egalizeazd toate cele pamantesti si unde-ar fi ajuns si
pasarea ndscuta din duhul omului Inainte de moarte asa
cum spuneam ca as fi fdcut dacd eram Dumnezeu, nu are
niciun rost sa incerc asta, si nu am cum sa desenez
culoarea unui vis care-a locuit in mine un timp si-acum
nu stiu pe ce taramuri coloreaza arbori cu somnul meu.

$i, Doamne, chiar dacd marginile mele sunt limi-
tate le tin deschise tuturor revarsarilor si cred ca fiecare
urmadtoare zi poate desteleni si cea mai mare dezamagire
si s-0 transforme intr-un gheizer de fericire si mai cred ca
poti construi arcade care sa uneascd punctul prezent cu
unul Invechit si neconsumat asa cum s-a intamplat anul
acesta, cand fosta mea dirigintd mi-a dat o carte cu
dedicatie pentru premierea din clasa a cincea la care nu
am participat si pe care a pastrat-o pentru mine patru
zeci de ani in bibliotecd, patruzeci de ani pentru o resti-
tuire atat de luminoasa, patruzeci de ani, vreme in care
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sunetul clopotelului s-a pierdut in zgomotul acoperitor
al lumii ca fumul unui foc de toamna la Vinga, si mai
cred ca exista o liniste deasupra tuturor zgomotelor, un
arbore care-nverzeste la nesfarsit deasupra tuturor arbo-
rilor, si-un sens deasupra tuturor pierderilor, asa cum
cred ca nu degeaba ai renuntat sa plutesti de unul singur
in Marea Liniste dinaintea primului cuvant, cuvantul
acela care te-a trezit si pe tine din insingurare si cateo-
data privesc cerul tdu si tac desi multe te-as intreba, dar
tu nu te arati cd retina mea este strdina de sfintenie, insa
va veni timpul sa te cunosc si sa-ti spun ce sper ca stii, sa
fim amandoi fata-n fata, deschisi de la egal la egal pentru
dialog, si sa te intreb de ce inima oricat s-ar zbate sa fie
de dreapta ai orientat-o putin spre stanga, si de ce-ai
lasat-o pe Eva sd manance marul acela care ne-a ramas in
gat, tuturor, pana la sfarsitul veacurilor, mult mai greu
pentru noi mamele, cand observam ca le cresc copiilor
nostri fire albe de par, de ce unii copii trebuie sa se joace
prea mult asteptand ora mesei pe cand altii trebuie sa
manance mai mult decat s-ar juca, si de ce-ai lasat sa se
cizeleze lacrima din propria noastra ap4, si de ce trebuie
sd suferim din cauza pacatelor parintilor nostri pe care le
preluam fara dreptul de-a refuza, fara dreptul de-a alege,
pe care le mostenim fdra vind, in afard de faptul ca
suntem simpli descendenti si de ce omul trebuie sa
astepte a doua ta venire intre ingradituri si frig, si
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intuneric, si de ce-ai lasat blestem oamenilor de-a trai in
nesigurantd, in gravitatia lui De ce?, cand totul putea sa
fie fara semnul intrebarii, singurul semn fix, semn lasat
de tine pe pamant ca un carlig pe cat de sigur pe-atat de
nesigur, iar raspunsurile tale as dori sd fie pe mdsura
asteptarilor mele, adicd foarte simple si evidente ca niste
oud de Pasti puse la vedere intr-o iarbd unde sa le
descopdr usor, asa cum mi le pregatea bunica in iarba
din curtea casei, si sa primesc toate raspunsurile prin
revelatie, cu alte simturi, in cea mai vindecatoare stralu-
cire, dar intalnirea noastra sper sa aiba loc cat mai tarziu
pentru cd mai vreau sd ma plimb in parcuri, mai vreau
sa privesc apa unui lac, ca acum stiu cum trebuie privit
luciul apei, in adoratie si mult mai adanc, ca pe tine
insuti in venele tale si nu doar la suprafatd, ca sa-ti ad-
miri chipul ca-ntr-o oglindd, si mai vreau sa culeg menta
din gradina pentru ceaiul mamei, care-acum ma iubeste
asa cum 1isi iubeste bastonul, noul obiect care-i da
sustinere si, nu demult, intr-o seard, m-a surprins spu-
nandu-mi ca pe cer este o lund frumoasa. Mama mea a
descoperit frumusetea lunii, in sfarsit. Acum e mult mai
sensibila si mai buna, a inceput sa descopere simplitatea
si lucrurile frumoase din jur, ca rezultat al constientizarii
laturii spirituale, datorata lecturii de poezie din ultimii
ani. Pentru ca poezia schimbd lumea in bine, vindeca
sufletul printr-o terapie miraculoasa care actioneaza in
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regres spre trecutul dureros, imbalsamandu-1 in cuvinte
asa cum am simtit si eu pe pielea mea si adeseori ma
invinovatesc ca nu m-am apropiat de poezie si de bise-
ricd mai devreme ca mi-as fi inteles mai demult mama si
modelul ei incompatibil rolului suprem al femeii, din
cauza incalcelii haotice a vremii copildriei in al carei nod
a ramas blocata pentru totdeauna, cauza care i-a afectat
sufletul si i-a preluat controlul vietii. Si, revenind, mai
vreau sa urmaresc, vara, pe cerul albastru, dara alba de
avion care ma duce intotdeauna cu gandul la Enkidu din
epopeea lui Ghilghamesh, fara sa stiu de ce in afara de
faptul ca ma simt fericita si liberd, si mai vreau sa merg
la mare, si mai sta in picioare, la Vinga, castanul pe sub
care treceam de mand cu bunica in drum spre scoald si
pe care nu l-am revazut de-aproape, cd eu merg numai
pe graba in satul meu, si Incd mai sper sa-mi creasca in
curte floarea de pdpadie pe care-am suflat-o intr-un vis
pana la Vinga, pentru cd ea exista cu sigurantd daca am
visat-0, si mai traieste omul care trebuie sa ma intal-
neasca infometat, sa-i dau o bucata de paine spre a nu
stiu cata rdscumpdrare a pdcatului, iar eu sd-i fiu recu-
noscatoare pentru acest prilej de-a ma mai curdta de
ruine, si mai trebuie sa creasca fetita din vecini cu care
ma identific si pentru care instalez ghirlandele colorate
de craciun in spatele casei, si cred ca mai exista-n parcul
din curtea mea, pietricica alba, platd, pe care-o punea
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bunica intre geamuri, noaptea ca sa aibe aer si pe care
incd o mai caut cum si pe omul pe care nu l-am intalnit
decat in cdrtile de povesti, omul acela pregatit pentru
fiecare si pe care nu-1 vedem decat o datd-n viatd, trimis
ca model ca se poate, cd noi avem nevoie de ceva pal-
pabil, de dovezi, ca sa credem cu toata fiinta in tine, omul
acela cu pielea cea mai curata de-i poti vedea fluidul, si
care sd ma trezeascd din opacitatea care ma urmareste
ca un fel de umbra a doua, si sa ma cdiesc ca nu-s pe
masura lui si-a multor alte semne, si sa-ncep alte eforturi
de-a fi mai buna, iar tu sa nu-mi dai timp sa nu fiu bung,
cd eu trec pe drumul cantator al vietii tulburandu-1 cu
ruperi de ritm si sunete nepotrivite si, poate, ma vei ajuta
sd gdsesc Intr-o zi, in ciresul pe care l-am de la Vinga,
ramura din care ticdie fericirea si-mi inunda curtea,
fericire pe care-o aud numai cand incep ziua minunan-
du-ma de simplitatea frumoasa a diminetii, de maretia
ferestrei in al cdrei pdtrat lumina decupeaza doar pentru
mine un fragment din marele univers, dar toate acestea
nu dureazd mult. Atat de putin dureazad, ca eu fug sa-mi
fac cafeaua si nu mai am vreme de minuni, si mai vreau
sd fac pldcinte cu nuci din nucul sddit acum de Felix, cel
care are nevoie de rugdciunile mele asa cum si eu am
avut nevoie de el cand ma aflam in prapastia infernului
interior si ma cazneam sa urc la lumind pentru ca el ma
astepta acolo sus ca un far, fard sa stie ca eram deodata
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prezentd in preajma lui nu dintr-o alta incapere, ci din-
tr-o afunddtura in care el imi aruncase funia salvarii prin
simplul fapt ca exista in viata mea, iar rugaciunile mele
nu le-aude pentru ca eu te chem numai dupa ce aud ca
inchide poarta, deoarece stii ca ma rog tie pe ascuns cd
nu-s atat de Inaltd-n credinta ca oamenii care te slavesc
in public si-s considerati anormali de noi, majoritatea,
care stabilim normalitatea atat de rasturnabila. Asa cum
este rasturnabil si tot ce-am scris aici ca totul s-a departat
si a trecut in arhivele timpului si dacd, printr-o minune,
intampldrile s-ar mai repeta n-as mai fi eu partenerul de
altddata pentru ca orice ajun de calatorie se incarca cu
spiritul calatorului sdu, iar eu acum alta stare de spirit.
Pentru ca stiu ca viata nu e lunga sau scurta, nici usoara
sau grea, ci plind sau goald in raport cu trairile celui
care-o locuieste. Depinde spre ce privesti si cum privesti
lumea intre cei doi poli ai gandirii, adevar si eroare,
deoarece sunt anumite unghiuri in care adevarul poate
fi acoperit de eroare si invers, iar toate aceste puncte de
vedere fac din rotundul pamantului cel mai mare cerc
vicios 1n care ne desfasuram vietuirea. Prin urmare, e
greu de spus daca altii sunt vinovati de anumite distor-
siuni din biografia noastra sau daca noi ne suntem
vinovati din cauza puterii noastre de perceptie in raport
cu ceilalti. Eu cred ca orice vina se afla intotdeauna
undeva la mijloc, ne orbiteaza dupa principiile atomului
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care, dupd cum spune stiinta, std la baza tuturor celor
vazute si nevazute si toata puterea ei depinde de noi, de
catd energie 1i alocam. Ma intreb, daca ar fi sa reiau po-
vestea, cum as scrie? Tot la persoana intai sau la a treia?
M-as accepta si expune sau m-as renega si ascunde? Si
daca viata este un laborator de purificare unde fiecare
om are propria lui reteta? Pentru cd eu cred ca tot ce
trdim este un pelerinaj de simptome ca o antiteza a re-
nasterii vindecatoare, dar permanent ne scapa esentialul
din orice lucru asa cum ne scapa substanta moleculara
din compozitia unui medicament. Cu toate acestea chiar
daca avem simptome si retete diferite e de ajuns sa ma
uit In ochii oricarui om si sa md regdsesc putin in el.

Si totusi Doamne, poate n-ar trebui sa se afle ce-am
desprins din suflet, pagini de amintiri pe pagini de hartie
si, mai mult, devoalarea fiintei netrezite la timp a mamei,
si nu pentru ca i-am fost fiicd, ci pentru ca mi-ai dat pe
calea vietii acest munte intrupat in om, munte care cred
ca nu-i lipseste nimdnui, intr-un fel sau altul, ca o piatra
de poticnire, dar in cazul meu muntele a fost mai greu
nu pentru ca a fost rece si Inzdpezit, ci pentru cd a purtat
locul stant in care m-ai modelat Inainte de nastere si pe
care-as fi vrut sa-l colorez cu umbra mea, si mi-ai dat ca
mangaiere de mama aceste brate inghetate de sangele
rece al inimii acoperita cu gluga mostenita din memoria
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iernilor rusesti, iar eu iubesc soarele si senindtatea, si
poate n-ar fi onest sd imi proclam frustrarea, pentru ca in
timp m-am resemnat si aproape ca nu mai are impor-
tanta tot ce-am trait datorita trecerii timpului in favoarea
obisnuintei, cu atat mai mult acum cand si ultimele fire
de resentiment s-au destramat intr-un minut, nu demult,
cand mama s-a imbolnadvit si doctorita mi-a spus sec si
ultraprofesional ca aceasta poate-i inceputul, dar n-a mai
dus la sfarsit propozitia lasandu-mi in mainile goale si
nepregatite punctele de suspensie, alunecoase ca mingile
magicianului. De-atunci, eu trebuie sd fiu foarte atenta
cu trinitatea acelor puncte, sa nu-mi scape vreunul cd le
voi pierde usor si pe celelalte doua si-odata cu ele si
prezenta muntelui pe care in trecut l-am privat de
sentimente pentru cd nu le recunostea, dar pe care l-am
adoptat in timp, metru cu metru, descoperindu-i toate
fetele pe masurd ce-am urcat in spirit, dandu-mi seama
ca trebuie sa-i vorbesc unui munte pe limba muntelui,
asa cum unui copil trebuie sad-i vorbesc pe limba copi-
lului daca vreau sa fiu inteleasa si, intr-o zi, cand am
gasit neasteptata floare de colt ca o recompensa a
asteptarii mele, mi-am dat seama ca orice munte, oricat
de rece ar iriza, are o latura spre rasarit, deschisa spre
soare, sentimentala datorita stropului de iubire prezent
in absolut orice si care poate sa creasca un izvor si dintr-o
inima impietrita numai dacd cineva doreste asta si-ncepe
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cu rabdare sd se apropie si sa-i demonteze cu delicatete,
rand pe rand, pietrele zidirii. Ori poate-ar fi mai bine sa
reduc la esenta tot ce-am scris, sa rezum totul intr-un
singur punct, sa reconfigurez aceasta fateta a trecutului
intr-un fir de nisip pe care sa-l aleg la intamplare, asa
cum a fost si scrierea acestei cdrti, si sd-1 arunc intr-o apa
curgatoare sa se curete de rau, sau da-mi un semn daca
e bine sa citeascd cineva ce-am scris pe aceste hartii, mai
mult cu sufletul decat cu mintea, asa cum mi-ai dat
semne si-n alte dati cand eram in dilema si nu tine cont
de faptul ca te rdtacesc deseori printre obiecte si lucruri
madrunte. $i maine dimineata, daca ingadui sa ma tre-
zesc, aceasta sa fie rdspunsul ca mi-ai parcurs randurile
asa cum si eu am parcurs rememorarea, si faptul ca
te-am convins cd asta reprezinta in mare parte ce-am
filtrat din viatd prin clepsidra inimii, i cd-mi mai dai zile
aici pe pamant pana ne vom intalni la masa ta de lumina,
si chiar daca abuzez de mila ta, sa nu ma lasi pana atunci
sd nu-mi mai pun intrebari, si dacd mi-ai pune tu o
intrebare, aceea pe care n-am Intalnit-o aici pe pamant,
cea mai frumoasa intrebare, intrebarea urcatoare de sus
in jos, eu mad voi preface in cel mai mare semn de
exclamare cu o gura care va striga fericita: M-a iubit! atat
de mult m-a socotit incat m-a nesocotit! am vrut sa-i
cunosc rostul prea devreme, cand nu l-as fi inteles! nu
m-a ldsat pand la urma sa cred cd nimicul e firesc! a
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inteles devreme al meu pustiu si nu m-a ldsat niciodata
sd spun Prea tarziu!

S-a facut dimineatd. Privesc In preajma si caut sa
inteleg. Stiu ca ma iubesti, Doamne! Si inca nu-i Tarziul
tarziu!

Dincolo de usa, lumina taiata in albastru a deca-
pitat intunericul si noaptea s-a risipit. E o dimineata
inalta si limpede. Privesc spre fereastrd, prin ea, dincolo
de ea. 1l vad pe Felix precipitat. Iar nu-si gaseste cheile de
la masind. Oh, intotdeauna le iau de pe masuta unde le
lasa el seara si le pun intr-un cuier.

—Mamsg, iar mi-ai luat cheile! Ti-am spus de-atatea
ori sa le lasi unde mi le pun eu! imi spune pe buna drep-
tate morocanos. Si totusi, zambeste...

E dimineatda de-a binelea. Stiu cd ma iubesti,
Doamne! Si inca nu-i Tarziul tarziu!
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