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FEMEIA DIN TREN

Dacd Dumnezeu nu ar fi existat,
Omul I-ar fi creat

Femeia de la peron nu era nici prea tandra si nici
prea frumoasd, dar atrdgea atentia prin felul in care-si
atintise privirea tristd si curioasda pe calea ferata
absorbitd-n ochi de uitare ca intr-o sala de asteptare. Asta
am observat intr-o gard, candva, unde asteptam si eu pe
cineva. In consonanti cu acea femeie — implicit cu toate
femeile — am Inceput sa-i trdiesc sentimentele. Chiar mi-era
teama sd nu astepte degeaba, iar ea sa izbucneasca-n plans,
pentru ca m-as fi simtit stanjenita de curiozitatea care m-a
patruns si-n care eram blocata ca un marfar de grane
intepenit intr-o ninsoare neasteptata spre un tinut fara
paine. Iar asta pentru ca totul parea duios de dureros in
asteptarea visului ei misterios. Cum la fel am simtit, mai
demult, intr-o zi de vara, la fel de dureroasa, cand am
vazut in oras o femeie grabita, cu sigurantd, spre casa.
Imbracata in haine simple si negre de suparare si
intruchipand tristetea din cap pana-n picioare, legana
intr-un pachet o rochie alba voalatd, vizibil pentru o
mireasa cu moartea cununata.
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De multe ori chipul acelei femei imi revine in
minte, si cred ca ar fi trecut si prin infern ca sa-si gaseas-
ca fata pasindu-i inainte. Ea se afla contra cronometru
intr-o cursa inspre trecut, iar pasii ei aruncau limbi de
foc spre toti oamenii intalniti in cale ca niste piedici In
goana spre altarul impodobit cu flori de jale.

Durerea din ochii acelei femei indoliate s-a impras-
tiat ca aripile unei pasari ranite cand se zbate, si a starnit
un praf invizibil, cernit, si-n gara in care mi-am amintit.
Cu siguranta cd si ea pasise atunci in praful din naruirea
viselor, iar inaintea ruinelor a existat un imperiu pe care
l-ar fi vrut nemuritor.

Omul vaneaza naluci vii de fericire din motivatia
de a-si cladi visuri de marire, un mod de acceptare a
trdirilor marunte, desi in fiecare creste o naluca de praf
cat un munte.

Visele se alcatuiesc, reverberate, din vuietul unei
dorinte condensate. Daca doresti ceva cu toatd ardoarea,
tot ce se afld in jurul tdu se va Infrumuseta, orice cadere
isi va abandona decdderea, mulandu-se in jurul inimii si
acordandu-se cu ea, pentru ca numai prin staruinta se
poate inchega o mare dorintd care sa reprezinte-n
oglinda tot ce mintea a ravnit sa cuprindd. Marii visdtori
ai lucrurilor mdrete au fost cei mai mari doritori de
frumusete, asteptandu-le intr-o stare stimulara asa cum
drumetul vrea apa rece intr-o zi caniculara. Nimeni nu
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ne poate imagina visele asa cum ni le descoperim
singuri, fara vreo formuld iscusitd, ci simplu, cum ar fi
dacd am avea prilejul sd intrdm Intr-o casa veche,
parasita si sd nu-i vedem doar peretii intrati In moarte, ci
sa auzim din miezul lor sunetele vietilor trecute. Sa
reusim sa deschidem ferestre in ziduri si sa zidim
ferestre de viduri. Astfel vom contura alte ferestre ceresti
pe care le-am putea deschide spre interior numai dupa
ce vom fi reusit sa desfacem lacatul firii pamantesti, si
cand - eliberati din lanturile zalelor lumesti — am putea
deslusi realitdti iluzorii, cum ar fi intr-o pasdre compac-
titatea christicd din forma crucii, careia sa-i putem
absorbi nuantele aripilor in culorile misticii, iar ea,
pasarea, oricat de sus s-ar departa, sa ne elibereze vede-
rea de umbra rea, care, odata patrunsa in umezeala
ochilor ei, sa intre in apa sfanta din imagistica unicului
Trei. Iar tot ce reprezinta visul nostru sa urce o data cu
zborul, impreunandu-1 cu finetea aripilor ei precum
limpezimea apei cu norul, si noi sd nu-1 tanjim prea mult,
pentru cd riscdm sa urcam mult prea mult, si, astfel sa
coboram brusc din ideatic pe pamant, prabusindu-ne
Icarul visului pe pajistea falsa a paradisului. La asta ma
gandeam, intr-o doard, in vreme ce-o priveam pe femeia
din gara.

Garile se aseamana cu bisericile. Se deschid in fata
oricui usa le-o trece, si dezvoltd drumuri multiple din
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care sa se poate alege. Nu chemadrile rdman condam-
nabile pentru alegerea unui drum gresit, ci decizia cuiva
spre incotro a pornit. Presimtirile nu vor indupleca
niciodata tinta daca libertatea nu va fi in acceptiune cu
neputinta.

In toatd acea incirciturd duioasd atmosfera era,
totusi, mai putin dureroasa decat cea pe care-am simtit-o
cand am trecut prin holul acelei gari unde un om cu un
dosar 1i oprea pe trecatori. Sd ajutdm un copil orb!, repeta
vadit afectat, aratand tuturor fotografia unui baiat.

Dar, cum toatd lumea era-n graba si nu avea timp
sd audd, omul vorbea in gol, iar ochii copilului, goi si ei
de lumina pe foaia velina din dosarul deschis ca o gura
flaimanda, priveau indiferenta cu forta plapanda. Am
trecut si eu, ca toata lumea, pe langa el, pasivd,
acordandu-mi starea cu cea colectivd, pentru ca unele
comportamente ne sunt echivalente diagnosticelor
ascunse, in insuficienta si autosuficienta extinse, nicio-
data pe deplin stabilite si vindecate, cum si eu chiar daca
in fiecare dimineatd imi fac rugdciunea de dreptate — un
mod de-a iubi divinul si lumea, pe Dumnezeu-Tatal din
supremul acasa si pe cate-un om cunoscut, fara paine pe
masa —, uit deseori de invatdturile sfinte, si rareori ma
comport dupa cum ar trebui sa aplic tot ce-am stocat in
minte.
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Gandul ramane versul nevazut din cuvantul pe
care 1l tot ia vantul care-ar vrea sa adie doar in poezia
inimii pand cand se va linisti in cerurile luminii, in
solemnitatea rostului divin, acolo unde toate vor albi
dupa ce-si vor fi spdlat substanta in dumnezeiescul vin.
Pand atunci intre oameni nu va fi nici o diferenta
esentiala — cum nici Intre pietrele diferite dintr-un rau
care la fel pe toate le spald — in afara de individualismul
comportamentului care 1i separa.

Fiecare mod de comportare este o haina a memo-
riei, la fel ca si cele materiale, cu care ne imbracam, si
care-si poarta semnele istoriei. Fiecare haind pe care-o
purtdm are in urma niste fapte ca niste file de poveste, si,
mai mult, poartd urmele multor maini, odata cu trecerea
timpului tot mai inguste. Fiecare pereche de maini a
intregit cate-un om, care le-a purtat in viata ca sa lase
cate-un semn. Fiecare om care ne-a atins o haina — in
procesul ei de creatie, pand la purtare — a avut in
momentul acela si-un gand de taind care, la randul lui,
s-a ndscut dintr-o poveste doritoare cum sunt cele
nemuritoare, povesti in care, daca am putea intra, ar
reanima o multime de dorinte amortite ce ne-ar navali
pe nesimtite, pentru ca cele care nu s-au finalizat mereu
vor s-0 ia de la capat, In vesnicele paranteze rotunde ale
prezentei din paranteza dreapta a existentei, dar fugind
zadarnic de acolada finalitatii care va incheia tot calculul
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intr-un rezultat ce va tinde la infinit intregul exercitiul
de-a fi trdit. Cum pot aminti in paranteza si despre
fizicianul Isaac Newton care ma fascineaza. Cunoaste
toata lumea apogeul lui pamantesc, si nu pentru asta il
amintesc. E ceva mai presus de stiinta lui, ceva comun
ce reverbereaza din mintea oricui, din dorinta fiecaruia
de-a ne manifesta suprem madcar o datd, si il visez pe
poeticul fizician, cateodatd, cum tine pamantul in mana
—un mar perfect, rotund, fara pata.

Pamantul nu-i altceva decat imaginea primului
mar, suspendat, cu rol de legaturd intre cei doi poli de
pdcat si anti-pacat, ai binelui si rdului, tasati de causul
palmelor Iui Dumnezeu pentru sustinerea lucrarii din
creatie sub soarele care-i tot mai consumat de-atata
iluminatie, pana intr-o zi cand arborele care le tine pe
toate, va cadea din rdddcina putredd de impregnatele
pacate. Indeajuns va fi doar o eruptie din ranile singe-
roase ale pamantului facute de oameni de-a lungul
timpului, si tot visul rotund va cddea in primul pumn de
tarana facut de dumnezeiasca mana.

In timp ce m3 gandeam la asta trenul femeii de la
peron a venit si i-a adus omul asteptat, iar intalnirea lor
pe toti ne-a limpezit in aerul din spatiul lor imbratisat.
Imbratisare prea stransa si incremenitoare, de nu se mai
sfarsea, captandu-ne in bucuria lor mare, care ne radia.
Aceasta imagine mi-a adus aminte de clestele bunicului
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de pe vremea cand trdia si care-acum sclipeste doar in
mintea mea, iar eu eram pe-atunci la o varstd atat de
dulce incat ma luam la intrecere cu umbra, sa vad pana
unde duce. O, da, am fost mai vie candva, si-alergam
fara sa urmaresc sd castig ceva. Atunci ma fascinau
fluturii, eram si eu un fluture usor, aliata frumusetii lor
inaripate din nevoia aripilor de libertate, si mai eram in
acel timp si-un linistit refren, nu asteptam niciun tren,
nicio scrisoare, ci doar ciocolata si, vara mai ales, fluturi
in soare, pe care-i priveam pana la mirare. Asta se
intampla pe strada copildriei stapanita de pasii mei toata
ziua dintr-o parte in alta, ca un adaos necesar simetriei
cu inchipuirea si fapta, iar strada, in compensatie, mi-a
retinut pe urme istoria copilei visdtoare care-i calca in
picioare santurile cu fascinatie. Amandoud ne-am Insusit
reciproc, o port cu mine si-acum in orice loc, asa cum era
si-atunci, in orice stare, si cand mi-a fost leaganul unei
barcute plutitoare si cand mi-a fost stavila-n fata plutei
ratacitoare. Pentru ca strada mea a fost tot timpul buna,
chiar si cand eram eu rea, fiindu-mi la orisice nevoie
soare, cand de fapt meritam sd fie luna.

In fata mea un barbat intre doud varste citeste o
carte. Nu-i vad titlul, doar chipul pe care i-1 lumineaza.
El pactizeaza cu hartia in sunetele trenului, imitand
mersul cuvantului inspre posibilitatea invierii. Poate
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prin impactul cu cartea 1si amplifica claritatea interioard,
si uita chiar acum de vreun esec. Problema trecerii unui
esec In uitare va avea o parte nerezolvata pentru tot-
deauna, ca un fel de paranteza trecuta cu vederea si
omisd din calcul. Ea ramane blocata intre peretii
memoriei si zideste in complicitate cu inima o parte din
creier, intr-o mostenire care nu va fi recunoscutd nicio-
data in intregime. Declicul amintirii esecurilor mele ma
arunca Intr-o tacere atat de lipicioasd, incat trebuie sa-mi
aleg repede un gand nou care sa ma scoatd din gelatina
regretelor care mi-ajunge la ochi.

Ma gandesc cum ca si o stradd-i ca o gard, cu
plecari si veniri, cu impotmoliri sau viscoliri si la fiecare
capat cu speranta cate unei iviri. Poate ar vrea si ea sd se
miste din loc cand se zbate ca un tren la cate-o alarma
sau vreun strigat de blestem, pentru ca si ea tine intre
cele doua parti laterale, constituente, vagoane de eveni-
mente.

Daca ne-am asuma ca pe-o dulce ambiguitate tot
ce-a fost rau Tnainte n-am mai tulbura trecutul in cenusa
rece din inima fierbinte. Trecutul n-a fost intamplator
cum nici randurile mele — dintr-o astfel de dimineatd, de
scris —, nu au fost strdine de coincidenta ivirii unui nor
din care o ploaie care s-a pornit. Apa care curgea a tesut
un desen 1n curtea mea, In care mi-am recunoscut
electrocardiograma inimii la vreme rea, si-apoi a Inecat
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in micutele balti vechile harti care, de indata ce ploaia
s-a oprit, s-au scurs inspre micul parc, intrand in pamant
ca un bun-rdmas de moment din partea trecutului, dar
numai pand la urmatoarea cadere de apa din ciclicitatea
naturald a cerului asemandtoare cu stdrile omului care
va redeschide aceleasi paranteze din ciclul trecutului.
Amintirile trec si revin ca o apd de ploaie, ori de cate ori
fierul din sangele nostru se inmoaie.

Ploaia trebuie contemplata ca pe-o statuie undui-
toare intre noi si ascunsul soare. In ea se poate vedea
incdrcatura trecutului asimilata de norii purtatori de
toate nevoile pdmantului, prin limbajul indescifrabil al
circuitului in proiectia starii omului intre cele doua talere
— spirit si materie —, si intre care toate intrebarile existen-
tiale au primit dintotdeauna raspunsul pietrei, mut si
absent, in disonanta cu sunetul existent al lumii care da
tonul oricarei posibilitati in prezent.

In fermoarul drumului meu poate se vor mai
incheia zile asemandtoare cu unele din trecut, dar
niciodata nu se va mai repeta vreo zi de vineri nerabda-
toare care sa sara In zig-zag peste ziua de sambata din
calendar pentru cate-o duminica din vata de zahar.
Zig-zagul ploii se aseamdnda cu miscarile inimii,
curatandu-ne calea si improspatand drumul. Amandoua
se vor opri intr-o zi, dar nu in acelasi timp, cum si timpul
este independent si diferit de anotimp sau cum suntem

13
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si noi, unii fata de ceilalti, diferiti pana la identificare,
dar intre drumurile noastre sinuoase timpul curge in
dreapti egalitate sub aceeasi lumina de soare. In vreme
ce scriu despre asta Imi privesc mana, cinci degete de
creatie divind, cu simtul tactil pentru conditia umana,
pe-o hartie alba lipsita de viu, ca fata zilelor despre care
scriu. Nici asta nu-i Intamplator cum nu-i intamplare si
faptul ca printre pantofii mei cu numar mare intot-
deauna se va gasi, iIn mod potrivnic, o pereche cu
numadrul mai mic. Astfel dau timpul inapoi sa insel viata
numarand in regres, pentru ca sunt in litigiu cu viitorul
dator, mereu in proces.

Tot ce-mi amintesc acum, aproape neasteptat, este
atat de indepadrtat ca aproape nu-mi vine sa cred ca a fost
adevarat. Pentru ca, mai tarziu, marile duminici s-au
intamplat doar in haikuurile mele mici, la fel cum si
iubirile fantastice s-au petrecut doar in visele mele
romantice. Transposibilul din imaginatia mea a ramas
singurul instrument in procesul de-a infrumuseta lumea,
in sfera proprietatii imaginate unde am libertatea sd ridic
o cetate, ca o fortareatd de atasament cu predispozitia
imaginarului spre lumea fantastica creata ca antidot
realului.

In fata barbatului care citeste o femeie isi tine
copilul in brate schitand un uroboros indisolubil, ca si
cand nu-l va pierde niciodatd. Cu totii avem tentatia sa
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credem asta si continuam sa actionam ca si cum am fi
nemuritori, trdind magia clipei bine marcatd in spatiu,
dar nu si in timp. Isi mangaie odorul cu palmele de soare
care-o orbesc cu sideful clipei si nu lasa la vedere miezul
noptii din varful degetului mic cum sta si-asteapta sa-i
vind Intr-o zi, dintr-o parte sau alta, luminatia si cand
unul din ei va cadea primul in gandul celuilalt, cu
greutatea unei pietre sau a unei zile definitive de ieri
pe-o linie moartd dintr-o statie dezafectata, care mai
pastreaza in structurile ei scrasnetul ultimei frane. Ti
privesc un timp si-apoi imi las gandurile sa ma duca
departe.

Harta amintirilor este atat de inutila incat nici n-ar
trebui s-o rasfoim spre-a ne aminti cate ceva si bloca in
vreo fila, deoarece Intoarcerile intotdeauna vor reinvia
intrebadrile si dorul, si nu vor primi rdspunsuri mai clare
decat umbra unei pasari ce-si ia zborul. In urma noastrs
a rdmas doar o pala de iluzie asemandtoare cu credinta
pdianjenului cd va pdsi vreodatd pe picioare, si care,
exfoliindu-si incercarile in inele tremuratoare, imita
zadarnic rotatia pamantului in golul dintre el si soare.

Imi caut apa viselor care-a fost odata mare, si
gasesc In locul ei doar praful de sare. De fapt, viata
noastra este o mare de apa pe care-o reciclam permanent
in trupurile noastre, si care va ajunge, la randul ei, un
praf de sare asemanator cu cel din astre. Cateodata cad

15
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pietre in ea, o tulburd, si mai dureros e faptul ca multe
nu-s aruncate prea de departe, iscand o tulburare foarte
adanca, iar asta porneste o maree cenusie care inunda
sufletul In tornadd ca umbra unei pasari de prada. Sa
scrii impotriva aruncatorilor de pietre ar fi ca si cum te-ai
ardta unei asemenea pasdri, sub forma de ou, si-i sortit
dinainte si fii lovit din nou. Insa in toate loviturile exist
si putina mangaiere asa cum in toata greutatea unei
umbre exista si putin soare. Trebuie sa constientizam
importanta mesajului in orice semn, cald sau rece, spre
a ne mentine n uniune cu unda marelui adevar aflat in
orice, chiar si in literele fiecarui cuvant scris, din care
daca am omite numai una, cuvantul si-ar pierde semni-
ficatia, devenind fdra sens pentru totdeauna.

Pentru acele mesaje de invatatura suntem datori
sd iubim totul, si cuvintele si umbrele si pietrele oriunde
ne-am afla locul, si sa limpezim sensul in permanentd,
tara sa facem presiuni spre-a le afla rostul, precum
izvorul care se daruieste unei ape curgatoare in decaden-
td si care, cu toate cd se va umple de aluviuni pe masura
ce se depdrteaza de inceputul din vdrsare, va continua
sd strdluceasca sub lumina de soare.

Regasesc fluturii de altddata — de care scrisesem —
si in biblioteca la care sunt abonata. De cate ori intru in
sala cartilor ma simt Inconjurata de mii de fluturi vii
ordonati in insectarul rafturilor, dornici pentru zbor
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intre degetele palmelor. Cu ajutorul cartilor am inceput
sd cunosc lumea, pe urmele rdmase ale ganditorilor si-al
liniilor pline de litere cu ferment fluturator, de intarit
raddacinile neuitarilor.

Ce carte doresti? ma intreaba bibliotecara intot-
deauna cand intru in sala de imprumut. Nu stiu, 1i
raspund de cele mai multe ori, pentru ca nu-mi fac
intentii cand simt nevoia sa trec dincolo de nori, si ma
las instinctual atrasa de valori. Pe urmd, dupa ce intru in
labirintul rafturilor, chestiunea alegerii unei carti intra
in decor. Coloanele povestilor de viata ma infasoara prin
cai tainice cu o invizibila ata, si intotdeauna ma scoate
din captivitate cite-o carte care ma castiga in totalitate. In
mainile mele ea stie cd, o vreme, va mai fi vie, si impre-
und — in paginile ei de hartie — vom visa alte forme-n
armonie.

Are si ea, cum am si eu, un dor nedescoperit, un
inceput si un sfarsit, ca si fluturii de care-am amintit si
care-mi plac si-acum, nu insa ca la varsta nevinovata
cand ma fascina chiar si praful de pe drum, pentru ca au
intrat oamenii in viata mea, acoperindu-mi ochii cu
umbra. Candva si ei au fost vanatori de fluturi sau fulgi
de nea, dar odata cu cresterea umbrei lor tot zborul s-a
ascuns de spaima frigului Intr-un ungher al sufletului,
cum si umbra mea care mi-a inghitit Indltimea. Pentru
ca din prea multa judecata si conventie omul 1si perturba
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sensul, rastignindu-i cuvantul pana la intentie si
modificandu-i semnul. Un fel de eclipsare a urmelor mici
de soare, asa cum a fost si prima mea tunsoare, la pai-
sprezece ani, cand coafeza mi-a retezat coditele din doua
miscari tdietoare, iar o datd cu ele si zborul copildriei,
cazut in doua aripi de par, la picioare.

Iesita din cdrarea copildriei am intrat pe-al vietii
drum, in marea de risipa a fabricii de fum. Astfel mi-am
pierdut nordul norocos in tinutul nou pe care nici acum
nu-1 cunosc, unde orele nu mai sunt lungi, oamenii nu
mai sunt mari, bucuriile nu mai incap in colorate mingi
iar soaptele blande ale povestilor au intrat in ecourile de
bronz ale pesterilor.

Cum si oftatul fluturilor abandonati din ignoranta
in amardciunea florilor dintr-o vacanta, ale carei zile
incap vii In aceste file sub forma unor petale cenusii —
amintiri In desprindere ca niste epave in aprindere —
plutitoare, rand pe rand, in tangaj spre cel mai dulce
pamant, strada copildriei cu raddcinile memoriei in vant.
Strada mea cred cd mi-ar mai recunoaste glasul, dar de
cate ori trec pe ea nu-i mai recunosc eu praful, si-acum
nici un om nu ma mai opreste sa-mi spunad ceva de bine
sau cum cd i-a fost dor de mine. Pentru ca oamenii s-au
schimbat, strada-i locuita de altii, strdini, pentru care
sunt si eu o strdind, iar pentru acei candva cunoscuti,
care-acum sunt plecati din vietuire, nu stiu nici mdcar
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dacd sunt o amintire, dar cred cad dacd, printr-o minune,
i-as reintalni si-as alerga in vazul lor — asa om mare — sa
prind un fluture in zbor, ei ar rade in hohote de bucurie
si-ar zbate satul in fluturari de marturie, pentru ca in
sens contrar cu statura mea inaltd as fi in ochii lor tot
copilul de altadata.

Langa femeia cu copilul in brate sta un om mai in
varstd, care din cand in cand atipeste, scrasnind din
dinti. Poate fi o expresie a sinuciderii asociata cu vreun
vis, pentru ca orice vis ofera un spatiu intim vreunei
tendinte trecute dincolo de forma ei explicita. Dupa
fiecare iesire din atipeald se indreaptd de spinare, si nu
spune nimic. El priveste in gol spre o altd viata —
invizibila pentru mine — preocupat in tacerea lui linistita
care-mi deschide mie hatisuri de ganduri nelinistitoare.
Orice tacere poate ascunde o mare opera care nu poate fi
descoperitd decat prin garantia unui cuvant ziditor. Nu
stiu dacd sa-1 intreb ceva sau sd tac mai departe, ca poate
vorbele lui m-ar incurca in pustiul care i se citeste pe chip
si-as rdmane mai goald de cuvinte. Aleg sa tac mai
departe, si-mi gandesc tot asa, mai departe, tacerea.

Toate s-au schimbat pe strada mea, dar si in
mentalitatea lumii modernizate, iar daca unul dintre
oameni ar incepe s-alerge in public dupa un fluture
brusc ivit, s-ar spune despre el ca a innebunit si, cu sigu-
ranta, ar fi oprit. Cu toate aceste schimbari de cate ori
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vad fluturi sau mananc ciocolatd, timpul zboara tnapoi
dintr-odatd, cand prin statura mea micd ma situam mai
aproape de vreo furnicd sau de cate-o floare careia-i
intram usor in culoare, si simt — precum copilul ce-am
fost — o bucurie asemandtoare, pentru cd numai atunci
puteam sd ridic un castel cu mainile goale din toate
desertaciunile care-mi ieseau in cale. Acum nu-mi mai
fac castele de vise fiindca-i dureros sa le vad ucise si,
oricum, Imi ajunge crucea nevazuta din spinare, din zi in
zi tot mai mare, cu care deloc nu-i usor sa duc in mine
alte cateva randuri de cruci care dor.

Copildria-i un inorog care dispare intr-o zi din
fiecare, o zi oarecare, cand ochii isi deschid pentru prima
oara mugurii deosebirii, iar el se sperie de noua pajiste a
firii, de culoarea necunoscuta a impamantenirii, dupa
care-ajunge imposibil de gasit si de prins, deoarece
cutreiera in locuri unde cerul albastru este verde aprins,
iar pe orizontul care ne desparte, rafale de vant nu
contenesc sd izbucneasca-n flacari ce miros a moarte.

Desi mi-e dor de copildrie, de vremea cand ma
fragmentam in zbor pe cdile entuziaste ale fluturilor,
ceva-mi umbreste din bucurie, pentru cad intotdeauna va
exista un element in contradictoriu cu povestea, asa cum
si-acum cand imi amintesc de gustul ciocolatei, cu
nostalgie, dar simt o stanjeneald subtila pe care-o port in
mine dintr-un anumit moment, cand am fost lipsita de

20



FEMEIA DIN TREN

mila. Nu pot sd uit cum s-a intamplat, pentru ca ce te
marcheaza nu poate fi uitat. Intr-o zi, in centrul orasului,
mancam dintr-o ciocolata mergand pe jos, iar un copil al
strazii s-a indreptat spre mine cerandu-mi-o intr-un mod
nepoliticos. Nu i-am dat pentru ca nu m-a rugat, insa
dupa aceea am regretat. In primul rand pentru faptul ci
l-am respins si etichetat si, mai mult, pentru ca — desi am
avut pornirea crestind — in pofida instinctului am
ignorat. A fost o alta nesocotintd, trecuta in bagajul meu
de defecte, pe care-o tin insemnatd in agenda de regrete.
Agenda mea-i o arhiva de tot felul de momente dintre
care multe care-ar fi putut fi mari documente au ramas
neinsemnate din cauza grandorii, insa tot ea, agenda, Imi
ofera si posibilitatea reabilitarii. In filele ei, ca intr-un
pamant nou de reforma incoltit de iarba rea a erorii,
intru zilnic sa plivesc cate-o norma inspre ridicarea
valorii si, totodatd, sa le fac loc plantelor de leac si noroc,
dar tot acolo, de multe ori, ploaia de noi pdcate le dizolva
pe toate.

Doamne Isuse Christoase, fiul lui Dumnezeu,
miluieste-ma pe mine pdcdtoasa! Doamne Isuse
Christoase, fiul lui Dumnezeu, miluieste-ma pe mine
pacdtoasa! Doamne Isuse Christoase, fiul lui Dumnezeu,
miluieste-ma pe mine pacatoasa!

Merg pe randurile lumii repetand deseori aceasta
rugdciune a inimii. Viata rdmane totusi un mare dar
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chiar daca trebuie sa strabati munti de tristeti, tot
cautand al fericirii hotar. Fiecare munte prezinta o lectie
de victorie, cum ar fi cate-o poiana de bucurie, odih-
nitoare, de unde poti sa-1 contempli in lumina de soare,
silocul din care sd pornesti mai departe, mult mai fericit,
pe o0 noua cdrare pentru ca natura-i primitoare cu tine
oricum te-ai afla, in orice stare. In fiecare anotimp cald
obisnuiesc sd merg aproape zilnic in parc unde pe
madsurd ce inaintez de conditia mea ma departez — de
dogma si forma —, si intrand in frumusetea simplitatii
clarificatd pas cu pas, In rand cu mine se separd si timpul
de ceas, intrebadrile se scutura pe toate cararile, iar eu ma
bucur de clipele mici mai mari ca orele.

Astfel, pulsatia soarelui coloreaza-n tezaur lumina
ce cade in umbre de aur, sufletul se uneste cu albastrul
maiestuos in punctul care atinge verdele de jos, cu
fiecare pas ma indrept spre fereastra de tihna a cerului
unde astept, de fiecare data, sa vad ochii vii ai
Domnului. Treptat, pleoapele se-ngreuneaza de lipsa
zgomotului amortit de melancolie, inima se Impaca cu
valul de speranta argintie intarind clipa ca un metal, iar
toatd linistea creste iluminand vegetal.

Las gandurile sd se imprdstie in toate ierburile de
sub cerul mangaietor ca o perdea albastrd, care nu ar lasa
vreun semn de dovadd, nu s-ar da la o parte ce-i dincolo
sd se vadd, pentru cd asa e Dumnezeu, modest si discret

22



FEMEIA DIN TREN

si nu vrea sa-1 cunoastem la modul concret. Nu lasa sa-i
vedem sala 1naltd din josimea pe care-o avem acum,
locul de unde ne urmareste lectiile spre scrum si cum isi
noteaza impresiile de drum. Cel mai bun mod de-a ne
trdi zilele fard sa ne regretdm destinele ar fi sa le tratam
ca pe niste teste divine lasate noua, celor de jos, cursanti
in ale noastre vieti, evaluate de un Dumnezeu copildros,
intr-un caiet albastru, cu flori de mac sau cu scaieti.

Dar, chiar si-asa, nu cred cd ar exista vreun om fara
regrete, asa cum nu poate exista un muzeu de pictura
fara portrete. Cu sigurantd, periodic, ne revin in prezent
imagini regretabile din trecut, si ne fractureaza starea
intr-un punct anacolut, pentru cd de-a lungul timpului
ele patrund tot mai adanc in miezul sufletului, va-
luri-valuri, ajung in apa sangelui, si-apoi reverbereaza
inoportun in ganduri. Ajunge sa traim ceva asemanator
cu vreun moment regretabil, iar el se va resimti ca un
eveniment prezent, viabil. Cred ca-i in natura sa, sa fie
omul si asa. A trdi fard sa regreti nimic, inseamnad sa nu-i
dai vietii importanta si, trdind simtirii potrivnic, sa ramai
un om fard substanta. Sau, a trai numai pentru partea
plind a lucrurilor fara sa bagi de seama ca exista si-un
gol valoric al valorilor, iar asta ar reprezenta negarea
Binelui si-al Rdului in proportiile lor egale din oscilatia
universului, sau respingerea artei duale divine care ne-a
facut co-creatori la Inalta viziune.
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Cati copaci au cdzut de la inceputul creatiei doar
pentru ca s-au Inaltat ca sa cada? Cati oameni au murit
de la inceputul lumii, doar pentru ca s-au ndscut ca sa
moara? Cat soare mai trebuie sa incdlzeasca doar pentru
ca pamantul s-a umplut de oameni care au nevoie de el,
sa vietuiasca?

Fagdduiala suprema ni se arata in ceatd, pasii
nostri merg spre ea pe-un fir de atd, posibilele zvonuri
despre nemurire vin si cad in imposibilitati de gandire,
doar speranta se multiplicd in toate ce duc spre-acelasi
vis cu portile ferecate In care orice incercare de fortare
se destrama In puncte de suspensie miscdtoare.

Existd indoieli pe care mi le fac cateodatd, arun-
cand in indoiald cate-o zi ce se-arata minunata, insa si
daca le-as evita, drumul meu tot nu s-ar goli de intre-
barile desarte si tot n-as primi pe deplin psalmii
certitudinii fiecdrei clipe in parte, spre a constientiza ca
dincolo de orice indoiald se contureaza intotdeauna o
certitudine, si poate totul are rdspuns in cate-o neob-
servata viziune, cum ar fi campia cerului, nevazutd, de
unde izvoraste lumina lumii stiuta. Poate ea vine din
toate poeziile pamantului care-ajung pe acel taram
ascuns ochilor, incoltind seva luminii din visurile
zburate ale poetilor, dorinte ascunse pe care le-au purtat
in golul lor rostuit de toate golurile neobservate ale
muritorilor.
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Simt acest gol si-n curtea mea unde am, intre doi
nuci mari, un balansoar de pe care in serile de vara
privesc stelele cum rasar. Cu trupul meu umplu golul lui
neomenesc ce umple un alt gol din curtea care, la randul
ei, umple un gol din orasul unde locuiesc, si pot continua
tot asa pana dincolo de stelele care-apar in alte goluri pe
care nu stiu sa le numesc.

Cand vad cat de usor am ajuns la stele dintr-o
gara, la fluturi si ciocolatd de la o femeie cunoscutd intr-o
doard, imi dau seama ce vehicul magic e scrisul inca o
data.

Daca doar atingi hartia prin cuvantul scris ea
prinde viata, trece toate barierele de circumstants,
cuvintele pot sa plasmuiascd, fara sa disloce si cea mai
departata padure chiar daca puterea cuvantului o face-n
pagina sa se cutremure. Ideogramele ei pot pluti in aerul
dintre randuri ca niste semne mute, de resemnare, cum
ar fi penele pierdute ale unei pasari care, purtate de aer
o vreme spre undeva, nu-si vor tipa zborul pierdut, desi
poate-ar putea face minunea. Hartiile prin cuvantul scris
metamorfozeaza magiile extrase din vis, acele vise
incendiatoare care nu se pot vedea asa cum nici omul
nu-si vede febra.

Sinu doar scrisul este magic, ci si copildria lasata-n
voie, biologic. Cand eram mica ajungeam mult mai usor
la stele, prin ochii curati si puri pand la miez, dar si prin
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raiul gradinii vecinii mele unde-mi pldcea sa evadez si
dupa ce decojeam o prund mare si coapta o lingeam incet
ca pe-o inghetatd deoarece desi aveam o cofetdrie in
centrul satului, ajungeam acolo mai rar decat in livada
cu pomii albiti cu var unde ma simteam ca-n al noudlea
cer despre care auzisem cd-i un mister, si pe care mi-I
imaginam ca pe-o placa albastra — moale si plutitoare —
intre soarele pe care-1 vedeam si un alt, imaginat, soare.

Calitatea de martor al minunilor de-atunci sunt
franturile amintirilor de-acum pe care memoria mi
le-arunca in cutia milei a sufletului, asa cum las si eu
cateodata o moneda in cutia cersetorului, ca intr-o zi de
iarnd cand urcam treptele unei biserici si, deodata, I-am
vazut pe tata — cum era pe vremea cand eram copil, cand
trdia, dar nu prea vedea — intr-un om cu ochii stinsi care
cersea cu o privire de nor, sub ninsoarea brusc pornita
care-l acoperea usor, iar in toata acea tulburare de fiori
m-au ndvalit intrebdri cat o mie de ninsori. Cata resem-
nare poate incapea in fulgii de zdpada, cat sa valorific
momentul daruirii, sa pot pasi impacatad sub arcada? —
imi repetam In ambuscadd, si deodata s-a pornit o
liturghie senind de nameti, auzindu-1 pe-acel nevazator
cum spunea: Numai daca vreti, numai daca vreti! Si-am
vrut, si am putut, sil-am bucurat pentru moment pe tata
de altddata, dupad care am intrat in biserica mult mai
impacata. Totul e sd dorim mai putin din prea multele
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lucruri ale omenirii, si sd nu respingem fratia nici cu regii
si nici cu cersetorii. Trebuie sa vreau! Trebuie sd pot!
repet deseori intruna, cand vine din senin furtuna.

Ploud pe geamul trenului. Copilul din bratele
femeii Incepe sa planga, ea incearca sa-1 linisteascad insa
el se inchide tot mai mult in plans si-i musca miezul — cu
toti dintii, ca pe un mar. In acest plans neinteles imba-
tranim toti cei aflati de fatd, pentru ca nu-i cunoastem
motivul, si ne privim neputinta in semn de omagiu.
Fiind prea mic, nu stie sd spuna, iar suferinta lui probabil
ca-i incertd. Suferinta nu se vede. Ea este gravatad pe
suflet, ca urmele exploziei unei stele in galaxia care a
nascut-o. Poate cd suferinta descreste vorbind despre ea.
Copilul nu stie asta, dar viata il va invata. Nu exista
decat un singur fel de-a scapa de suferintd. Vorbind
despre ea. Acum si aici pot face un singur lucru, sa tac si
sa-mi gandesc tacerea mai departe.

O, Domn al nemuririi, mai coboard din nefiinta in
fiinta si mai pogoara-te in chip de porumbel sa mai faci
cu noi cate-un pact de ingaduinta! Degetul tau aratdtor
e straniu de rece cateodata, si o minune-i faptul cd inca
nu am murit inghetatd, iar de cate ori simt cate-o raza de
caldura dumnezeiasca asta nu-i altceva decat proiectia
unei clipe de sorginte omeneasca, alungita din cea de
dinaintea ei prin harul smereniei din refuzul de-a nu fi
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cenusa de-amintire si dorinta de-a mai fi o datd, macar o
mica clipire devotata.

Aceste sensibile ganduri imi ajung sa duc dorul
verilor de-atunci cand fluturii-mi plasmuiau in minte
fantastice lunci. Nu stiu ce substanta coloreaza copilaria,
dar sper cd are nuanta nevazuta a celui de-al nouadlea cer,
imposibil de pdtruns, pentru cd ea vine din izvorul
efemeritatii ascuns, care in natura umana ramane un
banal cuvant, ignorat si abandonat in iluzii de vant,
pentru ca omul la maturitate uita de toate frumusetile
simple cautandu-le pe cele complicate fiind, totodats,
singurul trditor de pe pdmant capabil sa ridice turnuri
de gand, de pe care-apoi sa se prabuseasca subit in golul
pe care el insusi l-a cucerit.

Oare fluturii de-o zi, cu zborul copildriei contopit
in aripile mortii incd de la primul rasarit, stiu cd ziua
nasterii lor este si cea fatald, si de-aceea 1si consuma
clipele sortii in cea fascinanta combustie existentiala,
prin solfegiul lor matasos, cu aripile amestecatoare de
culori in prisos?

Cred ca daca ar cunoaste moartea mai sus ar
zbura, intr-un fel de interfata intre ea si povestea lor de
viatd, pentru ca cea mai spectaculoasa proza a mortii este
puterea cuiva de-a nu-i fi prefata, cum si destinul
fluturilor care-si scriu nuvela clipei cu bataia aripilor
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intr-un cuprins desavarsit, ca o anticipare a refuzului
de-a exista un sfarsit.

De cate ori vad fluturi, zborul lor se muleaza pe
mine in aripi mici, porii pielii pocnesc in muguri de
licurici, si ma surprind fredonand un cantecel pe care
l-am cantat la o serbare, in curtea gradinitei, pe-o scena
de lemn aurita de soare. Fluturasul zboara! atat mai tin
minte, restul cuvintelor au fost inghitite de pamant,
dupa ce-au fluturat putin in vant. Nu stiam pe-atunci de
vantul toamnelor si nici de cele ale schimbarilor, cand
fluturii Inceteaza sa danseze, iar omul incepe sa cedeze.

Traim intr-o dezicere continua de culoarea nisipu-
lui care ne coloreaza umbra viului. De n-ar fi asa ni s-ar
vedea ranile interioare si ne-ar fi mult mai greu or,
umbra ne estompeazad pe toti in culoarea ei, aceeasi
mereu. Cateodatd asa sunt si posetele mele care, desi
difera in forma si culoare, pe umar le simt la fel de greu,
oricat ar fi de usoare. Nu prea ne recunoastem in umbra
noastra, filndca noi o privim cu ochii goi, plini de viul
din noi, dar numai pana-n ziua in care ea ne va castiga
prin capitulare, cand vom ceda orbirii din vine, si vom
privi de mai sus, din pupilele tdcerii depline.

Asa e omul, cedeaza intr-un final, iar Dumnezeu
le cunoaste dinainte pe toate, cu mult inainte de a-1 avea
pe om in fata sa, cu aripile luminate. Stie cand cineva a
lasat laptele pe foc in momentul plecarii, si are grija sa
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apara altcineva la timp ca sa-1 stingd, sau poate nu face
asta tocmai ca sa arda ceva, si sa nu fie un incendiu mai
mare altundeva. Cred ca exista o motivatie suprema a
binelui chiar si in datele savarsirii raului, iar Dumnezeu,
cel care vede totul, premediteaza din timp, neinteles de
noi, antidotul. Bineinteles ca m-a citit si pe mine in multe
capitole, cum si-ntr-o zi cand am trecut pragul unui
cabinet medical, cu inima-n extrasistole.

Aceea a fost o zi grea de primavara cand, de fapt,
fizic nimic nu m-a durut, dar am simtit pe pielea mea
cum se poate imbatrani in secundele unui minut. Asta
pentru cd cineva imi ceruse niste seminte de flori care
infloresc pand toamna tarziu, dar eu auzisem ca acea
persoana are sanse mici sa apuce asta, viu. Doctorita
mi-a ascultat cordul, a numarat pulsul, si-a spus ca totu-i
o simpla impresie, dar ea nu stia ca boala mea-i veche,
ascunsa in ureche, si chiar in timp ce ma consulta, eu ii
descifram respiratia — o risipitoare curgere care se
imprdstia-n trei pe scarita de pulbere, intre ciocanul
clipei si nicovala risipei.

La fel si viata se risipeste cautand sa dezlege
enigme dupd ce-si provoaca purtatorul sa le caute in
larga lume unde realitdtile se schimbd Incontinuu si
mana dreaptd se afla in conflict cu cea stanga, mereu
ambiguu, iar mintea simuleaza similitudinea si accep-
tarea lor intr-o minciund complice cu natura pacatelor. In
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acest mod, la un moment dat se ajunge atat de departe
de cuvantul Eu, incat trebuie sa fii propriul tau arheolog
in cautarea fostului zeu, dar trezirea asta vine
intotdeauna prea tarziu, cand totul e mai mult mort
decat viu, cum si apa pusa intr-o vaza in miezul iernii
intru asteptarea florilor de mac ale primaverii. Martir
este omul in arderea viitorului precum culoarea rosie in
asteptarea infloririi macului.

Sunt zile cand ma gandesc la sfarsit, ca orice om
de rand, la multi oameni dragi care nu mai sunt, de pilda
la poetul frunzelor ca la un om neinteles si insingurat, ca
la un purtator de frig innegurat. Toatd ziua circula prin
oras fara intentii, asta credeau toti cei care nu-l cunos-
teau, dar eu stiu ca-si cauta un ceva, nedefinit, pentru
a-si da un sens vietii. Si cred ca l-a gdsit intr-un sfarsit,
pentru cd dupd ce si-a stins arderea mocnita din
propria-i ceata intr-un sanatoriu de psihiatrie unde-a fost
oprit din cdlatorie in ultimii ani de viata, lipsa lui din
centrul orasului a lasat un gol dureros pentru teii pe
care-i privea maiestuos, absenta lui fiind atat de unica si
de grea, incat nimeni nu l-ar mai putea imita.

De-atunci bulevardul pastreaza intacta patina-i in
cautarea desartd, prelungita din presentimentul sfarsi-
tului la toate colturile de stradd. Dupa ce-am aflat ca in
ultima vreme nu-si mai recunostea nici umbra, m-am
intrebat dacd intr-adevdr lI-am cunoscut pe omul discret
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sau doar pe poet, si rdspunsul n-a fost decat un regret,
pentru cd de fiecare data cand il vedeam, mai mult
proiectia-i palidda o vedeam, precum a unei fantome
pe-un geam, nu-i desluseam prea bine cuvintele de
profunzime, ci, mai mult, insingurarea si instrdinarea de
sine.

Avea un fel de liniste de om umil, fixat in propria-i
piele ca intr-un azil, pentru ca a fost un purtator de
liniste permanent liniard pe bulevardul agitat ca o
moara. Asa il percepeam — de cate ori ne intalneam — in
liniste si lamentatie, si-o permanenta stare de meditatie
asemanadtoare cu o ipostaza in care privind o piatra sub
soarele de-amiaza 1i descoperi cifrul, intri in miezul ei ce
viseazd, si gasesti un mod de a-ti garanta echilibrul.
Poetul era un filtru de lumina, schimbam intre noi cateva
cuvinte de rutina si deodata, intr-un mod miraculos,
intram in dialog duios despre luna plina. Tot bulevardul
se ridica si disparea ca prin mister, iar eu ma mutam
impreuna cu el pe-o bucata de cer, datoritd rezonantei
tericite cu clipele lui linistite. Pentru ca linistea e gata sa
primeascd orice continut necunoscut in formulele ei
ciudate, te poate detasa de pamant si duce departe, pe
alte coordonate. Pentru ca ce inseamna sa fii linistit decat
sd treci cu ochii mintii orizonturi de soare spre alt
continut, dincolo de nori, spre alte forme stelare, cu pasii
nesimtitor de usori, chiar daca ai bocanci in picioare? Si
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cand ai liniste In tine tot ce-i jur se linisteste de la sine,
cum ar fi o usd inchisa incet care sd opreasca un cuvant
violent, un ceas de amiaza prezent intr-un cantec de
pasare, lent, o barza ce-si lasa zborul noii primaveri
intr-un cuib invechit si-asteptdtor de averi sau ziua in
care ai dureri sa reusesti sa consideri ca este ieri.

Cum si porumbeii care-si tremura frigul, fara
sunet, cand afara-i rdcoare, apropiindu-se de modelul
sfintilor din icoane, aureolati fara soare. Fiecare
porumbel 1si creste tacerea din propriul penaj, nu-si
abandoneaza conditia de-a roti ceru-n sevraj, si nu se
autodistruge ca omul prea dependent de obsesia ca nu
este independent, pentru ca ei isi trdiesc fard cuvinte, ca
pe-o normalitate, libertatea, in dialogul natural-tacit cu
aerul care le ofera spatietatea. Zborurile lor nu au decat
scopul de-a gdsi ceva de mancare pe care apoi sa-1
transforme in cercul vicios al zborurilor rotitoare. Si
picioarele noastre, grele de multe ori din cauza drumu-
rilor, poarta zborul in incheieturile lor, si dacad ne ridicdm
pe varfurile degetelor deja neputintele ne dor, strapunsi
fiind de cioburile necredintei infipte adanc in noi, din
apa biruintei inghetatd de jalnicele nevoi, cea pe care-a
pasit cel mai lipsit, dar si preocupat, de omenia oame-
nilor intre oameni, cel care-a avut cel mai tragic destin
pe pamant, insa si cel mai mare sfant predestinat sa
moara pentru semeni din taina marelui legamant.
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Unde s-a ascuns, in zborul cdror aripi, putinta
mersului pe ape? De cate ori gandeste cineva c-ar vrea sa
zboare, undeva o pasare tresare — din spaima riscului
de-a fi inlocuita de om —, si astfel cerul oglindeste in
binom o parte a deznoddmantului stancii legendare,
praful pe care Icar si-a lasat autograful dupa ce s-a
prabusit din cer, cand soarele i-a topit zborul in ger.
Linistea stancii de dupa loviturd mai reverbereaza ca
urma in aer a unei sageti opritd de-o armatura.

Imi place linistea fird o cauzi anume, dar nimic
nu se compara cu cea pe care-o gasesti departe de lume,
cum ar fi pacea dintr-un mijloc de campie, ca un leac de
terapie cand, primindu-te in tdcerea hotarului te pune in
acord cu imensitatea cerului. $i nu-i doar o impresie
iesita din banal, ci sentimentul bucuriei de-a fi vegetal.

Daca pui capul pe verdele ierbii instantaneu intri
in simetrie cu aerul libertatii, iar daca-i asculti adierea,
inima ti se logodeste cu invierea.

Am fost o data singura pe-o campie, si-am gustat
putin din reverie. Am stat o ora departe de lumea toatd,
si ea a intrat In ora mea ca o secundd moarta, iar magia,
prin cdile ei nevazute, a patruns in mine pe nestiute, prin
ochiul mare al opririi timpului, cel care ingaduie durata
pamantului. Atunci l-am simtit jos pe Dumnezeu,
plutind naiv si dulce in jurul meu. In opozitie cu acea
stare confuza am reusit sa-mi fixez atentia pe-o bubu-
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ruza care prin simpla-i prezentd, punctandu-si avutul,
mi-a Incrucisat prezentul cu trecutul.

Cand eram copil si gdseam o buburuza in curte,
voiam sa-i intru In puncte, si-o urmaream cu incantare in
pelerinajul ei la-ntamplare. Trebuie multa senindtate ca
sd poti intra In miezul ei prin bulinele desenate ce poarta
chemarea ascunsa spre contemplare, iar asta-i posibil
numai cand esti copil, si nu stii cat se poate din ce-i posi-
bil in raport cu mintea omului mare.

Privind drumul unei insecte participi la ritmurile
ei curate In raport cu perspectivele-i limitate, insa totul se
vede din postura observatorului cu instinctele aproape
anihilate. Pentru ca omul, fiind capodopera perfects, se
situeaza mult mai superior ca o insectd, dar se si
supraevalueaza din exces de ratiune in detrimentul
obligatiei de indiviziune.

Cu fiecare act de cunoastere el intra intr-o alta
necunoastere, cu fiecare neatingere produce undeva o
respingere, departandu-se tot mai mult de posibilitatea
de apropiere. Si ce frumos ar fi sa nu respingem nimic, si
sd mentalizam totul pana la atomul cel mai mic.

Cum ar fi sd musti dintr-un mar si sa-i simti
respiratia, sa bei o cafea si sa-ti imaginezi plantatia, sa
mirosi o floare de crin si sa auzi al ei suspin, sau cum ar
fi daca oricare, in timp ce-si pune pantofii in picioare,
sa-si doreascd un drum pe care sd le faca loc tuturor
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oamenilor intalniti in cale, nelasand pe nimeni sa mearga
la vale.

Intre timp s-a oprit ploaia si, totodata, copilul din
plans, iar acum se joaca cu degetutele in aer. Domnisoara
de langa geam care pana acum n-a bagat in seama pe
nimeni — conectata fiind la telefon cu castile in urechi —
il vede si incepe sa zambeasca. Ba, mai mult, 1i da castile
ei ca sd se joace. El incepe sd rada, ca si cum ar fi cunos-
cut-o. Poate vreodata 1i va fi dor de ea. Pe el il astepta
alte drumuri, alte trenuri. Drumul ei nu este si drumul ei
pentru totdeauna. Printr-o coincidentd a iesit soarele.
Aduse lumina mai multa in compartiment. Fiecare
intelege altfel lumina. Ea vine Intarziatd pentru unii si
prea devreme pentru altii. Daca nu reusesti s-o cauti si
s-0 aduci acolo unde ai nevoie la timpul potrivit lumina
te poate face sa plangi. Lumina nu poate insemna acelasi
lucru pentru fiecare. Pentru unii poate fi un loc gol, fara
nicio zare.

Christos a spus sa ne iubim unii pe altii ca sd ne
rascumpdram biletele de intoarcere acasd, dar asta se
produce tot mai greu, pentru cd multi din cei potriviti
pleaca cu mult inainte de-a fi intalniti pe cand altii refuza
sa fie iubiti facand lumea tot mai rara de iubirea mile-
nard, Incat nici nu mai stii cui sd-i arati simtirea
adevdrata, si daca nu cumva cel din fata ta este pe
dinduntru o piatra sfaramatd. Christos nu s-a dezis de
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nimic, si ne-a iubit pe toti cu sentimente fratesti, insa nu
a cunoscut niciodata dragostea similara cu a lui, cand a
tacut din doi pesti acea minune norodului, acea dragoste
imensa care face sa-ti pierzi simtul mdsurii in cea mai
frumoasa antiteza cu notiunea urii.

Am cunoscut un copil care mi-a multumit in cel
mai neasteptat mod pentru cd-1 apreciam de cate ori ne
intalneam in locul unde-mi parcam bicicleta, si de fiecare
data 1i dddeam cate-o bomboana de mentad. El locuia in
apropiere si, intr-o zi, cand am uitat bicicleta dezlegats,
l-am gasit la intoarcere de paza langa ea, desi ploua.
Avea atata multumire in privire incat am izbutit sd nu
fac greseala de a-1 mustra pentru riscul de imbolnavire.
Emana sfintenia in sange, era un sfant, iar pe sfinti nu-i
poti respinge deoarece ei nu recunosc aceasta notiune,
si-o trateaza ca pe o necunoastere pentru care ne ofera
suprema cautiune, si chiar de n-ar fi asa, sa-i refuzam tot
n-am putea. Cu cat am incerca sa-i respingem din viata
noastra, cu atat ei mai mult ne-ar adora, si tot mai mult
si tot mai tare, din nesfarsita lor adorare.

Si omul 1si doreste mult si tot mai mult, dar peste
tot ce-ar avea nevoie, si folosind forta distructiva de buna
voie, rupe cordoane de principii ca sa depdseasca
obstacolele vietii, fara a le analiza pozitia, uneori, deloc
intampldtoare, spre a-1 opri dintr-o eroare sau pentru a-1
trece intr-o favoare. Omul se biruieste constient, facand
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din ego propriul decadent, si argumentandu-si mijloa-
cele cu motivatia scopurilor, de cele mai multe ori 1si
mascheaza dorinta de-a fi cuceritor, uitand ca acest mod
de-a trdi In permanentd zbatere inspre gloria de-o
vremelnica desertdciune, il va duce in aceeasi egalizatoa-
re pulbere, dar cu riscul de-a creste un munte in
remisiune Intr-o altd dimensiune. Observ acest lucru cu
regretul cd omul nu mai priveste cu contemplatie cerul,
or, el este atat de frumos privit de jos. Cateodata stau
pe-o bancd din fata catedralei cantatoare prin golul
cupolei in acusticd, cu palmele umezite de ascultare.
Piatra rubinie a inelului de pe deget luceste nuanta
soarelui albitd-n sunet, metalul sangelui curge-n cantecul
difuzorului, iar eu, aflata la mijloc intre amestecul acelui
loc si-a voii celui de sus care vrea mereu sa refacd, intru
in siguranta cd sunt stralucitor de saraca.

Intotdeauna cerul senin ma atrage si-1 admir, iar
asta ma ajutd mai usor sa respir. Nu demult, asteptand
un microbuz intr-o statie, am ales sd privesc mai sus de
agitatie. Cerul era de un albastru atat de greu, cum 1l
vedeam acasa, In satul meu. Fumul unui avion care-1
trecea, In doua-l despica, doua parti paralele, una din
aripa stanga si una din aripa dreaptd, ca dorintele mele,
o parte de sorginte omeneasca si cealaltd, zeiasca.
Intelesul lucrurilor este mai presus de stipanirea lor, iar
omul este in acelasi timp si captiv intr-un zero inchis si
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liber catre rotundul intins. Se simte asa cand imbratisezi
pe cineva, si cuprinzandu-1 in brate, in inima se intampla
altceva, mult mai nemadrginit ca simpla apropiere, cu
totul o alta simtire, un ceva ca un gol care creste si se
imparte la toate iesirile sa goleasca de rau toate intrarile.

Golul din interiorul omului e mult mai indesci-
frabil ca omul insusi, fiind singurul sau bagaj salbatic pe
care-l poarta toata viata, profetic. Poate contine praful
primei stele sau cativa solzi din cei doi pesti ce-au salvat
candva suflete, ori din raul Iordan — cine stie —, cativa
stropi de apa vie.

Dusmanii vii ai omului sunt graba si nemultu-
mirea, permanent in dezacord cu respiratia ritmica si
devotatd care, intratd In inertia consumarii vietii, pe
fiecare din cuvantare intr-o zi de saturatie ne va opri. Si
necuvantdtoarele vor fi oprite din drumul lor, dar — spre
deosebire de omul ganditor — fard sa anticipeze ceva
pentru cd ele isi trdiesc existenta In inconstientele native
cum si jucariile naive. Cred cd ar fi mult mai bine ca omul
sa-si Inchipuie ca-i o simpld jucdrie, in mainile unui
Dumnezeu-copil, aflat intr-un parc de vesnicie.

Asa cum bine-ar fi sd deschidem intre noi larg usa
inimii ce ne desparte, la fel ca pe usa casei pentru un
prieten venit de departe. Sa-i simtim dorinta care-si
cauta daruirea, asa cum simtim aroma vremurilor care
ne-a facilitat intrarea intr-o poveste de glorie cuprinsa

39



DOMNICA POP

intr-o carte de istorie. Sa insenindm calea spre notitele
din urma cu nume de oameni de care am uitat si, unde,
precis a mai ramas ceva de completat, cum ar fi o iertare,
o rugaminte, sau alte aduceri-aminte. $i astfel, sd ne
rasfoim filele timpului cu asumare, ca un arhitect ce a
visat sd lase o urma mare, si care-si revede din cand in
cand plansele, cu nostalgie, din care a realizat material o
formad de mitologie. Sa ne respectam santierele, dar sd le
si lasam in spate, sa nu le mai trecem barierele decat cu
scop de stabilitate, spre a ne bucura de lumina vitraliilor
bisericii din sange, lumina care, astfel, va creste o actiune
de resedinta la banca albastra a cerului, prin albul de
liniste al sufletului.

Candva ne vom parasi constructia asa cum zapada
se topeste de pe-un pisc, si nu va ramane vreo urma de
sclipire decat in vreun vis. Pand atunci nu ne ramane
decat sa ne prelungim micimea inainte de a-i intelege
marinimia din miezul semintei albastre, care nu va mai
avea nevoie de mainile noastre ce vor deveni absente si
refugiate iIn memoria negrei tarane din care-au venit pe
pamant, pentru un timp, sa fie stapane.

In mijlocul acelei cAmpii de care mi-am amintit si-n
care am stat, sub efectul linistii la marea liniste am
meditat, si-am descoperit din nou ca-s doar o jucdrie pe
un tdaram de poezie unde cerul aureste ploi, pietrele cresc
sori, negrul se poate ridica-n albe coloane de fum, albul
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poate prabusi negrul coloanelor in scrum, si totul
depinde de culoarea raului in crestere dupd ce-si alege
albia de curgere. Raul meu poetic mi-a ramificat ora in
trinitatea campiei, iar asa am reusit sd disting intr-o
buburuza, madrimea, importanta si trimiterile ei.
Marimea unui subiect nu depinde strict de obiect, ci de
spectacolul de idei si esente pe care ti le poate oferi prin
valente. Ea te poate clatina intr-o cumpdana de mintit, sau
te poate fixa Intr-un adevar nerostit.

Nicio rostire inteligenta din posibilitatea vocabu-
larului nu are puterea de a depasi forta exprimarii fara
cuvinte a naturalului. De aceea buburuza — daca nu
mi-ar fi simtit nevoia de-a fi In contact cu naturaletea —
nu mi-ar fi bucurat ora exilului cu insufletirea
momentului, pentru cd atractia creeaza halouri sublime
doar cu conditia acceptarii divine. Numai naturaletea
invaluie inima omului, si-o face usoara ca plutirea
fulgului. Daca simti cd vrei sa mangai un copac, si chiar
o faci in multime, vei simti cd nu mai esti sarac si copacul
de-acasa-i cu tine. Pentru ca el raspunde simtirii tale, si
poate chiar ai avut nevoie de-o binecuvantare. Dupa care
incepi sd te regenerezi si sa te smeresti chiar dacd uneori
visezi mai pdtimas, asa cum face si o femeie bolnava din
micul nostru oras. Ea traieste in trecut, dar si-acum isi
cauta visul pierdut, si umbla pe toate strazile imbracata
in haine albe, ca s-o vada eroul ei de departe, pentru ca
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are nevoie de el spre-a fugi de moarte, 1i lipseste vechea
poveste care, probabil, i-a fost inceputul suferintei,
si-acum o cauta pe toate drumurile. Pe chipul batdtorit i
se pot citi trecutele victorii, falii peste falii, dar ea asta nu
vede si tot tanard se crede. Mireasa-n mars trece pe
strada facand zilnic parada, iar acest tratament o
salveaza din mintea netreaza, fiindca ea are un vis viu
pentru care fiecare zi inseamna fuga de pustiu, si inca
asteaptd un general care s-o iubeasca imperial, si spre-a
ei vindecare sd-i puna la picioare un oras mai mare.

Cu totii avem, la urma urmei, sub o forma sau alta,
o asteptare interioara ca sa vedem fericiri cum zboara.
Asa isi astepta fiecare zi, ca pe-o fericire, si prietenul
meu, pictorul, pe care-] vedeam de fiecare data ca pe un
erou, pentru ca a reusit sa mute tot orasul in tablourile
sale — facandu-1 sd pard mereu nou — pana in ultima lui
vara de suflare, cea care i-a smuls ultimul ecou. E],
pictorul, care-a trecut tot orasu-n vesnicia culorilor prin
sabia spaclului a ales o zi in care sa-si inghita culorile,
si-acum se odihneste intr-un tablou care se topeste. Cu
totii asteptam ceva care o data se va termina ca sa
inceapa altceva. Asteptarea este o stare care nu se va
putea incorseta niciodata in tipare, pentru ca mergand
pe firul ei se-ajunge la izvoare curgdtoare, iar cine a
asteptat un raspuns va fi inundat de alte semne de
intrebare, si cine nu a asteptat nimic va fi asanat in
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propriul sdu semn de exclamare, fiindca asteptarea atat
de tragic ne amdgeste precum momeala dintr-o undita
aruncata-n apa pentru peste.

Batranul din fata mea a adormit de-a binelea. Fata
lui este relaxatd, ba chiar zambeste, pesemne ca viseaza
ceva frumos, departe de fuga trenului. Asta il face sa
semene cu o pasare atipitd intr-o gara. Nici un sunet nu-1
atinge, pare inconjurat de un desert. Doarme cu speranta
ca se va trezi. Trenul este un bun magistru pentru
sperantd. In fiecare gard el pune la incercare speranta
oamenilor. Cand speri un lucru o linie ferata creste
verticala, lecuitoare de tot ce ramane in urma. Trenul
este un invatator fara sa stie.

De multe ori te simti singur, tu cu propriul tau joc
curgdtor din sangele spre moarte-n varsare, incepi sa te
temi si de respiratia ta — si ea spre pietrificare, curgatoare
—, ti se face fricd sa nu te scapi din mana tot urcand ca o
iedera pe zidul vietii tale, sub arcada pe care numele tau
vibreaza pe-o tabla de vant, nemuritoare. Nu-i nimic mai
mult In noi decat o capcana pentru sufletul ce-si face
planuri vreme de-o viatd pentru a cadea pana la urma
intr-un altfel de plan, spre alta viata. Asta este toatd
enigma pe care tot vrem sd ne-o explicam, in vreme ce
Dumnezeu aproba ingdduitor din cap urmarind amagi-
rea pe care ne-o cream.
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Pana unde poate duce amagirea? ,, Domnica, vino
repede sa vezi ceva!” Imi spunea de multe ori o colega de
liceu, tragandu-ma afara din sala de clasa, pe coridor,
unde-mi ardta aceeasi buburuza moarta pe-un pervaz, si
de fiecare datd radea prea mult si prea sonor, de parca
era diminuata in acel mic punct fard suflare, cu obrajii
rosii, spre intunecare. Ce-am vazut atunci la colega mea,
pot spune acum asa: Omul se poate apropia de natura
sa In mod retractil, prin vidul sau interior — acolo unde
magia se manifestd subtil, cum fildesul in coltii elefan-
tilor —, dar daca nu-si recunoaste iesirea, tot acolo se
poate si bloca, pentru totdeauna. Multi ani au trecut
de-atunci fdra sa mai stiu de ea, pand intr-o zi cand am
reintalnit-o, fara sa reusesc sa vorbim coerent ceva. Asta
s-a Intamplat pe o stradd, unde cineva din multime mi-a
atras atentia printr-un ras hohotit, putin cam prea tare
ca si-acela de care-am amintit, era ea, dar acum radea cu
mult peste sunetul dereglat al unui aparat de radio pe
care-l tinea In mana, pornit. In zadar i-am spus cine sunt,
caci se afla intre doua vremuri confuze si nu-si mai
amintea de timpul nostru vechi, iar din difuzorul
radioului zburau mii de fantome — buburuze, care-mi
intrau nebuneste in urechi.

Ea se afla captiva in sfera rosie cu pete negre a
buburuzei moarte din vremea scolii, cu un singur picior
pe trotuar, iar cu celdlalt intr-o poiand inflorita — vedenie
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din cauza bolii -, si nici cu mine nu era, si nu era nici cu
ea. Pana la urma a oprit aparatul, dar mult mai tarziu,
cand a cuprins-o atipeala de-atata ratacire in pustiu, si-a
plecat sa se odihneasca putin in poiana ei de flori, de
unde nu s-a mai intors printre trecdtori. Mi-am amintit
de colega mea si din cauza destinului unei vecine care-a
rezistat brav in fata mintii alienate a copilului ei bolnav,
multi ani neincetat, zile — mii de golgote pana intr-un
moment in care-a cedat. Atunci, in acea zi nefastd, ea si-a
pdrasit muntele, si s-a Indltat la cer, dar crucea abando-
nata si Insingurata o asteapta si-acum cu ochii in
fereastrd, pentru cd nu stie de ratacirea in pustiu sau cum
ca pe usa nu poate veni din morti un om viu.

Singurdtatea circuld printre noi in varful picioa-
relor, se interiorizeaza unde substanta-i mai find spre-a
da un corespondent de natura divina ferestrelor inchise
spre viitor. Singuratatea in deriva se-agatd de mardcinile
viitorului pentru a-si afla sensul asemenea primului
cuvant din prima zi a trecutului ce-si cduta cuprinsul,
atunci cand s-a aruncat orbeste din singuratate in firul
subtire al primei propozitii de luminozitate.

Asa m-am ldsat si eu, putin atipita si ratdcita, in
campia cu liniste dospitd sub absenta oricdror sunete,
si-am visat muntele cerului cu poienile lui, perfecte.
Dupad care am plecat spre casa tot eu, insd mult mai
frumoasa, dar mai tarziu totul a ramas arhivat din
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necesitatea spatiului de zilnica supravietuire, intr-un
insectar de uitare, si mi-a ramas doar lectia de viata,
scrisa aici de fatd, cum ca o forma de liniste poate veni si
printr-o buburuza daca vrei sa iesi din rutine fara sa ai o
mare cauzd, si cd numai asa natura te primeste-n
intimitatea sa dezvaluindu-se in sine si ia totul de
la-nceput numai pentru tine, ca un fel de intoarcere in
alte vremuri cand nimic nu te faceau sa tremuri.

Sunt fractiuni de zi cand te intorci intr-o astfel de
vreme, printr-un moment banal, ca printr-un portal. Asa
mi s-a Intamplat si mie intr-un ajun de craciun. Mergeam
in satul meu cu masina, pe soseaua spre Vinga, cand pe
drum mi-a apdrut un indicator spre dreapta si-un stol de
pdsari in sensul contrar. De-o parte si alta ninsoarea
crestea copacii de creta si iarna parea de var. Copilul care
ma astepta mi-a pregatit un colind, iar copilul nerabda-
tor sa-1 auda dormea in pielea mea zambind, sub zapezi
din alte vremuri, cat gardul, pe care le-a visat tot drumul.
Drumurile sunt ca zilele, cu inceput si sfarsit, ca o pro-
blema de aritmeticd, dar intr-o stare poeticd, unde
semnul egal straluceste regal.

De multe ori iti legi sireturile la pantofi pentru un
drum scurt care se-anunta fericit si ajungi sa bajbai pe
cate-un coridor nenorocit. Niciodata nu stii unde vei
ajunge la capatul drumului pentru ca esti aidoma
fumului care porneste drept si-apoi, la o prima adiere,
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se imprastie — fdcand lumea sd tremure — spre undeva
unde fumul cel mare arata semnele sosirii, intr-o tara cu
mainile ridicate in semnele prisosirii.

Totul este in schimbare, multi dintre prietenii
nostri nu mai umbla prin lume, lucrurile lor care odata
purtau un nume au rdmas suspendate In gol ca niste
amintiri arzatoare pentru cei rdmasi in urma lor. Fara-
onii, care credeau ca piramidele lor vor prinde aripi, s-au
uscat Impreund de asteptare sub acelasi soare. Socrate,
cel care a indraznit sa intre in dialog cu astrele, si-a
asumat cucuta cu credit, si-a baut-o ca pe o impdrtasanie
cu cerul iscodit. Cezarii, care se credeau invincibili si
nemuritori pe viatd, au fost inghititi demult in propria
lor ceatd. Poetii care, candva, au scris despre rasdriturile
de aur au intrat demult in apusul lor, tezaur. Acest
Demult sta ca o plasd deasupra oricdrui gand, si ne
prinde in ochiurile ei, rand pe rand. Ne spunem deseori
unii altora: Ramane pe altadata! dar semnul de excla-
mare se poate inclina si prabusi peste ultima litera din
ultimul cuvant, un trasnet care — ca intr-un joc de
domino - totul pana la prima zi sd doboare, in primul
scancet, asa cum dintr-o adiere de vant se poate isca o
cadere de pamant.

Nesiguranta este o caracteristica universala, partea
de siguranta din tot, si se manifesta in inima noastra,
centripet, desi-i centrifugala, dupa modelul preluat de
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miscarea pamantului in jurul unicului soare, dar si-n al
axei sale.

In fiecare zi ma folosesc in scop constructiv de
modelul dominoului, de numerele aritmeticii succesive
in derularea planurilor care trebuie rezolvate, si de
fiecare datd, pret de-o secundd, misterul cifrei unu le
intrece pe toate. Cum s-a format primul Unu din acel
zero absolut, si cum s-au corelat de la inceput? Oare s-au
asteptat din nevoia de dependentd asa cum ma asteapta
si pe mine pisica in fiecare dimineatd, si cum astept si eu,
la randul meu, lumina lui Dumnezeu? Pentru ca aman-
doua depindem de cineva sd-ncepem ziua noua, fiecare
cu obisnuinta sa — lapte sau cafea — dar, mai mult, cu
stropul de lumina, aievea. Sau, primul Unu, acum intr-o
cifra impamantenit, vine dintr-un inceput de sfarsit?

Sicu ce ar putea fi comparatd aceasta cifra perfec-
td, care-ascunde atata mister, astfel incat sa nu-i punem
la indoiald forma aleasa, dreapta si indicatoare spre cer?
Poate cu caldura unei limbi de foc, in arderea careia-si
cauta un loc sau cu interiorul unor ochi orbi din nastere
in care ard flacarile soarelui de renastere. Eu cred ca cifra
Unu reprezinta imagistica singuratatii tinzand spre
eternitatea unicitatii.

Reflexele acestui Unu ne asediaza din testament in
toate momentele de-acum si panad in acel ultim moment
— care va fi infiat in vecii vecilor de catre creatorul
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momentelor — revarsandu-se dintr-o clipd in alta intre
destramare si continuare, acelasi Unu din unul in altul,
in care vom sfarsi devorandu-ne inaltul, intre mica
descompunere si marea recompunere. Pana atunci exista
un timp al cuceririlor si un timp al incercarilor pentru
recastigare, dar nu si al vremurilor de altddata, ci al
timpului pierdut spre niciodata. Acest timp al incercari-
lor este plin de racoarea regretelor de care intotdeauna
lumea s-a temut ca de demonii care si ei intr-un tarziu
vor dansa Intr-o zi de maine pe un nou pamant, pustiu.

Omul reprezinta apogeul de creativitate, in rolul
de-a perpetua omenirea, dar nu si de a-i fi stdpan in
totalitate, ci doar temporar in raport cu vietuirea. Cu
toata aceastd menire, suntem aproape nedemni de
aceastd omenire, de viata pe care am primit-o in dar si pe
care-o absorbim in mod lapidar, afundandu-ne in gaura
neagra din propriul nostru focar, din cauza respingerii
de har.

Slava Tie, Dumnezeule! Slavad Tie! se-aude din
toate bisericile, dar nesocotinta ramane aceeasi fantoma
multiplicata la toate colturile, mai repede ca oamenii se
inmultesc erorile, tot mai inselator se contureaza
drumurile si-aproape ne miram cand cineva ne vorbeste
despre stelele cazatoare cu care avem atata asemanare, si
din cdderea cdrora ne-am putea Insusi modelul de
sobrietate spre mai marea noastra stabilitate.
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Singuratatea omului cazuta-n absenta, daca se
doreste, isi gaseste-n interior rezerve de existentd. El 1si
poate dezvolta de unul singur mijloace de salvare, cum
ar fi sa stea cu ochii lipiti de pantofii din picioare
asteptand sa se intample ceva, iar varfurile pantofilor lui
sd se Inaripeze, pentru cd aripile pornesc din mintea sa.

Ai ajunge un singur mare gand — un fel de acel
Unu de cosmos — ca sa-i creasca din pantofi boboci de
lotus, rand pe rand, unu peste un alt unu, intr-o coloana
imaginard spre infinit, pe care el sa urce undeva intr-un
loc fericit, pentru ca spre vindecarea nefericirii trebuie
sd te lasi cuprins de lianele fericirii din interiorul linistii
personale, sd intri in legea lui fara nicio intrebare, in
vreme ce spatele ti-] intorci capcanelor directiei contrare.
Cred ca si pisica mea stie ceva din toata povestea asta.

Ii place s& urce pe creanga marului din curte. Ea
nu are la dispozitie decat anvergura limitata a propriului
destin spre a-si umple orele din preaplinul putin. Nu stie
ce Inseamna sa fii om, si nici nu-si pune intrebarea de ce
urcd zilnic In pom pentru ca face exact ce simte, fara sa-si
judece miscirile cum facem noi dinainte. Intr-o zi nu va
mai fi vie, dar nu-si face griji pentru ca spre deosebire de
oameni, ea asta nu stie. Cateodata mi-e suficient s-o
privesc cum 1isi toarce linistea de sus in jos, ca toate
nelinistile mele sa intre in repaos. Fiecare avem un pom
al nostru aici pe pamant care la un moment dat va fi
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uscat, iar umbra-i va fi inlocuitad de vant si locul - treptat
— de pamant, uitat.

Dar noi nu vom fi aproape ca sa-1 vedem cum cade
si moare, pentru ca ne-am preface in sare. Christoase, ce
ne-am face fara protectia ta de-a nu pati ca sotia lui Lot,
si cum ne-am desprinde de viatd, liberi de toate si de tot?
Cu toate ca n-ai stiut cum e sa ai o casa muncita de tine
si nici copilul tdu biologic care sa te faca uneori sa nu mai
fii logic, ai aratat si stii mai bine decat noi cum e sa ai
totul fara sa detii material nimic, si cum sa ne eliberam
printr-o simpld rugaciune de trecutul inamic. Pentru ca
din rastignirea ta s-a infiripat in noi un duh care plange
pentru fiecare pierdut strop de sange, si se bucurd de
fiecare-al nostru har insemnandu-1 in cerescul calendar.

Pana atunci fiecare pom al nostru va inflori fara
teama de clipa fatala, si ne va darui ce-i al nostru din
coroana lui sacrala. Una singura e spita omului in roata
timpului care-i roteste In pomul vietii noptile negre spre
zorii diminetii. toate anotimpurile. Acest pom reprezinta
pentru el coroana proprie de unde poate culege virtuti
sau vicii, asa cum si pomul meu de liliac este coroana din
care-si alege punctul de stabilitate corpul pisicii, atata
timp cat 1si suspendd aventura de a sta pe o creanga a
lui ca sd-si toarca linistea in pacea duhului. Pentru ca
orice iesire din fireasca postura se prelungeste intr-o
aventura.
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Barbatul din compartiment citeste in timp ce eu
ma gandesc la toate aceste lucruri. Pare un om intelept
dupa felul in care s-a detasat de noi ceilalti si s-a ldasat
absorbit de carte. Dupa felul in care tace poate cd a gasit
in filele ei rdspunsul. Tdcerea lui pare un furnal de liniste
cu rdddacinile in sus la capdtul cdruia si-a desertat
intrebarile de-o viata. El nu mai este una cu trenul, s-a
eliberat in lumea noud emanata din acea carte unde un
scriitor si-a pus toata gandirea la bdtaie pentru o idee
zadarnica, pentru un fleac de sperantd care ar putea fi
impachetat intr-o barcutd de hartie, ldsata in ploaie.
Continui sa ma gandesc la aventura omului pe pamant.

Ultimul dintre mohicani si-a incheiat aventura la
noudsprezece ani. Egipteanul Tutankhamon a fost tot
pana la noudsprezece ani faraon. Intre cei doi pe care
i-am ales la intamplare este o diferenta existentiala foarte
mare, dar moartea o egalizeaza In aceiasi finalizare.
Exista intotdeauna acest factor egalizator ca o asezare a
lucrurilor pe albia vietii la sfarsitul curgerii. 5i intre mine
si pisica mea pluteste un spatiu istoric in care s-au con-
sumat secole, un soi de aer plin cu respiratiile trecutului,
din oamenii mesageri ai primului cuvant si intampldrile
lor de-a fi trditori pe pamant. Acum acestia cunosc
linistea la propriu pentru ca a fi viu este o agitatie
frumoasa, dar duce spre linistitul pustiu.
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Pisica mea std-n pom aproape sd cadd, dar ceva
mai presus de echilibru o tine in stare adagio asa cum se
mentine pe masa si cosul cu fructe a lui Caravaggio,
avand cea mai mare parte din el, suspendat, in golul
pictat. Cred ca orice gol are un rol. Altfel cum poate
cadea iIn gol ceva, daca el n-ar insemna si altceva? Iar
faptul cd are o Insemndtate demonstreaza ca are si
plinatate. Cumva golul si plinul se inlocuiesc intr-un
punct al adevarului nemuririi, in raport cu care eu ma
simt comparabila prin plinatatea mea sortita golirii.

O pisicd-i mai fericitd ca omul, pentru ca nu-si
pune intrebdri si nu cautd rezolvadri. Elementele ei
importante — pentru oameni, neinsemnate — pentru ea
reprezinta lumea-n areal, pe care-o trdieste real, in vreme
ce omul crescandu-si munti de utopie poate sa-si
umbreasca fiinta pana la simetrie cu umbra unui munte
in eclipsad pe-o campie.

Substanta clipelor pisicii curge limpede si natural
cum apa unui rau din amonte in aval, si nici nu va putea
gandi niciodata cd va muri odata.

Omul nu va cunoaste vreodatd linistea aprofun-
datd. Chiar si cand doarme creierul lui lucreaza gandind
la ziua de ieri care nu mai conteaza sau la cea de maine
care, pentru el, poate nu va mai fi treaza, iar asta
reprezinta o mare ciuddtenie a mintii care ne asigura
suportul si care, asa cum ne mentine respiratia fara sa ne
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constientizam aportul, putea sa ne tind departe de
capcanele firescului si nu scapati deseori din control, din
cauza cdruia alunecam, si nu in gol, ci in propriile
neputinte si, mai apoi, In decadente, ale noastre dar — din
pacate —si ale altora, incarcandu-i din greu, ca pe ierburi,
ploaia.

Insa dacd puterile omului ar fi inatacabile, el nu
s-ar putea perfectiona deoarece prin natura sa trebuie sa
lupte permanent cu ceva sau cineva. Poate o pisica-i mai
aproape de perfectiune datoritd notiunii ei in privatiune.
Sunetele ei spontane nu-s expuse riscurilor exprimarii,
pe cand noi, oamenii, ne exprimam doar dupa ce am
trecut motivatia prin filtrul gandirii. A te comporta
natural este un risc pe care omul nu si-1 asuma din cauza
pierderilor care-ar putea sa-i vina pe urma.

Cateodata si mie-mi trebuie cate-o dimineata sa
gandesc anumite cuvinte pentru cineva care asteaptd un
raspuns dinainte, insa cu toate astea la finalul zilei orice
intrebare intra usor in uitare, si importanta de dimineata
moare. Dupa care vine noaptea ca o patura de speranta
sub care imi fac loc pentru o noua zi, iar si iar, In care sa
cred cat o bobita de mustar.

Imi privesc pisica, cea care ma-nvata si tac, printre
frunzele pomului de liliac. In aceasta tacere de catifea
pare ci si ea se uitd in directia mea. Intre stabilitatea si
instabilitatea momentului, pisica imi umple cu esenta ei
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putin din spatiul golului la fel cum si eu 1i umplu golul
esential din spatiul bolului. Nu stiu ce insemn pentru ea
in afara de-o forma miscatoare care-i da hrana zilnica,
dar ea reprezinta pentru mine imaginea multumirii cu
putinul in stare fizici. In acest aparent joc de comparatii,
pisica imi oferd o parte din fluxul ei de senzatii, iar eu
incerc sd-mi insusesc putin din momentele ei pure dar, si
daca s-ar putea, n-as vrea sa fiu ca ea.

Trebuie sa ma supun destinului, formei sortite
dinaintea nasterii, eu, ca fiinta a cunoasterii, iar ea, ca
fiintd a necunoasterii, asa cum fiecare trebuie sa
functioneze in scenariul rolului, de pilda cum o albie in
atributia raului sau norii la dispozitia cerului.

Oare ce reprezentam in raport cu tot ce vedem? De
pildd, cu norii? Ce altceva suntem noi in afard de un alt
fel de nori, plamdditi din carne si oase care au nevoie
hrana si de case? De unde sa stim cd nu avem asemanadri,
ca norul nu are cumva un fel de gandire, necunoscuta
nouad, si poate chiar el alege incotro sd se indrepte si unde
sd ploua? Sinorul, ca omul, existd o vreme, si trece. Are
si el o inertie cu sens, o functie in univers. Deosebirea
consta in faptul ca poseda o altfel de constitutie, iar
aceasta nu-i permite sd urce in alta evolutie, fiindca
individual ne aflam pe cate-o treapta intr-o scala,
si-aceasta Intr-o permanenta constructie universala.
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Norii nu stiu ca se vor destrama, se misca incotro
1i bate vantul, 1si poartd continutul fara preocuparea de
a-1 pastra, crescandu-si in el, fara sa stie, mormantul. Se
pot stinge intr-o padure sau pe-o campie, cu optiunea
inexistentd, pe care daca ar avea-o la propriu poate s-ar
opune sfarsitului si ar tasni in arteziene de apa vie, dar
si asta n-ar fi decat un suflu pe care gravitatia l-ar cobori
pe pamant prin ploaie.

Si totusi distantele dintre noi si-un loc drag de
departe — in ambianta norilor albi — raman irelevante.
Privind trecerea lor cu nostalgie, meleagul natal, oricat ar
fi de departat, intrd-n magie si se contureaza in flori de
bumbac, ca un dar de leac, chiar dacd albul lor poate sa
aminteasca si de porumbei raniti in copildrie cu piatra,
iasomia ruptd cu nuiaua, dantela bunicii tdiata cu
foarfeca, omul de zapada facut pe lemnul pragului, si
multe altele care-au trecut dincolo de numaratoarea
timpului. Asta imi aminteste de broderiile bunicii, cusute
cu migald, care-aveau culori vii. Dupa ce ea a murit,
le-am pus pe toate intr-un sertar dosit, sa le pastrez
intacte. In timp, de dorul ochilor care le-au iubit,
broderiile au palit, urmele mainilor s-au topit si culorile
care altddata luceau in fire au trecut in amintire.

Care sa fie legatura de mister dintre oameni, nori
si cer? Cred cd omul este motivatia norilor de-a oglindi
calatoria, iar norii sunt un mod al cerului de-a ne
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prezenta drumul spre undeva unde nu se poate vedea.
Undeva unde-a ajuns si cantecul unui copil aflat intr-un
parc, lajoacd, unde stateam intr-o zi pe-o banca. A venit
la mine si mi-a zis asa: Nu poti asta! nu poti canta atat de
tare, panad la soare! si-a-nceput sa cante in gura mare. Din
gura lui vocea de inger rotunjea sori mici care urcau la
cer, galaxii de licurici. Un copil mic a crescut brusc un
munte mare, pand la soare, si nu dintr-o intamplare, ci
dintr-o credinta arzatoare. Un soi de biruinta in fata
muntelui din mesajul de credinta, pentru cd muntii
pdmantului ne aratd puterea launtrului.

Trebuie sd ai curaj chiar si sa soptesti fiindca,
uneori, e obositor sa descresti cand tu de fapt ai vrea sa
strigi ca totul e doar un cerc inchis al muririi, si nu te vei
opri din cdutarea iesirii. Eu vreau sa scriu un roman
unde sd ma ascund intr-o paginad, iar cineva care va citi
sd ma atinga bucuros ca si-a gasit gandurile similare in
paragind, cuvinte asezate in topicd, asemanadtoare cu
dorinta lui utopicd, a gandului nerostit de-a fi dorit sa
fie un munte nemarginit in propriile-i puncte cardinale
in care-i ingradit. Gandul meu din cusca de hartie sa-i
reinvie visul 1n oglindd, cum si samanta stejarului
dintr-un miez de ghindd, inglodatd, care asteapta sa
incolteasca inca o data.

Muntele creste si cu menirea de-a intrece in inal-
time omenirea. Nimic altceva terestru nu-ti poate arata
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cat esti de marunt in afara de-un munte inalt, pentru ca-i
singurul element natural la indemana ta pe care-1 poti
atinge in scopul de-a te compara. Exista un intreg arsenal
de modele, dar un munte le intrece din toate punctele de
vedere. Si, ce Inseamna sd-ti compari viata cu ceva, daca
nu directa confruntare cu fiinta ta?

Viata trece cu repeziciunea sangelui prin inimd sau
a razelor de soare pana imbraca pamantul cu lumina,
poate fi de-o stabilitate mincinoasa atunci cand intri in
casd si afara-i iarna geroasa, si crezi ca focul pe care-1
aprinzi va arde numai pentru tine fara sa iei in calcul
cd-si plateste pretul de-a fi fost la inceput o scanteie, sau
cand te bucuri de racoare cand afara-i arsita, si nu stii ca
umbra este doar un soi de obisnuinta cu frigul care te va
inchide in cea de pe urma temnitd, cu rezonanta vie doar
in verdele ierburilor, singura animatie naturald ce locul
de veci i1l mai invie.

Oamenii au atins varfurile Tnalte ale muntilor, i-au
intrecut cu masura staturii lor, dar nu i-au cucerit
niciodatda pentru cd de fiecare datd au fost nevoiti sa
coboare la conditia lor destinata.

Muntele, prin realitatea sa naturald, ramane cel
mai mare producator de idealuri si ambitii, si totodatd,
modelul spre care omul aspira sub pretextul propriei lui
evolutii, dar care niciodata nu se multumeste doar cu
atingerea Inaltului fixat, ci 1si indreaptd atentia, In mod
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automat, spre urmatorul punct, situat mai sus de
realitatea prezentului, cu mult inainte de-a descoperi si
savura simbolistica divina a momentului. Pentru ca in
toate-l intalnim pe Dumnezeu, cel care ia pentru noi
forma oricarui cliseu. L-am recunoscut si eu, de multe
ori, mai ales la greu cum a fost nu demult, cand era s-o
pierd pe cea care m-a ndscut. Mama zacea pe patul de
spital, cu inima-n punctul letal, dar in sangele-i anemic
medicamentele de-a fi viu, prin puterea rugdciunii,
cresteau alegoric, cat rotile carului, intr-un sir trandafiriu
de nuanta rozariului. Pentru ca nu ne aflam singure, si-1
aveam cu noi pe impadrat, prezent sa ne ierte de pacat.
Sub noi doud, de durere, podeaua trosnea, dar nu se
rupea, si nu am cazut, pentru ca Dumnezeu ne tinea in
bratele lui ca un scut. De necredintele noastre a vibrat,
dar nu ne-a lasat, si-un munte de putere, crestea in
incdpere. Totul a trecut cu bine, dar totusi nu se stie cum
va fi maine. Ea, cea care candva ar fi incercat sa mute si
muntii din loc, merge— mai nou — sprijinita in baston, si,
chiar daca cunosc vechiul dicton cum ca nimic nu se
pierde, eu cred ca totusi se va pierde, si pentru cat i-a
mai rdmas am cdutat o zi intreaga pand-am gasit un
baston de culoare verde, ca poate lemnul lui va mai
inmuguri cateva primaveri in anotimpul rece care tot
repeta ziua de azi in ieri, imposibilitate aparenta mereu
prezenta.

59



DOMNICA POP

Toate inchipuirile imposibile sunt niste spectacole
in care noi, actorii principali, si totodata, unicii specta-
tori, ramanem singurii responsabili de unghiul de
lumina in care sa ne desfasuram rolurile sub reflectorul
vietii care-arunca si umbre de compasiune pe scena cu
evolutia-n remisiune, precum umbra unui tren peste
macii infloriti de-a lungul unei cai ferate, sau chipul
dintr-o oglindd de cristal a unei femei imbatranite, ori
culoarea unui nor incdrcat pe chipul unui om incercat.

Insa dupa fiecare trecere a norilor trebuie facut loc
bucuriilor. Dumnezeu incepe primul, ne arata caile, iar
noi trebuie doar sa-1 urmam ca niste umbre fidele. E
riscant sd atipim in atentie ca s-ar putea sa deviem din
directie, desi avem si ruperi de ritm in galopul vesniciei,
in care, cu fiecare val al orelor, clipele trec in regula
simetriei, pana la sincopa finald a cronometrarii vietilor,
cand fiecare il va da pe Cronos uitarilor.

Trenul cu care cdlatoresc continud sd se deplaseze
impreund cu gandurile mele. Strapunge neantul caii
ferate ca o sageatd, farad sd se cramponeze de intepeneala
mea curioasa. Ma uit pe geam si ma intreb ce este omul
caruia Dumnezeu i-a spus sa vanda tot ce are si sa-1
urmeze pe el. In zgomotul mécinator al rotilor ma intreb
ce pret are desertdciunea. Ea izvordste din noi, e tot ceea
ce ni se Intampla esential, la urma urmei. Cine-si
demasca desertdciunile, si le asuma ca nefiindu-i straine,
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iar libertatea nu-i altceva decat un simulacru de libertate,
o brumad de viitor ndscuta din fatalitatea trecutului.
Limbajul desertaciunii a inceput in momentul cand omul
a Inceput sa doreasca mai mult decat i-a fost impus.
De-atunci el se afla intr-un exil al desertaciunilor la
capatul cdruia se afla moartea. Desertdciunea ramane
insa o constructie omeneasca de elemente terane in
alianta cu duhul lui Dumnezeu.

Revenind la modelul muntelui, intruchiparea
acestor doua stdri — cunoastere si autodepdsire — din
simbolistica lui ma duce cu gandul la permanenta
dilemd permanenta a omului, ca o blestematd anatema.
Sub asediul gandurilor din cascada imaginativa a eului
isi pierde lipsa de mdsura a clipei prezentului pe care in
loc s-o elasticizeze intre cea de dinainte si cea care
urmeaza — in detrimentul lui, prin refuzul constientizarii
—momentul si-1 rigidizeaza.

Muntele, in inconstienta sa inalta, da dovada de
posesia unei luciditati de arta. Poate are puterea de-a se
muta din loc, dar n-o face, pentru ca datorita acelui
punctul vital, existent in toate, ramane supus motivatiei
genezei sacre de a-si locui propriul perimetru, si nu de-a
invada alt spatiu, impropriu. In caz ca acel punct ar fi
activat In ratiune poate ca si vreun munte impotriva
destinului s-ar pune, si astfel s-ar isca inevitabil un
razboi al muntilor din cauza aparitiei orgoliilor, iar asta
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ar destabiliza pamantul ireversibil, care si-asa-i tot mai
sensibil de la aparitia primilor oameni si-a primelor
calcule, si-acum, mai dureros, mutilat de trecutele secole,
chiar milenii, In care oamenii au creat si imperii care, la
urma urmei, au insemnat doar niste teritorii, in definitiv,
deasupra carora oameni noi au vrut sa creeze alte lumi
noi, din acelasi orgoliu distructiv fard sa tina cont ca
totu-i regresiv.

Cine mai stie sa priveasca o picdturd de apa4, fara
s-o clinteascd, ci doar din dorinta de-a se recunoaste pe
sine fara masca, chiar daca sub ochiul fiecarei picaturi de
apa se ascunde un fir de pamant care confirma faptul ca
nu-si va apartine in totalitate, niciodatd, cum nici aerul
miscator in starea de vant. Ca tot am amintit de picatura
de ap4, stralucim si noi un timp, asemenea ei, dupa care
vom intra In comund contopire prin reciclare naturalg,
iar trupurile noastre vor trece in aceeasi stare minerala.

De aceea ma intreb: Valoreaza o viata de om cat o
cucerire imperiala, merita sa-ti vinzi sufletul pentru o
izbandd materiald? Cat de orbitoare poate fi o faima
terestra incat sa-ti pui In pericol speranta cereasca?

Viata este cea mai mare avere pe care-o avem la
vedere. 5S4 stapanesti un suflet, o minte si un trup e mai
suprem ca Intregul pamant, cu-atat mai mult continutul
esential care creste invers proportional cu cel al corpului
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fixat intre limitele lui si care, fara aportul sufletului ar
ajunge sub starea namolului.

Drumul pamantului nu duce mai sus de varfurile
muntilor, dar fiecare om va depasi aceste inaltimi In
ziua-n care va fi mult mai usor, si va pluti deasupra lor.
Asta arata ca dominatia unui munte este reala doar in
amanunte si doar prin prisma conditiei marunte. In
schimb, omul este in ascensiune permanentd, insd numai
cu conditia sa-si recunoasca micimea imanentd, si numai
astfel poate sa intreaca in Indltime un munte daca si-1
creste mai dinainte sub frunte, coborandu-si orgoliul la
nivelul primului pas si indltandu-se in spirit popas cu
popas. Cu toate aceste stari firesti, In fata unui munte
trebuie sa te smeresti datorita inaltimii lui ceresti.

Exista putina josime in orice indltime cum si in
fiecare josime se afla un strop de inaltime. Aceste doua
stari se completeaza in mod egal intr-un amestec perfect,
spre o celula unde fizic nu se mai produce niciun efect,
unde inaltul nu mai apartine inaltului, geometria nu mai
apartine spatiului, nimic nu mai raspunde gravitatiei si
totul trece prin prisma disparitiei, in plasmuirea eterica
unde nici muntele nu mai are forma geografica.

Aici, pe pamant, fata-n fata cu afluxul de putere al
muntelui, omul n-are de ales decat sa-si anihileze
excesele si sa-si fortifice principiile binelui in defavoarea
riului. Am avut si eu cAndva un munte in fata mea. In
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nerostita-i soaptd am deslusit chemarea spre comparatie,
sii-am privit inaltimea In scop de admiratie. Dupd aceea
am plecat acasd, si mi-am vazut altfel floarea de pe masg,
care 1n lipsa mea a inflorit pentru ea, solitard, fara nicio
opreliste cd nu se-afld afard, fara sa stie cat de jos ridica
tot inaltul pe care-l1 musca, fara sa priceapa libertatea
aparenta dintr-o cuscd, si-un cantecel din ea in toata
incaperea radia: Zboard, fulgule de nea — Zboard, fulgule
de nea — Zboard — Zboara! lesi afara — Fii, in plind iarn4,
Primavara!

Acest cantecel mi-a amintit ceva ce-am vazut pe
internet de curand, pe cat de frumos pe-atat de profund.

O fotografie reala in care o fetitd de vreo sase ani,
singurda-n mijlocul unui oras asediat, acopera cu palma
ochii papusii pe care-o tine strans in brate, desi ea este
cea vulnerabila si chipul ei aratd speriat. Fetita-i socata
de ceva ce nu se vede in pozad, ceva oribil dupa cum i se
poate citi In privire, dar preocuparea ei este sa-si apere
pdpusa, pe care-o tine departe de groaza, cu ochii in
orbire. Si face asta pentru ca stie ca-i mai mare, si-i
cunoaste neputinta, dar, mai mult, pentru ca o iubeste
cu toata fiinta.

Nu va reusi niciodata un om mare, oricat de curat
ar fi, sa aibe curgerea si senindtatea unui copil care-si
intra in fiecare zi cu pofta unei apei curgatoare spaland
ochiul luminii in lucirea mintii clare. Un copil zambeste
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ingeresc precum ingerii care plutesc, le simte aripioarele
in par, chiar si cand nevinovadtia lor plange cu talpile
goale pe cuie de adevar. Pentru cd si-n cel mai gros
intuneric, copilul va plasmui un zid de sticld si va
aluneca prin el, retoric, din arta sa naiva de-a desena
lumini in noapte albind intunericul intr-o bucld de
dreptate, din curiozitatea de a-si grabi propria inaltare
in care se vrea un balon colorat spre soare.

Trupul fetitei din poza, afectat si firav, emana
lumina si putere intr-un mod grav, pentru cd simtind
asumarea responsabilitatii, reuseste sa se mobilizeze
impotriva realitdtii ca un scut pentru un proiectil,
desigur totul in stransa legaturd cu inconstienta magica
a mintii de copil. Ea n-a fost capabilad sa-si ocoleasca
segmentul de destin, dar apdra soarta papusii — in mod
crestin — care cunoscandu-i toate dorintele rostite in
soaptd, nu a traddat-o niciodata. Aceasta fotografie mi-a
amintit de pdpusile mele din copildrie, la fel si de-o zi
mai recentd cand, ca-n multe alte dati, ma aflam iar
intr-un parc pe-o banca si-i priveam pe copii. Unii erau
in leagane, altii In nisip, minunate galagii. Mi-a atras
atentia o fetitd care se juca cu crengile unei sdlcii pe dig.
Jocul mi-a inviat toate papusile, au navalit pe toate aleile,
iar tot parcul s-a umplut de dor si de frig. In tot acel
moment raul continua sa curga lent, amestecand
aluviunile trecutului in prezent.
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Ah, apa curgdtoare! Apa trecatoare! Da-mi cursul
tau miraculos, leac pentru albia care doare! Trecerea
omului pe pamant nu este doar o vorba in vant. Cand
eram copil — fericit din prea putin si fara sa stiu ca va
trebui sa ma intretin — imi tineam toata averea in mainile
goale, ma credeam bogata, si nu stiam c-o voi pierde
vreodatd, dar s-a dus ca un abur cald intr-un loc unde
dorinta omului renaste si de unde nu ma mai recunoaste.
fmi amintesc de mine in toate serile cind merg in parc,
si chiar daca-s Incordata de griji ca un arc, imi regdsesc
simetria In toti copiii ce-si striga bucuria, si-n toti fluturii
care in efect de bumerang, intrd in miraculosul trecutului
gang.

Am avut multe papusi pe vremea fluturilor jucdusi
— cand nu stiam ca si pe ele le voi pierde odatd si-odata
— dar cel mai mult mi-a placut Liliana, papusa blonda si
buclatd. Era toatd numai un zambet si radia lumina vie
din ochii-i albastri, ca doi astri. Asta pentru ca numai
cand esti copil poti insufleti orice obiect, aflandu-te in
alianta cu pasarea Phoenix, la modul direct.

Pentru asta trebuie doar sa te increzi orbeste in
luminisul nevazut al simturilor tale, sa cobori in amfora
din sferele-ti interioare — jumatate copil, jumatate pasdre
— sd simti totul cu intensitate profunda, si astfel, intot-
deauna, ti se va deschide un drum de izbanda, din esenta
luminii infiltrata in sange, ca 0 dobandad. Amintirea copi-
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lariei mele ramane blocatd in proprietatea unei colectii
de pdpusi cdzuta in tristetea falimentului, asa cum
manifestul razelor de soare cade in tacerea de abanos a
intunericului dupa inserare.

Sila maturitate purtdm in interior spiritul Phoenix
al acestei pasari fantastice, si astfel avem posibilitatea
de-a fi zbor, undeva in ascunsele diagnostice. Ea renaste
ori de cate ori ne simte in cdadere, si ajutd la umplerea
golului de incredere. Cred ca si-n papusa Liliana trdia o
pasare Phoenix, care ma privea aproape omenesc de cate
ori incepeam sd-i vorbesc, deoarece speranta prinde
radacini si-n structurile cele mai solidificate daca au
deschidere spre mainele din eternitate.

Aceastd imagine sentimentald fixata in memorie
face deseori sa-mi fie dor de universul disparut al
pdpusilor mele. Si ce trista ar fi fost copilaria mea fara
papusi, ca o casd parasitd fard ferestre si fard usi sau ca
un sultan fara serai ori ca viata bunicului fara cai. O
singurd pereche de cai a avut, si ei au reprezentat tot al
sdu avut. Se ascultau reciproc, ca intr-un ghioc, iar cand
1i auzeau vocea blandd, reactionau supusi la comanda,
siin sunetul lor de copite, inima bunicului crestea-n batai
fericite. Pana intr-o zi de vara, cu soare care dadea pe
dinafara, cu aer cald din cer, cand inima lui calma s-a
umplut de ger, pentru ca bunicul a ales luna lui august
pentru a-si pdrasi viata spre linistea locului ingust.
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Atunci, caii lui cu copitele fierbinti, spre locul de
apus l-au condus cuminti, cu coamele fluturand in aer,
sclipitoare, iar din piele irizau milioane de caluti spre
soare.

Caii bunicului, la fel ca pdpusile, au avut ceva in
comun cu legea nescrisa a vietuirii care-i acceptd omului
orice parghie din necesitatea de a-si atinge punctul de
fericire. Si nu numai caii si papusile evocate, ci si orice fel
de povara necesard de dus pe-al vietii parcurs, spre
eternitate.

Aceasta este viata, o povara din popas in popas,
care se lasa-n picioare la fiecare pas, cum si cantul
greierilor in iarba lor de stele, sub usuratatea nestiintei ca
pot veni zile grele. Daca ar fi sa pictez viata, as pune pe
panza o mare de pleoape vascularizate de niste inimi
care le zbate, pentru ca sub clipirile privirii, ochii nostri
tremurd intruna, si nu vor sa vada ochiul muririi. Ei
doresc la nesfarsit sa treaca prin rotundurile lor toata
lumina In zbor, pentru ca se trezesc diminetile oua
ndscatoare de soare pand vine noaptea si intra-n somnuri
clocitoare, ca in niste cuiburi intunecate unde sa-si
renascd viata din apele Incdrcate, in linistea dospitoare
de sub frunte, dupa care, dimineata visata sa lumineze in
fereastra si ei sa vada din nou, cum creste soarele din-
tr-un ou. Asa sunt si ochii mei, asteptatori de clipa din
astral, pentru cd permanent am impresia ca pe-aproape
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se Intampla cate-un lucru esential, prea luminos ca sa-1
pot distinge, poate chiar si-acum cand — scriind despre
asta — aud un glas de pasare care se goleste de cantec in
sange. Are si ea, la fel ca orice om, povara ei duioasd, in
aria ei, luminoasa.

Ce-ar fi omul fard poveri? Poate s-ar crede atot-
puternic in virtutea impulsului de-a deveni si el un
luminator pe intuneric, dar nefiind trecut prin rotile
dintate ale durerii sau impotrivit zdrobirii de propria
greutate, n-ar putea sa-si desavarseasca puterile limitate.

La fel, papusa din fotografia amintitd este povara
dulce a fetitei care-a uitat de ea in acele momente si
dovada protectiei din iubire sub amenintarea mortii
iminente, ea regdsindu-se in nevoia crizei prin puterea
ei de sacrificiu asemandtoare cu cea a pdsarii Phoenix
care — dupa cum spun legendele — cand 1i moare
parintele, 1i card lesul in spinare spre un singur loc fix —
oricat ar fi de departe, de oriunde I-a gasit —, la Templul
Soarelui din Egipt.

Imaginea ne spune o poveste a unei fetite uimi-
toare, insa nimic altceva nu-i nou sub soare. Cliseul o
tine in transd, dar eu scriu despre ea la gandul daca a
ajuns cu bine acasa si daca nu cumva a sfarmat-o vreun
suflu, ceea ce oricum n-as putea sa aflu. Ea va ramane in
fotografie, inerta dar vie, repetandu-si scena la nesfarsit
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pentru toti copiii care-si trdiesc dramele, fara ving,
intr-un corp de Sisif.

Pasdrea Phoenix a suferintei are miros de pene
aprinse, dar de-acolo 1si trage puterea nasterii inverse.
Este cel mai bun exemplu de a nu-ti trdda sau abandona
lupta, in numele credintelor si-ale principiilor, in dorinta
victoriei unei mari idei. Fetita din fotografie reprezinta
pasarea Phoenix din mijlocul cosmarului, prin puterea,
increderea si speranta in revenirea miraculoasa a binelui
si-a pdcii, cu siguranta ca tot raul se va sfarsi. Asa cum
Dumnezeu l-a creat pe om din propria lui viata, din
propriul sdu Eu, tot asa si omul creeaza la randul sau
prin manifestarea capacitdtii lui de a fi un mic
Dumnezeu, iar, datorita acestui har, si fetita a avut pute-
rea de-a imagina binele peste tot ce-a trecut cu greu.

Exista cate-o zi cand toate din jur cad in genunchi
o data cu tine, ca ultimele farame de ganduri sub
ghilotine, lepddate de marele munte al cheltuielii in
tacerea asurzitoare a indoielii. Acea zi nu este nici a ta, si
nici macar a ochilor tdi goi de mirare, si nici nu tine cont
de putinta sau neputinta ta vindecdtoare. Ziua aceea este
noaptea alba a tinutului soarelui-rdsare, acel loc insorit,
fara lumina unui soare, unde marul din vechime, de
dupa scuturarea pdcatului, nu mai poarta aroma insela-
toare a amagitului, si Intampind intoarcerea acasa a
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pribeagului doar cu adierea amintirii de sine, a drumu-
rilor cazute-n ruine, abandonate din nevoia de salvare,
dupad ce si-a aruncat pantofii rosi de pacate pe-o apa
neagra de uitare. Sub umbra acelui mar poti sta linistit,
in sfarsit, sd descoperi in cdusul palmei miezul acelei
prime zile in care-ai fost fericit, si care te poate trans-
forma — din nimicul ce-ai fost — intr-o clipa de arta
diving, ce-i dd intoarcerii un rost, iar pacatului, golirea
de vina.

Pana atunci totu-i posibil pe fata pamantului daca
crezi in imposibilitatea imposibilului. O pietricica lovita
cu piciorul la intamplare poate sa porneasca in aer o
poveste plutitoare, si sa faca dintr-o zi banala, o zi mare.
Si ce zi frumoasa am si eu cateodatd, cand soarele
coboara si umbre lungi imi rotunjesc in curte masa patra-
td. Nu mad socheaza frumusetea ei, ci doar puterea de-a
padtrunde subtil in suflet, ca mirosul florilor de tei. Si ce
noapte frumoasd am dupd cate-o banald inserare,
aromata ca un ceai negru, si luna plutind in ea o felie de
soare, iar eu 1i cad In genunchi la picioare, sub mana
intunericului erorii, irizate de lumina iertarii. Asa trec
uneori pe puntea noptii, precum o litera gresita dintr-o
carte, iar luna, iIn stralucirea ochiului ei, imi inghite in
plina noapte, si toate semnele de moarte.
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In nemiscarea acelei fotografii frica este vizibil3,
dar exista un punct invizibil care constituie punctul de
sprijin, asa cum exista in vinovatia fiecarui minut o
secunda intangibild, salvatoare, prin propriul ei tribut,
de-a se extrage din timp si-a fugi de tradare. Gratie
acestui punct miraculos si fetita se va ridica de jos, dar va
continua in acelasi firesc pentru ca-si iubeste papusa mai
mult decat omenesc, si va fi de-ajuns doar o unda de fum
sau un pocnet pentru ca sa se lipeascad din nou de papusa
ei, ca un magnet. Din cauza ca este nevoie de sute de ani
de pace sd se stingd urmele calde ale unui razboi cu
sange rece, dar si datorita faptului ca-i ajunge omului
larva pasarii Phoenix purtata in amintire sub forma unui
obiect adorat pentru a avea puterea sa ierte si sa
continue, cu orice razboi, impacat. Asa cum si eu, dupa
ce tata a fost nevoit sa plece, m-am decolorat ca un vers
de Goethe intr-o carte veche. Iar daca s-ar intoarce i-ar
trebui un creion ascutit, din uitare sd ma recontureze, cu
inima sd-nceapd, dintr-un blocaj s-o resusciteze, pentru
ca tnainte de-a fi destelenit din propria-i raddcind, din
corpul inmuiat cu apa de morfind — si nu numai corpul,
si nu numai patul, ci si ingerul de veghe care-i soptea
inaltul — m-a pandit din dragoste parinteasca, iar cind
de-atata nesomn la un moment dat am atipit, a ales in
liniste sa ma pardseasca, si In acele clipe si-a tdcut
durerea si a murit. Asa se intampld si cu amintirile, se
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duc si ele ca valurile. In amintirea tuturor amintirilor
dureroase si uitate in timp, voi ridica intr-o zi o statuie
din oase intr-un cuvant — cuvantul tradare inceput cu
litera mare.

Revenind la papusile iubite care nu mai exista, am
in casa un alt obiect adorat, o sita veche, albastra, cu
smaltul zgariat. Este prea micd, mi-a spus odata o vecing,
mi-ar trebui una noud, cu gaurile mai dese si mai mari,
a continuat ea cu bune intentii, aceasta fiind adevarul
evidentei, pentru ca sita-i, intr-adevar, prea micad si prea
veche, dar nu are nici inlocuitor si nici pereche, pentru
ca-i de pe vremea bund, cand bunica strecura prin ea cu
rabdare cartofii fierbinti, sa postim Impreund pentru
marii sfinti, sub semnul crucii mari cat luna, facuta-n aer
cu mana, iInsemnand o noua zi de adorare din fiecare
sarbatoare. Asa-l invita bunica la masa noastra pe
Dumnezeu, sa impartim impreuna cartofii unsi cu ulei,
in slava numelui sau.

Intre timp, bunica si-a scurs mainile-n pamant, ca
niste comete ale intunericului, si mi-a ramas doar sita
pastrata de dorul dorului si luna — pe care-o priveam
impreuna din pat prin perdea — ca un clopot de amintire
luminos cum a fost si coltul putin mai intunecos unde ea
ingenunchia, si se ruga spre catedrala de sus de care-mi
vorbea. Cred ca si luna-i o catedrald pentru crucea-i
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existentiala la randul sau, asa cum cred si eu cateodata ca
sunt Ana a lui Manole, care este eu.

Omul este, de multe ori — cum si noaptea care nu-i
nici lumina, dar nici bezna totala — nici viu de-a binelea,
dar nici mort de-a dreptul, debusolat in echilibrul cate
unei nebuloase, dar intotdeauna cu inima orientata
deasupra ei, peste acoperisul lumii, spre usa de aer a
luminii deschisa spre locul focurilor vii. El rdmane
moara de mdcinat a visurilor, cea care poate amesteca si
aurul si gunoiul in acelasi vas alchimic de sub pielea lui
pand la mdcinarea completd, iar Tnainte de-a muri e
singurul capabil sa-si inghitd moara de vant in acea
ultima suflare de cuvant. El semnifica acelasi simbol al
manifestdarii marelui necunoscut, si chiar de traieste
intr-o pestera pustie el poate fi locuit, la randul sdu,
de-un turn sfant de sihdstrie. Aceeasi apa curgatoare din
vene 1l duce spre urmatoarea zi, pe sub frunzisul
propriilor ganduri doritoare de miazdzi, intre malurile
de fum ale neprevazutului, dar mereu cladindu-si drum
spre mai departe, sdpandu-si albia chiar si cu unghiile
sparte, din dorinta de a-si prelungi cu inca cativa metri
inaintarea spre rod si, totodatd, apropierea de umbra
marelui pod si, In acelasi timp, macinandu-si de unul
singur albia trecerii din cuvant in cuvant, spre eterna
himera a zilei de maine pana-n ziua cand umbra-i va
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cadea in golul ultimei guri de paine. Pentru toate exista
experimentul de-a fi noapte.

Nu exista nopti mai frumoase decat cele-n care
luna arunca raze luminoase. Luna imi aminteste de
stalpul de foc calduzitor pe vreme de intuneric, din
vremea exodului biblic, de soarta implinitor. Poate cd ea
inglobeaza si-acum istoria primului semn luminos, al
acelui stalp de protectie impotriva intunericului de jos, si
perioadele ei reflecta faptul ca totul are pozitii schim-
babile, iar noi, in plus fata de ea, liberul arbitru de-a ne
alege datele. Lumina laptoasa a lunii smaltuind
pamantul compenseaza noptile-n care norii o ecraneaza.
Luna reprezintd un indicator foarte valoros al randu-
ielilor divine pentru ca emana lumina care i se cuvine,
dar din dar, din partea soarelui care, la randul lui, e-n
stransd legdtura cu prima scanteie din geneza univer-
sului. Asta arata ca lumina primei zile a invadat totul ca
0 aghiazma mare, se varsa si umple toate cupele purta-
toare de goluri primitoare, separand intunericul de
lumina ca un clopot in Vinerea Mare. Tot asa-i si pentru
noi, oamenii — acelasi timp prezent face diferenta ca un
paznic al exilului clipelor viitorului, trdite si izolate In
celula trecutului. Cel mai bine intelegi daca te acordezi
cu simplitatea frunzelor, cazute prea timpuriu de pe
bratele copacilor, imbibate cu gloria putreda a viitorului
din visul ierburilor.
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Omul, deseori, cade prada celor mai imposibile
visuri imprastiindu-si clipele in afara limitelor care-i
asigura decorul asa cum un rau isi praduieste curgerea
si maretia in leaganul nisipului, consumandu-si izvorul.
Peste toate, timpul rdmane vantul rasfirdtor al tuturor
viselor a caror plasma isi ia zborul catre izvoarele de apa
vie, asa cum si clopotul isi bate-n lovituri grele marea
ldcomie, imprastiindu-si credinta pe aripile zborului
spre providenta cerului, unde sa-si rasfire sunetul in
astre, cu parfumul culorii albastre. Un mod de-a darui
lumina neincetat, din lumina lui Dumnezeu adevarat.

De cate ori ma intalnesc cu cineva, facem schimb
de lumina intre noi, fara sa ne dam seama. Sau, cand iau
cana de ceai In mana, la fel, ne amestecam luminile
impreund. Cana de ceai face schimb de lumina cu polita
care — la randul ei — a primit lumina de undeva. Prima
lumina isi pastreaza strdlucirea intacta, atata vreme cat
este alimentatd din restul pentru care-a fost creata,
deoarece o legatura divina Inldntuieste In asceza,
permanenta lungului drum desprins din geneza. Totul
este un lant al creatiei, iar luna este si ea o verigd a
imaginatiei, fara de care s-ar rupe lantul si poate s-ar
prabusi tot universul. Cum spuneam, nu exista nopti
mai frumoase decat cele cu luna, dar asta se datoreaza si
norilor care-o descoperd, si intunericului care-o face

76



FEMEIA DIN TREN

vizibild, si soarelui care-o lumineaza si trairii noastre
care-o constientizeaza.

Frumusetea oricarui lucru trebuie descoperita si
acceptatd, ca altfel, orice frumusete ar fi in pericol sd cada
in propria ei gaurd neagra deoarece nimic nu poate se
poate perpetua fira speranta care vrea si vada. Intot-
deauna Inaintea aparitiei unui lucru trebuie sa fi fost un
cineva care sa-1 viseze, si sa-1 imagineze. i aceasta carte
se poate citi acum, pentru ca eu am visat spre ea un
drum, si el s-a materializat pentru ca exista hartia si
literele pe care altii le-au visat. Iar eu trdiesc acum avand
un nume pentru cd cineva a dorit sa vin pe lume. Pentru
asta aleg o zi la intamplare, si fac din ea o zi mare. Intru
in catedrald sa stau in genunchi, micd o vreme, apoi
cumpdr o lumanare si-o aprind spre multumire, in
nisipul din dreptunghi, mare o vreme, dupa care cu ochii
ce-mi ard, cobor in bulevard, si pasesc cu flacdri in par
irizate de-adevdr, multd vreme, iar pe toti oamenii pe
care-i intalnesc incep, si mai mult, sa-i iubesc.

Ei, cei care ma observa, raman cei care nu ma lasa
singurd pe drum, ei sunt acei camarazi asemanatori
carora le este dor de painea copildriei si-acum, cea care
crestea in mine stelele oaselor de maine, si daca vreodata
nu-i voi mai recunoaste in cuvant, va insemna ca nu mai
pasesc pe pamant, ci undeva spre un taram nou si
fantastic, cum si copilul care face un castel de nisip cu o
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lopdtica de plastic, plin de uimire in vreme ce nevazutul
din jur canta ceva despre mantuire. Pentru cd acel copil,
in acel moment, este regele nisipului, si-al castelului si-a
tuturor vazutelor si nevazutelor, si asta arata puterea
poruncii fiecdruia, spre ce parte a lumii vrea sa stea.

Ei, cei care-mi apreciaza trdirea, nu perturba
capodopera de-a fi coborat in strada lumina, isi continua
si ei cdutarea, si ei vor sd descopere, sa construiasca
opere noi peste vechile opere.

Toate aceste lucruri inconjurdtoare sunt opere
create de oamenii trecutului in care ni se aratd nevoia lor
de manifestare, de-a se amprenta si-n altceva, Inaintea
lutului. Cele vechi vor fi inlocuite permanent in univer-
salul testament. Prin fiecare creatie proprie incheiem un
armistitiu cu nevoia de cunoastere, dar pe care-o tot
impingem prin necunoastere, generatie cu generatie,
spre-aceleasi maluri ascunse de sdlcii aruncatoare de
frunze. Aceasta este frumusetea pamantului, faptul ca
traim din visuri In visuri, ne avansam unii pe altii In
propriile noastre lumi imaginate, cumva ne nastem in
substanta gandurilor radiate din urmele celor de
dinainte — la randul nostru cu o alta viziune -, si tot asa
la nesfarsit, atata timp cat lumea va avea nume, pentru
ca visele, doar atata vreme, nu vor avea sfarsit.

Intre timp am rdmas in compartiment doar cu
domnisoara care asculta ceva la casti. Ceilalti au coborat
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din tren, fiecare in statia lui. Domnisoara fredoneaza
ceva, semn ca ascultd muzica, si nu o deranjeaza pre-
zenta mea. Isi construieste viitorul in glasul rotilor de
tren.

Dar, chiar si asa, o solitudine a ta intotdeauna va
exista. Nimeni nu va vedea intunericul pe care-l strabati
de unul singur spre dimineata zilei de maine de care nu
esti sigur. Acesta-i portretul zilelor urmadtoare care trec
printre degetele tale facute sa-i deschida culoare. Mereu
vor fi portrete noi, dar niciodata unul ca al tau chiar daca
acelasi ambalaj le va inveli, si niciodata — aici pe pamant
—nimeni nu va cunoaste atelierul unde se naste culoarea
lumii. Omul care vinde flori intinde aceeasi mana ca si-a
celuia care cautd comori. Intotdeauna la capatul mainii
se afla o iluzie In cdutarea painii. lluzia, pentru un om,
este un lup haituit, se afla oriunde te vei intoarce, sau de
unde ai fugit. Intotdeauna va exista un inceput de
primdvara dupa sfarsitul unei ierni, Intr-un carusel
rotitor din harul de rotire, cand greu, cand mai usor. Si
totusi, trebuie sa trecem peste obstacole fara sa asteptam,
din ceruri, miracole. Noi suntem creatorii lor, iar ele sunt
singurul inamic si unicul aparator. Suntem lupta noastra
intre atac si ofensiva, si sunetul vreunei sabii scoase din
teacd, deopotrivd, care poate sd scrie In aer zvonuri de
lupte desarte sau psalmi despre viata invingatoare de
moarte.
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Pentru asta avem nevoie de deschiderea canalului
sufletului permanent spre seninatatea divinului asa cum
si hornurile sobelor au nevoie de-un culoar, ca sa
elibereze visul lemnelor, dar si de cate-un cosar, care sa-i
faca drumul curat si liber spre cer. Si pentru soba mea
cosarul alege cate-o zi senind sa-i curete hornul de
neagra iarna, dupa care, verifica golul cu o oglinda,
si-albastrul ceresc coboara in mica bulind. Astfel, imi lasa
hornul liber si senin ca el, si de fiecare datd imi lasa-n
soba un ban albastru de cer.

Acest mod de inaintare in imagini reprezinta
permanenta noastrd intoarcere la origini. Nu ne putem
desprinde din ramificatiile istoriei pe ale carei creneluri
vibreaza lumile trecute ca un vis al gloriei. O alta istorie
nu avem, si numai de ea depindem. Oriunde ne-am afla
in prezent suntem si-n istorie, concomitent. Orice-am
face ne aflam si-n corpul fizic, dar si-n acel spatiu
metafizic. Oriunde ne indreptam ochii suntem doi, subi-
ectul pe care-l privim si noi, si intotdeauna ne aflam in
locul potrivit conditiei terestre pentru ca rolul paman-
tului sta addpostit in puterile noastre.

Suntem acasa oriunde ne-am afla, fie curtea sau
strada, norii sau luna sau orice altceva. Suntem totul
oriunde ne-avem locul, timpul sau anotimpul, iarna sau
vara, dimineata sau seara.
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Acasa este olimpul fiecaruia dintre noi, sub buca-
tica de cer pe care-o locuim, si cu care speranta si dorinta
cea mare le altoim. Pe sub cerul — mormantul pustiirilor
in crucea soarelui — colinda marsul meu de libertate in
fiecare zi a darului. Traim intre cer si pamant precum
Isus intre cei doi talhari privind viata cum se stinge in
lumina sperantelor mari. Ea seamana cu dansul colorat
din puritatea si netezimea zborului unui porumbel care
stie sa-si deseneze cdlatoria pe harta aerului, vesel, pen-
tru ca-n ochii lui goi de indoiala curge mirul cerului aflat
intr-o permanentd revarsare confesionald, diferit de cea
a noastra — vesnici cdutdtori de liniste —, dar aglomerati
de propriile cauze de neliniste. Pe mine ma linistesc
visele nelinistitor de linistite, cele de-o senzatie atat de
discreta Incat se pot auzi sunetele muzicii desprinse de
pe claviatura neatinsa a unui pian, sunete albe ascunse
intr-un negru cal troian, urcatoare spre undeva in spatiul
ceresc unde totul se amesteca in culoarea rosie a
inceputului neomenesc.

Am cate-o zi cand abia astept sa vina seara, si nu
trebuie s fie neapdrat o zi grea. Imi place aroma serii
cand toate infrangerile se intorc acasd, un panaceu, se
asazd in inimd ca intr-un muzeu, iar noaptea creste
baricada sentimentelor impotriva tuturor regretelor.
Printr-o asemenea seara ai ocazia de-a sterge petele
negre din suflet cu batista alba a luminii de zi care
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se-aduna incet. Notiunea de inserare lenta infasoara — ca
o fasa — legatura moale dintre momentul de peste zi in
care-am fost lasa si cel de pace al noptii, ca un pansament
nevazut pentru rana cu deceptii. Nu reusesc sa trec nicio
zi fara impuritate, fara cel putin un moment de lasitate.
Pentru risipirea valului de acoperire am o perna minune
din puf de pasare. Radiaza memorie solara orice-as trada
pe fata — fie un animal rdnit intr-o ascunzatoare, fie o
pasare captiva intr-o prinzatoare —, puterea ei nu consta
in marja mea de eroare, iar asta sterge orice urma de
gheata.

Si daca proportia de pacate e prea mare, apa
calduta din ochi are puteri vindecdtoare. In substanta
lacrimilor se topesc spiritele ingerilor intru neutralizarea
durerilor. Ei intrd in materie sa-si distileze puritatea de
apa a cerului in tot ce-avem Inldauntru, ca sediment toxic,
pentru ca tot noi suntem si eprubetele chimiei de vise
dumnezeiesti, cu har osmotic.

Notiunea de inger coincide cu sufletul omului, din
geneza, si ramane cea mai mare nevoie Impotriva
bruiajelor care duc spre pierderea de sine in antiteza.

Regasindu-1 pe inger il regdsim pe Dumnezeu care
fara sa-si piarda unitatea se raspandeste peste tot impar-
tind dreptatea. Pana la urma aceasta regasire duce la
deschiderea sufletului care, astfel, ne mentine integri in
propria zidire spre cer, depdsind limita criticd a
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pacatului. De la ingeri vine forta de a ne salva calea
dreaptd, desi, fiecare are-n drum curbe de amagiri
care-asteaptd, cum ar fi si-un crin inflorit, care-1 poate
otrdvi pe cel care-i cerceteaza puterea, la modul sporit.

In fiecare seara aprind becul si fac lumina-n casa,
intr-o clipd, la fel cum si Dumnezeu a facut in prima zi,
si-abia dupad aceea cu lumea, echipa. De-atunci suntem
cu el in stransa legdturd, precum paianjenii cu propria
lor tesatura. Omul a creat o astfel de lumina din nevoia
de a-i pune oprelisti intunericului, asa cum pdianjenii
si-au gasit in tesutul panzei reveria rolului de a-i face
noduri golului.

Cata rabdare poate sa aiba un paianjen spre
deosebire de om, Incat sa nu se-arunce in golul tesaturii
lui, ca un fruct imbatranit si necules dintr-un pom? Sau
poate exista un punct magic in fiecare din noi, pe care
incd nu l-am descoperit, si prin care am avea rabdarea si
lamentatia pdianjenului linistit. Panza-i incercuieste
conturul, cerc dupa cerc, dar el isi continud drumul ca
un melc. Eu am abandonat inaintarea ori de cate ori
pragul peste care trebuia sd trec imi pdrea ca se Inalta si
inchide intrarea, iar asta-mi aratd o data-n plus cd un
pdianjen prins intr-un colt este mai puternic decat un
om, ba chiar si mai sus. Dar mie nu-mi plac colturile, nici
de strada, nici de paine, pentru ca nu au deschidere, iar

83



DOMNICA POP

ey, la fel ca apa, caut iesire din orice. Poate ca omul chiar
posedd o gend a deschiderii, si de aceea a infiintat
inchisorile ca pedeapsa a devierii. Omului nu i-a fost
indeajuns niciodatd doar sa se bucure de cate-o deschi-
dere revelata, pe ideea ca sunt lucruri care trebuie doar
contemplate, si nu imitate. El cautd sa exploreze tot
pamantul, mai mult decat e posibil, si-ar vrea sa-1
descopere pana la miezul invizibil. Din aceasta stare
nefireasca a ajuns — el pe el insusi — sa se cotropeasca.
Pentru ca dupa ce-a descoperit ceva, a inceput sa
exploreze tot mai mult, cu dorinta sd asimileze mult prea
mult.

Dar, omul se duce ca un val de mare, pe sub acelasi
soare, undeva intr-o tihna sub miliardele de fire
préfuitoare. In urma lui rAman cateva urme cum ar fi o
mand de scoici imprdstiate pe-o plaja ca niste silabe a
bunului ramas de strajd, intr-o forma ortografica a
numelui dezghiocat de coaja.

Trebuie sa ma uiti... tre-bu-ie... sa... ma... lasi...
sopteste sunetul apei in bolboroseala urmei pentru cei
ramasi. Fiecare om are un dor al sau caruia-i dator sa-i
duca dorul, sa-i tese venirea In panzele asteptdrii, cu
rdbdare si drag, sperand ca-n fiecare dimineata zorii sd-i
aduca corabia asteptata in prag. Cele mai jalnice vise
sunt visele pierdute, dar repetitive in obsesia unui trecut,
in care el insusi, visul, a purtat ochi de vazut. Cu toate
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aceste fete, visul ramane, pentru om, cosmos si frumu-
sete, desi nu apartine lumii, ci este dobanda ilicitda a
trdirii, iar dincolo va creste spre nemurire adancul unui
alt tip de descoperire.

Visurile creeaza vise, din dorinta omului de-a
incdlca divinele cutume, fdra sa ia in calcul imposibi-
litatea accederii lui dincolo de ultima inchidere de lume.
Astfel, pe fiecare treapta, pasim pe traverse de vis, din
fapta in fapta.

Dorind sa atinga cerul omul nu se teme de
inaltimea lui, care pand la urma il va absorbi din
loialitate prin rotitele lui Dumnezeu care se manifestd,
nevdazute. Pamantul cu tainele sale este mormantul
creatiei lui coloniale. La primul ivit al luminii de
dimineatd, Dumnezeu coboara in semn de viatd, ca si
cum ne-ar mai ddrui din suflarea lui Inca o zi. Apoi vin
semnele starnite din voia lui — porunca —, iar semnatura
i-o regasim pe toate creatiile din jur ca pe niste condici de
munca, din care intotdeauna va lipsi clipa plecdrii spre
stingerea de ultimd zi. Ea vine, pentru fiecare, pe
nesimtite, cu precizia alunecatoare a unei ghilotine
ascutite, dar fara zgomot, ci intr-un mod subtil, asema-
ndtor cu sunetul unui fluieras de copil, sau cu fumul de
tamaie ori parfumul florilor de iasomie, sau sfarsitul
unui basm inaintator spre aburul de legenda a viului ori
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ultima fluturare de aripi a unei pasari ametite de ultima-i
reflexie pe sticla cerului.

Dar panza nevazuta a omului spre deosebire de
cea a paianjenului este fierbinte, si lasa cicatrici In minte.
Ma gandesc la marii cuceritori din istorie, si mi se face
frica de mintile cdzute in nebunie. Nebunia omului e mai
devastatoare decat bomba atomica, creata de el ca
exponent din puterea lui demonicd. Calea vinovata a
nebuniei cred cd porneste dintr-o gaurd neagra a creie-
rului, care incd nu-i descoperitd, gaurd care innegreste
substanta gandului, cand e prea mult intrata-n ispita.

Seara exista in fiecare zi ca sa puncteze usor noap-
tea care va veni, iar pdianjenii existd in harta lumii ca sa-i
puncteze omului lucrarea cu amprenta desertaciunii.
Cine ar putea vindeca paianjenul de obsesia tesutului, si
cine l-ar putea egala imprumutandu-i cadenta pulsului
in circuitul de indatorire din povestea vietii lui?

Cred cd numai Inserarea poate asta. Ea isi asterne
culoarea in ritmul moale al luminii ca un fel de impadcare
a intunericului cu frica lumii. In mijlocul unei seri te
simti ca un pai in linistea unui balot fara glas, asa cum si
pdianjenul se afld in linistea fara timp din tesutul sau
ceas.

Cea mai lapidard forma de existenta este cea a
paianjenului. Isi distruge golul de diferenta dintre gene-
za si apocalipsd, ardtand ca tocmai aceasta diferentd ce
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impune diferentele este forma cea mai inalta de a-ti
cunoaste limitele. In radacinile lui prezente, submina-
toare, se afla raddcinile rddacinilor viitoare. Lejeritatea
luminoasa a paianjenului in lectia tesutd cu simplitate,
este dovada ca lucrurile mari si importante se reduc la
madcinarea prezentului. Paianjenul nu are o existenta
eliberata de actiune, dar urmarile ei sunt niste cascade
ale dispretuirii propriei lui forte, fara sa aibd ceva de
pierdut. Intentia lui devalorizeaza constant lipirea de
umilintd, si valorizeaza apropierea spre stdaruinta,
localizandu-se intre masurile impuse, si cunoscandu-si
limitele puse. El ramane exact cat se intinde pana la
ultimul fir tesut. Un fel de ddruita risipire, care-1 face mai
puternic in propriile fire, pentru ca astfel isi dobandeste
procesul de-a vietui fara sa-si piarda din limpezime si
integralitate, si fara sa se detaseze de marea-i fragilitate.

Pdianjenul isi descopera de unul singur limbajul
intelegandu-se prin el insusi, modelandu-si mesajul. El
este de un individualism stralucitor in zona spiritualului,
aprofundand ceea ce reprezintd destinul lui, in asa fel
incat si daca ar avea discernamant arta lui esentiald ar
ramane tot aceeasi vanare de vant. Isi respecta reformele,
adaptandu-si exterioritatea fara impunere. El se recali-
breaza permanent, alcatuindu-si structura de cunoastere
in propria sa dimensiune. O mare parte din ceea ce-1
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intregeste, moare permanent, dar el nu-si pierde din
vedere deplinatatea nimicului care pandeste.
Cateodata, seara, stau in curte cu gandul la nimic,
si curtea se umple cu mii de intrdri, pentru ca numai asa
are spatiu identic, cand ochii mintii sunt goliti de tulbu-
rari. Degetele serii ma mangaie pe obraz, iar eu ma simt
sora ei mica si sora trandafirului meu roz si sora acestui
subiect de gandire utopicd. Pand vine noaptea cu-ale ei
somnuri, si duce imaginile serii In matasuri, dupa
abdicarea zilei trecute in numele unei victorii nedorite.
Daca nu cumva intram in realitatea viselor, cum in
ochii blanzi ai sfintilor. Intr-o astfel de inchipuire am
putea recunoaste cd noi ne transformam din sinele
viselor noastre. Avem oglinda in tot ce privim, iar daca
suntem atenti vom sesiza acel nenumit sublim care ne
opreste sa ne contopim. Acest subiect dezvoltd o cale in
continua intindere naintea spiritului care nu permite sa
ne abatem de pe unda prezentului. Eu nu voi putea tese
niciodata o panza de paianjen, cum nici el nu va putea sa
scrie pe hartie vreun semn, dar tesdtura lui poate sa-mi
umbreasca In majusculd chiar si cea mai importanta
virgula. Rezerva lui pe langa a mea pare instabild, dar el
se Innoieste Intr-o permanentd inepuizabila. Din tesatura
lui pulseaza idei la fel cum si in aceasta descriere, dar el
este constant in micul lui intreg spre deosebire de ideile
mele schimbatoare, pentru ca tot ce proclam acum, aici,
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poate chiar maine-am sa reneg. Pdianjenul isi asigura
micul univers intr-o ata, pe cand eu, ca tot omul, caut sa-1
descos pe fatd, desi rdman acelasi trecator printre
trecatori, la fel cum si cautatorul de comori si vom sfarsi
ca orice trecere de nori. Imi trece asta prin minte de cate
ori trec pe langa azilul de bdtrani — intre piata de
vechituri, un cimitir si aeroportul orasului — mai ales
vara cand curtea-i verde, ca un dar din partea cerului. Ti
vad pe cei internati cum stau linistiti pe bancile de lemn,
unii cu ochii in propria contemplare a trecutului, altii
privind cu tristete avioanele care nu le-aduce niciun
semn, iar cativa visatori privesc lentoarea trecerilor de
nori, deasupra azilului. Cu totii au pe lista sperantelor
asteptarea, an de an, a randunelelor. Ei, azilantii, sunt
oamenii ce-si tac tacerea in lipsa posibilitatii alegerii. Ei
sunt vulnerabilii pdmantului, si amesteca orice asteptare
in complicitate cu bdtaia vantului. Astfel se poate intam-
pla ceva la care nu te-ai astepta.

De pilda, sa deschizi usa casei si sa gasesti in prag
un rest de lumina veche pe care-o credeai stinsd, si care
sa Inalte din cenusa uitdrii o poveste reaprinsa. Sa
descoperi cd ti-a fost dor de o zi In care ti-ai pierdut
iubirea, iar ea sa se Infiripeze din nou din ea. Fiecare
avem o ramd a timpului unde ne repetdm cate-un desen
alb-negru din culorile trecutului, care se tot ingroasa cu
trecerea anilor in memorie, pana se face un deal negru de
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melancolie, dar care se poate surpa intr-o pesterda de
armonie cu durerea ta.

Inlduntrul siu se odihneste resemnarea de bles-
tem, cum undeva, nu se stie unde, si magarusul din
Bethleem. Restul de lumind din prag s-ar putea amesteca
cu desenul tau drag, intr-un nou desen de acuarele,
vindecandu-te homeopatic cu aurul din galbena-ti
tdcere. Pentru ca negrele si grelele taceri sunt, de fapt,
galbene si fragile ca papadia, dar pot patrunde si se pot
ascunde oriunde, chiar si intr-un titlu scurt de poezie
micd, sau intr-o coada lunga de randunica.

De mica m-au fascinat randunelele, dar mai mult
cuibul lor pe care si l-au facut pe coridor, pe care-atunci
il priveam ca pe-o jucdrie, iar acum mi-l amintesc ca pe-o
jertfa vie. La fel a fost facuta si casa, din pdmant, ridicata
din mainile tnaintasilor mei, si mangaiatd de jur imprejur
cu duhul sfant. Aceastd amintire constituie o punte intre
casa In care-am trdit si casa cerului unde-au plecat ei
dupa ce s-au ingerit.

Cand purtam mintea mai micd am crezut ca
ingerul meu salasluieste intr-o randunica. Pentru cd o
copilarie ingereste toate materiile pe care le intalneste.

Ingerul din randunica ridici-n mintea copilului o
catedrala gotica. Toata puritatea lui trece in febra de
frumusete a jocului, prin ochiul sdau stralucitor in zborul
lor, osanditor. Dintr-un astfel de cuib facut cu greu
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radiaza suprema putere a lui Dumnezeu. Cuibul de pe
coridor era deasupra unei dungi albastre, trasata cu
pensula de catre o femeie din sat care vdruia case. Varuia
cu dragoste de Dumnezeu, cd asa primise porunca, zicea
ea, iar hrana pentru copii ei depindea de catd culoare
folosea.

Casa noastra avea varul strat peste strat, odata cu
trecerea anilor, adunat. Tin minte c-o urmaream pe acea
femeie cum razuia zidul ca sd-1 repare, si cum alte dungj,
din alte vremuri, ieseau la vedere. Aceastd amintire ma
fascineaza acum, imi imaginez lumea de dinaintea mea
care a trdit sub acelasi acoperis, si s-a facut scrum sub
dealul de pietris, parasind casa rand pe rand, pe tacute,
si lasand In urma un roi mut de necunoscute.

Pastrez o cheie de-acasa, ea miroase-a floare de
iasomie, si nu va disparea cat voi fi vie. Cheia de fier si-a
pierdut demult utilizarea, atunci cand si-a facut radacini
dezraddcinarea, iar acum doarme intr-o gaura neagra de
uitare, si doar la cate-un moment de amintire mai
tresare. Ii cunosc bine modelul si mdrimea, dar nu pot
deschide decat poeme cu ea. Acolo-i cresc aripi, si
zboard-n mii de clinchete asurzitoare, dupa care-ajunge
in locul ascuns, In cuibul de tacere incalzitoare.

Randunica din coridorul casei parintesti, la fel ca
Inaintasii mei, a vietuit in legile pamantesti, iar dupa ce-a
locuit acolo un timp, a plecat pentru totdeauna
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lasandu-si cuibul gol in urma urmei, care si el in timp a
disparut din golul formei, dar nu si din mintea mea care
intr-o bund zi mad va parasi si ea.

Din locul unde-a fost cuibul se desprind si-acum,
randuri — randuri, stoluri de dungi colorate in aripi de
zboruri, asa cum totul se desprinde din forma terestra,
spre-a se 1nalta spre arcada albastra. La fel si floarea de
rochita-randunicii, dupa ce std in iarba o vreme isi ia
zborul spre ierburile supreme. Poate si sufletul bunicii
se ascunde primavara intr-o floare de rochita-randunicii.
Nu pot sigur sa stiu, dar cred cd ea coboara in fiecare
primdvard, in apropierea mea, si renaste-n ceva viu.
Poate-i chiar acum in aceasta hartie, iar eu scriu pe
fruntea ei argintie. Cum ar fi sa scrii pe fruntea unui om,
asa cum scrie vantul pe frunzele unui pom? Or, ce s-ar
putea scrie in afard de-o poezie? Eu, daca mi-ar trece
prin minte asa ceva, cred cd un haiku despre zbor as
formula, dar nu din litere, ci dintr-o lunga mangaiere
care sa imite curgerea de miere. Fruntea unui om poate
fi comparatd cu o foaie de hartie pe care un gand ar
putea-o inverzi intr-un haiku de aprilie.

Suntem 1In imitatie cu oglinda interioard de foc
precum si aroma cu fumul din amestecul de tamaie si
busuioc. Nu vom muri fard sa-i aflam scanteia ce-o tine
incinsd, pentru cuvantul ce ne tine inima aprinsa.
Cuvantul acela e mut si adorabil, la fel ca intentia primu-
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lui Cuvant din marele inefabil. Culoarea lui luceste in
silabe de lumina, unduieste, se-apleacd in respiratia ta
calda ca o salcie pe-o apa cristalind, ca o intrebare, ca un
rdspuns, intrebare si rdaspuns, Intr-un dialog de
nepatruns, de cand ai deschis prima data ochii si te-ai
trezit din nastere, cu toate stelele tremurand in cerul
gurii tale In zbatere. Mai tarziu faceai probe de vorbire,
de silabisit viata mai concret, dar necuvintele dinaintea
nasterii au rdmas in orbire, si te poartd prin viata din
simtire cum si pensula unui pictor pe-un autoportret. Ele
sunt tezaurul istoric de pe columna genezei pe care n-o
va eroda niciodata nici soarele, nici apa, nici vantul, ci
doar Cuvantul. El, Cuvantul, ramane marele maestru
care te zideste sau te darama, clipd cu clipa, si care te
poate inghiti pe dinduntru ca pe-o farama.

Omul trebuie sd-si completeze cararea in integri-
tatea drumului sau, dar sa nu uite ca este un simplu
pelerin, asa cum functioneaza si randunica in programul
divin. Ea a primit o retetd de-a vietui rotund, si-o inchide
punct cu punct, insd omul tot asteptand un miracol care
sa-i nesfarseasca drumurile, isi iroseste toate zilele desi
miracole se petrec la toate colturile. Nu demult ma aflam
intr-o statie de tramvai, in centrul orasului aglomerat de
lume cand, deodata, o batranica mi-a atras atentia com-
primand intr-un punct toatd agitatia. Dupa ce a intrat pe
spatiul verde al ierbii si a lasat bastonul in iarba, a
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desfdcut o punga si a-nceput sa arunce seminte spre doi
porumbei pe care-i vazusem si eu dinainte. Porumbeii
s-au Inmultit, au inceput sa vina cu zecile, din toate
partile, ciugulind hrana ca evreii mana. In semn de
omagiu unii 1i desenau zig-zaguri cu zborul, altii 1i
pupau bastonul, iar caruselul lor n-a iscat nicio furtuna
de vant, si mi-a rdscumpadrat pentru cateva clipe toate
turtunile din gand.

Libertatea porumbeilor iti umplu pupilele de cer,
de aroma spicelor pe deasupra carora trec fara istovire
pe drumul lor spre acoperisurile caselor muritorilor. $i
daca se isca vantul, din partea lor, poate sd se cutremure
pamantul. Trebuie sa le vezi somnul si frigurile si
lacrimile, ca sd incepi sa-i cunosti, sa le preiei linistile, sa
cauti iesirea din randul lumii prin porul tdu de tipat,
acela pe care nu-1 vei manifesta niciodata pana la capat,
singurul capabil sa-ti indice calea spre libertate, aceea
care se poate ivi brusc din imbratisarea dintre iluzie si
realitate, cum ar fi o0 zi In care ai plecat in oras, si observi
ca trotuarul nu este chiar atat de cenusiu, ci cu nuanta
de argintiu, si zidurile — de la soare — au 0 nuantd aurita,
si ca tu pand atunci ti-ai rostogolit toate zilele in niste
bolovani grei pe o vale gresita.

Sunt oameni care vor sa aibd tot adevarul la inde-
mana, si lipsiti fiind de puterea aceasta recurg la tot felul
de trucaje, dar ignora faptul ca adevarul se afld intr-un
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loc in care nu se poate ajunge decat prin divinele mesaje.
Din fericire existd oameni care nu vor sa afle nimicul din
viata si trdiesc In necunostinta, la fel ca randunelele, iar
aceasta credinta fara ratiune le prelungeste fiecare clipa
spre perfectiune.

Pana la urma n-o sa putem astepta duminici la
nesfarsit, si oricum exista unele care prevestesc asta, In
mod explicit, prin cate un esec brusc ivit. Nici nu incepe
bine vreo duminica, si la amiaza ei ne-apasd cate-o
nefireascad Inserare, spre-a o face mult mai mica, cat sa
simtim lipsa si nevoia unei zile mari cu un mare soare.
Ce legatura pot avea duminicile cu randunelele?
Aproape nici una, dar si ele se pot armoniza intr-un joc
luminos cum cel al soarelui cu luna.

Toate traverseazd viata impreuna cu noi, imaginile
— obisnuite cu fetele noastre — ni se incredinteaza prin
subtilitatea harului, asa cum si pdpusile din teatru,
neputand sa planga, se lasa legate la mana papusarului,
fara sa respinga. Ele nu stiu ca jocul este irepetabil, se
animeaza prin aceleasi cute de uzurd, si nu-si umplu
capul cu intrebdri de zgura. Toate acestea In soapta
mintii mele le gandesc, pentru ca mi-ar fi teama sd le
glasuiesc. Poate cd oamenii ar spune: Uite-o pe Domnica,
vorbeste cu papusile! Poate se crede dumnezeul papu-
silor! Dar si noi suntem, la fel ca ele, angrenate intr-un joc
nevazut, niste papusi prinse in sforile papusarului din
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ceruri, cel neauzit. Poate ca el are culoarea unei pietre si
sunetul unui vant, sau poate-i tdcut si aprins ca un mac
inflorit intr-un sant de pamant, ori are mirosul unor cupe
de crini pe falia luminoasa dintr-o padure de pini. Va
veni clipa in care vom fi, unul cate unul, primiti in
curgerea lui. Ce naufragiu mai sublim poate fi sub soare
decat sa ajungi in curgerea nestiutd a unei ape atot-
stiutoare, din acel izvor nemuritor de deasupra tuturor
apelor? Oh, Raule, cat de ascuns intri Tu, de undeva, aici
—1n toate curgerile noastre, si taci!

Tot acolo, undeva, randunica poate-i vorbeste
omului si-i spune cd i-a vazut nemultumirea drumului.
Poate si faptul ca pe pamant i-a glasuit, si I-a compatimit.
Stim ce-i In creierul unei pasdri, dar nu-i cunoastem
extensia in visdri. Cel mai bine ar fi sa ne imagindm ca
pasarile sunt intelepte si-i inteleg pe oameni dupa fapte.
Altfel de ce-ar zbura deasupra razboaielor? $Si nu numai
pasarile, ci si greierii care nu s-au temut de pocnetele
armelor, si au cantat arii noptilor chiar si printre
trupurile mortilor.

Imi plac greierii foarte mult, si-abia astept s& vina
vara sd-i aud. Cantecele lor seamand cu descantecele
murmurate de soldatii care-aveau nevoie de anestezie,
mocnind in ritmul lor aceiasi tanguiald stravezie unde
doar speranta trosnea, ca un acord subtil pentru iluzie.
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Greierii In plin rasunet se afla pe punctul de-a
muri In propriul lor sunet, dar, spre deosebire de om, ei
nu vor lasa in urma lor drumuri neterminate sau vreun
pahar de apa baut pe jumatate. Trairea lor consuma
integral momentul in experimentul linistitor al arderii
cu prezentul. T@i rasfira cantecele, unul cate unul, intr-un
sirag de tanguire neinteleasa de nimeni in afara firelor
de iarba care vibreaza asemeni. Viata incape intr-un
cantec de greier asa cum si o pietricica intr-un colier.

Prin cantec, greierii brodeaza modul in care isi
stdpanesc desirarea asemdndtoare acordurilor inimii cu
incordarea. Nu fac rau nimanui, si cred ca structura lor
e corespunzatoare doar functiei de a-i canta noptii
despre soare. Corespondentul greierelui in literatura,
pentru mine, este Alexis Zorba, pentru ca si el si-a
mistuit viata in cantec, pentru a se incuraja cand simtea
ca se frange, pana in ziua cand a murit in sunetul muzicii
de santuri intrat In sange, dar ultima suflare si-a dat-o in
fata geamului intr-un fel de nechezat asemanator calului.

Acest sunet impropriu omului, face totusi o micd
diferentd, deoarece uneori e de ajuns o vocabuld ca toata
realitatea sa intre-n independenta. Nu-i asa si-n cazul
greierilor firavi, In cantecul carora nu vom identifica
niciodata vreun semn c-ar putea fi bolnavi, desi existd si
oameni cu puteri imense care-si poartd, zambind,
durerile ascunse. Am vazut odata o femeie intr-o banca,
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unde avea de pldtit o ratd. Precis pentru vreun moft
mare, mi-am zis, dupa ce i-am vdzut pantofii rupti din
picioare. Apoi am auzit-o povestind cuiva din rand ca
are de platit datoriile bdiatului care i-a murit de curand.
Datoriile lui erau durerea acelei femei, iar asta se putea
citi din cap pana in pantofii ei. Intimplarea m-a umplut
de frisoane, si-am iesit incarcata cu mii de claxoane in
prejudecata, ca tipatul greierilor dintr-o noapte innorata.
De parca asta nu ar fi fost destul, afard am intalnit un om
descult, cersind mancare si recitand rugdciuni in gura
mare.

Ma scoate din amintiri domnisoara cu castile in
urechi. Saluta si pleaca. Am ramas singura si pot sa-mi
duc povestea mai departe, fard sa fiu distrasa de cineva.
Dumnezeu a permis faptuirea tuturor desertaciunilor
prin puterea hardzita omului pe care l-a creat, fiindca in
orice fapt consumat se produce o disjungere intre omul
taptuitor si marele creator. Astfel ne risipim in fictiunea
lumii, substituiti certitudinii prin incertitudini.

Trotuarele gem de povesti. Dacd vei vedea un
copil desenand ceva pe trotuar cu cretd albastra sa nu te
miri ca acolo va alege o pasdre obosita sa moard, si-i vei
vedea lesul cazut in cerul de pe asfalt, unde copilul i-a
conturat sfarsitul zborului inalt. Si nu doar sa nu te
uimesti, ci, dacd poti, din graba sa-ncetinesti. Ma grabesc
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si eu, cateodatd, prea mult, lovesc pietre, oameni, in
drumurile mele tintite spre ceva, dar care nu vor ajunge
in totalitate, niciodatd, la inima cuiva, pentru cad inima
omului e schimbatoare, si se ispiteste in fiecare clipa cu
noutati amagitoare. Oh, nici eu nu as mai trece aceste cai
poetice pe care mi-am pierdut clipele si anii ca sa le
inchid drumul in niste hartii. Daca ar fi sa ma intorc la
varsta de doudzeci de ani, atunci cand am scris prima
poezie, as alege acelasi etaj Tnalt, mai aproape de cer,
mi-ar pldcea sa fie tot atata singuratate si liniste imprejur,
dar nu m-as mai ldsa ademenitd de clipa grea a acelei zile
cand am intins mana dupa foaia de hartie.

,As vrea sa fiu apa, si soarele sa se cufunde in
mine. S4 formam un singur tot, fara forma si fara
margini, iar nemadrginirea sa-si inunde timpul in materia
mea de apa si lumind.” Asta a fost toatd poezia pe
care-am scris-o atunci, si a fost suficient ca sda gust
picdtura otravii ei dulci. Tin minte cd fereastra era larg
deschisa spre vara de-afard, dar luna trecea cu bocanci
de munte prin poiana mea murdard, unde greierii urlau
in sunete de gheara. Daca stiam eu atunci ca fiecare
poezie te cere In arend ca un cezar pe gladiatori, as fi
aruncat ghem acea hartie in cosul de gunoi.

Asa deschid si-acum fereastra — in serile de vara —
ca sd aud mai bine greierii, si prin ritmul lor monoton sa
intru mai usor in somn. De fapt adorm impreunad cu ei in
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iarba care-i ascunde, iar acea iarba urca noaptea in unde,
undeva spre niciunde. Aceste imaginatii pline de poezie
fac din dormitorul meu o mica galaxie cat sa incapa
dimineata pe-o foaie de hartie. Sferele noptii intra in
jocul scrierii matinale ca un protocol al noii zile, de
fiecare data cu promisiuni infantile, si-n fiecare
dimineatd propria-mi mediand de viatd Imparte
soarele-n doud, o jumadtate la rdsdrit si cealalta spre
asfintit, la fel cum si galaxiile de sunete din cantecul
greierilor, o parte urca undeva in ceruri si-l umple de
versuri, iar cealalta parte ramane-n ierburi pentru
oamenii singuri.

Eu cred ca tot ce-i aici pasager ajunge spiritualizat
in cer. Cred cd exista o stea a plansetelor si o stea a
rasetelor, o stea a obiectelor pierdute si o stea a obiectelor
dorite, si tot asa din stea in stea, fiecare cu rolul ei de-a
absorbi in vibratie urmele de pe pamant iesite din
gravitatie. Odata mi-am pierdut un cercel. Chiar daca l-a
gasit cineva si l-a luat sau a rdmas undeva uitat, el, cu
siguranta, a prins aripi la un moment dat. Cred ca totul
evolueaza la nivel de duh, si toate se duc undeva in
vazdubh, iar daca n-ar fi asa, ceva rau universului i s-ar
intampla.

Toate trec la un moment dat pe cealaltd parte a
lunii, sub o altd forma, sub alte acoperisuri, pe alt fel de
strazi, unde bastonul unui nevazator care-a clatinat
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candva pamantul va privi din interiorul ochilor care l-au
purtat cum creste din lemnul lui vantul si, mai mult,
copacul din care-a fost tdiat.

Tot asa, exista franturi de noapte cand greierii isi
opresc cantecul si trec in alta sferd, de soapte, de parca ar
vrea sa izbucneasca ceva si sa-i risipeascd lumii,
nelinistea. Oare cum ar putea fi desenatd nelinistea
lumii? Eu as contura cu degetul un nor pe nisip ca pe-o
rasturnare a cerului in ulciorul padmantului. Imi plac
mult ulcioarele. Bunica mea avea unul mare in care-si
tinea apa la rdcoare, cand mergea sd munceasca la camp,
in plin soare.

Cu cat i se golea ulciorul cu atat isi reducea plinul
care, la randul lui, cu aer isi umplea golul, pentru ca in
urma oricdrei treceri de apa Incepe setea golului de
groapd. Nu stiu daca greierii consuma apd. As putea sa
caut pe internet printr-o simpla tastare, dar vreau sa cred
ca ei trdiesc din incantare, mistuindu-si clipele de viata
in propria pojghita de racoare.

Sau, poate, 1si potolesc setea cu substanta noptilor,
mirodenia Intunericului fiind mana lor. Cred ca greierii
existd pe lume ca sa ne spuna ceva, cd noaptea nu-i nici
usoara nici grea, ca-n absenta soarelui se poate trdi din
lumina gandului, si ca idealurile n-au nevoie neaparat
de un mediu adecvat. Faptul cd-mi plac greierii nu este
lipsit de importantd. Comparatia cu ei imi da posibi-
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litatea sa constientizez mai mult privilegiul de-a ma fi
ndscut om cu un anumit sens, si implicit posibilitatea
de-a vedea soarele ca pe-o certitudine a marelui
neinteles. Pentru ca un singur lucru il stiu sigur. Punctul
tuturor punctelor din sensul tuturor sensurilor se afld in
dulapul meu, intr-o cutie, o foaie de hartie ingalbenita
de vreme, care-a insemnat candva ceva ce acum nu se
mai poate descifra.

Pentru a cunoaste adevarul noi trebuie, intai de
toate, sa fim mintiti, desi nu pentru asta ne-am ndscut,
dar minciuna s-a format din consecintele primului pas
gresit facut. Si corbii, doar dupa ce au cunoscut foamea,
au inceput sd se ndpusteasca asupra prazii, si prin acest
efect sa-i Intruchipeze omului ldcomia prezentului
intr-un amestec de praf cu sarea viitorului. Un fel de
pierdere sufleteasca pentru cei care-si scriu caldtoria
predicatelor intr-o propozitie neinteleasd, goald de
virgulele certitudinilor si prezenta subiectelor.

Dintre toate cele posibile vederii cerul ramane
punctul culminant al necunoasterii ca un aranjament
permanent, ambiguu, Intre noi si neant. Nu stiu daca in
cantecul greierilor se ascunde un hohot de plans sau de
ras, dar cred ca acesta-i posibilitatea lor de-a ilustra jos
tot ce-i sus, pentru ca neputandu-se vindeca de josime,
numai asa isi pot straluci conditia spre indltime. Cum
spuneam, imi place sd-i ascult in fiecare noapte de vara,
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si-ntotdeauna as iesi afard, sa-i descopadr in cantece, dar
intre noi se deschid tunele pe care nu le pot trece. Sunt
constransa sa-mi accept neputinta de a nu-mi schimba
fiinta.

Pana la urma toate neputintele sunt in avantajul
meu. Ca in zilele in care nu stau bine cu banii, dar sunt
nevoita sa ies In oras. Atunci observ multe lucruri
interesante, cum este si banca aparte pe care-o vad de
departe, si pe omul ciudat cu ochii de nori, care sta
singur pe ea de cativa ani, ca un artist pe moarte. El isi
pune moartea zilnic pe taraba, cantand-o intr-o balada.
De cate ori o pretuieste si vrea sa trdiascd pentru maine,
accepta cateva monede cu care sa-si cumpere o paine, iar
cand ar vrea sa moara azi, refuza orice pomana
razandu-le oamenilor in nas. Nebunia este propriul sdu
lider care-1 face peste toate, liber. Aerul de libertate care
i se citeste pe semnele chipului se aseamadna cu cel din
unduirile raului.

Un fel de gratie si indolentd, un mod de cores-
pondenta cu primii ganditori care s-au intrebat de ce se
moare, si care-au iscodit insemnadtatea apei curgatoare.
Fata-n fata cu apa raului totul este de inteles fara ivirea
miracolului, deoarece raul isi transmite mesajul prin
sunetul curgerii simbolizand trecerea efemera a totului.
Vara imi place sa stau pe malul apei care taie orasul, si
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numai in apropierea lui conturul ofera sufletului con-
topirea cu peregrinajul.

In aceastd transcendents, raul pare un tren de apa
pe-o sina nevdzuta, fiind cel mai simplu element al
naturii care de unul singur proclama, fara cuvinte,
trecerea prevazuta. Continua sa-si curgd in albia lui,
libertatea, ca si cum nu i-ar fi sortit sa se verse intr-o apa
mai mare unde-si va pierde identitatea. Curgerea raului
este echivalenta cu trecerea omului. Se manifesta pe
coordonate dinainte stabilite care la un moment dat vor
fi topite. Si nu se vor mai repeta pentru ca cineva
planuieste disparitia dinainte de-a avea loc aparitia.

Privesc raul, curgerea, si ma intreb de ce sunt om
si nu altceva. Puteam fi o piatrd pe fundul apei, sau una
din sdlciile de pe mal, sau una dintre frunzele care trec
pe luciul ei. In aceasta stare nu ma simt compatibild cu
ele, dar am convingerea ca toate sunt pentru nevoia
functiilor mele. As putea spune ca am aer de superiori-
tate. Dar ce fel de superioritate poate fi In noi daca-s
dependenta de minimele nevoi, fara de care, daca mi-ar
lipsi, nu mi-as putea asigura necesarul vietii, si n-as
putea trai.

Totusi, posesia spirituald ramane mai presus decat
cea materiald, apa raurilor este mult mai pretioasa decat
madretia podurilor, asa cum si umbra salciei este mai
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presus decat indltimea ei, la fel si umbra mea care daca
nu s-ar misca nu as fi nici eu, nici ea. Atata vreme cat ne
vedem umbra, fie ea si batuta de vant, trebuie sa ne
simtim bogati pentru ca ea-i cea mai valoroasa posesie
de pe pamant. Diferenta dintre umbra si lumind nu
constituie una pentru cealaltd o piedicd sau vina. Linia
care le separa este asemandtoare cu cea dintre mine si
raul pe malul caruia-mi place sd stau la soare. Lumea-i
tesuta din astfel de granite albastre in favoarea libertatii
noastre. Suntem legati de tot intregul prin fire nevazute,
chiar daca el pare un ghem de necunoscute. Daca ar fi
acceptat aceasta subordonare omul nu s-ar mai fi ocupat
cu problematica umanului, si n-ar mai fi fost cazul sa
existe filozofia in definitii, pentru ca doar subordo-
nandu-se stdrii naturale a vietii, omul isi enunta propriile
conditii.

Raul 1si locuieste albia asa cum eu imi locuiesc
pielea. Suntem egali in formulele destinate chiar daca
avem structuri diferite. Nimeni nu se subordoneaza
nimdnui in esentd, ci doar mimeaza o aparentd. Oamenii,
de-a lungul timpului, au consimtit la compromisul de-a
forma sisteme artificiale, minimalizdnd importanta
ecosistemului in datele universale. Raul functioneaza
mai sdndtos pentru ca nu gandeste, iar asta-1 ocroteste.
De aceea iubesc raul, pentru cd nu gandeste, nu vorbeste
si nu da verdicte. Ca altfel, poate m-ar alunga de pe
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malul lui, motivandu-mi cd-i pun umbrd cursului. Si
totusi, cat de mic este raul in comparatie cu mine, oricata
lungime ar avea, sau cat de mare este in raport cu cerul
oricat de mic ar parea, in conditia de-acum nu voi putea
afla.

Privind atent cerul, descoperi mai mult, misterul.
Poti gandi doar ca atata timp cat e deasupra, ziua de azi
va fi una limpede ca o picdtura de ploaie, rotunda intr-un
spatiu gol, iar maine dimineata golul zilei de azi va radia
o ploaie de lumind spre urmadtoarea zi, unde golul va
rotunji din punctul de roud a punctului i din verbul a fi.
Cerul este verbul plutitor al supremului subiect, cel care
l-a creat din actiunea unui efect. El produce norii, norii
aduc ploaia, ploaia ne hraneste pentru ca exista acea
intelepciune in concavitatea lui care creste, la nesfarsit,
cum si increderea cuiva intr-un talisman vrajit. Omul, in
momente de asprime, 1si ridica ochii spre inaltime si
asteapta sd-i cada rezolvarea ca mana din vechime.

Siea cade. Se asaza pe-o hartie luatd la intamplare,
si iti dd raspuns la o intrebare, sau se poate afla intr-o
intalnire neasteptata care sa-ti indice o cale cautata.
Depinde de noi cum primim semnele si cum le inter-
pretam asa cum tot de noi depinde cum ne simtim
oriunde ne aflam. Nu reusesc sa ajung in fiecare an la
mare, dar asta nu-i o frustrare atata timp cat o am acasa,
intr-o sticlutd pe masa. Nu trebuie sa fie toata marea, imi
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ajung acele cateva picaturi sa le privesc si ea incepe sa
creascd, pentru cd totul se intampla in mintea noastra.
indeajuns sd ating sticluta, si din ea emana valuri, briza
si glasuri. lar dopul sticlutei are culoarea albastra pentru
ca numai ceru-1 vedem deasupra noastra.

Intotdeauna vom regési in cerul de deasupra
tuturor, un indicator pentru toate secundele cuprinse in
ceasul-izvor, ascuns 1n inima cu fior. Tic-tacul ei bate in
ritmul vibratiei universale a cerului coborat la nivelul
oamenilor, sa fie una cu timpul scurs prin inima, ca
laptele caldut al mamei trecut prin sangele copiilor, ca
valurile unei mari care poarta ecourile rdadacinilor.
Mama si copilul, cerul si pdmantul, se nasc permanent
precum linia dintre o mare si-o plajd, intr-o gravitatie
rasturnata si senina, mereu virgina.

Daca nisipul unei plaje ar invia, oare cate talazuri
la cer ar urca? Daca zapada ar invia, oare cati fluturi spre
cer ar zbura? Cand omul va invia, oare cat nisip va curge
in urma sa?

Cerul pe care-1 admiram este precum o plajd pe
care visam. Nu trebuie sa ne grabim cand il privim, doar
sa-i observam semnificatia In madrire cu aceea pe care-o
reprezentam noi prin simpla privire. Chiar daca retina
noastrd e micd, cerul incape in apa ei magnifica, cat sa
inceapad un vis, purtator de abis. Culoarea cerului se
daruieste ochilor si culoarea ochilor se daruieste cerului
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in vreme ce noi, de cele mai multe ori, ne daruim unei
amintiri de culoare gri, pentru cd cerul predispune
sufletul la nostalgii. La fel se poate intampla si pe-o o
plaja. Stai intins pe nisip, la soare, iar el te patrunde ca o
binecuvantare. A contempla cerul depdseste incetineala
mintii si te transmite dincolo de toate neajunsurile vietii.
Eu, cand 1l privesc, ma simt parte din substanta lui
albastra, in timp ce el deschide o fereastrd, ca o aluzie la
tdaramul unde traieste pasdrea maiastra.

Sunt nascuta in date lumesti, dar imaginatia-mi
razbate dincolo de conditiile pamantesti, construind
poduri plutitoare spre alte hotare. Uneori ma las atrasa
si sedusd in culoarea cerului. S-ar putea ca si-a lui
culoare sa fie sedusa de-a mea mirare. Adevarul duali-
tdtii nu poate fi descoperit pand acesta nu se va dezvalui
prin iluminatie, pentru ca el se afld, intrinsec, si in
imagine si in imaginatie.

In starea pe care-o avem cea mai buni cale de-a ne
bucura si de cate-o iarna foarte rece ramane bucuria
zdpezii, dar care pana la urma, si ea va trece. Numai
iubirea poate intra in acordurile plasmuirii, si alege orice
forma pentru a fi invocata pasdrea vindecatoare a
nefericirii. Fiecare avem o inimd geamanad in cineva, pe
care-0 iubim cum iubeam in copildrie, totul, dar pe noi
mai putin. Pentru toate iubirile avute, dar neimpartdsite,
pentru toate cartile dorite, dar necitite, pentru toti ochii
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care-au plans pe ascuns, si pentru toate mainile care
unde-au dorit n-au ajuns existd undeva o catedrala care
asteapta, intr-un loc unde duc toate linia dreapta,
dincolo de scrieri si rostiri, undeva spre unde vom porni
ca sd ajungem sosiri. Numai aici jos, cerul se lasa
descoperit, pentru toate care au sfarsit. Asa cum lumea
incape intr-un singur cuvant, va incapea si intr-un cer de
gand unde nu va mai exista clipirea de pleoape si
curgerea apei nu va avea nevoie de ape, unde vremea nu
va mai avea semne pentru ca timpul nu va mai avea
vreme. Sfarsitul va rdmane doar un cuvant mic, care-a
reprezentat candva ceva mare, dar care-si va Inghiti
propriile semne, si nu va mai réméne nimic. Intre aceste
douad stari, vietuire si atemporalitate, ramanem doar
niste simple stafete de trimis semnele nimicului mai
departe.

Toate au functia unor stafete, purtatoare de secre-
te. La fel si matura de paie a reprezentat un fel de stafeta
a familiei mele. Ea s-a transmis din generatie in generatie
la fel, cu acelasi model. La un moment dat, am preluat si
eu matura rituald, cu aceeasi Incarcaturd spirituala.
Multe lucruri s-au schimbat de-a lungul anilor, casele in
care-am locuit, obiectele, totul a fost inlocuit, nou si
modern, nu Insa si matura cu coada de lemn. Cand
paiele-i se tocesc, cu alta o inlocuiesc, intr-un fel de
innoire impotriva uitdrii, cdci amintirea trecutului
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rdmane instabild In memorii, dar aceasta se poate
intretine si printr-un astfel de obiect banal, de strans
gunoaie, cum o matura de paie. Ea nu se incadreaza
foarte bine in decor, dar paiele-i firave imi reflecta
tezaurul amintirilor din epave.

Proptita mereu de coltul casei imi sustine si coltul
mintii cu aroma de tei, si este indicatorul meu cand
mama se simte impdcata pentru cd numai atunci matura
curtea chiar dacd-i curata.

Ii place s& mature de la dreapta spre stanga, in
sensul invers acelor de ceasornic, ca si cum ar da timpul
inapoi, spre vremea cand viitoru-i era statornic. La
sfarsitul maturatului, mama, cu-n aer invingdtor, pune
matura la locul ei ca pe un stindard triumfator. Pentru ca
spre bdtranete marile victorii nu se reflecta-n vreun
castig material, ci in bucuria de-a cuceri momente mici
cu iz imperial. Daca faci ce-ti place te poti considera un
om victorios, indiferent de rezultat, fie si nepretios.
Matura, in spatiul tot mai restrictiv al mamei, este o
forma de tratament al bolii ei, si-i da satisfactia ca muta
munti in ritmul pasilor marunti. In timp ce nainteaz,
fata i se lumineazd, deoarece adunand gunoiul, isi
strange, fard sa stie, si propriile reziduuri care cad lent in
linistea de moment. Prin aceasta pasiva participatie,
matura-i un leac de salvare si nu doar o stafeta de
generatie. Leacurile mari ale omului vin de unde te
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astepti mai putin. Daca privesti o piatra care, poate, se
vrea observatd, si dacd te amesteci spiritual cu ea,
undeva, o altd piatrd te va impiedica, intarziindu-te
dintr-o eroare, si tu nici nu vei sti cd acea secunda de
poticnire ti-a fost de fapt binecuvantare. Ceea ce trebuie
sa ni se Infdptuiascd s-a destramat candva in alta
secventd, asa cum si orice se compune, mai intai se
descompune. Ca sd am in curte mdtura de paie, inainte
s-au descompus niste seminte, intr-un lan care, si el, la
vremea lui, s-a descompus dupa recoltare.

In permanentd ne aflim intre doud puncte cheie
unite printr-o invizibila linie care ne asigura mentinerea
intre coordonatele destinului, unde iti poti pdstra usor
echilibrul dacd atentia ta nu urmareste zborul, si nu
cautd sa treaca limita impusa a teritoriului. Cateodata
ma astept ca maturii mele sa-i creasca maini calde si sa
ma Imbratiseze dupa ce cade, in semn de intelegere
oarbd, de cate ori o arunc in graba. Asa incepe ordinea
senzatiilor pe lungul drum al dezordinii, cdutand sa
descoperim esenta vie in lucruri fara simtul ratiunii. Nu
stiu ce se-ascunde in vibratia cozii ei de lemn, dar incerc
s-0 vad vie In fiecare semn. Privita prin aceasta lentild a
gandirii ea se restrange intr-un punct luminos din care
radiaza cioburile amintirii, cum ar fi un zambet frumos
al cuiva de dincolo, asemanadtor cu al unui ingeras pe un
ciob de oglinda sparta dintr-o gramdjoara cat sa incapa
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intr-un fdras. Si astfel, dintr-o zi oarecare se face o zi
mare, pentru ca totul creste din a inimii, vibrare.

Ziua in care nu-ti asculti inima se va rdzbuna intr-o
alta datd, ca o telegrama intarziatd, in care i s-a transmis
unui soldat, aflat iIn misiune, ca nu mai are tata. Ce-ai
mai putea face? Soldatului i-a ramas posibilitatea trecerii
pe la mormant, cu impacarea starii de moment, dar in
ceea ce priveste o zi pierdutd din cauza neascultarii,
inima nu mai are posibilitatea resuscitarii orelor
pierzdrii, la fel cum nu se poate lumina o dimineatd, fara
soare, din plina-i ceatd, sau cum nu mai poti invia un fir
cazut de par ori sa-ti arzi trecutul cu un bat de chibrit
aprins si-aruncat peste umar. Sunt lucruri si zile pe care
niciodatd nu le vom mai Intalni chiar daca-s arhivate in
memoria inimii, ci doar in amintirea lor ne vom oglindi,
in evantaiul de regrete asemanator cu fumul unei gra-
mezi de frunze uscate, sau cu orele oprite intr-un ceas
cu limbile moarte, ori cu caderea-n iarba a unei unei
caise necoapte.

Tipatul dintr-o inima neascultata loveste precum
sculptorul piatra cu o dalta. Zbaterea ei poate sa treaca
neobservata de nimeni, dar bate atat de adanc in tacere
incat s-ar putea trezi somnuri de zei cu Indltimea ei.
Motive de indurerat inima apar de unde nici nu te-ai
astepta. Poate fi un stilou primit in dar intr-un colet din
partea unui prieten dus departe, sau apa dintr-un pahar,
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vdrsatd de emotia revederii pe-o masa aprinsa de
flacdrile unei iubiri trecute. Or, poate fi un mesteacan
dintr-un parc pustiit, al carei scoarte albe sa-ti amin-
teasca de un pom vdruit. Trdind in absenta emotiilor, in
afara mesajului inimii, mergem intr-un sens fals al lumii.
De cate ori nu-mi gasesc o agrafa in cosuletul cu accesorii
imi zic cd poate parul meu nu vrea sa fie prins in acea zi.
A scrie despre constienta firelor de par poate parea cel
putin o bizarerie, dar daca adevarul lumii sta ascuns
intr-o astfel de ciudatenie? Si daca razele soarelui se
prelungescin firele de par ale oamenilor? Doar asa ni s-a
spus, ca ce este jos este si sus.

Si, dacd inima este un soare in jurul cdruia orbi-
teaza in crestere galaxia noastra viitoare, intr-o forma
maiastra, iar cand nu ne ascultam inima in acord cu
credinta noastrd, toate planetele sangelui intra in degrin-
golada, si asta face ca noi sa intrdm Intr-o captiva acolada
pe orbita valorii, monada, insa si dacd reusim s-o
descifram, dupa modelul divin functiondm.

Iar asta pana intr-o zi, ziua In care vom muri si ne
vom consuma propria apocalipsa, atunci cand se va
stinge nu numai soarele nostru interior din a noastra
lipsa, ci si corespondentul ei oglindit undeva in univers
ca o pedeapsa In executie, dar si in resurectie. Pentru ca
inceputul si sfarsitul — fie al nostru, fie al marelui univers
— se consuma intre sens si nonsens. Cu fiecare fapta
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cladim ceva, dar si demontam altceva. De pilda, cu
fiecare Inghititura de ceai eu consum o parte dintr-un rai.
Ca sa-l am in cand undeva a dispdrut o planta. Un
paradox este aceasta risipire de tot ce se vede in jur, si
numai inima rdmane singurul loc sigur pentru nevazutul
tezaur, unde Dumnezeu sta ca un usier cu silabele
adevarului pe-o tava de aur.

La asta m-am gandit tot drumul, dupa ce am luat
trenul din acea gara de care spuneam, unde dupa
plecarea femeii cu care m-am identificat, si eu am plecat.
Am urcat intr-un tren ales la-ntamplare, spre niciun loc
concret, si-acum am ajuns la un capat de drum, un fel de
halta pdrasitd cu o gard pardginita. Tencuiala veche std sa
cadd, chiar are goluri mari de eroziune, dar un mic
spatiu a ramas intact cat pentru o viziune.

PRIVESTE CERUL! Scrisese acolo cineva, candva,
cu vopsea.

Am privit cerul, era un albastru imponderabil de
vard care colora aerul intepenit de gard, dupa care am
ales sa ma intorc in lumea din care am venit, si am luat
primul tren sosit. De-atunci port in mine calatoria reve-
latoare ca pe-un antidot de imblanzire a vreunei clipe
trecdtoare, daca va fi grea, pana va trece, vindecdtoare,
spre cea din urma, ultima, aceea rece ca gheata ce focul
inimii-1 va topi, cea care sigur va veni intr-o zi, azi, maine
sau cand va fi.
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