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Scrisoare în ceealaltă lume.
Nu ţ i-am scris, Puiule, nimic — ONMLKJIHGFEDCBAmemica, 

cum spuneai tu — de când te odihneşti în 

mormântul tău, adăpostit de grilajul alb, ca 

şi sufletul tău de îngeraş...
îmi venia totdeauna să te întreb, cu un 

aer de dojană, ca şi atuncia când luai nisip 

în gură: Pentru ce nu ai ascultat de tata 
şi de mama? Pentru ce te-ai mutat din 

lumea asta atât de curând ?
Vezi, draga tatii, cu mintea ^«'fragedă 

nu-ţ i puteai da seama, că nj^nâhneşti aşa 
de mult... îngeri sglobii ca^şi IHGFEDCBAt in e , fluturân- 

du-şi albele aripioare în preajma frunţ ei tale. ^  v 
te chemau la jocurile lor&în ceealaltă lume-, l| ^ 
unde nu sunt lacrimi' şi dureri,"ci numai fj \ 

cântări de preamărire şi jocuri alintate, pe*/

I

f

•V

— 3

TIP



1

<ponmlkjihgfedcbaZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBA

razele de soare, pe razele de lună şi pe 

cărările curcubeului, când Herubimii ating 

uşor coardele harfei lor de aur..

Tu nu ştiai atunci, că rânduiala lumii e, 
ca copiii să petreacă la groapă pe părinţ i, 
şi nu aceştia să plângă lângă sicriul odras- 

< lelor lor plăpânde?

Tu nu ştiai, că zilele vieţ ii pământene ’ . > 
sunt de durată mai lungă; că toţ i cei ce au 

călcat odată pe tărâmul acestei Văi a La- \ •, 
crămilor, trebuie să guste şi dulceaţ a şi a- 
marul ce e rânduit muritorilor?

Tu ai ascultat de glasul îngerilor, ce te 
chemau fn slavă, şi, cu judecata de copil 
nezinovat, ţ i-ai dat seama, că e mai bine *
— ONMLKJIHGFEDCBAdincolo...

In noaptea aceea... când ţ i-ai înclinat ca
pul pe umărul stâng şi ai prins a respiră 
tot mai lin, ştiam, că ai să te duci...

Când zorile se arătau cu sfială, la gea- * . 
muri, ţ i-ai luat şi tu drumul spre stelele, ce 

✓ tremurau palide în slavă, chemându-te cu 
tainice clipiri din genele lor de argint.

s
- UTSRQPONMLKJIHGFEDCBA4
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;ponmlkjihgfedcbaZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBATe-ai ridicat, pe cărăruşa de lumină, ce 

se desluşia în urma îngerilor —  călăuze.- Ai  
trecut apoi prin o apă adâncă şi limpede.,, 
şi picioruşele tale nu se cufundau în apă, 
căci sufletul tău era mai curat ca valurile 

uriaşe, ce despart viaţ a de moarte... Ai  tre- ' 
cut apoi prin vămile văzduhului — şi va
meşii deschideau de departe barierele lor, 
ca să nu-ţ i stânjenească sborul spre raiu.

Te cunoşteau cu toţ ii — din şoaptele fu
gare ale îngerilor, ce te călăuziau — şi-ţ i 
spuneau, drept îndemn pentru aripile tale 

plăpânde:
— Sbori binişor, Puiule, şi să nu priveşti 

în urmă, ca să nu ţ i-se îngreuneze aripioa
rele.

i
(; f

Şi bine ai făcut, că ai ascultat de po- 
vata lor, căci de priviai înapoi, aripile ţ i 
s’ar fi îngreunat de lacrimi, şi asta te-ar fi  
stânjenit în sborul tău nesigur, de înger în
cepător.3.

*
\

Şi mormântul S’a închis deasupra ta, cu 

grije par’că, să nu te apese prea tare.IHGFEDCBA
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Vântul a prins a şopti deasupra gropii. 
Soarele te desmierda cu lumina lui de aur, 
iar Noaptea îţ i spunea povestea copiilor 
pierduţ i în pădure...

Dar nu mai ascultai poveştilor lor.
TrupşorUl tău, încetul cu încetul, a în

ceput a se amestecă cu pământul: mama 
cea bună, ce ne ocroteşte pe toţ i şi în groapă.

Când zăpada s’a topit, soarele a chemat 
iarăşi la vieaţ ă, lutul din care erai alcătuită 
— şi deasupra gropii, au început a surîde 
în lumina primăverii: clopoţ ei şi viorele şi' 
lăcrimioare.;.

i IHGFEDCBA
r ZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBA 9
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Sufletul tău — păstrând înfăţ işarea de 
umbră a fiinţ ei tale pământene — s’a adă
postit, dincolo de zarea albastră, într’o po
iană cu iarbă verde şi păraie cu unde cri
staline.

Acolo, jucându-te cu ceilalţ i îngeraşi, ai 
aflat iarăş o tăbliţ ă, ca aceea ce ai uitat-o 

pe pământ, dar .eră mult mai strălucitoare. 
Tăbliţ a eră din aur, în cădre de argint, iar 
creionul eră din diamant negru, abia luai
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ii ponmlkjihgfedcbaZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBAcreionul în mână, el pornia să scrie, şi în
geraşii rîdeau de spaima ta, şi-ţ i şopteau 
la ureche, cum să înveţ i a ceti mai repede.

Ce uşor e să înveţ i în ceealaltă lume: în- 
tr’o zi ca’ n nouă, în nouă ca’n nouăzeci şi 
nouă...

Şi aşa ţ i-ai petrecut acolo, dragă Puiule, 
în cântece şi jocuri. Abia din cân dîn când 
de te mai lua sfântu Petru, să scrii două- 
trei suflete în Cartea Vieţ ii, când acele bă- 
teau ostenite la porţ ile zăvorite ale raiului.ZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBA

= :a

: '

I '* .

}:

:

*

M ’am gândit să-ţ i scriu, în mai multe rân
duri, draga tatii, dar îmi dam seama, cât 
de greu e să străbat măcar cu scrisoarea 
până la tine.

E aşa de departe!
Şi pentru noi oamenii, cari trăim în lu

mea plină de păcate, e greu să răsbatem 
— fie şi numai cu gândul —  în lumea voa
stră de lumină...

Valea ce desparte vieaţ a de moarte ne 

ameninţ ă cu valurile ei adânci —  şi vămile ONMLKJIHGFEDCBA
I. . văzduhului îşi ţ in barierile zăvorite cu grije,
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ca să nu răsbată prin ele nici un gând în
tinat cu păcate.

E greu să răsbaţ i aşa de sus, când n’ai 
la îndemână aripile, cari să te ridice în slavă!ONMLKJIHGFEDCBA

*%iUTSRQPONMLKJIHGFEDCBA

*

In vremea din urmă, când drumul spre 
celalalt tărâm s’a deschis atât de larg; când 
atâtea păcate s’au curăţ it cu suferinţ a şi 
sângele eroilor-martiri şi cu lacrimile celor 
ce rămân pe urma lor fără nici un sprijin, 
îmi închipui, că va răsbate şi scrisoarea 
aceasta până la tine, draga tatii.

Va răsbate, măcar în această seară de 

taină, când cerurile se deschid, şi corul în- 
goresc vesteşte din înălţ imi: mărire Dumne- 
zeirii, şi oamenilor pace.

Tu nu ştii. Puiule, în ce iad trăim noi; 
tu nu ştii, cum oamenii se omoară şi se 
sfâşie între dânşii?

Să n’o ştii nici acum,' ferice de tine, că 

n*ai ajuns s’o ştii!
Mii şi mii de răniţ i se svârcolesc în no

roiul stropit de sânge; mii şi mii de morţ i 
îşi dau sufletul, muşcând cu dinţ ii în ţ ărâna

- 8 —
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îngheţ ată, înfăţ işându-se în faţ a tronului Zi
ditorului, cu o întrebare plină de mâhnire, 
întipărită pe fruntea lor de ceară...

Tu nu vei înţ eiege nimic din aceasta în
ghesuială a duhurilor, ce năpădesc, de pre
tutindeni, prin poYţ ile larg deschise ale ce
rului.

Tu, Puiule, să le însemni numele, cu 
slove frumoase, în Cartea Vieţ ii, şi să te 

rogi apoi ca Dumnezeu, să poruncească 
Arhanghelului, să curme odată măcelul şi 
suferinţ a bieţ iler oameni, îngenunchiaţ i sub 

povara asta atât ne grozavăl...
Aşa-i că o să mă asculţ i?UTSRQPONMLKJIHGFEDCBA
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C a d e tu l.ponmlkjihgfedcbaZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBA

Înainte de a părăsi şcoala militară, fia- 
căra răsboiului incendiase deja lumea, cu 
vâlvoarea ei de iad. Toate teoriile profe
sorilor, toate lecturile Iui din domeniul 
strategiei i-se proiectau acum, ca pe o 

fioroasă pânză de cinematograf, cu succe
siuni aşa de repezi, încât îl obosiau şi-l 
zăpăciau cu totul.

Fire contemplativă, avea obiceiul să se 
oprească adese, în decursul lungilor lui  
lecturi, adunându-şi impresiile şi orânduin- ' 
du-Ie. îşi luă apoi creionul şi harta —  
schiţ ă în carnetul lui, în câteva linii, pozi
ţ ia trupelor lui Naooleon, apoi pe aceea a 

Ruşilor şi chibzuiâ apoi sfârşitul. Urmăreâ, 
icu o rară încordare cifrele cele mai rigidei1

- 10 -  I
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datele cele mai seci, până simţ iâ, cum ci
frele moarte încep să învie, cum golul din
tre. ele se umple — şi adevărul reiese aşa 
de clar, cu atâta putere de .sugestie...
" In romanele istorice, pe cari le cetiâ, se 
impacientă adese, de prea multele amănunte 
şi de încetineala cu care se desfăşură ac
ţ iunea.

Ce lipsă e de atâta risipă de vorbă, când 
lucrurile se pot spune, mult mai clar, în 
câteva rândări, omiţ ându-se tot ce e de 
prisos ?

Şi totuş, amănuntele îl urmăreau adese, 
şi mai târziu; amănuntele plictisitoare, cari 
păreau a nu avea nici o legătură cu în
tregul.

Dupăce a cetit romanul lui Tolstoi „Răs- 
boiu şi pace", l-a urmărit ani întregi vi
ziunea grozavă, când comandantul Moscvei 
a aprins cetatea şi, în clipa când se refu- 
giâ, şi-a adus aminte, să deschidă uşile 
puşcăriei şi ale casei de nebuni, dându-le 
drumul s’o ia şi ei rasna prin lume... Apoi 
i-se desprindea chipul drăguţ al capriţ ioaseiIHGFEDCBA
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şi de câte ori i-se întâmplă să-şiNataşa
oprească ochii asupra unei fetişcane de 

vârsta lui, îşi punea, fără voie, întrebarea: 
Se aseamănă oare cu Nataşa?

Atunci îi'eră năcaz, că e o fire aşa de 

ciudetă. Mintea lui eră preocupată de pro
blemele cele mai înalte şi, în aceeaş vreme 
se opriâ adese la lucruri mărunte, la copi- 

. lării cari nu mai păreau potrivite cu cei 
nouăsprezece ani ai lui, cu sabia cea lungă 
ce-1 aşteptă şi cu feciorii, cărora aveâ să 
le dea azi-mâne ordinele cele mai severe.

I i

Eră un amestec ciudat sufletul acestui 
copil mare, care a moştenit, printr’o tainică 

viclenie a firii,  severitatea austeră a tatălui 
şi gingăşia bolnăvicioasă a mamei!

*

In ziua din urmă, când au încins pentru 
întâia oară săbiile lungi, — lăpădând ba
ionetele — au simţ it cu toţ ii, cum inimile 
Ie svâcnesc sub bluze, când au ridicat spre 
cer trei degete, depunând jurământul. Dra
pelul flutură în vânt..* entuziasmul le îm- 
bujorâ obrazii... o uşoară perdea de lacrimiIHGFEDCBA

—  12 — -ONMLKJIHGFEDCBA
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le împăingenl privirea... drapelul ţ uâ pro
porţ ii tot mai mari... li-se păreâ acum, - 
că e ca un nour uriaş, ce îi învăluie şi îi 
mângâie. Simţ iau, cum toată vieata lor se 
concretizează în pânza aceasta plutitoare, 
ce îi ridică pe toţ i ca un talaz şi îi risi
peşte apoi ca pe nişte uşoare băşici de 

spumă.
— Drapelul e ONMLKJIHGFEDCBApatria! — spuneâ coman- . 

dantul şcolii militare, şi cuvintele lui aveau • 
un ecou deosebit de puternic în sufletele 
tinerilor. .

Când s’au răsleţ it prin oraş, li-se păreâ, 
că plutesc prin văzduh. Apăsau cu mândrie 
mânerul săbiei, pentru a nu-i stânjeni în 

mers... priviau lumea cu un zimbet fericit- 
şi superior, ca tot atâţ ia Napoleoni mititei, 
cari aveau să sperie, în curând, lumea, cu 

isprăvurile lor vitejeşti.
Seara, când şe întruniră să ia masa îm^ 

preună, — pentru a se despărţ i apoi; pe 

cine ştie câtă vreme — ciocniră^păh^eţ e^ 

sgomotoşi, rostiră discursuri eiţ jdziast ̂asi- 
gurându-se împrumutat, că niîrşj vor^uitâ

»vUTSRQPONMLKJIHGFEDCBA
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de tovarăşii, pe cari soarta îi va asvârli 
în alte părţ i, şi-şi strânseră apoi mâna cu 

căldură.
Aveau răgaz vr’o câteva zile, să mai dea 

pe acasă, pe urmă aveau să plece la trupă; 
la biruinţ ă sau la moarte.UTSRQPONMLKJIHGFEDCBA

*ZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBA
■

La despărţ ire tatăl, care plecă şi el pe 

câmpul de luptă, îl îmbrăţ işă, îl sărută pe 

frunte şi-i zise scurt:
— Dragul tatii. Să fi viteaz şi să nu-ţ i 

pese de moarte! Ha_ ne poate ajunge şi 
aici, dar dacă na ajunge ONMLKJIHGFEDCBAacolo... mori mă
car vitejeşte!

Mama a plâns şi l-a îmbrăţ işat îndelung, 
umplându-i geamantanele cu toate bunătă
ţ ile: cozonaci şi pui fripţ i, ţ igarete şi sticle 
cu cognac;. şi tot soiul de flanele, ca să 
nu răcească băiatul, dacă răsboiul se va 
întinde până în toamnă, când încep să sufle 

vânturile reci....
Ga'prin vis îşi amintea, — cum sta în

tins pe canapeaua vagonului — de defila
rea lor, de parada cu muzica militară, deIHGFEDCBA

—  U  —
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ploaia de flori, ce se asvârleâ asupra lor... 
de batistele ce fluturau din toate geamu
rile... de lacrimile, ce curgeau pretutindeni.

Feciorii s’au ţ inut bine; păşiau ţ anţ oşi, cu 
ochii încruntaţ i, cu buzele strânse. Din când 
în când mai scoteau câte un chiot prelung, 
căruia îi răspundeau altele, şi iarăş altele.;.

S’auziau pufniturile mânioase ale loco-, 
motivei şi scântei fugare treceau pe la geam, 
pierzându-se în noapte.

— Cum sboară scânteile astea — şi cum 

pier! — se gândi el. Aşa se vor stinge 
şi vieţ ile noastre! — îşi zise întFun târziu.

îşi aminti de Cuvântul tată-său şi se 
gândi cu dinadinsul la moarte. Ii eră lui  
frică de moarte ? El credea că nu. In lun
gile lui lecturi militare, el se obişnuise cu 

gândul, că vieaţ a are un preţ aşa de ba- , 
gatel. E un fulg de nea, pe care vântul îl 
aruncă unde vrea; o scânteie, ce abiâ se 
iveşte şi s’a şi stins.

Se prăpădesc azi atâtea mii de vieţ i în- 
tr’o clipă; pentru ce vieaţ a lui ar fi mai 
preţ ioasă ca a altora?ZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBA
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—  Dar eu sunt tânăr — îşi zise el.
—  Ei şi? ---- îi răspunse un glas din

lăuntru. Crezi tu, că e numai decât o mare 
plăcere,.să ajungi Ia o vârstă aşa de ne
putincioasă, încât să-ţ i ceri singur moartea 
şi ea să-ţ i râdă în faţ ă? Dacă mori tânăr» 
te-ai scutit de atâtea năcazuri şi desiluzii, 
cari mai târziu te ajungeau cu siguranţ ă, 
ca pe cei mai fericiţ i oameni chiar! Ei —  
atunci ?

îşi împâtură mantaua la căpătâiu şi în
chise ochii.

Frânturi de vise îi treceau prin creeri, 
amăgindu-1 la intervale 'di se... icoana ma- 
me-sii îi apăreâ plânsă şi îngrijorată... apoi 
îi apăru Nataşa 7.. Când îşi deschise ochii 
nu mai ştia sigur, dacă uitase pe Nataşa, 
ori eră o altă fată, una ce-i sămănâ mult, 
şi pe care o văzuse undeva

Soarele strălucea 1 a geamuri, când se 
pomeni.

Ieşi pe peronul cupeului, odihnindu-şi ONMLKJIHGFEDCBA*  

privirea pe covorul verde al sămănăturilor, 
ce se mlădiau sub mângâierile vântului.UTSRQPONMLKJIHGFEDCBA
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Sate mititele apăreau, din când în când, 
la marginea zării, cu căsuţ ele risipite pe 

coaste, în preajma bisericilor cu tunuri scli
pitoare, ce făceau pe păstorul.

Şi oamenii munceau de zor; fete îmbu- ■ 
jorate, cu fustele suflecate săpau porum- 
biştea.

Ele conteniau din săpat, când trenul se 
apropia de ele, şi făceau semne cu mâna 
■flăcăilor necunoscuţ i, ce mergeau la moarte.

Frânturi de doine, miros de pământ şi 
de iarbă udă răsbăteâ prin geam.

— Ce frumoasă e lumea — se gândi el.
Eră oare părerea de rău, ce nu se putea 

ascunde... Eră regretul, că putea să moară 
’în curând.

— Nu — zise el, cu îndârjire — nu mi-e 

-frică de moarte, dar totuş ar fi prea de tot 
grăbit lucru, să mor de acum... Să mai 
trăiesc... aşa,'un an doi 
poate mai puţ in; dar, în sfârşit, fie ce .va ^

Trenul se opri brusc, pe câmpul: deschis f'  v- *
•ofiţ erii schimbară, cuvinte şoptite; cu reti
cenţ e ... Flăcăilor li-se dete amiază. AlUTSRQPONMLKJIHGFEDCBA
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S’auziau pe aproape împuşcături, dar nu 

se vedea ţ ipenie de om. Un curier, plin de 

praf şi de sudoare, sosi în galopul calului. 
Dete comandantului un ordin într’un plic; 
apoi se înapoie în goană. Pe urmă sosi 
al doilea şi al treilea... Bubuituri de tu
nuri rupseră deodată tăcerea... s’auzeau 
dela spatele trupei...

— Sunt tunurile noastre, spuseră soldaţ ii 
veseli; avem acoperire la spate.

Deodată s’auzi goarna, sunând alarma. 
Rândurile se închegară în pripă... gloan
ţ ele şuierau, trecând peste capetele solda
ţ ilor. Se vedea, de pe fum, cum duşmanul 
se apropie, pe coasta de alături. Acum i-se 
desluşiau şi hainele pământii 
duşmani se apropiau unul de altul, târân- 
du-se prin sămănături şi descărcând focuri 
fără întrerupere... Deodată inamicul scoase 
un chiot prelung, şi se ridică, pornind ata
cul cu baioneta. Coloane după coloane se 
încleştau în încăierarea de moarte... Când 
veni rândul cadetului, el comandă asaltul, 
ear ploaia de gloanţ e eră atât de vehementă,IHGFEDCBA

-  18 -  '

fUTSRQPONMLKJIHGFEDCBA

i

I
Cei doi

*
■

!

I i

;

i<
.

. :A
.1:,

■â
ii

î



încât oamenii nu se urniră din loc. EI puse 
mâna pe revolver, să împuşte pe cel dintâi 
renitent. Dar îşi schimbă gândul repede, 
trase sabia, se năpusti în fruntea coloanei,. 
răcnind: „După mine, feciori!"

Coloana porni pe urma Iui, ca o vijelie...

Târziu noaptea, când feciorii se înapoiau 
trudiţ i, în rânduri rărite, sanitarii aduseră 
într'o lectică, un grav rănit. Eră cadetul.

— E mort? întrebară soldaţ ii cu îngri
jorare.

— Nu cred, răspunse un sanitar, e rănit 
la piept.

11 aşezară în spitalul improvizat; îi des- 
cheiară bluza, pe care abia se zărea o dâră / 
uşoară de sânge.

Un singur glonţ îl atinse; dar acela îi 
perforase Inima.

Câţ iva soldaţ i, îşi duseră la ochi mânile, 
crăpate de muncă...

Cum zăceâ, alb ca varul şi frumuşel, cu 

capul atârnat într’o parte, cadetul părea că 

doarme.UTSRQPONMLKJIHGFEDCBA

IZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBA
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O uşoară dungă dureroasă îi rămăsese 
încremenită, în colţ ul gurii.

Părea un regret, o întrebare 
test blând şi resemnat, pentru o moarte aşa 
de timpurie, când vieaţ a mai avea pentru 
el atâtea taine, din cari ar fi dorit să- 
guste şi el, ca toţ i semenii lui, ce se stre
coară, ca umbrele, prin această tristă vale: 
a lacrimilor!...

I

un pro-
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In ponmlkjihgfedcbaZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBA b a lam u c .
A

După aproape doi ani petrecuţ i în casa - 
de sănătate, bolnavul se "reîntorcea iar în 

lume, recreiat pe deplin, dornic să înceapă
o vieaţ ă nouă.

/ Cazul lui era mai ciudat, ca al celorlalţ i
tovarăşi ai lui din balamuc. In vreme ce 

aceştia se credeau cu mintea întreagă, el 
se anunţ ase singur la doctorul casei de să
nătate.

— Doctore... am venit să mă caut. Creerii 
nu-mi sunt în bună orânduială... Un rezort... 
un şurub... ONMLKJIHGFEDCBAceva, a plesnit acolo... Noaptea 
am viziuni... mi-e frică de primejdii... şi 
oamenii par’că mă gonesc pretutindeni... 
Cum vezi, îmi dau seama de situaţ ia anor
mală a creerului meu... Am venit să mă

I I

\ ■.UTSRQPONMLKJIHGFEDCBA
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i

anunţ singur, să nu las grija aceasta în sar
cina altora, când va fi prea târziu... Poate 
e numai oboseală prea mare... surmenaj... 
ştiu şi eu! Am şi muncit prea mult... am 

de gând să petrec aici o lună, două, poate 
şi mai mult... Voiu observă, cu rigoare, or
dinele voastre. Şi pe urmă, când mă voiu 

însănătoşâ pe deplin, mă duc iarăş acasă, 
şi-mi văd de lucru. O să muncesc mai puţ in
0 să trăiesc mai cu grije... Ce zici?

Doctorul l'a examinat cu deamănuntul; . 
Ta liniştit că nu e nici o primejdie, în a- 
fară de puţ ină nervositate, cu presemne de 
mania persecuţ iei...

— Dar cine nu e nervos azi ? — i-a zis. 
Dacă vrei să petreci aici, poţ i rămâne, căci 
traiul de,aici o să-ţ i calmeze nervii... Dar 
nu e nici o primejdie, .»

— Rămân — a răspuns bolnavul.

îmi place liniştea de aici. Să-mi daţ i o 

cameră... să fiu singur... Mă plimb cât e 

ziua prin parc şi prin pădurice... îmi asvârl 
cărţ ile şi condeiul... N’o să scriu, nici să

1 ; —  22 -
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I

cetesc nimic... Mă odihnesc... şi pe urmă mă 
înapoiez iarăş în vieaţ ă.

# ,

Aşa a intrat în casa de sănătate, unde a' 
petrecut un an şi mai bine.

Avea camera Iui; se plimba, lua băi reci, 
şi după o lună de zile se simţ ea aşa de . 
bine, încât doctorul îi spuse în glumă: „Nici  

nu ştiam, prietene, că eşti aşa bogat 
Asvârli 20—30 coroane Ia zi, când acasă 
ai putea trăi în belşug, cu jumătatea para
lelor".

El a zimbit şi a spus, că se simte aşa 
de bine aici, încât mai rămâne o vreme.

Intr’o dimineaţ ă, când aşteptă să cetească 
ziarele obişnuite, servitorul Ta întimpinat 
rece: „Domnul doctor a spus, că nu e voie".

A sărit atunci, ca muşcat de şarpe.

- Ieşi, dobitocule! O să vorbesc eu cu 

domnul doctor.
Şi a pornit de-adreptul în cancelarie.
—  Doctore, cum ajungi să-mi înterzici, 

aşa tam-nesam, ziarele? Observ bine,.cum

— 23 -

*

*



i

=ZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBA
■ponmlkjihgfedcbaZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBA iONMLKJIHGFEDCBAceialalţ i nebuni le cetesc... Cum mi se inter

zice acest lucru numai mie?

Doctorul zimbi cu bunătate.

♦ — Ceilalţ i pot să cetească, tocmai pen-
trucă sunt nebuni.. Dar dta eşti om în toată 
firea... în ziare se colportează ştiri, ce ar 
putea să te tulbure. Mi-ai dat cuvântul, că 

V vei observă cu rigoare ordinele mele... Dacă 
îţ i arde de iectură, poţ i ieşi în vieaţ ă... poarta 
e deschisă. Dar acum nu-ţ i recomand eu 

să ieşil

— Bine; am înţ eles, răspunse bolnavul. 
Aşadar să nu mai cutesc nici un ziar ?

— Nici unul. Nici bolnavii ceilalţ i nu mai 
au voie de aci înainte!

Aşadar „nici bolnavii ceilalţ i" repetă el, 
când se plimba prin parc. „Care va să zică, 
şi eu sunt bolnavi"

9

Simţ ea, cum sângele îi năvăleşte în umerii 
obrazului, cum buza din jos începe să-i 
tremure. Când însă îşi dete seama de pro
misiunea lui de a se conformă întru toate 
ordinelor doctorului, se calmă încetul cu în- N
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cetul, hotărît, să petreacă aici vreme mai *  

îndelungată. •

— In urma urmei —  îşi zise el împăcat —  

ce folos ai cetind ziarele? Iţ i încarci me

moria cu atâtea fleacuri şi ajungi^să te a- 

gitezi pentru lucruri de nimic. De sigur 

lumea nu se interesează de ce fac eu acum," 
la ce m’aş interesă ONMLKJIHGFEDCBAeu de ea?

Şi aşa a trăit aproape doi ani, calmân- 

du-se pe deplin, redobândind vechea dra

goste de muncă.

— De acum nu mai rămân, a zis într’o zi 

doctorului. Sunt cu totul bine. Peste două 
săptămâni plec...

Doctorul încercă să-l mai înduplece pen

tru un răstimp, dar n’a fost chip.

— Tu singur spuneai, când âm venit aici, 
că nu sunt bolnav. Acum, că mă simţ esc 
cu adevărat sănătos, nu-ţ i vei închipui, că 

mă mai poţ i înduplecă. Ori crezi, că sunt 
tot bolnav?ZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBA
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— Nu... eşti sănătos pe dupiin. Dar nu e 

bine, să te tnapoiezi ONMLKJIHGFEDCBAacum... Mai aşteaptă, 
puţ in... să se mai limpezească zarea...

*

— Aha — îşi zise el — va să zică zarea 
e tulbure... „E ceva putred în Danemarca..." 
Prea bine... să vedem ce e.

Toate stăruinţ eie doctorului au rămas za
darnice. El a plecat la termenul anunţ at, 

dupăce dase doctoruiui promisiunea solemnă 
că va petrece acasă, şi nu va ceti ziare deo
camdată.

Când poarta grea a institutului s’a închis 
. îp urma iui, cu un scârţ ăit supărător de 

de fiere ruginite, i-a venit să se întoarcă 
înapoi. De ce să părăsească acest lăcaş, 
unde petrecuse atâtea ceasuri de odihnă! 
îşi amintea de zarea tulbure, de care îi po
menise doctorul, şi simţ ia cum un cerc de 
fier. îi apasă creerii. Se strecoră uşor pe 

stradele cele mai lăturalnice, ca să nu se 
întâlnească cp nimeni şi îşi luă drumul spre 
gară. ^
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In ceaţ a înserării desluşiâ totuş steaguri 
multi-colore arborate pe clădirile mai de 

seamă, îşi frecă ochii de câteva ori, şi trecu 
repede, având convicţ ia că halucinează

La gară, dupăce îşi luă biletul, se postă 
într’un ungher al restaurantului şi luă o 
cafea cu lapte.

Un vânzător de gazete anunţ ă cu glasul 
răguşit: „Marea înfrângere a Sârbilor... a 
căzut Niş*... El îşi întinse maşinal mâna, 
luă doi numeri mai proaspeţ i şi îi strecoră . 
repede — cu teamă par’că — în buzunarul 
paltonului, aducându-şi aminte, de promi
siunea ce i-o făcuse doctorului. t

N’are a face — zise el — am cum
părat ziarele, dar nu Ie voiu ceti.

Se urcă în tren, unde mai aşteptă vr’o 
trei sferturi de oră. „Vine un tren militar"  

— spunuâ conductorul. Pe urmă trenul sosi, 
plin de soldaţ i, ce răcniau şi chiuiau, ca 
scoşi din minţ i.

~ Unde mergeţ i ? întrebă el pe unul, 
scoţ ându-şi capul prin geamul cupeului.

— La bătaie! 1UTSRQPONMLKJIHGFEDCBA
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r*; ' El închise repede geamul, convins fiind, 
că soldatul îşi bătuse jos de el. Mergeau, 
probabil la vr’o manevră...
. Dar cum se fac manevre pe vreme de 
asta friguroasă? De ce bătaie pomeniâ sol
datul ?

Involuntar îşi duse mâna la buzunarul 
paltonului şi tresări, când dete de jurnale, 
ca şi când ar fi atins un jăratec. Le rupse 
în bucăţ i şi le asvârll sub canapea, pe urmă 
se sgrebuli întriun ungher şi începu să mo- 
ţ ăiască.

Un soldat tânăr intră atunci în despăr
ţ ământul lui, bandajat la braţ ul drept, îm
prăştiind un miros de iodoform. Alţ i trei 
îl urmară şi porniră să discute îndată, cu 

mare foc, o mulţ ime de lucruri. El se pre
făcea că doarme, fiind şi de altcum foarte 
obosit. Frânturi de discuţ ii îl ţ ineau treaz, 

• întingând u-i-se în creeri, ca totatâtea pi
roane de fier. El desluşeâ cu groază: „Brest- 
Litovsk... Vilna... Ivangorod... Gdrz... Isonzo... 
Kraguevaţ *. Niş...“

Când auzi de Niş, sări ca muşcat.
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— Domnilor, dacă e permis să întreb, a 

întrebă el cu un aercăzut Niş-ul ? 
ironic.

— Da... e în mâna Bulgarilor...
— Vă mulţ ămesc.
Şi ieşi pe coridor, să-şi caute un alt 

compartiment, convins fiind, că soldaţ ii îşi 
băteau joc de el.

Află un compartiment gol şi se întinse 
pe canapea, cu gândul să adoarmă..

Vechea nervositate îi reveni.
— Ce vor aceşti soldaţ i cu glumele lor 

proaste ? i
îşi aminti apoi de vânzătorul de ziare şi 

regretă, că asvârlise jurnalele, ce cumpă
rase...'

Aţ ipi în. câteva rânduri, trezindu-se cu 
tresăriri nervoase.

Trenul se opri la o gară mare. Se dete: 
şi el jos, cu gândul să ia masa. Mâncă în 

tihnă, bău o sticlă de apă minerală şi îşi 
aprinse ţ igara. De acum n’o să stea de 

vorbă cu nimeni! Până acasă tiage un pui 
de somn.

\IHGFEDCBA
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i
Luă o fevistă ilustrată şi răsfoi. Pe pa

ginile prime observă deja câteva ilustraţ ii 
ciudate: Mormintele eroilor din Carpaţ i... 
Kalimegdan-ul ruinat... Câţ iva soldaţ i au- 
stro-ungari, fumând în sala festivă a cona
cului din Belgrad... atacuri de baionetă pe 

frontul italian... un duel aerian...
Se uită bine la datul revistei: ONMLKJIHGFEDCBA15 Noem- 

zrie 1915.
Apei se frecă la ochi, ca să se încredin

ţ eze, că nu doarme.
— Hotărît, eră la mijloc o tragere pe 

sfoară. Toţ i aceşti ticăloşi se vorbiseră, să-i 
înspăimânte, cu grozăviile unui răsboiu, ce 

nu există. Să fie oare vr’o manoperă a 
doctorului, care nu voiâ să-i dea drumul,, 
în vremea din urmă? Ori, cine ştie, să fi  
isbucnit aievea acest răsboiu cumplit?

Faţ a i-se însenină deodată.
Otelierul, un bun prietin al lui, se apro

pie de masa lui, salutându-1.
— Bună scara... Mă bucur că Vă întâl

nesc... Unde aţ i fost până acum...
— Am,făcut un/ drum prin străinătate!..
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Mă înapoiez abia acum. Ce mai e nou pe aici ?

— Ce să fie, domnule. IaJ răsboiul ăsta 
grozav, că nu se mai gată până-i lumea!

El avu o tresărire nervoasă. I-se părea, 
că otelierul zimbeşte su ştretenie.

— Eu nu ştiu nimic... Spune-mi şi mie 

câte ceva, zise, încruntându-şi sprâncenele.
— Nu ştiţ i nimic? Iată un om fericit. 

Dar e grozav...
— Am auzit numai, că a căzut Niş-ul...
— Da, aceasta e faza nouă a răsboiului 

din Balcani...
— Mai sunt şl alte faze ? — întrebă el 

— strângând mânerul bastonului şi tremu
rând. (Desluşiâ acum tot mai bine, că ote
lierul îşi bate joc de el.)

— Mai sunt? Dar cum să nu! mai fie, 
Dumnezuule ? Lupta pe frontul nord-ostic, 
cucerirua Poloniei ruseşti, încăierările din 
graniţ a Galiţ iei şi Bucovinei; lupta cu 

Franţ a, cu Italia, ruperea frontului de cătră 
Muntenegru.

— Destul! strigă el. D-ta îţ i îechipui, 
că eu vin din o casă de nebuni?IHGFEDCBA
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Să am iertare! D-voastră sunteţ i un 
om fericit, neştiind nimic din grozăviile 
astea. Dar n’am terminat încă: lupta sub
marinelor, răsboiul turco-rus din Caucaz..* 
încăierările dela Suez... probabila revoluţ ie 
a Indiilor...

El nu mai avea acum nici o îndoială.
Se ridică repede; puse mâna pe o bu

telie de şampanie şi o isbi cu toată pute- 
'rea în capul otelierului.

! — Ţ ine, canalie, mai bate-ţ i tu joc de 

moşu-to!
El începu să sfarme şi să sdrobească 

tot ce-i veniâ în mână. In furia accesului, 
isbiâ la pământ, cu uşurinţ ă pe toţ i cei ce 
se apropiau de el, până reuşiră, IHGFEDCBAîn t r ’ u n  

târziu, să-l lege...ONMLKJIHGFEDCBA
*

După spasmuri de. câteva zile, când se 

pomeni iarăş în camera lui din casa de 

sănătate, ,el spuse doctoruiui, cu un zimbet 
abătut: / . ,
'— Ai avut dreptate, doctore; e mai bine 

aici../ între nebuni...ZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBA
1 9 1 5 .,
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Pax.
Zeiţ a; Păcii, ţ inând într’o mână un ram 

de oliv, iar în alta pe copilul Plutus (zeul 
belşugului) iar se arată, prin fumul necă- 
cios al şalelor incendiate şi al şrapnelelor 
ucigaşe.

Glasuri sfioase se înalţ ă pentru a-i pre
găti calea: în Vatican, Londra şi Paris, şi 
în Lumea-nouă, pe malul apusean al Ocea
nului... de cealaltă parte a pământului.

Se spuneâ, până mai ieri alaltăieri, că 

răsboiul e numai o „ultima ratio“ , a con
flictelor, ce nu se pot aranja într’alt chip. 
Sociologii nu îl considerau ca #malum ne- 
cesarium", ci mai vârtos ca o tristă remi
niscenţ ă atavică, de pe vremea când oa
menii trăiau în peşteri şi se hrăneau cu
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carne crudă, necunoscănd încă binefacerea 
focului civilizator.

Noi ce să mai spunem?

Suntem în situaţ ia evocatorului de du
huri din Doctor Faust. ce nu mai poate 
opri apariţ iile înspăimântătoare, dupăce le-a 

turburat odată odihna. Îmbrâncim cu toţ ii, ■ 
sub povara atâtor suferinţ e, pe cari nu mai 
suntem în stare să le oprim, în prăbuşirea 
lor de lavină.

A sosit ziua de apoi?

Ne pregătim cu toţ ii să ne înfăţ işăm, în 

Valea losafatului, în faţ a dreptului judecător.

Adesea ne vine a crede în spusele lui  
Platon: că vieaţ a pământească nu e decât 
o închipuire, — un vis urît, — că realitatea 
începe numai ONMLKJIHGFEDCBAdincolo de hotarul ei.

: IHGFEDCBA
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In haosul ce învăluie creerul nostru, în 

haosul în care ne cufundăm, ca într’o 

adâncă apă neagră — abiâ ici-colo mai 
licăresc câteva opaiţ e, cu făgăduinţ i sfioase 
de pace, în care nu ne vine să mai credem.

i»
!
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Pierre Loti, celebrul scriitor francez, du- 
păce şi-a exhauriat tiradele patriotice pline 
de ură împotriva Nemţ ilor barbari, revine 
Ia altă ordine de idei, mult mai potrivită 
pentru nemuritorul autor al „Pescarului de 
Islanda" şi — mai ales — pentru eroicul 
apărător al Turciei europene, ce se prăbuşiâ, 
înainte de asta cu doi ani abia. Trecând 
peste câmpiile stropite cu sângele eroilor 
francezi şi Germani, el ONMLKJIHGFEDCBAaude, cum morţ ii 
glăsuiesc şi sub pământ... desluşeşte frân
turi de comandă şi vorbe năbuşite în şopote. 
Atunci, cu un gest frumos, strigă umbrelor 
din groapă şi luptătorilor, ce se târăsc prin 
tranşee: „Aide! Intindeti-vă mâna! Suntem 
doar oameni cu totii; suntem fraţ i!11

Ce frumoasă e această exclamare şi cât 
de dureros, că a trebuit să moară şi să 
sângereze atâtea mii şi mii de viteji, până 
să îndrăsnească un om de talia lui Pierre 
Loti — căci altul, mai mititel n'ar fi cute
zat — să o spună!

Revistele din săptămânile trecute publi- ■ 
cau fotografia alor trei surori de caritate 
dela „Crucea roşie" rusească, trimise pen-UTSRQPONMLKJIHGFEDCBA

- 35 — 3*



—ponmlkjihgfedcbaZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBA 'JO I

tru a inspecta spitalele noastre de aici şi 
a se informă vde soartea prisonierilor ruşi. 
îmi amintesc foarte exact de fotografiile, 
ce înfăţ işează sosirea lor la Hamburg, şi
publicul distins, ce a grăbit întru întâmpi
narea lor.

De trei-patru zile au plecat şi trei surori 
de caritate dela noi, să cerceteze spitalele 
din Rusia, şi să vadă, ce mai fac priso- 
nierii noştri pripăşiţ i pe malul Volgei şi în 

vastele pustietăţ i de ghiaţ ă ale Siberiei.
Le văd cum trec în drumul lor spre îm

părăţ ia de ghiaţ ă a palidului ţ ar. Pretutin
deni vor fi întâmpinate cu cea mai caldă 
prevenire. Ofiţ eri, în uniforme strălucitoare 
le vor aşteptă la gări, alături de surori de 

caritate din Rusia, şi aceste din urmă Ie 
vor îmbrăţ işâ, ca pe nişte prietene, pe cari 
nu le-au văzut de mult. Drumul lor va fi  
un drum triumfal; pretutindeni vor întâm
pină numai feţ e zimbitoare şi cuvinte pline 

de măguliri. De sigâr, că şi ele vor răs
punde tot pe acelaş glas.

Şi, pe urmă, când se vor înapoiâ suro
rile noastre de caritate, se vor întâlni —

- ?5 -ZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBA
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probabil — cu cele ruseşti, la graniţ ă, 
vor schimba cele mai călduroase vorbe de 

împrumutală încântare, faţ ă de tara, în care 
au fost.

;
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In faţ a acestui tablou, trebue să ne oprim 

puţ in, căci e de o importanţ ă simbolică.

Cele trei surori de caritate, parcurgând, 
în lung şi în lat, tara inamică, iau înfăţ işa
rea unor îngeri, ce duc în drumul lor, solia 

sfântă a dragostii şi a păcii.

E o revenire la fondul umanitar al sufle
tului nostru, după atâtea zile de ură şi mă
cel înfricoşat.

Pe urmele lor, zăpada aspră a Nordului 
se va topi; viorele gingaşe îşi vor ridică» 
petalele albastre, răspândind în lume par
fumul primăverii, dătătoare de vieaţ ă.

Uşile zăvorite se vor deschide, şi, cei^ce 
zac pe patul suferinţ ii, vor privi aiuriţ i <în>" . 

acestei arătări minunate^/c^le aduceurma
aminte de ţ ara lor îndepărtat#../ ^IHGFEDCBA
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E o rază de lumină într’o beznă de iad: ONMLKJIHGFEDCBA
umanitarismul se afirmă — deşi cu IHGFEDCBAm u ltă  

sfială — şi în aceste zile de pierzanie.
Raza ac'easta de lumină vesteşte crepus

culul, ce are să vină; e singura garanţ ă, 

•că nu s’a stins încă cea din urmă scân
teie din templul măreţ al omenirei neno- 

- r o c ite .
întuneric şi haos dăinuieşte pretutindeni, 

•dar o rază tremurătoare; o scânteie sfioasă 
stăruie cu îndârjire, sub mormanul ruinelor 
;şi al cenuşii.

Azi. nu putem crede încă în puterea de 

“vieaţ ă a acestei scântei solitare. Grandiosul 
palat al Păcii din Haga e închis, şi un 
glumeţ a afişat la poarta lui anunţ ul: „De 
închiriat!"

Dar va veni şi vremea aceea — şi poate 
•chiar să fie mai aproape, decât ne închi
puim.

Detronatâ^zeiţ ă a Păcii se va reîntoarce 
iarăş cu alaiu, pe piedestalul ei de mar
mură, ţ inând • în braţ e pe copilul Plutus, 
.zeul belşugului.UTSRQPONMLKJIHGFEDCBA
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Ceice vor ajunge zilele acele, se vor şti 

închina, cu adevărat, zeităţ ii binefăcătoare, 
pe altarul căreia — în zilele bune — s’a 

jertfit aşa de puţ ină ţ ămâie până acum!
1915.’UTSRQPONMLKJIHGFEDCBA
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De mult — îşi începu rănitul povestirea 
— de pe vremea când umblam la şcoala 
piariştilor; mi-a rămas în amintire candela, 
ce ardea'veşnic‘ în faţ a altarului. Mergeam 

pe atunci, în toată dimineaţ a la biserică, 
să ascultăm liturghia, slujită de vr’un că
lugăr. Iarna-vara, fără întrerupere... Îmi amin
tesc de dimineţ ile de iarnă, când zăpada. 
scârţ ăiâ şub paşi, când ne strecuram în 

biserică, în şiruri lungi, sgriburind în pal
toane, cu gulerite ridicate. Mă aşezam în- 
tr’un ungher şi glasul profund al orgei, mă 

mângâia cu adieri de mamă. Altarul păreâ 
< învăluit într’un clar-obscur, în pâlpâirea 

câtorva lumânări de ceară, în valuri de fum 

de tămâie. Odăjdiile preotului aveau scân-
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teieri de argint şi candela din fa{a altaru
lui răspândiâ o lumină de purpur, ca o stea 
de foc, ce nu se stinge niciodată.

Mulţ i ani au trecut de atunci. Multe din 
ideile luminoase, ce mi le-au îmbibat bunii 
mei dascăli-<5ălugări, s’au împrăştiat şi s’au 
risipit, deodată cu visurile copilăriei... Mă 

închin tot mai rar, şi rugăciunile, ce le 
rostesc, nu mai au căldura de odată...

Dar candela! Candela îmi revine mereu 
în minte, ca un simbol al credinţ ei veşnice, 
de câte ori treceam pe lângă vr’o biserică, 
îmi aruncam ochii spre geamul dela altar 
şi când întrezăream lumina roşietică a can
delei, îmi părea că revăd un scump prieten 
de demult, ce-mi aminteşte de zilele fru
moase ale copilăriei. O coardă uitată înce- 
peâ să vibreze atunci în sufletul meu, mă 

vedeam iarăş copil, sgriburind în dimineţ ile 
de iarnă, într’un ungher al bisericii, în acor
durile mângâietoare ale orgei.IHGFEDCBA

\

II.UTSRQPONMLKJIHGFEDCBA*
Am revăzut de atâtea ori candela priete

noasă şi în decursul răsboiului. Mă urmă-
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riâ, ca un prietin vechiu prin toate primej
diile, îrhbărbătându-mă şi mângăindu-mă. 

Satele prjn cari m’a aruncat suflul uraga
nului cumplit, păstrau această candelă pre
tutindeni; în bisericuţ ele scunde din satele 
sărace, ca şi în bisericile pmpoase din oraşe.

Eră o mărturisire de credinţ ă, o rază de 

mângâiere în bezna cumplită, ce s’a năpu
stit asupra bietei lumi prăpădite.

Din sus de Stanislau, mai în toamnă, 
ne-am sălăşluit într’un sătuleţ fortificăndu-ne 
•cu [tranşee, în aşteptarea duşmanului, ce 

* putea da peste noi în orice clipă. Biserica 
eră pe o dâlmă; întrevedeam reflexul de 

purpură al candelei, prin geamul de lângă 
altar. Mi se păreâ. că flacăra ei pâlpâie cu 

groază, în vederea măcelului, ce aveâ să se 
d'eslănţ uie chiar în preajma ei.

Presimţ iri nu mă înşelase.
In jurul satului s’a desfăşurat o luptă aşâ 

de cumplită, cum n’a mai fost doar decât 
în pădurilu dela Ravaruska. Trei zile şi trei 
nopţ i am opus o rezistenţ ă îndârjită numă
rului cutropitor al duşmanului. Mulţ i din noiIHGFEDCBA
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. au rămas schilăviţ i prin tranşee, pe uliţ ile 
satului, prin căsile asupra cărora s’a des
cărcat un potop de şrapnele. Dar nu ne-am 

clintit din loc şi satul prefăcut pe.jumătate 
în ruine, a rămas în stăpânirea noastră. 
Pionierii munceau de zor, să fortifice tran
şeele, sanitarii pansau pe cei răniţ i şi adu
nau pe cei căzuţ i, în piramide de câte 
10—20 morţ i, ca să-i aşezăm apoi în mor
mintele comune. Sbuciumul infernal al ce
lor trei vile de măcel mă tâmpise cu totul;: 
îmbucam maşinal din mâncarea proaspătă,, 
sorbii o ceaşcă plină cu vin şi alta cu ca
fea, fumând ţ igară după ţ igară... observând 
cu mirare, cum îmi tremură mânile, împră
ştiind tutunul de pe foiţ ă, de câte ori su- 
ciam o ţ igară nouă.

Am adurmit pe laviţ ă unde eram şi am 

durmit ca mort vr’o 12 ore, învălit numai 
• în manta, deşi eră un frig aspru. Când m’am 

pomenit, soarele eră de-o suliţ ă pe cer,, 
răsbătând abeâ prin ceaţ a lăptoasă. M ’am 

premenit, lăpădând uniforma plină de sânge 
şi de noroi. Atunci ;mi-am adus aminte deIHGFEDCBA
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bisericuţ a din vârful dealului şi de încăie- * 
rările, ce au avut loc în preajma ei.

Să vedem, ce va mai fi rămas din ea!
Observai de departe, că obuzele îi rete

zaseră coperişul şi clopotniţ a. Geamurile 
erau sparte şi o mulţ ime de morţ i erau ri
sipiţ i pe coastele de lângă ea,. într’un ame
stec de uniforme aproape egal.

M ’apropiu, păşind cu băgare de seamă, 
.să nu ating vr’un cadavru şi observ, cu mi
rare, că uşile bisericei erau deschise. Să’ 
ie fi deschis sanitarii noştri, pentru a ocroti 
pe răniţ i, sau ele au fost sfărîmate în focul 
încăierării de patul puştelor sau de vr’un 

granat duşman?
In pragul bisericii mă opresc înfiorat.
Vr ’o cincizeci de soldaţ i umpleau tinda 

bisericii: cincizeci de morţ i, cari se târî- 
seră pe brânci până la acest liman, ca să 
moară în tihnă. Vedeam pragul bisericii 
stropit de sânge şi noroi; şi dâră murdară 
se prelungeâ până devale, la loţ ul încăie- 

• rării... Vedeam urmele de sânge păbă aproape 
de altar...

• v

;i
r
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Am înţ eles numai decât, că bieţ ii răniţ i, 
dupăce s’au văzut isbiţ i la pământ, s’au tâ- 
rît, care cum a putut, — în coate şi în 

genunchi, — până au ajuns în bisericuţ ă.
Aici au încercat sa-şi mai ridice mânile 
spre altar, au şoptit poate şi o rugăciune 
şi s’au întins apoi pe lespezile reci, închi- 
zându-şi ochii pentru totdeauna... y

Chiar lângă prag sunt trei peste olaltă.
Doi camarazi de ai noştri şi un muscal 
ce n’a mai putut răsbate peste trupurile 
lor şi a murit în genunchi, cu dreapta în-. . 
tinsă spre altar, cu ochii lui albaştri, căscaţ i 

în spasmele din urmă... •

Morţ ii erau postaţ i de-alungul scaunelor 
şi al zidurilor; căutaseră, bieţ ii, în clipele 

din urmă, un punct de sprijin. Şiroaiele de 
sânge închegat formau în mijlocul bisericii 
o pată mare, amintindu-mi acel loc de 

groază al Avernului, ce deschide drumul 
spre valea Stygelui.

Eră dovada cea mai grăitoare a vitejiei’ . 
acestor morţ i, cari în , clipele lor din urmă

- 45 —ZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBA
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s’au împăca,t după-ce au dat patriei lor, 
cea mai înaltă jertfă, ce se poate da...

In ungherul din dreapta e un piedestal 
gol. Statuia Preacuratei Fecioare e răstur
nată şi fărâmiţ ată alături de un tovarăş de 

arme din compania mea, care. se vede — * 
îi solicitase ajutorul în clipele din urmă...

Treptele amvonului încă erau asaltate; 
un Muscal se poticnise chiar pe treapta 
cea mai înaltă. Pe o clipă am avut impre
sia, că s’a târît cu mare greu până acolo, 
cu gândul să ţ ină o cuvântare scurtă, cum 

vorbesc oamenii când mor: „Oameni buni...
' suntem ONMLKJIHGFEDCBAcreştini cu toţ ii... noi ne-am făcut 

datoria... Iertaţ i-mă şi Dumnezeu să vă ierte 
şi pe voi.,.“

Până la altar nu răcbătuse nici unul!
Intre cei mai apropiaţ i de acest loc sfânt, 

eră un soldat de al nostru şi un Muscal, 
un copilandru de vr’o nouăsprezece ani. 
Moartea le7a închis ochii, înainte ca ei să 
se fi putut atinge de altar. Şi, în chinurile 

din urmă, s'au sprijinit cu spatele unul de 
altul, şi ^şa au murit...IHGFEDCBA
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Şi eră o linişte... o linişte dumnezeiască. 

Şi morţ ii păreau şi ei a avea o expresie 
aşe de liniştită, pe feţ ele lor de ceară... 
Eră liniştea supremă a morţ ii binefăcătoare; 
liniştea omului trudit, care măcar în clipa 

din urmă a avut răgazul să se uşureze în 
faţ a altarului.

Atunci m’au podidit lacrimile.
Colţ uri tăinuite ale sufletului meu; colţ uri 

nămolite de suflul rece al zilelor de pier
zanie, ieşeau la iveală, cum ţ işneşte isvo- 
rul curat; de sub atâtea straturi din mă
runtaiele pământului...

Erau cele dintâi lacrimi, ce le-am vărsat 
pe câmpul de luptă.UTSRQPONMLKJIHGFEDCBA
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! IHGFEDCBA
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In t r ’ u n târziu — ■ dupăce m’am uşurat cu 

lacrimile — ridic ochii la candela din faţ a 
altarului.

Un fior de groază m’a sguduit până în 

măduva oaselor: ONMLKJIHGFEDCBAcandela eră stinsă!...

:
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PământulUTSRQPONMLKJIHGFEDCBA
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Treceam cu trenul, pe valea Murăşulur.
In lumina albă a verii, holdele îşi mlă- 

diau’ belşugul spicelor de aur. Bătrâni şi 
femei — mai ales femei — secerau spicele 
galbine şi crucile se înşiruiau una câte 
una, ca o mângâiere, ca o făgăduinţ ă a 

zilei de mâne.
Când trenul conteniâ din goană, pe la 

gări, îmi scoteam binişor capul, prin gea
mul deschis, să desluşesc frânturi de cân
tece, glume şi hârjoneli dintre flăcăi şi 
fete... Dar n’auziam nimic. Bătrânii şi fe
meile lucrau tăcuţ i, cu gândul dus aiurea. 

.Feciorii chipeşi, de chiotul cărora răsună 
odată valea şi poenile, azi sunt departe... 
şi mulţ i din ei nu vor mai veni niciodată 
acasă, să are, să sainene şi se secere;IHGFEDCBA
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să-şi pună umărul lor de fier, ca să ur-' 
nească gospodăria bătrânilor; să se hârjo
nească cu fetele la horă şi să umple de 

vieaţ ă cuprinsul acestui şes măoos,cu flo
rile lor de dor şi de jale!

Niciodată n’am simţ it aşa lămurit pro
fundul adevăr din „Clăcaşii“ :

Erau aţ âţ i în slujba lor de clacă:

Moşnegi slăbiţ i, ce scris aveau pe frunte zădărni
cia pletelor cărunte;

Bărbaţ i sfârşiţ i, cu sufletele moarte 
Cu tot amarul unei vieţ i deşarte.
Şi ’ n lung şirag femeile trudite 
Cu ohii stânşi, cu sinul supt de trudă, 
înaintau în cale gârbovite 
De munca lungă, maşteră şi crudă.

Unde sunt braţ ele vânjoase ale voinicilor,
, cum a amuţ it deodată veselia şi hăulitul, 

ce umplea. întinderile ?
Ei stau acum pitiţ i prin tranşee, cu ppşcâ;^  ̂

la ochiu: urcă stânci uriaşe, alăturU de £ \ 
| prăpăstii, ce îşi deschid gâtlejul licorn * 

i se năpustesc asupra duşmanului,- când 
I goarna sună alarma, prin şuerul gloanţ elor,.. -ONMLKJIHGFEDCBA

( prin mugetul de pierzanie al tunurilor.' In
. ■ ■UTSRQPONMLKJIHGFEDCBA
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clipele de odihnă sau de boală, gândul lor 
se întoarce-la cei de acasă. Ei revăd satul 

, cu poenile, căsuţ a din deal, boulenii... fe
tele cu ochii scânteietori, nevestele sprin
tene, copiii... Revăd spicele galbine, belşugul 
secerişului şi dorul de casă îi învăluie, ca 
o ceaţ ă diafană.

Gândul lor se întâlneşte cu al celor de 

acasă, la jumătatea drumului, şi acolo se 
mângâie împrumutat şi îşi varsă aleanul.

De-o parte belşug şi muncă; de alta 
trudă şi — moarte.
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Sunt aşa de îndepărtate aceste două 
extreme şi ele par a aveâ totuş unele 
puncte de apropiere.

Sângele curge... pământul îl soarbe în
setat, ocrotind la sânul lui atâţ ia viteji, cari IHGFEDCBA
s’a u prăbuşit cu arma în mână... Niciodată, 
pământul n’a avut parte de o hrană aşa 
aleasă; niciodată moartea nu a secerat atâta 
amar de pradă, ca s’o asvârle sub gliile  
reci.
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După acest banchet al Morţ ii, pământul 
a dat roade îmbelşugate, strecurându-şi 

seva sângelui şi a cadavrelor multe, prin 

invizibile artere subterane...

In belşugul spicului de grâu e ceva din 

sângele ce a curs; din morţ ii ce dorm în 
groapa comună, din suferinţ a, lacrimile, şi 
sudoarea lor!

Când te gândeşti la aceste două extreme, 
ţ i se pare că azişti la trânta alor doi uriaşi.

Eternul principiu dualist: lupta dintre în
tuneric şi lumină.

In adâncul firii noastre dorm reminis
cenţ e atavice, porniri de sălbatici antropo
fagi, ce isbucnesc uneori, ca o pară de foc 

• din gura unui monstru. Demonul Distru
gerii devine atunci stăpân, strivind cu mâ- 
nile lui uriaşe de Sfarmă-peatră, în câteva 
clipe, o bună parte din ce a alcătuit ome
nirea, cu atâta muncă şi hărnicie.

Din norocire, isbucnirile aceste sunt rare, 
ca erupţ iile vulcanilor în stângere.IHGFEDCBA
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i • După o isbucnire de acest soiu, urmează, 

inevitabil, eră muucii îndoite, a păcii şi a 

dragostei.
Pământul în nesfârşita lui dărnicie e cel 

mai curat simbol al muncii şi fecundităţ ii. 
Ori cât de niult s’ar deslănţ ui patimele în 

lumea oamenilor, el continuă să ne ocro
tească şi să ne hrănească.

In mărinimia Iui majestatică, el nu face 
•deosebire între buni şi răi, ci îi hrăneşte 
pe toţ i deopotrivă, ocrotindu-i şi în vieaţ ă 
şi când mor...

_ El e mama noastră bună: Magna Materl...

.

-1
i , i

!

1:

fii
i!

!

l\IHGFEDCBA$ r
j

hi-
h.

; !
t/
t
:

I•V . .
■i

i !:
J:

—  52 -

rut r ir* ■



iZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBA

□ □ □ □ □ □ □ □ □ □ □ □ □ □ □ □ ponmlkjihgfedcbaZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBA

Reuedere.
i.

După un drum de aproape patruzeci ore 

cu trenul, se apropia, în sfârşit, de oră
şelul lui.

Trecuse un an de zile, de când îl pără
sise, şi i-se păreâ că lipsise o vieaţ ă în
treagă.

Deschise geamul şi faţ a i-se însenină 
încetul cu încetul. Recunoştea acum dealu
rile şi cotiturele văii, căsuţ ele împrăştiate 
pe coaste, copacii...

Şi sufletul lui mohorît se trezeâ, din ce 
în ce mai mult, ca un jăratec de pe care , 
o boare prietenoasă spulberase spuza...

Sosiâ acasă 1
îndărătul lui cădeâ o perdea întunecată, 

acoperind amintirile de suferinţ ă şi groază.UTSRQPONMLKJIHGFEDCBA
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Avea impresia, că se ridică din mormânt, 
şi mâni osoase de schelete, se întind în 

urmă-i, să-l înşface.
Se cutremură, amintindu-şi noaptea de 

groază, când s’a pomenit între holerici. 
Zăcuse zile întregi, în neştire, într’o şură 
părăsită. Intr’un târziu, când şi-a deschis 
ochii, a simţ it o sfârşeală de moarte, ce-i 
veniă din stomah... Ii eră foame... Jur de jur 
erau cadavre, sau holerici, ce se sbăteau 
în spasmele din urmă. S’a ridicat atunci,  ̂

cu cea din urmă încordare a forţ elor sleite, 
s’a strecorat printr’o spărtură, şi când s’a 

1 văzut în liber, a prins a fugi, ca un smintit/ 
S’a împletecit, după câţ iva paşi, şi s’a în
tins iarăş la pământ. Cu toată sfârşala 
mi-şi pierdu-se conştiinţ a şi când auzi paşi 
pe aproape, se ridică în brânci şi făcu semne 
cu chipiul. Eră o companie, ce plecă în 

răsboiu. Câţ iva îl priviră cu coada ochiului, 
cu teamă. Ştiau, pe semne, că e holeric. 
„Tu eşti, măi frate Nicolăe?" — auzi. Şi 
un soldat se desprinse dintre rânduri, apro- 
piindu-se de el. „Eu-s, frate!" răspunse el,
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„dă-mi ceva să beau, dar nu veni aproape, 
că te îmbolnăveşti şi tu..." Celalalt scoase 
din raniţ ă o ploscă de tinichea şi i-o puse 
la gură: „Bea!“ El simţ i mirosul de rom 

tare, închise ochii şi înghiţ i. „Bea-l tot, că 

eu mai am!“ înghiţ i din nou... lichidul i-se 

strecorâ prin gâtlej, în gâlgâituri stabe, ca, 
o pară de 'foc. II moleşiâ şi îi da puteri 
în aceiaş vreme. Se sprijini într’un cot: 
„Mulţ ămesc, fărtate! Dumnezeu să-ţ i ierte 
păcatele!" „Dumnezeu să ne ierte pe toţ i!...".

El se sgudui în tot trupul, ca prins de 
friguri.

Trenul îşi micşoră viteza: sosise acasă.

II.

Nu-1 aşteptă nimeni, căci singur nu ştiâ, 
în ce zi are să sosească. Cum nu eră nici 
o birjă, o luă încetişor, pe marginea dru
mului, sprijinindu-se de cârje.

Păşiă din ce în ce mai voiniceşte; se 
simţ iă iar doi de acum anul.

Căsuţ ele din marginea orăşelului îl în- 
tim^inau vesele, în ploaia de raze aurii aIHGFEDCBA
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asfinţ itului. Recunoştea mutrele trecătorilor, 
copiii ce sbenguiau prin pulberea drumului.

Când ajunse în aretul căsii lui, simţ i că 

puterile îl părăsesc. Inima îi svâcniâ cu 

putere, o undă de sânge fierbinte îi năvă- 
liă spre creeri. Deschise poarta — şi un 

ţ ipet de bucurie nebună îl întâmpină din 
fundul curţ ii. Nevasta luă copilul în braţ e 
si alergă, ca o furtună, în calea lui. Se îm
brăţ işară prelung, înfioraţ i, şi bobi mari de 

Zacrimi, le isvoriau din ochi. Copilul îi pri- 
viâ, cu ochii măriţ i de spaimă şi îndoială.
Avea abia doi ani împliniţ i. El îl luă în 

braţ e, îl sorbi din ochi şi-l sărută apăsat 
pe amândoi obrajii, pe părul buclat. Copilul ~ 
îşi acoperi faţ a cu mânile, şi prinse a ţ ipă.

Nu te mai cunoaşte. , nu te mai cu
noaşte, săracul... De unde eră să te 

noască... eră abiâ de câteva luni, când ai 
plecaţ i Puiule, a venit tata! A venit tata 
dela bătaie!

Copilul se apcunse la sinul mamei, con
tenind din plâns şi privind neîncrezător cu 
coada ochiului.
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Cei doi soţ i se ţ ineau de mână, parcur
gând curtea, grădiniţ a, inspectând mica lor 
gospodărie de oameni harnici. Câte sur
prize la tot pasul, câte schimbări, pe cari 
le remarcă numai ochiul celui ce veniâ 
de departe!

III.

Inserase deabinele, când se aşezare la 
masă, sub frăgarul din curte.

El gustă abia din mâncare, bău un păhar 
cu vin, şi îşi aprinse ţ igara. Urmărea, cu 

ochi umezi de lacrimi, mişcările copilului, 
ce rodea tacticos un picior de pui. Din când 
în când îl vedeâ cum îşi ridică ochii înspre 
el, de data asta, mai prietenos.

— Nu mai mănânci ? O să rămâi flă
mând. Mai nainte vreme...

. — Da, dragă, ONMLKJIHGFEDCBAcând a fost aceea!... Mi-am
lăsat pofta de mâncare, prin cele tranşee 
îngheţ ate...

— Puiule, spune-i taticăi, să> mănânce!
Copilul se uită la mamă-sa, pe /urmă 

spuse, cu convingere:IHGFEDCBA
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J—  Nu e tatica.

—  Dar cine e ?

—  Ştiu eu.

— Cine?

— ONMLKJIHGFEDCBAUnchiu! Ştiu eu... tatica e gras şi 
frumos... şi unchiu e slab şi bătrân...

Şi alergă în grabă în odaie, aducând bi
ruitor, o fotografie: „Ăsta e tăticul!"

El luă fotografia, şi ochii i-se umeziră 
din nou, când îşi dete seama, cât adevăr 
eră în cuvintele de o candidă inconştienţ ă 
ale copilului.

Intr’adevăr slăbise şi îmbătrânise; eră 
mai slab şi mai îmbătrânit ca frăţ ine-său.

— Ai dreptate, puiule, vino la unchiul

Copilul alergă în braţ ele lui, fără nici o 

împotrivire. î-se aşeză pe genunchi, îl sco
toci prin buzunare, căutând bomboane şi 
prăjituri. Apoi, când află câte ceva din toate 
aceste bunătăţ i, îl mângâie, cu linguşiri:

— Unchiu a mai slăbit şi şi-a tăiat barba, 
dar eu tot îl cunosc...
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IV. ,
Ridică copilul şi-l duse în păcel, ascul- 

tându-1 cum se închină: „Doamne ţ ine pe 

tata din bătaie, pe mama, pe unchiu, şi pe • 
Puiu!“

Când cei doi soţ i rămaseră singuri, fe
meia îl îmbraţ işă înfiorată, rugându-1:

— Povesteşte-mi ceva de ONMLKJIHGFEDCBAacolo!
— Nu, dragă, astăzi nu! Poate nici mâne, 

poate niciodată! Voi femeile nu trebuie să 
ştiţ i de iadul, prin care am trecut.

Şi rămaseră strâns îmbrăţ işaţ i, şopotin- 
du-şi, până în zori.

înainte de a adormi, el încercă să-şi în
chege amintirile, dându-^i seamă de acele, 
pe cari le va puteâ spune şi nevesti-si.

Adormi în aceeaş clipă şi amintirile con- 
tinuară a-I munci în vis.

...Se vedeâ într’un vârf de munte, postat 
după un pietroiu, cu ordinul de a nu se 
mişcâ de acolo. întins în zăpadă, descărca 
din când în când câte un glonte, în vreme 
ce altele îi şuerau deasupra capului. Simţ iâ 
cim zăpada se topeşte sub manta, de căl-IHGFEDCBA
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dura trupului iui... A dat apoi un suflu mai 
rece şi mantaua a îngheţ at de stâncă... A  

doua zi, când a primit ordinul să se re
tragă la rezerve, nu s’a mai putut urni... 
L-au ridicat cu lăstarele, împreună cu pă
mântul* şi noroiul, ce-i îngheţ ase pe manta. 
Şi mantaua zuîuiâ ca sticla, şi se rupea 
în bucăţ i, ca hârtia...

...Un grup mare de prisonieri trecea pe 
muchia dealului, el îi întovărăşiâ cu patrula. 
Mergeau la lucru. Şi prisonierii erau slăbiţ i 
şi faţ a lor cerea îndurare...

...Trei comitagii apar aduşi de patrulă. 
„Isprăviţ i repede!“ , sună ordinul coman
dantului. El ia zece feciori, le ordonă să 

încarce puştile: „Domnule, pune pe altul, 
să te- ţ ie Dumnezeu!" Altădată ar fi ascul
tat rugămintea aceasta, acum însă scoteâ 
revolverul din buzunar şi-l lipea de tâmpla 
şovăitorului: „Ai  înţ eles, ori ba?“

... O femeie săracă cu cinci copii i-se 

arătă acum. Fugiseră cu toţ ii, dar ea nu 
s’a mişcat din loc. Şedeâ în jurul vetrei 
cu cei,cinci copii flămânzi, cari priveau cu
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toţ ii la cratiţ a, în care fierbeâ o ciorbă mi
zerabilă. „Panie şvaba" l-au salutat cu toţ ii 
când au intrat acolo. Li-s’a făcut milă ONMLKJIHGFEDCBAf de 

atâta sărăcie, şi în loc să recvireze, au 

deschis ei raniţ ele, să astupe cele guri 
flămânde...

...Iarăş se vede în şura părăsită... aude 
horcăitul groaznic ...vede cadavrele galbene 
ca ceara... dă să se ridice dintre ele... şi 
cadavrele prind a se mişcă, întind mâna 
şi-l trag pe spate, între ele... El se sbate 
cu desnădejde, ţ ipă înspăimântat .şi ...se 
pomeneşte năbuşit de sudoare.

Soarele străluceâ la geam.
Copilaşul tropăiâ prin casă, desculţ , într’ o- 

cămăşuţ ă lungă. Când dete cu ochii de el,, 
copilul alergă în pripă la pat, îi prinse 
mânile şi/începu a strigă vesel:

— Mămică, vino repede, unchiu s’a 
trezit!...UTSRQPONMLKJIHGFEDCBA
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„Şi plecându-şi capul, şi-a dat sufletul..."
O lume întreagă se cutropeâ, în clipa 

când Fiul-Omului, îşi îndeplinise, până la 

sfârşit, misiunea pământească.
O lume îutreagă se prăbuşeâ. - .
Străvechea civilizaţ ie a Babilonul şi a 

Egiptului; tronul de fildeş proaspet al Ce- 
sarilor Romei — toată lumea păgână - se 
clătină din temeliile şubrede, în clipa, când 
Fiul Omului a rostit cuvântul: „Săvâr- 
$itu-s’a!“ •

Soarele s’a întunecat... întunerec s’a făcut 
peste tot pământul... morţ ii s’au trezit din 
morminte... şi catapeteasma bisericii s’a 

rupt în două.»
Şi în haosul acela, în ezitarea şi desnă- 

dejdea, ce cuprindea toată suflarea, singur
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sutaşul a avut îndrăzneala, ca soldat con- 
ştiu de chemarea sa, să exclame: „Cu 

adevărat Fiul lui Dumnezeu eră acesta'/1

Şi veacurile s’au scurs... Ceriul şi pă
mântul s’a preschimbat... dar din învăţ ătura 
Lui nu s’a schimbat nici o slovă.

Marea şi glorioasa împărăţ ie a Celui 
Răstignit, — deşi nu eră din lumea aceasta, 
— s’a înstăpânit peste întreg pământul, 
înfingându-şi stindardul biruitor al crucii 
deasupra Acropolei filozofilor din Atena şi 
deasupra Capitoliului, ce stăpânea jumătate 
de lume. S’a prăbuşit, ca la un gest atot- 
stăpânitor, zidul ce despărţ eâ pe om de 

om. Erau cu toţ ii de acum fiii  lui Dumne
zeu; erau fraţ i — şi toată zizania de-care 
erau stăpâniţ i până acum. s’a spulberat, ca 
un abur ce se împrăştie. Creştinismul re
vărsă asupra omenirii setoase de premenire, 
învăţ ăturile lui dumnezeeşti, şi sufletele, ce 

orbecau până acum în nesiguranţ ă, au în
ceput să-şi destindă încetul cu încetul —  
aripile, spre culmile idealului.UTSRQPONMLKJIHGFEDCBA
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Cei săraci şi umiliţ i, a căror soartă eră ONMLKJIHGFEDCBA\

până atunci — ori chiar până azi ? —  „să ş
plângă, să muncească, şi să tacă", au în- ,
ceput a înţ elege, că şi ei sunt oameni. Visul f 
unei vieţ i de frăţ ie, egalitate şi libertate s’a ", 

, realizat, în catacombele Romei, dâud un •
-avans de şaptesprezece veacuri Voltaire-ilor 
dela Paris.

Ei credeau în cuvintele duinnezeescului 

lor Învăţ ător, şi credinţ a lor a săvârşit j( 
minuni. .

Ce puteau să însemne toate chinurile 

Cesarilor trufaşi, toţ i leii şi tigrii arenelor, ţ , 
toate crucile ce s’au rfdicat pe Via Appia, 
în comparaţ ie cu neclintita lor credinţ ă ? H

Nimic.
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Valuri neputincioase ale oceanului, sfă- 

rîmate în mii de fărîme, dupăce s’au isbit 
de stânca puternică a convicţ iei lor; zădar- 
nice opintiri omeneşti în faţ a unei idei, ce 
cuprindea cu atât mai mult teren, cu cât ' i 
sângele martirilor curgea mai îmbelşugat!
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Azi omenirea geme sub flagelul cumplit 
al unui răsboiu fără păreche. Sute de mii 
de vieţ i s’au stins şi se vor mai stinge 
încă, în încăerarea uriaşă; ţ ipetul de dispe
rare al celor ce se prăbuşesc pe câmpul 
umed de sânge, răsbate până la cer... :

Dar cine ştie, dacă mai răsbate? — vă 

întrebă un sceptic.
Azi fumul tunurilor, flăcările exploziilor 

de ecrasit cutremură văzduhul, răsbătând 
deasupra rugăciunilor rostite cu buze dez
nădăjduite.

Poate nici nu. mai vrednicim, să ni se 
asculte rugăciunea, căci altcum nu s’ar fi  
revărsat asupra noastră acest al doilea di- r 
liiviu, mai înfricoşat încă decâţ cel dintâi.

Multe şi mari au trebuit să fie păcatele 
oamenilor, dacă ispăşirea lor reclamă sute 
şi sute de mii de victime: mofţ i şi schilavi, 
văduve şigorfani rămaşi pe drumuri!

Cu vremea ne-am îndepărtat tot mai 
mult de duhul blândeţ ei, şi al adevărului.' 1 

V. Sfintele poveţ e ale dumnezeescului Învăţ ă-'
. ; tor ne sunau, tot mai străine,-în auz şi nuIHGFEDCBA
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le mai îndeplineam decât de formă. Partea 
bună a fiinţ ei noastre a fost năpădită cu 

totul de spinii şi poiomida omului-animal. 
Demonul urei şi al mâniei aţ âţ ă pe oameni 
să se sfâşie* demonul lăcomiei îi sumuţ â 
să-şi smulgă comorile împrumutat şi să se 
omoare pentru o palmă de pământ şi o 

bucată de pâne; iar demonul desfrâului îi  
chemă tot mai .stăruitor în mocirla strălu
citoare a viţ iilor de tot soiul. Şi omenirea 
în orbia trufiei, nu mai aveâ lipsă acum 

de un povăţ uitor, nici de o conştiinţ ă, care 
să o înalţ e ori ’să o mustre, ci se precipită 

• singură în abisul peririi.
Cât de departe suntem azi, cu tot lustrul 

nostru de civilizaţ ie, de creştinii primelor 
veacuri.

, Cât de deşartă e toată înaintarea noastră 
de veacuri, când putem reveni, în proporţ ii > 
aşa de sângeroase, la vremile omului pre
istoric, din epoca de piatră.
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In Vinerea Patimilor avem datorinţ a, rnai 
mult ca ori când, să ne întremăm sufle-
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teşte, să ne dăm seama de binele şi răul, 
ce am săvârşit.

Azi când toată lumea se clatină din te
melii, când bolta cerească pare a se pră
buşi peste capetele noastre, ca un cataclism 
final, — să ne îndreptăm privirea spre 
crucea din muntele Golgota şi să căutăm 

mângâiere, la umbra ei.
Credinţ a a făcut minuni .întotdeauna şi 

ea face şi astăzi. Credinţ a şi altarul stră
moşesc ne-a conservat şi ne-a susţ inut 
prin atâtea veacuri de suferinţ e si amar, 
în care au răsărit şi au dispărut fără 

urmă, atâtea alte neamuri! Ea a fost steaua, 
ce a adunat în jurul'ei pe coborîtorii din ONMLKJIHGFEDCBAj 
un neam glorios, asvârliţ i departe-departe, 

între străine neamuri, la porţ ile Răsă
ritului.

Adese ni s’a întunecat steaua; şi mai 
adese ne-am uitat de ea şi nu ne-arn ri
dicat ochii, să o desluşim în zare. Am 

orbecat de capul nostru, şi am rătăcit.
Cine vede grozava rătăcire a lumii în

tregi în clipele aceste de urgie; cine* poateUTSRQPONMLKJIHGFEDCBA
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Plugul şi spada.
i.

Răsboiul mondial a aruncat la suprafaţ ă, 
în zilele din urmă, două ■ nume strălucite: ONMLKJIHGFEDCBA
Alfred No bel şi Hemy Ford.

Din adâncuri de sânge închegat şi nămol, 
din cea mai josnică vâltoare a patimilor 
deslănţ uite, au ieşit la suprafaţ ă, în joc de 
albe spume, două num?, de cari se va 
vorbi mult, când vieata omenirei va fi re
venit în alvia ei normală, după acest cata- 
slism nebun.

_ La 10 Decemvrie 1896 a repausat subit, 
în laboratorul din San Remo, Alfred Nobel, 

, inventatorul dinamitei, testându-şj averea 
sa de 50 milioane, ca premii pentru fizi-  
ciani, chimişti, medici, scriitori şi pacifişti.

In fiecare an, la 10 Decemvrie se distri-
fiecare premiu

v

bue premiile Nobel 
reprezintă o avere întreagă — şi numele 
celui ce a inventat dinamita, e trimbifat în 

__toată lumea, ca al celui mai mare sprijini
tor al progresului şi al omenirei, dornice de 
civilizaţ ie.IHGFEDCBA
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Dacă Alfred Nobel s’ar ridică azi din 
groapă, nu ştiu ce părere ar aveâ de in
venţ ia lui, pe care o credea menită deadrep- 
tul în slujba cizilizaţ iei umane. In mod cu 
totul întâmplător, pe când lucră în labora
tor, s’a săvârşit epocala invenţ ie. In 1866, 
s’a întâmplat, că nitroglicerina revărsându-se 
dintr’un vas, s’a amestecat cu lutul padi- 
mentului. Nobel a cercat să se convingă, 

•ce efecte are lutul îmbibat cu nitroglicerină 
şi, spre marea lui surprindere, a aflat, că 
lutul imbibat are aceeaş putere explosivă, * 
ca şi nitroglicerina singură. Marea invenţ ie 
eră acum concepută, restând numai desă
vârşirea ei tehnică, ceeace a urmat încurând.

Paşnicul Nobel se gândiâ la marile ser
vicii, ce le va aduce invenţ ia lui. Drumuri 
grele, tunele, operaţ ii în mine, şi atâtea 
lucrări grandioase ale tehnicei moderne s’au 
facilitat, în mod extraordinar, prin această 
inovaţ ie genială.

Dar ce va fi cu dinamita, aplicată în 
viitoarele răsboaie ?

Alfred Nobel s’a gândit şi la aceasta, şi, 
naiv — cum sunt toţ i oamenii de geniu —- 
a crezut că invenţ ia e deadreptul favorabilă 
intenţ iilor lui pacifiste. Răsboaiele — şi-a 
zis el —ONMLKJIHGFEDCBAi nu vor puteâ dăinui de aci înainte 
vremeZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBA
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mai îndelungată, căci forţ a demonică
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' de cu bună vreme, înainte de a se exter

mina împrumutat.
• - Şi iată, că gândul optimist al acestui om

genial s’a dovedit utopic, chiar în zilele 
noastre, când demonul Distrugerii mână, 
cu biciul implacabil de flăcări, massele 
imense,'în abisul prăpastiei.

Pdate, că în clipele lui de îndoială, acest 
spirit superior a ONMLKJIHGFEDCBAbănuit şi cataclismul, ce 
putea să urmeze, pe urma operei sale. ,

Atunci s’a îngrozit de miiioanele ce-1 
asaltau de pretutindeni şi şi-a zis: „Ei  bine, 
dacă invenţ ia mea poate să aibă şi urmări 
dezastruoase, repar singur răul, ce ar pu
tea urma. Cele cincizeci milioane câştigate 
cu sudoarea mea. rămână ca fundaţ iune 

^pentru toţ i oamenii de litere, cari’ vor pro- 
movâ cu scrisul şi munca lor : pacifismul 

Şi aşa a murit Alfred Nobel, convins fiind, •
. că principiul binelui nu va fi biruit nici

odată, în sânul omenirei, de acela al răului;  
asigurând prin fundaţ lunea princiară — cele 
mai alese minţ i ale lumii civilizate, în ->fa- t ,
vorul vederilor’ sale.

El nu s’a gândit Ia minele explosfve-} —  
întocmai ca şi blândul călugăr Berthold 
ScJiwarz, care n'a inventat praful de puşcă,"î

- 71 -UTSRQPONMLKJIHGFEDCBA
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pentruca oamenii să se măcelărească până 
la extirpare, în încăierările cumplite ale 
răsboaielor!

El eră convins, că dinamita e un factor 
de mare importanţ ă în drumul spre -civili-;  
zaţ ie, după cum sV dovedit în atâtea ne

numărate rânduri

4i

;ONMLKJIHGFEDCBA
4:

t n. . ,• <
!• Asupra lui Henry Ford n’am cetit ni£ăiri 

amănunte biografice mai amănunţ ite. ' 
Expediţ ia lui pacifistă, ce avea să ope

reze în Stockhdlm •— locul' natal aP lui , 
Alfred Nobel — îl aduce în cea mai strânsă 
legătură cu acesta.
- Un milionar american, dupăce s’a con- 1 
vins, că grămezile de' averi şi averea lui  
Croesus, câştigată — per fas et nefas — . 
din sudoarea altora, încă nu constitue ade- 

a consultat şi partea

•'

I
i

!
. S I

i vărata fericire; 
mai nobilă a fiinţ ei sale, pe care o negji- 

• jase până acum: inima. Şi aceasta, în graiul 
ei nemâiestrit. i-a dat a înţ elege, că prea s . 
multă avere e • concentrată în o singură 
mână; că din atâtea milioane ' s’ar putea 
săvârşi opere caritative, ce ar asigjurâ exi- - 
sfenţ a atâtor fiinţ e, ce trăiesc în mizerie, 
fără vina lor.

A
.i

i
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ţ Răsboiul cumplit, a deschis ochii-acestui 1 
chrysofob, deschizându-i perspectivele îti— 1 
fiorătoare ale suferinţ ii. i

Avea la îndemână o nouă invenţ ie: ONMLKJIHGFEDCBApiu- l  
' sul automat, cu care puleâ să câştige .mi- I  

liarde, în câţ iva ani. 1
■ Era însă destul de bogat -— numai acum l  
luă seama — şi s’a gândit, că toate a«.este . I
miliarde le lasă în favorul marilor fabrici, l 
dacă aceste se obligă, că de aci înainte \
nu vor mai confecţ iona muniţ ii pentru râs- 1
boiu, ci numai pluguri-automate. pe urma | 
cărora ar rămâneâ un belşug economic, şi I 
industrial fără păreche. . "  . |

A pornit deci spre Europa, cu gândul, 
că visul lui de întârziat apostol al umani
tarismului, va afla răsunet.

Ştim cu toţ ii, că expediţ ia Iui pacifistă 
a dat fiasco. Abiâ ajuns în Europa, agenţ i 
provocatori ai marilor fabrici americane de \  
muniţ ii, au ridiculizat prooaganda lui paci
fistă şi el, pierzându-şi răbdarea, s’a îna-..,  ̂v . 

. poiat, cu cel dintâi vapor. Tovarăşii luiv'de 
idei au mai zăbovit o vreme oarecare $ pe 
aici, au ajuns chiar până în Stockhojm' dar 
ziarele n’au înregistrat nici un succes -pozitiv,

' v pe urma lăudabilei l-or strădanii.
Şi aşa plugul-automat. — simboluf'muncii 

' şi al bunăstării — nu-şi va revărsâ^deo-
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camdată, roadele lui binecuvântate, asupra 
omertirei; ajunsă în preajma mizeriei...

Măcelul va decurge cu furie crescândă, 
până va ajunge la paroxism.

Lumea, cuprinsă de paroxismul răsboiu- 
lui — asemenea plagelor nevropate din evul 
mediu — a înschimbat azi în tunuri arama A  
clopotelor, şi în baionete oţ elele plugului...

Am ieşit cu toţ ii din oscilările obişnuite 
ale vieţ ii; azi ne precipităm într’un salt 
mortal, spre marginea prăpastiei.,

i

i

A

■ţ =l,;

w

n
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*
■ ) * Mister Henry Ford, dă-mi voe să te fe- 

' licit, pentru ideia îndrăsneaţ ă, cu care ai 
voit să salvezi civilizaţ ia noastră europeană, 
ameninţ ată de flăcările incendiului cutropitor. .

Ai dovedit, prin acest gest, că milionarii 
au şi ONMLKJIHGFEDCBAinimă; noi credeam până acum, că 
au numai . miros pentru afaceri rentabile.

Regret, în aceeaş vreme, Mister Ford, că 
n’ai cetit măcar în nemţ eşte sau franţ uzeşte 
(căci româneşte nu vei ştiind) gândirea atât i
,de potrivită zilelor de azi a unei scriitoare 
a noastre: „Omenirea clădeşte palate pen
tru idioţ i şi invalizi — 'şi tunuri şi şrapnele, 
pentru cei mai viteji fii ai ei“ .

1916.. • , • ' '
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—  f ra gm e n t. —

Când vei primi aceasta mică epistolie, 
să ştii, că eu m’am dus cu plutele...

M ’am dus pe Valea Şâmbetii, de unde 
nimeni nu mai vine înapoi...

A fost, pe semne, rânduit aşa, şi. Dum
nezeu sfântul va şti mai 'bine decât noi, 
pentruce mi-a rânduit să mor în tară străină. 
Facă-se voia Lui cea sfântă!

Că mie nu-mi pare rău că mor... mai 
ales că mor aşa cum doriam... Cu moartea 

, mă împăcasem din clipita, când am pornit 
sub steag... Dar, mă gândiam eu, totuş ar 
fi mai bine să mor într'un pat, cu luminiţ a 
de ceară în mână, spovedit şi cuminecat, 
ca orice creştin... Mai gândiam, să am atâta 
răgaz, să pot scrie câteva rânduri acasă, 
— o mică epistolie, — 1L şi apoi să mă ducIHGFEDCBA
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îi ; şi eu cu plutele... cum s’or mai dus atâţ ia ( 
alţ ii, şi de-ai noştri, şi dela alean...

Şi Dumnezeu drăguţ ul m’a ascultat.
Iţ i voiu scrie, dacă 'voiu mai avea puteri, 

prin. câte primejdii ne-am strecurat, până 
m’am pomenit şi eu întins la pământ, îm
puşcat prin piept.

Nu mai aveam nici o frică de gloanţ ele 
de puşcă, ce sbârnăiau pe lângă lângă noi, 
ca albinele când roiesc. Ne păziam numai * 
de şrapnelele, ce urlau în văzduh, şi ne 
împroşcau cu prundiş şi când cădeau hăt 
departe de noi.

Şi totuş mi-a fost rânduit să mor. de ' 
gloanţ e, de cari habar nu mai aveam, în 
vremea din urmă.

Unul mi-a-pupt urechea ştângă, al doilea 
mi s’a împlântat în umăr, iar al treilea 
mai jos... Au venit, aşa. deodată, trebuie că 
erau trimise dintr’un Maşinerîgever...

.Când'm’am pomenit în spital, eram ca 
în raiu.. Doamne frumoase se învârtiau pe 

• lângă mine şi seara au venit nişte obârşti ^
şi mi-au atârnat pe bluza plină de sânge 
o medalie de argint, apoi m’au bătut pe 
umărul drept, că celalalt îmi eră zdrobit... N 
şi mi-a spus unul, în româneşte, că dacă ^  
m’oi, face sănătos, capăt pentru medalie 
bani dela împărăţ ie, în toată luna.

. \ ; — 76 - •
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Cât oi fi zăcut aşa — nu ştiu!.
Când m’am pomenit mai cum se cade, 

eram galben ca ceara şi-mi crescuse barba.
Intr’o dimineaţ ă — de vre-o trei. zile —  

doftorul m’a tot pocănit la piept, m’a în
tors în toate părţ ile, apoi a spus ceva, în 
nem(eşte, domnului cu care venise.

Eu zăceam întins în patul curat, şi mă 
gândiam acasă.

Intr’un târziu, mă întreabă tovarăşul din 
patul vecin: • .

•— Măi fărtate, ştii tu nemţ eşte?
— Nu ştiu, frate, numai vorbele de co

mandă.
— E bine, că nu ştii... •'
— Pentru ce?
— Numai aşa...
Acum îmi bătuse un cuiu în cap, şi nu-1 

/ mai.puteam lăsa eu în pace. M ’am sprijinit, 
cu mare greu, pe pernă şi i-am zis:

— Spune, fărtate, nu-ţ i fie frică. Eu ştiu, 
că doctorul va fi zis, că mor...

— Păi, spuneai, că nu şt'i nemţ eşte?!
— Nu ştiu, dar atâta seamă pricep şi eu!
Şi aşa, cât cu viclenia, cât cu prietenia, 

l-am descusut.
Doctorul spusese, că nu mai am decât 

o zi de traiu.ONMLKJIHGFEDCBA
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M ’am prefăcut eu, că ştiam totul, dar 
totuş prea mi s’a părut scurt acest răstimp. ‘ 
Mă simţ iam uşor ca o peană, şi aşteptam 
o boare domoală, să mă ridice din aşternut.

Când a venit părintele să mă împărtă
şească, ştiam că totul s’a isprăvit. - Aveam 
eu păcate, dar gândesc că totuş n’am fost 
om rău... Şi cum mi-a pus părintele pa
trafirul pe cap, am simţ it aşa o răcoare şi 
un miros de tămâie şi smirnă...

Apoi părintele mi-a vorbit blând; mi-a 
spus că vieaţ a şi moartea e în mâna lui  
Dumnezeu, şi să-d spun, dacă am vre-o 
dorinţ ă, pe când voiu muri. I-am spus, că t
aş vrea să scriu o scrisoare acasă, să tri
mit paralele, ce le aveam adunate sub 
pernă, şi dacă s’ar putea, să-mi dea nişte 
ţ igări...

*
Cât ai bate îm pălmi, m’au ridicat cu 

patul meu de fier şi m’au dus într’o chi- 
lioară, unde eram singur. * Mă gândiam eu: 1\
asta o fi  pentru pipat, căci unde eram j
până acum erau tot de cei puşcaţ i prin 
plămâni.

Mî-am aprins ţ igara şi am început să 
scriu...

Când am tras cel dintâiu fum în piept,
- f { mi-a căzut aşa de bine, apoi am auzit o
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r" "• • Şuierătură ascuţ ită... Nu-i 'nimic, - mă gân- ' 
diam eu, pană isprăvesc cu scrisul mai 
trag o ţ igară, si-apoi m'am dus... 1 

Şi aşa, vere dragă, mă grăbesc, să ajung - 
mai iute Ia sfârşit. y J 8

Din banii ce Ti trimit, să dai părintelui 
v ®a'ml slujească trei'liturghii. Apoi să pleci 

tu, vere  ̂cu cine va mai fi rămas . în sat,
Q3 • mi i.m u. —___ i • . _ J

.. A ------ 1 ca acela... Să-l
Puneţ i in ţ intirim şi să bateţ i pe el o cruce 
ae .lemn, cu numele meu. Noaptea când 
veţ i. sosi, fetele vor aşteptă în capul satu- 

• lui, şi vor plânge şi se vor boci, când 
începe cântarea:

fa vor :

1 , Bradule, bradule!
Ce vânt te-a pornit 
De ai coborît,
Dela loc pietros 
La Ioc mlăştinos ?

Dar voi să nu cumva să clipiţ i din ochi! 
De atatea ori a şuierat moartea pe lângă 

noi, vere, şi noi nici n*am clipit din ochi 
v că ne-am dedat

•■v

A

:

£\iUTSRQPONMLKJIHGFEDCBA

si -W -

ucu ea. • x
fî^ă,-ei ap0I 0 yadră de vin ?i să beţ i 
ficiorii — caţ i veţ i mai fi rămas - un

v paos Pentru sufletul meu. Fetelor să Ie
d!!ab0ltă cercei Şi măr«ele> iar

Nuţ n sa-i dai medalia
i
imea, să o poarte

• , : I- 79 - £
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în sân şi inelul de argint, ce mi I-a dat, . ţ = 
când am plecat... - .

Şi spune-i să se împace şi ea cu vieaţ a, 
că pe semite Dumnezeu a rânduit altfel, de 
cum gândiam noi.

N'am pe nimeni, vere dragă, că am ră
mas micuţ de părinţ i, şi ani agonisit, pu- PP^
tin ce am putut, cu munca mea, cum P-p 
bine ştii. • . ■ % ^ •

Rămân totuş două jugăre după mine, /j  ■:
• Acele să fie ale copiilor, ce rămân după ONMLKJIHGFEDCBAl ^ ;

doi. prieteni ai mei din sat, cari nu, vor pP  ̂:t 
mai veni acacă... Nu-ţ i spun acum numele. . 
lor... întreabă de domnul părinte, că b-am 
scris şi lui... . • "P

Mărgelele şi colia de pe pălăria mea de 
sărbători, să le puneţ i în vârful bradului.

Şi să fiţ i buni iertători; vere dragă, dacă 
v’ani făcut vr’o supărare, ca şi Dumnezeu 
să vă ierte...

. Mâne,'"dacă voiu mai avea puţ fcri, îţ i'.Vr 
mai scriu o carte. *

Acum am obosit... Părintele ia în seamă 
banii, ce rămân după mine, -şi scrisoarea.

O doamnă frumoasă îmi’ aduce o lumi- 
niţ ă de ceară...

P■L *
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B ib lio te c a ponmlkjihgfedcbaZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBA S em ă n ă to ru l

b ib lio te c ă d e p o p u la r iz a re l i te ra ră ş i ş t i in ţ i f ic ă , 

n um ă ru l 6 0 f i le r i.
$

s&fr i
Ar 22 Colinde, cântece de stea şi cântecele 

irozilor.
\ Ar. 23—25. M. Eminescu: Poezii.

' Nr. 26. Al Ciura: „Scrisoare în ceealaltă lume“ , 
schiţ e din răsboiu.

Nr. 27—28. Ion Clopoţ el: Antologia scriitorilor 
români dela 1821 încoace (G Lazar, G. 
Asachi, loan Eliade Rădulescu, Barbu Paris 
Mumuleanu, Al Hrisoverghi, D Pelrino, Al.  
Dcpărăţ eanu, N Nicoleanu, Const Stamati, 
Vasilie Cârlova. Antioh Cantemir, Dimitrie 
Ţ ichindeal, Alexandru Donici, Grigoric Ale- 
xandrescu. Anton Pan, Dimitrie Bolintineanu, 
Alexandru Sihleanu, Gheorghe Bariţ iu, Andreiu 
Şaguna, Tinioteiu Cipariu).

IUTSRQPONMLKJIHGFEDCBA
su

z

Nr. 29-30 Ion Clopoţ el: Antologia scriitorilor 
români dela 1821 încoace. (Mihail Cogăl- 
niccanu, Vasile Alexandri. Nicolae Bălccscu, 
Ion Gliica, Alexandru 1. Odobescu, Constantin 
Negruzzi, Gheorghe Panu, Bogdan Petriceicu 
Uaşdeu, C. A. Rosetti, Cesar Boliac

Pentru tot ce priveşte IHGFEDCBA„ B ib l io teca Să- 
m ănă to ru l"  a se adresa L ib ră r ie i  d iece
zan e d in A rad .
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tipografia
diecezană
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..IHGFEDCBA

#1

Arad, Strada Deâk ferenc 
firul 35. — telefon 266

>.

»

> #Asortată fiind cu 
cel mai uariu ma- 
ferial pentru orice 
lucări ce aparţ in 
anei grafice, exe
cută toate tipări
turile necesare On. 
institute ca: ma
nuale didactice, 
cârti si tipărituri de 
tot felul pentru bi
rouri, iusîitute de 
credit, cancelarii 
aduocaîiale. etc.ZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBA
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