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Motto: 1., Arad+ Paris= Paradis”
2.,8d fie ca Norocul in cale sd va iasa
’"

Sa nu cersiti ca mine la altii ajutor!
(Publius Ovidius Naso)






De unde sa incep? Poate ar trebui s-o iau de la zero cu
tabloul din fata mea, de pe peretele camerei, un peisaj cu
dealuri si vii, cu mult verde si albastru. E un tablou vivant
care iti da energie si privirea mi s-a oprit asupra lui in
primele momente de ragaz de cand sunt aici. E prima
noapte petrecuta in apartamentul domnului Julia (din
Velizy, undeva in sudul Parisului) un batran masiv de peste
saptezeci de ani, usor adus de spate, care ne-a preluat ieri
de la familia Bejan din Bonneuil sur Marne. Unde ne-a
cazat cateva zile prietenul meu Gil din Tours, dupa ce ne-a
adus de la aeroport. Domnul Julia are miscari sigure, de
solitar inrait, seamana cu De Gaulle si conduce bine Re-
nault-ul Safrane in ciuda varstei, o limuzina pe masura lui.
E sobru, rece, fost inginer la ,,Renault” si-a pierdut sotia in
urma cu unsprezece ani. Stau cu fiul meu intr-o camera ce
dd cu geamul intr-un parc cu brazi de soiuri diferite; unul
argintiu e chiar in fata noatra. leri la pranz, cand ne-a pre-
luat a vrut sa ne invite la un restaurant chinezesc, dar cum
Lucian nu mananca decat carne de pui, a dat inapoi si ne-a
pregdtit pui cu legume la cuptorul cu microunde. Cum L.
era obosit, m-a dus cu masina la gara din apropiere pentru
a repera imprejurimile. Am cumparat une carte orange,
prima mea legitimatie de cdlatorie cu R.E.R.-ul pentru a
putea circula la spitalul din cealalta parte a Parisului, unde
L. va fi operat saptamana viitoare. Voi strabate Parisul sub-
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teran, aproape in diagonala, dinspre Versailles spre aero-
portul Charles de Gaulle, la clinica Seine St. Denis, din
Blanc Mesnil. Seara am avut timp sd mergem la messa din
biserica Saint Jean Baptiste, unde l-am revazut dupa doi
ani de la pelerinajul organizat de miscarea Taizé, pe parin-
tele Thierry. I-am cerut emotionat si-1 binecuvanteze pe
fiul meu, inainte de operatie. A facut-o natural, cu gesturi
simple. Ne-a strans mainile si ne-a spus cd se va ruga pen-
tru el. In masina, domnul Julia, tacut, dar mereu disponibil
a avut ideea sa facem un détour pe la Versailles, sa vedem
resedinta Regelui Soare. Usor luminat, castelul parea
amortit si rece ascunzand sub aripile intunecoase o stralu-
cire pe care o ghiceam, dar L. era prea obosit si nu avea
chef de explicatii. O, da, gradinile acelea celebre, cu tem-
plul lui Amor, cu fantanile arteziene, cu Trianonul, cu in-
trigile de curte si tratatul care a pecetluit Unirea romanilor.
Seara am mancat salatd de legume cu maioneza, macé-
doine si am gustat de la charcuterie. Am discutat despre
bucatdria sudului, din Carcassone de unde se trage gazda
noastra si unde se retrage vara in satul bunicului sau. Bem
cate-o jumatate de pahar de vin rosu, aspru, asemanator
Bordeaux-ului, dar diferit de cele de pe Valea Rhonului,
pe care le evoca Tartarin, personajul lui Alphonse Daudet.
Generozitatea gazdei indiferentd si austera imi face bine,
imi dezleagd limba, md ajuta sa-mi stdpanesc emotiile
care, din cand in cand o iau razna. ,Je serais honoré si un
jour vous veniez la-bas, quand Lucien sera guéri” imi
spune el dupa ce-i ofer volumul bilingv cu poemele lui Ver-
laine si dupa ce-i citesc in romaneste Chanson d’'automne.
Pare convingdtor, imi spune inginerul. Rdmane pe ganduri
si povestim lucruri comune, indepartandu-ne de subiectul
meu dureros. Il ajut cu falsa mea indemanare sa stranga
masa si sd aseze vasele in masina de spalat. Sterg cu grija
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masa, apoi curat chiuveta, vreau sa ma fac util, dar excesul
meu de zel nu este decat o reactie emotionald. L. e ocupat
cu internetul, raspunde prietenilor apoi vorbim cu mama
la telefon. Acolo acasa e mai greu, se roaga neincetat pen-
tru sdanatatea copilului. O inteleg. Lucrul cel mai bun e ca
L se stdpaneste, n-are reactii emotionale. Pregatesc, cu
gesturi nehotarate bagajele pentru spital si ne culcam.
Inainte de a stinge lumina mai privesc o data peisajul de
pe perete, din Carcassone.

Duminica dimineata vorbim cu familia C., ne suna toc-
mai din California. Da, suntem langa padurea Versailles si
asteptam operatia. i vor trimite lui L. bilete pentru Eu-
rodisney. Mai incolo, ii spun, poate dupa Craciun. Apoi
suna la usa Annie si Michel, au venit cu masina din Lille
ca sa ne vada. Nu ne-am mai intalnit de opt ani. Vazandu-i
acum parcd si crisparea mea a mai disparut. Il observ pe
L. vorbind detasat frantuzeste. Michel imi da un plic cu
cateva sute de euro din partea asociatiei de solidaritate
infiintata imediat dupa revolutie, cand au hotarat sa se
infrateasca cu noi, pe vremea cand eram primar de Curtici.
Atmosfera e intretinuta discret de gazda, care ne serveste
cu bdutura din tot felul de sticle. Are un bar intreg si pare
neindemanatic. Apoi telefoneaza la un restaurant din
reteaua ,Courte paille” si ne conduce cu masina lui. E un
restaurant unde mancarea se prepara in fata clientilor pe
un gratar, obtinandu-se un efect deosebit.

E un han post-modern. Pe o politda mare sunt expuse tot
felul de obiecte vechi, unelte, vase, scule. Romanii ar vrea
un steak haché, dar prietenii francezi le recomanda sa fie
prudenti cu carnea tocatd. Aceeasi neincredere ca si la noi.
L. se simte bine si infuleca pe sdturate: pateuri traditionale,
cartofi pai cu carne de vita slab prajitd, dar suculenta si
mousse au chocolat. Annie ne face poze. Cand 1i explic
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baiatului ce semnificatie are ,la courte paille” am o
presimtire ca unul din noi e tras la sorti. Sunt bantuit de
superstitii sau poate numai de nelinisti. Berea si apoi co-
niacul din paharul cu café frappé ma incalzesc. Ne
despartim fericiti. Annie si Michel intra in Citroenul lor
imens si nou (,Mercedesul saracului” a incercat sa glu-
measca Michel) si ne facem semne de adio.

La doua si jumatate domnul Julia ne conduce la spital
pentru internare. Pe drum ne ,trompam” de doua ori (de
la ,tromper”, a se insela) cum zic romanii de aici. O data
gresim autostrada, a doua oard iesirea. In prima noapte L.
va ramane singur, eu voi sta cu el numai dupd operatie,
intr-un pat pliant.

Parisul I-am intalnit cu mult inainte de a-1 vedea. Pen-
tru ca e un mit prea cunoscut si prea vast si face parte din
memoria colectiva. L-am vizitat si eu cum am putut, cu
ajutorul imaginatiei, al lecturilor, al filmelor. Au fost mai
intai Misterele Parisului, Parisul medieval al lui Francois
Villon, al cocosatului de la Notre-Dame, indragostit de Es-
meralda, Parisul Mizerabililor cu memorabilul episod re-
volutionar, Parisul lui Gavroche. Au fost apoi ,tablourile
pariziene” ale lui Baudelaire si hoinarelile lirice ale lui
Apollinaire, Queneau, Prévert. Au fost saloanele pariziene
cu Marcel Proust, ale Martei Bibescu. Au fost, in sfarsit
intalnirile reale, fizice (prin cele cinci simturi) nesperate,
triumfatoare, de dupa revolutia romana, cu prietenii
francezi care mi-au intretinut ani de zile prin corespon-
dentd, sentimentul sperantei si al libertatii. Deschiderea
de acum este, ce-i drept intr-o alta dimensiune, indu-
rerata.

Pentru turistul strain, Parisul e un Eldorado al dorin-
telor, viselor si placerilor. Orasul-luminad isi ofera cu gene-
rozitate comorile si misterele, simbolurile si stralucirea
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intr-un inepuizabil spectacol cotidian, pe fondul unui
decor mitic. Turistul grabit si snob va cauta locurile con-
sacrate pe care le gasesti in orice ghid: Turnul, Notre-
Dame, Piramida Luvrului, Arcul de Triumf, Marele Cub,
amatorii de artd vor invada muzeele si vor fi pusi in fata
unei mari dileme, la Luvru: ce sa aleaga? Artistii vor prefera
cafenelele si pitorescul cartier Montmartre, cei tineri vor
bate neobositi strazile. Nimeni nu va evita Champs Ely-
sées, loc de plimbare si defilari, cuprins intre Arc de Triom-
phe si Place de I'Etoile, inconjurat de marile magazine si
sali de cinema de lux. Americanii cu dare de mana vor
putea lua masa ,en plein air” in restaurantele mai linistite,
de langa Bois de Boulogne, unde se recreeazad adevaratii
parizieni, dar si pe terasele colorate de pe malul Senei, in
Montparnasse sau chiar in apropiere de Montsouris. Pro-
fesorii vor arata elevilor turnurile marii catedrale si vor ex-
plica pe stradutele din imprejurimi dragostea lui Qua-
simodo pentru Esmeralda sau ambitia lui Rastignac de a
parveni si de a cuceri in felul sau, balzacian, Parisul.
Parisul turistic mi-e strain acum, in aceasta dimineata de
noiembrie cand iau metroul si ma amestec cu multimea
pestrita care merge la lucru. E o vreme ploioasa si Parisul
periferiilor migreaza spre centru. Cateva statii trenul cir-
culd la suprafatd, apoi subteran. Incerc sa-mi amintesc
statiile care urmeaza, Champs de Mars, Orsay, Invalides,
Saint Michel, Notre Dame, sd le recompun din caleido-
scopul amintirilor mele pervertite. Acum insa raman in
subteran, ca o cartita care se teme de suprafata. Ingan
monologul narcisist printre reclamele proaspete si imense
din statiile de metrou. Iti iau ochii si fard sa vrei intorci
capul spre doi adolescenti intinsi, pe jumatate dezbracati
(par gay) care te privesc ironici, de fapt sugereaza ca se uita
la televizor, pentru ca deasupra lor e o parafraza geniala:
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sliberté, egalité, télé”. Am dormit prost azi noapte din
cauza emotiilor. Pe la trei am luat o pastilda. Am devenit de-
pendent. L., linistit a ficut un dus in rezerva spitalului, a
fost barbierit la locul operatiei si astepta ora interventiei.
Afara un buldozer cu o cupa mare mutileaza parcul din
fata geamului, striveste pomii si in scurt timp sapa o vii-
toare fundatie. Are o cupa puternica, cu dinti de otel, care
muscd cu poftd pamantul, rascolindu-i maruntaiele.
Masina puternica stdpanitd cu o mare indemanare exe-
cuta un adevarat balet mecanic. Se face doudsprezece,
apoi unu, ne intrebam ce se intampld. Spre marea noastra
dezamagire dr. D. apare la ora trei, gata de plecare, ex-
plicandu-se cu un aer distrat ca prima operatie a durat
prea mult si ca L. e amanat pe miercuri. Rkmanem con-
sternati. Chirurgul ma intreaba daca am adus banii, ii
numar neindemanatic. Doctorul pare multumit, aproape
bucuros, va vedea el daca mai trebuie ceva pentru mate-
riale. {i pare rdu ca infirmiera a uitat sa ne anunte. Ce e
grav, e cd bdiatul a sarit doua mese, iar acum isi potoleste
foamea scarbit, cu un lapte cu cacao si paine cu unt. Iti
vine sa urli, sa injuri. Asta si fac. Je rale donc je suis. Imi dau
lacrimile si ma intorc spre geam. L. se abtine. Nu vorbim o
jumatate de ora. Apoi izbucneste. Ce fel de oameni or fi si
astia si drept cine ne iau? Nu-i nimic, incerc sa-1 domolesc,
asta nu-l impiedica sa fie un bun chirurg. Vom vedea.
Seara ma intorc obosit si sufocat de nelinisti. Iar la Notre-
Dame imi vine ideea sa ies din subterana pe chei langa
Petit Pont evocat odinioara de Villon in baladele sale. Mi-
am ales un moment prost, neinspirat, imi vine sd urlu...
Totul e cernit, catedrala e rece, nu-mi mai inspira nici un
sentiment, piata aproape pustie. Langa statuia lui Charle-
magne vad un porumbel bolnav si, imprudent, calc intr-o
balta. Da, intr-o balta. Tocmai aici pe Parvis de Notre-
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Dame, adica in Paradis. Dumnezeu a murit sau, vorba po-
etului, pare ca doarme. Peisajul din catedrald ma contra-
zice. Incepe o messa, incerc sa ma rog printre putinii
turisti, rostesc vorbele mecanic. Apoi deodata orga ma
cutremura. Cad in genunchi. In fata Christului imens,
sculptat in lemn afumat, din partea dreapta a naosului.
Lacrimile imi vin singure. Md zguduie un plans isteric.
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II

La Paris fetele pioase vor cduta cimitirul Péere Lachaise
cu criptele si pietrele tombale care ascund cele mai multe
genii pe metru patrat. Se vor opri cu emotie in fata zidului
Federatilor unde au fost impuscati sute de comunarzi in
timpul rebeliunii din 1871. Dar si la Montparnasse; aici se
vor reculege in fata mormintelor lui Baudelaire, Saint-
Saens, Maupassant, Sartre, Simone de Beauvoir, dar si Tris-
tan Tzara, Brancusi, Enescu, Cioran sau Ionesco. Un sarut
brancusian poate fi zdrit printre monumentele funerare.
Iar in Montmartre se vor intalni cu umbrele compozito-
rilor Berlioz, Delibes, Offenbach, ale scriitorilor Henrich
Heine, Théophile Gautier, Al. Dumas-fiul si Stendhal, ale
pictorilor Degas si Greuze. Altii, mai savanti, vor cauta cu
ghidurile in mand si cu romanele seria poche (in buzunar)
misterul si farmecul strazilor si pietrelor pe care au calcat
Francis Carco, Balzac, Jules Romains sau Proust, Colette,
Simone sau Jean Paul Sartre. Pentru toti, aventurieri sau
profesionisti, snobi sau rafinati, Parisul isi va dezvalui cu
zgarcenie, doar cate o fateta a profunzimilor sale. Nici
romanii, cu spiritul lor cosmopolit nu l-au ocolit. Pe o
placd a Panteonului citim numele lui Demetrius Cantemir,
alaturi de Leibnitz, Pyron sau Newton. Si asta pentru ca
francezii au cunoscut si au tradus Istoria sa, interesati de
cresterea si descresterea Imperiului Otoman, lucrare de
referinta pentru acele vremuri. Spatarul Milescu, neobosi-
tul nostru calator ar fi fost primit cu oarecare fast la curtea
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Regelui Soare, ca purtdtor al unui mesaj al domnitorului
Gheoghe Stefan. Pasoptistii, «ai nostri tineri», cum i-a iro-
nizat Eminescu au preluat mesajul revolutiei burgheze si
l-au tradus in fapte, in frunte cu Balcescu si I. H. Radu-
lescu. Au publicat un memoriu justificativ catre marile put-
eri pentru sprijinirea luptei nationale din principate. C.A.
Rossetti care i-a cunoscut bine pe Edgar Quinet, Hugo si
Lamartine, si-a facut veacul in capitala Frantei si s-a stins
intr-o cladire din apropierea bisericii Madeleine. Alecsan-
dri a cunoscut si el floarea scriitorimii din vremea lui, pe
Mistral, pe Leconte de Lisle, pe Sully Prudhomme; Al.
Macedonski se intalnea in cafenelele Cartierului Latin cu
Jean Moréas, nasul Simbolismului, si cu Paul Fort. Gradina
Luxembourg i-a atras pe simbolistii Dimitrie Anghel si Ion
Pillat. Aristocrata Anne Brancovanu de Noailles I-a cunos-
cut pe Marcel Proust in saloanele pariziene. Goga a inchi-
nat metropolei versuri memorabile: «La geam imi canta-n
ritmuri cadentate / Haotica Parisului navala,/ Cand o as-
cult in goana-i triumfala/ Simt inima Pamantului cum
bate»... Despre contemporanii nostri ce sa mai vorbim...
Ma scol la sapte, iau micul dejun cu d-1 Julia, gazda
noastra si cobor in strada. E inca intuneric, blocurile din
jur par adormite, inconjurate de parcuri curate si inca
verzi. E un loc mai linistit decat in statiunile noastre de
munte, aud pdsarile cantand, iar brazii si pinii, chiar si
specii de cedri, sunt amestecati cu mesteceni. Ne aflam in
cartierul Mozart al Velizy-ului, nu departe de autostrada
A-86, izolatd de acest colt linistit cu pereti inalti sau ziduri
trainice. Ajung in zece minute cu autobuzul la gara Cha-
ville-Velizy, astept RER-ul si pornesc din nou spre Nord,
spre celalalt capat al Parisului, la Spitalul «Seine-Paris-
Saint Denis» din Blanc Mesnil. Incepand cu statia Meudon
Val Fleury poti vedea splendoarea periferiilor sudice. Se
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deosebesc de cele din Nord atat prin ambiantd cat si prin
oameni. Aici sunt parizienii asezati, dincolo sunt imi-
grantii, resortisantii, navetistii de toate rasele si culorile.
Majoritatea tineri. La Issy apare printre blocuri inalte si ul-
tramoderne silueta posomorata a Turnului. Sedii de firme
cu initiale pe care nu le inteleg, EDE GDE, dar si sediul
ziarului L’Equipe sau Banque Populaire isi fac loc printre
constructiile vechi de dinainte de razboi. Odata iesiti la
suprafatd, din statia Boulevard Victor insotim Sena pe Rive
Gauche. Batranul Paris isi incepe ziua sufocat de agitatia
trenurilor, de sirenele politiei si ale ambulantelor, de
multimea reclamelor, de bazaitul unui stup gigantic. In
care eu sunt un biet trantor. O retea intreagd de pereti pro-
tectori il feresc de poluare si zgomote. La ora noua, cala-
toria cu trenul parizian e linistita, cativa indivizi intre doua
varste, o batranica si doi turisti motdie pe scaunele vago-
nului. Pe unde or fi urmasii burghezului somnoros de la
inceputul secolului XX care te fixau, dupa Anatole France,
cu un ochi matinal? In locul lor, domnul elegant cu trenci
si cu laptop-ul pe genunchi, negresa durdulie si pedanta
raspandind un miros fin de Madame Rochat, studentul
morocdnos cu parul valvoi, barbatul de culoare cu bratara
groasd, auritd, turistul britanic cu harta in mana si ruc-
sacul in spate.

In statia Saint Michel-Notre Dame schimb trenul «C» cu
«B»-ul care merge in directia aeroportului De Gaulle. In
Gara de Nord urca un baietel de vreo doisprezece ani cu
acordeonul. E un tigdnus care sparge linistea cu «Valurile
Dunarii». De aici urca tot mai multi calatori de culoare, dar
si hispanici, maghrebieni sau indieni. Pe geam zdresc
terenuri virane cu moloz si mizerie, buruienile dintre linii
si peretii cu graffiti grotesti. Toate acestea iti dezvaluie o
altd fata a Parisului: contrastul izbitor dintre buildingurile
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cu reclame «Philips» si rampele de gunoi in care disting
adaposturi de tigani care, probabil, le triaza. Cand isi ter-
mina repertoriul tigancusul nostru trece zambitor, salu-
tand, Bonjour Madame, Bonjour M’sieu’, cu un pdharel de
plastic in care isi zornaie maruntisul. Nu il baga nimeni in
seamd, e o zi grea pentru el. Cobor la Drancy care e, in
acest peisaj dezolant, o oaza pe care incepi sa o observi
abia dupa ce treci de zona garii.

Dupa incd o zi de asteptare chinuitoare, bulversanta,
astdzi L. intra primul in operatie. E ravasit si palid, sar-
manul meu Muad’Dib, asa il alint acum, cu numele per-
sonajului din Dune, romanul lui preferat. Ii strang mana,
il incurajez, eu insumi pierdut. O sa fie o.k., imi spune si
imi face semn cu mana.

Ce ne-am fi facut fara Dida si Silviu? Am bat buzna in
apartamentul lor din Bonneuil sur Marne chiar din prima
seara cand am ratat intalnirea cu dr. D., chirurgul. Gil care
ne-a asteptat la aeroportul din Beauvais era obosit si ner-
vos, condusese o jumatate de zi de la Tours, se ratacise o
vreme pe soselele de centura pe o ploaie mocaneasca si,
in ultimul moment, s-a gandit la prietenii lui romani, i-a
gasit in agenda. Dida, profesoara de agricultura plecata
din tara de peste doudzeci de ani, ne-a cazat in camera fii-
cei ei care lipsea cateva zile. Aici am invatat timp de trei
zile alfabetul vietii de perif’. Silviu e un tip de varsta mea
din partile Focsanilor. A apucat sa facd ceva avere dupa
revolutie, a lucrat in comert, a devenit patron, dar a pier-
dut totul in urma unui accident: a intrat cu mercedesul sau
de baron local intr-un aro cu doi batranei pe care i-a spul-
berat. Cat a stat in coma, sotia 1-a parasit si 1-a lasat cu
buzele umflate, fara proprietati. E un moldovean pitoresc
care nu si-a pierdut nici accentul, nici umorul. E maniac
in ce priveste masina si curatenia din casa, ridica scamele
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de pe jos. Md uit la L., el la mine. Ne imprietenim repede
pentru ca simte nevoia sd vorbeasca romaneste si pentru
ca are initiativa. Mi-a povestit in stilul lui colorat ca la cursul
de franceza pe care a trebuit sa-1 faca, profii l-au trecut pen-
tru ca facea ordine in sala de curs si ii punea la respect pe
ceilalti cursanti, imigranti ca si el, dar impertinenti sau dez-
interesati: «<nu ne suom isi pur perdra la tamp! B4, sd va
intre in cap!» Dup4 ce a stat o vreme fard serviciu si-a gasit
de lucru la un garaj si trage din greu toata ziua, protejat de
un brau medicinal. «Aici e mai bine sa fii caine sau pisica,
animalele o duc mai bine ca oamenii», cugeta el melan-
colic, in timp ce stdm de vorba la un pahar de tuica. Injura
cu placere romaneste si frantuzeste, spre disperarea Didei,
mai titratd, o femeie mica si plina de energie care turuie o
frantuzeasca cu accent parizian. A organizat cu scoala la
care lucreaza, un liceu agricol, un jumelage, o infratire cu
un liceu din Focsani. In tara mai au amandoi neamuri si
proprietati si spera sa se retraga acolo la pensie. Acum ne
suna la spital zilnic, incurajandu-1 pe Lucian. Silviu, in
pauza de pranz, Dida, seara. Azi Siviu m-a intrebat daca nu
sunt «anchiet» si mi-a spus cd a facut deja «cursele» si s-a
«trompat» pe drum. Pe L. 1-a luat binisor si i-a povestit di-
verse trasnai, obligandu-1 sa uite. Cand se supard pe patron
siil dor salele il baga in chizdele ma-sii. El ne-a dus primul
la Carrefour si ne-a introdus in atmosfera.

Trebuie sa ai o dozad de inconstienta ca sa te apuci sa
notezi intr-un carnet cam tot ce ti se intampla in timp ce
fiul tau, alaturi, are febra. Ieri a facut numai seara, azi, la
pranz. Acum a facut 39. Are frisoane, ii clantane dintii in
gurd. Parca nu ar fi destul durerea postoperatorie si mor-
fina. «Daca o sa fie tot asa, nu stiu daca o sa rezist», imi
spune calm. «Lucian, trebuie sa rezisti. Bunicii tai, cand
erau de varsta ta au facut razboiul. Iar bunu’ Gheorghe a
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fost ranit tot la femur in stepele rusesti. O schija de brand.
I-au pus un garou si l-au aruncat intr-un vagon cu raniti.
Rana s-a infectat, dar dupa trei saptamani a ajuns la Viena
unde l-au salvat doctorii nemti si pofta lui de mancare, de
viata. Isi dadea ratia de tigari pe paine si pe portocale.»
«-A murit de cancer, nu?» «-Da, la 61 de ani. Doar c4, pe
vremea lui, cancerul nu se trata. Ai vazut, dupa douazeci
de ani, cu putin noroc, eu am scapat cu operatie si
chimioterapie, la Cluj. Acum, e incercarea tal» A atipit sub
efectul morfinei si al perfalganului. Totusi, azi a avut o zi mai
buna. A apdrut si chirurgul, tocmai cand in rezerva se aflau
Gil, Catherine si Dida. Ne-a spus ca totul a decurs cum a
prevazut, a decupat vreo zece centimetri in lungimea osu-
lui. A pus si o placa metalica, fixata in suruburi, pentru a
intari femurul. Il intreb dacé nu ar trebui sa primeasca an-
tibiotice. De asta se ocupa anestezistul, imi spune. Cu oca-
zia asta mai constat o lipsa de sincronizare, dar in ziua
urmatoare primeste antibiotice. Nu stiu ce sd mai cred.
Vestea buna e ca dr. D. e cunoscut ca un specialist redutabil.
DLl. J. a facut cateva cercetdri discrete prin fiica lui.

La pranz abia a gustat din steakul cu cartofi. Cand se
linisteste plec cu cei trei musafiri la un bistro, sa mancam
ceva. Gasim unul, Le Moderne, cu reproduceri din impre-
sionisti pe pereti si cu o macheta a Moulin Rouge-ului de
la inceputul secolului trecut. 10 euro portia, trei feluri.
Bufet la alegere, era inevitabil sa nu exagerez. Felul doi,
poulet aux frites, cam indigest. Cartofii au fost reincalziti,
degeaba ne zambeste politicos, chelnerita. Noroc cd Gil a
ales un beaujolais acrisor pentru a ne inmuia buzele. Tema
discutiei la masa, moartea lui Arafat si destinul palestinie-
nilor, masacrele americanilor, circul razboiului din Orient.
Cum cd Bush ar sti — chipurile - unde se afla Ben Laden dar
nu-l omoara ca sa nu-1faca erou! Acum nu e momentul.
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Sunt mai relaxat, dar am mancat cam mult. Nu vin in
fiecare zi la restaurant. Asa cd desertul, un strugure italian
cu boabe mari il impachetez pentru L. Seara gusta din
pizza, dar face din nou febra. Observ ca i se administreaza
si anticoagulant. Apoi mananca cu pofta o jumatate de
mar. Rasfoieste Histoires secrétes d’Asterix, benzile desen-
ate aduse de Gil. Mai tarziu, cum nu suporta lumina
aprinsd, ma retrag in baie ca sa notez in jurnal si sa rasfo-
iesc numarul din Libération si Le Canard enchainé. 1l sun
pe dl.]. sima asigura cd il va transporta el la iesirea din spi-
tal. Va trebui dus la spitalul «Avicenne» din Bobigny, sa-1
vada Madame D., sotia chirurgului care e sefé acolo si se
va ocupa de tratament. Luni o sd trec pe la asistentul so-
cial, ca sa depun dosarul. Voi avea nevoie de o declaratie
de prise en charge de care se ocupa tot gazda noastra. Sa
vedem cum isi va relua mersul. Kineterapeutul nu a trecut
decat de doud ori. Noroc cd Gil a adus la timp carjele.

Florica are intr-un fel dreptate, cu premonitiile mele.
Imi spune la telefon cu un fel de repros céd parcd inne-
bunisem in ultima vreme. Eram obsedat sa-mi gdsesc de
lucru in vacanta, in strainatate. Sa-l iau si pe baiat. Uite
unde am ajuns. Trebuie sd o linistesc. Doar ca plecarea asta
seamdnd cu plecarea fiului la rdzboi. Nu stii cum se va
intoarce. Pe scut ori sub scut.

Dorinta mea secreta de a-i asigura un viitor in occident.
Insistenta de a-si lua examenele DALF care sa-i permitd,
mai tarziu, un angajament in Franta. O alta ambitie, sa
traga tare in primul an de facultate si sa ramana la bugetari.

Acum, dupa inldturarea tumorii, se chinuie cu febra. In
plus ii administrez, pe sest, endoxan. Fara stirea perso-
nalului, chirurgul mi-a dat pastilele pentru chimioterapia
usoard, per os. Cand il lasa febra, il apuca greata. Vomita.
Atunci ii dau pastilele de zofren, si acelea procurate de un
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prieten de aici. Stiu ca uneori il obosesc cu insistentele si cu
instabilitatea mea emotionala. Cand il sufoc cu intrebarile
imi spune sd il las in pace. Atunci parcd ma prabusesc. Ma
rog, imi dau lacrimile. Md agat cu inversunare de ceva.

Luni dimineta m-am sculat pe la sase si am pornit spre
spitalul «Avicenne» sd-1 caut pe Mr. Borand, asistentul so-
cial, pentru predarea dosarului. Am luat transilianul «C»
pana la statia Paris-Austerlitz si de acolo metroul 5 pana
la Bobigny-Picasso. Pe peronul din Austerlitz, (de unde au
plecat trenurile cu evrei francezi spre lagarele de concen-
trare), am trait comedia scarboasa a unei belti informe de
vomisura proaspata pe care lumea grabitd o ocolea dis-
peratd. O parte numai, pentru ca cei adormiti sau fraierii
o0 luau pe tdlpi. A fost un incident neprevazut in aceasta
masinarie perfecta a unei dimineti de luni in care nimeni
nu rateaza nimic pentru a ajunge la timp, la lucru. Doar
eu, pierdut in acest spatiu, cu sensibilitatea mea morbida
aveam timp sa observ o asemenea scena. In statia urma-
toare, trei copii cu accent cunoscut au tasnit pe langa
mine, injurandu-se reciproc de mama. Pareau drogati si
nedormiti in frigul diminetii pariziene si in acelasi timp,
nelinistiti, isi aruncau invective. Erau salbaticii de neim-
blanzit ai acestei jungle, fugiti de acasa sau trimisi la furat.
O mica haita de vagabonzi care parea sd nu impresioneze
pe nimeni. Delicventii de maine.

Cand am venit la Paris, ca turist, incercam sa-i descopar
farmecul si miturile. Fiecare nume de strada, fiecare statie
de metrou imi spunea ceva, imi declansa pofta de a apuca
pe nemestecate cat mai mult din acest tort urias. Acum,
numele astea, Champs de Mars, Pont de I'’Alma, Saint
Michel, Musée d’Orsay imi par niste sughituri metalice, si-
nistre, provocate de zgomotul franelor si al usilor de
metrou. Pana si lumina murdara a subteranelor unde
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neoanele prafuite sau mazgalite cu sprayuri de adoles-
centii care isi clameaza noile mitologii, nu mai are nimic
din stralucirea Orasului-lumina. Fetele impenetrabile ale
oamenilor grabiti la lucru par impietrite. Par sa nu observe
nimic din spectacolul uriaselor caverne. Nici pe vagabon-
dul care canta la acordeon, nici haita de copii iesiti din
noapte, nici buchetul de flori vestejite, asezate langa placa
pe care sunt inscrise numele celor opt victime ale actului
terorist din iulie 1995. Majoritatea tinerilor poarta casti pe
urechi si isi rumega — asemeni cailor cu capestre si zdbale
— portia de iluzii a diminetii. Si in fond a tentatiei pariziene,
hranita de atatea iluzii ucigase. Cine nu se poate adapta
acestui ritm e dat la o parte. [i compétimesc intr-un fel pe
acesti revoltati imblanziti, robotizati, pe aceste fiare in-
ofensive care nu se mai conecteaza la energiile naturii. lar
eu md visez printre ei, acasd, impingand bicicleta spre
scoald, in diminetile racoroase, pe soseaua cu gropi a Cur-
ticiului. Plutind nepasator, cu capul in nori. Multumit cu
destinul mérunt, de bard judetean.

Dimineata, la sase si jumadtate, incepe cu frisoane. O in-
firmiera mulatra, tunsa scurt, cu parul intins, ii aduce per-
falgan. Apare si greata de la citostatice. Continui sa i le
administrez, conform indicatiilor chirurgului, fara stirea
infirmierelor de aici. De fapt ele se fac ca nu observa.

Cand i-am dat doctorului un volum bilingv din Verlaine
s-a mirat: Aa! l'ami de Rimbaud... Sarcomul Ewing e o boala
extrem de rard, imi spune. Unu la un milion. Iar tipul de sar-
com pe care il are bdiatul dumneavoastra e si mai rar. Am
asistatla o teza de doctorat in care candidatul a demonstrat
ca Rimbaud, caruia i s-a amputat piciorul la Marseille, dupa
aventura africang, suferea de acest tip de sarcom. Care a fost
descoperit mai tarziu, in 1922, de americani.

22



I1I

Cdlatorind mult cu metroul m-am adaptat la under-
ground, la viata si viziunea de subterana. Dar stiu cd un-
deva, deasupra mea, pe o harta imaginard se deseneaza
destinul unei carti deschise, a spiritului francez. Din care
n-a mai rdmas pentru junii de azi decat perspectiva unui
Jjobmai bun si a castigului care sa le permita sa-si schimbe
masina sau eventual, studioul, locuinta sufocantd, aparta-
mentul. Nu a mai ramas in mintea mea decat acea frantura
de reclamd, cinica in felul ei: liberté, égalité, télé. Anumite
locuri de la suprafata care colcdie de istorie si cultura le
asociez amintirilor unor capodopere sau artisti. Si nu e
vorba numai de rdsuflatele simboluri turistice, dupa care
alearga stupid people. Celebritatea unor scriitori, amin-
tirea familiara a unor opere sau personaje ma fac insa sa
tresar. Ca si pe «omul distins» al lui Céline care, chipurile,
nu mai poate face amor decat «uns cu rapanul gros al ex-
crementelor artistice». Da, stiu ca undeva, deasupra mea,
se afla apartamentul lui Victor Hugo, casa lui Balzac,
urmele lui Verlaine si ale lui Rimbaud de pe vremea Co-
munei, si atatea decoruri, reale sau de opereta, ale cartilor
citite la intamplare sau de-a valma.

«Parisul e mereu aceastd monstruoasa revelatie, aceasta
impresionanta sinteza de miscari, de masinarii si gandire,
orasul cu o suta de mii de romane», scria, undeva, Balzac.
Scriitorii au incercat sa-i schiteze relieful, sd-i memoreze
miscdrile, sa-i prinda spilul. Incepand cu acel oaspe, Restif
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de la Bretonne, muieraticul colectionar al Noptilor pari-
ziene, continuand cu «pietonul» Léon Paul Fargue sau cu
nelinistitul Queneau care i-a batut strazile si i-a pipait
d(r)amele. Cat despre calitatea memorialistica a lui Si-
menon care isi impleteste destinul romanelor politiste cu
pitorescul locurilor si a naturii pariziene, nu se mai indo-
ieste nimeni. Orice plimbare literara poate incepe desigur
cu parvis-ul din fata marii catedrale, in amintirea dragostei
romantice a lui Quasimodo pentru frumoasa Esmeralda.
In acelasi secol XIX, Balzac retine, in Iluziile pierdute,
cateva cadre din atmosfera unui Palais Royal vazut ca tem-
plu al prostitutiei prospere. Din toate partile orasului ve-
neau, de-ntunecau orizontul, alte tinere dornice de
aventuri sentimentale, pregdtite «sa faca» palatul, asa cum
altele faceau trotuarul. E o figura de stil pentru cea mai
veche meserie si pentru oferta moderna pe care o practica
rusoaicele, moldovencele si romancele, in retele bine or-
ganizate. (Nu de mult un politician a fost surprins cu o
minora de pe plaiurile noastre pe care a luat-o la ocazie,
cu masina. O trabuit si intrierupd plasierea duomnului...
Dar nimeni nu a intuit mai bine eternul feminin ca Villon
in a sa Ballade des dames du temps jadis sau in Balada
muierilor din Paris: «De-s socotite guralive/ Venetiencile
limbute/ Ori babdtiile parsive/ In codoslacuri pricepute/
Pe pielea mea v-o spun deschis;/ Sa-ndruge vrute si
nevrute/ N-au plisc avan ca la Paris». Celebra Colette
locuia impreuna cu pisicile ei pe Rue de Beaujolais, vitrio-
lantul Cocteau pe Rue Montparnasse. Brancusi intr-o
fundatura (Impasse Ronsin), Cioran intr-o mansarda,
Ionesco intr-un apartament burghez. La Comedia Fran-
ceza se pastreaza ultimul fotoliu al lui Moliere, iar umbra
lui Malraux mai trece prin grddinile din apropiere. Gérard
de Nerval, autorul straniilor Himere, dupa o incercare de
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evadare in Orient si dupd un lung zbucium frecventeaza
mahalalele si tavernele pariziene devenind un ratécitor
noctambul. Atins de nebunie se spanzurd de un gard de
pe Vieille-Lanterne chiar in vechiul centru. Suprarealistii
sustin cd astazi pe acelasi loc se afla cusca sufleurului de
la Théatre du Chatelet. Memoria e uneori crudd, alteori
sadica sau picantd. Depinde daca izvoraste din creierul lui
Flaubert care isi plimba si el eroul din Educatie sentimen-
tald, Frédéric Moreau, prin cartierele din jur sau daca se
iveste din subconstientul tulbure al autorului lui Maldoror,
Lautréamont. Poate ca nicdieri in lume miturile nu se
construiesc sinu se destrama cu atata repeziciune. Ca aici.
Unul din aceste mituri poate deveni ultimul premiat
Goncourt (pe 2004) un tanar de 32 de ani care marturiseste
ca nu a tintit atat de sus. Admirator al lui Cendras si al lui
Conrad, el a ales tara sotiei sale, Italia, drept cadru al ul-
timului sau roman, Le soleil des Scorta.

Dimineata la opt si jumatate ludm micul dejun ca niste
mici burghezi sau ca n'importe qui pentru ca aici toata
lumea isi bea cafeaua dintr-un bol mare in care isi inmoaie
painea cu unt sau croasantul pufos si parfumat. Deschid
jaluzelele geamului si vedem pentru prima data un petit
coin du quartier. Clinica ocupa aproape o jumatate de
cvartal pentru cd aici casele si stradutele sunt mici. Aceste
maisonettes isi datoreazd existenta unei legi de dupd
rdzboi cand toata lumea a primit mici parcele pentru
constructii in cartierele si localitatile din jurul Parisului.
Micul parc din fata geamului a fost rdscolit chiar din prima
zi a sosirii noastre aici de un buldozer. O prefata oribila a
operatiei pe care avea sd o sufere L. Am urmarit inmar-
muriti baletul buldozerului manuit cu multa indemanare
de un sofer. Disloca gazonul, rupea copacii sau arbustii ca
un adevarat robot din desenele animate. Spitalul se ex-
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tinde, se mai construieste o aripa. Clinica se afla la intrarea
in Blanc Mesnil cum vii dinspre Drancy. Oraselele-satelit
sunt despadrtite practic acum doar prin tdblitele indica-
toare; daca nu esti atent sau te furd peisajul trebuie sa faci
cale intoarsa. Aici casutele sunt mai vechi si au in locul
jaluzelelor, traditionalele obloane (les persiennes) care le
da un aer patriarhal. Dacd nu au parculete in fata casu-
telor, au de obicei un gazon sau pomi ornamentali, iar la
ferestre florile inca mai rezista frigului, acum, la inceput
de noiembrie.

Taieturi din ziare:

Le Canard enchainé il «citeaza» pe Chirac, apropo de
situatia din Cote d’Ivoire: «<On n’est pas sortis du cacao!»
si pe sotia lui Arafat care raspunde atacurilor legate de
problema controversatei mosteniri a averii: «J’ai toujours
appelé Yasser, mon trésorh O caricatura da in vileag «les
grandes manceuvres du Goncourt» Dialog intre un candi-
dat nemultumit si un membru al juriului: «- Alors, c’est
une magouille cette année encore?» «- Tant qu’il ne rec-
ompense pas un film, il n’y a rien a dire»... cotidianul
Libération de vineri, 12 noiembrie, analizeaza consecintele
disparitiei lui Arafat: «Treize jours d’agonie et de macabre
simulation» Hebdomadarul Le Point. «In Franta patru
adoptati din cinci vin din strainatate. De trei ori mai multi
ca acum 20 de ani. In 2004, 23.000 de familii au un dosar
in lucru. Datorita intarzierilor se preconizeaza o agentie
nationald a adoptiunilor care se va dubla in 2006. In
curand un adoptat din doi va veni din China!» Aproape zil-
nic rasfoiesc in metrou «20 Minutes», un ziar familiar
parizienilor care merg la lucru la prima ord a diminetii si
pe care primii cititori il abandoneaza pe scaune, oferindu-1
celorlalti spre lectura. In afara de stirile zilei despre
alegerile palestinienilor de dupa Yasser si posibilii can-
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didati si despre fermitatea lui Chirac care a divortat hotdrat
de politica presedintelui Coastei de Fildes, aflam ca «Eu-
rostar», trenul special pe sub canalul Manecii care face
legatura intre Paris si Londra a implinit deja zece ani si a
transportat peste zece milioane de céldtori. Dar nu e inca
destul de rentabil. Din Panorama toutes les Nouvelles, un
hebdo al Versailles-ului si imprejurimilor afldm c& in ciuda
legii asupra portului insemnelor religioase, doud candi-
date la alegerile comitetului de parinti din Yvelines purtau
voalul pe fatd. Pe de alta parte Comitetul olimpic a depus
candidatura Parisului la J.O. din 2012. Asta presupune
cheltuieli de 35 de miliarde de euro din PIB pe o perioada
de zece ani si crearea a peste 42.000 de locuri de munca.

Le Journal de Paris (samedi, le 13 nov.) are pe prima
pagina cea mai nastrusnica veste: «On peut enfin faire pipi,
sans payer» Incepand cu aceasta luna, in 24 de toalete
publice ale capitalei franceze nu se mai plateste. Alte 200
de locuri vor fi deschise in 2006. Se dau si cateva preturi
comparative din Europa: Lisabona, 10 centi, Madrid, 15,
Copenhaga, 26, Londra si Dublin, 30, Paris, 40. Cele mai
scumpe vespasiene se afld la Bruxelles, 49 de centi, Oslo si
Stockholm, 57 si Amsterdam, 90!

La o saptamana dupd operatie L. umbla in carje desi e
foarte slabit, a pierdut vreo cinci kilograme; Florica imi
spune la telefon ca si ea a sldbit cam tot atat. Acum dupa
cura cu endoxan incepe sa-i dispara greata si are poftd de
mancare. Domnul J., gazda noastra il intreaba care ii sunt
alimentele preferate. Paté de foie, frites, roti de poulet, des
ceufs cuits, pain au chocolat. Doctorul D. e multumit de
imaginea radiografiei si de analize si, ca atare, ne face
iesirea mai repede. E o noua smecherie, L. e inca slabit,
initial era vorba de doua saptamani. Enfin, o fi bun spe-
cialist, mais il triche. Asta e si concluzia unui alt roman pe
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care il intalnesc aici, d-1 P. care e cu fiica lui, intr-o situatie
foarte grava. Dar e singurul medic care a acceptat sa o ope-
reze. Cei din Italia si Germania au refuzat.

Cum d-1]. e ocupat si nu poate sa ne scoatd din spital,
imi spune sa iau taxiul sau ambulanta, va plati el trans-
portul pana la «Avicenne» (hopital franco-musulman).
Cand vad cat imi cere ambulantierul pentru vreo cincis-
prezece kilometri de transport imi vine sa urlu, je ralle! 62
de euro!! Pentru banii dstia eu muncesc o saptamana. Ar
fi fost mai ieftin cu taxiul. In sfarsit, e o lectie. La spital ne
asteaptd d-na dr. Cornille pentru ca sotia chirurgului, care
e sefd de sectie, lipseste. Alta dezamagire. Cand ajung la
spital asistentul social Marc B. md trage de maneca, imi
face semn si intru la el. Am emotii, dar banuiesc de ce. Imi
pune in mana plicul cu bancnote pe care i-l strecurasem
discret in cartea pe care i-am dat-o, cu autograf, la prima
noastra intalnire. Impreuna cu o sticld pe care a primit-o
zambind intelegator. Sarmanul Verlaine se rasuceste in
mormant. Acum ce sa fac, dau sa imi cer scuze, dar ma
linisteste: «Fais pas gaffe! T'en auras besoin! Mai tarziu, am-
abil, ca sa imi arate ca nu e supdrat ne invita in birou sa
ddm un telefon acasa. Il gasim pe bunu’Onu care se
bucura cad poate vorbi cu nepotul. Ii tremura vocea. L. e
linistit, ma intreb de unde are resurse.

In spital atmosfera e destinsd, asistentii, medicii si
parintii trec pe langd noi salutand ca si cum te-ar
cunoaste. Toti zambesc. Ne uitdm unul la altul, ni se pare
excesiv; ce au astia? Dupad ce il consultd pe baiat, o servesc
pe d-na C. cu o cutie de bomboane fine, spécialités belges.
Zambeste si serveste pe toata lumea din jur. Secretara vine
si ne multumeste, una din asistente ne intinde mana si se
prezinta. C’est pas vrai! Nu sunt incordati ca si noi. Dupd o
jumatate de ora apare si Dida care ne duce pana acasa la
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Velizy, pe allée de Bretagne. Lucian urca greu scdrile, nu se
simte bine, ii e greata si e prea obosit.

Joi dimineata ne sculam abia pe la noud, dupa un somn
bun. Se simte mai bine, bea une tisane si mananca un
croissant. Apoi isi verifica posta electronica. Eu si d-1J.
facem o plimbare in padurea din apropiere, foret doma-
niale de Versailles. Aerul e tare, abia ma tin de batranul sep-
tuagenar care e masiv si poartd pantofi 48. Fostul inginer
la Renault si-a pierdut sotia in urma cu vreo zece ani. Un
cancer la piept. Acum trdieste singur in apartamentul prea
mare pentru el. E generos, se apropie de L. punandu-i
intrebari cu un fel de timiditate. Cand are de facut drumuri
la spital isi consultd mereu agenda pentru ca e foarte ocu-
pat cu bridge-ul. E un veteran al complicatului joc, un
initiat. Uneori face pe arbitrul. Un om metodic, meticulos,
aproape un maniac. Face eforturi sd fie prietenos, dincolo
de fata lui mare cu o expresie sobrd. De cate ori facem
cumparaturi impreund nu ma lasa sa platesc. Dar se scuza
mereu cd nu stie sa gateasca. Nu-i nimic, in zece minute
masa e gata. [l urmaresc cum prajeste cu miscari sigure
carnea de vitd. Chiar bine prajita, tot in sange e. Introduce
apoi o pungd din congelator in cuptorul cu microunde.
Spre surprinderea mea legumele servite simplu, cu putin
unt, sunt delicioase. Si par proaspete. Ca si tot ce atingem
aici. Cafeaua cu lapte, bagheta de paine, croasantul, si mai
ales branzeturile. Seara e randul meu sd fac cartofi prajiti.
Batranul scoate o sticla de Chateau d’Armagnac, un vin
rosu, tare si aspru. L. mananca mai bine, i-a disparut
greata. Gusta si el putin vin, pour faire des globulles.

Dupa cind cobor in pivnitd, domnul a acceptat in sfarsit
oferta mea de a-i face ordine si de a-1 scdpa de o groaza de
lucruri inutile pe care le car intr-o incapere de la subsol.
Mai departe se va ocupa de ele administratorul blocului.
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Termin intr-o ord, sunt si eu multumit. Apoi urc si ii fac un
dus baiatului care incepe sa tremure sub apa célduta. Isi
revine, dar e tot slabit. Am grija sa ii protejez pansamentul
de la picior cu o punga de plastic. Fac si eu un dus si ma
culc. D-1]. picoteste pe fotoliul din salon, pana tarziu, in
fata televizorului, ca in fiecare seara. Bonne nuit!

»,Georges, je vous téléphonerai ce soir de chez mes
amis. Décrochez, s’il vous plait. J’ai des choses impor-
tantes a vous dire.» Recunosc scrisul ingineresc al domnu-
luiJ. care cu precizia unui ceasornic isi duce la indeplinire
sarcinile asumate. Si pe deasupra jucator de bridge! Repeta
mereu ce are de facut si isi consultd agenda ori de cate ori
e nevoie sa mai faca un drum cu masina.

Vineri am avut o noua intalnire cu doctorii de la «Avi-
cenne». Chirurgul i-a schimbat pansamentul si e multumit
de evolutie. Luni, din nou analize de sange. Daca leu-
cocitele cresc, o noua cura cu Endoxan, comprimate.
Chimioterapie «usoard», la chimio légere.

Sambatd, noi motive de neliniste. Piciorul operat se
umfld in zona gambei si nu mai da inapoi ca alte dati. Nu
sunt dureri. Duminica dimineata e si mai umflat. Telefonez
la «Avicenne» si medicul de serviciu ne fixeaza un rendez-
vous. Mancam la pranz intr-o atmosfera apdsatoare. Ca
desert tarte aux pommes, delicioasa, surpriza gazdei. Man-
cam féra tragere de inima. Md surprind cu vechiul meu tic,
al ridicarii umarului, din omoplat. La spital ne ia in primire
o tanara de origine araba, une beurette de la deuxieme
génération, ne explica d-1]. Presupune o flebitd si il suna
pe chirurg. Face eforturi ca sa ne trimita la radiologie, la
testul Doppler, pentru cd duminica nu se lucreaza. Apare
si chirurgul care negociaza cu radiologul. Il convinge ca
vom plati noi testul. Descopera cheaguri de sange care tre-
buie tratate urgent cu anticoagulante. Va trebui sa le fac
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chiar eu, zilnic, la domiciliu. Rdman perplex. Dar tanara
ardboaicd imi arata cat de simplu este. Direct sub piele. Ma
pune sd incerc pe loc. Tremurand, reusesc sa-i infig acul
subtire sub piele, apoi apas pompa. Ma trec fiorii, dar fe-
meia in halat ma incurajeaza. Veti reusi si diseard! N-am
incotro. O infirmierd care sa vina la domiciliu, te costa.
Cauta prin sertare si mai face rost de cateva seringi de
lovenox. Cand doctorul da sa plece, alerg dupa el. Je vous
prie de recevoir un petit cadeau de mon pays... De la prune?
ma intreaba zambind. Ah, non c’est un cognac roumain,
du vin brulé, fait du vin des cotes de la Mer Noire, du Mur-
fatlar! Ah, bon!il ia si imi multumeste cu un zambet com-
plice. Vede ca tremur. Mai devreme i-a explicat d-lui J. ca
numai cu un personal format, sudat chiar de sotia lui care
e sefd de sectie reuseste sa-i mai ajute pe cei din est cu mici
servicii sau medicamente care altfel ar costa destul de
mult. Dar pentru asta nevastd-sa a trebuit sa plateasca, a
fost amenintata de controale si pana la urma a sustinut-o
chiar ministrul. Chimioterapia grea, compusa din mai
multe cicluri de cate patru cure nu e inca acceptata aici,
mai ales cd vine de la americani. Poate dura peste doi ani
si e foarte costisitoare. Ea a scris chiar o carte, Neuf lits au
bout du couloir, despre experienta dura la care a fost
supusa si cum a reusit, totusi, sd infiinteze sectia. A
sustinut-o si un batran profesor care intre timp a murit.
Fostul amant, spun gurile rele.

La intoarcere urmaresc cu atentia incordatd panourile
de pe autostrada A 86 in directia Créteil-Versailles pentru
a ma obisnui cu drumul, poate intr-o zi va trebui sa con-
duc chiar eu. Peste saptezeci de kilometri. Arabii pe care
i-am vazut la spital, pacienti, vizitatori si medici, mi-au
adus aminte de un articol al jurnalistei italiene Oriana Fal-
laci, La force de la raison care sustine ca Europa va deveni
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o colonie a islamului. Nu de mult au construit o moschee
chiar la Paris. Cel mai mare pericol e imigratia clandestina.
Ea estimeaza cd musulmanii ar reprezenta deja 30% din
populatia Frantei! D-1]. crede ca exagereaza, dar e ade-
varat, in statistici nu e voie sad se precizeze din ce tara
provin imigrantii naturalizati. Ziarista socheaza aratandu-i
cu degetul pe toti «colaboratorii occidentali care vor da
seamd odatd»: Biserica Catolica care binecuvanteaza
primirea clandestinilor, ONU, Comunitatea Europeana
care vrea sd introduca dreptul la vot imigrantilor, Germa-
nia, patria adoptiva a lui Mohammed Atta, Anglia, sanctu-
arul organizatiei Al Qaeda, Spania care vinde cel mai bun
pamant sauditilor, dreapta care nu mai existd, stanga filo-
arabd prin antisemitismul ei.

Marti, 23 nov.

Sunt in garajul gazdei mele si ca urmare a insistentelor,
fac ordine. Fostul inginer e un bricoleur care si-a instalat
aici si un atelier. Acum a hotarat sa renunte la o parte din
lucruri iar eu i-am sarit in ajutor. Am insistat pentru cd a
zis ca nu trebuie sa ma simt dator. Las la o parte faptul ca
e un domn, ne cazeazd, ne hraneste, uneori ne plateste
medicamentele, ne duce cu masina la spital. Si pe dea-
supra ma obliga sa-i spun pe nume, adica Roger, cu toate
cd are cu doudzeci de ani mai mult decat mine. Mai intai
cobor cutiile, sacii si resturile de scanduri din podul gara-
jului, apoi le duc printr-o parcare din fata blocului, la sub-
sol unde le aranjez pe categorii. Imbrécat in halatul cam
mare al inginerului par un muncitor cu ziua, un necalifi-
cat, un paria, un vaurien pe care lumea,- ce-i drept,
puting,- nu prea il baga in seama. Sacii ii duc pe umar, in
carcd, obiectele in maini. Gasesc o matura, sterg panzele
de paianjen si adun frunzele uscate, aduse de vant. Brusc

32



Cea mai bunada dintre lumi

ma gandesc la L. Ma asez pe un sac, desfac portocala din
buzunar si mananc. Mdnanc si plang. Apoi repet textele pe
care le stiu pe dinafard, ma rog. Apoi repet rugaciunea in-
imii. Ma intreb daca sd spun «Milueste-1 pe fiul meu,
pdcatosul!» . Ce pdcate poate avea la nici 20 de ani? E un
visdtor, but not the only one. Are ceva din aluatul meu. Dar
nu mai are rost sd intreb de ce. Nu pot sa-I pun conditii
Lui. Asta i-am spus de multe ori Floricdi atunci cand se
intreaba de ce ne pedepseste Dumnezeu sau cu ce am
gresit noi mai mult decat altii. Sau de ce sd platim noi pen-
tru pacatele altora. Nu m4 intereseazd decat un singur
lucru: cred si continui sd méa rog. Chiar daca nu ma asculta
nimeni. Rugdciunea m4 linisteste pe mine. A devenit o
te-rapie. M-am indoit in tinerete, am scris cu orgoliu, dar
nu am scris chiar orice, uneori poate L-am provocat pe El,
mi-am provocat Destinul. Alteori I-am presimtit. Acum, de
cateva luni nu ma mai intereseaza literatura. Lasati-ma in
pace cu textele voastre!

Impasul in care am ajuns: rugdciunile si textele care
m-au ajutat pe mine si despre care credeam cd au produs
minunea vindecarii mele, in urma cu trei ani, par acum in-
ofensive. Sau, poate, nu e asa. Tresar. Ar trebui sa urc in
apartament sa vad care e starea lui. Ma nelinisteste tem-
peratura pe care o face noaptea si dupa-masa. Acum ia an-
tibiotice si injectii pentru flebita. Dupd doua zile piciorul
s-a dezumflat iar analizele sunt in limite normale. L-am
lasat palid si slabit, cu fata alungita si cu privirea febrila,
in pat, manipuland laptopul d-luiJ. si incercand sa se con-
centreze asupra unui joc de strategie. Noaptea ii caut in-
stinctiv temperatura cand ma trezesc sau cand tresare. i
ating mainile sau fruntea si spun in gand: «Cel ce nu voiesti
moartea pdcdtosului ci ca sda se intoarcd si sd fie viu,
indurd-te si cdtre el, usureazd-i toatd patima si toatd
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neputinta, inceteazd rdceala, potoleste-i fierbinteala, tinde
mana Ta cea tare $i il ridica din patul suferintei, precum
oarecand pe fiica lui Iair si sandtos il aratd... Potoleste-i
fierbinteala...»

Ma ridic si imi caut in continuare de lucru in acest
peisaj strdin, ametit de aerul tare al padurii Versailles si de
vuietul autostrazii si de vibratia din stomac. Adun frunzele
sile pun intr-un sac de plastic, mai privesc o datd spre lu-
crurile desperecheate si reci, dulapuri, sticle de plastic,
cutii cu obiectele raposatei sotii a d-lui J., masa de lucru,
patul pliant, galetile goale, trag aer in piept si mai fac un
pas. Spre vuietul lumii, spre lumina ei. Uitasem ca exist,
uitasem de fiul meu si acum ma trezesc brusc la realitate
si inima imi bate cu putere.
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Autorul unui tom masiv si cam ciudat, Le Parisien, Alain
Schifres, ziarist la Nouvel Observateur, face urmatorul
portret al parizianului contemporan:

»Ce se intampld cand inghesui un milion si jumatate de
provinciali intr-un fund nevinovat de chiuvetd, plin cu
sedimente, pe unde au umblat toti regii Frantei, incepand
cu Clovis si unde dai azi numai de japonezi, de cativa ani
incoace?"

Parizienii pursange, subiecti ai acestei cdrti, se aratd ig-
noranti si nestatornici; in afara de o mana de oameni cum-
secade, parizienii sunt cu totii cam zaltati. Indragostitii de
capitala Frantei vor gasi in acestd carte motive supli-
mentare sd o iubeasca si altele pentru a se dezgusta. Cei
care detesta Parisul, multumita lui, il vor uri si mai mult,
dacd nu cumva ii vor face sa-si schimbe parerea. Pana si
editorul, speriat de un posibil scandal, tine sa precizeze ca
intreaga responsabilitate ii revine autorului. Sa luam un
exemplu: ce-i datoreaza parizienii lui Napoleon III? P4i,
imbundtatirea vietii studentilor, amenajarea pddurii
Boulogne, bancile din scuaruri si amenajarile din Buttes
Chaumont. In stilul sau imperial, el a facut tot ce s-a putut
pentru gays, pentru tarfe si pentru batrani. Asta imi aduce
aminte de balada lui Villon, dedicata femeilor din Paris, pe
care le socoteste cele mai guralive din Europa:

»De-s socotite guralive/ Venetiencele limbute/ Ori ba-
batiile parsive/ In codoslacuri pricepute/ Pe pielea mea
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v-0 spun deschis:/ Sa-ndruge vrute si nevrute/ N-au plisc
avan ca la Paris" ( traducere: Romulus Vulpescu)

Joi 25 nov. 2004

Abia in ziua a patra a tratamentului cu antibiotice si an-
ticoagulante, a inceput sd scada febra. Piciorul s-a dezum-
flat si dupd statul in pat, baiatul misca din nou. Cu ajutorul
unui chinestezist care il reinvata primii pasi. Dimineata ne
verificam posta electronicd in biroul domnului Julia.
Dupa-masa stam in salon si ii citesc primele doua pagini
din romanul lui Kundera, L'insoutenable légereté de l' étre.
Cu o seara inainte, emotii, o adevarata crizd, pana am
simtit nodul in stomac. Cand m-am dus dupa rezultatele
analizelor, la laborator, am observat cd leucocitele au
scazut mult. Am intrat in panica. Ce trebuia sa fac? Sa
cumpadr Granocit, o injectie care stimuleaza maduva. Far-
macistii imi spun ca o pot aduce numai a doua zi, la co-
mandg, intrucat are un regim special. E folosit mai mult in
spitale. Domnul J. era plecat la o partida de bridge, asa ca
m-am indreptat inspre locuinta doamnei C. O gasesc
acasa. Ea isi suna fiica, asistenta medicala. Sa mai
incercam la Vélizy 2. Si aici farmacistii ridica din umeri.
Imi vajaie capul. Ce se poate intampla peste noapte?
Batranica ma calmeaza si ne intoarcem acasa. Sa tele-
fonam la spital. Cand intrdm, Lucian imi spune calm sa nu
ma sperii. Intre timp, comandasem la farmacistul din ve-
cinatate patru injectii si am platit 460 €. Medicul de la spi-
tal ma calmeaza si el. Maine dimineata vom face alte
analize.

- Ce n'est pas grave?

- Non.

Inapoi la farmacist. Il rog sa comande numai doua
injectii, ca sa le am de rezerva. Recuperez jumatate din
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bani. Bunicuta C. imi zambeste si urca in micul ei Citrden,
cu care m-a plimbat prin tot orasul. Are peste saptezeci de
ani si ceva din bunul simt al provincialului auvergnat. In
fiecare vara se intoarce in satucul ei din Massif Central, de
unde a plecat in tinerete, dupa razboi. Acolo are o prietena,
maicd staretd, intr-o manadstire din Bourges, care se roaga
pentru sdndtatea lui L. Sa aiba incredere, bon courage! Ne
vom muta la ea abia cand baiatul va putea urca treptele,
pana la primul etaj. Pana atunci, ramanem aici, profitand
de ascensor. Domnul J. ne face planuri de Craciun, cu
umorul sau englezesc: Si votre femme ne vient pas ici en
vacances, je vous mets a la porte!

27 nov.

Vineri seara dupa intoarcerea de la spitalul Avicenne
unde am intalnit cativa romani, adolescenti insotiti de
parinti si dupa ce pierdem o ord din cauza unui bouchon
pe A 86, d-na C. mad invitd sa iau parte la o intrunire a cer-
cului de lecturi biblice pentru a ma prezenta. Tema
discutiei este suferinta. Inteleg ca eu sunt "materialul di-
dactic", exact ceea ce lipsea unei adevarate dezbateri la
care participd vreo cincisprezece persoane. Din care intra
in dialog vreo patru-cinci, mai ales Denis, un fel de diacon,
cdsatorit, cu trei copii, supravietuitor al unui accident de
masind, om cu o sensibilitate nuantata si Alain, un antre-
prenor bine infipt si sigur pe el, caustic si cam frivol. Imi
expun cazul: lectia pe care am primit-o de la Dumnezeu.
Cand ma credeam fructul unei minuni, supravietuitor al
LNH-ului, o boald si mai crunta se abate acum asupra fiu-
lui meu. In cursul discutiei in care aduc si eu vorba despre
atitudinea fatalista a romanului mioritic in fata istoriei, o
fatalitate care il face sa accepte si mai usor suferinta si
moartea, se fac mai multe aluzii la cazul meu, iar d-na C.,
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agerd si pragmatica, propune sa se afiseze un mic anunt la
bisericd. Denis ar urma sa incropeasca textul. In fond, de
ce aveti nevoie, ma intreaba Alain, de bani, nu-i asa? O
intrebare cam brutald, nici macar nu ma mai deranjeaza.
Nu neaparat, ii spun, avem nevoie de medicamente si de
transport la spital, de doua-trei ori pe saptdmana. Peut-
étre si un jour vous tombez en panne, je peux vous aider.
D'accord, laissez vos coordonées a Mme C. Nu stiu daca i-a
impresionat faptul cad sunt «un intelectual roman», dar
poate cd discursul meu cam sofisticat i-a surprins mai
mult prin exotismul cultural, pentru cd la sfarsit, o pereche
de tineri se apropie de mine, staim un pic de vorba si ma
invita la ei cand am timp liber, stau si ei aproape de dl. J.
Iar Denis, catolicul razvratit care a condus si discutia imi
spune la sfarsit: Ne cessez pas d'engueler Dieu. Je le fais de
temps en temps!

Sambata la pranz il asteptam pe Dacian Z., curticeanul
care pregdteste un doctorat in teologie la Strasbourg. Are o
intrunire la mitropolia ortodoxa de la Limours, nu departe
de noi. La pranz mancam quiche a la Lorraine, niste prajituri
cu branza si salam, ca hors d'oeuvre, apoi tomates farcies cu
carne de vita si obisnuitele branzeturi pe care le stropim cu
putin beaujolais acrisor. Lui L. ii apare o ciupercd pe limba,
trebuie sa ii dau triflucan si sa continui cu injectiile cu
lovenox. Ca fait 50 euros, je m'en charge, zice dl. J.

Afara sunt 11° si un soare cu dinti, e ultima zi de noiem-
brie, Sfantul Andrei; in masina d-lui J. sunt 22°. Ca de obi-
cei, radioul este pe postul de muzica clasica. Din difuzoare
iese un sunet lenes de orgd, masina d-lui J. e o micd nava,
o catedrald care pluteste pe autostrada. Apoi un flaut
sprintar incearca sa dea tonul unui vals in care se prind
toate masinile, lunecand silentios pe doua si trei benzi.
Asezat la volan, domnul pare un detectiv cu trenciul sau si
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cu nelipsita sapca indesatd pe cap, urmarind cu atentie
orice miscare si tragand cu ochiul spre oglinda retrovi-
zoare. E prins si el in acelasi vals al trecerii de pe o banda
pe alta. Asta se intampld pana intrdm in vartejul unui bou-
chonde vreo patru kilometri, care ne tine pe loc si il obliga
sa struneascd brusc caii putere. Soarele ne orbeste prin
geamurile din partea dreaptd, L. se apard cum poate de
razele lui, cu sapca neagra cu cozoroc; eu incerc sd trec
spre mijlocul banchetei din spate. Ii mangai ceafa de cu-
loarea hartiei cu cateva fire mici de par presdrate aiurea
si-1 intreb cum se simte. E ursuz, nu-i convine rasfatul. S-
a saturat de intrebarile mele; daca vrea apa, daca vrea
chips-uri, dacd vrea un mar. leri s-a simtit rau dupa
scanerul pulmonar. Examenul ne-a speriat putin, din
cauza unor micronoduli care dau de banuit. Doctorul a
spus ca nu trebuie sa ne nelinistim deocamdatd, totul tre-
buie interpretat in functie de tratament etc. L-a slabit si
sangele luat dimineata pentru analize, a fost un mic bilant
cu leucocitele scazute la 2400, dar plachetele si LDH-ul
normale. Chimia uscatd, normala. Totul ne costa 65 de
euro. Noroc ca dl. J. a platit scanerul si o parte din medica-
mente. Insista sa-mi pun banii adusi cu mine intr-un cont
curent, poate la Crédit Agricole, ca sa doarma linistit. Nu
poate concepe cd am venit cu atatia bani lichizi asupra
noastra. Nici ca la vama ni se cere sd aratam sume mari de
bani. La televizor vad rezultatele primului tur de scrutin.
Basescu e pe locul doi. La Curtici aflu cd s-a votat opozitia
in proportie de 53%. Va sa zicd lumea s-a mai trezit; a dat
cezarului local ce e de dat, iar opozitiei ce merita. N-am
decat sa fiu linistit, imi spune Iulia la telefon. Din cand in
cand ne suna si se intereseaza de situatia lui Lucian. Aici,
Nicolas Sarcozy face furori, a fost ales presedintele par-
tidului lui Chirac, cu care a intrat intr-o competitie dia-
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bolica, fratricida. Singurul dezavantaj, e mic ca Napoleon;
si nu inalt ca De Gaulle sau Chirac; e cam greu sa-i
obisnuiesti pe alegatori cu alta imagine. Altfel, detine toate
atuurile, chiar dacd, la origine, e pe jumadtate ungur.
Colegii sai ii spun in bascalie Nagy bocsa.

Florica e iritata la telefon, se teme ca-i ascund ceva. Nu,
nu-i ascund nimic, asa a zis doctorul. Dar vocea imi
tradeaza acel scepticism care o enerveaza.

Vineri, 3 decembrie

Dupd micul dejun cand ii fac injectia L. imi spune cd a
avut un vis frumos: s-a intors acasa si toatda lumea se mira
cat de repede s-a facut bine. Mi-a spus-o cu un fel de
tristete. Nici n-am indrdznit sa-1 intrerup, sa-1 avertizez sa
nu-si dezviluie visul inainte de pranz. In schimb, mi-am
adus aminte de visul meu: eram undeva la munte si fratele
meu, care isi gasise un prieten mort in padure s-a apucat
sa-1 arda. Se simtea vinovat, dar nu de moartea lui, ci de
faptul ca facuse o prostie. Acum era anchetat si in momen-
tul in care politistul (I-am recunoscut pe grasanul T., fostul
sef de post de la noi ajuns acum - in realitate! - seful politiei
municipale) ii descopera greseala, scoate un teanc cu banc-
note, iar politistii pleacd. Eu nu am cum sa-1 ajut si sufar.
Apoi ma trezesc, brusc, vinovat. Visul se explica intr-un fel:
aseara numarasem banii de operatie, adusi cu mine pentru
cd gazda noastra insistd sa-i depunem la banca. Visul e un
reflex al numararii si al poverii de a-i purta mereu cu mine.
E poate si un sentiment de vinovatie, care nu s-a stins, legat
de deschiderea contului, de a ne face publica suferinta. Dar
viitorul depinde si de acesti bani.

Ieri dupa cura cu endoxan mergem cu masina la o
clinica din XV-e arondissement, Labrouste, pentru o per-
fuzie cu adriamicin. La spital ar costa prea mult, asa ca dna
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D. a facut apel la un coleg al ei de aici. La schimbarea
pansamentului observam ca locul cusaturii s-a largit. E din
cauza chimioterapiei, aveam sa aflu. Dr. Avetian, un
armean cumsecade se ocupa de noi si ii cere infirmierei
sd-i puna antibiotic pe rana si sa-i schimbe pansamentul.
"Uitd" sa ne taxeze si ne spune sa venim de cate ori e
nevoie. Eu, lacramos cum sunt, simt cad ma inabus. La
intoarcere, dl J. face un détour prin Porte de Versailles si
pentru cateva momente avem Sena pe dreapta. Apoi, de
pe o colind vedem o parte din oras si Turnul. L. e obosit, se
culca fard sa manance, mai tarziu ii cumpar filet de dinde
si il gatesc cu cartofi prgjiti. D1]. care de obicei nu gateste
(mdnanca doar semipreparate, e drept, mai mult de la
boucher decat de la shoppi) e foarte multumit. Seara citim
pe internet cateva editoriale postelectorale, unul foarte
acid, al lui Traian Ungureanu care dezvaluie ideile lui
Nastase dinainte de revolutie cand, intr-un interviu, apara
socialismul si respingea perestroika. Precum Ceausescu!
Apoi in salonul gazdei urmérim un serial politist. L. s-a cul-
cat, obosit de efectul citostaticelor.

Duminica, 5 decembrie, dimineata devreme

Dl]J. e un maniac simpatic. Recunoaste chiar el, dar tine
sa ne ghideze dupa regulile lui verificate. Scuzati-m4, imi
spune, dar nu ati pus corect haina pe umeras. Ii dau drep-
tate, dar numaila asta nu ma gandeam. Avantajul obsesiei
maniacale e c4d, in fiecare camerd, pana si in baie, si-a in-
stalat un aparat telefonic: in dormitor, in salon, in
bucatarie, in hol, in biroul lui. Recent ne-a instalat si noua
unul in camera. Vorba lui: pas de probleme!l.a fel sta treaba
cu ceasurile. Intorci privirea si te uiti la ceas. Nu mai
vorbesc de telecomanda pentru cele patru veioze din
salon. Sau de faptul cd, odata scoase din sertare, taca-
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murile, chiar daca nu se folosesc se pun in masina de
spalat vase. Chestia asta ne-a ldsat bouche-bée. Ne-am
obisnuit si cu ordinea din frigider si o respectdm. Abia
acum cand imi dau silinta, imi dau seama de efortul
nevesti-mi de a ne ordona pe mine si pe L.

Sambata inainte de pranz ne viziteaza Christian C., un
student la info, roman naturalizat, care sta nu departe de
Versailles, la Saint Cyr. Tatdl lui, inginer la o companie de
petrol, a ramas in Franta in anii '80 iar Christian s-a nascut
aici. Spre deosebire de fratele mai mare care vrea sa uite
limba materna, Christian o vorbeste corect cu un usor ac-
cent frantuzesc. E curios ca a invatat-o tarziu, in ultimii
ani si e atras de manadstirile romanesti pe care le viziteaza
mai ales cu mama. Baiatul e o capacitate, a facut doi ani
intr-unul si, cum e foarte serios, se pregateste pentru
licenta. E foarte inalt cu o fata prelunga cu un inceput de
barbison si cu parul lung, strans la spate, calugareste.
Ramane sa@ méanance cu noi, punem masa in biblioteca.
Fileu de porc cu dovlecel, adus de dna C. si prajitura cu
mere romaneascd, facuta de mama lui Christian. La
despartire ii dau un volum Verlaine si il rog sa ma verifice.
E surprins, simt cd e un cdutator autentic al rddacinilor
romanesti. Imi spune c4, dupd indieni, romanii sunt cei
mai apreciati in informatica in occident. Gustam din li-
coarea pe care gazda a scos-o din pivnita: un vin Corbiere
rouge, din '99.

Dupa masa sosesc Dida, Silviu si fiica lui Silviu din
Focsani, aflata in vizita. Se ratacesc la intersectie si ma
sund de undeva din apropiere. i recuperez de langa bi-
serica si ii conduc spre Quartier Mozart. Atmosfera des-
tinsd, coloratd de accentual moldovenesc si de injurdturile
pitoresti ale lui Silviu care isi mai revarsa naduful. Pe sis-
tem, pe patron. Are probleme serioase cu coloana si va tre-
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bui sd intre intr-un concediu prelungit sau sa se opereze.
li sevesc cu aperitive si le deschid barul, plin pana la refuz
cu tot felul de bauturi. Beau si eu un pic de porto cu
gheatd. Dida va incerca sa faca o chetd pentru L. la scoala
ei, a vorbit cu directorul. Din pécate elevii sunt cam capri-
ciosi, problema treneazd. Silviu se oferd sa ne aduca data
viitoare niste pulovare pentru iarna. L. e destul de relaxat,
il simpatizeaza pe Silviu si modul sau direct si usor brutal
de a descoperi aceasta lume: aici cainii si pisicile o duc mai
bine ca oamenii, chizdele ma-sii! Moldovenii pleaca pe la
opt, 1i conduc si observam cu surprindere c4, in parcare,
masinile sunt acoperite cu bruma. Fac cativa pasi in aerul
rece, imi face bine.

Pe la zece si jumadtate apare si domnul J., incdrcat cu pa-
chete; ne aduce ce a mai ramas de la intrunirea clubului
de bridge: fromage Saint Nectaire, fillet de cochon, rillette
de campagne si fructe.
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Marti, 7 decembirie, ora 7,20

La sfarsitul messei de duminica, Alain prezinta pe scurt
situatia lui Lucian si le propune membrilor parohiei sa-1
ajute in trei moduri: fie direct, cu bani, pentru compen-
sarea unor cheltuieli pana la aprobarea ajutorului social,
fie prin gazduire, fie prin contact direct, prin cunoasterea
problemelor lui.

Luni dupd-masd, doamna Courtault ne aduce mancare
si un plic cu bani; ce s-a adunat sambatd si duminica.
Domnul Julia imi atrage atentia sd notez totul si sa pun
banii in contul pe care il voi deschide azi sau maine la
Crédit Agricole. Bineinteles.

Am reusit sa citesc o sutd de pagini din Sigma, romanul
lui Al. Ecovoiu. Nu stiu daca e un mare scriitor, dar ro-
manul e important si cred ca doboara tot ce s-a scris in ul-
timii cinci ani. (Corectez mai tarziu: cu exceptia lui
Cartarescu. Si a lui Gheorghe Craciun.) Totusi, nu imi
amintesc sa fi facut valuri in presa literara. Curajul de a
infrunta Biserica e depdsit de indoielile profund omenesti
care se ridica in jurul lui lisus, al Invierii si al apostolilor.
lisus ar fi fost impus printr-un complot iudaic pentru
stdpanirea lumii si pentru controlul puterii. O uzurpare a
unicitatii lui Dumnezeu prin persoana lui lisus. Multe de-
talii si scenarii ,eretice” dau forta actiunii si reusesc sa
demon(s)t(r)eze dogma. Rdmane de vazut cum o duce la
capat.
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Marti seara, ora 0,25 (de fapt, miercuri dimineata)

Masina domnului Julia se umple de sunetele unui con-
certla pian. ,Le trafic est vraiment pénible”, rdsuna vocea
lui ragusita. Inaintam cu viteza a doua si a treia, de o ord
din cauza unui embouteillage sans fin. Ajungem, totusi, la
timp, batranul lup de la Renault e prevazator si stie ca so-
selele periferice sunt pline la ora asta. Dupa cativa kilo-
metri afldm si pricina: cateva masini s-au ciocnit in lant, o
armata de politisti si pompieri cu masinile lor de inter-
ventie au sosit la fata locului. La spital, dr. Delépine ne
intampind cu o veste buna: rezultatele analizei histopato-
logice ale tumorii sunt bune, in sensul ca nu s-au gasit
celule cancerigene vii, ceea ce dovedeste ca L. e, totusi, ,un
bon répondeur”. Chimioterapia de dinainte de operatie,
din Romania, si-a facut efectul. Doar ca atunci, inainte de
operatie, LDH-ul marit I-a facut sa se indoiasca. Astazi
avem o altd problema: leucocitele au scdzut la 1300.
Doamna dr. Cornille imi aduce o seringa de Granocite
(care in farmacie face 115 €) si imi face semn cu degetul
la gurd, sa fiu discret. Cand o prind liberd pe doamna
Delépine, ii dau cadoul , de St. Nicolas”. Zambeste si des-
face cutiuta cu cercei si colier de argint cu pietre de chih-
limbar. Biata Florica a renuntat fara sa cracneasca la
bijuterii. Bratara din aceeasi garnitura i-am dat-o lui Gil,
pentru Catherine. Cu toata recunostinta. Doamna doctor
ma pupa si, spre surprinderea mea, isi afiseaza bijuteriile
prin sectie. De fapt se poarta firesc.

Dupa ce consultd locul operatiei, care nu aratd prea
bine, doamna Delépine imi propune sd md intorc in
Romania pentru o lund si sd fac acolo chimioterapia
obisnuita, procedura Ewing-99-Vide, care a dat roade,
pentru ca e pacat sa irosim timpul cu terapia usoard, cu
comprimate, pana la inceputul lui februarie, cand vom
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avea sanse sa primim ,la sécu”, ajutorul social de la statul
francez, conform unei legi mai vechi. Asta ma pune pe
ganduri si ma ravaseste. De ce? Seara, dupa ce discut pro-
blema cu Florica, sunt si mai nelinistit. Si, ca sa intru in
vibratia mea obisnuita, sceptica, descurajantd, observ ca
piciorul drept i s-a umflat un pic, semn ca nu a disparut
cheagul nici dupa sdptamani de anticoagulante.

Vineri, 10 decembrie, ora 6

L. doarme linistit. Pana la sase ma rasucesc in asternut,
mad rog, apoi ,scriu” in minte, dar, ca de obicei, cand iau
pixul in mand sunt nemultumit. Nu-mi mai iese.

Aseara a citit din Dune, cartea lui de capatai, Biblia lui,
cum ii place sa spuna. Eu am citit din Sigma lui Ecovoiu,
care nu mi se pare potrivitd acum ca lecturd; nu e ceva re-
ligios, e un fel de erezie. Si asa nu reuseam sa ma impac in
sinea mea cu El. Sunt suparat, ma cert, as vrea sa-l con-
trazic, dar ce sa fac, am structura unui Iov, cum a scris Vasile
D. intr-un articol cu aluzie la situatia noastra: Iov - 2004.
Cand citeste din Dune, e o.k., e multumit, e echilibrat, e
senin. De obicei, dupa cura chimio e tulbure. Nu ma aude
ce-i spun, nu e atent, e mereu cu castile pe urechi sau se
refugiaza pe internet. Prinde mereu pe cate cineva in direct
si schimbd impresii. Comunica fara sa comunice. Comu-
nicarea lui a fost o problem4, iese rar din carapace, o re-
cunoaste chiar el, la capitolul dsta stam prost. Comunicam
putin. Din cauza dezechilibrului meu emotional care il
irita. Il admir c4 se stdpaneste. Si totusi, aseard, cand am
redactat scrisoarea de multumire cédtre Walter R. si prietenii
lui (fosti elevi sau colegi de scoala de la Sanmartin), si cand
ma opuneam, emotionat, sa nu dau in clocot, dupa fiecare
virgula sau punct, l-am simtit cd vorbeste ,pe nas”, cd e
coplesit de emotia mea sau de prea-plinul mesajului. S-a
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abtinut totusi. leri s-a barbierit, incepe sa-i creasca parul,
mustata, puful pe corp, iar acum perii, tot mai desi. i
urmadresc mereu piciorul, sa nu se umfle. La testul Doppler
areiesit cd mai are un cheag in zona femurului, de 5-6 mm,
si doud mai mici, pe o vend din pulpa. Doamna dr. Isabelle
Signoret, cu nume si alura de artista, imi spune c4d, din
pacate, nu poate compara cu prima imagine, pe care dr.
Delépine nici nu mi-a dat-o. Cu alura lui de avocat mereu
barbierit, cu mainile impreunate, pentru a nu-si trada prin
gesticulatie discursul, aduce mai degrabd cu un iezuit,
afisand un zambet fals si un discurs sigur pe el. Repeta
mereu ceea ce stie el, raspunzand doar pe jumatate la
intrebari si nu stiu de ce imi aduce aminte de observatia
domnului Julia cd doctorii francezi nu spun adevarul, pen-
tru a-si menaja pacientul, spre deosebire de americani.
Ramane neclara povestea cu examenul pulmonar. La ul-
tima vizitd de control la spitalul Avicenne, unde nevasta-
sa, doamna Nicole D., e sefa de sectie, si-a schimbat
strategia. In urma analizei histopatologice, imi spune, a
ajuns la concluzia ca Lucian e ,,un bon répondeur” la cura
chimio, intrucat in tumoare nu a mai gasit celule canceri-
gene vii. Acum ar fi momentul sa ne intoarcem de sarbatori
in Romania si sa mai facem doua cure acolo, are incredere
- ise intampla pentru prima data - in doctorii de acolo. Ma
incurajeaza sa plec, pentru ca o chimioterapie usoara com-
porta riscuri pana in februarie, cand e posibil s primeasca
ajutorul social pentru a fi spitalizat si urmarit indeaproape,
cu o chimioterapie dura, mai grea. Spitalizarea la Avicenne
e prea scumpd, 1500 euro pe zi, iar in alti doctori nu are
incredere. Ramane sa-i propun sd facem doua sedinte ,,ca
in Romania” la o clinica particulara cu care colaboreaza
sotia lui, Clinica Labrouste. Doctorul Avetian. Sa vedem
daca ne putem incadra in tarif. Pe de alta parte, domnul
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Julia imi spune cé nu e bine sa plec. In primul rand, risc
statutul de asistat social, daca dau peste un functionar care
mi-ar controla vizele si ar vedea ca nu am respectat con-
ventia de a ramane in Franta. Sunt din nou intre ciocan si
nicovala. Nevastda-mea si [ulia sunt impotriva, Gil, care a
vorbit cu doctorul, este ,pentru”. O eventuala aplazie care
necesita spitalizarea ne-ar ruina: cincisprezece mii etc.

Peste un sfert de ora ma scol si plec la Prefectura din Bo-
bigny pentru a depune dosarul. La zece trebuie sd ma
intalnesc acolo cu Marc Borand, asistentul social al Spitalu-
lui Avicenne. Doarme linistit, ii aud respiratia. Mana
stangd, indoita din cot, e ridicata nefiresc de mult, ca pen-
tru a se apdra de ceva. A prins culoare in ultimele zile, chiar
daca sub ochi pielea e inchisa la culoare si pe fatad are o
mascé de pergament. imi ridic mana stanga, amortita, si o
misc in lumina veiozei. Umbra ei danseazad provocator pe
peretele opus.

Luni dimineata, 8,30

Vineri, dublu ghinion. Au scédzut leucocitele. Dosarul
pentru cartea de sejur e incomplet. Mr. Borand ma asteapta
la Service des Etrangers de la Prefectura din Bobigny; ne
lipseste chitanta la curentul electric. Partea proastd e ca
pana azi, luni, nu ne-a sosit chitanta de la Alain T., care ne
»gazduieste”. Artistul e dansator si lucreaza en fin de se-
maine. Va trebui sa reluam totul de la capat. ,Merde”, imi
spune Borand enervat. Dar se pare cé e greseala lui.

Doamna Courtault continua sa ne aducda mancare
gatitd la cateva zile si cate un plic cu bani, ce se aduna la
cheta de la biserica. Pana acum, cateva sute de euro.

Am deschis un cont la Crédit Agricole, la insistenta
domnului Julia, pentru a nu detine sume mari la mine sau
in apartament.
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Duminica merg cu familia Cadere, domnul, doamna si
Cristian, la biserica ortodoxa din Limours, unde, intr-o fru-
moasa cladire veche, se afla si mitropolia. Marea surpriza
e bisericuta de lemn adusa din Maramures prin efortul
mitropolitului. Sunt si doi cdlugari si cateva calugarite. Slu-
jba se tine in romana si franceza. Se canta chiar si Kyrie
Eleison. Dupa slujba suntem poftiti la o cafea si o prajitura
de post. Cunosc cativa romani naturalizati aici: un tanar,
Mihalache, moldovean, care dupa armata a ramas in
Banat, a avut probleme cu fiul de cinci ani, cancer de pro-
statd, si a fost tratat tot la Avicenne. Acum e bine. Imi
spune cd poate sa-mi gaseasca ceva de lucru, noaptea, un
fel de supraveghetor, cu conditia sa stiu bine limba. Deo-
camdata nu il pot lasa singur pe Lucian, dar daca va veni
Florica, pot sa incerc. Familia Cddere, oameni fini; el a avut
prin mama ascendenti francezi, dar nu i s-a dat pasaport.
In anii '80, rdmane aici si apoi isi intregeste familia. Pre-
ocupari intelectuale, doamna citeste mult, e dezamagita
de tineretul din tard, care se depraveazd, se degradeaza.
Tanarul Cristian si tatdl sau canta in strana, sunt
multumiti cd au o biserica atat de frumoasa, cladita de
mesteri credinciosi, cu rugdciune.

Seara urmadrim pe internet evolutia turului doi. Can-
didatii, Basescu si Nastase, sunt la egalitate. Vorbim cu
Florica, tot pe internet, aproape o ora. Parerea doctorilor
de la Timisoara e sa nu riscam acum o calatorie din cauza
frigului, a flebitei si a virozelor. La noi e epidemie de gripa.

Vineri, 14 decembrie, ora 15,00

N-am mai facut nimic notabil, decat o iesire in Paris, la
intoarcerea de la Spitalul Avicenne. Mai intai, in Place de
Bastille, atat de vie in jurul axei, La Colonne de Juillet,
construita in secolul trecut in amintirea parizienilor ucisi
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in rascoala din iulie 1830 si a celor din 1848. Geniul inari-
pat al libertatii, aurit, pluteste nestingherit peste vier-
muiala pietei ticsite cu baruri, unde chelnerul iti aduce, ca
sa te incalzesti, o lampa cu spirt daca stai pe terasa. Opera
Bastille, cu afisele ei provocatoare, méa scoate din toropeala
unei zile pline de griji. Analizele lui L. sunt constante de
doud saptamani, tinandu-1 in suspensie, nu poate urma
nici chimioterapie, dar nu sunt nici atat de mici ca sa i se
administreze granocit. Cu ce ochi vad toate acestea? Ce
caut eu aici? Doamne, ce blestem! Sa fii la Paris si sa nu te
poti bucura de o clipa de ragaz. Pespectiva lungii chimio-
terapii a lui L. ma descumpdneste. Prefer sa nu gandesc
prea departe, decat pana in februarie, cand e posibil sa
primeasca ajutor social si sa fie tratat aici. Pasii ma poarta,
infrigurat, spre Place des Vosges. E aproape de amiaza, ma
asez pe o banca langa statuia lui Ludovic al XIII-lea (2). Imi
scot pachetul de chipsuri romanesti si un mar golden de
la gazda noastra. Doi porumbei se apropie, le arunc cateva
firimituri, in clipa urmatoare un stol intreg ma seches-
treazd pe banca. Incerc sa-i alung, dar porumbeii insista.
Fara sa vreau, devin centrul atentiei pentru lumea din jur.
Cativa turisti privesc scena curiosi si trec mai departe cu
aparatele lor de fotografiat sau filmat. Doi tineri se saruta
pe o banca, indiferenti la spectacolul lumii sau poate
fericiti cd au ajuns aici. Si au dreptate, pentru ca se afld in
cea mai veche piata monumentald, inconjurata de cladiri
din secolele 17-18, cu fatade originale din piatra si cara-
mida, cu arcade si pasaje la parter, unde se adapostesc pe
o aripa mici magazine de pictura, cu expozitii si colectii de
arta. Intr-un colt al pietei descopar Palatul Rohan si Casa
lui Victor Hugo dinainte de revolutia din 1848. Nu am timp
sa intru, pe afis vad o expozitie de fotografie veche, secolul
al 19-lea, inceputul secolului 20. Ma despart de frumoasa
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piata intrand in curtea teatrului de la Jeu de Paume,
intr-un alt secol, poate al 16-lea. Apoi, din nou pe rue de
Rivoli. M reculeg o jumatate de ora in Catedrala St. Paul,
unde un grup de elevi pregdteste spectacolul ,de geste”
pentru Crdciun. Langd o coloand unde se afla statuia Fe-
cioarei doarme, in dreptul gurii de incélzire, un vagabond
barbos, soios. S-a refugiat aici si pare o sosie a sfantului
patron, un test pentru bunii crestini, care il ocolesc. Nu-1
invidiez dar, oricum, e mai fericit decat mine.
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VI

In hebdomadarul , Le Point”, care apare joia, descopar
un articol despre batranul Ingmar Bergman, Scenes de la
vie de famille. La 86 ani, cineastul suedez semneaza o noud
capodoperd, Saraband. In topul cartilor, conduce de mai
multe saptdmani (41!) Da Vinci Code a lui Dan Brown,
urmatd de Suite frangaise, cartea Irenei Nemirovsky, de Le
Soleil de Scorta de Leonard Gandi, de Les années Charlie,
de Cavanna, autor pe care 1-am mai citit.

Pe ultima paging, in bloc-notesul sdu, Bernard Henry-
Lévy scrie despre antiamericanismul francezilor si despre
francofobia americanilor. O carte aparuta la New York, Our
Oldest Enemy de John 1. Miller si Mark Molesky, afiseaza o
intoleranta crasa fata de cultura si valorile de dincolo de
ocean. «Ce sont tout une série de collages, citations
trafiquées ou detournées qui prétent a Clemenceau I'idée
que ’Amérique serait une nation allée, directement de la
barbarie a la dégénération sans passer par la cause de civi-
lisation” ou a Jean Baudrillard que la distruction de WTC
était un ,réve francais”, exaucé par Ben Laden.» Acest mod
de areduce valorile la caricatura si grotesc poarta numele
de esentialism, dupa autorii cartii. Concluzia filosofului:
dincolo de orice provocare, ,Franta lui Tocqueville si
America generatiei pierdute, aceste doua natiuni egale din
punct de vedere literar si convinse la fel de mult de
legatura de exceptie cu Universalul, nu se pot resemna la
acest mimetism negru, de doud ori sinucigas.”
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Sambata, 18 decembrie, 7,30

Ieri a fost furtund, vantul a batut ndpraznic, am stat
toatd ziua in casa. Nu am iesit decat inainte de pranz,
m-am dus pana la banca sa-mi iau cardul. Cum eram
neprevenit, vantul era sd ma rastoarne, mi-a intors um-
brela, iar ploaia m-a facut ciuciulete. Observ cd aici lumea
poarta rar umbrele, mai mult pelerine si palarii cauciucate.
Seara aflu cd a fost furtund in tot Nordul, au murit cinci
persoane, o batrana a fost strivita de un copac, in masina.
Avioanele sunt anulate, la stiri se anunta mereu, pentru ca
e vineri, sd se renunte la plecarea din Paris. Soselele sunt
ticsite, s-au format ambuteiaje. L. a invatat sa-si faca sin-
gur injectia cu anticoagulant; a rdamas perplex cand dom-
nul Julia a platit ,5 euro pentru o injectie”, cand am lipsit
eu. Asa ca s-a hotarat sa se impunga singur in coapsa pi-
ciorului stang. Cu toata stangdcia lui, reuseste. Ne-a vizitat
Cristian, i-a mai adus jocuri pe calculator, ceea ce ma
innebuneste. Pentru ca nu mai citeste decat Dune, in rest,
butoneaza tastele cu jocuri de strategie sau comunica in
direct pe internet cu fostii colegi si cu Seba. Seara vorbim
cu mama, care face ultimele pregitiri. In fiecare zi lungim
liste cu solicitari, spre disperarea ei: vinuri, cadouri pentru
prieteni, carti, medicamente, manusi, daca se poate, dar
si ,charcuterie”, carnati, caltabosi si mezeluri de porc. Si
asa mai departe. La pranz, doamna Courtault ne lasa in
fata usii (eu eram plecat, iar Lucian nu stie sa manipuleze
interfonul) o sacosa cu pizza, salatda de andive si o exce-
lenta ,salade de fruits”. Domnul Julia se intoarce seara,
manancd in grabd morocanos, si pleacd din nou, are
turneu de bridge. La cina fac cartofi prédjiti, si pentru ca
mancdm noi si portia gazdei noastre, seara tarziu ies la
plimbare. Aerul curat ma trezeste din amorteald, fac ocolul
cartierului, o iau prin parcuri spre padure, ma opresc sa
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vad santierul cu drumul cel nou prin padure (ecologistii
au protestat si observ cd aici sunt foarte activi), continui
pana la maison d’accueil (pentru handicapati), apoi pe rue
de Bretagne, Savoie, Picardie, Champagne, ajung din nou
la complexul langa care se construieste un garaj subteran.
Gradinita, scoala si, in sfarsit, cercul se inchide cu sala de
sport. Se aude vuietul autostrazii, circulatia s-a fluidizat,
cerul e tulbure. Pe jos, plin de ace de brad, crengi rupte si
matisori. Liniste, respir adanc, urc scarile, deschid usa.
Apas pe butonul liftului. Usa transparenta, pentru cei care
sufera de claustrofobie, parca as fi intr-un acvariu. Pocne-
tul obisnuit de la doi, pe care il astept si care totusi ma
sperie. Ca o prevestire pe care incerc sd o resping, sa o
depasesc. Furtuna a trecut.

Florica soseste de solstitiu, pe 21, la ora 21. O astept in
Gare Austerlitz, cum ne-am inteles, vis-a-vis de Jardin des
Plantes. Se face 9 si jumatate si apare tanarul Mihalache;
el asteapta o fetitd a unui amic de-al lui, timisorean, care
vine impreunad cu sotia mea. Florica a consimtit sd aiba
grija de ea pe drum. Mihalache, fost vames, lucreaza la o
firmd de pazd, a plecat in timpul serviciului. Md mai
incalzesc in masina. Se face zece si el trebuie sa plece, au
un control. Sigur aici vine autocarul? Da, e sigur, el a mai
asteptat si altd data. Rdmas singur in frig, imbrdcat subtire,
incep sa ma plimb, sa ma misc. Noroc cd mi-am luat bo-
cancii in picioare. O iau intamplator spre Jardin des Plantes
si cineva, peste drum, face semne disperate. E Florica si
fetita, cu bagajele lor imense. Stau de o oré in frig. Il injur
in gand pe fostul vames care m-a derutat. Dar ne salveaza
sotia lui, care apare cu masina, un Clio cam mic pentru
atatea bagaje. Ii explic cum sa ajunga la Velizy de pe A86.
Suntem acaséa pe la unsprezece. Florica isi saruta odorul si
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il strange la piept. li pipdie duioasa crestetul cu parul scurt.
In bagajele imense a adus sase sticle de vin de calitate si
un whisky, plus cadourile pentru gazde si doctori. Ne
rasfatdm apoi cu ,charcuterie roumaine”, maios si toba,
carnat si caltabos, placinta coarda cu nuca si mac (cultura
de mac e interzisa in Franta, ne spune domnul Julia).
Impodobim pomul de Créciun, care e pe jJumétate scutu-
rat din cauza caldurii. Domnul J. va organiza in ziua de
Créaciun une réunion de famille. Vreo cincisprezece per-
soane. Pregatim camerele, aducem masa si scaune din
pivnita, facem cumparaturi. Doar ca batranul a racitla una
din sedintele nocturne de bridge si tuseste.

Lucian a inceput din nou chimioterapia si e iardsi palid,
livid. In dimineata de Ajun isi bea ceaiul si se culca din
nou. Mananca abia seara cartofi prdjiti. Apoi isi revine
incet si acceptd sa ne insoteasca la biserica la messa de la
ora 10. Care dureazd o ord si jumatate, preotul a deschis
slujba cu povestea nasterii lui lisus vazuta din pespectiva
blandului asin care a purtat-o pe Maria spre Bethleem. O
explorare originala si indrazneatd pentru un preot catolic.
Pe un ecran sunt proiectate imagini simbolice, in care intra
si suferinta umana a semenilor: bolile, sida, copiii fara
adapost, familiile sdrace, mizeria. Din predica retin ca El a
acceptat sd fie Fiul Omului pentru a ne face pe noi fiii lui
Dumnezeu. Dupa slujbd suntem invitati intr-o incédpere
alaturatd, unde suntem serviti cu chocolat chaud, gateaux
et fruits. Vorbim cu parintele Thierry care ne intampina si
ne incurajeazd. Vine si doamna Courtault si cei trei tineri
care l-au vizitat pe Lucian ,acasa”. Unul din ei, Belmondo,
un baiat de culoare, e foarte activ si vorbaret.

La intoarcere, afara e vant puternic si ploud, dar in
masina domnului Julia e o atmosfera destinsa; trei soprane
il tot exalta pe Haydn, pe postul cu muzica clasicd. Lucian
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a renuntat la o carja, se foloseste doar de cea din mana
stanga. Tarziu, la miezul noptii, cand ii colinddm in sur-
dina domnului Julia, la a treia incercare ne dau lacrimile
sine oprim. Domnul Julia ne asculta zambind, cu mainile
impreunate ca intr-o rugaciune, cu un usor tremur al ca-
pului. Apoi se retrage discret.

Duminica, 26 decembirie, 6,45

Ieri, domnulJ. si-a invitat toatad familia sa sarbatoreasca
Crdciunul cu noi. Fiul, Jean-Paul, cu nora, Jeanne, si copiii,
Félix, 5 ani, Lucie, 3 ani, fiica, Cathy, cu Frédéric si fiul Ro-
main, cuscrii, nasii fiului. Am facut cumparaturi, am
dereticat, am adus masa din pivnita, am mutat patul lui
Lucian in balcon. L-am ajutat sd pregateasca masa, sa
pund argintaria. In total, cincisprezece persoane. Domnul
J. a facut fluturasi la computer, cu numele fiecaruia. Ne-a
asezat la masa cu Jean-Paul, pilotul, si micuta Lucie. Eu
stau intre fiicad si cumnatd. Fetele au pregatit totul.
Batranul a pregatit sampania si vinurile. Si o multime de
pachete sub brad pentru toata lumea. Jeanne, sotia pilo-
tului, e stewardesa, cu gusturi fistichii. Frumoasa ca o
artista, deschisd, comunicativa, curioasd. Si pe deasupra
geamdnd, ca si mine. Cathy e rebela familiei, simpatica,
accent parizian. Ca si sotul, lucreaza tot in domeniul
aviatiei, la Orly, insotitor de bord. Ea nu mai zboar4d, a avut
o cddere psihica dupd moartea mamei. Frédéric, in
schimb, povesteste cu lux de amanunte calatoriile la an-
tipozi, in Asia, Indochina, America de Sud si Haiti. E expe-
diat diplomatic, de batran la cealalta masa, pentru ca se
impunge cu cumnata. Jeanne vrea sa stie povestea noastra,
iubeste amanuntele. E alsaciana si o intereseaza ce bem si
ce mancam. Daca avem ceva specific. Ii spun de mama-
ligd, de sarmale, de tuica, de civilizatia mioritica. N-a auzit
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de Coandd, doar de Ionesco si Brancusi. Vag, de Cioran.
Jean-Paul, pilotul, foarte calm, obosit, marcat. Primeste
cadou Da Vinci Code, cartea americanului Dan Brown,
care face acum furori aici. E vorba de viata lui Da Vinci si
presupusa lui descendenta din Christos. Van, nasul lor,
figura balzaciana, rotofei, poarta mustata si parul valvoi,
vorbeste sacadat si rdgusit. Locuieste in Montmartre, e din
Bretagne. In jur de cincizeci. A vizitat estul, e jurnalist, a
scris un articol despre Republica Moldova. A fost la Iasi si
Chisinau, s-a documentat asupra diferentelor dintre
moldoveni, ucrainieni, rusi, gagduzi, romani. A ramas im-
presionat de filofrancofonia elitei moldovene. Acum se
ocupa de promovarea pictorilor din Quebec la Paris. Ne
invitd pe 30 ianuarie la ei, in Montmartre, pe toti. Si tatal
lui Frédéric a lucrat in aviatie, comandor, I-a insotit pe De
Gaulle in Romania. N-a auzit nici el de pionierii aviatiei
romanesti. Efectul Coandd, nu. El e ,Papidur” pentru
copii, pentru ca ii inteapa cu barba alba. Roger Julia e, in
schimb, ,Papidoux”. Mancam placintele calde cu carne de
melc, brosete cu carne de pui si smochine, apoi trecem la
masa si servim vin dulce, adus de Florica, cu celebrul foie
gras, apoi cate o felie de somon cu lamaie. Urmeaza ca-
nard aux cepes, ciuperci, cu doua feluri de sosuri. Vinul
rosu, un bourgogne care ma trezeste. Evident, branze-
turile: Cantal si Comté, Camembert, fromage de chevre.
Ma eschivez de la desert si sampanie, bem o cafea care ma
trezeste din amorteala. Siestd grea, pilotul si jurnalistul pi-
cotesc. Fredy ii repara batranului computerul. Femeile ro-
botesc la bucatarie. Se fac poze, copiii incep sa fie
obositori, sunt expediati in biroul bunicului. Am primit
agende, vinuri, ciocolatd. Florica, un cos alsacian si choco-
lat fin de casa. Lucian, c.d.-uri, dulciuri. Noi le-am oferit
vinuri romanesti, fete de masa de Craciun, domnului Julia,
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0 camasa cu cravata. Lucian, obosit, se retrage in camera.
Spre sfarsitul curei e sleit, iar culoarea fetei i se schimba.
Fire razlete pe fata. Dupa plecarea musafirilor, robotim
vreo doud ore, punem totul la loc sub comanda batranului.
Mancam o salatd cu branza, mai golim un pahar de bour-
gogne si ne retragem multumiti in camere. Lucian, o cana
de lait au chocolat. Spunem rugéciunile, il ung cu mir.
urmaresc cu cat stoicism ia pastilele. Il intreb ce vrea sa
manance maine. Nimic. Acuma sa-1 las in pace, sa nu-i
vorbesc de mancare. Isi pune castile pe urechi si sting lu-
mina.

Duminica, dimineata Craciunului

Mergem la Limours, la biserica de lemn romaneasca. 11
vedem pe mitropolitul Iosif, destul de tanar, oficiind slu-
jba. Ii oferim domnului Julia un scaun, biserica e mici si,
la inceput, lume putina. InaltPreasfintia Sa tine predica in
frantuzeste. Stapaneste perfect limba, si are chemare.
Plecam dupa credeu, afara e soare si frig, o vreme fru-
moasa. Il sunam pe Lucian, care a rdimas acasd, daca sa ne
intoarcem sa-1 luam la masa la Dida si Silviu, la Bonneuil
sur Marne. Nu, mai bine sa-1 lasam acasa, o sa-si incal-
zeasca el o pulpa de pui. Azi, abia a baut un ceai. Pe drum
ascultam Carnavalul animalelor de Saint Saéns, un dis-
curs ironic pentru plimbarea noastra, ca si tot ce se
intampla afard: vreme frumoasa, verdeata de pe camp, lu-
mina solstitiului. Ca si figura lui Nicole Kidman care ne
zambeste din reclamele de Chanel nr. 5. Cu o mesa blonda
care-i cade peste varful nasului.

[lintreb pe domnul Julia ce parere are despre liturghia
ortodoxa. ,,Se vede, imi raspunde, ca biserica ortodoxa isi
pierde enoriasii. Ar trebui schimbéri. Chiar si noi, catolicii,
care am facut atatea schimbari, avem probleme. Vedeti
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problema cdsatoriei preotului, pe care acest papa nu are
cum sd o rezolve”.

Bejanii au pregatit o masd pe jumatate romaneasca:
aperitive, ardei umpluti. Atmosfera usor crispatd din cauza
tinerilor. Intelegem cé Alina si logodnicul ei sunt cam
nerecunoscatori pentru tot ce li se ofera: computer nou,
cadouri. Ar vrea si masina lui Silviu, care tuna si fulgera cu
»chizdele ma-sii”...Deh, luna de miere.

La intoarcere, Roger, asa ne cere sa-i spunem domnul
Julia, vrea sd facd un détour prin Paris. Va regreta, pentru
ca dupd Place de la Bastille circulatia se opreste pe rue de
Rivoli si mergem cu masina la pas. Admiram marile bule-
varde, Opera, Biserica Madeleine, lumea de pe trotuar,
spectacolul strazii, lampioanele de langa Hotel de Ville,
unde a lucrat pe vremuri si Verlaine, ca tanar functionar,
jocurile de lumini. Facem o ora pana in Place de la Con-
corde, unde vedem Caruselul impodobit si Turnul impan-
zit de beculete. Un Paris feeric, un Paradis terestru pe care
nu-l putem atinge, nu-1 putem gusta, dar de al carui aer
aveam nevoie ca sa respirdm. Pana la sufocare. Peste drum
de Tour Eiffel, batranul ne arata pasajul subteran unde si-
au gdsit moartea Lady Di si iubitul ei. Trecem apoi pe Rive
Gauche chiar pe podul Mirabeau. Sena e indiferenta si
rece, tulbure. O infédtisare care ma face sd ma gandesc mai
mult la sinuciderea lui Paul Celan decat la trecerea timpu-
lui si la acel je demeure al lui Apollinaire. Mitologiile ca-
pitalei franceze sunt intr-o continud metamorfoza si
zbucium. In capul meu.
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Se lumineaza de ziud, stau in fotoliu si scriu. De fapt,
zac. Sunt o gluma a sortii. O gluma de care nu sti daca sa
razi sau sa plangi. Am inceput anul cu o hemoragie diges-
tiva. Nu mai incape indoiala, scaunul e negru. In 30 de-
cembrie am iesit cu Florica sa-i arat Parisul. Am marsaluit
de la Notre Dame, la Hotel de Ville, la Centrul Pompidou,
la Carnavalet, in Place de Vosges. Si retur. La Carnavalet,
istoria prafuita a Parisului, aproape o ora. Am preferat-o
pentru cd era cu intrarea liberd. Apoi luam bilete la ex-
pozitia Peisajele pariziene ale lui Albert Marquet din acelasi
palat. Vedem peste o suta de panze, mai ales imagini ale
cheiurilor Senei de o melancolie secreta. Sa fie vorba de
nostalgia copilului din Bordeaux pentru porturi si fluvii?
Vazandu-i panzele, Matisse a exclamat: ,Marquet este un
Hokusai al nostru.” Ochiul lui sintetizeazd panoramele,
iar apa este peste tot un element al captarii si reflectarii lu-
minii. Timidul Marquet flirteaza cu impresionistii si, in
ciuda miopiei si a handicapului sdu (pictorul schioapata),
el reuseste sd se confeseze de-a lungul cheiurilor intr-un
mod discret, de promeneur solitaire.

Seara fac o baie fierbinte, apoi ma apuca o durere de
madsea. lau o pastild de nurofen. Atat mi-a trebuit. Noaptea
ma trezesc cu gura plind de acid. Sunt ametit. Domnul
Julia, care si el tuseste, e reticent, nu vrea sa-si sune doc-
torul. Gdseste in agendd unul in apropiere. Vine cu noi si
plateste consultatia, 20 de euro. Medicul, simpatic, ma
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consulta - asta se intampld in seara lui 31 - si imi spune ca
am o gastrita. Imi da omeprazol, gaviscon si incé ceva pen-
tru stres. Imi spune ca sunt prea nelinistit, ar fi cazul sd o
iau mai usor. Ce probleme am. Ii spun. Pai, se rezolva.

In rest, aceeasi nesiguranta. Scaunul negru inseamna o
hemoragie mai durd. Ne facem planuri cum ar fi mai bine;
sd ma intorc eu acasa si sa ramana Florica aici sau cum.
Schimbam priviri nelinistite. Domnul Julia zice ca ar fi mai
bine sd plec si sa ma ingrijesc. Aici necunoscutul, in
Romania, spitalele si doctorii. Prea cunoscuti.

La Carnavalet am vazut camera cu pereti de pluta a lui
Proust. Probabil la dimensiuni reduse, pentru c4 altfel ar
fi prea mica. La fel, peste drum, dormitorul prietenei sale,
Marta Bibescu. Fara sa vreau, mi-am adus aminte de o
strofa a lui Serban Foarta, cu jocul subtil de imagini in
jurul suferintei lui Proust; «De la Berlin venea berlina / Si
indigoul de la Ind/ Iubea Marcel pe Albertina/ Si era tare
suferind»

Acum zac si astept semnalele trupului. Ale sensibilitatii
ravasite. Din nou Florica méa apostrofeaza: Cum, ca pe
metrou, la intoarcerea din Paris, o tineam una si buna: sa
mai plec eu acasd si sa ramana ea cu L. Premonitie sau
dorinta de a o sti in sigurantd. Dorinta de a-1 abandona pe
fiu sau spiritul de conservare. Fatalism mocutesc.

Ea plange si nu stie cum sd se imparta. Se teme cd nu
va rezista. De meditat cum lucreaza Dumnezeu uneori cu
noi, oamenii.

Ar mai fi ceva: visul bunicului. Cand am vorbit cu
bunu’Onu la telefon ca sa-i uram , La multi ani”, a intrebat
mai intai de mine, pentru cd m-a visat. A zis cd i-am promis
ca-ltrezesc (in vis) si n-am mai venit. Eu cum ma mai simt.
»Binisor”, raspunde Florica. Deocamdata nu suflam un
cuvant despre starea mea celor de acasa. E mai bine asa.
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Pentru cateva clipe am vazut lumina soarelui reflectata
in geamul etajerei din camera. Le jour se leve sur la Terre...

«Draga parinte Paisie,

Ca in fiecare inceput de ianuarie, privesc inapoi si
meditez asupra celor petrecute in anul ce tocmai s-a
implinit. Cu toate cd nu mi-a oferit mari satisfactii, nu fug
de propriul trecut. Pentru cd numai amintirea mai poate
desfereca din cand in cand sensul vietii: prezentul e o con-
tinud distractie, iar viitorul e vis.

»Nu exista un acoperis care sd iti confere sigurantd
totald. Nu existd decat un cer deschis, plin de schimbdri.
Fiecare simf pe care il posezi este un instrument ce iti per-
mite sd reactionezi la schimbari.” (E Herbert)

Cu dragoste, Lucian

La Multi Ani cu sandtate, tie, parintelui Stareft, pdarintelui
Emanoil si celorlati frati, mamei; asteptdm binecuvantare
st Doamne-ajutal»

Florica pleacd pe 6 ianuarie dimineata. Se desparte greu
de Lucian. In plus, e nelinistita din cauza gastritei mele.

Ieri dupd-masd, la doamna Courtault; apoi domnul
Julia ne-a dus la Versailles, sa vedem castelul, gradinile. L.
se descurca bine cu o carja. Parcurgem cu grija curtea
imensa3, cu statuia Regelui Soare, pavata cu piatra cioplita
ca in secolul al 17-lea. Vedem capela si teatrul. Nu avem
chef si nici timp pentru interior. Trecem pe promontoriul
din fata castelului si putem vedea privelistea gradinilor cu
fantanile pana la iazul din departare. Domnul Julia ne
arata unde sunt plasate apartamentele regale si ale minis-
trilor, la etaj, Sala Oglinzilor, apoi, scara pe care garzile
elvetiene au tarat-o pe Maria Antoaneta. La revolutie,
castelul a fost devastat, iar mobilierul vandut. Abia dupa
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ultimul razboi s-a organizat o mare actiune de recuperare.
O buna parte a ajuns la americanii bogati. Pe vremea lui
Napoleon, castelul a devenit cazarma si s-a degradat. In
departare, Trianonul.

Ne conduce la Gare Austerlitz domnul inginer Cadere,
la care am apelat din cauza starii mele de anemie. A ac-
ceptat binevoitor. Si pe el l-au ajutat altii dupa ce, in anii
‘80, a ramas aici. A primit greu vize pentru a-si vizita nea-
murile dupa moartea mamei, frantuzoaica. Barbat fin,
poartda barbd, are vreo 55 de ani. Vorbeste o romaneasca
aleasa. E mandru ca a ales Franta, e multumit, dar trage
din greu la serviciu. ,Unde lucrez eu, ne spune, in minis-
terul petrolului, intr-un birou, e de bon ton sa stai la birou
si dupd orele de serviciu.” Cap limpede, vede clar situatia
Europei. Fiul cel mic, Cristian, student la informatica, des-
tept, muncitor, trage spre raddcinile romanesti, celalalt, vi-
olonist la Strasbourg. Domnul inginer nu prea are timp de
concedii. Munceste si iar munceste. Ne arata zona deza-
fectata a Uzinelor Renault si ne spune povestea patronului,
care, constrans sa colaboreze dupa ocupatie (cu toate ca
si-a dat silinta sa proiecteze si sd scoata o masina populara
pentru perioada de dupa razboi), a fost omorat de co-
munisti in inchisoare. Comunistii erau puternic infiltrati
dupa razboi si erau gata-gata sa rastoarne caruta capita-
lismului. Noroc cu De Gaulle. Ajungem devreme in fata
grilajului de la Jardin des Plantes, mergand pe malul stang
al Senei. Ii multumim domnului inginer, care ne ajuta la
bagaje. Cativa tineri si un domn mai brunet din Arad
asteapta autocarul. Tatal si fiul au stat cateva luni intr-o
caravand, undeva pe un camp, langa un pod de autostrada
si au venit pe jos timp de trei ore cu bagajele. S-au sdturat
de mizerie si pleaca. Tot mai bine acasd, dar suntem prost
platiti. Din cand in cand, politia facea razie, dar pe ei i-au
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lasat in pace. Cautd acte false, in special pasapoarte si car-
nete de conducere. Soseste Marcel, cu Alice, fetita cu care
a venit nevastd-mea. Tanarul a lucrat de noapte, dar se
oferd sd ma duca acasd. O incurajez pe Florica si ii urez
drum bun. Oricum, nu e singura, fetita e draguta si cu-
rioasd, are tovaras de drum. Marcel a fost vames, a facut
teologia, cred ca e pocait, dar nu recunoaste. Zice ca a pier-
dut doua apartamente si banii pe o casd pana sd vina aici,
unde se aflau sotia cu copilul bolnav de cancer la prostata.
Acum copilul e bine. El lucreaza noaptea la o firma de
paza. As avea nevoie de un dentist, mi s-a dezlipit o lu-
crare. Se ofera sa-mi dea telefonul unui medic roman, care
nu lucreaza scump. Ajungem la Vélizy cand incepe sd se
lumineze. Numai bine ca sa o astept pe infirmierd, care ii
ia sange lui L.

Pe mdsura ce citesc romanul lui Ecovoiu, inadaptatii lui
imi intrd pe sub piele, cu conditia lor de disperati si vic-
timizati. Ecovoiu reuseste sa fie rdau, sa cioranizeze pe
diferite teme contemporane si sd pund in chestiune
dogma, biserica si pe slujitorii ei. Inca o data, nu stiu daca
e un mare scriitor, dar cartea e curajoasd, ma mir cd nu a
facut valuri.

La televizor, ca in fiecare dimineata, cuplul Juliard -
Férry polemizeaza cu gratie. Acum despre catastrofe, pe
subiectul valului ucigas, Tsunami, cum aras plajele Indiei,
Indoneziei si Sri Lankai. Mi-am adus aminte despre Plat-
forma, cartea lui Michel Houllebeq pe care am citit-o in
vara si care denuntd chiar turismul sexual pe care il prac-
tica occidentalii in Extremul Orient al pldcerilor. Acum
paradisul s-a transformat brusc in infern, cei doi maestri
de pe micul ecran se lanseaza in speculatii. Daca natura e
buna sau rea, sau numai omul. Leibniz, Voltaire si urmasii
lor se simt solidari cu nenorocitii luati de ape. Zeci de vic-
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time din tdrile occidentale si sute, mii de disparuti. Daca
nu se iau masuri urgente, vin epidemiile, care ar putea
tripla numarul victimelor. Cineva retine ,pldcerea” cu care
mass-media reflecta catastrofa. Oamenii par niste pesti
morti pe plajd, printre scanduri si moloz.

Lui L. ii scad lecocitele la o mie, luni, alte analize. Mier-
curi implineste 20 de ani.

La cei 81 de ani pe care i-a implinit, Jean Delumeau
(unul din marii ganditori ai crestinismului) nu asteapta ca
fericirea sa-i vina de la computer. Cel putin asa declara
intr-un larg interviu din sdptamanalul ,Le Point” de la
sfarsitul anului trecut. Istoricul face inca naveta, o data pe
saptdmana de la Rennes la Paris. A incheiat nu de mult o
serie de conferinte in Brazilia, unde a efectuat un turneu.

J. D. nu pare mirat de ceea ce numeste ,le rétour de
Dieu” (intoarcea lui Dumnezeu), concretizata intr-o serie
de dezbateri si aparitii editoriale in jurul credintei. , Tradim
acum prabusirea ideologiei progresului, spune el, care s-a
rdspandit in Europa secolului al 18-lea si a traversat tot
secolul al 19-lea. Unii cu crezut ca probabil capitalismul
va aduce bogatie pentru toata lumea, altii au asteptat de
la comunism fericirea. Nimeni nu mai crede asa ceva.”

Omul modern suferd, dupa parerea sa, de un mare de-
calaj: are la dispozitie tehnica sofisticatd, dar nu poate gasi
cheia fericirii. Pana in secolul al 17-lea, teoriile referitoare
la sfarsitul lumii nu erau straine conceptiei crestine. Dovada
Cristofor Columb si Luther, care apartineau totusi elitei.
Aparitia stiintei a complicat lucrurile si a obligat Biserica sa-
si reformuleze conceptia. Instrainarea adusa de progresul
tehnic il obliga pe om sa revina, totusi, la intrebarile funda-
mentale: cine suntem si incotro ne indreptam.

Pe de altd parte, mostenirea religioasd a Occidentului e
greoaie, iar francezii sunt din ce in ce mai putin interesati
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de productiile culturale ale trecutului si de semnificatia
iconografiei Evului Mediu. De aceea pericolul obscuran-
tismului e iminent. ,,Suntem obositi de trecutul nostru
crestin”, spune J. D.

Despre actualul papa spune cd a dat Bisericii Catolice o
audienta mondiala pe care nu a avut-o pana acum. loan
Paul al II-lea e un De Gaulle al Bisericii Romane. Dar, in
acelasi timp, urmasul sdu va trebui sa faca fata la o serie de
probleme urgente ale lumii contemporane: celibatul
preotilor, locul femeii in Biserica, statutul celor divortati si
recasdtoriti, modul de a-i privi pe homosexuali. Dincolo de
frica de moarte, specifica fiintei umane (sa nu uitam cartea
sa, tradusa in romaneste la Editura Meridiane, Frica de Oc-
cident), ]. D. intelege sd-si masoare corect responsabilitdtile
care dau omului de azi demnitate. Crezul sau e ca binele
existd, dar e insuficient scos la iveala de mass-media, care
a facut o adevarata fixatie pentru nenorocire si rau.

Nu stiu cati fosti elevi arddeni isi mai amintesc de pro-
fesorul Blendea de latina. Un oltean cultivat, care isi colora
orele, destul de seci, din cauza conjugdrilor si declindrilor
chinuitoare, cu istorioare mitologice sau trimiteri cultur-
ale. El a fost primul om care ne-a vorbit despre cultura de
performanta si de importanta ei in viata unui popor uitat
de Dumnezeu. El a fost primul dascal care, in ciuda patri-
otismului evident, ne vorbea despre pacatele de neiertat
ale romanilor si despre dezbinarea lor, atat in tara, cat si
in strainatate.

De la batranul profesor am auzit in anii '70 o sumede-
nie de detalii din viata lui Brancusi. Si o multime de con-
sideratii indraznete despre opera. Profesorul Blendea era
chiar nepotul marelui artist.

Mi-am adus aminte de toate acestea intr-o zi ploioasa
si trista de iarnd, cand m-am apropiat cu emotie de Ate-
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lierul lui Brancusi, amplasat langa Centrul Pompidou. Un
centru conceput si ca scoald pentru copii si tineret. O mie
de metri patrati sunt rezervati copiilor si sunt folositi ca
spatii ludice ori ca ateliere in care invata sa priveascd, sd
asculte si sd-si dezvolte memoria. De mai multe ori pe
luna, un artist important stabileste aici, la Beaubourg, un
dialog de initiere si familiarizare cu spatiul artistic. Ba
exista chiar si o biblioteca in care adultii ,nu sunt admisi”.

Cand Brancusi si-a donat atelierul sau Statului francez,
a prevdazut obligatia aceasta, sa il reconstituie in Muzeul
National de Arta Moderna. Ceea ce s-a intamplat in
aceasta piatd, unde Atelierul din Impasse Ronsin, distrus
de buldozere, a fost reconstituit. Daca exteriorul poate
parea unora banal sau trist, odatd intrat in acest spatiu,
turistul are ocazia s priveasca pana in cel mai mic detaliu
casa-vatrd si atelierul amplasat dupd o anumitd logica a
romanului sosit la Paris in 1904. Un spatiu viu, in care a
trait un oltean genial, pipaibil cu mana. Sculpturi in bronz,
in piatrd, in lemn si in marmurg, forme lucrate in ghips, te
lasd sd regasesti lumea inchisd si secreta a unuia dintre re-
formatorii sculpturii moderne. Cocosi de forme diferite,
foca, negresele, domnisoara Pogany, variante ale Sarutului,
alaturi de obiectele personale si sculele artistului, te
initiaza cu ajutorul ochiului, al unghiului, al privirii, in uni-
versul artistic brancusian.

Mi-am mai amintit cd profesorul B. ne-a spus cu tristete
ca statul roman, caruiais-a facut mai intai oferta donatiei,
l-arefuzat pe artist, considerandu-1in anii ‘50 o expresie a
artei capitaliste decadente, care nu facea cinste socialis-
mului biruitor. Brancusi nu i-a dat in judecata pe liderii
politici de la Bucuresti, asa cum, a facut cu vamesii ame-
ricani, care au refuzat sa-i claseze operele de bronz si aur
intr-o categorie estetica. Dar ne-a dat noud, romanilor, o
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lectie care de aproape o jumatate de secol ne rdscoleste,
cel putin unora, constiintele. Ca sa nu mai punem la so-
coteala faptul ca, daca prezentati un pasaport romanesc
la intrarea in muzeul-atelier, o doamna amabild nu va mai
cere bilet de intrare. Va zambeste cu amabilitate si va ofera
o brosura.

Cand a plecat, Florica mi-a sugerat sa pregdtim o masa
festiva pentru L. Duminicd i-am sarbétorit cei 20 de ani.
Baiatului i-a crescut parul, are doi centimetri, iar pe fata
i-au aparut firisoare de par, ii creste barba, i-a disparut
puful. E inca destul de slab, cincizeci si sase de kilograme,
dar isi pastreaza seninatatea, in momentele calme are pu-
terea sd glumeascd, sd o ,santajeze” pe batrana doamna
Courtault, care ne gazduieste acum si pe care o cunoastem
de pe vremea pelerinajului comunitéatii Taizé la Paris.
,2Bunicuta”, cum ii spunem, se tine bine la cei 75 de ani. In
urmad cu cativa ani s-a operat de o tumoare pe creier, be-
nigna. Acum conduce un mic Citroen. Ne gdteste aproape
zilnic mancare, cu feluri diferite, asezonate ca in Auvergne,
de unde se trage si unde, impreuna cu sora ei, Pierrette,
mai au o casa la tara. La masa a venit si fiica ei, Francoise,
asistentd medicala, blonda, peste 40 de ani, o femeie find
si cultivata, care locuieste la Versailles. Picteaza acuarele
sii-a adus lui L. doua carti pentru initiere in desen si ma-
teriale, hartie si creioane. La masd i-am invitat pe domnul
Julia si pe Pierrette. Am luat un tort frumos, la 22 de euro.
L. zice cd e postmodern. Dupa hors d’'oeuvre, doamna C.
ne-a servit un veau aux harricots. S-a baut vin de chateau
si s-a desfacut la sfarsit si un champagne brut. In ciuda
oboselii si a emotiilor, L. a facut fata. Leucocitele au scazut
la o mie, pragul minim inainte de a se interveni cu gra-
nocit. Atmosfera usor crispatd, momente de liniste. I-am
urat lui L. ,,Bon Anniversaire” Mr. Président, in stilul lui
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Marylin M. si sa fie fericit precum Ulise, ,,qui a fait un long
voyage”. Cand am dat tonul la cantec, m-am trezit ca
ingan singur ,Joyeux Anniversaire”. Am facut poze, dom-
nul Julia a toastat, eu le-am multumit inca o data ,,buni-
cilor adoptivi” pentru generozitatea lor. L. a primit mici
cadouri, iar Pierrette i-a introdus in plic 50 de euro, ,pour
ses propres besoins”. I-am telefonat mamei, am exagerat
un pic, de fapt, atmosfera a fost destul de crispata. Au baut
cafeaua, si-au facut siesta, iar L. s-a retras in camera lui,
obosit. M-am dus si m-am privit in oglinda. M-am spalat
pe fata si am revenit la televizor, unde ceilalti motdiau in
jurul cafelei. Mi-am luat medicamentele de stomac si am
iesit. Cer acoperit, pe stradd, pustiul. La marginea padurii,
doi barbati si o femeie alergau, ficeau jogging. Intr-un
spatiu amenajat cu nisip, trei echipe ,jouaient aux
boulles”. M-am oprit cateva clipe, apoi mi-am continuat
drumul. Am intrat in padure. Acelasi pustiu pe carari,
acelasi vid in creier.

Toate mi se intampld numai mie. De cateva zile mi s-a
rupt lucrarea cu doud coroane dentare, cimentatd provi-
zoriu la Curtici. Mananc iepureste, cu dintii din fata. Luni
ies, sunt programat pe Avenue de Clichy, tocmai in celdlalt
capat al Parisului, la dr. Tovaru, Ilinca si Tudor. Am avut
numarul de telefon de la Cristian Cadere. Doamna C. m-a
condus la gard, iau RER-ul pand la Invalides. Apoi M 13
pana la Fourche. Dupd-amiaza insorita si rece. Sunt incd
sldbit. Anemia. Pe Avenue de Clichy caut nr. 117. Sun. Mi
se deschide. Astept pe hol langd un vietnamez si un tanar
despre care credeam ca e roman. Intru cu el in vorbd, nu e
roman. Astept crispat, pand cand doamna doctor ma
invita in cabinet. Familia Tovaru sunt bucuresteni. Ea, vreo
40. Pe el nu-1vad decat o clip4d, are de lucru in celdlalt ca-
binet. Doamna doctor imi face o fisa si ma intreaba ce caut
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aici. Ii spun. Ma incurajeaza si ma pofteste pe scaun. imi
fixeaza lucrarea, apoi mi-o curata. O intreb ce ii datorez.
Imi spune sd nu imi fac probleme, am eu altele. Insist, si
se supdra. Apoi scot din geanta volumul bilingv Verlaine si
ii scriu cateva cuvinte. E surprinsa si imi spune sa mai trec
daca am nevoie.

Pe bulevard, forfota, plin de buticuri de arabi si turci. Bi-
juterii, magazine cu reduceri la haine si produse electrice,
buticuri cu produse electronice. Miros de kebab si de cartofi
prajiti. Atmosfera semi-orientald, cu marfuri expuse in
stradd. Vad ginsi «originali» la 16 euro. Chiar si un magazin
cu solduri la pantofi si un second hand cu marfuri de 1 euro
bucata. Mai incolo, tout pour 5 euros. Lanr. 7 vad inscriptia
cu cabaretul lui Mos Lathuile. Crasma lui a devenit cartierul
general al trupelor generalului Moncey in martie 1814, cand
proprietarul si-a impartit bucatele si vinul soldatilor
francezi. ,Mancati, beti, copii, nu lasati nimic dusmanului”,
a fost deviza sa. Ajung in piata animatd, privesc apoi mo-
numentul din mijlocul scuarului, cafenelele si o Librairie de
Paris. Titlurile zilei, Irene Nemirovsky, Suite francaise,
Catherine Hermary, cu o saga a reginelor blestemate, Les
Lionnes d’Angleterre, Bernard du Boucheron, cu o carte pre-
miatd de Academie, Court serpent, Jean Paul Duboix, Prix
Femina, Une vie frangaise si Philippe Grimbert, incoronat
cu Goncourt-ul liceenilor pentru romanul Un secret. La Gal-
limard, cartea Mariei Nimier, La reine du Silence, poarta o
banderola cu Prix Médicis: ,Marie n’est plus la reine du si-
lence, mais la princesses des mots et elle se delivre de son
secret.” Laloc de cinste, Da Vinci Code, cartea americanului
Dan Brown, aflata in fruntea topului, o poveste traznitg;
cum ca Leonardo ar fi urmasul lui lisus. Nu lipseste din vi-
trina decat cartea lui H. Miller scrisd in acest loc pitoresc,
Zile linistite la Clichy.
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[au metroul, iar la Invalides, cum tot intrerup calatoria
ca sa schimb trenul, hotardsc sa ies in frigul de afara. Abia
ma dezmeticesc cum sa gasesc Quai d’Orsay, pentru a
merge cale de o statie pe jos. Podul Alexandru III imi aduce
aminte de romanul lui Andrei Makine, Testamentul
francez. Vizita ultimului tar rus la Paris, cu lux de ama-
nunte si inundatiile Senei de la inceputul secolului XX. Aici
s-a lasat intunericul. Turnul isi trimite fascicolele in eter.
Pe chei trage un curent groaznic, asa ca pe langa biserica
americana o iau pe niste stradute. E ora la care buticurile
inchid, lume putina, infrigurata. Prin peretii de sticla ai
cafenelelor de pe rue d'Université vad animatia vietii de
noapte, care abia incepe. Grabesc pasul spre Boulevard
Bosquet, pentru ca incepe sd picure, imi trag fermoarul
scurtei si imi indes sapca leninista pe cap.
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Léon-Paul Fargue, poetul-pieton care obisnuia sd se
amestece in multimea tarcata a buchinistilor si vagabon-
zilor de pe malul Senei I-a intrebat odata pe un closard ce
duhnea, evident, a bauturd, de ce prefera aceste locuri si
nu altele pentru a se adaposti. Raspunsul a fost sec: , Pen-
tru cd ne simtim mai liberi ca acasa. Si, in plus, aici visele
sunt mai deosebite”. Acolo a cunoscut si un academician
in zdrente, barbos si erudit care isi avea adapostul sub
Pont des Arts. Floraresele, buchinistii, vanzatorii de ziare
sau de bilete de la Loteria Nationala, hamalii, vanzatorii
ambulanti, alcatuiau inainte de anii 60, un spectacol
aparte, de fapt, faceau parte din peisaj. Placerea de a
hoindri in voie pe strazi si in parcuri, pe malurile Senei sau
pe stradute necunoscute, fac parte obligatoriu din obi-
ceiurile turistului modern. Am simtit-o si noi, ca turisti
inchipuiti. Ori de cate ori ne-am abatut de la traseu sau
ne-am ratacit pur si simplu. Cand te saturi de muzee si is-
torie, de spectacolul ideilor de-a gata, de clisee si de
teroarea reclamelor, te refugiezi pe o strada laterala sau
infundata, ori pur si simplu cazi obosit pe gazonul unui
parc. Jocurile de apa din fata Palatului Chaillot ce dau spre
Turn devin in sezonul cald adevarate scdldatori pentru
turistii modesti, tineri si batrani. E mai greu pana iti gasesti
un loc sa te descalti si sd iti sufleci pantalonii. Cum am
facut in vara lui 96, tustrei. Florica, Lucian si cu mine. Cat
de departe e acest spectacol al Babiloniei contemporane,
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cu valuri de turisti ce par mai departe refugiati decat am-
atori de curiozitati, de portretul parizianului, atat de rar
intalnit, pe care Francois Copée 1-a schitat in urma cu un
secol: un om care traverseaza bulevardul Montmartre fara
sa se grabeasca, dar care intr-un minut stie ce sa comande
la primul restaurant, care stie unde sa gaseasca cele mai
fine tigdri, care afld stirile inainte de a le citi in ziar, care se
adreseaza tuturor ,cher ami’, care e mereu activ, dar
oricand gata sa cedeze pentru o escapada, elegant, dar
neglijent, primitor dar egoist, simpatic si amabil in ciuda
viciilor sale. Adevaratii parizieni, din tatd in fiu, nu-i
intalnesti in fiecare zi.

Bunicuta Courtault conduce foarte atent, dar masinuta
ei, mai mica si mai fragild decat Renault-ul Sofran dom-
nului Julia, imi da fiori. Uneori o claxoneaza cei din spate
pentru indecizie, alteori ne trezim sechestrati intre tirurile
imense ale autostrazii pe banda intai. Uneori ezitd, o data
a gresit drumul si a luat-o prin centrul orasului Bobigny in
loc sa ramana pe A 86. Vorbeste mult, eu o intretin, ametit
de efectele medicamentelor si de lipsa cafelei, pentru ca
ma feresc de orice aliment care produce acid gastric. L., in
fatd, cu castile pe urechi, urmareste linistit animatia si
panourile indicatoare.

La spital, scot micile cadouri pregatite de Florica pentru
doctori si asistentul social, sunt drdguti, imi multumesc,
iar doamna D. imi oferd, la randul ei, medicamente pentru
baiat, unele scumpe. E un troc, zambesc in sinea mea. O
intalnesc si pe doamna C. din Bucuresti, care e cu Andreea
aici de peste un an. A plecat in fugd o sdptdmana acasa, s-a
odihnit trei zile la Predeal, la vila lor, Andreea a ramas aici
cu prietenul. Ei vor sd scoatd un c.d. cu muzica hip-hop
despre viata de aici si sunt sustinuti de Florin Calinescu.
La intoarcere, aceleasi emotii, dar ,bunicuta”, e atenta. in
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Velizy, trecem pe la ,bunicutul” Julia, care i-a cumpdrat un
maus lui L. pentru computerul portabil al gazdei noastre.

Miercuri dimineata il sarut pe frunte pe baiat, azi
implineste 20 de ani. Madame care géteste aproape zilnic,
ne serveste la pranz les bouchées de la reine, cu umplutura
de ciuperci si salam, apoi boudin aux pommes (sangerete
cu mere!), o specialitate din Auvergne, care nu e grefoasa
cum ar crede unii, fromages si ecleruri. Gustam din sticla
de vin ramasa de duminica, apoi o ajutam la stransul
mesei si la spalat vase.

Rezultatele la analizele facute dimineata sunt incuraja-
toare, leucocitele urca incet, chimia uscata si LDH-ul sunt
o.k. Nu vorbesc de pret: 71 de euro. Dupa masdiesculL., e
rece, dar insorit, baiatul schiopateaza putin si vrea sa
renunte la carja care i-a mai ramas. Pe un afisier vedem
programul cineclubului, la sfarsitul lunii va rula un film de
Kusturica, La vie est un miracle. Dupa masd, o multime de
telefoane din tara, de la doamna doctor, familia Potocean,
frate-meu, Georgiana, Nico si de la domnul primar. Cum
rdman fara salar cateva luni, Nicu va incerca sa imi
plateasca indemnizatia de consilier, in continuare. (De
fapt nu va reusi, nu e legal). Ce se intampla cu cartea lui
Francisc? El e gata sa plateasca din fondurile primadriei,
cum a promis, dar Mateo nu a trimis inca factura. Seara,
Florica md suna din nou; a trecut pe la «Arca». Vasile mi-a
vizat legitimatia de presa si asteapta telefoane. I-a dat ei
volumul Ligiei Holuta, sd scriu despre. Seara jucam scra-
ble, castigd Madame, care e multumita ca L. gandeste. C'est
bien, il réfléchit. Dupa cing, plimbare obligatorie pe langa
marginea padurii, poti sa te afunzi 50 de metri, totul e bine
iluminat. Nu tu gunoaie, nu tu cadavre de pasari, nu tu
caini vagabonzi. E trecut de zece, mai fac o tura de re-
cunoastere spre laboratorul unde maine ne face examenul
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echo-Doppler, sd vedem dacd s-au micsorat cheagurile din
piciorul operat. Avem deja doud luni de cand suntem in
Franta.

Joi dimineata, 13 ianuarie, 7,30

Dintr-un vechi ghid care are varsta mea (Connaissance
du vieux Paris, Editions Princesse 1951-52-53, de J.
Hillairet) aflu ca strazile stravechiului Paris au fost trasate
la inceput pe vechile carari sau drumuri ce serpuiau in
jurul Cité-ului. Primul pavaj a fost intreprins pe vremea lui
Philippe-Auguste, care se plangea mereu de mirosul
pestilential al mocirlelor pe care le parcurgea cu litiera.
Timp de patru secole si pand la epoca lui Ludovic al XIII-
lea, strazile erau foarte inguste si nu permiteau deloc cir-
culatia carutelor. Domnii circulau calare, iar poporul pe
jos. Abia in 1805 trotuarele au inlocuit jgheaburile de
piatrd si bornele care separau trotuarele. Numele strazilor
au fost inscrise pe ziduri abia in 1729 si aveau la origine fie
locul traversat (rue de Boug-I’Abbé, du Clos-Bruneau), fie
un nume notabil (rue Simon-le-Franc, Aubry-le-Boucher),
un nume de clddire (rue du Temple), de meserie (rue de
Ferronnerie, de la Verrerie), de loc memorabil (rue de
I’Abrevoir, de I'Egout) sau al unui simbol (rue de I’Arbre-
Sec, rue de la Hachette). Multe din aceste nume se
pdstreaza si azi.

Cat priveste iluminatul cetdtii pe timpul noptii, Parisul
nu avea pe vremea lui Philippe-le-Bel decat trei surse de
lumina: una sub bolta de la Grand-Chatelet, una la Turnul
Nesle si una la Cimitirul Inocentilor. Diverse ordonante au
impus, pe vremea lui Ludovic al XII-lea si a lui Francois I
si Henric al II-lea, asezarea unei lumanarila una din feres-
trele fiecarei case. Prevederile au ramas fara efect, incat
gdrzile adunau in fiecare noapte corpurile persoanelor
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asasinate. In 1662, abatele Caraffe a impus adoptarea ilu-
minatului mobil. La anumite intersectii te asteptau
hamalii, care te insoteau fie cu o lumanare de cear3, fie cu
o lanterna cu festila inmuiata in ulei. Contra cost,
bineinteles. Pe la 1770 apar felinarele suspendate cu o
franghie sau fixate pe fatade. Abia dupa ce in 1745
Chateaublanc inventase felinarul cu reflector si ulei. Mai
tarziu, aceste felinare sunt inaltate la 5 metri si puse la o
distantd de 60 de metri unul de altul. In 1791, Lebon a in-
ventat gazul de iluminat, dar abia in 1829 are loc ilu-
minarea unui loc public prin aceasta metodd, care avea sa
castige teren. Orasul-lumind si Parisul Luminilor s-a
nascut cu greu din glodurile si intunecimea Evului Mediu.

Se spune in mediile de aici ca Dan Brown, autorul celui
mai citit roman din ultima vreme, Da Vinci Code (1 milion
de exemplare vandute in Franta, 20 in lume) a gasit piatra
filosofala a scriiturii. De la editatea aventurilor lui ,Papil-
lon” nu s-a mai vazut asa ceva la Paris. Povestea care da
viata acestei aventuri editoriale este urmatoarea: Conser-
vatorul muzeului Luvru este asasinat. Pe corp sunt impri-
mate multiple simboluri. Fiica sa si un comisar de politie,
Langdon, conduc ancheta. Care ii duce la textele sacre si
la tablourile lui Leonardo. Drumul lor se incruciseaza cu
o0 societate secretd, cu un calugar, cu un episcop si cu o
multime de persoanaje baroce. Un coktail american tare
si eficient, acest best-seller care a scos 10 milioane de
americani pe strazile Parisului in cautarea locurilor an-
chetei si ale crimei. In centrul interesului, Cina lui
Leonardo, Muzeul Luvru si Biserica Saint-Sulpice. Opera-
torii americani din turism au facut imediat din asta o
afacere. Cu 3000 de dolari, poti trai timp de o saptamana,
la Paris, aventura palpitantd a codului Da Vinci. Direc-
toarea editurii Lattes, care a mizat pe succesul cartii da-

76



Cea mai bunada dintre lumi

torita caracterului esoteric al scriiturii, asteapta deja al
doilea roman al Iui Dan Brown. Un autor care se inchide
in casa si scrie constiincios aldturi de sotia sa, care il ajuta
in cercetare. - Dar cine este D. B.? Un prof universitar de
englezd de 40 de ani. Ar fi rdmas toata viata la catedra daca
in 1995 serviciile secrete n-ar fi facut investigatii in cam-
pus. O anonima a unui student i-a pus pe jar declarand ca
il va ucide pe presedintele Clinton. Asa a iesit primul sau
roman, Digital Fortress, in 1996, si apoi Angels & Demons.
D. B. a declarat ca va scrie vreo 12 carti cu acelasi erou,
Langdon. Cele aparute sunt deja cumpadrate de casele de
film. Pentru Da Vinci Code se vehiculeaza deja nume de
actori mari, Tom Hanks, Sophie Marceau, Vincent Cassel.
Parisul rdmane in prim-planul actiunii chiar si pentru
americani. Incepe nebunia...

Din tulburdtorul roman al lui Al. Ecovoiu Sigma (C. R.,
2002), o confesiune tulburatoare a credintei si indoielii, a
cdutarii si tagadei, trebuie sa retin neaparat izbucnirea pe
care o are Icsa, prietena de ocazie a naratorului. Profesoara
de franceza fusese violata in tinerete la Paris, iar acum nu-
si mai gdsea cuvintele. Pentru ea, Marguerite Yourcenar e
o lesbiang, care a scris numai despre poponari, iar salvarea
vine de la straini. Artistii, scriitorii sunt grobieni, rusii
corciti, si asa mai departe. Sportivii sunt cu totii maslinii.
Cu limbajul ei colorat, parca ar adapta o balada rebela a
lui Villon:

yFranta? Traieste din amintiri! De mult nu mai ofera
ceva major! O batrana cocheta si fuduld! Se tot lauda cu
academicienii ei! Pana nu scapa de Academie, de
adunatura aia infatuata si sterila, unde toti au coaie mari
si puta micd, nu va gasi calea! Europa nu o futi cu degetul!
Cu condeie boante. (...) Franta are nevoie de un tiran!
Doar Napoleon a cdlarit-o cu adevarat! Un deget care sd o
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mancurtizeze, facand-o sa uite de revolutii, de daramarea
Bastiliei!”

Dincolo de dispretul fatis si limbajul vulgar, un adevar:
Franta isi trage energiile din colonii si din imigratie. Dar o
face cu gratie, cu tolerantd, constienta de pericolul glo-
balizarii, al americanizarii. Caruia i s-a opus dintotdeauna.
O face firesc, fara crispare, oferind o anumita deschidere.
O alternativa europeana, a diferentei, la colonizarea anglo-
americana. (Cateva luni mai tarziu, evenimentele violente
din periferii, cu masini si depozite aprinse, in fata guver-
nantilor indecisi, aveau sa ma contrazica.)
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Hebdomadarul , Le Point” din 13 ianuarie 2005 isi prop-
une o radioscopie insolita din care nu lipsesc surprizele si
contrastele: ce se intampld in 24 de ore in Hexagon? Un
posibil raspuns sund astfel: In fiecare zi numarul obezilor
creste cu 700; se cumpara 177 de milioane de tigari; un
francez citeste o jumatate de ord pe zi, dar se uita la tele-
vizor 3 ore si jumatate. Mai grav e faptul cd 2,3 milioane de
francezi nu se spalé deloc. In schimb, se creeaza 76 de noi
intreprinderi.

Un alt raspuns: in 24 de ore se nasc peste 2000 de copii,
mai mult de jumatate baieti; in acelasi timp, 500 de per-
soane suferd o operatie estetica, iar 640 sunt raniti de un
animal domestic. Franta produce 13.000 de masini zilnic
si importad 211.000 de t de petrol. Se produc 1,6 milioane
tone de deseuri.

Dar dincolo de cifre si statistici sunt oamenii. Oamenii
vii, care incearca sa faca fata ritmului cotidian. Un francez
doarme in medie 7 ore si jumadtate, isi petrece la masa
doua ore si un sfert, are nevoie de 48 de minute pentru a
se spala (femeile cu 7 minute mai mult). Francezul
munceste cam tot atata cat doarme. Foloseste o ora mij-
loacele de transport. Ce méanancd francezul standard?
Urmasii lui Gargantua consuma 146 g de paine (sau ce-
reale), 120 g de mancare in amestec, 113 g de fructe, 110 g
de legume, 108 g de desert (sau lactate), 52 g de carne, 45
g de pizza, 31 g de peste, 24 g de pasare si 23 g de dulciuri.
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Beau 80 cl de apa minerald, 19 de lapte, 15 cl de vin, 15 cl
de soke, cola, limonad4, tonic si aproape 10 cl de bere. Fara
a mai pune la socoteald sucurile de fructe, ceaiul si
cafeaua.

Bugetul mediu al unei familii este de 110 euro pe zi, din
care 30 se duc pe mancare). Si asa mai departe.

Nu e nimic de decriptat in aceste cifre. Tentatia (sau
placerea) de a le compara cu cifrele noastre, cu statisticile
noastre, ale romanului la inceput de mileniu, poate da
roade. Sau ne poate pune pe ganduri.

Religia: 26% declara ca nu apartin nici unei religii, 62%
se recomanda drept catolici, 2% protestanti, 6% musul-
mani, iar 1% evrei.

Ar mai fi de spus c4d, desi 1453 de francezi mor zilnic din
cauza bolilor, mortii violente, accidentelor (aproape 30 de
sinucideri), speranta lor de viata este de 76 de ani la
barbati si 83 de ani la femei.

Ca in fiecare dimineatd, ne sculam la opt. Azi e luni.
Deschid geamul si respir aerul curat al diminetii. In fata,
sensul giratoriu care inchide un parc cochet. Acum
primaria vrea sa modifice toata intersectia, ca sa introduca
tramvaiul. A iesit scandal. Oamenii protesteaza. Pe balcon
sunt pancarte: Domnule primar, cand v-am ales, nu ne-afti
spus de proiectul cu tramvaiul! etc. Incep sd circule
masinile, apar oamenii primariei, cu ,drujbele” lor (asale
spun eu aparatelor galdgioase, suflantelor cu care curata
parcurile de frunzele uscate si de praf). Aici nu vezi praf
pe masini, iar masinile salubritatii aspird mizeria de pe
margini. Velizy-ul este foarte curat, spre deosebire de alti
sateliti periferici ai Parisului, unde la tot pasul dai de ra-
hatul de caine. Ce-i drept, aici au padurea Meudon in
apropiere, spre Versailles.
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La noud trebuie sd fim la laborator pentru analiza de
sange. L. nu ma asculta, s-a saturat de prezenta mea, il
sufoc. Apoi glumim, pentru ca o auzim pe bunicuta facand
dus, ca in fiecare dimineata. Noi o facem de doua ori pe
saptdmana si ni se pare cd suntem destul de curati. Mai
ales ca lipseste praful. Oricum, stam mai bine decat cele 2
milioane de francezi care nu se spala mai deloc. Spre dis-
perarea mea, sambata L. face baie ca acasd, balacindu-se
in cada. Ca sa-i fac economii bunicutei, eu ma spal in apa
lui, romaneste, dupd ce mai adaug alta, calda. E destul de
curatd. Dupd baie am o senzatie asemdnatoare cu aceea
de acum doud saptamani, cand s-a pornit hemoragia la
stomac. Nu reusesc s adorm. Imi pipai madularele, tegu-
mentele, scot limba in oglindd. O transpiratie usoara. Ma
rog. Citesc. Iau o pastila. Adorm dupa vreo doua ore. Du-
minica dimineata sunt palid. Dar nu ma simt mai sldbit.
(Ce sa fac? Ipohondria!) La zece si jumatate merg la bis-
ericd. Sunt mai linistit, reusesc sd urmaresc slujba, sa
meditez. O intalnesc pe loana, tipa polonezd de la ,Aju-
torul catolic”, care mad intreabd de L. La iesire, parintele
Thierry imi strange si el mana.

Dupd masd cu Mme Courtault la o actiune a unei aso-
ciatii anticancer, in apropiere, la Viroflay. Mme Lebert, care
conduce ostilitatile, bate apa in piua, dar inca se tine bine
la cei 80 de ani. Cativa elevi ai unei scoli de muzica baroca
incropesc un mini-concert cu cantiques de Noél. Apoi
asistam la , partage de la galette des mages”. Surprinzator,
ma prezinta si ma invitd sa cant si eu ceva din tara mea. i
multumesc, méa abtin sa nu cad in extrema emotionala si
improvizez O, ce veste minunatd. Se face liniste, pentru ca
renunt la microfon. Aplauda. Le spun pe scurt povestea
mea si a fiului meu si de norocul providential de a fi
gazduiti de cativa oameni de treabd din parohia ,St. Jean
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Baptiste”. Mme Lebert, multumitd, imi face un pachetel
pentru L. si i trimite un c.d. cu Evanghelia lui Marcu. Cand
incepem sda adunam mesele dupa ce au plecat cei vreo
doudzeci de sustinatori si simpatizanti, apare o doamna
cu handicap la picioare si cu o fetita draguta legatd cu o
basma la cap. Ne spune cd are o tumora. Ceilalti dau din
umeri, spectacolul s-a terminat. Doamna Lebert ii da
sperante, sd ia legdtura cu ea, telefonic. Ii fac semn
bunicutei Courtault s& imparta placinta lui L. in doua pen-
tru fetita pe care o cheama Charlotte. E trista, un pic spe-
riatd, dar mdnanca cu poftd. Pare multumita. Dupa
operatia tumorii a trebuit sa faca radiatii.

Mme Courtault ne gdteste filet mignon cu piure de
telind, Mme Courtaut ne gateste boudin aux pommes, ca-
nard aux cepes, Mme ne face gateau aux pommes, ne
cumpadra legume si fructe ecologice. Mme Courtaut ne vi-
taminizeaza. Pe L. il rasfata putin, dar apoi il santajeaza ca
sa manance fructe si s iasa la plimbare. Am decretat ca
Mme Courtault este bunicuta noastra terestra, in locul
bunicilor noastre din ceruri. Tot asa, domnul Julia este
bunicul nostru adoptiv.

Va lua plicul in maini si il va deschide. Va privi mai intai
fotografiile care ii atrag atentia. L. intre ,,bunicii” lui adop-
tivi, domnul J. si Mme C., asezati la masa, cu o multime de
pahare goale si tortul postmodern cu cifra 20.

L. pe fotoliu, zambind, cu mana stangd dusa la barbie,
cu dreapta sprijinita pe picior, cu urechile cam mari si
parul foarte scurt, a apucat sa creascd dupa lunile de
chimioterapie. In spatele fotoliului, mama si Catherine,
alaturi, in partea dreapta, Gil, cu barba aproape alba si
scurta stand ,,pup”, cu mana stanga ocrotindu-1 pe bdiat.
In stanga, jumadtate din bradul impodobit al domnului
Julia, un pat, o vitrina veche stil, plina cu pahare.
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In acelasi loc, pe fotolii, Cathy, Florica si Lucian, mai
zambareti si cu o bluza galbena stil american, cu nr. 10 si
blugi deschisi. In picioare, Jeanne, alsaciana, nora dom-
nului Julia, cu o rochie colorata, fistichie, cu fetita in brate.
In spatele lui L., cu coatele pe fotoliu, fiul lui Jean-Paul, pi-
lotul de curse lungi si al fostei stewardese. Il cheama Luc.
Alaturi de el, mai inalt, intr-o pozitia de luptd, Romain, fiul
lui Cathy si al stewardului, Frédéric. In sfarsit, jumatatea
de poza de la sfarsitul filmului surprinzandu-1 pe L. si pe
tata stand apropiati, la masa, cu tortul aniversar in fata lui
L. Un usor dezechilibru, tatal trecandu-si mana stanga
dupa umerii baiatului. Tatal palid, fiul ceva mai colorat,
taiati pe la brau de fata de masa rosie.

Va simti sangele napadindu-i fata, urechile, ochii. Va lua
foaia de hartie rupta dintr-o agenda si va citi textul, il va
devora, revenind asupra cuvintelor scrise marunt:

,2Miercuri, 20 ianuarie 2005

Draga Florica, ti-am trimite mai multe poze, dar sunt
‘grele’ si depdsim tariful. Fotografia in care esti surprinsd
singurd, cum iti despachetezi cadoul de Crdciun, o tinem
pentru noi si am pus-o la oglindd, sd te vedem in fiecare
dimineatd. Dublura a luat-o domnul Julia, ca sa aiba ‘un
souvenir’. Te simpatizeazd, nu mai e nevoie sd o spun. Mi-a
dat doud randuri de poze si mi-a spus: ‘L'un vous l'envoyez
a Florica!” Daca ar sti ca m-am achitat de datorie numai
pe jumdtate!

E miercuri seara, se intunecd si tocmai ne-am intors de
la Clinica Labrouste, unde i s-au facut lui L. perfuziile cu
vincristin si dactinomicin, cate 2 gr. Cum am sosit, L. a
infulecat doud felii de cozonac proaspdt, pufos, cu unt. lar
Mme Courtault l-a ‘santajat’ cu un suc de gref si portocale.
La pranz am mancat cate o jumadtate de ‘avocat’, un fruct
untos cu sambure mare, apoi un steak cu carne de vitd
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(mdcinatd), in sange cu piure de telind, salatd verde si un
gateau breton cu mere. leri ne-a servit cu ficat de junincd,
iar maine i-a promis lui L. o pizza. Cum vezi, are grijd de
noi, bunicuta. Mai tarziu vin in vizitd bdietii care au fost in
Ajunul Crdaciunului.

Eu sunt bine, iau in continuare omeprazol §i cdtinofort
si fac plimbari dupd-masad si seara pe langad pddurea din
apropiere. Cand e timp frumos, si aleile sunt uscate,
mergem impreund in pddure pand la terenul ‘boulistilor’,
pensionarii care joacd ‘pétanque’, un joc cu bile de fier. Mai
las loc si altora sd scrie aici. Je t embrasse bien fort, Georges.”

Va continua sd citeasca mesajul marunt al doamnei
Courtault: , J'espere que vous prenez soin de votre santé
malgré le travail. Lucian a un meilleur appetit et je pense
que cela va continuer. Ils pensent tout deux beaucoup a
vous et nous parlons souvent de vous. Je vous embrasse en
attendant de vous revoir. J. C.”

Va recunoaste scrisul baiatului ei si bataile inimii i se
vor inteti. Va saruta scrisul care seamana atat de mult cu
al ei, va varsa lacrimi: ,E joi dimineata, mamad, si abia
acum incep sd resimt efectul perfuziilor de ieri. Insd la
pranz Mme C. o sd md ademeneascd cu o pizza si sper sd
imi revin. Sd ai grija de bunu si sd asculti de el, cd e mai
batran! Va pup pe toti, inclusiv pe Tigrisor.

Cu dragoste, L.”

Duminica rece de ianuarie, dar insorita. Dimineata il
conving pe L. sd mergem la bisericd. Dupd-masd, Mme C.
ne-a pregdtit o surpriza. Profitam de starea buna a lui L. si
plecam la Versailles. Doamna cunoaste orasul si castelul
din tinerete, cand venea aici pe jos. Orasul a fost distrus
partial de bombardamentele americane, iar castelul, de
nemti, care l-au transformat in cazarma sil-au jefuit. Dupa
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razboi, guvernul a emis o carte postald cu poarta castelu-
lui, singura piesd originald, pentru a aduna fonduri. Apoi,
incet-incet, mobilierul si obiectele de pret au inceput sa se
intoarca. Cartierele au, fiecare, un stil diferit. St. Louis i-a
adapostit pe clerici si a fost construit in locul unui sat in
secolul al 18-lea. Catedrala care a dat numele celui mai
vechi cartier al orasului a fost construitd la mijlocul sec-
olului al 18-lea, fatada are doua turnuri imense, iar domul
aminteste de marile realizari ale clasicismului. Facem un
tur al cartierului cu masina. In apropiere se afla ,le potager
de Roi” (gradina de legume a castelului), care aeriseste
spatiul. Oprim la Carrés St. Louis, unde Ludovic al XV-lea
a construit un prim centru comercial, care isi mai
pdstreaza trasaturile. Cele patru careuri cu buticuri vechi
inghesuite unul in altul sunt dedicate izvoarelor, cerealelor
fantanilor si pamantului.

Cartierul Notre-Dame, refacut dupa razboi in acelasi
stil vechi, isi trage numele de la cea mai veche biserica a
locului, construita pe vremea lui Ludovic al XIV-lea. Atunci
era parohia regelui si a curtii, inainte de construirea
capelei de la castel. Arhitectul a fost celebrul Mansart, ,,in-
ventatorul” mansardei, caruia orasul i-a ridicat o statuie.
In jurul navei sunt dispuse cele 12 medalioane ale aposto-
lilor si ale unor personaje din Noul Testament. Intrucat am
mai vazut castelul, ne oprim peste drum la cele doua gra-
jduriregale. Care, din pdcate, sunt inchise. Unul, al reginei,
gazduieste un muzeu al atelajelor, celdlalt, al regelui
gdzduieste o celebra crescatorie de cai lipitani. Se numeste
»Académie du spectacle équestre” si a fost creata de cele-
brul Bartabas, care a avut ideea de a imbina traditia clasica
cu spectacolul modern de revista. Nu avem decat sd
intrdm cu masina in imensul parc al castelului prin Porte
de la Reine. Ne oprim in fata Marelui Trianon si facem o
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fotografie. Soarele mai are incd putere si facem turul
castelului pe jos. Lucian e in formg, ia cateva instantanee.
Dinspre Grand Canal sufla un vant rece. Intram apoi in
muzeul castelului printre turistii nu prea numerosi. Ma-
joritatea bat aleile parcului si profitd de lumina soarelui
pentru a filma. Marele Trianon a fost sediul Regelui Soare,
care venea aici insotit de familie: Marele Delfin, ducesa de
Bourgogne si Mme de Maintenon. O grija deosebitd pen-
tru palat a avut-o Ludovic al XV-lea. In timpul Revolutiei
franceze, o mare parte din mobilier a fost distrus, furat sau
vandut. Multe piese au ajuns in America, ne spune ghidul
nostru. Napoleon a restaurat Trianonul si a locuit aici cu
Marie-Louise, impdrateasa.

Generalul De Gaulle a hotarat, in anii '60, sa redea
palatului splendoarea de altadata. Mai multe sali au fost
amenajate pentru presedintele Republicii si pentru sefii
de state veniti in vizite oficiale. Camerele mai pdstreaza
decorul de pe vremea Regelui Soare: lambriuri sculptate si
pictate in alb si tablouri decorative sau mitologice. Mo-
bilierul este in stilul Primului Imperiu, cu exceptia catorva
camere, care pastreazd trasaturile stilului Ludovic-Filip.
Circuitul ne incalzeste si ne moleseste. Iesim din nou in
parc si ne indreptam spre Micul Trianon, resedinta Mariei-
Antoaneta, primitd in dar in 1774 de la Ludovic al XVI-lea.
Arhiducesa austriaca a locuit aici si a transformat o parte
din gradini in stil englezesc. Din pacate, in anul 2000, ne
spune Mme C., multi copaci legendari, specii rare si vechi,
au fost doborati de furtuna. Tot regina a avut ideea
infiintarii unei ferme, care face acum deliciul vizitatorilor,
obositi si plictisiti de interioarele stralucitoare. Am vazut-o
si noi dupa traversarea obligatorie a parcului. Casutele din
jurul lacului plin de pescarusi, lebede si rate, sunt aco-
perite cu stuf, iar podetul de piatra si hanul construite din
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lemn vechi confera locului multd poezie. Un loc idilic pen-
tru visele orasenilor, ale parizienilor dornici de destindere.
Ultimele raze ale soarelui care se mai vad printre copaci
ne prind aici imortalizand ferma pe pelicula de celuloid.
La intoarcere, Mme C. tine sa ne duca si in apropierea
Marelui Canal, de unde se vede castelul si fantanile. Nu de-
parte, in directia Trianonului, se afla stejarul preferat al ne-
fericitei Maria Antoaneta. L. da semne de oboseald, dar
Mme C. ne-a pregatit o alta surpriza. Ne invita in restau-
rantul de la marginea padurii, cu terasa pustie acum, La
Flotille. Induntru, inghesuiald, dar gdsim o masd. Acum L.
e multumit, isi soarbe tacticos vinul fiert cu scortisoara, eu
ceaiul fierbinte, indulcit, iar Madame cafeaua, dintr-o
ceasca minuscula. Totul face vreo 11 euro. , Patru sute de
mii”, traduc eu involuntar. Pe pereti, afise mari si carti
postale de dinainte de rdzboi. Mi se lipeste sufletul de
obiectele astea, de mobilierul vechi, masutele mici, co-
chete, si scaune usoare. Pentru chestia asta, Mme C. ar
merita o oda. Bunicuta e multumita, la randul ei, si
zambeste cu subinteles in timp ce ne da alte si alte detalii.
Poetii adauga o picatura de melancolie si pitoresc si-
turilor turistice, devenite aproape niste locuri comune. Ei
intemeiaza mituri cu pretul vietii, al creatiei si al dragostei
lor pe care generatiile de turisti lacomi le dezarticuleaza si
le devora. Exaltand efemerul intr-un asemenea decor, ei
pot deveni nemuritori. Francis Carco a dedicat un volum
de romante capitalei franceze. Pentru el Parisul incepe
»aux pieds des tours de Notre-Dame’si se termind printre
umbrele din Jardin du Luxembourg, umbre care ii am-
intesc de clipele petrecute alaturi de iubita sa: , Hélas! Qu'il
vente, gréle ou pleuve,/ Ma peine est toujours neuve/ Elle
chemine a mon coté.” De la chinul sau reinnoit de a nu o
pierde pana la grija lui Apollinaire, invinsd mereu de o bu-
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curie, e numai un pas(,la joie venait toujours apres la
peine”), dar un pas urias spre simtirea moderna.

Pentru Albert Samain peisajul nocturn al cetétii e ador-
mit si seamana cu o bazilica, dar sub aceasta nemiscare
palpaie latente si se nasc vise ce pun in miscare ,,la course
a la fortune”, fuga dupa bogatii. Fiecare cartier, fiecare
piatd, fiecare piatrd isi are istoria sa si intemeiaza un mit,
un spatiu sacralizant. Paul Aurousseau canta in Amour de
Paris, gradinile Luxemburg, Jan Brusse in Voici Paris
urmareste in propozitii simple trezirea la viatd a orasului
adormit: , Le jour se leve / Sur Paris”. Dar cine ar putea con-
tabiliza toate poemele dedicate metropolei? Au facut-o ed-
itorii. Exista sute de antologii. Dupd cum existd mii de
albume de artd ce poarta atatea nume sonore, atrase de
betia succesului. Numai Scoala moderna de pictura ii
cuprinde pe langd francezii Braque si Buffet, pe spaniolii
Picasso si Juan Gris, pe rusii Soutine si Chagall, pe italianul
Modigliani, pe neamtul Max Ernst. De la sfarsitul secolului
al XIX-lea cartierul Montparnasse a devenit cartierul ge-
neral al artistilor. Toulouse-Lautrec este un capitol din is-
toria boemei. Ceea ce Van Gogh cauta la Arles sau Gaugain
la tropice, ciudatul Lautrec cauta si gaseste in viata de
noapte din Montparnasse, in cabarete si music-hall-uri, in
lumea circului si a placerilor, exaltate odinioard de Baude-
laire. Modelele sale sunt vedetele de la Moulin Rouge.
Afisele sale au revolutionat genul si au contribuit la popu-
laritatea lui Jane Avril, La Goulue sau a lui Aristide Bruant.
Multe din capodoperele sale au luat drumul strainatatii,
spre muzeele din Chicago, New York sau Washington; au
mai ramas citeva la Luvru si la muzeul Orsay. Cele pe care
le-am vazut sunt de mari dimensiuni, dar sunt deteriorate.

Zibuna. La noua, analizele (la numération des plaque-
ttes), apoi drumul cu Mme C. la Avicenne. Madame Cor-
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nille, distratd, se uitd in cabinet si vine dupa o jumatate de
ord. Aduce de la xerox rezultatele analizei: surprinzator,
leucocitele au crescut, cu alte cuvinte, L. a rdspuns mai
bine la perfuzia de vincistin cu actinomicin decat la com-
primatele de endoxan.

Seara avem invitati la cinad doi preoti catolici, domnul
Jacques, octogenar simpatic, vioi, pragmatic, domnul
Denis, 76 de ani, preocupat de operatia de inima ce va
urma, si doamna Annemarie, 65 de ani, profesoara pen-
sionara. La aperitiv bem framboise si gentiane, niste li-
chioruri naturale, dar amarui. Eu si L. preferdm o picdtura
de porto, pe care eu il diluez pe ascuns. Servim quiche a la
Lorraine, pulpa de miel, salatd, piure de fasole, mousse au
chocolat. Mme C. le explica situatia noastrd, discutam de-
spre imaginea Romaniei, despre tigani, despre Algeria si
despre thuaregi. Cu ce ne incdlzim noi acolo, in noptile
siberiene? Nu-si ascunde nelinistea in legatura cu noi, ce
ne facem incepand cu luna martie, cand ea trebuie sd plece
la tard, in Auvergne, la Correze, sd deretice si sd se apuce de
muncile de primévard. Singura sensibila e fosta profesoara,
Monsieur Jacques ii da inainte cu voiajul la Ierusalim si in
Siria, unde duc lipsa de turisti din cauza atentatelor, Mon-
sieur Denis, cumsecade, ramane pe ganduri si pare mai de-
parte preocupat de valva care ii va resuscita cordul.

Afard incepe sd ninga, e trecut de zece, si toate cele sase
personaje n-am reusit sa terminam o sticld de bordeaux
(Clos Chateaux, 2003, medaille d’or). La ora asta, octoge-
narii se retrag si se intreaba cum va fi traficul pe soseaua
de centura. Reflectez si eu la viata pensionarilor de aici si
ma gandesc la bunu’, céruia, totusi, am reusit sa-i salvam
un ochi operandu-1 de cataractd. Doamne, Dumnezeule,
ma intreb, cu ce am gresit noi, romanii? intrebare milenara
si mistica, oarecum fatalista... (27 februarie, 23,30)
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Ce ne-am luat cu noi de citit pe aceasta , insuld pustie”?
L., doua volume s.f. de Dan Dobos, Abatia, eu, Sigma lui
Ecovoiu si Aripa stangd a lui Cartarescu. Mai citim pe apu-
cate de pe internet ,Adevarul”, ,Evenimentul zilei” si
»Romania literard”. D-na C. e abonata la cotidianul ,La
Croix” si la hebdomadarul , Le Point”. Trebuie sa primesc
cartea de versuri (L. H.) pentru a-i face o recenzie la ,Arca”.
Mai am cu mine si ultimul numar din ,Arca” si cel din
»Poesis”, pe care mi le-a adus Florica.

Dupa romanul lui Ecovoiu, socant si usor tenebros,
Cartarescu mi se pare fenomenal, reuseste sa atingd pro-
funzimi nebanuite. Bine ar fi sd reuseasca sa se impuna
gustului occidental. Din pacate, intr-un interviu, Al. Ecov-
oiu se plange cd a fost subminat chiar de unii scriitori din
exil. Lor nu le pasd de noi. S-a retras la tara, scarbit, si scrie
acolo. Cartd’ e la nivelul lui Proust, doar ca adaptat pentru
gustul secolului 21, dar intampind rezistenta la cititorul
obisnuit chiar daca are ,un c6té” esoteric. Vizionarismul
pagan, fabulosul crestin si balcanic ar trebui sa-i fascineze
pe occidentali.

E aproape opt, baiatul doarme adanc, ii vad la lumina
veiozei, pe antebrat, venele arse de chimioterapie. Gene
lungi, sprancene stufoase, tepi rari in barba. Rar, cate o
tresdrire a degetelor subtiri si lungi. Sper sa scdpam de
cosmarul dsta intr-un an. Peste o sdptamana primim secu-
ritatea sociald, va fi internat la Avicenne pentru ,,chimio
lourde”.

Vineri seara mergem la cineclubul «Ravel» si vedem ul-
timul film al lui Kusturica, La vie est un miracle. Umor bal-
canic pe fondul razboiului din Bosnia, dar, cum remarca
si L., e primul lui film cu happy-end. O viziune personala
a razboiului din fosta Jugoslavie redus la razboiul dintre
neamuri intr-un sat de munte, cu imagini stenice ale mira-
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colului vietii, cu animale si pdsari, care subliniaza con-
trastul fatd de maxima homo homini lupus. Sarbii se
cdsapesc crestineste intre ei, secretarul primariei pune la
cale asasinarea primarului, iar cand ii ia locul devine con-
trabandist si profitor de razboi si e ucis de fostul amic,
cdpitanul. Imagini montane pline de sev4, lirismul debor-
dant, cand luminos, cand tenebros, al lui Kusturica, cu o
coloana sonord cam redundantd, semnata de fiul sau. Din
prezentarea pe care el o face filmului, am retinut: atunci,
la inceputul razboiului, eram mai optimisti decat acum.
Aluzii usturdtoare la manipularea mass-media, la prezenta
castilor albastre sila americani.

Sambata dimineata (29 ianuarie), plecam la opt si
jumatate la clinica Labourste pentru a face o noua perfuzie
cu vincristin. Ne primeste dr. Avetian, care pand acum ne-a
facilitat mai multe tratamente aici. Gratuit. Spre sur-
prinderea noastra, se ocupa chiar el de L., ii pune perfuzia
cu multd indemanare, pentru ca asistentele lipsesc, e
sambata. Dureaza putin, si Mme C., multumita si surprinsa
de comportamentul doctorului, care nu ne-a luat nimic,
propune sd facem un détour prin centru, ceea ce ma
trezeste de-a binelea, dupa o noapte cam tulbure. Ajungem
pe rue Vaugirard, din cartierul cu acelasi nume, si patrun-
dem in vintrele Montparnassului. Vaugirard fusese un sat,
obiect al ironiilor elitei, incat Francisc I semna mucalit: Rege
al Frantei si conte de Vaugirard. O aluzie la satul linistit, cu
case, hanuri si ferme, cu Strada Mare, pe care inaintdam noi
acum, face si La Fontaine in fabula Maimuta si Delfinul:

Le nom d’un port, un nom d’'un homme.

De tels gens il en est beaucoup

Qui prendraient Vaugirard pour Rome.

Noi o ludm acum pe ,route des écoliers”, ne spune
Mme C., cand ajungem aproape de fostul liceu Buffon, si-
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tuat pe locul unui fost cimitir, St. Sulpice. E vorba de ci-
mitirul in care Jean Valjean, eroul din Mizerabiliilui Victor
Hugo, este ingropat de viu intr-un cosciug si este salvat cu
greu de prietenul sdu Fauchelevent.

La Biserica Saint Sulpice ajungem dupa ce trecem pe
langa Jardin du Luxembourg. Pe grilajul parcului vedem o
expozitie de fotografii imense ale unui artist japonez. O
pata de culoare ce invioreazd dimineata aburoasa de ia-
nuarie. Saint Sulpice este cautata azi de toti cititorii lui Dan
Brown, care a plasat aici o parte din actiunea romanului
sau politist-esoteric. E o biserica infiintatd de abatia St.
Germain des Prés si e usor de recunoscut datorita aspec-
tului turnurilor inegale, din care unul a rdmas neterminat.
Pdcat ca nu gasim un loc de parcare sa vedem frescele lui
Delacroix pictate la mijlocul secolului al 19-lea, intre care
Lupta lui lacob cu ingerul.

Intre bulevardul Montparnasse si Sena s-au stabilit de-
alungul vremii numerosi artisti si anticari. Vedem fatadele
unor cladiri vechi pastrate din secolul al 17-lea si al 18-lea,
si brusc avem o tresarire la revederea splendidei piete a
cartierului, Saint Germain des Prés. Biserica de aici, fosta
manastire, distrusa si ea la Revolutie, si-a primit numele
de la fostul episcop al Parisului din secolul al VI-lea. A fost
fondata chiar de fiul lui Clovis, pentru a adaposti un frag-
ment din Sfanta Cruce si statuia Sfantului Vincent, aduse
din Spania in 542.

O multime colorata de turisti si plimbareti, de vanzatori
ambulanti si buchinisti, ne intampina la capatul bulevar-
dului Saint Michel, in jurul celebrei fantani. Trecem podul
pe Ile de la Cité si oprim la semaforul de langa Concier-
gerie, destul ca sa vedem ceasul vechi, pe care tocmai il
filmeaza niste tinere cu trasaturi asiatice. O cotim pe langa
Tour Saint Jacques, imbracat in schele sau ceea ce a mai
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rdmas dintr-o biserica demolata de poporul nemultumit
de prestatia clerului. De aici se pleca in Evul Mediu intr-
un lung pelerinaj spre Sanctuarul lui Saint Jacques de
Compostelle (Santiago de Compostella) in Spania.

Ne intoarcem pe langa parvis-ul din fata Catedralei
Notre-Dame, aproape pustiu, si o luam din nou pe cheiul
malului stang al Senei. Mme C. nu se sfieste sa inceti-
neasca si sa ne dea explicatii. O rog sa conducd cu atentie,
cativa soferi grabiti tocmai au claxonat-o. Mai departe
traseul il stim pe de rost, il ghicim in cor: Pont Neuf, statuia
lui Henri IV, Quai des Augustins, Institut de France, Pont
des Arts, iar dincolo de Sena, Luvrul, Tuileriile, Musée de
I’Orangerie, Place de la Concorde. Pe partea stanga de-
fileaza din nou Musée d’Orsay, I’Assemblée Nationale,
Hotel des Invalides, Pont Alexandre I1I. Silueta Turnului ne
atrage privirile, iar la semafor oprim cateva clipe chiar pe
axa Ecole Militaire, Champs des Mars, Jardin du Trocadéro,
Palais Chaillot. Am putea spune ca inima ne bate in ritmul
trepidant al orasului-lumina, ceva intre declin si Renais-
sance. (sambdtd, 29 ianuarie, p.m.)

Azi-noapte am avut de lucru, in vis, cu Romulus, cu
Musina si cu Mircea Cartarescu, Vorbeau pe holul U. S, iar
eu ii ascultam, voiam sd-i spun lui M. C. parerea mea de-
spre cartea pe care i-o citesc, dar m-am abtinut. R. are un
nodul undeva prin piept si trebuie sd mearga la Oradea. E
suparat ca o tipa de la Scoala nr. 2 din Curtici (scoala cu
elevi tigani unde a fost invatator Francisc Vinganu) nu l-a
anuntat ceva in legaturd cu teza de licentd si o someaza la
telefon. Il vad cum tasteaza nervos codurile de pe o car-
teld, si cand ma trezesc ma intreb nauc ce e cu codul; codul
de bare sau codul da Vinci?

Aseard am sunat-o pe Florica, e bolnava, a récit. La Curtici
e zapada, iar bunu’ a avut hemoragie nazalg, ii e fricd sa
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nu pateasca din nou ca acum cativa ani, sd trebuiasca sa-
| duca la spital. Asta ar mai lipsi. Se plange ca nu o mai
cautd nimeni, nici macar la telefon, iar Florin ar putea veni
sa o ajute. Vasile si Mateo au sunat-o sa ii spund cd va iesi
cartea postumad a lui Francisc, ingrijita de mine. Vorbim un
sfert de ora, imi spune ca ii e dor de noi si plange, nu se
simte bine.

Lucian propune o partida de scrable in trei si castiga.
Ne culcam la miezul noptii, dupa ce fac o plimbare in jurul
cartierului. Ca de obicei, ma apucd senzatia de mancarime
insuportabila la piciorul stang si nu pot sa adorm decat
dupa vreo ora de foiala.

(Luni seara, ultima din ianuarie)

O sunam pe Florica, si nu raspunde. O data, de doua
ori. Abia a treia oara soseste abia tragandu-si sufletul. Vine
de afard, ninge, zdpada e de o jumatate de metru. Plange.
E singurd, bunu’ e bolnav in pat, ea a iesit sa faca o carare.
Mai ia inca antibiotice si o doare burta. Asta ma
nelinisteste. (I-am trimis un email ieri lui Florin, sa mai
dea cate un telefon sau sa o ajute. Se pare cd e greu de con-
vins.) Asta seard au mai ajutat-o vecinii, Neli si Nelu. Cand
se intalneste cu batrana noastra vecind, nana Florica,
plang amandoua. Ii spun sa bea un ceai si sa se culce. Sd
lase zapada si sa faca numai cararea principala. Ba s-o las
in pace, maine se va odihni ea la scoald; o fosta eleva,
acum practicantd, ii va tine ea orele.

O veste tragica: Florut Miloaca, sotul fostei educatoare
a lui Lucian, a facut comotie cerebrala. Creierul ii e inun-
dat, doctorii ridica neptinciosi din umeri, numai Dum-
nezeu il mai poate salva.

Nelinistit, ies la plimbare si umblu nauc prin Velizy, ma
gandesc la zapada de acasa si la vocea ei plansa, la soarta
lui Florut, la numai 41 de ani. Ma plimb in nestire mai mult
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ca de obicei, o iau mai intai pe langa padure, la rondpoint
cotesc la stanga spre centru. E racoare, ca in frigider. Adica
peste zero grade. Cand ajung in apropierea blocului, pi-
cioarele refuza sa urce, trebuie sa ma linistesc, sa incerc sa
nu ma gandesc la nimic. Sa spun rugaciunea inimii. Asa
ajung la bisericuta veche Saint Denis, dezafectata si ilumi-
nata, apoi la primdrie, si ma intorc pe alte strdzi, pe care
nu am mai umblat incd. Lucian s-a culcat, e cu castile pe
urechi, ii fac semn sd renunte, maine dimineatd mergem
din nou la laborator pentru analize. Astazi siieri a notat in
jurnal ceva despre Micul Prin{, pe care l-a recitit acum, in
franceza.

Sa nu uit: ieri am participat la o masd parohiald, une
casse-crolite, mancare alzaciand, dupa obicei, s-a servit
varza acra cu carne si crenvursti afumati, branzeturi si o
salata de fructe, ceai, cafea.

Recunosc pe cativa membiri ai cercului de lecturi bib-
lice, care se bucura sa il vada pe Lucian. Sta la masa langa
Joanna, de origine poloneza. Celelalte doua sunt prietene
ale doamnei C., una, Anita, e de origine spaniold. Rama-
nem si la tombola, Mme C. a luat bilete si pentru romani.
Pand la urma, jocul ne prinde, ne destinde. Culmea e c4,
norocos cum sunt, castig in doua randuri, o data 3 boules
de pétanque, iar a doua oara o valijoara pe role, moderna.
Ne distrdm. Apoi, prin ploaia maruntd, mergem la domnul
Julia, sd ne verificim posta electronica.
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Silviu ne mai suna din cand in cand sd ne spuna cum e
viata la patron. ,,Cum ni vedi ca n-avem clienti, ni cauta di
lucruy, az’ ni-o dat geamurli, cand te-ai apucat di iele, vin
clientii, chizdele ma-sii, m-am saturat. Uite, si acum se
uitd la mini cé stau in birou si vorbesc la telefon, ma, p...,
ce te holbezi la mini...” Asta e Silviu, il dor salele, abia a
scapat de raceald, acum a racit Dida. Tinerii insuratei, tot
asa, ii rastalmacesc gesturile si dorintele. El le spune, el
aude. El comand4, el executa. Il consolez cum pot si ii
spun cd el se plange ca are de lucru, eu ca nu am.

L-am sunat azi-dimineata pe Bazil P, la ambasada, si i-
am explicat pe scurt situatia: cautdm gazda de luna vi-
itoare, daca nu cumva exista, ca si la alte ambasade, ,, une
chaine de solidarité’. A fost ideea doamnei C., care a vorbit
cu niste asistenti sociali de la Primaria Bobigny. Nici vorba
de asa ceva la romani; nu sunt inca uniti si nu au bani. Sa
apelez la ,,Secours catholique”, dar din vreme, ei au unele
posibilitati de cazare. Stiam de ,,Secours catholique”, Mme
C. este cotizantd, dar am impresia cd nu vrea sa apeleze.
Cauta in continuare ,,de bouche al'oreille” prin cunostinte
si prieteni. Chiar azi la pranz a avut ca invitati un fost coleg
chimist la institutul de cercetare cu sotia si vaduva unui
fost coleg. Chimistul, alsacian, stie germana si are multe
cunostinte despre tarile din Est. Se discuta despre nazism
vs. holocaust si trage concluzia ca astazi orice proces nu
mai are acelasi sens ca atunci. Toate guvernele, inclusiv
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papa, au fost de acord sau au acceptat tacit deportarea
evreilor. E adevarat ca s-a aflat mai tarziu - cel putin opinia
publicd - de exterminare si de ororile comise de nazisti.
Monsieur Borand ma sund sd imi comunice de la Pre-
fectura ca lipseste o stampila pe actul de nastere tradus si
legalizat. Pai sigur, daca nu a xeroxat si dosul paginii. Le-
galizarea e pe verso! Mereu avem ghinioane cu dosarele.
Am sunat-o pe Flory sa ii spund lui Florin P. sa-mi trimita,
pentru orice eventualitate, certificatele de nastere scanate
prin internet. Acasa e minus 16° C, zdpada a inghetat, iar
drumurile sunt impracticabile. Lucru rar pe aici.

(Joi seara, 3 februarie)

Din momentul in care Florica mi-a spus la telefon cd a
murit loan Flora, am avut un fel de derapaj al memoriei si
nu mai intelegeam ce zice, desi am vorbit un sfert de ora
la telefon. Cautam in memoria mea zdrentuita ultima
noastrd intrevedere. S-a intamplat in biroul lui de la Uni-
une. Eram plans, sldbit, isterizat de descoperirea bolii fiu-
lui meu, treceam din cand in cand pe la d-1 Chicus, care
ma adoptase brusc si-mi intelegea situatia, cu toate ca n-
aveam nici o slabiciune pentru contabilul impielitat. Avus-
esem chiar mica jubilatie a aparitiei cartii despre generatia
’80 cand ne-am intalnit in biroul lui. Mi s-a pus un nod in
gat cand m-a intrebat ce mai fac, nu stiam dacd mai pot
s-o iau de la capat, sa-i povestesc. Sper ca nu esti bolnav, a
zis, parca ai avut niste probleme. Mi-a trecut, i-am
rdspuns, nu eu, emotia mi s-a urcat din nou in gat si in
ochi. Mi-a intuit starea si cu o rard empatie, mi-a spus:
«Lasa, mai bine nu-mi spune.» Era solutia cea mai in-
teligenta pe care, evident, o gasise chiar el, Flora, Florarul,
«sarbul» masiv si simpatic, cu o evolutie fulminanta in
poezie, harnic si intreprinzator in ultima vreme. Nu-mi
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placea culoarea fetei lui, nu stiu daca fuma sau nu, stiu ca
mai bea alcool, era mereu in forma, era simpatic si bun
povestas, autorul lepurelui suedez, poate avea chiar o
sclipire de geniu, se adaptase traiului bucurestean, dar
ramanea provincialul profund, care se agata ca scaiul de
sufletul tau. Mereu ocupat, mereu amabil, I-am urmarit
mai tarziu pe hol cum intretinea de la indltimea lui
olimpiand o delegatie de chinezi marunti, apoi, mai tarziu,
l-am rugat sa ma lase sa dau un telefon din biroul lui, pe
care il impartea cu Ghitulescu. Cand am primit ultimul
numar al revistei ,,Poesis” si am vazut ca a luat Marele Pre-
miu la Satu Mare, am avut un fel de tresarire, o premonitie
uratd - te pomenesti ca e grav bolnav -, la asta m-a facut sa
mad gandesc si figura lui obosita din fotografii. Luasem si eu
un premiu neinsemnat, la critica, si ar fi trebuit sa fiu acolo,
dar toamna asta toate s-au dat peste cap. Acum Flora nu
mai e la Uniune, nu mai e nicaieri. As zice, muscandu-mi
buzele, ca Flora nu mai e, am ramas cu... fauna. De la
Nichita incoace, el a fost unul dintre cei mai populari si mai
iubiti poeti. Era un crai de curte-veche al literaturii romane,
de tipul lui Petre Stoica. S-a stins precum o nova. Vom avea
ce reciti, ce evalua, ce cantari. Dumnezeu sa-1 odihneasca!

Ar mai fi de povestit despre plimbarea de azi dupa-
masa, la Sacré Coeur, cu masina doamnei Courtault. Lu-
cian a urcat si a coborat din proprie initiativa numeroasele
trepte, acum doarme obosit. Am facut cunostinta cu Place
du Tertre, plina de artisti si turisti, am facut poze, a fost mi-
nunat. Maine, la Spitalul Avicenne, incepe bilantul, evalu-
area si, probabil, chimioterapia grea. Noapte buna!

Pe Avenue Lénine din Bobigny francezii construiesc un
alt fel de socialism. Pana si Avenue Stalingrad, care se afla
in prelungirea strazii Lenin, are o alta rezonanta aici, unde
comunistii sunt majoritari.
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Dupa 5 g de holoxan pe zi, in ziua a treia incepe greata.
Dimineata, L. vomitd si refuza sa mai bage ceva in gura
toatd ziua, decat apa. Nici mécar gref sau lamaie. La pranz,
mananc eu in sila portia lui, iar seara, pestele pané cu
lamaie. Nu-mi pot reprima ipostaza de Saturn devoran-
du-si fiul. Reusesc, totusi, sa-1fac sa se scoale pe marginea
patului; o datd cand vin in vizitd Andreea cu prietenul ei si
cumama, - sunt bucuresteni,- a doua oara cand ii spun an-
imatorului, un flacadu masiv, algerian de origine, sa-i aduca
in camera computerul portabil. Il conecteaza la internet si
L. isi rezolva posta electronicd. Trimit si eu un poem te-
matic (Cele zece porunci!) Martei Petreu, la ,Apostrof”.
Seara sunt gata sa raman peste noapte, dar el ma alungd,
sunt prea pisalog. Asa cd plec pe la sapte si jumadtate si fac
doua ore cu tramvaiul (cinci statii), cu metroul 5 de la Bo-
bigny-Picasso la Gare Austerlitz, cu R.E.R.-ul pana la gara
Chaville si de aici inca o statie cu busul.

Nu au venit inca rezultatele de la scanerul pulmonar si
de la tomografie. Poate maine.

Vremea se raceste, de doua zile bate un vant sec. L. s-a
mai obisnuit cu greata, a inceput sa manance, destul de
putin, din meniul bogat si variat de la spital. Conditiile
tehnice excelente: singur in salon, televizor, frigider, aparat
pentru purificarea aerului, radiator suplimentar pentru
incdlzirea camerei. Perfuziile sunt trecute prin niste filtre
electronice care regleaza debitul si anunta orice dereglare.
In schimb, tricoul si schimburile vechi le spal in chiuveta
si apoi le pun la uscat pe radiator. Il urnesc din pat dupa-
masa si il conving sa faca putina miscare. O plimbare pana
la capatul coridorului, o discutie cu Andreea si Barac,
tinerii care au scos un c.d. cu muzica hip-hop. Intre timp,
mi-au citit cartea de poeme si comenteaza indraznet ce
le-a placut: episodul rememorarii perioadei ceausiste si
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modul cum vad viata in spital intr-un poem in care relatez
cum trupul leviteaza in timpul unei operatii. Sunt sim-
patici si creeaza texte ritmate in camerd, pentru a le pune
pe muzica lor tinereasca.

Mai tarziu ma suna Razvan B. si ne intalnim la statia In-
valides. Apoi, mergem langa Biserica Madeleine, unde
cunoaste un mic resto, L'Ecluse, avand ca specialitate bor-
deaux-urile. Comanda ceva de mancare si un pahar cu vin
si eu incep sa-mi dau drumul, méa destind. La masuta de
alaturi, un domn si douda doamne vorbesc romaneste, cu
accent parizian. Ne zambesc si schimbdm cateva cuvinte.
Apoi ii spun lui R. povestea lui Lucian, el imi relateaza ac-
tualitatea politica din tara. Inevitabil, vorbim de domnul
Banescu. N-ar strica sa reediteze povestirile sau unele ro-
mane, daca s-ar ocupa de corectura prietenul prozatoru-
lui, Horia U. Eu as fi dispus sd scriu prefata. Cand il rog sd-i
sune pe Vasile sau pe Gyuri, are o mica retinere. Il suna,
totusi, pe Vasile, care e surprins, dar bucuros sa ne auda:
imi spune ca-i place fragmentul de jurnal, sd-i mai trimit.
Dar are nevoie urgenta de recenzia la volumul Ligiei H. 11
rog sd-1 sune el pe Andrei A. la ,Observatorul arddean”, ca
sa-l intrebe de ce nu imi apar textele trimise la ziar inca
din ianuarie.

Razvan e un cititor rafinat si un colectionar de carti
vechi, albume de arta si litografii, cand are timp scotoceste
anticariatele si pe la buchinisti. Imi arata o cartulie cu re-
produceri a unui artist suprarealist roman, ceva in stilul
lui Victor Brauner, cu prefata de Michel Butor. A costat 80
de euro. E prieten cu Susara si cu cativa artisti bucuresteni,
locuieste undeva pe Magheru. Din cand in cand, vine la
Paris in interes de serviciu la sediul firmei franceze la care
e angajat. Depandm amintiri, vinul ne-a incalzit. Dupa ce
achita nota, imi pune in palma doua bancnote pentru L.
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Cand iesim in strada, o sun pe Florica, ii spun cd ma aflu
in fata coloanelor de la Madeleine. Dinspre Concorde trage
curentul, tot povestind printre rafale ajungem pe Champs
Elysées. Ne despartim vis-a-vis de Petit Palais, el o ia spre
Arc de Triomphe, la un film, eu o iau inapoi spre Invalides.
Imi promite s ma mai sune cand mai ajunge la Paris.
Infrigurat, dau nas in nas cu batranul Condorcet, care
paseste hotdrat pe soclul sau, cu gluga in vant si cu bas-
tonul pe bratul drept. Si pe el il bate vantul, dar din directia
opusd. Langa podul Alexandru II], alt titan care a facut is-
toria, Mister Churchill, fara trabuc, usor cocosat, dand
onorul. Ajung la gazda mea pe la unsprezece.

Am vazut multi artisti famelici in metrou. Care isi etalau
micul talent cu muzicuta, acordeonul sau chitara. Care te
surprindeau cu cate o melodie cunoscuta din repertoriul
marii muzici, cantatd prost, adaptata sau pur si simplu in-
terpretata. Ca sa nu mai vorbesc de jongleurii din piete,
cae aduna cu numerele lor de senzatie multi turisti si copii
si gura-cascd. Ii gasesti in fata la Beaubourg, la poalele
dealului care urcd la Sacré Coeur, in jurul piramidei de la
Luvruy, langa Place du Tertre.

In metroul care pleaca din Gare Austerlitz spre Bobigny
am intalnit-o pe bdtrana rusoaica cu trasaturi de actrita
sau l-am vazut pe tanarul african interpretand cu pri-
cepere , l'important c’est la rose”. Dar tanarul afro-ameri-
can, sud-american cu trasdturile unui Bob Marley hirsut,
cu parul aspru impletit intr-o multime de serpisori
neastamparati, care a urcat in vagonul meu, cu o chitara
mica, neagrd, a avut ceva deosebit. A urcat cu un zambet
larg pe fatd printre calatorii cam incurcati sau usor
incruntati cand vreun artist isi incepea discursul. Nu era
jegos, avea in spate un rucsac, iar hainele erau cam
ponosite. A inceput foarte detasat sd-si acordeze chitara,
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dar o facea intr-o manierd eleganta, glumind, prelungind
preludiul si reusind sa inlature prin glume scurte crisparea
dintre el si spectatorii de ocazie. Ei bine, cand a inceput sa
cante, vocea lui era una cu chitara. Cred ca artistul nostru
era si putin drogat. Era un cantec in englezd, din care n-am
retinut decat , this is a song of freedom”, pe care 1-a cantat
vreme de doua sau trei statii, indiferent la forfota din jurul
lui, indiferent ca isi pierde o parte din ascultétorii (posibili
cotizanti) care coborau la prima statie, concentrat pana la
vibratie asupra instrumentului si vocii. A reusit sd creeze
0 asemenea empatie, incat cativa tineri de culoare si-au
dat jos castile talk-walk si au inceput sa intre in ritmul lui,
dand din cap sau improvizand percutia. Un alt tanar, alb,
neras, de langa mine, a inceput sa fluiere. A terminat
brusc, si lumea a dat in clocot aplaudand. Inepuizabil si
original, a continuat sa glumeasca, sa vorbeasca singur, cu
ironie, spunand ca nu are rest la doi euro. E pentru prima
data cand am dus si eu mana la buzunar, e pentru prima
data cand am vazut tineri si varstnici scotand monede de
unu sau doi euro, pe care el le primea direct in palma,
multumind cu un aer demn, superior. A mai intrat in vorba
cu un copil, apoi a inceput o lunga tirada de adio, au revoir,
ceao, good bye, in nenumadrate limbi, intre care am re-
cunoscut cu surprindere si ,la revedere”, a facut o
plecdciune si a disparut. E pentru prima data cand lumea
nu a fost indiferentd, cel putin o duzina de persoane au
inceput sa aplaude. Aparitia lui fulminanta si cantecul lui
trist si ametitor a lasat un gol in vagonul metroului si in in-
imile noastre. Era un artist autentic, pornit sa cucereasca
lumea si atras, inevitabil, de scena marii metropole. Nu
lipsea decat impresarul care sd il descopere.

Dupa o saptamana de perfuzii, cu acul infipt in vena
ziua si noaptea (zilnic o jumatate de litru de , otrava”,
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holoxan, plus doi litri si jumatate de glucoza si alte subs-
tante protectoare, circulau in corpul lui, in cei 4 litri de
sange), Lucian iese din spital. E epuizat. In ultimele zile a
mancat putin, a slabit vreo doua kilograme. Am cunoscut
personalul care lucreaza in ture, medicii, infirmierele si
animatorii, cele doud fete psiholog. Intr-o noapte am
ramas sa dorm si eu in rezerva cu L. Din cand in cand, ii
masam talpile, spatele sau fruntea, ca in copilarie, cand nu
voia sa adoarmad. Gemetele lui slabe imi treceau din cand
in cand prin stomac, ca un junghi. il imploram sa ma-
nance, sa bea lichide. Degeaba. Mi-am dat seama ca
pisdlogeala nu tine, si atunci am inceput sd-i povestesc
intampldri din copildria mea si a lui, sa-i evoc pe bunici. A
intratin ,cursd” si a inceput sa povesteasca si el farsele pe
care i le facea lui bunu’ Onu, cum ii ascundea cate un
obiect, cureaua sau placa dentard, carnetelul cu socoteli.
In ultimele zile nu mai suporta nici televizorul, nu mai as-
culta nici muzica la casti. Se chircea si hiberna ursuz, tre-
buia sd il las in pace. Si apoi, in fiecare dimineatd i se iau
pentru analize mai multe eprubete de sange pentru bilant.
Fara mil4. In sfarsit, acum alunecam pe autostrada A 86 cu
trei benzi, si acelea aglomerate. Din cand in cand, soferul
ambulantei dd drumul la sirena si isi face loc printre ul-
timele doua benzi. L. e intins pe targd, acoperit cu o
patura, eu stau aldturi pe scaun. Din cand in cand, opresc
si pornesc radiatorul. Afara e destul de frig, au cazut cativa
fulgi si se lasd intunericul.

Soferul preferd sa paraseasca autostrada si o ia pe cen-
tura portilor prin micile orase-satelit, Créteil, Vanves, Cla-
mart, unde au prioritate pe banda speciala, prima pe
dreapta, pentru politie, autobuze si taxiuri. Ajungem cam
intr-o ora, drumul ne-a obosit. I vad pe L. ca isi smulge
pansamentul cu miros intepator, un fel de compresa pen-
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tru vend, mirosul ii face rau. Prea tarziu insa. Merge la
toaletd si vomitd indelung, se spald, se intinde in pat is-
tovit. Imi fac de lucru, despachetez, aranjez lucrurile, il
urmaresc cu coada ochiului. Sunt disperat. Doamne, cat o
sa reziste?! Apoi plec la farmacie, aerul rece imi face bine.
Seara are totusi pofta de mancare, Mme Courtault a
cumpadrat sunca proaspata parisienne si desface un paté
de canard, apoi paste calde cu unt si fromage rappé. La
sfarsit, cate un ceai (une tisane) si baia saptamanald. Imi
revin si eu, dar va trebui sa iau din nou frontin, sa ma
calmez. (15 februarie)
Cine mai rupe gura targului?

Michel Onfray, un tanar filosof care a declarat razboi re-
ligiilor. In ultima carte, Traité d'athéologie, aparuta la Gras-
set, aparatorul hedonismului si materialismului face un
rechizitoriu tuturor religiilor, in special al celor trei
monoteisme:

»Ateul nu este prin definitie subversiv, dar intr-o lume
dominatd de religios, el devine de fapt. Nu am scris cartea
impotriva Papei sau a Bisericii, ci despre cele trei mono-
teisme tratate in mod egal; aceste trei comunitati dispun
astazi de mijloace de intimidare in raport cu puterea lor.
Bineinteles, se observa un declin al practicii crestinismului
in Europa, dar pe mine ma intereseaza ceea ce ramane din
iudeo-crestinism in mintile oamenilor sau in inconstientul
lor.”

Pentru el, faptul ca o religie cheama la crima impotriva
celorlalti, considerati necredinciosi, crestinismul de ieri si
ceea ce face islamul de azi, este un fapt politic con-
damnabil si periculos. ,Monoteismul detesta inteligenta”,
decreteaza el. El crede intr-o varsta post-crestind, chiar
daca nu va exista niciodata o civilizatie total eliberata de
religie. Multi intelectuali de stanga profeseaza ateismul,
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dar recunosc cd religia e necesard pentru a tine poporul in
lesa. Toate manifestarile de stanga sunt pand la urma con-
damnate de Biserica. Pentru ca stanga laica si anticlericala
vrea paradisul pe Pamant!

Parca-1 vad pe L. cand a dat telefon sa afle rezultatul
analizelor de sange: ,Ce viatd de caine!” Zambind amar,
inghitindu-si saliva amestecatd cu holoxan. L-am bdtut pe
umeri, l-am incurajat: hai, baiete, vacanta s-a sfarsit. N-au
trecut nici doud zile si trebuie sa ne intoarcem la spital.
Abia apucdm sa infulecam steak-ul prdjit usor de Mme C.,
cd apare ambulanta. E 12 si jumadtate. In nici o ora
ajungem. Pe drum tace. Apoi, izbucneste: ,lar ajungem la
sclifositele alea cu zambetul pana la urechi? Nu-si dau
seama ca sunt penibile?!” Asa te vreau, bdiete, dd-ti dru-
mul, protesteazd! Apoi citeaza dintr-o doina de catanie pe
care o stie de la bunu’. Radem. Mai ca nu chiuim ca flacaii
lui Cosbuc cand merg la rdzboi. La iesirea din lift ne
intampina dr. Tabbi, o sterge si el hoteste, lipseste sefa. Dar
ne spune cd pe viitor sa punem masca atunci cand scad
leucocitele. Bine, docteur, au revoir! Du-te cu Mahomedul
tau, bucura-te ca scapi mai repede. Pe coridor, numai
zambete, parcd ar fi scoala vedetelor. Lui L. i se face scarba.
Noroc ca se simte bine, se asazd pe pat si butoneaza tele-
comanda. Rade cand ma vede cu costumul antiseptic si cu
masca pe figurd si cu bdscuta pe cap. Cu ciorapii albastri
peste incaltaminte. Pe usa rezervei, e afisat: Je suis en
aplasie!

Ma duc la Admissions si ii fac internarea. Ma intorc si
incd nu i-au facut injectia cu granocit pentru cresterea
leucocitelor. O vad pe Madame Cornille, care imi spune ca,
desigur, va primi imediat injectia. Peste o jumatate de ora
il intreb pe Léon, infirmierul negru, ce se intampld. Ma duc
sa vad, zice. Dus a fost, n-a mai zis nimic. Trec orele, ma
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duc la automat, beau o cafea, mai vorbesc cu Martine,
invatatoarea, si ii spun de pasiunea lui L. pentru Dune, isi
noteazd, ii va spune fiului ei sa-i trimita ceva. Va uita, de-
sigur. Bag capul in camer4, il intreb din nou, nimic. Nu pot
citi, ma plimb pe coridor, intre timp, L. si-a facut somnul, i
s-a luat temperatura, 37 cu 3. Se face sapte, ii bag in ma-sa
de nesimtiti! Bat civilizat la usa Barbarei, doctorita poloneza,
si o intreb ce se intampla. Au trecut cateva ore si nu a primit
granocitul. ,Dacd nu aveti pe stoc, am eu unul la mine.”
Zambeste si pune mana pe telefon. ,,Spune ca baiatul a venit
de vreo cinci ore si n-a primit injectia. ... Da, se intereseaza
tatal lui.” Doctorita ma linisteste, isi da seama ce simt. Dupa
trei minute apare Amid, algerianul, cu granocitul si cu
lovenoxul. Niste nenorociti! Degeaba au tehnicd, daca nu au
bun simt! Si eu, in loc sa fac scandal sau sa insist - doar m-a
prevenit doamna Cernat ca uneori sunt nesimtiti -, astept
politicos. O natie de degenerati, de descreierati. Daca s-ar
scula Napi, i-ar decima sau le-ar mai pregati niste campanii
in Egipt, s mai scotoceasca prin piramide. Si-i bata soarele
in cap si sa-i purifice! Degeaba isi vopsesc cupolele cu
vopsea auritd de un deget si isi impopotoneaza turnul ala
kitsch cu beculete. S-a zis cu gloria Frantei! O data cu stin-
gerea generatiei gaulliste, Franta si-a pierdut identitatea!
Degeaba vor sd scrie in Constitutia europeana ,,0 Europa
crestina”! Nu pot ignora contributia evreilor, a arabilor si a
ateilor. Ma uit in Spitalul Avicenne. Numai arabi si atei! Luxul
francez, pe care acum vor sa-l exporte in China, e frate cu
luxura, cu turismul sexual pe care il practica acum tot Occi-
dentul in Asia. Nu degeaba spun imamii «ignoranti» ca
Dumnezeu i-a pedepsit pe asiatici si pe occidentali cu
tsumami pentru perversiunile pe care le practica in Sodoma
Orientului indepartat. Vezi romanul lui Michel Houllebec,
Platforma. Exagerez, fireste, din cauza furiei.
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Acum se simt vinovati si vor sa-si rdscumpere pacatele
prin donatii si prin infierea orfanilor tailandezi. In curand,
un infiat din doi va fi chinez. Ce se va intampla cu copiii
infiati de familiile de homosexuali? Secolul 21 nu va fi
deloc pentru vechea Europd crestind. Intr-o buna zi toti
acesti bastarzi isi vor ucide parintii, le vor sparge tablele
legilor, devenite strdine si perimate.

In aceasta lume cu ramasitele ei de generozitate, noi nu
mai avem ce cauta. O lege veche, de dupa razboi, ne da voie
sd tratdm aici boala incurabild, dar nu ne poate oferi addpost.
Nici macar Ajutorul Catolic. Ma uit cat de deceptionata e
Mme C. de toate asociatiile astea umanitare la care a con-
tribuit toata viata si care acum o poarta de la Ana la Caiafa.
Sau o lasd sa asculte répondeurul. Sa vorbeasca cu un auto-
mat! Nimic nu o enerveaza mai mult! Vorba doamnei Lebert,
aproape oarbg, care face eforturi sa ne ajute: toatd lumea fuge
de cancer ca de lepra. Au dreptate. Ca si Marc, asistentul so-
cial, care mi-a deschis ochii: les francais ne sont pas accueil-
lants! Numai interesul. N-au decat sa vina in clinicile lor
luxoase strainii cu bani. Romanii pot sta si in campinguri, s
inghete aldturi de SDF in caravane. Vorba lui Gil: , Ils sont des
roumains. Ils acceptent n'importe quoil” O viata intreaga am
slujit ca un tampit in Romania limba si civilizatia franceza,
gasind mereu argumente impotriva influentei anglo-ameri-
cane. [-am sters de colb pe clasici, i-am buchisit pe moderni.
Am suportat atatea pagini pretioase si ridicole. L-am tradus
pe Verlaine, i-am citit pe simbolisti, pe existentialisti, pe mo-
derni. Am facut foame cand eram student si am tadiat din ratia
familiei pentru cartile mele, care acum nu mai au nici o va-
loare in afara de aceea ca aduna praful, microbii si igrasia.
Am nazalizat si am graseiat de pomana. Pentru ca amba-
sadorul Frantei sd ma numeascd Cher Ami si sd-mi promita
cavaincerca sd ma ajute. Ca a si luat deja legatura cu un prie-
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ten medic. Va mai vedea el. Ciotul si piscotul! Nenorocitii de
romani n-au ce cduta aici, sa se trateze acasa, la portile Ori-
entului! Unde totul e luat in deradere. La misto. La presiunea
noastrd psihica din ultimii cincizeci de ani si chiar de acum,
in tranzitie, ce alta viziune sa avem decat rastalmacirea. Bine
le-a facut Cioran, cdle-a pus la indoiald logica, stilul, credinta,
civilizatia. Le-a zguduit Weltanschauung-ul. Abia acum ii
inteleg rasul sardonic pe care il-am descoperit in filmul facut
de Liiceanu dupa revolutie.

Acum am dat in clocot, ma refulez, dar simt cd ma cam
strang nervii stomacului. lau o pastila, nu am incotro. De
acum incolo, ma asteapta tot ce e mai rau. Nu, nu sunt fatalist,
dar adio batranete linistita, adio carti, adio literatura. Voi de-
veni o epavd, bund de aratat cu degetul. Ca si cadavrul viu al
lui Bobby de care vorbeste domnul Smith in Cantdreata
cheald, am murit de mult, dar inca mai sunt cald. Caldut,
supravietuitor. Si pe deasupra vesel. Nu-mi pot inchipui viata
fara L., desi uneori inconstientul imi provoaca tentatii ame-
titoare. Gandesc morbid si instinctual, continui s ma invi-
novatesc: de ce 1-am facut asa? Eu, cine altcineva e de vina?!

Azi-dimineata am fost cu Mme C. in Vanves, la Rosiers
Rouges, care tine de Secours catholique. Nu ne pot primi. Ei
ii primesc numai pe cei care nu locuiesc in Ile de France.
Ori, noi avem gazda, locuintd (teoretic, pe hartie) din mo-
ment ce L. a primit asigurarea sociala. Da, ne-a spus Marc
B., asistentul social, Franta nu e prea primitoare cu strdinii.
Mie mi se pare ca e cea mai deschisa. Anual, valuri de imi-
granti si azilanti.

E distractiv sa vezi jocul de-a constitutia europeand re-
flectat in afise. Socialistii spun OUI in gura mare. La Bo-
bigny am vazut afise pe care scrie Non a la Constitution et
a Chirac. Am mai vazut altele pe care scrie Non a la Con-
stitution et a Giscard.
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(joi seara, 16 februarie)

Ma opresc aici cu jurnalul, nu mai pot sa continui. Lu-
cian e in aplazie si depinde de voia lui Dumnezeu si de
atentia, de constiinta unor oamenii despre care credeam ca
sunt profesionisti. Acum nu mai cred, dar poate ma insel
sau vom avea noroc. De fapt, am intrat intr-o filierad in care
dr. Delepine a incasat si el ceva. Ajuta romani si estici, ii ope-
reaza si pe cei pe care altii ii refuzd, si apoi ii da pe mana
nevestei, Mme D., cu rasul ei. Cred ca ar trebui s ma opresc.
Acum sunt prea supdrat si am impresia ca e ceva putred in
spitalul asta, in sectia asta, pe care ei abia o tin printr-o
politica curveasca pe langa comunistii alesi de la Bobigny.
Sigur ca isi confectioneazd statistici ca sd dovedeascd rezul-
tatele ,,cercetarii” lor. Asa cum isi confectioneaza si ran-
jetele. Sunt otravit, asa vad acum lucrurile.

Un ospiciu in care va trebui sa supravietuim, si poate sa
murim fard sd fi invatat nimic nou. Cu atat mai rau pentru
cei care vin. Pentru cei care spera.

17 februarie dimineata

Cum era de asteptat, aplazia se accentueaza: dupd o zi,
leucocitele coboara la 300. La spital, ma misc ca leul in
cusca. Fac zilnic naveta in diagonald de la celalalt capat al
Parisului. L. e izolat intr-un salon steril, unde intru cu
masca si echipamentul protector. Nu stau prea mult, mai
ies sa beau o cafea la automat. Aici e numai 35 de centi.
Citesc, dar randurile imi fug, pierd sirul. De dimineata cand
am venit incoace am intrat la carrefour-ul de langa
Basilique Saint Denis si am cumpadrat cate o pereche de
jeans, redusi la jumatate de pret. La pranz L. imi spune ca
s-a saturat de vesnicele paste, coquillettes si de réti de dinde
(carnea e fara gust, intr-adevar), pe care le infulec eu, iar
lui ii cumpar un hamburger dublu cu steak de vita. 1l
mananca pe nerdsuflate, apoi isi curdta o banana si un kiwi.
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Daca Baudelaire, Verlaine, Rimbaud, Hugo au cucerit
centrul, Jacques Prévert cu spiritul sau rascolitor si cu
tigara in coltul gurii, descopera periferiile. Spectacolele sale
surprind un Paris contemporan, demitizat, cu copii din
Aubervilliers care cunosc mizeria si cu visele simple si
sidndtoase ale muncitorilor de aici. In ce-1 priveste pe
Baudelaire, el a fost un parizian prin nastere si a ramas un
parizian autentic si dupa moarte. Poetul Florilor Rauluine
dezvdluie in felul sau spiritul orasului cu indrazneala unui
aristocrat, cum se considera poetul-dandy, autorul splen-
didelor Tablouri pariziene, dar si al unei culegeri de poeme
in prozd, Le Speen de Paris. Adolescentul de 18 ani
cunoaste boema literara a Cartierului Latin alaturi de
Leconte de Lisle si duce o viata de dezmat devenind dis-
cipolul literar al lui Gautier, sub influenta lui Joseph de
Maistre. La 20 de ani familia incearca sa-1 smulga din at-
mosfera de scandal a boemei trimitandu-1 intr-o calatorie
tocmai in indepartatele Indii. Dupa sase luni poetul se
intoarce si beneficiind de mostenirea tatdlui sau incepe o
existenta de huzur, locuind intr-un hotel luxos si cautand
o eleganta materiala pe care o va numi dandysm. Doar ca
printr-o hotarare judecatoreascd familia ii limiteaza veni-
turile la 200 de franci lunar si poetul incepe viata de miz-
erie la 23 de ani. E perioada in care o cunoaste pe acea
»venus neagra”, mulatra care ii va fi amanta si prietena
toatd viata, Jeanne Duval. E perioada in care scrie poemele
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din Fleurs du Mal, volum publicat in 1857, cu zece ani
inaintea mortii. In timpul revolutiei de la 1848 este atras
de politica si e intalnit pe strazi si pe baricade, cu mainile
negre de praful cernelii tipografice; creeazd un ziar unde
publica articole pline de revoltd, intre care La liberté de
penser. In ciuda exilului voluntar de la sfarsitul vietii
rdmane un parizian in spirit toatd viata, ilustrand genial
conditia de ,albatros” a poetului si a poeziei radical ro-
mantice.

Stau in fata blocului operator de la etajul cinci al spi-
talului. L. va avea o micd interventie, i se pune cateter pen-
tru a-i cruta venele. Un banut sub piele, de fapt o
micropompa plantata direct inspre umarul drept, care ii
va facilita tratamentul de chimio-terapie. Am fost trimis
aici intamplator, pentru a aduce dosarul uitat de un infir-
mier. Incerc sd ma stdpanesc, dar ceva ma nelinisteste.
Dureaza prea mult. Va trebui sa iau o pastild. Continui sa
astept. Incep sa ma rog. O data, de doua ori. O fac ca sa ma
linistesc. Stiu ca asta nu-l ajutd pe L. Eventual pe mine.
Continui sd dialoghez cu El S&-Lintreb. Sa-L provoc. Pen-
tru ca ma incearca. Existenta mea nu mai are nici un sens
aici. Mie imi scapd. Poate dincolo. Chiar si cand nu mai
cred nimic, continui sa ma rog. E o strategie a lasitatii
mele. ,,Stiu” ca nu exista, dar continui sa-L invoc. Credo
quia absurdum. Ma joc cu cuvintele: ,Sunt Iov, sunt
Christ/ Nu cred. Exist”. E o criza trecdtoare. Md zbat intr-o
plasa de paianjen. lluminarea mi-o aduce Cioran, care
spune cd existd momente in viatd cand, oricat de departe
am fi de credinta, nu putem concepe alt interlocutor decat
pe Dumnezeu. A te adresa altcuiva, e o aberatie.

Incerc si reevaluez proportiile nenorocirii. Parintele
Cleopa zice ca Dumnezeu nu ne incearca. Numai diavolul.
El doar ingaduie sa fim incercati pentru a ne intari
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credinta, dragostea, nidejdea... Intr-o zi l-am intrebat pe
Lucian cum de l-am putut face asa. Era ametit, sedat, si
mi-a raspuns fard sa stea pe ganduri: stii, exista un banc,
p... bagi, p... iese. Am ramas perplex. Efectele chimio-te-
rapiei, mi-am zis si am iesit afard, nu mai suportam masca
si costumul aseptic. De trei zile nu bea, nu mananca, doar
perfuzii. A incercat de cateva ori si vomita. Doctorii spun
cd e mai bine sa manance si sa vomite, decat sa nu ma-
nance deloc. Acum nu mai insist. il privesc. Ma priveste. Ii
masez fruntea. Geme. Privirea ii e tulbure. E bantuit.

Ies din nou pe coridor si vad o scend de groaza: un
clochard soios putind a urinad si a alcool trece pe langa
mine si o ia spre fundul coridorului. Nu-I observa nimeni,
personalul e redus sambata. Bat la usa doctorului Tabbi,
care e de serviciu; vizibil iritat imi spune ca nu are timp, e
ocupat. il rog sa ma asculte, in sectie a intrat un intrus. Iese
pe coridor, realizeazd dimensiunea gravitatii si-1 pofteste
civilizat afara pe omul ratacit si drogat, spunandu-i sa
coboare la trei, acolo e centrul de dezintoxicare. Apoi le
pune pe infirmiere sd aeriseasca. Numai ca dupa zece
minute, nenorocitul apare din nou. De data asta il vedem
la timp si il oprim. Apoi, ca sa-si rascumpere gafa fata de
mine, doctorul imi spune preocupat ca leucocitele baia-
tului au scazut la 200. Il privesc crispat, el observa si ma
linisteste: C’ est une aplasie profonde, ne vouz inquietez
pas! L. o suna pe maica-sa, o linistim, speram ca dupa al
treilea granocit sa isi revina. Cand plec, pe la sase, medicul
e calm si imi spune cd ii va face o transfuzie de sange.

[au tramvaiul si cobor la Basilique Saint-Denis. Ma
sufoc, nu pot intra in gura de metrou. Ma indrept instinctiv
spre bisericd. E o aparitie halucinanta in acest peisaj
citadin. E sambata seara, cativa copii si adolescenti de cu-
loare isi incearca muschii si patinele pe rotile in scuarul
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dintre biserica si Hotel de Ville. Mai incolo, cativa negrii
intoliti trec cu limuzinele, pare o petrecere, o nuntd. Un
grup de indieni cu fes pe cap, in costum traditional, trec
prin parcul din fata mea, spre discoteca de la Maison des
Arts. Bazilica pare, in aceastd animatie babilonica, de
musulmani si budisti, o relicva a crestinismului, care, sa
nu uitdm, a intemeiat in aceste locuri vechea Franta.
Merovingienii, Capetienii si Burbonii, care de mai bine de
o mie de ani au facut gloria Frantei, se rdsucesc acum in
mormant. Cum ar zice un filosof, Europa crestina nu mai
e crestinda. Dovada si semnaturile de pe vechile coloane,
unde alaturi de Junior, figureaza Sidi, Faiza, Mahmud si Ali.
Sanctuarul dinastic din cripta bazilicii a fost infiintat pe
locul care, conform traditiei, a fost martirizat Sfantul
Denis, primul episcop al cetdtii. Sfanta Genevicve ar fi con-
struit primul sanctuar in secolul cinci. La mijlocul secolu-
lui al VIII-lea, Pipin cel Scurt, sotul Bertei cu piciocul mare
e sfintit rege de catre papa, intemeind dinastia Caroligie-
nilor. Loc al memoriei, al incoronarilor si al unor mani-
festari sacrale, manastirea ridicatd pe aceste locuri isi
asumd o tripla protectie; cea a trupului si sufletului
monarhilor, cea a regatului, simbolizata prin protectia fla-
murei de pe drapelul feudal de razboi si prin pdstrarea
obiectelor de cult pentru sfintirea capetelor incoronate.
Numita Lucerna (Lanterna), datorita luminozitatii inte-
rioare a navei, construita in secolul VIII, ea a rezistat Raz-
boiului de o suta de ani, razboaielor religioase, tulburarilor
politice, dar a cazut prada furiei revolutionare. Sanchilotii
si saracimea rasculatd au profanat cripta si au aruncat
oasele domnesti in groapa comuna. Sic transit gloria
mundi! Napoleon incepu restaurarea monumentului, iar
in secolul XIX lucrarile sunt conduse de celebrul arhitect
Viollet-le-Duc. Ludovic al XVIII-lea readuce in criptd ose-
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mintele regilor si aduce de la cimitirul Madeleine trupurile
lui Ludovic al XVI-lea si a Mariei Antoneta. Monumentul
funerar care le este dedicat ii inchipuie ingenuncheati intr-
o vesnicd rugaciune. In cripta se gaseste o efigie si intr-un
vas, inima lui Ludovic al XVII-lea, nenorocitul lor fiu, lasat
sa moara de foame in inchisoare de revolutionari. Vlastarul
regesc trebuia sd dispara in ochii poporului disperat. In
nava imensd gasim peste saptezeci de sculpturi funerare
(gisants), care alcatuiesc cel mai important ansamblu din
Evul Mediu. Aici ii gdsim pozand pentru eternitate pe
Hugo Capet, pe Saint Louis, Isabella de Aragon, Francois
I-er, Claude de France, Ludovic al XII-lea si Anne de Bre-
tagne, Henric al II-lea si Catherine de Medicis, Henric al IV-
lea si Ludovic al XVI-lea. Balada doamnelor de odinioard a
lui Villon e un omagiu inegalabil, pe jumatate pios, pe
jumatate ironic: ,Dar Blanca, doamna, crin de floare/ Ce
ingana cu viers de zana/ Dar Berta cu piciorul mare/ Si a
Ioanei d’Arc tarana/ Mucenicita la Rouen/ Unde-s Fe-
cioara-atotstapand/ Dar unde-i neaua de mai an?”

Aplazia lui L. dureaza o saptamand. Cand leucocitele
ating pragul minim i se administreaza doud pungi de sange.
Doua zile se simte rdu, e slabit, nu poate sd manance. Pierde
aproape trei kilograme. Apoi leucocitele incep sa creascd,
dar nu poate iesi din spital din cauza nivelului trom-
bocitelor. Samantha, tandra psiholoaga bretona mai trece
din cand in cand si sta de vorba cu el, il asculta, povestesc.
E uimita cand aude de nivelul salariilor de la noi si de
conditiile din spitale. Ciocnirea mentalitatilor. Nu-i spunem
chiar tot, ne jenam. In special eu le mai infloresc.

Intr-o zi sunam la manastirea Feredeu si aflam cu sur-
prindere de la parintele staret Ilarion ca fratele Paisie,
nelinistitul nostru prieten, a plecat din manastire
invocand starea sanatatii. Poate la Arad, la tatal sdu. Apoi,
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Florica ne confirma si intr-o zi ne face surpriza sa ni-1 dea
la telefon. A venit in vizita la Curtici, si-a taiat barba si
pletele. Cocheteaza din nou cu ideea de a-si gdsi un
addpost modest, de mirean, acolo la tard. E clar cd nu-si
gaseste linistea. Nici macar la manadstire.

In aceste zile de februarie iau hotéararea si-mi intrerup
naveta obisnuita la spital si sd ies zilnic, intr-o altd statie
de metrou. Sa profit pe de o parte de cartea orange care-
mi da dreptul (20 euro saptdmanal!) sa circul liber si sa
intrerup calatoriile, iar pe de alta, sa ies din cercul vicios,
sa incerc sa pun un ecran intre mine si boala fiului. Intr-o
ziies la Clémenceau-Champs de Mars, in alta la Miromes-
nil. Asa dau intamplator de muzeul Jacquemart-André, pe
bulevardul Haussman, undeva intre Place Saint-Augustin
si Arc de Triomphe. Intr-un palat stralucitor descopar visul
a doi oameni de bun gust, si bogati pe deasupra, Nelie
Jacquemart si Edouard André. E o cdlatorie artisticad, un
slalom prin Renasterea italiand, scoala franceza si maestrii
olandezi. Citesc la intrare testamentul prin care Nelie cere
posteritatii s nu se miste nimic din ceea ce a ldsat in
camerele luxoase care reflecta atmosfera celui de-al doilea
imperiu. Ma plimb cu audioghidul la ureche incercand sa
sar peste detaliile care nu ma intereseaza. Si apoi timpul
meu e limitat. Dar cum sd nu intarzii in fata lui Fragonard,
a lui Chardin, Mantegna sau Botticelli? Un Rembrandt
nepretuit, Les disciples d’Emaus, pictat in contrejour, pro-
fileaza in fata mea inr-o lumina tainica, silueta lui Iisus.
Un Luvru in miniaturd acest muzeu, unde nu imi permit
sa intarzii mai mult de o ord. In cateva incéperi e amena-
jata o alta expozitie temporara care face furori printre spe-
cialisti: Trésor de la fondation Napoleon. E interesant ca
majoritatea operelor de arta si obiectelor sunt donate de
un mare admirator al impdratului, un industrias bogat si
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erudit din secolul XX, Martial Lepeyre. A fost adus de la
Luvru si celebrul tablou al lui David, Le sacre ou le
Couronement, executat in trei ani. Studiile arata ca artistul
a vrut sd prezinte mai intai scena autoincoronadrii, dar
pana la urmad a ales momentul in care Napoleon o incoro-
neaza pe Joséphine. Un alt amanunt este cd a introdus-o
in tablou si pe mama impadratului, care in realitate a lipsit
de la ceremonie. In fata lui imparatul ar fi exclamat: ,Cat
e de adevarat! Nu e o picturd, ne miscam in acest tablou.”
Expozitia reda intimitatea si fastul curtii interioare, dar
cele mai atractive riman obiectele familiei imperiale si
cele ale lui Napoleon, in special cele care 1-au insotit in
zilele amare ale exilului. Fiecare isi are povestea lui: pusca
de vandtoare a fost daruita credinciosului locotenent
Besson, care a vrut sa-1 ajute pe fostul imparat sa fuga in
America. El insa a preferat sd se puna la dispozitia en-
glezilor. ,Nu mai am nimic sa-ti ofer in aceasta lume, pri-
etene, ar fi spus el, decat aceasta arma. Accept-o ca pe o
amintire de la mine.” In rest haine, necesarul de toalets, o
batista de danteld, o cdmasa si chiar cateva pagini auto-
grafe care atestd intentia de a invata limba engleza cu Las
Cases, autorul Memorialului de la Sfanta Elena. Valetul sau
a adunat si el mai multe suveniruri: un fragment dintr-o
panglicd a Legiunii de onoare, purtate de imparat, frag-
mente dintr-un cearsaf de pat si chiar o mesa din parul
sau; o bucata din sicriul de acajou, ciment si piatra din
cavoul sau si chiar o ramura din salcia care i-a umbrit
mormantul. Masca mortuard pdstreaza amprenta unui
chip care tradeaza deceptie si neputintd. Nimic din
darzenia zeului tanar care a unit pentru prima datd statele
Europei. Cu sabia.

Cobor la Pont d’Alma ca sa caut Ambasada Romaniei
dupa explicatiile unui tanar de la spitalul Avicenne. De pe
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Avenue Bosquet intru pe strada Saint Dominique si ajung
la parcul de langé Ecole Militaire fira sa gasesc nimic. Intre
timp Parisul s-a acoperit cu o mantie usoara de zapada,
parcurile sunt albe, iar drumurile pline de sare. Simt o
nevoie organica, dar nu am incotro, trebuie sa imi continui
explorarea temerard dupa vagile indicatii. Pentru ca rue de
I’ Exposition nu figureaza pe nici o harta, iar steagul am-
basadei nu se vede de nicaieri. Ma tem ca romanii si-au
ascuns bine ambasada, sa nu o gaseasca concetatenii. Fac
turul cvartalului, chinuit in continuare de basica umflata,
mai ales cd in jurul meu totul era ap4, totul clipocea, pi-
cura. Scartaitul franelor si fluieraturile pneurilor imi pro-
duceau frisoane. M4 abtin barbateste, cand, deodata, in
zare apare tricolorul cunoscut. Cladirea e de fapt pe ave-
nue Bosquet, doar ca steagurile si intrarea se afla pe in-
signifianta rue de I’ Exposition. Usile sunt inchise, incuiate,
nu ca la alte ambasade. La cea a Bulgariei, de exemplu,
intri obisnuit ca intr-o scard de bloc. Indridznesc sa sun
si-mi raspunde o voce militaroasad cu accent dambovitean.
Spun pe cine caut. Aud tacanitul inchizatorii si imping usa
grea de fier. In hol, un fel de paznic, cu un fel de uniforma
si chipiu ma pofteste sa-1 astept pe domnul Bazil P, con-
silierul consular cu care vorbisem la telefon. Din anexa
cdldutd cu geamuri din oglinzi, nu poti vedea ce se
intampla pe hol, probabil din motive de securitate. Pe o
masuta vad doua numere din ,,Actualitatea Romaneasca”,
ziarul romanilor de pretutindeni. Le insfac si citesc,
flamand de stiri: Iar strangem cureaua?; Moneda euro-
peand in picaj (1 €= 35.000 lei); La 67 de ani, Adriana Ili-
escu este fericita mdmicad a unei fetite de 1,4 kg; Cel mai
bogat guvern; Incepe cursa pentru primdria capitalei; Afa-
ceri imobiliare prezidentiale; Guvernul este speriat de
munca la negru; Preturile apartamentelor ar putea scddea;
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Inflatia a scazut sub 10%. Dupa cateva minute apare
Bazil,cu figura lui de pasoptist. E sobru, atent, ne strangem
mainile si ma asculta. Timpul lui e limitat, il suna cineva pe
celular. Incerc sd rezum situatia: incepand cu luna martie
nu mai am unde sta, doamna C., gazda noastrd, pleaca la
tard si nu a gasit nimic pentru noi, asa cum spera. Ea insasi
e cam speriatd. Bazil imi intelege pasul si imi spune clar ca
la ambasada n-am nici o sansd; se face ,curatenie”, nu e
spatiu destul nici printre membri corpului diplomatic si
familiile lor. El m-ar putea ajuta eventual in obtinerea unei
carte de séjour, ar putea da telefoane la prefectura pentru a
primi si dreptul de munca. Se exprima la modul condi-
tional. E clar ca buna ziua. Putinele mele sperante s-au
naruit. Uitasem de nevoia mea urgenta si deja md pome-
nesc in strada, condus de Bazil. Cu ultimele eforturi ma
tarasc cateva sute de metri spre gura de metrou unde, cul-
mea, nu e nici o toaletd. Ma salveaza in cele din urma zidul
de la picioarele podului d’Alma, de unde urmaéresc cateva
clipe, cu o mare satisfactie si usurare apele Senei cantate de
atatia poeti. Poate ca pe aici au mai trecut si alti scriitori cu
bésica plina: M.R.Paraschivescu, Eugen Barbu si Eugen
Simion. Si desigur, ,Monser”, Marin Preda. Oricum pe mine
nu ma vede nimeni, clochardul care se afla la cativa metri,
intre cartoane, pare ca doarme. Profilul lui darz seaména cu
al lui Decebal sau Burebista si cu al unui scriitor roman, nu
spui care. Acum sunt si eu un clochard, e drept ca nici per-
spectiva nu e prea stralucitd. Peste o saptamand nu voi avea
locuints, in conditiile precare in care ne aflam. In ultima
vreme, baiatul a pierdut trei kilograme. Il gasesc peste doua
ore, surazator la spital, azi va iesi, asteptam ambulanta. S-a
imbracat si si-a facut bagajele, nimic nu-1 mai poate opri.
Euforia lui e contagioasa. Pentru prima data simt cd trebuie
sd merg pe mana norocului. La cacealma.
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Ultimele zile de februarie. Vin cu analizele lui L. de la
laborator. Strang in mana o bucata de hartie cu doua cifre:
leucocitele si plachetele. Fac un ocol pe langa padure.
Privesc ultimele pete de zapada si copacii uscati. Pe alee
crengi uscate si urme de sare. Mult soare. Strang in mana
bucata de hartie si ma rog. Soarele imi invadeaza sinele.
Emotia imi urca pina-n gat, pana-n pleoape, pand-n ure-
chi. Numad pot concentra. O iau de la capat. Stiu ca nu ma
aude nimeni, dar continui sa ma rog. Chiar daca nu ma
aude nimeni continui sad cred. Altfel nu as repeta masinal
niste cuvinte care ma infioreaza. Le rostesc pentru mine si
ecoul lor se raspandeste in toate interstitiile, de la
indltimea ametitoare a cortexului pand la haul ultimilor
nervuri ale degetelor amortite.

De ce eu? De ce fiul meu? De ce nu sunt eu negrul acela
care std pe banca la soare? Si bea pe ascuns dintr-un tub
de bere. Trec pe langa el, il privesc, ranjeste, e fericit. De ce
fiul meu nu poate fi unul din animalele alea de alta rasa,
care se trosnesc cu gentile-n cap si fac atata forfota in
metrou, sub privirile sticloase ale parizienilor civilizati care
totusi nu protesteazd. De ce ai facut alegerea asta,
Doamne?! Si de ce incerc sd inteleg toata nebunia asta? As
fi putut fi pasarea care cantd dinspre inima padurii, as fi
putut fi o bacterie sau un parazit de pe coaja copacilor
macinati de putregai. Nu cunosc alta revolta, decit sa Te
invoc de nenumarate ori, sa Te cobor la conditia mea, sa
intru in dialog cu Tine. Pentru ca esti singurul care poate
da greutate constiintei mele, protonilor, si poate cenusii
mele.

(Ideea cd ceea ce scriu e efemer, improvizat, fals. Chiar in
aceste momente cand ii dictez lui Lucian si trec jurnalul pe
curat, in computer — a acceptat in cele din urmad — simt o
jend legata de sinceritate. Jurnalul nu e totdeauna sincer,
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nu poate fi. Vorba unui diarist: chiar in aceste randuri am
mintit. Cu alte cuvinte, dragd jurnalule, esti un mincinos §i
noi stim asta. In ce md priveste, dictand acum, la sfarsitul
lui noiembrie in camera rece din nordul Parisului langa
Stade de France, unde stam la Darie si Corina, mai reduc
din lamentatiile concepute in februarie, undeva in sudul
Parisului. Le biciuiesc. Pentru cd prea bdteam campii.
N-am cum sd ies din autocompdtimire. Pana mea suferd
din cauza cdaderii emotionale de atunci. Nu mai scriu pen-
tru mine, scriu pentru doctori, pentru cel care ar incerca sd
md vindece. Si atunci nu mai ramane decdat un trist docu-
ment al aliendrii. O laba tristd. Dar cine se poate vindeca
singur? Pe Don Quijote cdrtile l-au stricat, lectura ro-
manelor cavaleresti (ar trebui scris un tratat despre efectele
nocive ale lecturii!) l-au transformat intr-un personaj
memorabil, Cavalerul Tristei Figuri. Daca si-ar fi scris
memoriile acel Don Quijote, neintelesul, era la fel de demn
de compdtimire. In fond, nu incerc decat sd ies din ceatd,
din haosul creat in jurul meu, sda-mi ling ranile.)

Azi dimineata, cand ne-a sunat Flori C. din California,
L. i-a spus la un moment dat ca, daca ar putea sa se de-
baraseze de boald, numai cu conditia sd o dea altcuiva, pe
strada, nu ar face-o. Se multumeste sa ramana el insusi,
asa cum este, stigmatizat. Aseard, cand l-am vazut iesind
din baie, am incremenit. Parul, crescut in ultimele trei luni,
adisparut. Teasta albd cu pete rosii mi-a dat fiori. La urma
urmei trebuia sa m-astept. Mai tarziu i se vor rari chiar si
sprancenele si genele. Fata ii va deveni pergamentoasd,
transfigurandu-1. Doar surasul ii va ramine intact.

Doamna C., gazda noastra a fost inginer chimist, a lu-
crat o vreme in cercetare. Stie multe despre experientele
nucleare, a fost o vreme in insulele din Pacific. Nu spune
tot. Dar e o femeie de treaba, mica si indesatd, cu fata ei
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anodina si mers de barbat. E un auvergnat de fier, in ciuda
faptului cd e alergicd la antibiotice. A invdtat singura med-
icina naturista, se drege cu plante si ceaiuri, e un om
auster legat de naturd. Vara si primédvara pleaca la casa de
la tara din Correze, in Auvergne, impreuna cu sora ei. O
aud in fiecare dimineata cum isi face dusul scotian,
insotita de radioul portativ, ca s asculte stirile. Isi ia micul
dejun singurd, e o ciudatenie. Cand noi suntem in
bucatarie dimineata, ea pleaca in salon sa-si bea linistita
laptele cu chicorée si sa-si manance marul curatat de
coaja. Are un vocabular ingrijit, ii place sd primeasca si sa
scrie scrisori si nu si-a uitat obiceiurile de la tara si bu-
catele din muntii Vosges. La pranz, dupa ce ludm masa,
face o cafea intr-un vas de aproape o jumatate de litru pe
care o bea singura in zilele in care eu imi refuz o jumatate
de ceasca, si aceea indoitd cu apd. Atunci e momentul em-
patiei noastre, cand povestim despre lucrurile si obi-
ceiurile de la tara, pe care le descoperim universale. Ceea
ce am trait eu in copildria mea, munca la camp, taiatul
porcului, cada cu varza, a trait si ea cu doudzeci de ani
inainte, in copildria ei. Rationalizarea alimentelor si a
combustibilului de pe vremea lui Ceausescu ii aduce
aminte de Franta de dupd razboi. Sa nu imi pierd nadej-
dea, vor veni si pentru noi vremuri mai bune. Asa pot
evalua decalajul dintre economia noastra si a lor; cateva
zeci de ani. Cu mentalitatile e si mai greu. Si-a pierdut
sotul in urma cu vreo 11 ani, a facut stop cardiac la volan,
atras pe dreapta si dus a fost. Era un fumator inrait si avea
probleme la serviciu. Din cauza asta ea a avut de patimit,
procese si chiar datorii. Apoi a calatorit in Sahara, in Egipt,
in Tahiti, a refacut impreund cu un grup de enoriasi, pe jos
si cu autocarul, drumul lui Moise, din Egipt pana in
Canaan. Totul e inregistrat pe o caseta pe care o vedem si
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noi, un preot a oficiat slujbe si, impreuna cu ghizii, a re-
memorat caldtoria spre Tara Fagaduintei. E un psiholog
fin, a intrat in rolul bunicutei in relatiile cu L. si il
ambitioneaza sau il convinge, cand trebuie sa manance si
cat trebuie sa se plimbe. E usor deceptionata de tanara
generatie, dar face eforturi sa o inteleaga. De politicieni,
de medici. In urma cu cativa ani a avut o tumora benigna
la cap, pe care a rezolvat-o chirurgical. E calma si stenica,
gdseste mereu motive sd ne incurajeze. Are o fiica, asis-
tenta medicala. Fara copii. Face eforturi sa ne caute un
plasament prin numeroase asociatii, da telefoane si scrie
scrisori, dar pana acum nimic. Nu se astepta la asta. Mai
ales ca si ea contribuie la o parte din ele. Au tupeul sa-ti
introduca in posta tot felul de aberatii, dar acum s-a con-
vins. C’est pas possible! Nu e posibil sa nu-ti raspunda la
telefon si la scrisori si sa-ti pund robotul in direct. Cu
ocazia asta va face o reductie drastica. Mai spera ceva de
la Secours Catholique. Pe noi ne poate tine pana joi, 2 mar-
tie, cand va pleca la casa de la tard, pentru muncile de
primavarad. Ne tine putin in sah, nu ne da detalii, sau nu le
are. Pand acum pdrea mai sigurd cd situatia se va rezolva.
Altii s-ar fi asteptat sd ne lase singuri in casa, nu comentez.
Cat am stat la ea, a fost o doamna, o bunicuta.

In biblioteca, Claudel, Exupery, Reverdy. Pe Gide 1-a as-
cuns bine, nu-i place cum scrie. Bine face, cu ocazia asta
am si eu motive sa-1 barfesc, a fost putin tovards de drum
ca si Romain Roland, ca si Sartre. A, nu, cu Sartre e altceva.
E mandra ca provincia in care s-a nascut l-a dat pe Pascal.

Pand una alta, nu stim ce se va petrece cu noi. Noroc ca
s-a intors monsieur Julia din Carcassone. Azi dupa-masa
ii facem o vizitd ca sa ne rezolvam posta electronica. Sunt
jenat cand ma intreabd unde vom merge dacd doamna C.
pleaca la tara. Puteti veni la mine, pas de probleme! Pana
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la rezolvarea situatiei. Ma intreb de unde atata generozi-
tate. Suntem salvati din nou. Doar ca el nu are incredere
in asociatii, contribuie ca un bun catolic la unele, dar nu
s-ar obosi sa le ceard nimic. De altfel, marea lui pasiune
pentru bridge ii ia destul timp. Allez, on va se téléphoner.

Draga mamad,

Iti trimitem aceastd iarnd olandezd (,Paysage d’hiver’
de Lucas van Valckenborch) cu speranta cd primdvara va
veni pentru noi toti, oriunde ne aflam. Fotografiile aldtu-
rate sunt mdrtisorul nostru. Azi avem patru luni de cand
suntem aici si Parisul, ca niciodatd, e sub zdpadad. Circu-
latia e paralizatd, parizienii nu stiu sa umble pe drumuri
inghetate si nici sa mdture zdapada. Enfin.

Te iubim si te rugam sa ai grija de sandtatea ta si de
bunu’.

Cu dragoste, Ghitd

PS. Ca sa nu ramand pe dinafard si de data asta, mam’
mare Courtault si pépé Julia s-au mai indurat o datd des
pauvres roumains si le-au oferit addpost pentru a iesi din
iarna frantuzeascd, dandu-ne ragazul sa reflectam la vara
noastrd romaneascd.

Pe curand, Lucian

Il pup pe bunu si le trimit un os la Lassie si un pestisor
la Tigrisor.

A nins toatd noaptea. Zdpada s-a asternut de-o palma,
sarea de pe sosea nu-si mai face efectul. Doamna C. isi
amana plecarea in Auvergne, acolo drumurile sunt blo-
cate. Privim pe geam si nu ne vine sd credem, aici nimeni
nu maturd zapada de pe trotuare, ii intereseaza numai cir-
culatia cu masina. Surprinsi, oamenii circula cu zapada pe
capota si chiar pe parbriz. Bajbaie ca habaucii. Asteapta
masinile de dezdpezire, les chasse-neige. Si se tem cd din
cauza supralicitarii liniilor de curent, retelele vor ceda.
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Asteapta serviciile publice sd-si faca datorita. De aia
platesc taxe.

Aici la domnul J., unde ne-am mutat din nou, avem in-
ternet si citesc ziarele si revistele literare. Descopar in
»Romania literara” ce scria in vara lui '39 Eugen lonescu de
la Paris. Tot un fel de jurnal: ,,Am oroare de tot ce este tehnica
si nu viatd. De aceea imi place jurnalul. Romanul organizat
elimina anumite continuturi si da altora intensitati false”.

Sau, cu ocazia unei vizite la tara: ,Ceea ce iubesc la
tarani este si admirabila lipsa de igiena. Igiena sterilizeaza,
ne face moartea nefamiliara, dusmana, in loc sa vedem
prietenie in lucruri, ne speriem de ele si ni le indepartam
(...) Pe timpul regilor magnifici ai Frantei, nobilii si regii
insisi (Ludovic al XIV-lea mai ales) miroseau ingrozitor.
Ingrozitor ni se pare noua acum; de fapt igiena, baile zil-
nice ale modernilor (...) ficand sa dispard mirosul greu al
omului, mirosul natural, au facut sa se piarda si ceva din
integritatea fireasca a omului.”

Asadar viata si anumite continuturi ale ei. Pe mine ma
intereseaza intervalul supravietuirii in care m-am special-
izat, iata de trei ani. As putea sa-mi dau doctoratul. Iar
acum fiul. Parca e prea mult pentru o familie. De mal en
pis, de pére en fils. Apropo, azi-dimineata pe un canal TV
se dezbatea cancerul. Faut-il en parler? Si o carte a unei
tinere, Le cancer en face. Ideea sanatoasa ca se poate trai
cu boala asta. Cateva telefoane in timpul emisiunii la
adresa unor medici si psihologi care ignord tocmai supor-
tul psihologic. Sigur, tehnica a avansat, sunt multe remisii.
Dar familiile sunt socate si marcate. Sa nu uitam sechelele,
plangea o doamna singurd, care face chimioterapia la
domiciliu. O ocolesc propriii ei copii. Se simte o povara.

Dupa cind, discutie cu domnul J. care e bine dispus. E
multumit cd astazi i-am lustruit doua vaze de cupru si
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le-am dat cu lac. Incerc sa ma fac util. Imi spune sa nu ma
simt obligat. C’est pour vous faire plaisir. Si pentru a misca
si eu. Totusi nici el nu ne poate tine decat pana la sfarsitul
lui martie. In aprilie vrea sa fie singur, sa se odihneasca
inainte de operatie. In ultima vreme il vad mai palid. Si in
acelasi timp indiferent. Doar ca eu va trebui sa-mi regle-
mentez situatia, imi spune. E adevarat, sunt in afara legii;
daca ma intorc, romanii imi pun stampila de interdictie,
am depadsit trei luni. Daca raman fard carte de sejur, oa-
menii ca el, corecti, se feresc sa ma cazeze. Nu sunt in
reguld. Trebuie sa mai insist la asistentul social. De anga-
jare nu poate fi vorba, si mai ales la negru. Locul meu e in
Romania. Ii repet ca nu vreau sa raman aici, vreau doar sa-i
asigur fiului conditiile optime. Am acest drept de insotitor.
Banuitori din fire, patrioti in felul lor, se tem ca as trisa. E
adevdrat ca o eventuald angajare mi-ar asigura cel putin o
camera inchiriata.

O saptamana de chimioterapie, cu acul in vena. O alta
saptamana, aplazie, in camera sterild. Apoi doua sapta-
mani fluctuatiile si revenirea la normal.

O sunam pe E, e epuizatd de maturatul zapezii, e inca
ger, chiar daca maine e 8 martie. Vrea sd aranjeze camera
lui L., sa schimbe geamul, sd repare peretii si tencuiala, sa
zugraveasca. A achitat impozitele din salariul ei si pensia
lui bunu’. Aici inca mai sunt pete de zapada. Au fost trei
grade. Maine vor fi cinci.
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(10 martie, joi dimineata)

In ultima vreme traiesc prea emotional evenimentele,
in ritmul lui L. Dupd o saptamana de citostatice si o pauza
de doud zile am emotii puternice vazandu-l in camera
sterila, usor descurajat, fara pofta de mancare, slabit.
Noroc cu animatorul care ii aduce computerul portabil
cate o ora zilnic si cu Samantha, tanara bretona, psiholog,
care ne tine de vorba sau se intereseaza de Romania, de
viata noastra de acolo. Acum, de o saptamana huzurim la
domnul J., selectam filme bune, citim presa literara si
ziarele pe internet. Vasile imi scrie ca apare noul numar
din Arca si cad m-a propus pentru premiul de excelentd al
municipiului. Sper sd nu ma injure colegii indreptatiti. Zil-
nic telefonam la doamna C.B. de la ,,Sécours Catholique”.
Nu a gasit nimic, decat posibilitatea de a ne gazdui doua
saptamani (doar doud!) intr-un hotel, cu o participare
partiala la cheltuieli. In aprilie am putea merge cinci zile
in pelerinaj la Lourdes, dar totul depinde de tratament. Si
apoi cdlatoria ar fi obositoare pentru L., chiar daca s-ar afla
in refacere. La ,Observator arddean”, C.N. imi introduce
saptamanal cate un articol din seria de ,llustrate
pariziene”.

10.03., h. 13:25

In biblioteca batranului unches gasesc un roman cele-
bru al lui Kundera, L'insoutenable légereté de l'étre, publicat
la Gallimard in 1984 si care incepe minunat:
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«L’éternel retour est une ideé mysterieuse, et Nietzche,
avec cette ideé, a mis bien de philosophes dans 'embaras:
penser qu'un jour tout va se répéter comme on l'a déja vécu
et que cette répétition va indéfiniment se répéter! Que veut
dire ce mythe insensé?

Le mythe de l'éternel retour nous dit, par la négation, que
la vie va disparaitre une fois pour toute, et ne reviendra pas
qu’elle est semblable a une ombre, qu'elle est sans poids,
qu'elle est morte des aujourd’hui, et qui aussi atroce, aussi
belle, aussi splendide fiit-elle, cette beauté, cette horreur,
cette splendeur n'ont aucun sens.»

Trecand la exemplul revolutiei franceze, el spune cd e o
mare diferentd intre un Robespierre care n-a aparut decat
o singura datd in istorie si unul care ar reveni mereu sd in-
troducd teroarea. Cu alte cuvinte mitul eternei reintoarceri
ne ajutad sa ne dam seama prin ricoseu, cd perspectiva tre-
cerii, a efemerului, nu trebuie condamnata si ca ea ne re-
conciliaza cu trecutul odios si cosmaresc (Robespierre,
Hitler), dar in acelasi timp, inexistenta marii intoarceri ne
pune in vedere ca in acestd lume totul e iertat dinainte si
totul e permis la modul cel mai cinic cu putinta. Kundera
continud cu silogismele: daca eterna intoarcere e (cum zice
Nietzche) cea mai mare greutate care ne apasd, vietile
noastre in schimb apar in toata splendoarea usuratatii lor.

Ce sa alegi intre greutatea perspectivei circulare si
usurdtatea fiintei care poate deveni mai usoara ca aerul si
se poate inalta deasupra realitatii si a adevarului. El vrea
sa rastoarne ideea simpla a lui Parmenide cd usuratatea e
pozitiva iar greutatea e negativa pentru fiintd: ,Contradic-
tia greu-usor e cea mai misterioasa si mai ambigua dintre
toate contradictiile.” Iar romanul sdu care il are in prim
plan pe Tomas — jumatate Don Juan, jumatate Tristan, vrea
sa ilustreze tocmai aceastd experientd a dublei tentatii,
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spre dragostea unicd si irepetabild pentru Tereza si cele-
lalte experiente erotice, libertine si repetabile.

Uneori ca sd iesim din tensiunea curenta a clipelor si
orelor de asteptare, eu si L. jucdm un joc: ne inchipuim
Parisul prin ochii curticeanului Marcel, cu perspectiva lui
pragmatica si ipocrita, de multe ori ignorantd, asupra
lumii. Gazdele noaste devin mosu’ si baba, uneori e drept
»bunicuta Courtault” (prin strategia ei tardneasca, de au-
vergnat il obligd pe L. s4 manance mai mult decat ar fi
vrut) si bunu’ Julia, prin sfaturile lui concise si exigenta lui
necrutatoare. Par exemple, cand il vedea pe L. cd mananca
pastele cu ketchup spunea: ,,ca c’est une blasphemie! Pour
¢a tu devrais étre en prison!” Cand aude, in schimb, un an-
glicism sau un americanism ne-o reteaza: ,C’est un bar-
barisme.” Siridica amenintator degetul aratator. Cand am
vrut sd-mi diluez beaujolais-ul cam acru cu apa minerala,
m-a privit piezis: ,Ca c’est un sacrilege.” O altd vorba la
care zambim pe sub mustata pentru seriozitatea cu care o
spune este: , Il faut finir ¢a!”, adica aperitivul, garnitura sau
salata si, vrei nu vrei, ce ramane imparte la trei si ne
serveste in farfurie fara drept de replica.

Cand plecdam la laborator, zicem ca mergem la , Co-
druta”, o tandra simpaticd si zambareata. Asistentelor de
la spital care rimeaza cu infédtisarea sau cu numele lor, le
dam si lor porecle neaose, adica le aducem mai aproape
de spiritul nostru. Il evocam adesea pe afurisitul de Marcel
care, foarte serios si interesat, ma ruga sa-i traduc doamnei
C. dacanuvrea ca el sa o intretina la batranete si in schimb
sa-i lase lui casa — obicei romanesc! In fond, doamna in-
giner chimist in cercetare atomicd, nu era oricine, dar e
drept cd afisa un aer modest si generos. Intrebarea ce-ar
face Marcel in locul nostru nu ne dadea pace nici pe strada,

x”

nici ,acasa”, la gazdele noastre. Pe stradd, taranoiul siret
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care absolvise teologia vorbea prin semne si printr-un lim-
baj fals cosmopolit, ca Gulita din Coana Chirita. Adica
intreba: ,Matusa, cat ii ceasu’?” si ardta spre incheietura
mainii. Sau afisand un aer de impegat de miscare, spunea:
,Direction Tour Eiffel, chel metro?”. Oamenii binevoitori
se opreau sd-i explice pana ce Marcel, culmea, ghidul nos-
tru(!) care nu vorbea nici o limba strdinad, pricepea! Asta se
intampla cu doi ani in urma cand am venit in pelerinaj ec-
umenic, aici, cu Taizé-ul. Acum Marcel e patron, are un Wv.
nou, cocosat, ultimul tip, o duce bine. S-a ajuns, degeaba
incercdm noi sa-l ironizam.

Cand ajung cu L. la spital pentru o noua cura ma
infatisez la monsieur B., asistentul social siii arat adresa de
la prefectura. ,C’est une bétise!” imi spune si pune mana
pe telefon. E nevoie de alte acte pe care el nu le prevazuse
si pe care eu le-am ldsat acasa. Ori e tampit, ori e depasit
de situatie. Sau are dreptate cand acuza birocratia de la pre-
fectura si pe scarbele de acolo. Des conards!

Seara cand ma intorc o sun scurt pe Florica si ii spun sd
treacd pe internet. La ei e unsprezece, s-a culcat. Are vocea
usor speriatd, de ce la ora asta, nu cumva sunt probleme
cu L.? Nu. Baiatul e bine, a inceput a doua cura cu actino-
micin si vincristin. Se pare cd sunt mai slabe ca holoxanul.
[i spun cd am vorbit si cu madame C.; dupé parerea radio-
logilor, micronodulii de la plamani nu evolueazd si nu pun
probleme. Sa nu ne speriem. Acum va trebui sa-mi trimitd
urgent cateva acte originale. Saptamana viitoare printr-o
cursd Atlassib. Stam la taclale mai mult de o ora. Din cand
in cand programul se intrerupe, trebuie sa resetez. Vocea
ei indepartata si usor nelinistitd are inflexiuni erotice. As
vrea sa fiu langd ea, s-o pot linisti. Ar fi trebuit sd-i spun ca
o iubesc, irosim ocaziile unice. Acolo e tot frig, -15 grade
in timpul noptii. Ne despartim greu. Inchid.
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Pe drum de la spital m-am gandit sa aplic metoda
doamnei Cernat, bucuresteanca. A invatat-o si ea de la alti
romani. In tramvai, nu stantez biletul. Stau cu el in mana
si urmaresc sa nu urce controlorii. Treisprezece statii inima
imi bate ca o toba. La metrou, biletul e imprimat cu tus in
doud locuri. Daca il freci cu degetul inmuiat in saliva, tusul
dispare. Uneori poti refolosi biletul. E o metoda frecventa
aici, arabii nici nu se feresc s-o facd. La RER e mai compli-
cat. Ma uit cu atentie si nu vad nici o diferenta. Dar nu tine.
E magnetizat. Adevarul e cd n-am prins nici un control.
Desi i-am vdzut pe gealati in exercitiul functiunii. Tineri,
nepasatori, in uniforma, usor de recunoscut.

Tot me(r)ditand si facandu-mi calculele, ascultandu-mi
vocea, dublul care imi dicteaza, ma trezesc brusc din
reverie la doua statii dupa Invalides, unde trebuia sa cobor.
Am tresarit in statia Varenne, in fata statuilor lui Rodin.
Balzac si ,,Ganditorul”. E o chestie cu vocea asta; atata
timp cat e una, e ok. Se spune ca schizofrenia incepe cand
auzi mai multe. I used to be a schizophrenic, but now we're
ok! Eu nu o aud, o inventez. E un bun inceput. Imi am-
intesc ca dupa cura mea de citostatice de la Cluj, a fost o
perioadd cand mi se parea cd aud triluri de pdsari si cantat
de cocos. Cand ma concentram, nu le mai auzeam. Florica
imi confirma ca , visez”. Apropo, azi noapte am visat moar-
tea lui Francisc si inmormantarea cu anumite modificari.
Probabil imi transmite un mesaj; in vis parea linistit,
multumit. Poate ca Mateo o fi terminat de tiparit volumul
postum, Ah, pe care i l-am lucrat eu si Vio Simulov
(copertile).

Lucian e acum in camerd cu un tandar algerian, Hamza.
I s-a implantat o protezd in umar si-si foloseste mana
destul de bine. Asta e ultima curd, dupa doi ani. Tatél lui e
de varsta mea. S-a adaptat greu, nu-i sufera pe francezi. Ei
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stau de o suta treizeci de ani la noi si au supt totul, imi
spune. lar acum mad iau la intrebdri pentru ca stam aici de
doi ani. Noroc cd exista conventii, nu sunt tampiti, mi-au
acordat asistenta medicala de la inceput. In schimb, a tre-
buit sa-mi caut de lucru. La inceput la negru. Un em-
baucheur. Un patron care te primeste si raspunde de tine.
Acum lucreaza cu contract. Sotia si copiii sunt in Algeria.
Incd ii mai uraste pe tirani. Ma gandesc ce sula in coaste
au francezii la ora asta (se va adeveri la toamna). Resorti-
santii algerieni sunt de doua feluri; urmasii colaboratio-
nistilor si fundamentalistii. La televizor vad ca statul
francez a stabilit o conventie de repatriere a mortilor si
monumentelor funerare, ale francezilor si evreilor, devas-
tate si profanate. Il intreb pe domnul J. ce pérere are. Mai
bine ticeam. Que voulez-vous, I'Algérie est un état indépen-
dent!

Rasfoiesc pe internet presa romaneascd: ,Curdtenia” de
dupa alegeri, dezvaluirea culiselor PSD-iste, dosarele grele,
baronul petrolului, , becalificarea” Romaniei. Altii vorbesc
de guvernarea de tarabd a premierului Tdriceanu in urma
declaratiei presedintelui ca Stolojan se incélzeste pentru
anticipate. Basescu crede cd e momentul sd scape de
Nadstase si de Vacaroiu. Despre coruptie aflam ca vorbeste
englezeste si poarta blugi si adidasi; asta apropo de
diferenta sensibila dintre lobby si traficul de influenta care
vine de peste ocean. In fine, texte despre puterea de a te
adapta in occident, unul al Savianei Stanescu: ,,In America,
accentul se pune pe munca, pe disciplind. Multi dintre ac-
tori, chiar cei care au avut cateva succese pe Broadway,
sunt nevoiti sa lucreze ca receptionisti, chelneri, barmani.
Asta-i face foarte rigurosi cand e vorba de repetitii. Stiu ca
e sansa lor sa fie vazuti si sa inainteze in cariera. Chestia
cu time is money nu e vorba goala. Oamenii lucreaza,
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trdiesc, iubesc, intr-un ritm mult mai rapid. Mi-a fost
destul de greu sa md acomodez la acest stil dupa viata cva-
siboema pe care-am dus-o in Romania. Este un mediu
mult mai pragmatic. N-ai voie sa fii emotional, sentimen-
tal, nehotarat, daca vrei sa reusesti aici; (e chiar opusul tau,
zice Lucian in timp ce transcriem). Vagul, ambiguitatea,
notiunile abstracte sunt pe planul doi. In America oamenii
sunt educati de mici sa fie individualisti, sa se descurce
singuri, sa faca alegeri potrivite unui anume scop, sd nu
lase sa scape o oportunitate.” Aferim! In ce mé priveste, n-
am de gand sd reusesc aici. Dar emotional sunt, sentimen-
tal pe ici pe colo, iar nehotarat cat incape.

[i masez fruntea, spatele si apoi célcaiele. A patra zi de
chimio. Stadm in salon cu Sidi, un tanar algerian cu piciorul
amputat, care asteapta o noud operatie. De doua nopti
dorm si eu aici, intr-un pat pliant. Mananc ce ramane de
la L., lui ii cumpar cate un Big Mac sau McChicken de la
un McDonald din apropiere. E un fel de a-1 stimula ca sa
manance. Acum e sensibil la luming, nu suporta nici tele-
vizorul. Cina a rdmas neatinsd. La opt si jumatate suna
mama, vorbim aproape o jumatate de ora, isi revine.
Ingurgiteaza in sila portia de quiche lorraine.

Ies o ora la plimbare, o iau spre Courneuve. Trotuarul e
ingust, dar n-am curaj sd pasesc pe strazile laterale, pustii.
Mai ales ca am la mine cateva mii de euro si actele. O
adevaratd provocare. Multi dintre arabii si negrii care se
plimba sunt suspecti. Iar eu, Mocuzini, am o figura de vic-
tima. Un Meursault care-i provoaca pe barbarii domes-
ticiti. Pe ziduri, ici si colo, afise: Non d I’Europe de Chirac,
non a la Constitution Européenne, oui a I’Europe sans fron-
tieres. Pe un zid alb, secera si ciocanul manjite cu vopsea
rosie. Parca ar fi comunistii in ilegalitate. Nici aici n-am
scapat de ei. Departamentul e vestit, sunt la putere in Bo-
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bigny, in nord si in est, mai ales in periferii. La intoarcere
descopar mici etichete impotriva patronilor, semnate Le
mouvement ouvrier. Sunt mici etichete lipite pe stalpii de
afisaj electronic. Ma apropii sd le descifrez. Sund ca dracu’:
»Le fric a l'enseignement et pas au patron!” Sunt lipite chiar
si pe poarta unei intreprinderi Bosch. Le Parti des Tra-
vailleurs e impotriva privatizarii, pour la solidarité inter-
active. Parca sunt intr-un cosmar cu principiile politice ale
lui Ceausescu. Doar ca astia n-au cunoscut adevarata fata
a comunismului si au sanse sa construiasca unul mai
plauzibil. Vive la République, une, indivisible et laique!
De trei zile de cand sunt aici m-am obisnuit cu toti pa-
cientii care ocupa saloanele de la oncopediatrie. Cea mai
micd e Maissa, o fetita de cinci ani, cu piciorul stang
infasurat in chingi. Proteza la genunchi. In rest, baieti si
fete intre zece si doudzeci de ani, cu sarcom Ewing. Trata-
mentul post-operator dureaza unu-doi ani. Incearca sa
traiasca obisnuit, sa se adapteze. Ingerii cazuti in acest in-
fern se numesc Alina, Andreea, Mad’ssa, Mustafa, Mo-
hamed, Hamza, Warda, Céline, David, Khadija, Nicolas,
Idris, Ryma, Sidi, Vanessa, Reda, Tahibi, Patricia, Giovanni.
Vineri dimineata plec la sediul firmei , Atlassib” sd ridic
pachetul cu acte si carti. Mdnanc la repezeala paine prajita
cu unt si cu duleata si beau un ceai de plante. Apoi il
trezesc pe L., trebuie sd mearga sa isi facd analizele la la-
borator. lau RER-ul C pana la Gare d’Austerlitz, apoi
metroul pana la Quais de la Rappée. E o dimineatd blanda
de primavara, soarele e difuz, nu are destuld putere. Ma
orientez dupa Colonne de Juillet si Opera Bastille. O iau pe
bulevardul Ledru Rollin si reperez biroul Atlassib cu gea-
murile mari si nespalate. E deschis pandla pranz, am timp
de o scurtd hoindreala. Biciuit de gandul ca analizele baia-
tului ar putea fi proaste si trebuie sa ajung inapoi. Dar pasii

133



Gheorghe Mocuta

ma poartd pe bulevardul din spatele operei Bastille. Rasfo-
iesc cateva carti de pe tejgheaua unei librarii care si-a scos
marfa in strada. Remarc cateva carti postale cu scriitori si
artisti celebri care reproduc coltul pitoresc de Paris in care
au trdit. Un Gainsburg neras si drogat ma priveste cu ochii
injectati din dreptul unui perete alb pe care cineva, poate
chiar muzicianul, a scris: ,Dieu est un grand fumeur.” O
explicatie sumara pe cartea postald cu efigia lui Rimbaud.
Alocuit pe rue de Buci, in camera unei slujnice, unde a fost
gazduit de Théodore de Banville. A fost dat afarad cu scan-
dal, dupa ce a dansat gol in fata ferestrei. Se pare ca a
slobozit si un jet din divina-i mictiune in capul trecatorilor.
Era pe vremea chefurilor, in compania lui Verlaine,
Mendes, Carjat si a celebrului Album Zutique. Asta se
intampla prin 1871. Coincidenta face ca peste vreo zece
minute dau de un alt Rimbaud, in Place Sully Morland, un
monument metalic fantezist unde poetul pluteste in extaz,
sectionat in doud. In viziunea artistului (nu vad nici un
nume), statuia se subintituleaza ,L.’homme aux semelles
devant”, ilustrand geniul vagabondajului, al nepasarii si
provocarii. Dar si o sfasiere dramaticd. Monumentul imi
place siii dau ocol. Apoi méd asez pe o banca din parcul cu
platani de peste drum de scuar si rasfoiesc ziarul Métro,
de vineri, 18 martie. Aflu ca francezii mananca din ce in ce
mai bine. Mancarea adultilor tinde sa se amelioreze, dar
ramane inca departe de recomanddrile programului
national de hrana si sanatate. Copiii consuma prea putine
produse lactate si prea multe dulciuri. Ce-ar mai fi de sem-
nalat? Pentru prima data intr-un sondaj, 51% dintre
francezi sunt impotriva Constitutiei Europene. Politicianul
zilei, Sarkozy, ii pune in gardd pe concetdteni: ar fi o
greseala, au trebuit 60 de ani pentru constructia Europei.
Si e nevoie de numai cateva saptamani ca sa se naruie
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totul. Pe de alta parte, Francois Hollande, primul secretar
al PS. il provoaca pe Chirac sa prezinte si sa apere in fata
francezilor Constitutia Europeand. Descopar cu sur-
prindere, chiar pe prima pagind, ca s-a deschis al 25-lea
Salon de carte, la Porte de Versailles. Invitata speciald, lit-
eratura rusa. Sper sa ajung si eu sambatd sau duminica.
Stiri pe scurt: batranul nostru continent va avea de suferit
peste 25 de ani din cauza imbatranirii populatiei; Comisia
europeand avertizeaza ca vor lipsi 21 de milioane de per-
soane apte de muncd. Cam cat populatia Romaniei la un
loc. Ar mai fi ceva: domnului ministru al culturii, Donne
Dieu, ii place cuvantul ,elice”, cuvant ales sa ilustreze
saptdmana limbii franceze.

Dar sa revenim la prezent. Existd in mine un Mocuzini
pervers, demolator, imprevizibil. Unul care incearca sa isi
asume alienarea. Detest ipocrizia, sau numai incerc sa ma
adaptez. Aceea de a practica un discurs emotional, de a
cddea in melodrama. Un fel de a-i ruga pe cititori s ma
citeasca. Dintr-o prudentd excesiva fatd de lipsa lor de so-
lidaritate, fata de individualismul lor implacabil. Ma bi-
ciuiesc in fata lor crezand c4 asta le face placere. Sau cel
putin asa-mi imaginez. Curticene, ti-e fricd. Sa n-ajungi
vreun SDE sau pe sub un pod. Sau pe scaunele de plastic
din statia Saint Lazare, alaturi de betivani. Ma imbar-
bateazd, in surdinad, vocea lui Cioran: ,Parisul e singurul
oras din lume unde nu mi-e rusine ca sunt sarac.” Ma
apucd frisoanele, banca pe care stau e prea rece. Ma intorc
la sediul ,Atlassib” si imi iau pachetul. Scend familiara:
functionarul cu mutra de impegat slinos o striga pe una,
Veta, cu accent dambovitean. Mizerie pe jos, miros ranced
de oameni care dorm pe saltele, fara schimburi. Alaturi,
doi concetateni de-ai mei, nebarbieriti, completeaza niste
fise. Aratd mai rdu ca tinerii intinsi pe o patura, inveliti in
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sacii de dormit pe care ii vdd mai tarziu la capatul podului
Austerlitz. Beau pe rand, dintr-o sticla cu lichid verzui. De
unde or fi aparut? Unul din ei imi face semne cu mana ca
si cum m-ar cunoaste: Monsieutr, monsieur! Adica sa-i
depun coletul meu de cinci kile pe paturd, sa-1 impartim.
Ar fi dezamagiti de ce ar gasi. Carti, camasi, ceai de plante
si un borcan de miere. Florica mi le-a trimis o data cu
actele pentru dosar. Le zambesc si grabesc pasul spre casa.
Sunt nerabdator sa rasfoiesc revistele literare proaspete.
Pe drum, celalalt Mocuzini care s-a cuibarit in mintea mea,
nu-mi da pace, ma tot iscodeste.

Din nou la prefectura. Ma scol la cinci ca sa prind un
loc in fata. E luni dimineata si cand ajung la gara constat
cd agentia de bilete e inchisa. Nu am monezi potrivite ca
sd-mi iau bilet. Il intreb pe un individ cu rucsacul in spate
dacd nu-mi poate schimba. Zice cd nici el nu-si ia bilet. La
ora asta nu se face control, pana la opt circula de obicei
numai navetistii. Imi iau inima in dinti si urc cu tovarasul
meu fumator, cu aer relaxat. Ne asezam pe partea cu per-
onul si maturam cu privirea fiecare statie sa nu urce vreun
controlor. Pana la Austerlitz. Cand sa ies, nu am cum.
Tovarasul meu imi face semn sa-1 urmez. Cere voie unui
domn fara bagaj sd intre cu el intre barele care te impiedica
saiesi si se strecoara amandoi afara. Cum o sa fac eu asta.
Imi iau inima in dinti si cer voie unui tanar. Vous permet-
tez? Ca fait rien, imi raspunde calm si incerc si eu figura.
Bineinteles ca mi se agatd cureaua de la geanta si ma
poticnesc, fac galdgie, dar lumea trece impasibila. Ies din
statie si intru din nou, de data asta cu bilet de metrou spre
Bobigny. M-am calmat si cum e lume putina ma gandesc
sa-mi fac rugaciunea de dimineata. Inchid ochii, ii des-
chid. In fata mea, la distantd, un adolescent de culoare se
intinde ca o rama si rontaie biscuiti. Ca un mascul satul de

136



Cea mai bunada dintre lumi

somn si de amor. Vorbeste cu iubita lui la telefon. Poate cu
iubitul. Se vor intalni la statia Saint Michel. Pare ne-
dumerit. E urmadtoarea, ii spun. Apoi imi continui me-
ditatia. Cand deschid ochii, a disparut, a rdmas numai
pachetul botit de biscuiti.

La prefectura ajung la sapte si zece, dar coada e mai
lungd ca oricand. Dupa cateva minute de asteptare, vine
un miros urat care se inteteste. In fata niste indivizi au
spart o pastila puturoasa ca sa se distreze, inchipuindu-si
cd lumea va pleca. Negresele din fata mea si-au pus ser-
vetele la nas. Coada se pune in miscare la opt si jumadtate.
Am amortit, e destul de rece dimineata. Ne trebuie o
jumatate de ora pand ajungem la distribuitorul de bilete
actionat de un politist. Eu am numarul 245. Ies din sala de
asteptare, trebuie sd mad incélzesc undeva. La McDonald’s
iau o cafea fierbinte cu lapte, un euro. Incep sa ma deschei
la scurta si imi scot discret sandvisul cu unt si cascaval.
Ajung la ghiseu pe la doisprezece si un sfert. Apare in ul-
tima clipa Borand care ii explica unei functionare mulatre
ca ceva nu e in regula. Ea nu pricepe si atunci el schimba
tonul si 0 roaga sa-1 cheme pe seful de serviciu. E un tanar
subtire cu barbison. In sfarsit cad de acord, dar mai
lipseste o piesd la dosar. Voi reveni miercuri.

,Observinca o data ca momentele de oboseala, chiar si
relativd, usoard, sunt total neprielnice lecturii, dar — sur-
prinzdtor, s-ar zice — pot fi prielnice scrisului, pe care un-
eori nu-l stapanesc, iar alteori il stimuleazd.” Acest citat
care ma priveste si pe mine, aici, in salonul spitalului cand
ma tot pregatesc sd scriu ceva si nu-mi iese (odata vine in-
firmiera, alteori Samantha, tanara psiholog care intarzie
mult in salonul nostru si ii face placere sa afle cat mai
multe despre romani; alteori L. imi cere sa-i fac masaj la
talpi sau pe frunte in orele lungi de chimioterapie), acest

137



Gheorghe Mocuta

citat care imi aduce aminte de observatia lui Sadoveanu
cd lenea e mama artei si care iardsi ma priveste datorita
firii mele visatoare si ipohondre, acest citat ma obliga sa
vorbesc despre Salonul de carte de la Porte de Versailles,
deschis intre 18 si 23 martie. De ce? Pentru ca acolo am
subtilizat cartea lui Lucian Raicu, din care citez, Semne,
fragmente, reflectii, direct de la standul Institului Cultural
Roman, care inchisese mai repede. Probabil ca functio-
narii romani erau si ei nerabdatori sa vada Parisul. I-am
cunoscut a doua zi si nu pareau scriitori. Am luat-o de pe
marginea raftului, ma imbia sa o rasfoiesc, apoi dupa ce
am citit chiar acest pasaj, am strecurat-o printre pliantele
si cataloagele primite de la alte edituri. Ca si cum mi se cu-
venea. Cred ca m-a vazut un domn de la standul alaturat,
dar nu parea impresionat. Si nici nu era problema lui.
Celalalt stand, al Asociatiei Editorilor din Romania era
mai intins si mai bogat, as zice bine reprezentat, ba chiar
avea si o structurd inspirata permitand accesul la rafturi si
un panou cu portretele scriitorilor reprezentativi, de la
Gabriela Adamesteanu la George Vulturescu, de la Mircea
Cartarescu la Nicolae Manolescu (ultimii doi erau pozati
cu mana la ureche), de la Agopian la Vakulovski, de la Di-
nescu la Baetica & co. Erau acolo cartile Poliromului, ale
celor sapte magnifici ai noii generatii: mizerabilistii care
au facut valva (pe coperta romanului Bdgdu scrie negru pe
alb: ,Sunt o doamna, ce pula mea!”), era Letopizdetul lui
Vakulovski, erau memoriile lui Breban si La belle Rou-
maine a lui Tepe’, erau dosarele securitatii cu profilul
incruntatului Goma, era trilogia lui Bujor Nedelcovici.
Erau cartile vioaie ale lui Cartarescu si Patapievici, erau
cartile cu coperti de lux si continut licentios ale editurii
Est, erau traduceri din Makine, Houllebecq, Baudelaire. Pe
un stand special, Roumanie — la belle inconue, erau cartile
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grele cu reproduceri de arta si albume turistice. Cu
doamna D., o femeie subtire si activd nu se putea sta de
vorba, era ocupata cu telefonul sau cu cate un musafir. M-
aluat in primire un personaj straniu, domnul inginer Jean-
Yves Conrad. Vorbea romaneste cu un ciudat accent
franco-evreiesc. Isi prezenta cu emfaza cartea La Rou-
manie, avec la capitale... Paris, o culegere de documente
despre romanii care au stat la Paris, care au facut cultura
si arta aici. Cartea face parte dintr-o colectie a editurii
Oxus, initiatd de Basarab Nicolescu, cu monografii scrise
in frantuzeste. Printre ele vad pe Eliade romancierul, Cio-
ran, V. Brauner, T. Tzara in interpretarea lui E. Simion.
Domnul Conrad ma pofteste sa stau si se ocupa de tinerele
care trec pe la stand. E mare pisicher. A fost casatorit cu o
romanca, a divortat si s-a recasatorit cu alta. Cum vede o
cititoare la orizont, cum i se aprind cdlcaiele. Ma lasa in
mijlocul discutiei si mai vinde o carte. Costa 18 euro. E sin-
gurul ,scriitor” la standul romanesc. Ceilalti sunt repre-
zentati doar prin esantioane. Cu un ochi vulturesc dau o
raita in jurul unicatelor. Observ un Baudelaire, poeme in
prozd Inima mea dezvdluitd, in traducerea lui B. Ghiu.
Pentru mine iau un Tepeneag care e in doud exemplare.
Vad Puppa rusa a lui Craciun, romanele lui Cartarescu.
Despre Aripa stangd tocmai am scris, iar Corpul e proaspat
iesit din tipar. Md tenteaza si ultimul Flora, Dejun sub
iarbd, dar renunt. In fond, nu vreau decat sa le citesc si si
scriu despre ele.

Ma retrag pe la standul rusesc, imaginat sub forma unei
paduri de mesteceni. Clasici si moderni si o pleiada
intreaga de contemporani. Dispun de vreo 80.000 de ti-
tluri. Invitatii, vreo patruzeci de scriitori care tin con-
ferinte, raspund la intrebari intr-un forum alaturat. Aici
gasesc un roman de succes si mad gandesc sa-1 ofer gazdei
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mele, amator de filme politiste. La iesire ma astepta o sur-
priza: se fac controale. Unul din galigani imi spune sd des-
chid servieta si vede romanul rusesc. Ma intreaba unde e
bulina. Am ratacit-o pe undeva, ma pomenesc ca-i spun.
Allez, nu face caz. Abia acum imi dau seama de dimensi-
unea gafei.

A doua zi ma infédtisez din nou la targ. Se lanseaza o
monografie Tzara, una Brancusi si o caseta cu trei volume
de teatru contemporan, in franceza. Vad cateva figuri
obosite ale exilului: Tepeneag, Nedelcovici, Basarab Nico-
lescu, M. Tarangul. Dan C. Mihailescu face oficiile de
gazda, toarna in pahare si aduna resturile. O cunosc pe
doamna Paola Bentz-Fauci, una din traducatoare, o femeie
pldcuta careia ii spun despre L. E impresionatd si imi da
adresa unui roman, preot catolic, C. Pop. Sa-1 caut, s-ar
putea sa ma poatd ajuta sa-mi gasesc o gazda. Domnul in-
giner Jean-Yves Conrad ma serveste cu o bere, rontdi niste
alune. Ii spun asa intr-o doard ca m-ar interesa cartea lui
dar nu o pot cumpara. I-as face o recenzie in ,,Arca”. Omul
ma priveste lung si spune cd o sa mai vada el. Capitalistul
din el sau avarul nu suporta sa piarda 18 euro. Mai tarziu
isi strange cdrtile, apoi colectia de la Oxus si isi alege cu
nerusinare vreo zece carti de arta. Si asa doamna D. vrea
sa adune standul dar n-au sosit cu masina dupa carti de
la Institutul Cultural Roman, care urmeaza sa preia cartile.
Ma roaga sa-1 ajut sa le care pand la masina. Bine, zic, dar
eu vreau sa ma intorc. O rog pe doamna D. sd-mi dea si
mie o carte pentru L., Letopizdet de Vakulovski. Pe Gh.
Créciun il pusesem la indemana pe masda. Se anunta o
pradd bogata daca domnul Conrad nu m-ar fi carat dupa
el vreun kilometru pe jos pana la autobuz. Ma intreaba
dacd am bilet. Am abonament sdptamana asta. Buun,
atunci md asutat pand la servitiu unte e masina meu.
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Geanta grea a domnului Conrad ma incovoaie. Inainte de
a cobori imi multumeste, eu mai merg cateva statii ca sa
prind trenul RER spre Chaville-Velizy. Il mai intreb odata,
acum mi s-ar cuveni pe drept, daca nu vrea sa-mi ofere
cartea sa. Md mai kandesc, f-o trimit eu prin posta...(Nu
mi-a trimis-o nici pand azi). Si cand ma gandesc ca la stan-
dul romanesc ma asteptau atatea carti. N-am incotro, am
muscat-o. Oricum, si asa, vreo doua luni am ce citi.

Ma intreb de ce ma aprind asa de usor in fata unor carti.
Pentru ca le pot avea, le pot lua in posesie. Exista trei lu-
cruri care md mai excita. Unele carti, pictura impresionista
si femeile cernite. De unde acest amestec de erotism si
morbid? N-am de unde sti atata vreme cat nu-mi pot anal-
iza instinctele. Nu le pot stapani. E poate gelozia muritoru-
lui fata de cei care au reusit si sunt nemuritori.

Dimineata doarme pand tarziu cu storurile trase. Lu-
mina il oboseste mai ales in timpul curei cu cysplatina. Nu
mananca nimic. Bea apa putina chiar daca lichidele sunt
recomandate in timpul curei cu citostatice. E la limita. Of-
teazd, se intoarce de pe o parte pe alta. L-am auzit pentru
prima datd spunand , O, Doamne, de ce a dat pacostea
asta peste mine?” E oboseald acumulatd si protest. Acceptd
rugdciunea, uneori imi spune s citesc eu psalmul 50. Al-
teori il vad ca se roaga singur. E deceptionat de strategia
sefei, a doamnei D., care are uneori un comportament
bizar, de nebund. Rade subtire, apoi forndie pe gat si pe
nas ca un cal. L. e si mai exigent, o numeste Guitica.
Cealalta, doamna C., zambeste ca o stupida dar nu-i
rdspunde la intrebarea care il framanta. Da, s-a hotdrat
protocolul, o sd-ti spun. Cu toate acestea, de cinci zile nu
ne spune. Sunt perversi cu zambetul lor afisat. Acum
geme. A vomat prajitura cu capsuni pe care a primit-o de
la o fetita care si-a serbat ziua. Ii spun ca nu trebuie sa-si
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controleze greata, ori sd mai ceard Zofren, ori sa se
linisteascd cu gandul ca dupa ce vomeaza ii va fi mai usor.
Si sa o ia de la capat. Dupa doua nopti pe care le petrec in
spital pe patul pliant, prefer sd vin acasa vineri seara si in
sambata Pastilor catolice. La spital ii md@nanc eu aproape
toatd mancarea, chiar siin zilele cand are pofta. Prefera sa
facem schimb. Adica sd-i aduc ceva de la McDo’ sau de la
arabi. In rest ma roaga sa nu-l mai pisalogesc. Isi mai
astampard setea cu cate un mar sau o banana. Nu mai su-
porta kiwi, nici omleta. Nici dulciurile. Eu mananc scarbit,
privindu-1 pe furis. Trebuie sa mananc ca sd rezist. Mdnanc
si plang, Doamne, ce rezonantd grava a ajuns sd aibe acest
vers labisian de care faceam atata haz. Mananc si rup din
el, asta simt. Imi devorez fiul.
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Imi caut un loc unde s scriu. Pe coridor e femeia de
serviciu. In rezerva L. incd mai doarme cu storurile trase,
il deranjeaza lumina. Ma retrag in toaletd si imi instalez un
scaun. Aici pot sa-mi dau jos si masca. L. e in aplazie si tre-
buie sa o port impreund cu bereta, halatul si papucii.
Toaleta e incapatoare, e curat si imi convine. Intre timp
s-au intamplat atatea. Vineri trebuia sd plecam de la d-1. J.
la Demian, gradinarul, le paysagiste, care intre timp s-a
razgandit. Are, chipurile, un locatar caruia nu i-ar conveni
prezenta noastra. lar el e plecat toatd ziua, are mult de
lucru. Ne spune asta in ultima clipd si cand noi contam pe
el. La centrul social din Velizy primesc doar o bucata de
hartie cu adresa unui asistent social care lucreaza martea
dupa masa. DI. Borand, asistentul social de la spital n-a
gdsit nici el un centru social sau o locuinta provizorie. lar
eu nu mai am unde sd stau. Cadutam pe internet preturile
la camping. Sunt scumpe. Chiar dacd ai caravana, peste
zece euro pe zi. Vineri dupa masad in timp ce noi ne aflam
la d-na Courtault la masa, a sunat Mme Claudine B. de la
Secours Catholique si a vorbit cu menajera domnului Julia.
Ar fi gasit o camera pentru noi! Asta ar fi salvarea miracu-
loasa! Unde? Nu stie. Sun, dar la sediu nu mai e nimeni. DI.
J. zice si el ca ne mai lasa pana luni cand vine fiul sau.

Luni dimineata, analize. La pranz aflam ca leucocitele
au scazut la 600, deci e aplazie. Mancam repede, fard pofta.
li e groaza ca se intoarce la spital. E mai bine sa tac.Vine
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ambulanta si ne scuteste de o despartire prea patetica de
dl. Julia. Sa mai venim la el ca turisti, ne zice. Ma uit la Lu-
cian, a inteles si el. Totusi el a fost salvarea noastra. Ne-a
tinut trei luni, iar d-na C., doua. Iau cu mine cat mai multe
bagaje. O parte raman in pivnita din rue de Bretagne, 2.

In ambulanta simtim apésarea. Lucian se uita la mine cu
ochii lui de albinos,- nu mai are sprancene, iar genele i s-au
rarit si imi spune melancolic - surprinzator — ,madi, Gheor-
ghe!” Nu mi-a spus niciodati asa. {i pun mana pe umar si
ma uit pe geamul masinii sa nu-mi vada ochii. M-a cam luat
prin surprindere. Nu mai pisa ochii, imi spun. E expresia pe
care am auzit-o la cinci-sase ani de la primarul care a re-
fuzat sd-iinapoieze mamei cererea de intrare in gospoddria
colectiva pe care o facuse tata, constrans de imprejurdri.
Atunci primarul, un vér de al tatei care s-a dat cu puterea
populard, i-a spus raspicat: ,lelind, nu mai pisa ochii.
Gheorghe a semnat!” A fost momentul trezirii mele la viata.
Pe fondul unei angoase pe care nu mi-o puteam explica. Tot
ce simteam era ura pentru omul acela batos si arogant.
Véazand-o pe mama cd plange, am inceput sa urlu. Trebuia
sd ma eliberez de presiunea aia pe care nu o intelegeam.
Asta a fost tot. Zilele astea, pe fondul nesigurantei,- nu stiu
unde o sa stau,- nelinistea s-a transformat in angoasa.
Numai ca nu o mai tineam pe mama de mana. Ea ne
priveste din cer indurerata. N-a apucat sa-si cunoasca bine
nepotul. L-a tinut in brate pana la un an si cateva luni. Intr-o
zi de toamna, la 61 de ani a facut comotie cerebrala.

Cand sun la Secours Catholique, d-na B. imi dd vestea
cea mare. Au gasit o camerd la etajul patru al unui hotel de
imigranti. Nu imi spune in ce conditii, dar voi putea sta
acolo mai multe luni. E in departamentul 93, in estul
Parisului, nu departe de Bobigny. Camera se va elibera
peste doué-trei zile.
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Noaptea ma trezesc de mai multe ori, ma invart in patul
pliant pana se rupe o scandura si ma rastorn cu zgomot.
Derajez infirmierele si il sperii pe L. La sapte ma spdl, ma
barbieresc. Md imbrac. Imi privesc piciorul stang cu
varice, imi iau ciorapul special. Trebuie sd apara femeia de
serviciu. Verific buzunarul camasii unde am pus banii
intr-un plic. Se fura si pe aici, nu e nici un secret, mi-a spus
doamna Cernat, bucuresteanca. Siptamana trecutd a
disparut un celular, al lui Mohamed, tanarul algerian cu
piciorul infectat si cu proteza. Secretara si-a adus aminte
cd a vazut un individ suspect care dddea tarcoale.

Samantha, tanara psiholoaga bretona, ca de obicei,
drdguta, sta de vorba cu L. mai bine de o ora. Ii asculta
povestile despre casa si despre bunu’ Onu, despre razboi
si despre obiceiuri rasaritene. Ma conduce apoi in biroul
ei si al lui Borand sad dau un telefon acasa. Aflu ca Flory a
inceput scoala si acum freaca la covoare. A venit si zu-
gravul, se apuca de camera lui L. Ii e dor de noi si se
gandeste sd vina aici, daca are unde sta, la inceputul lui
iunie.

Seara 1i cumpar baiatului un kebab cu cartofi prdjiti,
patru euro. Nu a mancat decat jumadtate. Sunt tensionat
pentru ca nuise face injectia cu granocit. Care stimuleaza
producerea de leucocite. Asta e, L. isi pastreaza calmul, ne
uitam la un film cu Russel Crowe, Master and Comander.
Ma culc pe la douasprezece dupa ce fac putina gimnastica
pe hol ca sd-mi dezmortesc oasele. Pe geamurile intre-
deschise intra aer curat si cativa stropi de ploaie.

06.04

Dupa o zi calma care imi da sperante in gasirea unui
addpost — dupa o ord de taifas cu Samantha despre cartile
pe care ni le-a adus, René Char, Fureur et mystere, Borges,
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Fictions, sau despre Kafka, Céline , Proust, Gombrozwitz,
vine o seard in care ma prabusesc peste propriile mele lim-
ite. Am sunat la Secours Catholique si doamna Claudine B.
mi-a fixat un rendez-vous pentru joi dimineata. S-ar putea
sa primesc o camerd in zona Bagnolet sau Bondy. Apoi
Marc imi spune ca a primit un raspuns afirmativ de la un
Centre de santé et pédagogique din cealaltd parte a Parisu-
lui. E un semn bun, vom vedea, noi deocamdata trebuie
sd pastram camera. Din nou cu S., Lucian ii povesteste
Metamorfoza, ii da detalii despre Castelul kafkian. 1i ofer
si eu un Verlaine, traducere proprie. Dupa ce pleaca simt
nevoia sa ies, simt ca ma sufoc in camera sterila unde tre-
buie sa port masca si celelalte. La iesirea din spital trag aer
in piept si o iau la dreapta, pe drumul cunoscut spre podul
de cale feratd langa care se afld misterioasele caravane.
Nici un panou in preajmd, cateva femei in incintd. Par
tigani sarbi. Ii iscodesc, atent la detalii, prezenta mea s-ar
putea sa bata la ochi. Cand trec pe langd un echipaj de
politie imi compun o0 mind preocupatd, imi infund mainile
in buzunare cand traversez parcul si deodatd descopar trei
indivizi de culoare pe o banca. Par sa se fereasca de ochii
lumii iar prezenta mea ii irita. Trec cat mai indiferent pe
langa privirile lor care ma provoacd. M4 trec fiorii. Nu ma
opresc pand la capatul parcului ce da spre sensul giratoriu
unde ma asez prudent pe o banca. Respir adanc, afara e
bine, aerul e racoros. Privesc fara tinta verdeata, arbustii
infloriti si cativa pomisori care dupa aspectul florilor par
meri. Cateva gaze, soarele la apus. Niste copii pe biciclete
si unul pe role se zbenguiesc si tipa pe pista din apropiere.
Dau capul pe spate, incerc sa méa destind total, inchid ochii
pentru cateva clipe si incerc figura ,mortului” din exer-
citiile yoghine. Ii deschid, e adevarat, sunt incd pe lumea
asta. Ma aflu la Bobigny, nu departe de spital, cu fiul meu.
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In ultima vreme desi rezista cu stoicism, 1-am auzit rostind
cuvantul pacoste. E dureros si neasteptat ca un cutit in
spate.

Cand ma intorc il gasesc tremurand. Are frisoane. Intr-
o jumatate de ord temperatura trece de 39. Ma sund Flo-
rica si sunt pierdut, incearcd sd ma calmeze, e in aplazie, e
sub supraveghere etc. Vine infirmiera, vine medicul. Ter-
mometru electronic da rateuri. Doctorul Tabi se ener-
veaza. Imprumutiam un termometru obisnuit de la vecini.
Temperatura creste si ii administreazd antibiotice puter-
nice. La inceput fiul meu protesteaza, nu mai are vene.
Vine o negresd cam nesigura pe ea, apoi isi cheama
colegul. Ma trec fiorii, L. e in transd, inchide ochii, resem-
nat. Ii vad profilul slabit, fara sprancene, fara par pe cap.
Crypto, regele-ciupearca i-am spus, odatd, in gluma. Acum
scrasneste. Ar vrea sa renunte. Paris mi-a trebuit, imi
spune. Mai bine am pleca acasd. M-am sdturat. Nu spun
nimic, il mangai pe frunte, apoi ii masez spatele, talpile.
Dupad o ora de perfuzii are 39,3. Apoi deodatd icneste, vrea
sd vomite. Doar saliva si sucul gastric, poate fierea. Mai de-
vreme i-am dat o infuzie de plante cu lamaie. Icneste din
nou, ii tin capul in maini. Lichid, o spuma galbuie. Nu pot
sd md rog pentru cd mi se pare penibil, patetic. Ma cert cu
El, am depadsit orice limitd, sunt revoltat, I-o spun. Mai
tarziu, in baie, inghit in sila o salata asortata, cubulete de
sfecla rosie de culoarea sangelui, morcov rdzuit, caramiziu.
Cateva fire de salata verde ca mainile lui cu vene sparte.
Imi inghit emotiile, resping nodul care vrea si urce, salata
are gustul tesuturilor fiului meu. Il devor incet, ma
stdpanesc sa nu icnesc, incerc sa nu ma gandesc la nimic.
DE CE? DE CE EL?! Apoi ma uit pe geam spre terenurile de
sport dinspre apus. Cativa tineri, unii de varsta fiului meu
se antreneazd cu o minge. Par niste marionete pe care
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antrenorul le manipuleaza de la distanta. Ce m-a adus
aici? Pacatele mele, ale fiului meu? Pacatele nemarturisite
ale parintilor, ale bunicilor. Or fi fost printre ei criminali,
violatori, nu stiu. Ori poate sadici, ori perversi sau com-
plexati. La capatul unui neam intreg, intoxicat de sufe-
rinta, fiul meu plateste pacatele cuiva. Revolta pare inutild,
rugdciunea, o lamentatie. Pana unde se poate merge in
rau?

E o concurenta permanentd, un soi de gelozie intre
rezistenta lui si incapacitatea mea de a ma stapani. Sunt
ca soldatul din transee care priveste agonia aproapelui pe
care l-a strapuns cu baioneta si acum ii vede chipul. Nu
pot intelege logica lucrurilor si atunci decat sa izbucnesc
in plans mai bine ma cert cu Batranul. O oaie ratdcitd de
turma. El ma cheama, dar eu refuz, m-am saturat. Acum e
si el ca medicii, ca doamna Cornille care a intocmit proto-
colul, dar inca nu mi-1 dezvaluie. Deschid o carte, incerc
sa-1 citesc pe Char.

»Le Poete doit tenir la balance égale entre le monde
physique de la veille et 'aisance redoutable du sommeil,
les lignes de la connaissance dans lesquelles il couche le
corps subtil du poeme, allant indistinctivement de I'un a
'autre de ces états différents de la vie”” .

«Le poeéte, conservateur des infinis visages du vivant.

«L’éternité n’est guere plus longue que la vie. Etre
poete, c’est avoir 'appetit pour un malaise dont la con-
sommation, parmi les tourbillons de la totalité des choses
existantes et pressenties, provoque, au moment de la clore,
la félicité»

«Fureur et mysteére tour a tour le séduisirent et le con-
sumerent. Puis vint I’année qui acheva son agonie de sa-
xifrage» .
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9 aprilie

Sambata dimineata. Stau pe scaun in buda si scriu. S-
au adunat multe. Daca n-am psiholog, n-am confesor, n-
am prieteni, trebuie sa spun cuiva. Sd scriu aici. Chiar daca
pare demodat.

De cateva zile nevasta-mea plange la telefon. Pe masura
ce imi vorbeste tensiunea creste si izbucneste. Nici ea nu
are cui sa spuna. Pe de o parte bunu’ care se sclerozeaza si
nu mai face nimic. Nu o mai ajuta ca inainte. Pe de alta,
frate-meu si Neli cu care nu se afld pe aceeasi lungime de
unda.. Ti spun si se linisteasca si sd ia o pastild. E usor
nemultumita si de starea reparatiilor. N-are rost sa se
imbolndveasca pentru asta. O indemn sd-si povesteascd
pasurile. Oricui, colegelor de scoala. Tocmai asta nu poate.
Atunci, prietenei ei Neli G. Singura care i-a ramas. Si cea-
lalta Cornelia din Germania, prin telefon. Din cand in cand
constatam ca nu ne-au mai ramas prieteni. Unii ne oco-
lesc, nenorocirea noastra ii sperie. Altii legati de mici in-
terese au dipdrut. Cei din Curtici. De Viorel si Maria nu
mai stiu ce sa cred. N-au mai dat nici un semn. Acum
incearcd sa se apropie de Nelu, nepotul ei. Un baiat simplu
si sensibil. Lucreazd la patron, nu prea are timp, dar isi face
ca sd o ajute cu mutatul mobilelor si cu instalarea galeriilor
de la draperii. Vorbesc cu Lucian si el e tulburat. Eu incerc
sa-iinteleg pe ai mei. Sunt numai , diferiti”. E complicat si
prima mea reactie e sa-1 sun pe frate-meu. N-apuc sa ies
pe coridor ca ma ia la rost medicul de gard4, una noud. Imi
spune ca ies prea des din camera sterild si transport mi-
crobi. S4 am grija sa imi schimb costumul de fiecare data.
Vous avez raison, Madame. Oui, Madame. E usor sadica. In
gandul meu o injur romaneste. M-a surprins transpor-
tandu-mi patul pliant in camera. Acum ori e nesatisfacuta
ori e maniaca. Abia ma abtin. Nu zic nimic. Sau te pome-
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nesti ca nu-i plac strainii. Prea tarziu, tara ta e invadata.
M-a vazut ca vorbesc cu marseillezii, spanioli de origine.
O fi comunistd, o fi gaullista. Chizdele ma-sii! vorba lui Sil-
viu.

Ieri am fost sa-mi preiau camera de hotel din Bagnolet.
E tot ce poate fi mai modest. O camera de zece metri
patrati la etajul patru, un pat dublu, o kitchinetd cu un
resou. Sa zic mersi. Observ cd e foarte rece, iar caloriferul
e abia dezmortit. Mi-e frica sa nu raceasca L. Toaletele sunt
pe coridor, iar dusurile la parter, contra cost. Doi euro si
jumatate. Vreo sutad de trepte pe scdrile vechi de lemn.
Cladirea e veche, cu mobilier de dupa razboi. Hotel de em-
igranti de toate rasele si culorile. Scartaie ca o corabie
beatd. Oricum Secours Catholique plateste grosul, am si
eu o contributie de 100 pe luna.

Dupéa masa ies din spital cu marseillezul. Mergem la
cumparaturi. Copilul lor e umflat din cauza efectelor. Cred
ca e in ultima faza. Doarme zile intregi sub sedativ. L-am
vazut o datd in timp ce il spalau. Dezgolit, oferd o imagine
monstruoasa. Tras la fatd, iar burta si picioarele umflate.
Nu mi-am revenit cateva zile. Si cand te gandesti ca acum
cateva luni bdiatul asta facea sport, era normal. Singur la
pdrinti. Au casd mare, au facut afaceri bune cu imigranti
polonezi angajati la negru. Si in Franta se poate. Iar Spania,
tara lui, se ridica rapid tocmai datoritd banilor pompati de
U.E. A disparut civilizatia arhaica, au disparut magarusii.
Sa nu-mi fac probleme, si Romania se va schimba in cativa
ani, voi vedea. Facem cumpadraturi si la urmad vrea sa
plateasca el tot, vreo zece euro pentru mine. Insist sa ia
banii, dar refuza. Nu-ti face probleme, Georges, c’est rien
pour nous. Ii multumesc si sotiei lui care il unge pe Lod’c
cu o crema pe venele mari de pe burtd. Mai bine ma
opresc. Cand mananc mai tarziu in baie, am in minte
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imaginea lui cu burta mare ca un balon, gata sd ples-
neasca. Aa, sd nu uit un amanunt. Maica-sa se roaga mult,
inca mai spera. Tatdl a renuntat.

La capatul coridorului pe stanga, Marie-Pauline isi
traieste ultimele zile. Operatd de mai multe ori la plamani.
Metastaza. Mama, inca tanara, trasaturi fine de actrita.
Tatal mai in varstd, mereu emotionat, vorbeste mult la
telefonul portabil. Imi zambeste crispat. O singura data
am indraznit sd-1 intreb ce face fetita. Trebuie mers pana
la capat, dar doctorii exagereazda. Nu mai e capabila sa
reziste, asta e sfarsitul.

13.04.2005

Romanii au inceput bine relatia cu Franta profunda, dar
o sfarsesc prost. Dinicu Golescu, primit la curte, boierii si
scriitorii pasoptisti, buni imitatori ai Apusului. Chiar daca
unii dintre ai nostri tineri... Asa ne-au invatat manualele
marxiste, de inspiratie sovieticd, obligand generatii intregi
sa declame Impdrat si proletar. Viziune proletcultista. In
sfarsit, boierii, Bibestii, les Ocsebib, cum 1ii rasfata Proust,
apoi Brancovenii, Bratienii si pana la conu’ Alecu Paleo-
logu, nu au avut complexe occidentale, ba chiar au
demonstrat unii, cd l'occident est a [l est . Ca Poarta Orien-
tului oix tout est pris a la légere este de fapt leaganul vechii
Europe. Elada lui Platon si Aristotel din care pictorii
vechilor mandstiri au facut sfinti zugravindu-i pe muri. A
venit apoi generatia 34, cu Eliade, Cioran, Ionesco, cei care,
dupa o tinerete verde, cu exceptia celui din urma, se
adapteaza spiritului occidental, incercand sa-1 revigoreze
cu energiile lor. Parisul a fost capitala exilului pana si-a
bdgat coada securitatea. De o parte Monica Lovinescu (de-
spre care acum aud ca e bolnava si sta mai mult in pat, dar
tot mai trage cate o tigara) si Virgil lerunca, demni si inraiti,
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de alta, Virgil Tdnase si Petru Dumitriu, mai cooperanti cu
ghiavolul pesedist. Pana si bisericile de la Paris au devenit
,bisericute”, sunt sediul propagandei de tot felul. In pe-
rioada proletcultista, bietul M.R.P. isi cauta vindecarea de
cancer la doctorii de aici cu ajutorul neprecupetit al par-
tidului. De la flaneriile conului Evghenie Barbu pana la
paldria lui Monser e un pas urias, o ardere a etapelor mi-
rajului. Jurnalul lui Eugen Simion e o dovada vie, chiar
daca vulnerabila. Inainte ministrul Goga scria poezii
scrutand «apocaliptica navala» a orasului luminilor, iar
nea Petrica Roman trage si acum la un hotel somptuos de
langa Place de la Concorde scrutand locul fostei Ghilotine
si merditand asupra revolutiilor care au facut sa curga
atata sange. La noi a curs chiar dacd nu a fost teroare.
Zambind fotogenic ca un Robespierre sau, daca preferati,
ca un Mirabeau de la Dunare. Ceea ce ma face sa spun ca
relatiile romano-franceze au sfarsit lamentabil e chiar ser-
ata de poezie romaneascd organizata de atasatul cultural
Horia B. Unde intalnim toot lumea a treia cu bizarele ei
nume. Poate cu exceptia lui Dinu Flamand si a Magdei Pe-
treu care au cam snobat asistenta cu poezie autentica. Nu
intamplator, D.E a citit Cdamasa murdard, texte despre em-
igrantul Ulise si viziuni cu sobolani. In rest, poetii care ne-
au transportat in tara lui Orfeu, luni 21 martie la orele 20,
au pus accentul pe convivialitate. Horia B. care se pen-
sioneaza a primit si el, in aplauzele asistentei, pomposul
premiu european al poeziei francophone «Senghor». Cu
diploma si medalie. Oferite din partea unui pohet con-
golez care isi debiteaza laudatio in ritmul unui dans tribal.
Un folclor african de buna calitate care imi aminteste de
rdposatii poeti-tdarani. Seara trista. Iar cand proaspatul lau-
reat a dat semnalul spre sala de protocol, multimii de crea-
tori, interpreti si consumatori de metafore atati-a trebuit.
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Hai la lupta cea mare/ Snob cu snob sd ne unim! Erau
acolo travestitul si nimfomana, poetii de la alte curti estice,
prietenii bulgari si africani, tovarasii nostri de drum. S-au
repezit ca ulii asupra putinelor bucate. Famelicii au uitat
de Orfeu si de lira si cu o indemanare vorace au reusit sa
goleasca platourile cu sunculitd, creveti, pateuri, saleuri si
prajiturele. Si eu, hac! Cele doud sortimente de vin servite
de un chelner simpatic, un Mitica instruit si blajin, au
disparut intr-un timp record. Le plaisir de convier a la
soirée poétique; cum scria pe invitatie, a luat sfarsit intr-
un zgomot surd de falci si plescait de limbi.

14.04.

Ma trezesc pe la sapte urletele copilului de culoare. A
ramas singur, pdrintii sunt tineri, mai au patru copii acasa.
Baiatul, grasut, umflat, behdie dimineata si seara. E un
mod de a-si exterioriza suferinta. leri si-a smuls perfuzia.
Alaturi, in locul Maissei, care a iesit din aplazie si a plecat
acasd, a venit un baietel cu mama lui. Dintre cunoscuti
mai sunt Andreea C. Cu mama eij, iar peste drum Loic cu
parintii lui din Marsilia. Marie-Pauline a murit acum trei
zile, am vdzut dimineata animatie si niste tineri plangand.
Fusese operata de plamani, a facut metastaza.

Simt un nod in stomac, s-a adunat acidul. Previzibil
dupa cura de antibiotice din cauza dintilor. Aseara am
mancat ananas. Va trebui sa renunt la cafea, asta e grav.
Ceai de galbenele. L. e in aplazie de peste o sdptamana. A
facut sase injectii de granocit, cu una mai mult fata de data
trecuta. Incep sa creascd leucocitele, in schimb plachetele
cresc si scad din nou. Poate si din cauza anticoagulantului
pe care il ia zilnic din cauza cheagului rdmas dupd
operatie. Ma tem de conditiile de cazare de la hotelul plin
de emigranti din Bagnolet, unde m-am mutat intre timp
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cu sprijinul Ajutorului Catolic. In spital e prea cald, in hotel
e prea frig, au oprit caldura. De o sdptamana s-a racit si
vremea.

Duminicd, m-am intalnit cu Maria, prietena lui M., toc-
mai la Sacré-Coeur, pe colind. Vant rece, eu cu dintii in pi-
oneze. Soseste mai tarziu, nu s-a trezit la timp. O olteanca
ambitioasa, lucreazd in politie. Pe drum si-a facut deja
cateva relatii. Maria se imbraca destul de fistichiu, ii place
sa atraga privirile. Imi povesteste cum primul barbat pe
care l-a intalnit dupa ce a coborat din autocar, un taxi-
metrist simpatic, a si invitat-o la o cafea. Mi-a adus de
acasa un pachet de haine si incéaltaminte de vara. Cobo-
ram in Place de Tertre, apoi la baza ascensorului si vorbim
la telefon cu Mateo. In jurul nostru negrii vand ,goulou-
goulou”, sireturi impletite in jurul incheieturii mainii, care
aduc noroc. Apoi ne intalnim cu un asistent universitar din
Galati cu care flandm prin Quartier Latin. Vedem Pan-
teonul cu pendulul lui Faucault si Biblioteca Sainte-
Genevieve cu fatada inscriptionatd cu numele marilor
oameni. Nu avem timp sd-l identificam pe Demetrius Can-
temir. Intrdm in biserica cu moastele sfintei unde se roaga
studentii inainte de examene. Apoi ne despartim nu de-
parte de Jardin du Luxembourg, eu o iau spre spital. Trec
pe langd Place de la Sorbonne. Mi se strange inima, imi
amintesc ce fericiti eram toti trei, Florica, Lucian si cu
mine cand ne-am oprit sa ne ostoim setea impreuna cu
Annie si Michel, prietenii nostri de langa Lille. Café de la
Sorbonne. In prima noastra vizita in Franta.

19 aprilie

De cateva zile stam la Hotel Pasteur, camera 35. Hotel
categoria zero, o clddire de caramida de dinainte de razboi
de pe Avenue Pasteur din Bagnolet. Nu departe de Mairie
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des Lilas unde se afld statia de metro. Fac zilnic cumpa-
raturi pentru cd nu am inca frigider. O oald inox de doi litri
si o tigaie de teflon imi dau posibilitatea sa pregaresc ochi-
uri de ou, supd de verdeturi, cartofi prdjiti, orez, paste si
alte experimente cu produsele noi (pentru ochiul meu
arhaic). Mai sunt fructele, capsunile din Spania (1 euro
cutia), bananele si merele. Mai sunt produsele de patiserie,
alunele, fisticul, supele si prafurile de legume.

Duminica dupd-masa l-am vizitat pe Silviu la Bonneuil
sur Marne. E necdjit din cauza spitalizarii, infiltratiile la
coloana nu au avut mare efect. Acum poarta un brau tare
ca ghipsul si asteapta verdictul comisiei. O operatie ar fi
riscanta. A avut cheltuieli cu nunta fetei, urmeaza nunta
celeilalte fiice, a Didei, la vara. Imi imprumuta telefonul
celular, un Erikson mai vechi. Cartela si instalarea
numarului ma costa 30 de euro, iar cartela lunara 15. Astia
nu glumesc, mdi frate, negrul cu buzoaie zambeste tamp
siimiia banii. Vrea sa-mi prezinte cateva oferte, dar ii spun
sa renunte. {i face cu ochiul colegului sdu cu un profil ca
harta Africii si niste tepi in barba, adica uite, b4, ce vechi-
turd. Imi vine sa-i dau palme. Ei eleganti, cu cimadsi albe,
relaxati, elastici, eu incordat si imobil.

O sundm pe mama, a terminat curdtenia de Pasti, dar e
epuizata. Are herpes, e teapana, racitd. N-ar mai lua-o de
la capat. Bunu’ o ia razna, face foc de duduie teracota in
camera de jos unde s-a mutat. Pana la urma au ajutat-o si
Gligor si Florin. i e dor de noi, va incerca s vina in iunie.
Peste cateva zile are 46 de ani. Noi n-am vdzut-o de
aproape patru luni. Camera de hotel e ca o celuld, suntem
izolati, nu ne mai suna nimeni. Doar Gil, la cateva zile.

Dupad o zi de plictis L. se luptd cu cartea lui Cartdrescu,
primul volum din Orbitor. Cred cd il inspira cdci isi
noteaza ceva in agenda. Dupa doua zile imi citeste o
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bucata inspirata din spital, cu bune pasaje de fictiune, cu
alunecadri izbutite din real in imaginar si cu cateva aluzii
simbolice la boala. Proza se numeste Paharul. Eu recitesc
cartea postuma a lui Francisc, Ah/, cu coperta lui Vio Si-
mulov. Pe coperta patru, fotografia poemului scris pe
peretele barului care trddeaza ultimele miscari chiar
inainte de prabusire. Scriu o cronica pentru revista ,Poe-
sis”, Ultimul gest, ultimul cuvant al poetului. Descopdr ca
volumul incepe si se termina cu cuvantul Dumnezeu. Apoi
sunt cateva premonitii, cateva insomnii. Apare si Desculta
din poemul omonim: ,Cine este/ desculta/ care se stre-
coara/ in visul meu/ calcand pe stele?/ i vad/ numai val-
sul/ pe creionul meu/ de versuri/ si dimineata/ citesc
poezia primul/ pe care mi-a lasat-o/ pe o coald/ nescrisa”
Vise, insomnii, cosmaruri. Ele developeaza intervalul tul-
bure dintre doud betii revelatoare. Dintre doud explorari
bahice. La Francisc, betia era o stare de spirit, o iluminatie,
un moment al inspiratiei. Poemul e dusul rece dintre doua
deliruri. Cei care I-au cunoscut isi amintesc ca vedea idei
sicand era topit de bauturd. Avea douad ipostaze: fie intra
in rolul lui Nichita, delirand, fie in cel al Nihilistului, con-
testand totul, arta, credinta, valorile. O alta premonitie s-a
dovedit si ultimul cuvant al volumului manuscris, fe-
bruarie. Luna mortii. In urmaétorul context: ,duminica s-a
niscut/ decembrie, ianuarie, februarie.” In sfarsit, volu-
mul contine 66 de pagini, varsta mortii poetului.

lesirile cu Maria mi-au ficut bine. In primul rand m-a
mai scos din spital. Apoi am revazut Luvrul, dupa cinci-
sprezece ani. Sculptura anticd, pictura clasica. Maria cu
elanul ei de olteancd e in stare sa faca doua-trei muzee pe
zi. O mai temperez. Isi da seama cd nu pot intra in ritmul ei.
Apoi recunoaste cd, venind singura, a exagerat si de aceea
postura mea de ghid discret ii convine. Dupa o cafea la
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Luvru si vizita librariei, o luam pe Champs Elysées, spre Arc.
La un moment dat ne oprim sd ne luam rdmas bun. Simtim
cativa stropi si descoperim cu stupoare cd o pasare s-a
usurat chiar deasupra noastra. Vom avea noroc, gandim, la
drept vorbind Maria mai mult. Am mai vazut cu ea si pictura
din Orsay si Domul unde am facut poze cu aparatul lui
Mateo. ,Un Sfinx ciobit/ Napoleon/ In vechiul Dom/ A
atipit.” Versuri de pe vremea cand scriam Balada profului
de francd, de acum peste doudzeci de ani. Si cand nu stiam
daca o sd vad Parisul. Era un fel de utopie, o cdlatorie imag-
inara si usor subversiva la cenusiul ceausismului, gandeam
eu, cu mintea de atunci. Surpriza, cu Maria a fost Muzeul
Rodin, un castel care gazduieste statuile de marmura si mai
ales gradina cu castani infloriti. Plimbarea prin gradina e re-
confortantd iar ceasul petrecut acolo, printre barbatii
turnati in bronz, imi dezvaluiau un Rodin mai proaspat si
mai modern decat imi inchipuiam. Si asta pentru ca artistul
renuntd la soclul inalt. Multe figuri sunt aeriene sau vor sa
se desprinda. Fata de marile capodopere pe care le cu-
nosteam din reproduceri, Ganditorul, Cei sase burghezi din
Calais, Balzac sau Poarta Infernului, descopar aici un artist
atras de miscare: L'’homme qui marche, Ugolin, L’homme au
nez cassé, L'Age d’airain, Iris, messagere des dieux. Ultimele
au starnit scandaluri, pentru gustul secolului al XIX-lea. Eva
si Joan Botezatorul sunt eliberati de atributele simbolice si
reumanizati. Apoi gradina pe care sculptorul o iubea atat de
mult, cu teii aliniati si gazonul crud al acestui inceput de
aprilie, te imbie mai degrabad la un joc de-a v-ati ascunselea
cu statuile coborate de pe piedestal. Am mai vazut in fugd,
intr-o alta zi, Atelierul lui Brancusi si pictura moderna de la
Centre Pompidou.

Duminicd. Maria ne-a vizitat la spital si a facut cateva
poze pentru Florica. A nimerit tocmai la masa de pranz
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cand pacientilor li s-a oferit o surpriza: cartofi prajiti (des
vrais, ne spune Paula, infirmiera) si pui la rotisor. L. e slabit
dar are puterea sa zambeasca. Aplazia tine de zece zile,
asta inseamna sa stea inchis in camerad, fara sa deschida
geamul, fara sa se spele. A luat sase injectii de granocit,
doud pungi cu plachete si doua de sange. Revenirea a fost
mult mai lenta.
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21 aprilie

Azi Lucian mi-a dat o veste mare. A hotarat sa ramana
singur din toamnd, atat cat va fi nevoie. Pana acum, de
cate ori aduceam vorba de eventualitatea plecdrii mele, nu
voia sd auda. Daca va fi cazat intr-un centru de reeducare,
din toamnd imi voi putea relua munca la scoald. Pana
acum nu l-au impresionat nici argumentele doamnei
Courtault si ale d-lui Julia, nici lamentatiile mele. Poate
aceste zile de hotel in care ne chinuim amandoi sa supra-
vietuim. Si telefoanele disperate, de acasd, ale mamei, ori
de cate ori bunu’ face cate o boacana si sufera ca nimeni
nu o ajutd, ca e singurd, cd nu razbeste cu casa si gradina
si scoala. Sa nu mai vorbim de santierul pe care 1-a avut in
casd. ,N-o sd poata rezista singurd acolo, ea era cea mai
puternica si acum cedeaza.” I-am dat dreptate. L-am privit
cu incredere si l-am mangaiat. A devenit mai matur. Si
dintr-o data, lucid.

Si faptul ca gaseste puterea sa scrie in singurdtatea si
mizeria unui hotel de categoria zero, aici in banlieue,
intr-o margine apasatoare, m-a pus pe ganduri. Cand plec
la cumpdraturi scrie, iar cand ma intorc imi citeste paginile
scrise dintr-o rasuflare. O rabufnire, o eliberare teribila, de
fiecare datad cand iese din spital.

Acum std intins in pat si citeste fascinat din Cartarescu.
Mi-a spus mai devreme ca i-a venit o idee despre o proza
cu Francisc. Poate o va concretiza. In ultima vreme am vor-
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bit mult despre el si despre moartea lui, mai ales de cand
am primit volumul postum pe care l-am ingrijit eu si am
scris o scurta postfata. Si apoi mai e contrastul intre
suferinta din spital si libertatea si dorinta de a reveni la
normalitate in acest hotel care palpitd de viatd. Respiro-ul
psihic. Eliberarea. Betia vietii.

Azi ne-a sunat dl. Julia, apoi Silviu. Ceea ce e destul de
rar. Seara coboram la cabina din colt si ii sunam pe rand
pe toti, pe Annie, pe Gil, pe Christian. Si asteptam, la ora
fixata, telefonul mamei.

In fiecare zi inainte de pranz, cumparaturi la un super-
marché din Lilas. E cel mai aproape. La pranz, cotlet cu
cartofi prgjiti. E sarbatoare, ziua Floricai. Prima data cand
nu suntem impreund. lar peste doua zile e Sf. Gheorghe.
Am cumparat si ridichi, chausson aux pommes si fructe. In
total, noud euro. Cam 15 pe zi. Afard ploug, azi nu iesim in
parc. In jur de 15 grade. lar noaptea trebuie sa folosim su-
plimentar un radiator. Cu toate astea a inflorit liliacul. Sun-
tem doar in apropiere de Lilas. Am adus o ramura cu flori
si la noi in camerd. Cand o sun pe Flori ii spun cu glas
tremurat, iar ea... [i spun sa ia frontin sau stressam c4 altfel
innebuneste. ,Lasa-ma sa ma descarc”, vine raspunsul.
»Plang si imi trece”. Azi iar a necdjit-o bunu’. A facut foc
in camera si a uitat sa scoata inchizatorul de la horn. Prie-
tenul nostru Dorel a plecat de la manastire si e la Arad, la
tatal sau. Isi cauta o gazda la Macea pentru cd e mai ieftin.
Asta e stilul lui. Mereu la limita.

Am atipit citindu-1 pe Tepeneag, La belle roumaine, un
roman rafinat despre destinul unei moldovence care a
cerut azil politic in Franta pe vremea lui Ceausescu. De
fapt o fostd securistd. Vom vedea. Cand ma trezesc, il vad
pe Lucian scriind de zor in agenda lui. A terminat Pa-
harul, o povestire de vreo patruzeci de pagini. leri s-a
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apucat de Francisc. De unde atata pofta de a scrie? Cred
cd e un semn bun pentru psihicul lui. Md intreb de unde
atata energie in zilele astea de dupa aplazie. Nu i-au tre-
buit decat trei zile ca sa renasca. La pranz mdnanca cu
pofta, dar seara numai supa. Incepe greata. Si e abia a
treia zi dintr-o saptamana in care ia endoxan pe gura.
Dupd masa nu a vrut sd md insoteascd afara in parc. Am
pus o scrisoare pentru fratele meu. Sa fie mai atent cu E,
a devenit mai vulnerabila. Parcul curat, interzis cainilor.
Care murdaresc tot Parisul, dar mai ales periferiile. Au
aparut si placi indicatoare: ,,J’aime Lilas/ Je ne salis pas”.
Aiurea, oamenii n-au unde sd-si plimbe cainii, cu
exceptia parcurilor. De fapt nu mai stiu cine pe cine
plimbd. Pentru c4d aici dragostea de animale e cam exa-
gerata. Chiar si in spatii mici. In parcul imens si ingrijit
citesc o jumatate de ord pe o banca la soare. Lumea ince-
puse sa iasd, parinti cu copii mici si niste bdieti cu
mingea pe gazon.

Azi la pranz mi s-a rupt si o mdsea cu o coroana dubla.
Aproape instantaneu il apuca si pe L. durerea de dinti, de
la o carie. Cum nu am asigurare nu pot face nimic. Iar
radacina doare cand o ating cu limba. Porca di mizeria! In
hotel, ziua e liniste. Seara vecinii se cearta intr-o limba ne-
cunoscuta. Poate un dialect indian. Un copil mic plange
ore intregi. Imi pun céstile si ascult Dire Straits citindu-1
pe Tepeneag. Cum ziceam, rafinament in analiza perso-
najelor si a relatiilor dintre ele. Jean-Jacques, patronul bis-
troului unde apare misterioasa Ana, e indragostit de ea si
incepe sa o viseze. legor, rusul naturalizat, bautorul de
votcd, o cucereste, ii devine amant si incearca sa o des-
coase. Gdsesc 0o pagind excelentd despre metrou care
pregdteste scena in care la belle roumaine, cu misterul ei
cu tot, se lasa pipdita de un obsedat sexual:
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»Cand metroul opri din nou, barbatul cel inalt, care —
cum se vedea — avea o patd din nastere in partea stanga a
fruntii, tocmai ajunsese, cu chiu cu vai in spatele ei si con-
stata ca fundul acela de toata frumusetea, bine cambrat si
acoperit de un material foarte subtire e intr-adevar foarte
potrivit pentru manevrele la care vroia sa se dedea. (...) Se
lipi de ea. Erectia puternica trezi curiozitatea frumoasei
blonde, care, nici una, nici doud, duse o mana la spate si
insfaca madularul. Domnul cel inalt icni. De placere, de-
sigur. Dar si de mirare. Se aplecd si, inainte ca metroul sa
opreasca iardsi, ii susoti ceva la ureche. Ea rase clatinand
zglobie din cap.” Apetitul sexual, criteriile ciudate dupa
care isi alege partenerii si trecutul ei in Romania ceausistd,
modul in care si-1 dezvaluie, fac din Ana un personaj mis-
terios, iesit din conventii. Amestec de frivolitate si noblete
pe fundalul Parisului de azi. Un roman care ar trebui sa
prinda atat la francezi cat sila romani. Pentru ca are un ra-
finament frantuzesc si un protagonist roman. La belle
roumaine.

25 aprilie, luni dimineata

Sambata, de Sf. Gheorghe, ne-a vizitat Christian. Il
astept in statie langd Mairie des Lilas. E inalt, poarta o
barbita si parul lung e legat in coada. Are pasi mari. In pi-
cioare poarta inca bocanci. Putin rocker, putin mistic. Toc-
mai citeste Ferma animalelor care parodiaza revolutia
rusa. Ar fi fost interzisd in Anglia, la sfarsitul razboiului, de
dragul aliatilor de la rasarit. Ii servesc cu clatite cu nutella
care imi ies bine. El n-a citit inca aproape nimic din liter-
atura romana desi vorbeste bine romaneste. li arat cartea
lui Tepeneag, ii vorbesc despre exilati. Ii dau ultimul
numar din ,Arca”, cu jurnalul parizian si cartea lui Fran-
cisc. Apoi iesim in parcul din apropiere. E soare si caldut,
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animatie. Si-a mai revenit si L. din starea lui, il conducem
pe Cristian pana la statie.

Duminica, de Florii, vreme inchisa cu picaturi de
ploaie. Mancam o jumatate de pui cu o conserva de
mazdare si morcovi mici si dulci. Dupa masa imi vine ideea
sa iau busul la Chateau de Vincennes. Ajung in 25 de
minute, numai bine ca sd prind grupul cu ghid. Legiti-
matia de scriitor imi prinde bine si de data asta. Donjonul
si Sainte Chapelle sunt in renovare. Capela a fost destinata,
ca si cea din Paris, pastrarii sfintelor odoare, coroana cu
spini si o bucata din lemnul crucii, aduse din Bizant.
Ghidul vorbeste cu mult sarm de Charles V si de opera lui
de om cultivat. Biblioteca de vreo 500 de volume a stat la
baza Bibliotecii Nationale. Legendele presdrate de ghid ne
fac sd ne simtim ca niste personaje in cautarea unor mis-
tere, din Da Vinci Code.

Castelul Vincennes a fost resedintd regala inainte de
Versailles pand in secolul XVI. Aici a stat o vreme si tanarul
Roi Soleil. Sapaturile recente au descoperit vestigii care
merg pana la Philippe-August si Sf. Lucovic. O importanta
deosebitd o are Pavilionul regelui si al reginei. Intr-o
incdpere din stanga altarului din Sainte Chapelle, desti-
natd initial reginei ca sd asculte slujba fara a fi vazuta, se
afla mormantul funerar al nefericitului duce de Enghien,
urmas regesc asasinat de Napoleon in 1804, dupa un pro-
ces sumar, in chiar noaptea capturdarii. La baza monumen-
tului, alegoria Frantei indurerate si a Criminalului
(demascat de un pumnal si de un sarpe). Vitraliile Capelei
sunt originale, din secolul al XVI-lea si reprezinta Apoc-
alipsa dupa loan, luminata de obicei de rasaritul soarelui.
Vitraliile laterale, distruse de o furtuna din 1992 au fost
refacute. Despre simbolistica stemei regale, cu cele doua
semilune in crestere, semn al puterii, aflam ca mai au o
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semnificatie, ascunsa. Ele formeaza un H, de la Henri,
literd care leagd de fapt un D si un C, initialele celor doua
femei care l-au marcat, Diane de Poitiers, amanta si
Catherine de Medicis, sotia regelui.

Cand ma intorc la hotel, surpriza. Ma sund un ardelean
din Bistrita care vrea sa-mi faca o vizitd cu prietena lui. Ii
astept siiiinvit la noi. Suntem coplesiti de farfuria cu sar-
male de post, de colacul impletit ca in Maramures (Maria
e din Satu Mare). Sunt oameni simpli, deosebit de inimosi,
cu experienta muncii la negru. Si-au facut un rost pe aici,
unde s-au cunoscut, lon lucreaza in ,batiment”, face car-
laj, adica gresie si faiantd, iar Maria lucreaza ca menajera.
Stam de vorba vreo doua ceasuri. Oameni pragmatici, se
oferd sa ne faca rost de frigider si televizor. Vom tine
legatura, poate ne scot de Pasti la biserica romaneasca din
Limours. Cu ei Floriile n-au fost atat de triste. Pana si Lu-
cian ii gaseste simpatici. Au aflat de noi de la parintii lui
Christian C. Dupa ce pleaca ne infruptam, cu noduri de
emotie in gat, din sarmale si coapte din pita.

Sambata, Noaptea Invierii

Inceputul Saptamanii Patimilor ne prinde la hotel, con-
tinuand cura cu endoxan tablete, apoi, miercuri, la spital,
o perfuzie cu THP Adriamicin. Vineri, analize bune avand
in vedere sfarsitul curei. Mancam ca acasd, paine prdjita
cu usturoi si ulei. Regasim atmosfera Vinerii Sfinte cu aju-
torul rugaciunilor si acatistelor din cartile de rugédciuni.
Stim cd multi se roagd pentru noi si postesc. Acasa si aici,
la diferite biserici si culte. In Povituirea Acatistului Sf.
Mucenic Pantelimon (izbavitor de boli si suferinta) scrie
negru pe alb:

»Orice boala trupeascd are radacini spirituale. Cauzele
sunt: pacatele parintilor, pe care nu le-au spovedit sau nu
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au primit dezlegare de la ele si nu le-au alungat din ar-
borele genealogic al neamului. O altd explicatie ar fi tainele
ascunse ale lui Dumnezeu. Randuieli pentru a ne izbavi:
sa ne spovedim, sa facem o dezlegare mare cu pdrintii si
cu toti care mai traiesc din arborele genealogic deoarece
poate ne-au blestemat sau ei s-au blestemat unul pe altul
in viata; sa se faca in mai multe randuri cate 7-9 sau chiar
12 Sf. Masluri; cat mai multe pomelnice la Sf. Maslu, la cat
mai multe manastiri si biserici; cel bolnav sa aiba acasa
ulei sfintit; sa citeasca zilnic acatiste (40 de zile) sa
posteasca.” Nu comentez. Am incercat si continudm sa
tinem randuielile, in anumite limite. Am citit si acatistul
Sf. Mucenic Ciprian, izbavitor de farmece, vrdji, deochiuri
si alte lucruri diavolesti.

Azi dupd masa am coborat in parc. Explozie de caldura
si verdeatd, musculite, animatie. Stam linistiti pe o banca,
la umbrd, vorbim in soaptg, ii privim pe copiii care se joacd
cu mingea pe iarba. Vorbim de casd, zilele acestea se
implinesc sase luni de la plecare. Intr-o margine vad rapita
si paldmida, buruienile care au rezistat ierbicidelor. Cas-
tanii, liliacul si ciresii japonezi sunt in floare, platanii si teii
au infrunzit. Cu inima impietrita imi sprijinesc capul de
spatarul mare al bancii de lemn si aproape atipesc. Lucian
face la fel. Apoi sparge tacerea evocandu-l pe bunu’ de
acasa si animalele. Gheruta care a disparut. Tigrisor, puiul
ei, care acum e un motan vioi. Il evocam pe Francisc de-
spre care acum e tentat sd scrie o povestire cu elemente de
fictiune. Iesirea ne-a cufundat in melancolie. Telefonam
acasa, vorbim cu mama, cu Marius, cu micuta Miruna.
Cam un sfert de ora.

Pe trotuarul din jurul parcului trebuie sd ne ferim de ra-
hatul de caine. Nu intelegem acest paradox, intr-o Franta
a civilizatiei. Nu intelegem c4 si ei au dreptul! Oare ce pacat
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istoric determina acest viciu national. Complexul B.B.! O
perversiune prin care protesteaza impotriva strainilor care
incep sa se simtd ca acasa. Algerienii, asiaticii, maghrebi-
enii, polonezii, romanii. La un colt al strazii doua baruri,
discret rivale: Chez Rachid unde se gasesc numai algerieni
gdlagiosi, cu apucaturile tiganilor nostri si Bar des Amis,
mai mic unde observ cam aceeasi tipi decolorati, viciosi,
pierde-vard. La barul de langa hotel, Le Pasteur, tinut de
chinezi unde se joaca loto si cursele de cai e o lume etero-
gend, naturalizatd. La celdlalt capat al strazii, alaturi de un
bar frantuzesc, e unul cu mancare turceasca si portugheza,
alaturi de vanzatorul de fructe, tot arab. Un batranel
glumet care imi explica diferenta dintre oudle de un euro
si cele de un euro si jumatate. Le coq est le méme, zice el, la
différence est la poule. Adanc. As vrea sa continuam plim-
barea in aerul caldut al serii, dar Lucian se opune. N-are
rost sa insist.

Ne intoarcem in camera, aerisim, ne uitam la televi-
zorul adus de Ion. Ieri, Cristophe, tipul de la Sécours
Catholique a adus in sfarsit frigiderul. L-am carat impre-
und. Stdam de vorba si ne face un nou contract pe luna mai.
E un tanar entuziast, arata de 30 de ani, dar are aproape
40. {i ofer un volum de Verlaine, traducerea, cauta imediat
ceva, poemul scris in inchisoare, il gaseste: , Le ciel par
dessus les toits...” 1-1 citesc si romaneste.

Dupa plecarea lui, cer de lareceptie o galeata si une ser-
piliere pentru spalat pe jos. Am dezinfectant de la spital,
au avut grija femeile de serviciu, negresa Jasmine si blonda
Paola. Seara facem cate un dus, 2,30 euro fiecare. Ne suna
Annie din Lille. Dupa cina ne suna Ion Santa (pronuntam
chanta, ca de la verbul chanter, a canta). Ne-a adus trei far-
furii, ei se grabesc la Inviere. Sus descoperim emotionati
pasca ardeleneasca, ouale rosii si drobul. Nu ne vine sa
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credem. Am fi uitat de Pasti. Dumnezeu a avut grija de noi
si de data asta. Ma voi ruga pentru ei si pentru bine-
facatorii nostri. Stiu ca pare patetic, dar fara ei... Cunoscuti
si necunoscuti. Recent, d-na Cornelia B. si d-1 Bujor B. ne-
au oferit o sumd importanta pentru cand va veni E
incoace. Altii se roaga. Solidaritate, un cuvant care suna
cam desuet. Pentru noi a devenit vital. L. e multumit ca
avem televizor. Prindem doua-trei posturi frantuzesti cu o
antena de camera. Observ ca inainte de pranz, cand plec
la cumpadraturi, bdiatul continua sa scrie. Urmarim un film
despre un copil sensibil care il descopera prematur pe
Proust. Rafinament galic, poate prea morbid. Mama baiat-
ului (el va deveni scriitor) moare de cancer.

Duminica Pastilor

Cand ies la cumparaturi, in Place de la Mairie des Lilas,
atmosfera sarbatoreasca de 1 Mai. Peste tot, tarabe cu flori,
mai ales lacrimioare. Iau si eu unul pentru nevasta lui Ion,
de fapt, prietena. S-au cunoscut aici. Ne-au invitat la masa
diseara. Vad o serie de anunturi. ,, Vide-grenier dans la cour
du presbitere de l'eglise”. Ma indrept si eu cu rucsacul cu
cumpadrdturi in spate spre bazarul respectiv pe care
francezii il numesc, dupa caz, vide-grenier sau brocante. E
soare si 0 animatie speciald, de Unu Mai muncitoresc,
adica lume pe strazi si barurile pline. Poate cd asa ar fi
aratat si socialismul nostru daca nu ar fi fost calauzit de
tovul si tova. S-a incalzit brusc iar sufletul meu arde ca
para pentru ca sunt Pastile ortodoxe. Pastile sunt acasa iar
noi stam aici intr-un hotel imputit de categoria zero. Cand
gdtesc, femeile deschid usa din cauza zapuselii iar pe cori-
dor e un bazar de miasme. Din cauza lipsei de spatiu unii
locatari isi pun in geamuri, in spatele grilajelor metalice,
nu numai lenjeria intima ci si incaltamintea, la aerisit.
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Dezmostenitii sortii, imigranti cu copii. Sau maghrebieni
naturalizati. Unii stau cate 3-4 intr-o camera de zece metri
patrati. Noroc ca toaletele sunt pe coridor, dar si acolo de-
pinde cine le foloseste. Fac instructaj cu fiu-meu sd-si
dezinfecteze wc-ul inainte de folosire.

Asadar ma indrept spre piata de vechituri de langa bi-
serica din Lilas. Sunt tentat sa iau obiecte de veselad de care
am nevoie, aici sunt ieftine. Dar ma abtin. O cratita de doi
litri si o tigaie mica imi ajung. Am si asa prea multe lucruri
pentru valizele noastre. Gasesc o vesta subtire, sport, cu
multe buzunare, la trei euro, dupa ce ma targuiesc. Mais,
vous voyez, elle est un peu usée, Madame! Cand ii spun ca
vin din Est, mai lasa un pol. Aproape ca mi-e rusine. Si o
micd bucurie care ma inunda faicandu-ma sa uit pe ce
lume traiesc.

Ion si Maria (ca si personajele din bancuri), noile mele
cunostinte din Montreuil sunt oameni draguti, simpatici
si sinceri. Tocmai si-au instalat antena parabolica si prind
vreo trei posturi romanesti. Ne uitam la stiri. Inundatii in
Timis, trei ziaristi ostatici in Irak. Gazdele si-au aranjat re-
cent mica locuintd unde au stat inainte niste negri care au
distrus totul si nu mai plateau nici chiria. Mobilierul, tele-
vizoarele, frigiderul si congelatorul le-a gasit in strada. La
fel si masina de spadlat care aratd ca noua. Nu-i e jena sa
faca asta si nici sa o spuna. Ii place s bricoleze. Are si un
Ford imens pe motorina de vreo zece ani, a dat pe el 2200
de euro. Ion e bistritean, Maria, a treia lui ,nevasta”. Fratii
ei din Satu Mare si-au cumpdrat mai multe case, au gos-
podarii si sufera de aroganta tipicd a osenilor. Sunt abru-
tizati de obsesia castigului de aici si preferd sa stea in
mizerie. Ei vor sa aiba un minim de confort. Maria ne
serveste cu ciorbd, drob, pasca, pui umplut si cozonac. Eu
gust o tdrie cu gheata, L. preferd un pahar de vin rosu. So-
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sesc si finii lor, ceva mai tineri. Vorbesc ardeleneste cu ac-
cent local. Muncesc din greu, uneori chiar sambadta si du-
minica. Imi dau seama cat profitéd patronii de aici de mana
ieftina a romanilor pe care ii pldtesc la negru cu 7 euro la
ord. Cand a sosit aici, in urma cu patru ani, lon isi termi-
nase economiile. O luna nu a gasit de lucru si a stat intr-
un bidonville, fara curent si apa. Dupa o lund a inceput sa
lucreze pe santier apoi a luat teapa. In cele din urmai a
razbatut. Are peste 46 de ani, dar genunchii sunt subrezi,
plini de reumatism. Mananca mult si incet, Maria ii
cunoaste obiceiurile si gusturile dar el o besteleste mereu.
Din cand in cand o apostrofeaza pentru ignorantad si
greselile de exprimare. El e cocosul, Maria lasa dupa el sau
se revolta oseneste. Racneste. La care el: Mai bine-mi
implantam un cutit in coaie decat sa-miiau a treia nevasta.
Ea: Taci, m4, prostule, ca te dureau! Izbucnim in ras, Lucian
se simte bine, ii adora de la primele intalniri. Ion e in relatii
bune cu fosta nevasta, o unguroaica din Hunedoara care
acum traieste cu un frantuz cam betac. Copiii sunt mari,
Ion are o fata si un baiat din prima casatorie, Maria,
vaduvd, a ramas cu doua fete si un baiat, toti mari. Ii ajuta
cum pot sd-si termine scolile. Ion povesteste cum aduna
de pe strazi televizoare, frigidere si le tot schimba cu altele
mai bune. Odata a gasit doua televizoare, dar nu avea
destul loc. Cand s-a intors dup4 al doilea, a gasit un tigan
cu elin brate. "Du-te, ma, romane, ca hasta-i hal meu!” Alta
data ducea cu Fordul un congelator cand a observat pe
strada altul, in stare mai buna. L-a dat jos si l-a schimbat.
Dar ardeleanul tot ardelean. S-a intors si dupd acela.

Luni, doua mai, seara tarziu
Nu reusesc sa transcriu gandurile asa cum le gandesc,
cand le declanseaza ceva, o criza, nelinistea sau frica. De
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pildd azi cand am luat analizele de la laborator. Am trans-
pirat brusc in fata doamnei de la ghiseu cand am vazut ca
au scazut leucocitele. Plus o infectie urinara. Ce poate
insemna prezenta leucocitelor alterate in urind si numarul
prea mare al hematiilor. Assez nombreux bacilles gram né-
gatif. Toate astea ma sperie brusc, apoi incerc sa ma
gandesc la analizele precedente, sa-mi fac ordine in
ganduri. In fond, poate fi efectul citostaticelor. Trec prin
parcul ,nostru”, ma asez pe o bancd, incerc sa nu mai
gandesc la nimic. Sa rezist. Brusc, fluierd gardianul, e sapte
si jumatate, ora inchiderii parcului. Ratacesc pe strazi, as-
cult mierlele negre, simt mirosul tufelor de liliac. Un miros
greu, putrid. Rahatii de caine de pe trotuar imi provoaca
icneli. Sunt gata sa vars. Cand simt in spatele meu un in-
divid, bag mana in buzunarul unde tin briceagul. Banii, nu
prea multi ii port la mine, nu la hotel. Pana si L. a observat
gestul reflex cu briceagul. Esti nebun, imi zice. Si ce daca.
Sufar de complexul Meursault, incerc sa-i explic. Vezi tu,
daca nu l-as fi citit pe Camus as gandi normal. Asa, imi
vine mereu in minte scena cu arabii pe plaja. Adevarul e
cd arabii zgomotosi si provocatori de aici imi amintesc de
Strainul. Dar si de instinctul rasial de acasa, in copilarie,
la vederea tiganilor. Odatd unul m-a pocnit fard motiv. Sau
pentru ca nu am vrut sa-i dau un leu. Erau trei gropeni, eu
singur. Mi-au cerut bani, am refuzat, atunci unul m-a
palmuit. Ceilalti doi m-au privit amenintatori ca niste
caini flimanzi. Atunci unul a bagat mana in buzunar. Mi-a
fost cumplit de fricd. Am ramas teapan si siderat pana s-au
indepartat. Intamplarea mi-a produs o fisura greu de vin-
decat. Am inceput sa adun ura. De aceea poate astept si
eu prilejul, ca Meursault pe plaja. O scend pe care as fi
putut sa o scriu eu insumi. E o iluzie desigur, ca si tot ce
scriem si ne inchipuim cd ne salveaza.
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Totusi astdzi am avut o bucurie imens4, la pranz. lon
ne-a dus la biserica ortodoxa de la Limours. Am urmarit
liturghia in picioare, Lucian era fascinat de constructia
mica de lemn si de lumina interioara a lumanarilor, nu era
aprinsa nici o lampa. lar chipurile preotilor si al inaltpreas-
fintitului Iosif, care slujeau atat de simplu, mi s-au parut
coborate din Dostoievski. La sfarsitul liturghiei cand ne-
am dus la miruit, mitropolitul s-a oprit, 1-a privit pe fiul
meu si a spus patruns de o iluminare brusca: Tu trebuie sa
fii Lucian! E induhovnicit, imi spune parintele Dacian,
seara, cand vorbim la telefon. Dupa slujba, Inaltpreasfin-
titul s-a apropiat din nou de noi, langa mésuta cu oud rosii,
cozonac si cafea care era scoasa in curte, la umbra, intr-un
decor mirific cu platani si castani, cu iarba verde si flori. A
facut-o foarte natural si fara acea afectare, specifica ie-
rarhilor. Ne-a pus intrebari si ne-a recomandat chiar un
ceai brazilian, la pacha, pentru imunitate. Apoi ne-a trimis
printr-o maicuta o sticla cu apa sfintitd de la Izvorul
Tamaduirii din Constantinopol si ne-a spus sa o folo-
seasca vineri cand e sarbdtoarea consacratd vindecdrii bol-
navilor. Contrastul dintre cele doud momente e devastator.
Nu o pot suna pe Florica desi i-am promis. Inainte de cul-
care iau ceva pentru somn.

5 mai

Imi inving tracul si intru in Bar des Amis sa beau o cafea.
li spun tanarului de la tejghea sa mi-o aduca afard, in mica
terasa. E racoare, licoarea ma incilzeste. Incerc s citesc
din René Char, Feuilles d’Hypnos, un fel de jurnal liric din
timpul razboiului cand a luptat in Rezistenta. L-am lasat
pe L. dormind in camera si n-am rezistat tentatiei, ma
provoca si scena cu barul cu care incepe romanul lui Tepe-
neag, La belle Roumaine. Am inceput sa-l traduc pe Char
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dintr-un fel de plictis. Curiozitatea de a renunta la nimic.
Am citit tot ce aveam aici, cartile incep sa-mi devind o
povard ca si biblioteca de acasa. Lucian il termina si el pe
Carta’. Discutdm si recitim pasaje din ultimele zeci de
pagini. Un fel de Apocalipsa a Cartii. Si o traversare a In-
fernului. Un alt fel de infern, desigur. Se sugereaza la un
moment dat trecerea prin chakre, prin trup. Preocuparea
pentru corpul metafizic pe care il asalteaza mereu. Printr-o
imaginatie violenta si prin tehnica borgesiana a sensurilor
care se bifurca, se amplificd mereu. Lucian e vrgjit. Intre
timp a terminat povestirea Francisc. Destul de bine. De
unde ii vine pofta de a scrie cu atata indarjire? Intr-o altd
Zi a scris 0 evocare a unei intamplari din copildrie cu
bunicul si mama, se numeste Ciresul.

De pe terasa barului ii vad acum pe tinerii arabi care
au iesit la barfe, la sosea. Vorbesc tare, vocifereaza. Apar
niste politisti chemati de un vecin care le explica ceva, e
nemultumit. Arabii ii privesc cu un soi de dispret fatis,
unul face chiar mutre spre un interlocutor imaginar. Se
simt vizati dar fac pe indiferentii. La randul lor, politistii isi
fac treaba calmi, fara sa ii bage in seama. Intre timp in bar
au mai apdrut niste tineri care manipuleaza fotbalul de
masa si un alt aparat galagios. Platesc si o iau spre parc. La
umbrd e prea rdcoare, la soare e prea cald. Aleg o banca
unde gdsesc un ziar abandonat, France soir. Se inteteste
lupta dintre Oui si Non pentru Constitutia europeana. In
jur, pe toate afisele am observat indemnuri la Non, cu
exceptia verzilor. Remarc si un Non syndical a I'Europe des
patrons. Pe prima pagina a ziarului Deux fausses bonnes
nouvelles: Dans la course au Oui pour le référendum, les
dirigeants frangais anticipent des décisions pas encore vrai-
ment prises. Cele doua noutati ar scdderea TVA-ului de la
19,6 la 5,5 (la trei saptdmani inainte de referendum) si
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proiectul unui reactor nuclear al viitorului in colaborare
cu japonezii care ar face din Franta un fel de Arabia Sau-
dita a secolului care a inceput. Reactiile opozitiei, critici
dure. Socialistii spun ca Chirac explica azi ce ar fi trebuit
sa spund acum zece ani. Laurent Fabius il acuza chiar de
minciuni, «un grand prometteur, plutdt que réalisateur.».
Comunistii sunt si ei vehementi; spalare de creier. In ultima
vreme, totusi, o usoara crestere a lui Oui in sondaje. lar un
cavaler al Legiunii de onoare scrie un articol fulminant la
adresa presedintelui: Chirac avait pourtant dit non! Se
referd la fapte de acum 25 de ani. Semnatarul se teme ca
Franta isi va pierde universalitatea datorita numarului in-
ferior de deputati europeni (77) fatd de Germania (99), iar
laicitatea va fi repusa la indoiala. Noile comunitarisme ar
periclita societatea iudeo-crestind a tolerantei si valorile ei.

Citesc si despre un festival de literatura, Etonnants
Voyageurs desfasurat la St. Malo. Tema: Quelle littérature
pour demain? Parerea organizatorilor care au invitat 150
de scriitori si se bazeaza pe vreo 55000 de vizitatori este cd
«Il ne faut pas croire que I'Occident a gagné; c’estle monde
entier qui a digéré I'Occident.»

Ies din parc si vad peste tot afise cu o manifestare a
romilor de la chateau de l'étang (e chiar la capdtul imensului
parc, unde sunt gazduiti) care invitd pe toata lumea la un
spectacol al tolerantei si antirasismului sambata dupa-
masd. Va participa si un Balkansamble cu muzica de fanfara
«Herdeleczi». Dupd cind ies din nou la plimbare pe strazile
din jur si inspectez cu o curiozitate provinciald obiectele si
mobilele din jurul pubelelor, unele in stare buna. O pereche
de tineri iau un cos de rufe si o masuta veche de lemn cu pi-
cioare curbate. Incurajat, iscodesc si eu si dau tarcoale unei
lampi de birou moderne. O verific acasa si cand ma uit mai
bine avea becul desurubat. O lampa de productie en-
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glezeascd, md laud eu. Bineinteles ca Lucian md ironizeaza.
A ajuns pe noptiera de acasa. Un petit souvenir.

Luni, 16 mai

Profit de controlul lui Lucian la spital ca sa il caut pe
asistentul social, Mr. Borand. Suntem de acord cd ceva nu
e in regula la prefectura cu actele noastre. Asa cd a doua zi
ne luam rendez-vous. Vin cu L. de dimineata cu busul apoi
cu tramvaiul pand la Bobigny-Pablo Picasso. E palid, i-am
dat sa poarte scurta mea pentru ca e racoare. La noua si
jumatate mergem cu Marc direct la ghiseul Priorités. Ne
accepta si ne cer pasapoartele. Apoi tanara mulatra ne
spune sec sa asteptdm la ghiseul R. Emotii. Dupa o
jumatate de ora o functionard ne cheama si ne explica. Ni
s-a aprobat cartea de sejur pe un an, dar va trebui sa
platim cate 70 de euro fiecare. Sunt mut de uimire. Marc e
si el multumit. Cand deschid pasaportul citesc surpriza:
Autorise son titulaire a travailler». Il invitim pe Marc la o
cafea.

De Rusaliile catolice ne viziteaza familia Ratiu: Stelu,
Cornelia si Steliana. Sosesc sambdta pe ploaie din Frank-
furt, cu masina. Dupa masa ii caut la hotelul din Porte de
Montreuil, la un kilometru de hotelul nostru. Bem o cafea
si le povestesc. Vor sa vadd Parisul, iar seara ne vom
intoarce, sa-1 vada pe Lucian. Mergem la Sacré-Coeur, ne
reculegem in firida Fecioarei. O conduc pe Steliana la un
confesional, vrea sa-si sfinteasca cruciulitele cumparate.
Preotul e polonez. Ii expun si cazul meu. Are si el aceeasi
boald in familie. Mama. Conversatia se transforma spon-
tan in spovedanie. Se va ruga pentru noi.

In Place du Tertre, inghesuiala mare. Facem poze si
cumpdram reproduceri Van Gogh. Seara cinam in camera
noastra micd pui si pizza. L. e in form4, se intretine cu
Steliana si Cornelia. Cand pleaca ne lasa si o bancnota. A
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doua zi ludm un bus de la Gallieni pana la Luvru. Parisul e
o gradina inflorita care se trezeste sub ochii nostri. Bem o
cafea intr-un bistro, aproape de Sena. Pret record, 3,60
euro ceasca. Povestim vreo ora, mai mult eu. De data asta
fac pe ghidul. Apoi despre morti. Despre Folea pe care I-au
cunoscut si ei, despre Banescu si despre Francisc. Dar o
fac detasat, fara a fi morbid. Ca si cum ei ar fi de fata. Si
intr-un fel, sunt. Banescu a trecut pe aici, a tinut si un jur-
nal. Folea n-a facut eforturi sa se trateze din timp. Francisc
sa nu mai vorbim, a murit subit, fericit, scriindu-si poemul
pe peretele barului de langa gara. Restul nu mai conteaza.
Important e cd prietenii nostri sunt multumiti de prestatia
mea, cd suntem impreuna. Profit sd ies din mine. Flandm
pe chei, le explic ca e mai important decat sa alergam toatd
ziua dupa obiective. Cornelia cumpara o panza mica, un
suvenir. E multumit si Stelu. Apoi o luam spre piramida de
sticla trecand mai intai prin Cour Napoleon. Le explic ce e
cu axa: arcul Caroussel, Tuileries, Place de la Concorde,
Obeliscul, fantanile, locul ghilotinei, Madeleine. Cand
ajungem in bisericd incepe o slujbd. Mai intai un inter-
mezzo de orgd rascolitor. Ne reculegem o vreme si iesim
pe scari sa ne incalzim la soare. Scot sandviciurile cu salam
si cruditdti si ne potolim foamea.
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Din iesirile mele nocturne de dupa cina ma aleg cu cate
ceva: lampa de birou, un veston nepurtat, o saltea de bu-
rete, o papusd de paie tailandezd, o geanta neagra, lucruri
abandonate pe strada, dar puse in asa fel incat sa te
servesti daca ai nevoie. In periferii toti au luat-o de la zero
si nu i-au uitat pe ceilalti. Am luat si o imprimanta pentru
Ion. De multe ori vad tipi care vin cu masina si cara chiu-
vete, duldpioare, mobilier, scaune saltele, paturi. Nu se je-
neaza nimeni decat eu si fiul meu.

Am impresia ca aici, langa Lilas aerul e mai respirabil.
In ciuda poluarii si a numérului mare de masini praful nu
se depune. Drumurile sunt spalate periodic. lar spatiile
verzi, ingrijite si protejate. Acum si ploile sunt mai dese.
Iar cantecul mierlelor se aude peste tot. E adevarat ca
pasarile astea cu penele negre si ciocul deschis la culoare
sunt stricacioase si ataca pubelele. Le vad pe gazon, langa
un zid cum isi disputa cateva oase mari cu porumbeii. Au
devenit carnivore!

Plec la Montreuil la sediul ASSEDIC pentru a ma inre-
gistra ca demandeur d’emploi, apoi la ANPL, agentia pen-
tru locuri de munca. Ai la dispozitie dosare cu oferte,
telefoane pentru a-ti cduta de lucru si cateva computere
pentru a-ti intocmi CV-ul. Imi notez cateva slujbe de care
m-as putea interesa pana la sfarsitul lunii, cand am ren-
dez-vous cu un consilier. Imi notez dintre sutele de oferte

176



Cea mai bunada dintre lumi

cateva, care cred ca sunt compatibile cu situatia mea.
Aiurea. Agent de surveillance, agent d’entretien, surveillant
d’externat, homme toutes mains, agent administratif, gar-
dien de nuit, opérateur en télésurveillance. Un barbat cam
de varsta mea se plange ca se fac discriminari de varsta.
L-au acceptat la telefon, apoi la interviu, 1-au refuzat. Va
trebui sa vorbesc cu dl. Mic, tatal unui alt baiat roman de
la Avicenne care s-a angajat pe o jumadtate de norma, are
un salar minim (SMIG) si ajutor pentru chirie.

Si in zona noastra sunt romani care lucreazd la negru.
Mai ales din zona de nord. Vad niste tineri intr-un mi-
crobus cu numar de Satu Mare. Sunt bine imbréacati si re-
laxati, se simt ca acasa. Intr-o zi vedem o masina din care
se aud cam strident, manele. Langa barul lui Rachid ma
opresc langd doi barbati si o femeie care vorbesc roma-
neste. Locuiesc pe aproape si muncesc la zugraveli si
reparatii de interioare. Radu e mai comunicativ, un bar-
man venit in concediu ca sa-si mai completeze bugetul.
Locuieste la sora lui. Se feresc sd angajeze lucrari la arabi
care platesc prost si fac scandal. Francezii si negri sunt mai
corecti, nu comenteaza.

Imi depun dosarul la ASSEDIC apoi la ANPE Montreuil
unde voi avea un rendez-vous cu un consilier. Domnul Mic
imi spune sa aleg, daca am ocazia, ca si el, o jumatate de
norma. Orice. In fond e vorba de a supravietui, nu de a
castiga bani. Un alt dosar la primaria din Bagnolet pentru
locuintd. Consilierul care se ocupa de logement se
numeste Smaranda(!) Da Gios.

»Amaigri. Douleureux. Ramassant, dans le vent de la
place St. Pierre, le peu d’énergie qui lui reste pour un signe
de croix qui ne vient pas. Sa téte qui dodeline. Un petit
souffle rauque au lieu de urbi et orbi. Et puis ce geste in-
croyable — toute la force revenue — d’écarter le secretaire
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qui veut I’éloigner de la fenetre. Dans le ,gladiateur ago-
nisant” de Nietzsche, c’est le gladiateur qui a cet instant,
reprend le dessus. Et tant pis pour les petits esprits qui
confondent la Passion de Vojtyla avec je ne sais quelle mise
en scene ou exhibition médiatique”. Asa isi incepe Ber-
nard-Henri Lévy bloc-notes-ul din Le Point. Un omagiu
mascat al filosofului care se intreaba mai incolo: ,,Si je crois
en Dieu? Comme Hemingway: parfois, la nuit.” Ioan Paul
al VI-lea a facut ceva pentru Est si pentru romani. Sa
vedem ce va face noul papa Benedict. Chiar dacd e, cum
se spune, un papa de trecere. Adica prea varstnic pentru
un proiect intins.

Pana atunci nu ne rdmane decat sa ne intrebam
impreuna cu Joseph Brodsky (pe care il citesc dintr-o an-
tologie distribuita gratuit la Salonul de Carte de la Ver-
sailles) din finalul unui poem in care vorbeste despre
demolarea bisericii grecesti din Leningrad:

»,De quoi sommes-nous plus loin a présent:

de I’héllenisme ou de 'orthodoxie?

De quoi sommes-nous pres? Devant nous quoi?

Entamons-nous maintenant une autre ere?

Et si tel est le cas, que nous faut-il faire?

Quel sacrifice est de nous attendu” (1966)

Sambata cand ajung la spital, in holul de la parter un
roman cu piciorul in ghips, insotit de doi barbati. Slab si
cu voce tabagica, bihoreanul face socoteli cu voce tare:
1400 de euro de la patron, 600 de la asigurari. De altfel, aici
toatd lumea face socoteli. Chiar si in baruri vad tipi care
au mici calculatoare sau telefoane mobile pe care le bu-
toneaza. Iar cand nu folosesc socotitoarea, vorbesc la tele-
fon, aranjeaza afaceri, fac economie de timp ca si
vanzatorul de pastile contra setei din Micul Print. Se vede
ca toata lumea asta, nu mai vorbesc de americani, n-a
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inteles si nu vrea sd-si insuseascd lectia copilului venit de
pe o altd planeta. A visatorului. Desi cu calculele lor, tot
visdtori raman. Se vede ca nici Exupéry n-a nimerit-o prea
bine pe pamant, el care iubea zborul si a ramas in zbor si
in momentul mortii. Pentru ca pdmantul a fost invadat de
economistii de pe planeta vizitata de print. Toatd lumea
face calcule, pana si bihoreanul meu cu piciorul in ghips.
[i arunc o privire si imi continui drumul. L. nu a inceput
inca tratamentul cu Holoxan, un nou ciclu de patru trata-
mente care va dura peste trei luni.

Cand scriu aceste randuri, luni, 22 mai dupa masa, cu
storurile trase pe jumatate, L. a inceput cura si se odih-
neste. Pare cuibarit intr-un vis. Zambeste. Isi omoara vre-
mea cu televizorul, ne uitdm la tenis, a inceput turneul
Roland Garros. Apoi ne viziteazd Samantha, psiholoaga,
vorbim despre filmele lui Kusturica (aseard s-a dat din nou
Underground pe canalul ,Arte”). Ea ii povesteste lui L. ul-
timul episod din Star Wars. La pranz, baiatul a mancat un
hot-dog iar eu am inghitit in sild mancarea lui din spital.
Acum privesc pe geam la verdele ierbii de pe gazonul
terenurilor de sport din vecinatate, intunecat din cand in
cand de silueta norilor. S-a facut liniste, ma cuprinde lenea
siestei si aman orice provocare. Departe in zare, Parisul as-
cuns de cladirile inalte ale periferiilor isi continua frea-
matul fard sa bage in seamd norii, soarele si destinul atator
nenorociti care isi inchipuie ca traiesc in cea mai buna
dintre lumi. Si asta numai pentru ca, in sfarsit, mi-am
primit actele, titlul de sejur si securitatea sociald. Voi dormi
mai linistit incercand sa ignor grijile care, ce-i drept, de
acum sunt aproape previzibile pentru ca se repetd. Va tre-
bui sa reflectez la asta. Si sa veghez in continuare la som-
nul baiatului, momentele de liniste si de disperare, de
luptd si abandon. Sa ne vedem zilnic, sa ne apropiem si
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apoi sa ne despartim satui, fiecare de ifosele, ticurile si
oboseala celuilalt. Printre oameni politicosi si zambitori
pana la rictus, profesionisti, degajati, stenici, inconjurati
de aparate sofisticate si cel putin motivati sa lucreze in
acest spital, in acesta sectie. In cea mai frumoasa dintre
lumile posibile. Daca nu chiar cea mai buna.

1 iunie

Dupad o revenire greoaie si lenesa care a durat cu vreo
zece zile mai mult decat era prevazut, incepem un nou
ciclu de chimioterapie, pe 17 mai. Acum suporta con-
secintele tratamentului cu holoxan: aplazia. Leucocitele
au scazut ieri la 700, iar azi, sunt abia 100. Inevitabil,
frisoanele, febra, antibioticele. Urmeaza transfuzia de
sange si continud injectiile cu granocit, zilnic. Astd seara a
protestat, poate din cauza febrei. Cd nu mai vrea sd con-
tinue. Ca vom merge acasa si nu se va mai intoarce nicio-
data aici. Il enerveaza zgomotele de pe coridor: jocul unui
copil venit in vizitd la o sora mai mare, rasetele infir-
mierelor, muzica data puternic in camera lui Moustafa
care, amortit de morfind a ramas fard jumatate de plaman.

Am rendez-vousla Madame Delépine care ma primeste
intr-un tarziu si imi face trimitere pentru analize de sange
si tomografie. E adevarat, n-am mai fost la control de un
an. Intre timp consiliera de la ANPE imi recomanda sa-mi
iau un accompagnement pentru a ma ajuta la angajare. Imi
stabileste viitoarele rendez-vous-uri pe 15 iunie si pe 5
iulie. C'est pas vrai! Astia au timp berechet. Asa nu ma an-
gajez intr-un an. Mai bine la negru; cum face toata lumea.
Cum face si Marius Tanase, suceveanul de treizeci de ani
care nu si-a mai vazut tara de patru ani. L-am intalnit la
parterul spitalului, in locul pentru fumat. A avut un acci-
dent cu masina, el zice ca nu el conducea, dar veneau de

180



Cea mai bunada dintre lumi

la un chef. Poveste cusutd cu atd alba. Imi spune spre
stupoarea mea cad a mai avut vreo trei accidente si in tard.
Curse lungi, afaceri necurate. Ceva in genul Marfa si banii.
Nu mai vrea sa vada Romania. Mai bine aici, rabda cat
poate, mai trimite si un ban acasa. La nevasta si fetita.
Fetita s-a nascut in Irlanda, va fi libera, zice Marius. Va sta
unde va vrea, va face ce vrea. El a reusit sd agoniseascd
ceva, nu mult, doua apartamente si 0 masina are doua
suruburi plantate in tibie si 0 mana in ghips. A avut noroc
cd a scapat cu o zgaraietura la cap si nu a avut hemoragie
interna.

De cateva zile am primit prin Bazil P. niste texte de op-
eretd cu iz de parodie, pe arii cunoscute de muzica clasica.
Ma amuz traducandu-le; daca ies bine voi fi platit de
formatia ,La famille Maestro” care a scos un CD in
franceza si are succes. Se gandesc sd le traduca si in alte
limbi, cum ar fi romana.

Maine am analize de sange de facut si un rendez-vous
la Ajutorul Catolic, pentru plata hotelului. Ne las3 aici la
Hotel Pasteur si in iunie. Poimane tomografii. Duminica
seara soseste Florica, epuizatd dupa munca de sfarsit de
an cu clasa a IV-a si santierul de acasa.

Scriu in baia rezervei, asezat pe un scaun si cu piciorul
intins pe marginea capacului de la WC. Trag cu urechea la
respiratia lui L. Din cand in cand geme. S-a linistit, acum
nu mai protesteaza. Dar nu mai vrea nici masaj. Abia a ac-
ceptat compresele pentru temperaturd. Antibioticele ma
ucid, zice. Maine va voma din cauza lor.

In rezerva de peste drum, o fatd roscata de douazeci de
ani, o frumusete siciliand, Patricia. A venit aici pentru ca
mama ei nu are incredere in medicii din Italia. Sotul i-a
murit de trei ani de limfom NonHodgkin, boala de care
sufdr si eu si m-am tratat la Cluj. Mai vorbim din cand in
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cand, eu o rup italieneste. Alina, tandra din Timisoara s-a
intors si ea la spital din cauza unor infectii la piciorul
sanatos, dupa chirurgia plastica. S-a umflat la fata din
cauza cortizonului.

Inregistrez toate astea fira nici o tragere de inima, cam
cum au votat frantujii Constitutia europeand, adica contra.
Comentatorii spun ca in realitate e un vot de neincredere
dat lui Chirac care n-a facut remanierea guvernului. En
vain. Aici e o alta Frantd, irationald, cosmopolitd, care
voteaza cu coloniile si cu fostii imigranti. Cu cei care vad
cd viata e mai grea, cd puterea de cumparare scade. E clar
cd cei mai multi s-au ldsat manipulati si nu au citit Con-
stitutia, ca Mme Courtault, gazda noastra. O monstruoasa
coalitie care aduna dreapta si o parte din stanga precum
si pe numerosii frustrati. In rest, sa fim seriosi, o duc bine,
ceea ce nu doresc altora, celor din est, bundoara. Nu ca
mine inabusindu-ma aici, in camera sterila, invelit cu
sarlotd, masca, roba si ciorapi de protectie. Realizez ca nu
mi-am scos nici masca abia cand dr. Tabi deschide usa sa-
lonului sa ne intrebe cum se simte L. si daca hidratarea
merge bine.

Toaté viata a fost o premeditare a célitoriei. In imobil-
ismul impus al tineretii cand nu puteam calatori prea de-
parte, adunam energii pentru marea caldtorie. Fuga de
minciund, de boala de moartea psihicd, fuga de tine cand
faceai mici compromisuri, apoi fuga de moarte ,de uitare,
de sfarsit. Aramane pe loc insemna a accepta inghetul, sis-
temul, a te plasa pe o orbitd falsa. Si atunci apelai la suro-
gatul care se numea ,a-ti trai clipa”. Mai bine pe drum,
mai bine fuga, refugiul. A-ti lepada pielea descuamatd a
zilelor in care vegetai meditand la normalitate, la o altd
viata, poate la a-ti lua lumea in cap. A fi din nou pe drum.
A te metamorfoza. In stagnarea mea disperata, in domicil-
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iul meu fortat am cdutat mereu alte orizonturi, mi-am pre-
meditat plecarea. N-am nici un chef sa ma intorc acolo.
Exilul imi corupe identitatea fara sa o fisureze. Abia daca
ii atinge primul invelis.

Un invelis a crapat la 48 de ani cand m-am imbolnavit
de cancer. Frica, dezolarea, traumatizarea intregii familii
sunt, au fost inevitabile acolo, in tara. Aici, nu. Cea mai
buna dintre lumi, si ea in declin, iti ofera totusi sansa unui
tratament sau a unei stingeri decente. Inveti sa-ti accepti
boala, sa traiesti cu cancerul. In fond e mai demn sa dis-
pari decat sa-ti astepti moartea, sd-i vezi pe ceilalti cum se
raporteaza la tine. Sa-i obisnuiesti cu gandul ca nu e ceva
contagios. Moartea. Astazi am surpins-o in privirea unei
batrane paralitice, dincolo de geamul unei cladiri vechi.
Poate implora expierea. Umbra mea, privirea mea, i-a dat
o speranta. Desartd. Pe peretele camerei de hotel am lipit
un citat din lisus, decupat dintr-o revista catolica: ,Un
coeur joyeux est un bon remede, mais un esprit abattu
desseche les 0s”.

Imi amintesc de serile noastre vesele, in pat, inainte de
culcare cand L. evoca pildele si intampldarile bunicului. La
spital, in timpul tratamentului mai gasea puterea sa
zambeasca. Acela era momentul cedarii mele, urmat de
razvratire. De ce el? Gasea resurse sa ma implore: ,Hai,
povesteste-mi ceva!” Asta md scotea din mutenie, era bine
pentru amandoi, era un semnal bun. Cautam ceva in
memorie, in copildrie. leseam din marasm. Nimic nu e mai
penibil si absurd decat doi bolnavi incurabili, tata si fiu, sa
rada in hohote si sa incerce sa uite.Asta imi aduce aminte
de un vers premonitiv de acum douédzeci de ani:”capul fi-
ului se desparte greu de trupul tatalui.”

Aici ai o sansd in comparatie cu cosmarul de la Fundeni
sau de acasa. Acolo sunt deprimat, aici stiu cd mai am o
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sansa. L. ainteles si el in cele din urma sensul aventurii de
aici, chiar daca pe drum s-a rugat sa se prabuseasca
avionul. Isi accepta destinul fara zbucium. Zbuciumul e al
nostru, al celorlalti. Iar dincolo, nu ma pot astepta decat
la, vorba unui maestru, ,batranete si moarte”.

Pe peretele camerei de la Hotel Pasteur un afis proaspat,
invioreaza peisajul. Luat de pe un panou din Foire Saint
Germain-Antiquaires. E un afis reprezentand un anticar
din evul mediu, incarcat cu piese de argint si sticlda. M-a
fascinat si I-am desprins pur si simplu, de pe un panou.
Am intarziat vreo jumatate de ora in labirintul anticarilor
din piata bisericii Saint Sulpice. Iar la capatul labirintului
am nimerit in plin spectacol de teatru medieval cu artisti
tineri, pe o scend improvizata. Masti, pantomima, muzica
si farse. Lume selecta si gura-casca, turisti si vagabonzi. Eu
eram printre ei, nu-mi dddeam bine seama ce cdutam
acolo, dar eram viu si improvizatia lor era contagioasa.
[-am urmarit o vreme apoi am vizitat biserica invocata si
in Da Vinci Code. Nu ca sa caut vreo axa mistica, ci ca sa
ma rog. M-am asezat obosit pe un scaun, m-am descaltat
discret si mi-am racorit téalpile pe dalele vechi. Statusem
toatd ziua pe scarg, instaland cabluri grele in parcajul sub-
teran cu mica echipa a lui Sima, romanul din Uzdin care
spera sa ma faca electrician.

11 iunie

Ultima experienta, ultima nebunie a fost sa-mi caut de
lucru cu orice pret. Printr-o cunostintd ma intalnesc cu
Oldje Sima, un roman din Uzdin care are firma de instalatii
electrice. E gata sa ma angajeze cu un salariu minim pe
lund, pot sa vin sa incerc daca fac fata. Ne intalnim a doua
zi in statia Montgalet, patronul ma invita la o cafea, ziua
incepe bine. Sima e cu zece ani mai tanar, are o fata bron-

184



Cea mai bunada dintre lumi

zata si pare unul din personajele lui Kusturica. Plin de
viatd, prosper, are tot felul de cunostinte, mai ales sarbi
care i gasesc front de lucru in hale si constructii noi. A ple-
cat din Uzdin cu familia prin 95 din cauza rdzboiului, a
cerut azil politic aici si incd nu a revdzut Serbia. A inceput
filologia la Timisoara, dar nu a stat decat un an, ii placea
mai mult bisnitul si distractia. Ai zice ca e un sarb, dar nu-
| deranjeaza ca e roman. , Vrei sa te faci electrician?”, ma
intreaba in banateneasca lui pitoreasca. Nici eu nu stiu
prea bine ce vreau, trebuie sa-mi gdsesc de lucru, mai ales
acum. Bineinteles nu-i spun nimic de bolile si sensibili-
tatea mea, nici de recentele analize suspecte. Sima con-
duce bine, o luam pe periferie spre sud, mai intai la
Montrouge unde are o gradinita in lucru. Inainte de turn-
area peretilor el isi trage reteaua de fire electrice. Ca orice
mester bun, mai improvizeazd, se grabeste si imi aratd ce
face. Nu ne prea intelegem din cauza limbii lui arhaice
amestecate cu frantuzisme si a zgomotului de pe santier.
Totusi imi dau silinta. Urcam pe acoperis printre plasele
de fier beton pe unde isi trage firele. Afara e cald, purtam
cdsti de protectie, incep sa simt greul. Sima ma baga in
priza. Soarele ma piscd in ceafd, md concentrez asupra
clestilor cu care fixez cablurile legandu-le cu bucdti de
sarma in timp ce patronul face legatura cu dozele. Se
chinuie, injurd, isi zdreleste mainile, lucreaza fard manusi.
Genoflexiunile numeroase si alergdtura pe reteaua de fier
beton ma obosesc, ma epuizeaza. De vreo cateva ori mi se
intuneca vederea, simt ca ametesc. Noroc ca dupa doua
ore plecam cu masina spre hala din zona Portii Orleans
unde doi romani, un bacauan si un baimarean monteaza
cablurile. Aici e umbrd, patronul pleacd la bar si eu rdman
cu baietii. Imi dau o scara si urc sa fixez cablurile. La
sfarsitul lucrului, Sima ne aduce cate o bere si face planuri
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pentru a doua zi. Ajung acasa seara cu hainele murdare si
incins de caldura. A doua zi plec la sapte si intind din nou
cabluri grele. La pranz Sima aduce niste gratare pe care le
face cu bacdauanul plin de energie si avant. Se intelege cu
patronul atat la bautura cat si la munca. Ii admir, ma simt
bine in gasca lor. Stdm la umbra unui smochin intre
blocuri unde au inchiriat o casuta. Mie imi ard mainile si
picioarele, dar ma simt bine in tovarasia lor, le ascult
glumele nesdrate si bancurile. Uit de necazuri si de Lucian.
Totusi la terminarea lucrului ii spun lui Sima cd renunt.
Zambeste siret, intelegator, are ceva din alura unui Jack
Nicholson balcanic. Nu se supard, imi plateste lucrul, 90
de euro pe doua zile. Primii mei bani munciti de cand sunt
aici. Si o aventurd pe care aveam sa o regret. ,Gheorghitd,
electricianul”, imi spune L. acasd, glumind. Sima promite
sa se intereseze totusi de un post de paznic de noapte, ar
fi mai usor pentru mine. Asa ca in zilele urmatoare, revin
la traducerile mele dupa textele , Familiei Maestro”. Pe
muzica lui Vivaldi, Mozart sau Beethoven si altii au adaptat
texte cu melodii delicioase pentru copii. Se numesc Ma
maman va avoir un enfant (dupd Mica Serenadd de
Mozart), Le premier cri (pe Marsul turc), Une dame hip-
popotame (pe muzicad de Grieg), Les Magiciens (Mars fune-
bru pentru marionete de Gounod) etc. Cand traduc,
trebuie sa ascult si muzica de pe CD, de mai multe ori, ca
sa prind ritmul.

Lucian a plecat la spital cu ambulanta, analizele au
scazut din nou. La pranz am mancat poulet roti si un
pepene galben din Spania. Cum am adormit singur, dupa
plecarea lui am avut niste vise ciudate in care se facea ca
ma trezeam din cand in cand in fata oglinzilor de pe
sifonierul vechi din camera. Pana la urma chiar m-am
trezit in fata oglinzii din camera goala. Ma preocupa ana-

186



Cea mai bunada dintre lumi

lizele care nu sunt in reguld. M-a sunat doamna dr. Salwa
ca sd-mi spund cd m-a programat la o specialista in bolile
de sange.

O astept pe Florica sa soseascd din tard. Dimineata la
Limours la mitropolie, apoi la Ion si Maria care isi sfintesc
micul apartament din Montreuil. Vreo cincisprezece per-
soane, majoritatea oseni, neamurile Mariei. Ardeleanul
Ion vrea sd le dea o lectie crestineascd. In timpul slujbei
osenii, neciopliti, incep sa rada prosteste de felul cum Ion,
sobru si afectat, baldngane o lingura ca sa se aprinda
tamaia. Apoi in locul listei cu cei vii care se afla de fata,
parintele Vasile citeste din greseala pomelnicul cu mortii.
Osenii nu se abtin, rad in nesimtire, lon e la marginea
rabdarii, imbufnat. Se abtine totusi. Sunt ridicoli, vor sa-i
compromitd actiunea.

Mai tarziu, dupd masa, il insotesc pand la biserica
romaneasca din centrul Parisului, de pe strada Jean de
Beauvais. Arunc o privire induntru, pand se cazeaza
cdlugarul. Apoi il insotim si pe pdrintele Vasile pana la
Limours, la episcopie.

Ne intoarcem la Montreuil, lumea s-a imprastiat, mai
sunt doar finii. Mancam si mergem s-o asteptam pe nev-
asti-mea. De data asta autobuzul intarzie o ora si
jumatate.

Ne revedem dupad cinci luni. Ion ne ajutd la bagaje, ne
duce la hotel. Florica a mai sldbit, povestim pana la doua
noaptea, bem o bere. Are atatea sa-mi spuna. Se descarca.
Apoi ne prabusim unul in bratele celuilalt.

Luni dimineata, cand ajungem la spital, L. e nerabdator,
se plimba deja pe coridor. Victorie, a iesit din aplazie! Ce
mult conteazd moralul, revenirea mamei care il acoperd
cu sarutdri. Vorbesc si se privesc cu lacrimi in ochi.
Impértim mici cadouri la doctori si personal. Samantha
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accepta cu greu o bratard de argint si un ruj, e evident
miscata. Ii servim pe toti cu gateau roumain au pavot de
jardin. Placinta cu mac si cu nuci. Macul e interzis aici, le
place la nebunie pladcinta cu drog.

Vineri mi-am refdcut scanerul celebral si pulmonar.
Imagine normald. La analizele de sange, mici anomalii,
potasiul marit, dar si plachetele.

Din nou la Créteil pentru scanerul abdominal. Il astept
terifiat pe doctor cu rezultatele. Doctorul intarzie, imi
creste tensiunea. In cele din urma apare si imi spune ca nu
sunt probleme. Neincrezator, cand ajung afard, citesc
rezultatele si observ ca exista totusi doua mici adenopatii
de cate un centimetru in curbura gastricd. Nu mai inteleg
nimic, ma pierd. Singur la hotel, seard tristd, framantdri.
Azi am 52 de ani. Asta e pragul. Devin patetic (Sar pasajele
la transcriere, mi-e jend de ce am scris atunci). Sunt incor-
dat, nu sunt in stare sa mai scriu. Totul se prabuseste din
nou. Nu-mi regasesc centrul, nu pot s ma rog. Eu insumi
ma prabusesc si alunec printre crapaturile podelei.

17 iunie

Am cincizeci si doi de ani si nu mai stiu ce stiu, nu mai
stiu cine sunt, unde ma aflu, ce fac. Tocmai cand ma
pregateam sd ma angajez si am lucrat de proba doua zile,
constat 0 noua melena. Dupa numai sase luni. Spectrul
revenirii bolii. Am sldbit cateva kilograme. Alte analize, au
scazut si globulele rosii iar hemoglobina e la 8,7! Carenta
mare de fier. lau omeprazol si tardiferon. Fac endoscopie,
mi se iau cateva mostre de tesut pentru biopsie. O
asteptare alienantd. Florica e si ea disperatd, plange. Ce va
fi, va fi. Acatiste si rugaciuni. Acum ea protesteazd, e prea
mult. E ca un animal sdlbaticit de suferinta si groaza. De-
primat. Doar L. mai are simtul umorului si imi spune sa
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nu fac fite. S4 nu mai pun raul in fata.

O stranie si blestemata coincidenta face sa constat he-
moragia in prima zi dup4 iesirea in oras cu Florica. Place
de Bastille, Vosges, Cartierul Marais, Centre Pompidou. Ca
si anul trecut!

Ne intalnim cu Darie Pop si sotia lui. Lucreaza, dupa trei
ani de cautari. El, in bransa, calculatoare. Mi-a adus revista
»Arca” si cateva numere din ,ca si cum”, revista literara
supravegheata de , Celebrul Animal”, al lui Lazurca si Leac.
Stam de vorba, pe o banca, in parcul de deasupra Halelor,
langa biserica Saint Eustache, pana se intuneca. Darie mai
scrie dar nu publicd nimic. Studentul boem pe care 1-am
cunoscut la Festivalul ,,Dorel Sibii” in urma cu cativa ani,
s-a maturizat. Il consult in vederea cumpararii unui celu-
lar, eventual a unui laptop pentru L. Imi d4 detalii. Va cauta
si el pe internet ceva pentru angajare. Pe el 1-au ajutat
francezii, nu romanii. Luni intregi a muscat si el din painea
disperarii.

Dinu E de la RFIimi raspunde si el pe internet cd nu stie
nimic de lucru in bransa. Mai ales acum dupd campania
NON, toata lumea e iritata. Chiar si romanii de la RFI sunt
timorati.

Rasfoiesc ,Arca” si constat cu surprindere si amardciune
ca articolul meu despre cartea lui Ecovoiu, Sigma, apare la
rubrica , Lecturi paralele” si nu la cronica literard. Nu
inteleg de ce. Sunt iritat, Florica ma linisteste. Si cat m-am
chinuit sd o scriu in conditiile de aici si sa o trimit la timp!

Ma trezeste brusc din vis intrebarea Monicai, sotia lui
Walter, fostul meu elev la Sinmartin: ,Cate kilograme
aveti?Va platesc eu biletele.” Eram la un bal al fostilor elevi
si nici nu stiu daca sunt invitat. Waler si Monika au adunat
si ei 0 sumad de solidaritate pentru L., de la fostii lor colegi
si cunostinte din Germania. Pe unii ii recunosc, sunt veseli
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si dezlantuiti, Hack, Braun, Karlotto etc.

Cand au organizat intalnirea de 20 de ani s-a pus si
problema invitarii mele, a fostului diriginte. Au renuntat
in ultima clipa imi spune Walter. In vis, era o adevirata
orgie pe strazile Sinmartinului pe care nu l-am mai vazut
de mult. Decat in cosmarul meu de acum, plin de tigani si
bistriteni.

Zile de caniculd, Lucian s-a intors de la spital si asteapta
s intre in aplazie. in hotelul vechi e foarte cald, suntem la
etajul patru, pe sud. Momente nelinistite de asteptare. Un-
eori reusesc sa o trag pe Florica dupa mine in parcul din
apropiere sau, seara, pe stradutele din Bagnolet. Asta ca sa
nu il sufocam pe baiat in camera prea mica. Acum profita
de jucdria noud, computerul cumparat cu Darie si Corina,
nu se dezlipeste de Heroes. Inutile certuri si amenintari
parintesti. Speram sa putem pleca in august acasa.

Duminicd, din nou cu Ion si Maria mergem cu masina
la biserica din Limours. Stam de vorba cu putinii romani
care dupa slujba se aduna la agapa unde se serveste co-
zonac, cafea si ceai. E in continuare foarte cald, nefiresc
pentru aceasta perioada. lar aici e un colt de rai. Florica
descopera in pivnita trei pisoi aproape salbatici. Reuseste
sa prinda unul si sa-1 mangaie. L. ofteaza si el dupa ani-
malele de acasa. Dupd masa vorbeste cu bunu’Onu la tele-
fon. La televizor vedem potopul dezlantuit de ape. Maria
are de gand sa plece cateva saptamani la Satu Mare. Ion,
nu. Se teme de masurile luate recent impotriva imigran-
tilor, riscd sd ramana acolo. Desi la granitd se practica inca
schema cu suta de euro introdusa in pasaport. Si treci.

Apucdam sd-i facem o scurta vizita si lui Alain Tournay,
verisorul mai tanar al domnului Julia care a acceptat sa ne
dea certificatul de gazduire. E un tanar simpatic si femi-
nizat (e gay) si are o locuinta postmodernd, cu mobilier
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simplu si ciudat, pat cu baldachin. Florica imi spune c4 isi
schimba pérerea despre gay. li oferim un volum Verlaine
si o sticla de vin. Toata corespondenta oficiala ne vine pe
adresa lui, iar el ne-o trimite la hotel.

Luni, 26 iunie, dimineata

Peste cateva zile de Sfintii Petru si Pavel vom implini 25
de ani de casnicie. Nunta de argint. Aproape mioritica. Eu,
regele ciupearcd, mereu bolnav, sensibil, dificil, ermetic,
ipohondru. Ea, rezistentd, mandra, solara. Ii spun in gluma
Lapona Enighel. Pentru ca e friguroasad. S-a ales cu reuma-
tism in anii de serviciu la scoala speciala din castelul de la
Macea. In rest, aproape incompatibili, eu geamén, ea ber-
bec, iar dupa zodiacul chinezesc, chiar incompatibili: eu,
sarpe de apa, ea, mistret. Mie mi s-a mai tocit simtul da-
toriei de dascal, din cauza functiilor. Primar, director, con-
silier local. Caut mereu ceva, nu stiu ce caut. Poate
profunzimile. Un dincolo, metafizic, putin mistic, croyant.
Ea, echilibrata, putin narcisiaca, dar hotaratd, voluntara.
Tine o casa cu trei barbati. Eu, sleampat, ea distinsa, co-
cheta. Eu introvertit, ea extrovertita. Vorba lui Lucian cand
era foarte mic: , Tata e indulgent, mama e exigentd.” Ca-n
poemul lui Hugo: , Vous étes bien belle/ Et je suis bien laid”.

Lucian, cate un pic din fiecare. Amorteala, visdtoria mea.
Bolnavicios inca de la nastere. Sensibilitate, dar speram,
prin asemanarea fizica cu bunu’ (are oasele lui), o anumita
rezistenta. Rabdator, calm, lipsd de pragmatism, incdpa-
tanare. Surprinzator, sensibilitate pentru proza si sim-
boluri. Influentabil, dar greu de manipulat. Imprevizibil.
Poate, in ciuda sensibilitatii, a seninatatii, o doza de Noroc.
Introvertit, fara prea multa initiativd. Usoor arogant.

Dupa analizele mele de sange recente, mari anomalii si
o grava carenta de fier. Endoscopie cu zone suspecte. Mai
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multe nu-mi spun. La scintigrafie, totul e o.k. Doamna dr.
Salwa, adjuncta dnei Delepine, a trimis totul la Saint An-
toine, la colega ei hematolog. Voi primi probabil un traite-
ment de renforcement. Intreb dacd va fi chimioterapie. Nu,
si fara spitalizare. D-na doctor e sobrd, nu o pot citi. Nu-
mi dau seama cat e de grav. lar eu sunt un monstru de
neincredere. Mi se invarte in cap expresia mazgalitd pe
trimiterea la endoscopie: phase leucémique du lymphome?
La sugestia Barbarei, medicul polonez, iau zilnic xanax sa
ma linistesc. Pentru boala din cap.

Aici e in continuare cald si au inceput soldurile. Ca sd o
mai scot pe Florica din spital unde sta tot timpul cu ba-
iatul, o duc la magazinele Tati, dar nu apuca sa cotroba-
iasca in gramezile de haine pentru ca e ora inchiderii.

Intr-o alta seara la un Auchan cdutam articole de 1 euro
de la reduceri. Mici suveniruri pentru cei de acasd. Sunt
atat de multi cei care ne-au ajutat. Am chiar o jend in a-i
revedea fara a le multumi intr-un fel. Am suferit ca un
caine cand colegii mei consilieri m-au radiat, conform re-
gulamentului, din postul de consilier. Cele doud milioane
mi-ar fi prins bine acum, cand stau aici, in concediu fara
plata. Pe de alta parte au fost si oameni ca d-1si d-na B. si
matusa lor care ne-au ajutat cu sume consistente. Nu pot
decat sa ma rog pentru ei. La telefon d-na Berland pe care
o vad din cand in cand imi spune cd putem sta si in luna
urmatoare la hotel. Cu o contributie minima din partea
noastra.

Daca plecam acasa in august, la intoarcere L. va sta
intr-un centru de sdnatate, ne da sperante asistentul so-
cial. Asta daca eu nu gasesc de lucru. DI. Mic cu care merg
in Barbés ca sa iau in sfarsit un telefon portabil pentru L.,
imi sugereaza sa cer un post de agent, oriunde. El se des-
curca cu o jumadtate de salariu pentru ca sta intr-un hotel
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social si i se ramburseaza jumatate din chirie.

Sambata, Le Marché de la Poésie, in piata Saint Sulpice.
Sunt inca slabit, ma feresc de soare si vizitez zeci de edi-
turi, numai poezie. Nici ei nu o duc mai bine ca noi, doar
cd au o paleta de expresie mai largd. Experimente,
proiecte, expozitii. Poeti in ruind care isi cauta versurile,
urmasii trubadurilor, ai lui Georges Brassens. Tirajele
obisnuite, ca sila noi, in 2-300 de exemplare. Clasicii sunt
scosi in varianta CD. O intalnesc pe d-na Wanda Mihuleac
care conduce Editura Transsignum. Scoate carti-obiect, in
5-30 exemplare, destinate bibliofililor. Combina un autor
cu un artist plastic, foloseste manuscrisele pe hartie spe-
ciald. Pretul unui exemplar, intre 300 si 900 de euro! La
pranz, obosit, ma retrag in biserica, la racoare. Incepe ce-
remonia unei cununii religioase, iar eu atipesc pe o banca.
Ma trezeste orga. Studiez celebrul meridian incastrat in
fata altarului, prilej de speculatii in romanul lui Dan
Brown. Cum ca ar fi axa misticd a lumii. Preotul, circum-
spect, a pus un afis in care explica turistilor care l-au citit
pe american ca:

»,Le méridien de Saint Sulpice n’est pas le vestige d'un
culte payen. La ligne ne se confond pas avec le méridien
de Paris. Elle n’a pas servi aux géographes de réference na-
tionale ou internationale. Elle n’est pas I’axe mystique de
la France.” Cu alte cuvinte linia incastratd in paviment nu
e nici ,linea della Rosa”, ci asa numitul ,gnomon as-
tronomique” stabilit la 1743 de astronomul Ch. De Mon-
nier pentru a putea preciza cativa parametri ai rotatiei
pamantului si pentru a verifica calculul gregorian al noului
Calendar introdus in secolul al XVI-lea.

Duminicg, Florica ramane cu L., eu plec cu Ion si Maria
la biserica la Limours. Slujeste chiar Inaltpreasfintitul Iosif.
In timpul liturghiei o furtuna teribila cu tunete si fulgere,
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apoi o ploaie torentiala care ne racoreste. Aici toti se tem
de o noua canicula, cum a fost in 2003 cand au murit multi
batrani.

Dimineata ma trezeste galdgia laborioasa a santierului
din apropiere. li urmaresc pe muncitori de aici, de la etajul
patru care se incinge din cauza caldurii. De sub clopotul
meu de sticld si indiferenta. Am recazut in indiferenta
dupa episodul ratat cu santierul. Acum ma simt mai bine.
O iau de la capat cu birocratia. Telefoane. Mai intai la
agentia unde am ratat rendez-vous-ul din cauza analizelor
medicale. O voce imi spune si revin peste o ora. Incerc la
M-me L., o asistenta sociala din Montreuil. O alta voce rece
ma amana.

Plecla postd sd depun cateva scrisori pentru prieteni si
cunoscutii de acasa. In total, unsprezece. Incerc sa scot si
recomandata trimisa de frate-meu cu niste extrase de
nastere, originale. Tipa de la ghiseu ma priveste transpirata
de caldura. E incepatoare. Intreaba in stanga, in dreapta.
Se duce si cauta. Vine cu o figura cretind si imi spune ca
nu o gaseste. Inghet. O rog sa mai incerce o data. In sfarsit,
se intoarce victorioasd cu scrisoarea. Am nevoie de acte
originale pentru cd functionarii de la prefectura reiau
verificarile, dupa ce ne-au aprobat CMU (asigurarile me-
dicale) provizorii. Le iau la purecat si considera cé actele
traduse in Romania si contrasemnate de notarul public,
platite de mine cu bani buni, nu sunt bune. Trebuie tra-
ducdtori assermentés, agreati de statul francez. Suntem o
tara de rahat sau ma insel? Nu mai au nici o incredere in
noi. Buuun.

Ma intorc in parc sa ascult mierlele si vrabiile, sa privesc
tufele mari de lavanda cu flori movulii. Apoi reiau tele-
foanele. La agentie aflu ca trebuie sd-mi reprogramez ren-
dez-vous-ul. Oho, si asta peste cateva zile, poate sapta-
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mani. Amploaiati odihniti si draguti, gata sa-ti infigd sula
in coaste. O sun si pe asistentd. Regretd, dar colega ei nu
mai gaseste dosarul meu asa ca ma va suna ea de joi
incolo. Eu sa astept. Merde! Azi e marti iar eu sunt somer,
imi creste barba. Ia sa ma duc eu la primaria din Bagnolet.
Ttt! Ti-ai gasit! Surazatoare, functionara imi spune ca marti
dimineata nu se lucreaza. Sa poftesc dupa-masa la doua.
Am impresia ca se joacd de-a soarecele si pisica cu mine.
Meeerde!

Afard e zdpuseala, ma opresc pe stradd si iau enervat un
xanax. Apa racoroasd ma linisteste. Vorbesc singur si imi
vine sd urlu. Ma cert cu Dumnezeu. Apoi ii bag undeva pe
toti, e mai la indemana. Trec pe la cumpadraturi, e ora
pranzului. La hotel apar Florica si L., vin dupa o sap-
tamana de izolare la spital. Baiatul e palid, dar bine dispus.
Aici in camera asta micd va fi greu. Podelele sunt vechi, dar
curate. Florica le-a frecat cu apd de Javel. Camera e
stramtd, dar are avantajul de a putea fi aerisita. Ceilalti stau
cu usile deschise, iar pe coridor e un miros de buda,
amestecat cu bucatarie arapeasca. Miros de oaie, usturoi
si rahat.

Dupd-masa, din nou la primarie. Dupd cateva intrebari
operative, functionara imi spune ca voi putea sta de vorba
cu un asistent lunea viitoare! E de permanenta, va
primeste la orice ord. Nemaipomenit! Recunosc tehnica
eschivei si a tergiversarii. Dar amploaiatii sunt obositi, ex-
tenuati, nu sunt obisnuiti cu asa veri calduroase. Trebuie
sa-i intelegem, se apropie vacanta, concediile. Vor fugi ca
potarnichile la munte si la mare, la ocean, in Martinique,
acum se tem de Indonezia, dupa potopul de la Craciun.
Poate chiar in Guadelupa sau, vorba lui L., in Guade...ula.

(Supravietuitorii, ca mine, care au pierdut pariul cu
viata, sunt tot damnati. Dumnezeule, eu am scris asta! De
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aceea fac pactul cu moartea, adicd renuntd la revoltd. Ca
sa nu-L supere pe Dumnezeu. Ajutd, Doamne, necredintei
mele! E o resemnare, dincolo de orice resemnare, asemd-
ndtoare cu a vietasilor, condamnati pe viafd.

Din acest punct, jurnalul e un exercitiu de supravietuire.
Pand acum m-am multumit sd trdiesc ca sa (si) scriu, acum
scriu ca sa trdiesc. Oh, la la, la la! Nu-mi iese! Dar stiu cd
scrisul e un paliativ, e un drog. Dorinta de a ldsa o dard
umedd, ca melcul strivit pe trotuar. Nu am ales eu asta, mi
s-a dat. Sunt la randul meu un proscris. Cineva md tot scrie
si md sterge in textul infinit. Dar mai e ceva: trdind de azi
pe mdine intr-un oras cu o asemenea trepidatie, cu atdtea
energii care se acumuleazd sau se concurd, mi-a fost im-
posibil sa nu intru in vibratie. Am simtit din nou cd trdiesc.
Un nenorocit (nu o luati in sensul peiorativ) care simte cd
traieste. Imi traiam nenorocul, fatalitatea, cu speranta se-
cretd cd intr-o zi voi putea madrturisi. Fdrd sd cer nimic in
schimb, fara sa cad in melodramadi.

Ma intreb daca mai este scrisul meu expresia libertdaftii.
Sau e numai greatd, fricd, repulsie, incordare, dezolare. Mai
este, atata timp cat nu sunt obligat sd trdiesc. Spre deosebire
de cei care nu profita de libertate decat pentru a-si spori
confortul. latd ca m-am instalat prea confortabil in viata
si acum sunt condamnat, prin scris, la inconfort)

4 julie

Ca sd nu stam prea inghesuiti in patul de doua per-
soane, am descoperit ca e mai bine sa dormim de-a latul,
punand la picioare cate un scaun. In felul asta nu mai tre-
buie sd dorm pe jos, pe salteaua luata din strada.

Profitam de starea buna a baiatului si iesim cu Darie si
Corina la Montgallet ca sa cautdm un computer portabil.
Tinerii arddeni pe care ii intalnim a doua oard ne povestesc
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calvarul pe care l-au trdit la inceput pana au reusit sd-si
gaseasca de lucru. Acum s-au adaptat, au locuintd langa
Stade de France. Darie a vorbit chiar cu patronul, expli-
candu-i situatia noastra. Prezenta lor ne reconforteaza.
Dupa ce gasim un PC convenabil la un magazin chinezesc,
iesim din crispare si ne oprim la un bar, nu departe de
Gare de Lyon. Schimbam impresii vreo ora, Darie si Corina
sunt in forma si incep sa relateze chestii din culisele sis-
temului. Francezii isi platesc scump toleranta, dar in
acelasi timp datoritd mirajului occidental traiesc in con-
tinuare exploatandu-i pe nenorocitii care lucreaza la
negru. Lasa ca nici ei, francezii, nu sunt prea harnici, dar
pretind de la altii totul. L. e fericit ca are un Toshiba si isi
soarbe multumit coca-cola. Fara Darie care e informati-
cian nu ne-am fi descurcat. Iar acum tot el insista sa
plateasca si consumatia. Noi vom plati la fois prochaine.
La un moment dat chiar ne intreaba, noi de ce nu
incercam sa ramanem aici. Florica e speriata, nici nu vrea
sa auda. Pentru ea s-ar gdsi mai usor de lucru. Poate
saptamana viitoare vom incerca ceva. Prezenta lor e
stenicd, Florica si-a aprins si ea o tigara. Numai eu ma foi-
esc pe scaun, sunt cam ametit dar nu zic nimic. Poate din
cauza emotiilor, la asa o investitie si pentru cd am uitat sa-
mi iau calmantul.

E destul de cald, o luam la picior spre Place de la
Bastille. Ne oprim o jumatate de ora pe treptii de la
Opera Bastille si urmarim frematatul Parisului. Nu
reusesc sa-1 urmaresc prea bine pe Darie care e volubil
si a trecut la politica. ,Simt inima Parisului cum bate”
vorba poetului sau e numai efectul de la capucino, un
lux pe care mi-l permit rar din cauza stomacului. Ne
despartim pe la doud in statia de metrou cu promisiunea
de a ne revedea.
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Duminica Ion si Maria ne duc cu masina la biserica la
Limours. Slujeste chiar Preasfintitul losif cu vreo zece
preoti si parintele Vasile, calugarul. Cum ne vede, parintele
Vasile vine si il ia deoparte pe L., il spovedeste, a insistat sa
facem asta, iar acum s-a ivit ocazia. In felul acesta, la
sfarsitul liturghiei se va impartasi. Tot atunci aflam ca
preotii sunt din Italia si Spania si au participat la o reuni-
une aici la Limours. Toata lumea e invitatd la masa la
umbra castanilor imensi de langa bisericuta noua de lemn
din Maramures. Apoi Ion ne duce la o brocantd dar e foarte
cald, simt ca lesin, m-am schimbat la fata. Ma linistesc
acasd la Ion dupa ce fac un dus. Apoi ne uitam la stirile Pro
Tv. Alte inundatii si urgii mai ales in judetul Olt unde au
disparut cinci persoane. Urmarim apoi caseta cu serbarea
clasei a patra, de care s-a despartit doamna invatatoare.
Copiii sunt mari, fetele s-au maturizat, sunt domnisoare.
Toata munca ei de patru ani s-a concentrat in acest spec-
tacol. O simt cum vibreaza explicandu-i lui L. La toamna
o ia de la capat cu clasa intai; e ingrozita.

Pentru mine sdptamana viitoare incep rendez-vous-
urile la asistenta sociald din Bagnolet si ANPE la Montreuil
in cdutare de lucru. L. va incepe o noud cura chimio. Dura.
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(sambata dimineata, 9 iulie)

Vremea s-a racorit de cateva zile, pentru mine e ideal. Si
pentru L. care a inceput o noua curd la spital, insotit de
mama. Am ramas singur la hotel, ii vizitez o data la doua zile.
Singuratatea se exprima mai bine prin vise, probabil pentru
cd iau pastile. Cand nu le iau sunt ametit, am depresii, ma
gandesc la apropiata intalnire cu doamna doctor L. de la spi-
talul St. Antoine. Asa e cand n-ai un maestru si nu I-ai avut
niciodata. El ti-ar stinge umorile. De la frica la angoasa si de
la angoasa la vis. Vise colorate: sunt in cdsuta parintilor, in
patul in care a murit mama. Vine in vizitd Micota care si-a
scos al doilea roman. (M-am simtit vinovat ca n-am scris de-
spre romanul sau decat la rubrica Contact.) Stau de vorba
cu el si din cand in cand atipesc. Apare familia Colceriu, oho,
au murit de mult, doamna pedantd, fardatd, imbrdcata in
alb si cu dantele de pe vremuri imi spune ceva important dar
am uitat ce. Pe coridor ii aud pe Mateo cu Maria care se
pregatesc sa mearga la Festivalul de la Avignon (de care am
auzit vorbindu-se aseara la RFI). Ceea ce a urmat s-a sters.

Ieri am mai raspuns la o ofertd de angajare de o
jumatate de norma, supraveghetor de internat, un fel de
pedagog. I-am scris si doamnei Smaranda da Gioz, adjoint
du mairie de Bagnolet si i-am trimis o revista ,Arca”. I-am
explicat situatia rugandu-o sa ma ajute sa-mi gasesc un
post. O recomandare judicioasa face cat zece CV-uri si let-
tres de motivation. La posta consiliera imi spune ca pot sa-i
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deschid un cont lui L., cu conditia sa-1 aduc si pe el per-
sonal. Poate miercurea viitoare.

In timpul liber citesc revistele literare din Romania,
scandalul cu Uricaru care ar fi colaborat cu securitatea sub
numele Udrea. Vor fi noi alegeri, va iesi Manolescu. Desi e
un om cu puncte slabe in politicd, de care s-a lecuit, plat-
forma lui e tare. Vrea sa termine cu festivalul si sa-i ajute
pe scriitorii saraci, sa redea demnitatea pierdutd a scri-
itorului. Vom vedea ce pregatesc lupii tineri.

Aminvatat dela Ion Santa, ardeleanul meu care lucreaza
la negru carlage, faianta, rigips, sd inspectez pubelele cu un
ochi expert. Odatd am gasit o lampa de birou, alta data, un
veston pe care nu pot sd-l port, iar acum o cdmasa gri im-
pecabila. In ziarul Actualitatea romaneasca din iunie pe care
l-am luat de la sediul Atlassib un articol despre ,Romania —
dusman social pentru Franta”. Bdietii de aici iau masuri
impotriva celor vreo 400.000 de imigranti straini. S-a supli-
mentat numarul de vamesi pentru verificarea granitelor. Se
extinde sistemul vizelor cu amprente. Unul din motivele
pentru care muncitorii francezi au votat NU sunt deloca-
lizarile. El nu-1 poate concura pe romanul care munceste
pentru 50 de euro pe saptamana, in timp ce salariul minim
aici e de 250 euro pe sdptdmana. Culmea e cd prevederile
constitutiei europene referitoare la comertul liber si libera
circulatie a persoanelor in spatiul comunitar nu mai sunt pe
placul francezilor care le-au conceput. Numai ca atunci ven-
iturile silocurile de munca nu le erau amenintate de munci-
torii din est, multumiti cu venituri mici si avand totusi un
grad inalt de calificare. Se mai intoarce roata.

(12.07.2005)
Inainte de rendez-vous-ul cu doamna doctor L. de la
spitalul St. Antoine, alte vise ciudate. Cu serpi, cu domnul
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Ciocarlie bolnav si alte ciudatenii. Chiar daca doamna dr.
Alkalaff de la Avicenne a evitat sa-mi spund, am banuit ca
ceva nu e in regula. Cel putin acum m-am usurat. Stiu.
Sunt semne cd vechea mea boala reapare chiar daca biop-
sia nu a putut fi bine analizata. Doctorul a scris clar:
»l'aspect morphologique fait craindre une origine lympho-
mateuse.” Gastrita cronica actuald trebuie sd aiba o cauzd
care nu e heliobacter pylori. Doamna doctor imi explica
clar. Pentru ca plec in Romania iar ea va pleca la sfarsitul
lui august in concediu, imi va da un tratament cu predni-
son pe cele doud luni. In septembrie voi reface endoscopia
si vom vedea daca va trebui sa fac o cura de chimioterapie
CHOP Va folosi un produs mai recent, necunoscut la noi.
Clar. M-au trecut sudorile, apoi m-am linistit. Doamna
doctor, o femeie de varsta mea, poate mai tanara, ma incu-
rajeazd si ma intreabd ce face fiul. Va trebui sa-mi pun un
pac pentru perfuzii. Imi d hartiile, retetele, iar eu scot o
sticla de vin de Minis, de colectie. Vous me gatez, zice
doamna doctor. Je vous en prie, Madame.

E aproape amiaza, o iau pe bulevardul St. Antoine spre
Bastille, simt un gol in stomac, plimbarea imi face bine.
Acum stiu ce am de facut. Cel putin aici ma simt in sigu-
rantd si nu voi sta la coada ca la Cluj, la doctorul Ciuleanu.
Poate am noroc si a doua oara. Doar aici e cea mai buna
dintre lumi. Desi vremurile sunt apocaliptice. Sau poate
tocmai de aceea. Acum cateva zile au explodat bombele
teroristilor la Londra. A coincis cu anuntarea castigarii
candidaturiila J.O. Francezii sunt gelosi. Primarul Delanoé
care e gay a sugerat ca englezii au trisat. Englezii isi ling
ranile si rezista. Pana acum 52 de morti. Ca sa dea exemplu
de normalitate, pand si primarul Londrei, Ken Livingstone,
a luat metroul. Cobor si eu la Ledru-Rollin si aud in
megafoane cd din cauza unui colet suspect, circulatia e
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intrerupta la Opera. Schimb repede la Bastille si o iau spre
Courneuve. Daca inainte de atentatul de la Londra erau in
medie 5 alerte false, RATP-ul a declarat ca acum numarul
lor s-a triplat. Vecinul meu citeste ziarul distribuit gratuit
la intarea in metro (se numeste chiar Metro) si vad ca
musulmanii din Srebenica evoca genocidul provocat de
Mladic si Karadjic. Nu sunt decat un supravietuitor care
mai sperd. Ceva mai linistit; Florica si L. pe care ii pre-
venisem nu mai au curajul sa ma infrunte. La spital, L.
mananca dintr-un poulet roti pe care il cumpar de la Car-
refour si apoi vomita. Apoi E adoarme langa el in pat
mangaindu-i fruntea. Insista sa raman peste noapte la spi-
tal dar nu mai suport. Prefer mizeria din hotel si drumul
care ma oboseste, numai sa pot dormi mai bine.

14.07. 2005

E 14 iulie si m-am retras in parcul de langa hotelul Pas-
teur s scriu. L. si Florica s-au intors la spital cu ambulanta
pentru curd. Aseara au fost artificii. Francezii au sarbatorit
infrangerea la jocurile olimpice. Artificiile erau pregatite
pentru marea victorie, dar n-a fost s fie. Tot cerul s-a lu-
minat de vapaile sarbatorii. Petarde si tunuri, artificii si
distractii. Luminite de toate culorile proiectate deasupra
stadionului. Doar asta e deviza culturii lor: ,je seme a tout
vent.” Stadionul Briquetterie e acoperit cu spuma ce tas-
neste dintr-un falus urias. Sufld intr-o papadie si imprastie
samanta! Puful, nimicul. Acum periferia isi traieste mo-
mentele de lene postcoitald. Barurile sunt inchise si ele,
circulatie e slaba, parcul pustiu. Doar tiganii sarbi de la
castel isi descarca din masinile mari marfa adunata de pe
strdzi. Un casetofon harait sughite in ritm oriental. I-am
sunat pe prietenii francezi sa le urez bonne féte. Gil e ab-
sent in contiunare cu asociatia lui de solidaritate cu tot. E
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necajit cd dupd scandalul cu Indonezia, unde s-au extorcat
sume uriase, acum toatd lumea e cu ochii pe ei. Din cauza
unor escroci sufera toti. Mi se pare corect, dragi musche-
tari: un pour tous, tous pour one! Madame Courtault e sin-
gura in cdsuta ei din Auvergne si se bucurd cd ne aude. Au
mult de lucru, sora ei a trebuit sa plece. Isi rumega ba-
tranetea cu gustul ei amdrui. Domnul Julia nu mai ras-
punde la nici un telefon din coltul lui de Carcassone.
Batranul degaulist a atipit undeva la umbra smochinilor
sau bricoleaza ceva. Dacd nu cumva isi corecteaza gandi-
tor arborele genealogic. I se falfaie de ceilalti.

Artificiile de aseara au fost pentru turisti, pentru arabi,
pentru toate natiile pripasite in Tara libertatii. Francezii,
putini, s-au retras in luxul decadent al Votului Negativ. Au
fost batuti de venetici, de sclavii din colonii. Marile imperii
se prabusesc sub greutatea migratiei. De la margini spre
centru.

Printre tufele uriase de lavanda din apropierea bancii
pe care m-am asezat sa scriu, sub un salcam, se joacd un
fluture. Cateva randunici au incins o hord. Una m4 pro-
voaca si zboara pe langa nasul meu. Porumbeii isi fac
siesta iar o mierla da tarcoale cosului de gunoi. Apoi o poc-
nitoare, ca o bomba terorista. Ciorile protesteaza caraind,
un domn iese speriat la geamul inflorat al balconului de la
blocul din apropiere. Ma intind, sunt fericit in nefericirea
mea. Ma gandesc la Francisc, la Florin, la Vasile Folea care
ne-au parasit si acum imi fac cu mana de acolo, de sus. Ma
intind fericit ca o rama care vrea sa supravietuiasca. Imi
cercetez destinul, calatoria. La Paris, cu un picior in
groapa, asta e. In loc sa-mi gasesc de lucru si sa profit de
lunile pe care le am de stat aici, voi urma o noua cura de
citostatice. Dacd am noroc. Dacd nu, asta e, am ajuns la
capat. In cea mai buni dintre lumi! Poate scapa Lucian.
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Cel putin am scdpat de crisparea si obsesia bolii. Totul imi
e limpede acum. Ca cerul Parisului in acest Quatorze Juil-
let inenarabil.

M-am impotmolit tocmai cand eram gata sd cred ca
sunt fructul unei salvari miraculoase. Boala a revenit, na-
turellement. Si cu toate astea nu pot sa-1 supar pe Cel de
sus, nu vreau sa protestez, ca nevastd-mea. Sau ca Andreea
C., bucuresteanca, o fata de 19 ani care se chinuie ingro-
zitor. E dependentd de morfina. Ce sa mai vorbim de gu-
ralivul Moustafa care a amutit de cateva zile si urineaza
sange. E in ultimul stadiu. Zambetele infirmierelor nu mai
au nici un efect. Doar injectiile lor. Las condeiul si mai
citesc cateva pagini din Letopizdetul lui Vakulovski cu
umorul lui sifilitic. Ma asteaptd iar cateva luni de zacut.
Cum se zice cand zaci? Zacere, nu?

Joi 21 iulie

Trebuie sd incetez sa-mi mai gonesc sufletul. Am obosit
sa-1 tot pandesc. Cum da tarcoale mortii, sfarsitului. E un
sentiment morbid care ma impiedica sd traiesc in prezent.
Tentatia premonitiei. O sensibilitate subtiata, cultivata
care ma impinge sa scriu. Credeam ca scrisul md vindeca.
E doar un inlocuitor. M-am saturat si de mine, de instinc-
tul meu salvator. Nu mai am ce stoarce, nici sangele nu
mai e al meu. Nu-mi rdmane decat cerneala simpaticad din
sangele altora. Dar tocmai asta imi da ghes. Ia sd scriu eu
cu sangele altora. Bampirul!

L. care citeste un volum de Julio Cortazar, imi atrage
atentia asupra unei povestiri despre caldtoria cu metroul
parizian si jocul de priviri infiripat cu femeile frumoase. O
retea intreagd de priviri oglindite in geamul metroului. Un
fel de hipnoza pe care personajul o exercita asupra unor
femei intalnite in metrou. Dar si placerea de a-1 privi pe
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celalalt in voie, nu in ochi, direct, ci indirect in ochii re-
flectati in geam. Manuscris gdsit intr-un buzunar intretine
aceasta iluzie a cautdrii sufletului pereche intr-un vehicol
infernal, subpamantean. Cortazar a cunoscut acestd iluzie
in cei 33 de ani cat a trdit la Paris. A si murit aici. O magie
a iluziei care transforma subiectul intr-o iluzie a magiei
pentru cd viziunea paianjenilor care il mistuie interior lasa
sa-i scape la intamplare o expresie care dd de gandit:
»inceputul cancerului”. E, probabil, printr-un transfer de
personalitate a autorului in peisaj, iluzia sfasietare a
cautarii perechii, a sufletului pereche in lumea de dincolo.
Metroul e pentru un moment vehicolul acelei lumi.

Vineri 22 iulie

Pe masura ce urc scara de lemn a hotelului spre etajul
patru imi vine sa urlu. Am ramas singur, ei au plecat la spi-
tal. Singur, acolo unde am stat toti trei in aceeasi camerd,
in acelasi pat care le mai pastreaza urmele trupului. Decat
sa urlu mai bine sa scrasnesc, decat sa scrasnesc mai bine
sa plang, decat sa plang mai bine sa scriu. Asta e lantul
slabiciunilor mele. Care se strange tot mai mult in jurul or-
ganelor. Lucian a cdzut in aplazie, leucocitele 1000, pla-
chetele 27000. Se sufoca in camera sterila si neaerisita. Cei
care intrd isi pun cipicii, halatul, masca si sarlota. Trebuie
sa evite orice contact cu microbii, cu virusii. Primeste gra-
nocit, va primi plachete. Indurd totul cu stoicism si
zambeste cand ne despartim.

Eu am venit de dimineata la spital sa-mi fac analizele.
Mai bune decat data trecutd, dar hematiile si hemoglobina
la limita minima. Mi-am facut si un examen pulmonar
pentru luni cand sunt programat sa-mi monteze cateterul
sub piele. O mica operatie , esteticd”, un banut pe vena nu
departe de clavicula.
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Pe la zece si jumadtate m-am intors si am asistat la o
scena de cosmar. O spaima reald, organicd, nicidecum
livresca, necum metafizica. Stateam de vorba cu Titi
arhivarul, omul bun la toate, un tip catre saizeci, mic,
slabut, rosu la fata. Eram in fata secretariatului pe coridor
laintrarea in sectie. Auzim o bufnitura, un strigat, apoi mai
multe. Au voleur! Eu nu realizez ce se intampld, dar o vad
pe doamna doctor Salwa si pe Anne, ajutorul de secretara,
cd se posteazd barand calea unui tanar care se apropie
hotarat si palid. O figurd de arab, tanar, vreo 22 de ani,
inalt, subtire. O impinge pe Anne cu putere izbind-o de o
masutd ce se afla pe coridor. Aproape cd ma atinge, ma
aplec sa o ajut pe tanara blonda. Titi si domnul Dommage
sar la tanar, se smuceste, scapd. Il urmaresc pe coridor,
apoi ii pierd urma pe scari. Ce se intamplase?

Aurelie, o tanard operatd de sarcom, se plimba pe cori-
dor cu perfuziile, asezata pe un fel de cuier cu rotile. Hotul
a vazut salonul gol, ultimul pe dreapta, a avut timp sa ia
poseta si sa scoata portofelul. Fata care se intorcea 1-a
vazut si a inceput sd tipe. Mizerabilul a imbrancit-o,
rasturnand-o si a fugit pe coridor. Fata s-a ales cu o
vanataie la cot, Anne cu o coasta zdrobita, Titi cu mana
sucitd. Mai tarziu a venit politia. Hotul ar fi cunoscut, a mai
operat prin zona. Asa i-a disparut in urma cu o luna tele-
fonul lui Moustafa, care acum se zbate intre viata si
moarte, aburit de morfina.

Pe mine spaima m-a inghetat. Cand am realizat ce se
intampla era prea tarziu sa alerg si eu desi eram aproape.
Am rdmas blocat, privind ingrozit cdderea tinerei blonde
de langd mine, izbita cu mana sub gat. Pe de alta parte
m-am trezit din amorteald, din picoteala morbida, legata
de analize si de boala si mai ales de stresul continuu. Ce se
intampla daca arabul ar fi avut un cutit? Oricum reflexele
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mele sunt ruginite pe fondul oboselii si al rutinei. M-am
simtit cumplit, am ratat un act de bravura.

Ieri, cand Florica s-a trezit din somnul de dupa masa,
are o revelatie. Zice: daca nu ar fi peretii dstia curati, in rest
sifonierul, lampa si geamul ne-ar face sa credem ca sun-
tem la Sovata, la vila Uniunii Scriitorilor. Are dreptate. Si
acolo scartaiau podelele si scarile de lemn, dar zugraveala
era de pe vremea lui Sadoveanu si Arghezi. Dar acolo nu
era mirosul dsta ingrozitor de rahat, de carne de oaie si de
mancare arabeasca gatita cu mult usturoi prajit. In anu-
mite ore ale dupd amiezii iti vine sd lesini. Atunci o trag pe
Florica dupa mine pana in parcul din apropiere cu lavanda
crescuta-n devalmasie, cu papddie uscata dar si cu poiana
verde plina de trifoi sdlbatic pe langa care trece un parau
artificial. Platani, castani, salcami, tei, tuia si la cele doua
capete, instalatiile cu hinte si planuri inclinate pentru
copii. Uneori vine si L. Dar acum are laptopul, se uita la un
film, Forrest Gump.

Miercuri 27 iulie, dimineata

In urma cu cateva zile (sambata) vizita la Darie si Co-
rina. Au o locuinta cocheta, intr-un bloc nou langa Stade
de France. Aranjata modern si simplu. Un coridor din care
intra in dormitorul mic, in baie sau in camera de zi, con-
tinuata cu o bucatérie. Apoi un balcon. Imi pare rau ca nu
avenit Florica, s-au pregatit. Dupa ce mancam, ei beau un
vin, eu bere. E drept ca-mi trebuie putin curaj. Aduc vorba
despre posibilitatea de a ma muta la ei sau in altd parte.
Au deja un chirias, Tavi, din Arad, un barbat de varsta mea
care de saptamana viitoare se intoarce in tara. Propunerea
picd bine, ei ma acceptd dar numai cu 300 euro pe luna.
Incerc sa negociez, dar ei imi explica toate cheltuielile.
Problema e dacd as reusi sa-mi gasesc ceva de lucru. Ei ma
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incurajeaza: trecem la computer si ciautam pe internet. Imi
scoate pe imprimanta cateva oferte in invatamant. Apoi
imi arata cateva poeme. Poezia lui are o geometrie inte-
rioard. Citiseram impreund la cenaclu in primavara lui
2001. A ezitat daca sa debuteze sau nu. A preferat s nu, la
sugestia lui Petru M. Has. {i spun s-o facd, mai ales ca el
continua sa scrie. lar prietenul lui, Vasile Leac, are deja trei
plachete publicate si e membrul Uniunii. Imi explicd -
nostimi — despre gelozia dintre Vasile si Corina. Vasile n-o
place pe Corina, nu-i plac femeile cu buze subtiri. Intre
timp, boemul scoate cu librarul Lazurca revista ,ca si
cum”. Imi place mult poemul lui Darie publicat acolo. Asa
ar trebui sd scrie. Cu referinte autobiografice si cu or-
tografia si semnele conventionale ale internauticii. Dar
americanii scriu de mult asa. E un limbaj nou, nimic nu e
nou, totul s-a mai scris. E obsedat de originalitate si de
aceea ezitd. Nu conteazd ii spun, tie ti se potriveste, esti
intr-o situatie de dépaysé.

Duminica la Limours, la bisericd, lume putina, doi Ilie,
un doctor tanar si un absolvent de drept, amandoi
moldoveni isi sarbatoresc onomastica. Sarmale, mici, tort,
vin si bere. Atmosfera linistita, cer acoperit, std sa ploua.
Ne adapostim sub copertina de protocol. Domnul Cadere,
distins si cultivat ii spune preotului, care cam impro-
vizeaza predicile, cd in zona lacului Tiberiadei nu locuiau
numai evrei, ci si alte etnii, de unde si turma de porci in
care se refugiaza indracitii. L-a prins improvizand. Vorbim
despre situatia mea, despre recidivarea bolii. O sd-i spuna
Inaltpreasfintitului losif, de Sf. Maria, poate vor gasi si
pentru mine un adapost. Imi va face rost de o mica lada
frigorifica pentru transportul medicamentelor necesare lui
L. in Romania. La intoarcere cu masina lui Ion, circulatia
e oprita, se asteapta ciclistii din turul Frantei.
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Luni dimineata, cu Florica la spitalul St. Antoine pentru
mica incizie si punerea cateterului. E o operatie delicatd,
cu anestezie locala. Simt cateva piscaturi cand umbla la
vasele de sange. Senzatia de extragere de dinti. Florica ma
asteaptd citind Salinger, De veghe in lanul de secard. Imi
spune ca sunt un cdcacios, un fricos. E modul ei de a ma
incuraja. Chiar asa, mi-am pierdut curajul. Partial e
adevdrat, nu mai am calmul lui L. Am trecut prin prea
multe. Acum ea nu-si doreste decat sa ajungd acasd, la
cdsuta ei. Anul asta va incepe un ciclu nou, clasa intai, va
avea de lucru. Asa ca sa nu mai insist sa vina la noi la
sfarsitul lui octombrie. Va veni de Craciun.

Iesim pe bulevard, o luam spre statia Ledru-Rollin, il
sunam pe L. A avut febra, acum e mai bine. Ii admin-
istreaza antibiotice puternice. Cand sd coboram in statie
dau nas in nas cu un tigan din Curtici. Ce micd e lumea.
Sdaru-mana domnu’ director! Locuieste peste drum de
scoala din cartierul tigdnesc. Acum e cu nevasta si doi
copii aici; el cerseste. Azi a facut deja 35 de euro. A facut
cumpadraturi si merge ,acasd”. Std in caravana cu alti rromi
langa Stade de France sub un pod, nu departe de locuinta
lui Darie. il intreb ce face E, tiganul bogat cu pagoda in
centrul Curticiului. Eli transportd si ii plaseaza pe ceilalti.
O adevarata retea. El e baiat cinstit, au sectorul intre
Ledru-Rollin si Bastille, lumea il cunoaste, daca nu pica,
picurd, 20, 30 de centi, chiar si un euro. Il intreb despre
conditiile din tabara cu gandul la caravana lui Gil. Nevasta-
mea ma trage de maneca, imi spune sd termin, doar n-am
innebunit. Se pldteste 75 de euro pe luna. Au toalete,
cdldura si apa. Enfin, ii urez noroc. Ne grabim la cum-
pardturi, vom manca, apoi Florica pleacd din nou la spital.
Va avea o noapte groaznica. L. va face temperaturd, pa-
truzeci de grade!
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Duminica 31 iulie, 6.30 dimineata

Nu numai ca a facut temperaturd, un soc septic, dar da-
toritd starii de surescitare si frisoane a inceput sa delireze.
Un delir lucid: ,Mama, daca mor, sa faceti asa si asa.” Flo-
ricai-a spus sd se roage. El a schimbat registrul: ,Doamne,
iti multumesc pentru chinul si suferinta pe care mi le-ai
dat!” Apoi si-a continuat , testamentul” intr-o descarcare
nervoasa. S-a gandit la toti. Lui Florin sa-ilase muzica, CD-
urile etc. Pe bunu’ sd-1 roage sd-i recite Luceafdarul la
mormant. ,Si lu’ tata sa-i spui sd fie mai curajos! Sa-i spui
domnului x cd s-a prins blestemul, poate sa fie linistit.”

Multa lume vorbeste de blesteme. Cat am fost primar
la Curtici, imediat dupa revolutie, in perioada de restituire
a pamantului lumea a rdbufnit, nemultumita. Dar nu sunt
nici superstitios, nici bigot. Nu pot sa cred cd cineva ma
poate atinge prin puteri oculte, ca-mi poate face rau.
Credinta mea a fost mereu nezdruncinata iar constiinta
impadcatd. Ca orice om, am putut gresi. Dar nu am facut
greseli pe care sd le regret. Dacd Dumnezeu ma pedep-
seste, El stie de ce. Are planurile lui. Stiu ca nu ma pot
opune. leri i-am spus Floricdi inainte de a pleca din spital
sa nu-i fie frica. Nu vom muri. Ne vom chinui si poate ii
vom chinui si pe ceilalti. Am spus-o pe un ton atat de in-
diferent ca m-a crezut. De cand e aici, nu-si doreste decat
sa se intoarca acasa si sa-si reia activitatea, sa intre in
valtoarea existentei obisnuite. E ingrozita mai ales dupa
criza lui L. de vineri cand a refuzat si i se puna perfuzie. Ii
curgeau lacrimi. Era demn si senin. A cerut sa vorbeasca
cu doctorul Tabi. Cu sarpele ala prefacut, un sarpe de
desert. Algerianul i-a explicat mieros ca nu poate intrerupe
antibioticele. I-au dat de doua ori sange si plachete pe
vend. Acum vena a obosit si au intrat pe cateter. A promis
sa diminueze antibioticele. Din cauza lor nu poate sa
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manance, simte un nod in stomac si gust de medicament
in gura.

Ieri la pranz a venit Gil si ne-a adus un pachet de
medicamente si mici cadouri. Apoi am mers impreund la
restaurantul ,Léon de Bruxelles” din apropiere. El a
mancat scoici, ,moules aux frites”, eu un biftek si Florica
somon. Romanii s-au destins pentru doua ore. El vorbea
intr-una evocand activitatea asociatiei de solidaritate pe
care a infiintat-o de aproape 20 de ani. Colecte de medica-
mente, de mobilier si altele. Zecci de tone de ajutoare in
Africa, Polonia, Romania, are o experienta teribila. Babilo-
nia mentalitatilor. Incdpédtanarea de a-i ajuta pe cei in
nevoie. E singurul care poate face diferenta dintre coruptia
lor si coruptia noastrd. Daca la ei cineva da 100 de euro
pentru a-i ajuta pe napastuiti, e aproape sigur cd 50 vor
ajunge la destinatie. In rest, nu. Scandalul farmacistilor
care au vandut medicamente. O castd coruptd si perversa.
E dezamagit de activitatea ONG-urilor, de deturnarea fon-
durilor destinate victimelor taifunului tsunami. A inceput
sd oboseascd. Se gandeste sa se retraga. Are aproape 60 de
ani. De doi ani e bunic. il incurajam si noi. Sd o lase mai
moale. Si apoi in Africa e periculos. Ne povesteste faze tri-
bale cu familiile care se casdpesc intre ele, dar care il re-
spectd pe omul alb, chacun de son coté. In comunitétile
mici, la sate, daca un membru al tribului fura ceva de la
albul gazduit, risca sa fie executat. Apoi trece la Romania
unde a avut multe relatii cu brasovenii si ploiestenii. Are o
intuitie formidabila, te citeste pe fatd. Vorbim despre prie-
tenii din Curtici si despre fostii prieteni. Despre Dorel, en-
glezul, care nu s-a linistit nici macar la manastire. Acum
are o camera la cimitirul de langd tigani, in casa
mormantarului de acolo, prin grija parintelui Ilie. Parintele
stie de ce.
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Gil ne-a adus un cec de la o doamna pe care nu o
cunoaste decat din corespondenta si care a vrut sd ne
ajute. E mistica iar el — tine sd ne spuna - e ateu.

Pleaca in grabd putin incins de bere si coplesit de amin-
tiri. Ne strangem mainile, ne imbrdtisam, ne incurajeaza
si urca in tramvai. Noi cumpéaram o pizza de la arabi si ne
intoarcem la spital.

Acum rasare soarele peste Bagnolet. Privesc pe geamul
hotelului si ma opresc la verdele copacilor, la acoperisurile
rosii din apropiere, la blocurile galbene. In zare ,,gemenii”
negri, zgaraie norii cu antenele lor imense. Umbra unui
porumbel pe acoperis, ciripitul vrdbiilor. Zgomotele
obisnuite ale hotelului. Descoperirea chipului in oglinda.
Nimicul. Va trebui sa ma barbieresc si s mananc. Mai
tarziu vine Ion sa ma ia la biserica.

(Ca sa nu ramand fara bani de buzunar, Lucian imi
transcrie acum in septembrie 2006, jurnalul. La pretul
pietei, 1 leu RON, pagina. Mda mir cd imi intelege scrisul
mdrunt, degenerat. Il intreb cum ii sund jurnalul. E ok, imi
raspunde, desi e cam mult self pitty. Asta e.)

04.08.05

Suntem bulversati din cauza analizelor la limitd, aplazia
se prelungeste. Telefonez la Atlassib ca s&@ aman plecarea
de joi pe sambatd. Gasesc intelegere desi e vorba de trei
locuri. Pe de alta parte, din cauza tensiunii, plecam - nu
plecam, ne certam fara motive reale. Trebuie sa schimbam
strategia, ii spun Floricai. Acceptd. Adica nu mai stam
toata ziua la spital cu sufletul la gura. Vom pleca, vom iesi,
trebuie sa ne destindem, iar pe de altd parte, nu-1 mai
sufocam cu prezenta noastrd, cu cicaleala, cu sfaturile. Zis
sifacut. E de acord si L. Asa caiesim. La buticul arabesc de
langa Carrefour ne cumpdaram un sandvici poulet grec,
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cum ar veni, o saorma. Florica mananca numai cartofi
prajiti, tine post. Eu, restul. Ne oprim la umbrd in fata bi-
sericii Saint-Yves din Courneuve si ne asezdm pe o bor-
dura. Mancam tdraneste langa rondoul de flori, atenti la
miscdrile pietei, la masinile rare. Observ ca aici sunt multi
asiatici, chinezi si indieni. Courneuve trece chiar o zona
periculoasd. Din cand in cand politia face descinderi,
cauta suspecti. Sarkozi si-a propus sd expulzeze si cativa
extremisti musulmani dupa atentatele de la Londra.

Luam metroul pana la Varenne, i-am propus lui E s-o
duc la Musée Rodin. In zece minute vor inchide. Tin totusi
sd facem un tur al parcului ca sa-si faca o impresie. Panoul
dupd Dante, cateva marmure neterminate, cateva nuduri
de fauni si monumentul Geniului (Hugo) in parc, apoi
langa castel, un pictor, Ganditorul imens si ilustrul Balzac.
Aproape de iesire, Les six bourgeois de Callais, cu cele sase
ipostaze ale disperdrii.

O luam spre Déme des Invalides, nu mai intrdm in parc
si aici au inchis. Consult harta si decid s-o luam spre Mont-
parnasse in directia opusd Turnului Eiffel. E seara, racoare,
bem multa apa dupa mancarea arapeasca. O luam pe
Varenne, apoi pe rue du Bac, trecem pe langd Hotel
Matignon spre Babillon. Multi politisti pe langd ministere
si ambasade. Descoperim un Paris necunoscut, imprevi-
zibil, viu, fara mirosul statut al muzeelor. Vitrine, cladiri,
magazine, buticuri, baruri cu lume putina. La un moment
dat pe rue du Bac observ un closard care vorbeste singur
si cauta in pubele. E insotit de un carucior cu doua roti, de
cumpardaturi, unde isi aduna agoniseala. Ii fac semn sotiei
sa ma astepte. Closardul tocmai manipula niste carti cu
coperti colorate de marimea colectiei poche. Le rasfoia sa
vada daca nu gdseste ceva in ele, apoi le punea inapoi
mormdind nemultumit. Dupa ce pleacd ma intorc si ob-
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serv ca cineva le pusese anume intr-un carton curat langa
pubela. Ma aplec si fac la repezeala o selectie. Sunt carti
de literatura, publicate recent, nu mai vechi de zece ani.
Romane, o antologie SE un jurnal celebru, o proza eseis-
tica a Masei Méril, J'aime pas. Florica imi spune ca nu sunt
normal, ii e jend de comportamentul meu picaresc. Ii
propun sa ne asezam pe o banca intr-un parculet cochet
in care trona ca un facut statuia lui Chateaubrilland. Sub
privirea lui de dincolo de mormant am mai facut o selectie
a cartilor, am renuntat la traducerile din engleza. Celelalte
le-am ldsat acolo pe banca pentru alti amatori. Flanam
mai departe in directia cartierului latin spre piata si biser-
ica Saint Sulpice, apoi spre Saint Germain des Pres. Piata
se numeste Sartre — Simone de Beauvoir si e plina de turisti
care-si sorb cafeaua sau berea cu nostalgie.

J'aime pas e o carte simpatica, de o profunda frivolitate
feminina. Macha, care e actrita si a scris Le Journal d'une
femme mariée avec Jean-Luc Godard si un roman, ia totul
in rdspar si are propriile ei gusturi pe care le motiveaza
uneori metafizic, alteori sentimental. O artistd care stie ce
ii place si nu. Nu ii place sd i se spuna Madame, nu ii place
ziua de 31 decembirie si nici 14 iulie, ii place sd asculte dar
si sa fie ascultatd; nu ii plac copiii, mamele irascibile,
scrisorile recomandate, nici tinerii care fac pe tinerii, nici
batranii care fac pe batranii, dar nici batranii care fac pe
tinerii. Nu-i place incaltamintea de crocodil, negustorii de
incaltaminte si nici crocodilii. Umor spumos, spirit li-
bertin, observatie patrunzatoare:

»)'aime pas les dentistes. Tous collectionneurs. Pas de
dents. De tableaux contemporains. Des tableaux qui ne se
voient pas chez les dentistes. Ils savent tout de la peinture,
ils sont riches et il faut les comprendre, ils s’emmerdent
toute la journée dans nos bouches.”
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»J’aime pas la musique dans les restaurants. Ni le
brouhaha. Dans le bruit je ne sais plus ce que je mange.”

»Les francais ne sont pas trés aimés. Pas sympathiques.
Nos concitoyens adorent signaler les interdictions,
soupconner la fraude. Réflexe de flic. Dans notre beau
pays, on croit au DROIT, pas a ’AMOUR. Peuple de no-
taire, pas de latin lovers, comme le croient encore
quelques scénaristes américains attardés. Mais soyons
honnétes, fait-il bon vivre 1a ot on vous tape sur le ventre?
Le droit n’est-il pas plus fiable que 'amour...” Dup4 astfel
de randuri ma intreb daca nu cumva actrita l-a citit pe Cio-
ran si i s-a lipit de suflet. Si mai departe: ,J’aime pas les
hommes qui se remontent les couilles en parlant. Tic
meéditerranéen qui se répand.”

Dupa zece luni la Paris ne intoarcem acasa. Avem ghi-
nion pentru ci aplazia lui L. se tot prelungeste. In sfarsit
doamna Delépine si doamna Salwa isi dau consimta-
mantul chiar daci leucocitele sunt la o mie. Intoarcerea cu
autocarul e grea, obositoare. Va trebui sd ludm si antibiotice
pentru a reduce riscul unei infectii. Iar antibioticele
actioneaza negativ asupra analizelor de sange. Atunci le
vom lua numai cat calatorim. Extenuati, taiem firul in
patru. Ne certam, se poate spune si asa. Eu nu vreau sa
riscam. Mama si fiul, da. Sunt increzatori, chiar si doctorii
spun ca in mod normal valorile trebuie sd creasca. Sambata
dimineata, Ion ne duce cu Fordul sdu urias la gara Auster-
litz. Ii multumim si ii facem un mic cadou. E atasat de noi,
e un tip religios, un disperat cum zice el, dar unul de gasca.
Era gata sd plece si el in Romania, dar a aflat in ultimul mo-
ment de masurile de la frontiera. Un decret care exista de
mult, scos chiar de guvernul Nastase, dar care nu s-a apli-
cat. Pe de o parte, datorita coruptiei (bagi suta de euro in
pasaport si nu mai ai probleme cu iesirea din tara), iar pe
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de alta parte pentru cd guvernul stie ca valuta adusa in tara
de numerosii imigranti intareste economia. Ion nu vrea sa
riste, Maria da. Acum s-a lasat si ea pagubasa. Ion ne suna
pe drum sa ne multumeascd pentru micul cadou, o cru-
ciulita aurita. Ne suna de doua ori sa vada cum se simte
baiatul. Baiatul se simte excelent, a acceptat si masca pe
figura pentru a reduce riscul temperaturii sau al imbol-
ndvirii din cauza imunitatii scazute. E multumit cd plecam,
are nevoie sa-si incarce bateriile si sa se ranforseze psihic.
Coincidenta sau nu, primim o serie de telefoane, chiar
dupa ce parasim Franta. De la Gil bineinteles care ne
ureaza bon retour. Si ne trimite un mesaj cd a gasit une
super-robe pour Florica. Noi ii rdéspundem sa aiba grija de
super-taille, aluzia la faptul ca Florica s-a mai ingrdsat
putin. Cand trecem Rinul la Strasburg ne suna Nicu Anitei;
primarul. E cu Horia Ungureanu si Mircea Jurca la Macea,
la Festivalul Humorului si se gandesc la noi. Ne vom vedea
in curand. Intr-o parcare in Germania sund monsieur Julia.
Unde suntem, ce facem. Dacad mai dureazd mult cura. Da,
mai dureazd vreo zece luni cele trei cicluri. E greu, obositor,
sufocant. La ultima aplazie 1-am vazut pentru prima data
cedand nervos. De mine si de recidiva mea nu ii spun nimic.
N-ar intelege. El vrea sa ma stie in sigurantd acasa. Cu pro-
blemele pe care le are Franta, nu mai e nevoie de inca un
asistat social. Ne vom vedea la toamna. El e tot in sud, in
Carcassone, acum e cu nepotul, au si o piscind. A restaurat
casa parinteasca si isi petrece vacanta acolo. Sigur, e nostal-
gia lui de batran degaullist. Se intelege mai bine cu fiul, Jean
Paul, pilotul de linie. Cu Cathy s-a contrazis mereu inca din
adolescenta ei. Nu suporta autoritatea paterna. Din Germa-
nia ii trimitem un mesaj si lui Stelu si Cornelia. Sunt bu-
curosi sd ne stie aproape. Ne vom vedea peste 0 sdptdmana.
Vor sa mearga la mare, ca de obicei.
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Avem noroc cd afara nu e prea cald. E noros cum imi
place mie. Ideal pentru cdlatorie. Mancam sandviciuri si
jumatatea de pui cumparata de la carrefour. Autocarul,
plin de conationali care se intorc de la lucru. Peste drum
de noi, un oltean tanar, cu sprancene groase, marinar la
Dunare din zona Bechet. Si-a luat concediu un an si lu-
creaza cand in Franta, cand in Romania. Castiga bine, mai
mult ca in marindrie unde trebuie sd dea mereu spaga
pentru post. Zice ca romanii contruiesc mai temeinic si la
calitate superioard. Multe vile, viloaie. La Paris sunt mici
locuinte standard si concurenta e mare. Uneori e nevoit sa
accepte 30-40 de euro pe zi din cauza intreprinderilor care
ii exploateazd, pe cei care nu isi gdsesc de lucru. Oana e o
tanard tulceancd. Se intoarce sd-si vada copilul de doi ani.
Lucreaza in hotellerie. Sotul €i e fiul unei reportere care a
fost batuta in timpul mineriadei si a cerut azil politic.
Acum e bolnava de inima, iar el, fiul, vrea sd obtina drep-
turi de insotitor. Mai e un galdtean, vasluian de origine, un
tip de varsta mea, bronzat, cu bratele puternice, care
manancd paine cu conserve de peste si carnat cu rosii. Lu-
creaza de vreo patru ani la un algerian, pe un utilaj care
impacheteaza masini accidentate dupa ce le extrage
piesele bune. Are 2000 pe luna si e multumit, dar ar vrea
sa se retraga. S-a saturat de conserve si de dormit in cara-
vana. Mai e o blonda de vreo 20 de ani cu accent moldovi-
nesc. Joacd volei la o echipa din Beauvais, a avut o
combinatie dar nu e hotarata daca va ramane. Are o sora
care a ramas in Franta. Noaptea e greu sa cdlatoresti, nu
ne gdsim locul pe fotoliile tari. In spate, doua moldovence,
mama si fiica mananca mezeluri cu usturoi si rdspandesc
un miros gretos. Mai e si mirosul de la buda. Il rog pe L. sa-
si puna masca. In schimb ii fac masaj la talpi. La vie en At-
lassib!
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XVII

8 august 2005

Am strabatut regiunea Champagne si Lorraine cu lanuri
de porumb si pajisti, cu soseaua curata, am oprit la Metz
si Strasbourg cate 20 de minute pentru a ne dezmorti. In
Germania peisajul se schimbase, apar padurile si muntii
Pddurea Neagra, apoi Dundrea pe care o traversam de mai
multe ori. Dupa Austria montand, Ungaria pustei cu cul-
turi curate, cu soseaua ingusta si serpuitoare. La vama din-
tre Austria si Ungaria ne verifica doar pasapoartele.
Noaptea trece greu, scaunele sunt tari si inguste. In par-
cari, sandviciurile si apa sunt scumpe iar toaleta face 0,5
euro si e inghesuiald. Asa cd majoritatea barbatilor se
usureaza in spatele parcarilor, prin tufisuri.

In vama Turnu asteptam mult, mult prea mult. E du-
minicd, domneste o oarecare lentoare dar mai ales tensiune
sinervozitate. In vama romana se creeaza un fel de bouchon.
Oamenilor le e frica. Sa nu li se retina pasapoartele, e painea
lor de toate zilele. Explic politistului de frontiera situatia
noastrd, pare ca intelege, va vedea el. Apoi apelez la o cu-
nostinta, tot politist din Curtici, care imi spune sa stau linistit.
De azi noapte e un ordin nou, nu se mai retin pasapoartele,
au fost cateva zile de proteste si scandal. Acum doar cei in
nereguld sunt introdusi in baza de date. Vamesul se leagad de
laptopul lui L., dar ii spun cd am facturd si e un obiect de uz
personal. In plus am de gand sd mé intorc cu el in Franta. M&
lasa in pace, are el alti clienti. Tanarul cu sprancene stufoase
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care are si el un computer in bagaje i-a strecurat ceva in
buzunar, oricum mai putin decat taxa oficiala. Asta e spaga
pentru functionar. In sfarsit scapam de chinga vamii si ne
oprim intr-o statie de benzind din Arad. Ne ciocnim cu
primele semne ale mizeriei, cu drumurile proaste si cu baietii
cu alba-neagra, cativa zdrahoni agresivi care simuleaza
castiguri ca sa atraga fraierii cu bani. O femeie se apropie de
grupul lor din curiozitate, prietena ei o ia de mana si da sa
plece si se trezeste cu cativa pumni in spate. Individul cu
mutra de tigan urca pand in autocar, lumea tipd ingrozita si
spune soferilor sa plece. Astia par sa nu auda nimic, ai im-
presia cd sunt intelesi, zice cineva. Sunt incordat ca un arc,
nu se poate, nu e adevdrat. In sfarsit ajungem in autogara
unde ne asteapta Nelu cu batranul meu Opel. Conduc pana
acasa usor nelinistit, prima data dupa zece luni.

In ce ma priveste nu voi sti niciodatd daca nelinistea si
sensibilitatea sunt pricina calatoriilor sau calatoriile sunt
fructul nelinistii.

Poate ca ar trebui sd ma opresc aici.

Avantajul meu si al fiului meu e ca stim ce avem, stim
ce ne asteapta. Al vostru e cd nu stiti. Ceea ce ar putea fi o
alta sursd de angoasa. Dar panad atunci, traiti fericiti, in cea
mai buna dintre lumi!

3 septembrie

Ne intoarcem la Paris cu avionul dupa o luna de
vacanta la Curtici. Florica ne-a vitaminizat zilnic cu suc de
morcov si sfecla rosie si ne-a hranit cu carne de pui
crescuti de bunu’Onu. Si eu si Lucian am pus cateva kilo-
grame. Lui i-a crescut parul, mai blond ca de obicei, eu
l-am tuns scurt din cauza caldurilor.

M-am intalnit la scoald cu o parte dintre colegi. Cu di-
rectorul fara prea mare entuziasm. S-a mai ingrasat din
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cauza berii si a sedentarismului, fumeaza mult, poarta
doua perechi de ochelari.

N-am inteles de ce i-a spus fratelui meu ca m-a pus in
activitate si pe luna iulie cum il rugasem, dar nici nu l-am
intrebat. Am inteles de la Nelu ca la inceput nu a fost de
acord x, iar dupa aceea y. Oricum, nu le puteam cere sariste,
dar aveam aprobarea inspectoratului. Unul din inspectori
mi-a si spus ca e o magdarie. Una peste alta, in august am
fost in activitate, dar nu am schimbat prea multe cuvinte.
Nu I-am simtit nici solidar, nici ostil. E linistit, sta la panda.
Si asa, au avut niste reclamatii de la ,colegi”. Eu nu le
reprosez administrativ, decat lipsa de transparenta. Nimeni
nu stie ce se discuta si ce hotarare se ia in sedintele alea de
consiliu. Sau cand vorbeste, ca sa fie mai subtil, o face in
sarade si aluzii criptice. Cum zicea un personaj din Ionesco,
matematica duce la filologie, iar filologia la crima. Cu mine
va continua sa faca — amical - pe tiranul pe fondul anarhiei
din scoala. Nici lege, nici regulament. Capu’tdu, lege! imi
zicea managerul. Doud personaje in unu. T., aparent bine-
voitor, in extaz, care nu face decat sd culeagd informatii si
sd organizeze diversiunea. Celalalt, Traianides, sadicul, iti
dalovitura de gratie, sub impulsul aburelii. Cu cateva clisee,
pe care le repeta obsesiv. Adaptarea la mediul uman.

Sunt multumit ca doamna doctor Szekely mi-a propus
concediu medical. In felul acesta, cele cinci luni de con-
cediu fara plata la care mai am dreptul, rdman ca rezerva.
Doar ca nu e sigur daca voi fi platit, dupa parerea se-
cretarei. Cel mult a sasea parte dintr-un salariu. Parca imi
lipsea un pic, haosul valah.

Luna de vacantd/activitate in scoala a trecut repede cu
drumurile la Arad, la doua-trei zile cu Lucian, la analize la
»Tahimed”, unde doctorul Jurca si sotia ne-au primit ge-
nerosi chiar si fara adeverinta de student.
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Apoila ,Arca” i-am revazut pe baieti. Vasile, un pic mai
imbatranit si mai melancolic, nelinistit poate din cauza
alegerilor. Mateo, cu aceeasi pofta de viata si de lucru la
editura lui, alternata cu dorinta haiduceasca (libidoul?) de
a pleca la munte sau la vanatoare cel putin la sfarsit de
saptamana. Cdlin a venit de cateva ori la noi, se intelege
bine cu L., l-a ajutat cu muzica si filme, si-a facut o
adevarata rezerva.

Am vazut la televizor al patrulea val de inundatii. 19
morti in Harghita. La noi ploi abundente, alternate cu
soarele arzdtor. I-am revazut pe vecini, pe prieteni, nea-
murile. Ne-am incarcat bateriile. Dimineata si seara am
privit gradina de legume si merii plini de roade, visinul
dezgolit. I-am privit cumva, pentru totdeauna. Mi-am
improspatat energiile. Vasile mi-a luat un interviu la postul
RCS, confesiuni. A iesit binisor.

Multe vizite, unele obositoare. Dupa cura de endoxan,
perfuzia a decurs in bune conditii la spitalul de oncologie
din Arad, intr-o clddire veche si dardpanata. Oribil.

Cativa prieteni si cunostinte au tinut sd-si exprime so-
lidaritatea: doamna si domnul Buda, Viorica Popescu, fa-
milia Szanda, Dutu, I.V. Marcu, Dumitru Toma, Neli Graner
si cumnata ei. La randul nostru am donat la biserica, pen-
tru sinistrati si pentru un baiat din Nadlac, care sufera de
sarcom si vrea sa plece in Franta.

Am revazut-o pe Felicia Gheorghe si pe Lucian Valeriu.
Am stat de vorba cu ei la o cafea, pe terasa, langa sediul
ziarului.

Dar cel mai important lucru, l-am comemorat pe Fran-
cisc. Pe doua septembrie, inainte de a ne intoarce in
Franta. Doamna Madrioara a acceptat sd se ocupe de pro-
tocol, a cheltuit cateva milioane. Ma bucur ca dupa
suferinta pricinuitd de fratele si sora lui Francisc dinspre
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tatd, care au dezmostenit-o, doamna M. a revenit la senti-
mente mai bune. I-a facut un monument din marmura
neagrd pe care sunt inscriptionate doud poeme. Cred ca
i-ar fi placut si lui Francisc. Au venit multi aradeni, vreo 25,
iar maceni cam cati curticeni. In total vreo 50. La un mo-
ment dat, printre crucile cimitirului catolic apare o aratare
ciudatd, Ioani instalatorul, in pantaloni scurti si cu bustul
gol, aproape chel cu o barba imensa care ii atrage porecla
de ,Ben Laden”. A fost un fel de mesager, nebunul-bufon,
din poezia lui Francisc ,Nebuni alcoolici in pantaloni
scurti”.

Parintele Ghita Mot a sfintit crucea, eu I-am evocat pe
poet, iar Vasile a citit un poem Cruce nobild, o viziune a lui
Francisc proiectatd dupd moarte. Pisicherul, acum imi dau
seama cd a fost un mare regizor, si-a pus viata si moartea
in scena. Si i-a reusit. Multi incearca chestia asta, dar lui
cred ca i-a reusit!

La barul de langa gard i-am vazut versurile scrise pe
perete. Patronul, un fost elev, Honoriu le-a pastrat chiar
daca a zugravit localul. Apoi l-am evocat din nou pe terasa
barului in fata mesei cu bautura si cozonaci: Vasile, Horia
Ungureanu, Gligor Sava (a uimit cu o superbd scrisoare
ineditd), Nicu Anitei, primarul; Petru M. Has, Petru M.
Ardelean, Vio Simulov si altii.

Eu am incercat sa fiu mediator, nu cred ca am reusit, la
un moment dat harmalaia dionisiaca a biruit si am
renuntat. Regret ca nu au vrut sa ia cuvantul nici doamna
Marioara siniciE. S., cu toate ca i-am invitat de mai multe
ori. La sfarsit mi-au spus, iritati, nemultumirile lor. E., ca
Francisc n-ar fi fost nimic fara sotia lui, iar doamna ca nu
e de acord cu anumite lucruri spuse acolo etc.

Eu cred ca totul a fost in spiritul lui Francisc, de aceea
am tinut sd facem comemorarea la bar. Nu au lipsit Ghita
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Madardsan care a ajutat-o pe doamna Marioara si varu-
meu Petru. Au lipsit in schimb directorii scolii. O nota de
pitoresc au dat-o prietenii lui de pahar Genu Julean si Nicu
Ciupuliga. Nu mai vorbesc de loani, cu figura lui de terorist
cocosat, care nu s-a abtinut de la bufonerii. Ca sa-1 mai
potoleasca, scriitorii au facut poze cu el.

Poate ca gloria lui Francisc apune odatd cu lansarea
acestui volum postum de care m-am ocupat. Poate cd de
acum incepe. Md bucur ca a iesit asa. Desi vor fi multe
vorbe. Si au fost.

Luni dimineata, 19 septembrie.

Reiau jurnalul profitand de plecarea lui L. la analize.
Notez in patul cdldut, in camera de la hotelul Pasteur. E o
dimineata insorita si rece. In ultimele zile 1-am mobilizat
sa mearga singur la analize, sd-si cheme ambulanta si sa
plece la scaner, radiografie si celelalte. Ne vom desparti in
octombrie si va trebui sa se descurce singur. O face convins
pe jumatate, dar o face. Il motiveaza laptopul pe care i
l-am luat in vara si pe care l-a incarcat cu filme, jocuri de
strategie si muzica. Enciclopedia Larousse si alte chestii.

Sambata dimineata am fost la o brocanta (vide-grenier)
sd-mi cumpadr un veston. A venit frigul si hainele le-am dus
la Santa in pivnitd. Am gasit un veston elegant la 2 euro si
jumatate. La un domn am gasit o geantd de piele, un fel de
poseta pe care am scos-o la 2 euro. Cu domnii e mai usor
de negociat.

Seara am dat din nou tarcoale pietei de vechituri din
curtea bisericii din Lilas, dar era prea tarziu. Asa cd am in-
trat in biserica, la slujba. Tocmai se citea pilda cu stapanii
viei si lucratorii. N-am avut starea necesard sd stau pana
la capdt. Nu reuseam sa md conectez. Bateam campii
gandindu-ma unde am ajuns. Cand am plecat de acasa
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l-am intrebat pe bunu’ Onu de fata cu L.: unde ai fost la
varsta lui? In Rusia, a raspuns bunu’. Da, bunule, &sta e
razboiul lui, numai ca noi mergem in Franta. Cand m-am
intors de la bisericd ne-am asezat in pat si sprijiniti de
perete am urmadrit pe ecranul computerului Nostalghialui
Tarkovski, un film facut in Italia si dedicat mamei. As zice,
chiar Mamei Rusii. Poetul, exilat, e intr-un moment de
cumpdna (- M-am sdturat de peisaje ucigdtor de frumoase,
ii spune el la inceput frumoasei traducatoare care il
insoteste). Se intalneste — pe urmele altui exilat, un com-
pozitor care a trait o vreme intr-o statiune cu bai termale
—cu Nebunul. Poetul ii intelege limbajul. ,Nebunul” a vrut
sa-si salveze familia tinand-o inchisa sapte ani in casa. Si
a ratat. Apoi si-a dat seama ca trebuie sa salveze lumea.
Si-a sacrificat casa pentru asta, casa care a devenit o dara-
panatura; aici il viziteaza poetul pe o ploaie diluviana. Ca
siin filmul Sacrificiul, unde casa arde in final si aici e vorba
de o casa pe care o servitoare o aprinde (casa stapanilor)
pentru a ajunge acasa, la casa natald, undeva departe. Nos-
talghia e durerea exilului si a vietii intr-o societate
instrainata. Nebunul o sfarseste la Roma intr-o piata,
tinand un discurs, incercand sa trezeasca lumea din ma-
rasm. Isi da foc pe acordurile Odei bucuriei. L. imi spune
ca siin finalul Calduzei e invocata muzica beethoveniana,
dar cu alt sens. E adevdrat, aici regizorul e parodic, chiar
absurd. Poetul, in schimb, reuseste sa parcurgd intervalul
initiatic (traversarea baii, a apei, cu o lumanare aprinsa in
manad) siin final ,realizeaza” nostalghia (un fel de Nirvana
ruseasca) adica se plaseaza in peisajul rusesc cu obsedanta
casa si cu figura mamei - iubitei — surorii, un peisaj incon-
jurat (in momentul agoniei-extaz, al mortii) de zidurile
unei catedrale gotice in ruind. O impacare a Rasaritului cu
Apusul, o viziune mantuitoare.
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Ieri dimineata, Ion si Maria ne-au dus cu masina la bis-
erica, la Limours. A fost si Eugen, fiul lui Ion din Bistrita,
venit pentru cateva saptamani. E incd speriat de Franta si
fara tragere de inima. Tatal il ia pe santier si incearca sd-i
deschida alte orizonturi. Sa vie s munceasca aici si sa-si
continue studiile. Dar Eugen e tot in placenta Bistritei
unde locuieste cu mama lui. Ca de obicei, pdrintele X. care
slujeste singur, rateazd predica. Din cauzd cd vrea sa spuna
prea multe lucruri odata si iese un fel de delir. Mai inchide
si ochii sa se inspire dar nu-1 ajutd cu nimic. Se incurcd mai
tare si seamdnd cu un pastor penticostal. Nu-si stapaneste
discursul. La sfarsitul slujbei, servim o cafea si cozonac.
Parintele imi promite din nou numarul de telefon al unui
profesor, doamna I. care mi-ar putea da vreo idee. Sa-1 sun
pe el miercuri. N-a iesit nimic.

Christian C. se bucura sa-1 vada pe Lucian cu infatisarea
normald (i-a crescut parul, e mai blond), ca si familia Arde-
lean (Marcel, Lucica, Dalia si Tudor). Schimbam impresii.
L. nu mai e marcat de boala, vorbeste dezinvolt, imi spune
sd-ilas o gurd de bere din sticluta mica de Kronenburg pe
care o sorb precaut. Mai sunt si niste studenti, chipuri ne-
cunoscute, doctorita din Bucuresti cu sotul si fiicele. Pla-
tanii si brazii imensi strecoara o lumina rece. Pietrisul aleii
scrasneste sub greutatea rotilor de masini care pleaca. Noi
plecam printre ultimii. Ne despartim cu greu de acest loc
mirific cu bisericuta de lemn, un simbol al nostalghiei
noastre mioritice.

Dar in timp ce notez, ma trezeste din visare muzica
arapeasca din vecini data destul de tare, un fel de manele.
Incep si-i urasc pe arabii astia de aici — vecinii mei — nu
pentru cd sunt altfel, ci pentru ca sfideaza si nu respecta
regulile convietuirii in hotel. In fiecare dupa amiaza cand
se intorc de la lucru incepe scandalul cu urlete si bufnituri
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si probabil criza de epilepsie a baiatului. In rest, afarg, sunt
civilizati si te salutd, par oameni normali. Dar nu sunt.

Citesc intr-un mai vechi ,,Observator cultural” un arti-
col al loanei Petrescu despre cartea Verei Calin, Post-scrip-
tum. Insemnari 1997-2002, m intreb si eu daca sunt exilat
sau emigrat. Nici-nici, si-si. Eu sunt intr-un exil involun-
tar, determinat de o constrangere de circumstanta care ma
obligd sa resimt socul dezradacinarii. Un soc care, prin
adoptarea altui cod, poate face minuni. Vezi cazul marilor
exilati: de la Ovidiu si Dante la Eliade, Ionesco, Cioran sau
Beckett. Exilatii nu s-au mai intors la batranete in patrie,
»1a Coasta Boacii” tocmai pentru a-si aprofunda nostal-
ghia, pentru a-i da sens. Melancolia te indeamna la
evadare, ca pe romantici, nostalghia dimpotriva, sapa la
radacinile Sinelui, a identitatii pierdute. Nostalgia e
cantarea acestei identitati in propriul tdu registru. Altfel
nu esti autentic.

Curtici, 18 septembrie

Dragii mei,

Am fost azi-dimineatd la bisericd si m-am rugat pentru
sandtatea voastrd. E foarte greu sd-mi umplu dupd-mesele
cu ceva. Nu mai vorbesc ce greu trec noptile, mai ales cand
nu pot dormi. Seara md plimb prin camerele goale si va
simtsirosul si prezenta...

Marius a venit dupd fete si mi-a povestit cat de greu ii
este Anei cu 37 de copii care plang, fac pe ei si se incaierd.
Miruna si Dara au venit si ele sa md vadda si sa md pupe
inainte de a pleca la Bucuresti. M-au asigurat cd pdstreazd
boboceii si steguletele pe care le-au primit de la mine, doar
baloanele s-au spart. S-au ingrdsat, iar Marius zicea cd le
pune la curd de slabire. De fapt vor manca la gradinitd, va
fi mai usor pentru Ana.
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Eu sunt obositd cu bobocii mei care sunt neastampdrati,
guralivi si nerabddtori. Md pipdie cand trec pe langd banci,
in clasd, asta imi aminteste de tine, Lucian. Am adunat flo-
rile de piatra din grdadind, am cules merele cu bunu’ si mai
am sd curdt la stradd. Vremea s-a rdcit si au inceput ploile.
Bunu’ asteaptd cu nerdbdare lemnele si deseurile pentru
teracota.

Ma gandesc tot timpul la voi. Aveti grija sd nu rdciti, sd
mancati bine $i sd va tineti de tratament. Nu uitati gelul de
aloe si oncoxinul.

Va saruta dulce,
Mama

Sambatd, 24 septembrie seara

Dupd masa la cinci L. a plecat la spital pentru a incepe
—in sfarsit — al treilea ciclu de tratamente. A plecat singur
cu ambulanta, I-am salutat de pe trotuar si l1-am vazut
zambind destins. M-am linistit si am plecat in parc, am
citit mai bine de o ora din Pupa russa, romanul lui Gheor-
ghe Craciun. Am privit iarba, florile si copacii, i-am privit
pe copiii care alergau pe alei, pe batranii pensionari alge-
rieni adunati pe banci, pe tinerii care se pregateau sa
umple un perete intreg cu graffiti. Am ascultat zgomotele
cartierului si mi-am umplut plamanii cu aerul curat al
unei seri obisnuite. M-am plimbat cu mainile la spate, am
raspuns la mesajul telefonic al lui Calin. Se afla la Savarsin,
la festivalul , Dorel Sibii”. Apoi mi-am facut obisnuitul
traseu pe strazile din Bagnolet. L-am sunat pe Darie Pop
de la cabina obisnuita din coltul strazii, langa Bar des amis
si am stabilit ca ne vom intalni maine. Voi duce o parte din
bagaje cu masina lui lon. Am urcat si am incalzit cina. Am
mancat in liniste rdamadsitele de chou farci de la pranz, am
spalat vasele, am incalzit apa. M-am spalat pe cap, apoi pe
tot corpul in ligheanul din mica bucatarie, mi-am facut
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toaleta. Am spalat lenjeria, chilotii, ciorapii si pijamalele.
Apoi de-odatd mi-am dat seama ca sunt singur. Ca L. a ple-
cat dupa ce, o saptdmana intreagd, am impartit camera
mica de hotel, patul destul de mare si aerul. Imi lipsea
enorm dar m-am abtinut. M-am gandit la propria mea
boala, la recidiva, la tratamentul pe care o sa-lincep peste
0 saptamana.

Am notat totul in jurnal, cat mai neutru. Apoi m-am
uitat la stiri (algerienii voteaza referendumul cu privire la
reconcilierea nationald) si am mutat pe ,Arte”. Se dadea
un documentar despre catastrofa provocatd pe terra de cel
mai mare meteorit, acum vreo 250 de mii de ani. Pe la uns-
prezece mi-am luat medicamentele si m-am culcat.

Marti 4 octombrie

Avem o luna de la vacanta. L. a intrat in aplazie imediat
dupa cura de Holoxan. Azi dimineata a facut temperatura.
Se enerveaza cd nu i se administreaza granocit. Infirmierii
se misca greu, sunt in greva. Atmosfera apasatoare. Sufocat
de costumul ,,de scafandru” ies pe coridor. Din camera in-
firmierelor se aud rasete. In camera ei, Maissa a inceput sa
cante, apoi sd strige si sd bocdneascad. E innebunitd din
cauza claustrarii. Numai Patricia, sicilianca iesita parca
dintr-o panza de Botticelli, a iesit pe coridor si isi infrunta
soarta zambind. Il intreaba pe L. ce face. Incerc sd ies din
tensiune, maine ma prezint la spitalul St. Antoine pentru
a incepe chimioterapia. Martine, invatdtoarea, trece
dintr-o camera intr-alta, animatorul la fel. Psiholoaga ne
tine de vorba. A inceput Ramadamul. Un voluntar a adus
cous-cous si ne-a servit pe toti.

Pe coperta revistei ,Nouvel Observateur”, o scurta
scrisoare de pe front din 6 iunie ’44: , Cher papa et chere
maman. 'aime une jeune fille anglaise, je vais avoir un en-
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fant d’elle”. Sidi, tanarul algerian cu piciorul amputat
vorbeste la telefon. Afara s-a declansat alarma unei masini.
Stagiarul trece pe langa mine ingdimand o melodie liba-
neza. ,Barbie” (porecla doctoritei poloneze) si-a luat pose-
tuta si a plecat. Madame D. iese din cabinet cu adjuncta
dupa ea. Ambulantierii aduc incd un pacient in carje.

Din intai octombrie m-am mutat la Darie si Corina,
langa Stade de France. Tineri simpatici, motivati sd lucreze.
Corina s-a inscris la un masterat de fizica, dar nu a primit
aprobarea de la ambasada. E dezamagita de ce se intampla
in Romania. Tatdl ei, primar PSD a fost schimbat la Livada.
Jumatate olteanca, sufera o dubla dezradacinare. Prese-
dintele Basescu n-ar fi decat un bufon. Nastase ar fi mai
bun, de Iliescu nu zice nimic. E o dura, vrea sd-si impuna
principiile. In camera toate sa fie la locul lor, nu-mi lasa
nici o portita. E autoritara si vrea sd ma convinga. Nu prea
reuseste. Uneori trebuie sd-mi spuna de doua ori. Mesele
trebuie sa fie goale, scaunele eliberate. Poate vine cineva
in vizitd. Gazda. In sinea mea imi spun: poate nu vine. Azi
mi-am ,uitat” pijamaua pe scaun. Va fi o scoala buna pen-
tru L. L-am avertizat ca, in sfarsit, se va pune la punct. Nu
ma crede, zambeste a lehamite, nici lui nu-i place ,or-
dinea”. N-a reusit nici mama...

Darie e calm, ne vedem seara, din cand in cand imi
arata cate un poem scris in stilul e-mailului. Mi-a citit unul
in care apar si eu: nu mai sunt asa de trist ca data trecutd.
li arat volumul Verlaine, Oeuvres libres, cumpérat din bro-
cantd cu doar 3 euro: poemele erotice ilustrate cu desene
porno. S-ar putea sa fie ceva valoros. L-a vazut si domnul
Savignac, profesorul de latina-greaca pe care 1l-am intalnit
la spital. Fiica lui, de 24 de ani, are un sarcom la gamba.

Domnul profesor e entuziasmat de traducerea mea din
Verlaine, a cercetat-o cu o curiozitate filologica, intelege
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multe cuvinte romanesti. Imi pune in mana o invitatie la
PEN clubul de pe strada Francois Miron, tocmai langa
Hotel de Ville.

Luni seara plec cu el cu masina, dar din cauza bouchon-
ului de pe A86, intarziem. Poetesa columbiand Andrea Cote
Botero e tanara, apetisanta, iar textele ei, au o melancolie lu-
minoasa, fara tenebre. Citeste cateva poeme dintr-un volum
proaspat, Puerto calcinada, e vorba de orasul ei natal Bu-
ranca, un fel de Macondo columbian. Asista si cativa his-
panici care ii pun intrebari. Traducerea poetului Jean
Portante, ,la patru maini” intrd in rezonanta cu ritmul si
vibratia sunetelor ce ies din gura poetei, bine stdpanite si cu
scapari sprintare. Dupa primul poem declamat, francezii
aplauda entuziasmati. La sfarsit, in timpul servirii bufetului,
sunt prezentat lui Sylvestre Clancier, secretarul PEN club-
ului si altor domni si doamne care sustin literatura. Primesc
si alte invitatii. Aflu ca in noiembrie va citi si doamna
Gabriela Adamesteanu, careia i s-a tradus romanul O
dimineatad pierdutd. Sambdta se va prezenta o carte despre
Afganistan, Amandine Roche: Le vol des colombes.

Duminica, 9 octombrie, dimineata

Ce n-am mai notat in jurnal? Cum l-am cunoscut pe
profesorul Savignac. Un om inalt, uscativ, cu o figura dis-
creta si severd de profesor de latina si greaca. Cum a aflat
cd traduc Verlaine a devenit prietenos si deschis. El traduce
din anticii latini. Ca un filolog desdvarsit cunoaste sunetele
specifice limbii romane si a fost curios sa vada traducerea.
L-am cunoscut acolo, la PEN club si pe domnul Maurice
care m-a invitat la o lansare de carte tocmai pe bulevardul
St. Germaine la brasserie Lipp.

O conjunctura favorabila ca sa cunosc lumea literara.

Am cunoscut-o si pe pictorita nascuta in Turda, Augusta
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de Schucani, vdduvd, care are un atelier pe strada Ram-
buteau, nu departe de Beaubourg. Imi spune spre sur-
prinderea mea ca traieste din picturd, adaptandu-se la o
anumitd piata de aici. Lucreaza mult pe folie de plastic si
e atrasa de decorativ. De altfel, in tinerete a fost pictorita
de biserici. Are o fiicd, atrasa de arta fotografica. Realizeaza
pentru prieteni volume de poeme inedite in tiraj redus. M-
a invitat sa o vizitez la atelier cand voi avea timp.

Pe 5 octombrie am inceput si eu chimioterapia la St.
Antoine. Mai intai cinci ore de perfuzie cu anticorpi, un
produs mai recent Mabthera. Apoi, a doua zi, 3 ore de per-
fuzie cu endoxan si adriamicina.

Au urmat doua zile de greturi si indispozitii, migrene
insomnii. Intre timp L. a ramas singur la Avicenne, a intrat
intr-o noua aplazie. Incet-incet se va obisnui. S-ar putea
sa iasa azi.

»Draga Ghitd,

Dl. Viorel Gheorghitd a murit intr-o vineri seara, 30 sept.
a. c., cit se poate de prost adicd, atunci cind nici presa nu
mai e, cind weekend fiind lumea e risipitd care pe unde, pe
deasupra, inmormintarea avea loc la Pecica, dupd vointa
defunctului. Pe de alta parte eu aveam simbdtd nunta lui
E, nepotul Ligiei, care a crescut mai mult la mine in casa si
fatd de care aveam obligatii evidente. In acest context am
primit simbdtd dimineata vestea mortii Neinfrintului Mos.
Si ca lucrurile sd fie si mai incurcate, Mateo si-a spart ceva
la masind, motorul, dacd are masina lui asa ceva, asa cd
abia l-am convins pe Cdlin sd vind cu noi. Sau, mai exact,
invers. Inmormantarea a avut loc duminicd la ora 13, noi
am plecat din Arad la 12, dar n-am stiut un lucru, ba douda:
Pecica nu are un singur cimitir, ci patru; doi: ea se intinde
pe o suprafatda mult mai mare decit a Rominiei. Asadar am
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colindat disperat (doar eu, ceilalti, Calin plus Mateo, aveau
puterea, sau cum s-or fi numind asta, sd se mai amuze) vreo
patruzeci de minute ulitele pietruite si, mai ales, prdfuite,
cdci mdrginase, ale uriasului sat-oras. Am ajuns tocmai la
mijlocul Prohodului. Nu erau adunati mai mult decit un
cuib de oameni, congeneri sfirsiti de virsta si suferintd a
celui aflat pe catafalc.

Gheorghita a facut, vedeam bine, infarct, fiind foarte
umflat la fatd, de nerecunoscut, parcd intinerise brusc vreo
30 de ani, si foarte, dar foarte vinat dupd urechi, in jos. Fus-
ese lovit ndpraznic, carevasdzicd pe la spate. Inmormin-
tarea a fost de o discretie tristd dar demnd. Cei citiva
camarazi ai defunctului au intonat un cintec trist, doar de
ei stiut, la coborirea in mormint. Pdrea un legamint de
loialitate mai mult decit nu stiu ce crez explicit. Desi sint
bolnav - cu alergia mea generalizatd care nu md lasd nici
acum in pace, cu dieta severd — nu m-am putut abtine si
am baut, la indemnul Ancutei (care era realmente frintd de
durere, venise din Paris, numai Dumnezeu stie cum, repede,
la Arad, prin Viena) un pahar aspru de tuicd de comind. A
doua zi deabia am putut publica in Adevdrul un necrolog.
Alti scriitori, dacad or mai fi fiind pe aici, n-au participat la
tristul eveniment, desi i-am anuntat telefonic pe toti cei
care ar fi putut s-o facd. Era si duminicd, era si tarziu, era
si inevitabil, nu-i asa totul. Apropo, ziua lui Schwartz a de-
curs minunat. Textul tdu, citit de mine, a pldcut foarte, desi
nu stiu dacd a fost exact si inteles.

In fine, gata cu vorba. Fd-i praf pe dinsii, cei de la PEN
Club-ul din Paris, tu si Lucian sd vd faceti bine, textele sd
fie trimise pind la sfirsitul lunii curente si mai scrie-ne.

Te, va imbrdtiseazd Vasile Dan”
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Draga Lucian

Cu chiu cu vai mi-am facut putin timp pentru PA-
HARUL. E ceva mai mult (mai bine) decit Francisc-ul. Dar,
stilistic vorbind, iarta-ma ca iti spun, textul e inca crud,
pare iesit la prima mina. Dincolo de usurinta cu care
narezi, de fluenta narativa adica, expresia e uneori lipsita
de acea acuratete indispensabila literar (ex. ,, atunci as opta
pentru imaginea unei arce a lui Noe, unde sunt adunate
toate rasele, care mai de care mai pestrite...” s.a.m.d.) Alte-
ori fraza e tributara unor clisee orale: ,Pina in prezent (s.m.)
ea locuia intr-o scoala...”, cind se putea spune mai concen-
trat: ,Ea locuia intr-o scoala...”

Apoi incerci sa prepari misterul prea la vedere. Si inca:
nu te-ai hotarit bine ce fel de mister practici: sacru (precum
Eliade), livresc (precum Borges), fantastic-livresc-metafizic
(precum Buzzati sau Eco)? Totusi sa nu crezi ca nu te admir
pentru puterea ta de a te transfera in expresia literara in
conditiile atit de nedrepte in care esti tintuit. Eu, in locul
tau, n-as fi in stare sa scriu asa cum o faci tu. Te suspectez
de resurse surprinzatoare. Mai intai insa ai grija de tine, de
recistigarea sanatatii care conditioneaza totul. Si mai da-i
si lu AL Batran sa citeasca ce scrii, sa o faca insa cu creionul
in mina (sa vada fleacurile: virgule, expresii, sensuri proprii,
redundante, clisee s.a.)

Te pup

Cu drag,

Vasile Dan

12 oct, orele 15,18

Draga Vasile,

Am iesit in sfarsit din aplazie si din camera sterila (cu
astronauti) si am ajuns la Darie, unde am ocazia sa profit
de internet cu toate avantajele si dezavantajele lui. Sper ca
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in general sunteti cu totii bine, ati iesit un pic din febra ac-
tivitatilor, mai ales ca e gata si Arca. Am primit numarul si
mi-a facut placere, bineinteles. De cand sunt in Franta am
inceput sa citesc destul de constant Arca, poate si din lipsa
de alte materiale (pe internet nu e prea confortabil sa citesti
articole care solicita atentia), dar poate si pentru ca sunt
mai interesat de literatura in ultima vreme. Oricum, felici-
tari pentru editorialul din ultimul numar, adica de
scrisoarea trimisa stimabililor, e tare! Aveti un simt foarte
dezvoltat pentru tot ce inseamna gazetarie.

In ceea ce priveste Middlesex (aici voiam sa ajung de
fapt) pot spune ca am ajuns pe la jumatate, asta in condi-
tiile in care am citit intre timp un volum de proza scurta de
Garcia Marquez — Fantastica si trista poveste a candidei
Erendira... ( ca sa mai diversific putin lectura). Imi place
cum scrie grecul asta, Eugenides, nu stiu de ce, dar in
primele parti, pe cand actiunea se desfasura inca aproape
de cheile Smirnei, in spatiul acela primordial, in care toate
destinele personajelor se intersecteaza intre ele, cand nu
stiam care e personajul principal, daca exista o liniaritate
in aceasta privinta, sau totul este dispus intentionat intr-
un mod haotic, apoi superstitiile cu lingurita de argint la
nasteri si parabola cu viermii de matase; toate acestea m-
au facut sa ma gandesc cu nostalgie la Macondo. Nu am
putut trece cu vederea ironia subtire si schimbarile bruste
ale registrului narativ (trecerile de la povestirea cuminte,
liniara la asocieri originale sau chiar autoreferentiale).

Odata cu fuga si stabilirea in Detroit, mi se pare ca si
stilul se schimba, devine mai clasic ca sa zic asa, nu mai e
atat de spectaculos si pe alocuri exista pasaje cu explicatii
ce puteau fi scoase. Viata bunicilor si mai apoi a parintilor
e relatata cu atata minutiozitate si sinceritate totusi, incat
face din scriitor o persoana credibila. Chiar si o astfel de
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caracteristica nu cred ca e de lepadat pentru un scriitor
chiar daca nu are explozia lui Salinger sau banalul atat de
bine exploatat de Hemingway

Spre deosebire de prima parte in care erau la activ
luptele cu turcii si frica inoculata de astfel de evenimente,
acum scriitorul incepe sa parodieze evenimentele lumii
contemporane, intr-un stil unic, nemaiintilnit la un alt
prozator. Nu se stanjeneste ca intre doua peripetii ale par-
intilor sa insereze cate o speculatie personala, ca de pilda
una pe care am descoperit-o aseara si care m-a amuzat
foarte mult: ,In general, americanilor le place ca presedintii
lor sa n-aiba mai mult de doua vocale in nume. Truman,
Jhonson, Nixon, Clinton. Daca au mai mult de doua vocale
(Reagan), nu au mai mult de doua silabe. Si mai bine e cu
o singura silaba si o vocala: Bush. De ce s-a hotarat Mario
Cuomo sa nu mai candideze la presedintie? Prea liberal
pentru acel moment, asta e sigur. Dar, de asemenea, prea
multe vocale”. Ei, cu un astfel de argument poti sa ii dai
peste nas oricarui american prea inganfat sau ,bigot”, nu-
i asa? Eu cred ca asemenea speculatii dau savoare cartii!

In rest m-ar interesa daca ati reusit sa va uitati peste
povestirea care v-am lasat-o inainte de plecare, Paharul. E
proza in care am investit cel mai mult de cand sunt in
Franta. De fapt a fost scrisa ca o dictare a constiintei,
aproape o transa. A fost o perioada ciudata atunci, un mo-
ment crucial al redresarii mele. Acum, in momentul de fata
ma simt mai puternic ca oricand!

Salutari arcasilor si multa sanatate, pentru ca am auzit
de la tata ca sunteti intr-o perioada mai delicata.

Lucian

Zahoo! Music Unlimited — Acces over 1 million songs. Try
il free.
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Vineri, 14 octombrie, Sf. Paraschiva

Dimineata, prise de sang. La pranz gatesc paste cu con-
serva de boeuf si sauce provencale. Citim cate un acatist.
Dus. Persistenta gustului gretos orice as face. In ultimele
zile am incercat sa-1 schimb cu tot felul de sucuri, de rosii,
de fructe, sirop de groseilles, compot asortat sau de
ananas. M4 uit printre cartile lui Darie si aleg doua. Citesc
jumatate din cartulia plina de subtilitati si aluzii, unele
dure, a lui Catalin Lazurca: Nu, zaef pagadi. Apoi poemele,
anti-poemele (,scriu — antiscriu, spune poeta”) din volu-
mul Angelei Marinescu, Imi mdnanc versurile. Recitesc si
corectez cronica la Pupa Russa. Mediocra.

Dupd masa trebuie sd ies. L. preferda sa ramana in cas4,
in asteptarea unor rezultate mai bune. Mai tarziu, vorbim
cu E la telefon, ne suna ea, acum e mai destinsa decat
aseara: acasa a disparut motanelul. Cine a mai murit, cine
a mai avut accident, cum e la scoala. Iau autobuzul 253
spre centrul Saint-Denis-ului in cdutarea rezultatelor de la
laborator. Ma plimb pe strada cu magazine, de fapt un
bazar plin cu marfa orientala. Carne Hallal, sandvici grec,
restaurante cu specific turcesc si grecesc. Unul se numeste
yIstanbul 2000”. Orientul in inima occidentului. Nu mai
punem noi steagul romanesc pe crancena redutd. Gasesc
un scuar cu cateva banci, stau un sfert de ora si privesc
lumea, vacarmul. Cat mi-am dorit o calatorie sau bursa la
Paris! Acum imi e dor de casa. Asta da, bursd; a neantului
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si supravietuirii. Imi aduce aminte de Cioran care a ramas
in Franta, preocupat de o tezd pe tema mortii. Alte vre-
muri. Ma inabus si chiar daca nu vreau sa recunosc, mi-e
dor de casa. Sa se termine odata!

Imi aduc aminte ca azi e sarbétoare si trec drumul spre
biserica din secolul XIX, construita dupa planurile lui Vio-
llet Le Duc. In fata bisericii doi closarzi afumati, beau bere
alaturi de patru caini, printre cartoane. Pe o banca tot felul
de alimente si o cutie pentru donatii. La intrarea princi-
pald, un tablou surrealist: un alt closard doarme pe un car-
ton cu spatele la lume. Mai bine intru in biserica sa ma
reculeg. In nava imensa vreo duzina de persoane asista la
inceputul slujbei de seara. Ma alatur lor, imi face bine. As-
cult si o scrisoare a lui Petru cdtre Corinteni pe tema
ipocriziei fariseilor. Parca e prea mult. Dintre putinii eno-
riasi jumadtate sunt de culoare. Jumatate sunt femei,
jumadtate batrani. Si un sfert par francezi aborigeni. Peu
importe! lar eu ingras randurile unei lumi care piere, se
subtiaza, se volatilizeaza.

»De ce din pantec nu m-am asezat in mormant?” Este
interogatia lui Iov. Abandonandu-ne, cu totul, cursului ei
si ldasandu-l sa ne poarte, asa cum lov insusi se aban-
doneaza suferintei, putem intreba de unde vine forta aces-
tei ,formulari” si incercand sa intrezarim un raspuns vom
intrezari si ceva din explicatia puterii pe care o au asupra
noastra marile creatii, lamentatia lui lov fiind cu siguranta
una dintre acestea, situate aproape in varful seriei de per-
formante expresive ale spiritului omenesc. Pentru ca, in
ultima instanta, in mijlocul celei mai intense dureri, de o
»autenticitate” dezarmantd, excuzand ca ridicolda banuiala
oricarui artificiu, a oricarei retorici a cautarii cuvantului
de efect, a cuvantului impresionant, programat sa indu-
plece nu sufletul unui om, dar sufletul lui Dumnezeu
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insusi, caci lui i se adreseaza, va trebui sa recunoastem,
umiliti de atata ,simplitate”, de atata ignorare a modului
traditional artistic, ca (totusi) despre expresivitate pana la
urma e vorba aici.”

(Lucian Raicu, Scene, fragmente, reflectii — o antologie,
Ed. Fundatiei Culturale Romane, 2000)

23 octombrie.

Duminica dimineata Ion si Maria ne iau cu masina la
Limours. O cunoastem pe fiica Mariei, Dana, de varsta lui
L., o fatd simpld si amabild, naiva. Maria o duce cu ea la
lucru, la juivi, incearca sa-i gaseasca ceva ca femme de mé-
nage. De ce sd taie frunza la caini in Satu Mare? Aici face
un ban, incearca sa se adapteze.

La biserica lume multd, pompa. E inaugurarea oficiala
a bisericii de lemn, adusa din Maramures. Participa am-
basadorul Pop (ardadean de origine), Magheru de la UN-
ESCO, il vad si pe Virgil Tanase de la I.C.R. Md apropii si
ma recomand, schimbam cateva vorbe. E posomorat sau
obosit, incearcd sd fie amabil. Ion ne vede si ne trage in
pozd. InaltPresfintitul losif, tine discursul, apoi face o
rugdciune, se taie panglica. Vorbeste si primarul din
Limours si un reprezentant al bisericii catolice. Scurt, la
obiect. Urmeaza agapa. Marcel A. de la ambasada ni-1
prezintd pe consulul nostru, un moldovean din Vaslui,
simpatic. N-a auzit de scriitorii moldoveni in viata, nu
gdsim subiect comun. E la sfarsitul mandatului, dar ar mai
sta vreo doi ani aici pentru copii, care sunt studenti. Se
servesc sarmale si mici, vin si bere, cozonac. il vad pe Bazil
P, ne imbratisam, il felicit pentru postul de ambasador in
Maroc. E socat cand ii spun ca recidivez si trebuie sa incep
si eu tratamentul chimio. Incerc sa-1 linistesc. Va incerca
sa faca ceva pentru mine, un rendez-vous cu o doamna
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(care n-a mai avut loc). Naiv, ii spun ca mi-ar conveni orice
si 0 jumatate de norma. E rdcoare intre brazii si platanii
parcului, o toamna splendidé, ca si atunci cand a trebuit
sa iau drumul Clujului. Cand i-am spus Floricai cd e o
vreme prea frumoasa ca sa mori.

La doud mergem la biserica catolica, e din secolul XVI,
ne asezam pe scaune in nava imensa. Va concerta Grigore
Lese. i cunosteam vocea si stilul. Autentic, simplu, tragic.
Rezista vreo ord, dar vocea i se pierde in nava. Dupa masa
ne intoarcem la Montreuil, ne uitam la stirile din tara. Cum
Ion are o masind de tuns o rog pe Dana sa-mi taie parul
scurt pentru ca incepe sa cada din cauza tratamentului.
Cand le spun ca o sd fiu in curand ca si fiu-meu, nu le vine
sa creada. Bem cate un pahar de vin, am adus un Merlot,
comme d’habitude. lesirea ne-a facut bine, ne-a scos din
context. Inainte de a pleca, mancam ciorba de burt, orez
cu carne si placinta cu branza ca la Satmar. La telefon,
mama ne spune cd a facut criza de fiere, iar Iulia a pus-o
la ecograf si i-a ardtat calculii. Acolo e frig, a racit, incepe
sd plangd. A fost la bisericd, la Curtici s-a sarbatorit hramul
Sf. Dimitrie. Vom mai vorbi maine dupa analize.

26 octombrie

In fiecare dimineatd gédsesc pe pernd sute de firisoare
de par. Propriul meu par scarbos. Efectul citostaticelor.
Acum ma barbieresc din ce in ce mai rar, pielea fetei a de-
venit mai sensibild, mai fragila. Chimioterapia te intine-
reste pand la un punct, fizic. In rest, simti cum trupul exala
un miros strdin. La fel fecalele, urina, subtiorile, transpi-
ratia. Nu te recunosti ca si gandacul acela mare si scarbos
din povestirea lui Kafka. Dispare si parul fin din nas, simti
cum lichidul ti se scurge, ca la batranii decrepiti. Un miros
morbid de medicamente si de trup care zace. Dupa trata-
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ment, doud-trei zile, greata, sila de tine si, ore intregi, un
sughit persistent. Iti trec prin cap toate ororile, de la cele
din copilarie, la obsesiile de care te poti feri in mod
obisnuit. Dar acum ele te invadeazd, profitand de lipsa de
aparare a subconstinentului. Instinctele o iau razna, devii
un animal fara aparare. Nu mai ai adancime, psihic, idei.
Totul zace in voma de la suprafata, in icnirile organelor in-
terne. Trup umflat, cap greu de albinos inecat. Viatd de
leguma, de ciuperca. Te feresti de soare, esti din nou
Crypto, regele ciuperarca. Esti o ciuperca otravitd, otravi-
toare de care fug toti. Tot ce faci, tot ce scoti din tine e
otrdvit de gandul mortii iminente, al schizofreniei ranite.
Te razbuni, ai fi in stare de crima. Fugi de zgomote, de
lumina, zaci, aluneci, te sufoci. Probabil ca dincolo de
acest punct, moartea nu e decat o alunecare placuta, o
usurare. Ca la sairmanul Stratan despre care am citit recent
cd s-a sinucis, nesuportand moartea mamei sale. Rugaciu-
nile, spuse mecanic, fara sperantd, cu un soi de ura.
Deschid la intamplare un volum de Baudelaire, Inima
mea dezvdluitd, poeme in prozd traduse de Bogdan Ghiu.
Mi s-a lipit de maini la standul romanesc de la Salon du
Livre de la Versailles. Multumesc pe aceasta cale Editurii
Est (Paris Bucarest Jerusalem). Despre fata omeneasca in
timpul coitului, Baudelaire spune urmatoarele: ,lar fata
umang, pe care Ovidiu o vedea modelatd pentru a oglindi
astrele, iat-o acum vorbind doar printr-o expresie de fe-
rocitate dementa sau relaxandu-se intr-un fel de moarte.
Céci fara doar si poate, mi s-ar parea a comite un sacrilegiu
aplicand cuvantul extaz acestui soi de descompunere.” In
fine o altd sugestie pe care o dedic unora dintre , prietenii”
mei. Cu dragoste si abjectie, ca stiti voi cine: ,Cand un om
cade la pat, aproape toti prietenii sdi simt dorinta secreta
sa-1 vada murind; unii pentru a putea sa constate ca avea

240



Cea mai bunada dintre lumi

0 sdndtate mai proasta decat a lor; altii in speranta dezin-
teresata de a putea studia o agonie”. Cat ma priveste nu
fac decat sa-mi studiez cat mai nuantat agonia, cu spe-
ranta secreta ca ii voi dezamagi pe cei care. Cu alte cu-
vinte,ceva mai mioritice, de ma voi scula, pe multi am sa
popesc si eu. Doamne iartd-ma!

Nici n-am terminat bine de notat, ca ma suna E si imi
spune cd inspectorul X. e intrigat: cum isi permit directorii
sa imi aprobe concediul medical, fara stiinta onor minis-
teriului sdnatdtii. Probabil ca unii ma invidiaza pentru fap-
tul ca ma tratez pe aici, prin negre straindtaturi, iar altii...
ce sa zic, Baudelaire nu e chiar atat de cinic. (Unii continua
sa-mi fie ostili chiar si dupa luni bune de la revenirea la
scoala!)

Inchid ochii si ,,scriu” in minte. Mi se intampla dimi-
neata cand ma trezesc prea devreme si nu mai pot adormi
sau acum, de pild4, in salon, in timpul tratamentului, cu
perfuzia in vend. Asa imi pierd dragédlasul meu discurs atat
de bine legat, cand il pandesc - si atat de precar - cand
vreau sd-l trec mai tarziu pe foaia albd. Intrd in salon o
doamna pedanta la vreo saizeci si de ani si ne spune cd e
voluntard, ne intreabd pe rand cum ne simtim, se
indreaptd spre mine. La drept vorbind ma trezeste din
reverie, citeam Scenelelui Lucian Raicu, prefatate de Bazil
Popovici, o carte atat de savuroasa si plind de sugestii. Un
spirit enciclopedic viu care sterge colbul de pe jurnalele
,hesemnificative” ale marilor scriitori. Un modern care
chiar daca nu s-a sincronizat cu scolile critice din Occident
unde traieste de aproape doudzeci de ani, reuseste sd scrie
imperturbabil si un doctorand priceput ii va trece la biblio-
grafie psihocritica, structuralismul, morfologia, herme-
neutica si altele. DI. Raicu e limpede si patrunzator in
cdutarea ideilor literare ivite pe neasteptate in viata scrii-
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torului si care devin personajele unui roman al literaturii.

Sa nu uit, doamna in varsta, pedantd, scoasa parca
dintr-o cutie, imi povesteste, dupa prezentarile de rigoare,
cum, dupa furtuna scurtd de alaltaieri a gasit o soparla pe
crengile ficusului din balcon. Cu lux de amédnunte, cu o
lumina interioara in ochi, cu o voce calda facuta sa aduca
alinare. M-a ,prins” discursul ei literar (oare ar trebui sa
pun ghilimelele?) care rivalizeaza cu o pagina frivola din
Gide. Zgandare si alina.

5 noiembrie

De mai bine de o sdaptamana ard periferiile Parisului.
Nimeni nu stie ce se intampld, informatiile sunt sumare.
Autoritatile par depasite. Totul a inceput cu moartea a doi
copii urmariti de politie. S-au refugiat intr-o statie elec-
trica de inalta tensiune unde au fost electrocutati mortal.
A doua zi, tinerii furiosi din cartier au aprins cateva masini.
Sarkozy, care vrea sa-si intareasca pozitia de ministru si
autoritatea in fata electoratului, i-a provocat. A mers in
cartier sa explice, s-a expus si a fost alungat cu pietre. A
trimis intariri in cartierele marginase. Reactia celor vizati
a fost violenta. Intre timp cineva a aruncat o grenada fu-
migenad intr-o moschee. In fiecare noapte s-au inmutit
raspunsurile la masuri. Au ars in diferite puncte din ban-
lieue masini, antrepozite, chiar si magazine sau complexe
comerciale. Nu au fost crutate nici garajele de autobuze si
cele ale politiei. Pana acum au ars peste cinci sute de ve-
hicole! La St. Denis, nu departe de prefecturd, intr-o seara,
tineri cu cagule au intrat cu bate de baseball intr-un mare
centru comercial si au distrus cat au putut. Cine sunt ei?
La televizor, aseara s-a spus ,ceux qui souffrent”’. Deci o
reactie de usoara compdatimire. Transporturile in comun
sunt afectate, RER B nu circula. Multi soferi de autobuz
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refuzd sa mai conduca noaptea. Aseara cand m-am intors
dela spital, de la L. tramvaiele nu mai circulau decat intr-o
singura directie. ,Din cauza unei agresiuni”, se anunta in
difuzoarele statiei. Am mers pe jos pand la Courneuve si
am luat autobuzul 173 spre Stade de France. In Aubervil-
liers, la un moment dat am vazut masini de politie. Pro-
blema e ca politia incearca sa fie discreta pentru a nu
provoca spiritele, dar degeaba. Toatd lumea stie cd in
spatele actelor provocatoare se afla francezi de origine is-
lamica sau rudele lor, posibili imigranti. O parte din ei,
arabi si africani carora de ani de zile nu li se rezolva situatia
administrativd, iar acum, cei gasiti fara acte sunt expulzati.
Altii vorbesc de mafia drogurilor, de cei care dorm ziua si
lucreaza noaptea. Vor sa-si arate muschii, puterea, ura.
Inca nu am auzit o declaratie clara a presedintelui Chirac,
decat una prudentad, a purtdtorului de cuvant. Se spune ca
Sarkozy, care prezenta un potential pericol pentru prese-
dentie, la viitoarele alegeri, va fi sacrificat. Villepin, primul
ministru si-a reafirmat ,increderea” in ministrul sau, care
acum pare speriat. Presedintele si premierul si-au anulat
vizitele peste hotare. La o emisiune televizatd, observ tot
felul de sms-uri disperate ale telespectatorilor... ,ce face
presedintele... asistdm la un nou mai '68...”

La spitalul Avicenne, care e ,franco-musulman”, cu
multi angajati si pacienti de origine araba domneste o
ticere suspectd. Il intreb pe dr. Tabi, ,sarpele”, ce se
intampld. Are o reactie abia inabusita: ,Vor s muncim noi
in locul lor! S-au obisnuit fara munca. Primesc ajutoare so-
ciale si stau acasa. Asistatii astia cred cali se cuvine totul!”
Pentru mine, continua el, Franta si-a pierdut cuceririle re-
volutionare, liberté, égalité, fraternité. Intr-adevir, intr-o
tara atat de deschisa libertatilor, democratia se dovedeste
a fi foarte fragila.
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Intr-un numar al revistei ,Le Point”, de dreapta, a
aparut o ancheta, Les islamistes et nous; despre strategia
lor de infiltrare in occident; de ce ne urdsc?; reportaj in
scolile lor. Propagarea islamismului pune o tripla prob-
lema. Unu: securitatea; chiar daca nu toti sunt teroristi,
aceasta miscare constituie un ,,bouillon de cultures” si o
matrice ideologica fard de care terorismul n-ar putea sd se
dezvolte. Doi: problema , civilizatiei”; ideile pe care le ve-
hiculeaza nu sunt compatibile cu valorile, modul de viata
si sistemul politic occidental. Charia si Codul penal nu fac
casa buna. Coranul e ireconciliabil cu democratia. Laici-
tatea e o veche mostenire a crestinismului: sa-i dai cezaru-
lui ce-i a cezarului si lui Dumnezeu ce e a lui Dumnezeu.
A treia problema e metodologica: cum sa faci deosebirea
intre islam si islamism? Intre credint si ideologia politica?
Daca occidentul ii intelege cu greu pe fundamentalistii
musulmani, in schimb, ei trdiesc intr-un univers mental
autistic, chiar daca au asimilat mondializarea si tehnicile
moderne de comunicare.

Atelierele ideologiei islamiste se gasesc in Afganistan,
Pakistan si Irak. Datorita deschiderii ei, Franta a devenit
un pamant al djihadului. Moscheea Omar din Paris, si-
tuatd in arondismentul XI, nu departe de Belleville este ul-
tima curiozitate. In jurul ei se intampla lucruri ciudate.
Politia a reperat aici persoane suspecte de terorism. Altii,
care au fost educati aici, au devenit teroristi internationali
sau au murit pentru cauza islamica. Mohamed L., prese-
dintele partidului radical al musulmanilor din Franta, 1-a
provocat pe seful statului cu aceste cuvinte: ,Monsieur
Chirac, vous avez humilié les jeunes filles voilées, nous
vous détestons parce que vous nous détestez. Si vous aviez
la force de Bush, vous auriez fait ce qu'’il a fait aux musul-
mans.” In ochii radicalilor, laicitatea este un concept dia-
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bolic, o inventie sinistra. Pentru ei, democratia si islamul
nu pot merge impreuna, cdci democratia e poporul, iar in
islam Dumnezeu detine puterea. Un imam al miscarii ii
chema recent pe fidelii sdi ,sd nu se supuna cerintelor
francezilor”. In 1994 acest extremist de origine turca il ca-
lifica pe ministrul de interior, , sarpe veninos care doreste
moartea islamului.” In 1997 el amintea de politicienii
corupti si de populatia decadenta, care ar trebui pusi la
punct intr-un fel sau altul. Dusman declarat al ,idolatriei
credinciosilor catolici” si limbii franceze ca ,limba sce-
lerata”, el refuza integrarea intr-o societate ce nu e a isla-
mului. Astfel de ,profeti” existd in Franta cu sutele.
Problema e, cati ii asculta si cati ii urmeaza orbeste.
Oricum ar fi, ei ascund o mare rezerva de urd impotriva
Frantei si a societdtii occidentale de azi. Sarpele incalzit la
san.

10 noiembrie

La Paris calci pe morti. Adicd pe oase si morminte. Sunt
cuvintele lui André Castelot, un istoric care isi propune sa
aduca aminte francezilor ceea ce au cam uitat. Ca Parisul
e pavat cu mormintele care existau in jurul numeroaselor
biserici, spitale si abatii. Unele distruse la revolutie, iar al-
tele victime ale dezvoltarii urbanistice. De cate ori se sapa
o fundatie, sau un canal, apar oseminte. Catacombele ar
gdzdui peste 6 milioane de corpuri, dar multe au ramas
necunoscute. Multe cimitire au devenit scuaruri si piete,
pe care turistul se plimbd nestingherit in cdutarea unui
timp revolut. Sau pur si simplu casca ochii la vitrine si
monumente. Fantana Inocentilor de langa Hale e un mo-
nument, care ascunde astfel de relicve. Timp de 800 de ani,
aici trupurile au fost auncate in gropi comune. Printre
anonimi au ramas sa-si doarma somnul de veci, fara a fi

245



Gheorghe Mocuta

identificati, Francois Rabelais si Marion De Lorme,
Madeleine Béjart si chiar vestitii arhitecti Mansart sau
Hardouin. Si asta datorita vanzarii precipitate a unor
terenuri. Se spune cda locul cu pricina a devenit un
barometru al viitorului cartier. In anotimpul ploilor, va-
porii si mirosurile, care se ridicau din cimitire, patrundeau
in apartamentele din apropiere si alterau pana si straturile
de zugraveala. Sub intrarea la Biblioteca Sainte Genevieve
se gdsea un alt fost cimitir dezafectat partial. Asa s-ar fi
pierdut si urma mormantului lui Mirabeau. La fel, sub cal-
daramul curtilor dimprejur isi dorm somnul multi domni
si multe doamne de odinioara. Hughenotii masacrati in
noaptea Sf. Bartolomeu se zvarcolesc inca intre Sena si
Tour Eiffel. Peste tot in vechiul Paris, dai de astfel de locuri.
Cele mai bogate in amintiri sunt cimitirele revolutiona-
rilor. Scuarul Louis XVI nu e decat vechiul cimitir
Madeleine. Pe strada Picpus raposeaza peste 1300 de vic-
time ale Terorii. Nu departe de manastirea Capucines ar
trebui sd fie si mormantul Doamnei de Pompadour. Un
pictor, Saint Martin, povesteste cum a cumpadrat inimile
lui Ludovic al XIII-lea si ale lui Ludovic al XIV-lea pentru a
le folosi ca materie organica in pregatirea culorilor. O
soartd asemanatoare ar fi avut-o si inima Anei de Austria.
Oricum, e mai bine sd o sfarsesti pe paleta unui pictor
dand stralucire unor tablouri, decat sub caldaramul unde
se plimba lumea. Ai avea sansa, ca mdcar o parte din tine,
sa fie contemplata intr-un muzeu. Poate la Luvru. Si cand
te gandesti ca milionarii americani isi cumpara locuri de
veci pe luna sau in cosmos.

Prin bunavointa domnului profesor de limbi clasice
Savignac frecventez PEN-clubul parizian de pe rue Miron.
[-am intalnit acolo pe doi din principalii animatori,
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Sylvestre Clancier si Jean Portante. Dar si pe amabila
doamna Fanny de Rocquigny care organizeaza la ea acasa
prezentari de carte si de autori. Asa am cunoscut-o si pe
Augusta de Schucani, pictorita originara din Turda, plecata
din tard de peste doudzecisicinci de ani. E amabila, ne-
sofisticata, farad ifose de mare artist. Incearca sd supra-
vietuiasca din munca ei si lucreaza mult, mai ales ca are
comenzi. E adevarat cd, inovatia ei, tehnica picturii pe
sticld adaptata pe plastic, un fel de plexiglas, nu e estetica
ci tehnica. A ajuns la ea dupa multe cdutari si experimente
(pictura de biserica, design, reclame si tot ce se cere). Viata
ei e un admirabil roman. A plecat in occident cu mare
tapaj, s-a facut pentru ea si greva foamei in fata ambasadei
romanesti din Washington. La plecare a fost tratata cu dis-
pret la vama si dezbrdcata in plind iarnd de paltonul de
blana. A plecat impreuna cu fetita. Acum nu mai are re-
sentimente, si-a cunoscut si umbra, securistul, care o
urmarea afara, la New York, apoi la Londra si in Bretagne.
S-a casatorit cu un elvetian, care a murit de cancer, iar
acum std singurd intr-un apartament dragut pe rue Ram-
buteau, nu departe de Centre Pompidou.

Lucreazd ceea ce se cere pe piatd pentru cd in Franta
arta se vinde foarte greu. Si-a format o piatd prin
cunostinte si prieteni, acum vinde mai mult in Elvetia si
Italia. Augusta e atentd cu mine, ma cadoriseste cu cate un
obiect util. O face molcom; ardeleneste, nu ar vrea sa ma
jigneasca. De fiecare data, incepe cu ,te rog sa nu te su-
peri”’. Asa mi-a dat cu imprumut un telefon mobil (intre
timp prietenul ei i-a cumpadrat altul, sofisticat) care imi e
foarte util, mai ales ca mai are cateva luni carteld, apoi
mi-a dat o geanta usoard si rezistentd cu scai. A mea era
cam scortoasd de atata purtat. Apoi o pereche de pantofi
de piele, aproape noi, englezesti, ii mai am si acum. Au-
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gusta nu e genul rautdcios sau egoist, povesteste tuturor
ce face si cum a intrat in circuit. Lucreaza si mici instalatii,
veioze pictate, sau decoratii pe folii de plastic. Asa am
ajuns sa o cunosc si pe Francoise, o galerista de langa
Pont-Neuf, nascutd dintr-un tatd francez si o mama
evreica, plecata de cateva decenii din Romania. Ea insasi
isi aminteste de Bucurestiul anilor’70 si de bunicii de la
tara, dar nu mai stie romaneste. A trait 20 de ani in Colum-
bia unde a fost maritata. Stam de vorba vreo jumatate de
ord, apoi imi stabileste un rendez-vous, din cand in cand
mai are nevoie de ajutor, poate imi ofera ceva de lucru. {i
spun povestea mea si ii las coordonatele mele. Aici arta nu
se vinde, decat prin publicitatea marilor ziare si reviste ori
ea nu a reusit sa intre in circuit. Toata lumea invita marile
ziare si personalitati la vernisaje, dar majoritatea ajung
probabil la cos. Invitatiile. Ea abia supravietuieste, cu mica
ei galerie.

Pe la cinci ies in aerul racoros al cheilor si dupa o scurta
promenada, ajung la Hotel de Ville. Numai bine ca sa prind
intrarea la o mare expozitie de fotografie, Ronny Willis.
Nascut la inceputul secolului, din evrei lituanieni si
ucrainieni. Cand ies, s-a lasat intunericul, dar imi aduc
aminte ca e miercuri sila Grand Palais unde vizitasem du-
minica o interesanta expozitie pe tema melancoliei, geni-
ului si nebuniei cu ilustrari din Goya, Bosch, Diirer, Dali,
se mai afld o expozitie. In partea cealalta a palatului e o ex-
pozitie Viena 1900, cu Klimt, Schiele, Kokoshka, Moser.
Evrei si ei, poate cd nu toti. Oricum, imposibil de ignorat
pentru istoria picturii.

Sa nu uit intalnirea cu Jean Portante, poet si traducator,
eseist, unul din animatorii PEN-clubului. A tradus si poeti
romani, il cunoaste bine pe Livius Ciocarlie. Stie bine ita-
liana si spaniola si traduce ,la patru maini” cu ajutorul au-
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torului. Am indraznit sa-i dau un plic cu cateva traduceri
din propriile poeme, rugandu-1sa se uite peste ele, sa vada
daca sub aceasta forma sunt publicabile in vreo revista.
Asta s-a intamplat in seara cand a citit poezie Hélene Do-
rion, o poetd importanta din Quebec care tocmai a scos o
carte la Editions de la Différence si a fost incununata cu
premiul Mallarmé. La sfarsit m-am prezentat si i-am spus
cateva cuvinte. A fost placut surprinsd pentru ca vizitase
Romania si a participat la un festival de literatura la
Oradea unde i s-a publicat si un mic volum la Editura Cog-
ito. Imi d& cu placere un volum cu autograf, ghicise cd nu
pot sa-1 cumpar. Costé 14 euro! Ii promit sa traduc ceva in
Arca si vom tine legdtura.

La una din intalnirile organizate de Doamna De Roc-
quigny, care locuieste intr-un apartament cu salon, nu de-
parte de Jardin du Luxembourg, citeste pe 3 noiembrie
chiar Gabriela Adamesteanu. Publicul, cam zbarcit, batra-
nei de conditie bunda, amatori de literatura. Les Amis du
PEN-club. D-na Adamesteanu se descurca bine in fran-
cezd, intalnirea e destul de animatd, gazda, care a vizitat
odinioard Romania, o prezinta cu multa simpatie. Se pun
intrebari, romanul Une matinée perdue, proaspdt tradus,
suscita un anumit interes, cred ca a vandut cateva zeci de
exemplare.Urmeazd programul Les belles roumaines, seria
intalnirilor cu cei 12 autori romani (Blandiana, Adames-
teanu, Cartarescu, Craciun, Ion Muresan, Marta Petreu,
Letitia Ilea, Agopian...) la Paris si in toatd Franta, timp de
doua saptamani.

15 noiembrie, la pranz

Aseara am iesit cu L. in recunoastere sa inspectam
cartierul in partea de apus, spre A 86 si dincolo de sosea.
Trecem pe sub viaduct, totul e iluminat ca in palma. Stelele
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sunt reci, noaptea adanca. Ma gandesc in noptile reci de
toamnd, daca exista o culoare a sufletului. Aerul rarefiat
ma lasd parca sa patrund dincolo. Caravanele tiganilor
romani de langa viaductul dinspre Aubervilliers au
disparut. Acum, cu evenimentele din banlieue si-au luat
talpasita sau au fost avertizati. Cand sunt astfel de eveni-
mente, riscd sa fie luati de politie, fara avertisment si sa li
se distruga caravanele pentru cd nu au autorizatie. Dupa
o vreme insa, revin, sau isi gasesc o asociatie de solidari-
tate care ii ajutd, sau un primar mai intelegdtor. Dupa trei
saptamani de violente, presedintele Chirac a iesit din nou
pe post cu un alt discurs. Starea de urgenta se va prelungi
timp de trei luni, daca e cazul. Si este. Opozitia isi aratd
coltii si spune cd e prea mult, ca guvernul e incapabil, ca
si-a pierdut autoritatea. Un politist a fost arestat si cativa
au fost avertizati pentru cd au inghiontit un cetatean de
origine arabd. Bdiatul dla face acum pe vedeta, isi arata
vanataia si are o atitudine care cere palme. Parerea mea.
Si pe deasupra il cheama si Jihad. In sfarsit, dupa cateva
zile si politistul e eliberat ca urmare a protestului sindica-
tului politiei. Mare chestie, democratia!

Chirac ii asigurd acum pe tinerii din cartierele care
suferd ca toti sunt fiii si fiicele Republicii. O parte din acesti
fii au dat foc la peste 3000 de masini si au facut pagube de
peste 250 de milioane de euro. Aseard, pana tarziu, la emi-
siunea ,Mots croisés”, dezbateri aprinse, pro si contra.
Unii spun ca mediile straine exagereaza cand arata vio-
lentele, ca modelul francez nu e falimentar, ca poporul
francez nu suferd, ca nu e vorba de o rascoala musulmana,
cum au titrat altii. Oricum francezilor nu le strica (in para-
noia lor) sa vada evenimentele oglindite de altii. Protestele
musulmanilor sunt un rdspuns la rasismul francezilor,
care nu-i prea lasd sa patrunda in ierarhia administratiei.
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Asta se vede cu ochiul liber si o reclama si unii africani, sau
algerienii care nu reusesc sd se angajeze. Pentru ca ei se
considera indreptatiti sa fie francezi, dupa ce Franta le-a
jefuit bogdtiile. Cam asa stau lucrurile. Francezii ii tin la
distanta pe maghrebieni. Care, iatd, nici la a doua, nici la
a treia generatie nu se adapteaza, nu imbratiseaza valorile
occidentale. Vorba unui imam: ,Daca tinerii nu respectd
statul de drept, cel putin respecta religia.” Apogeul
infruntarilor a avut loc vineri pe sambaéta (4/5 nov.) Intr-o
singura noapte 754 de vehicole incendiate, din care 563 in
regiunea pariziand si 191 in provincie. Au fost retinute
peste 200 de persoane. Numeroase complexe comerciale
si cladiri publice (chiar scoli, gradinite!) au fost distruse
total sau partial de foc. Numai in zona Seine-Saint-Denis,
unde locuim si noi, au ars 132 de masini. In rest, o
gradinita in Yveline, colegiul Jean Monnet in Seine et
Marne, o concesiune Opel in Essone si un parking sub-
teran cu 36 de masini in Aubervilliers, nu departe de noi.
Multe linii de autobuz au fost oprite ca masurd preventiva.
Unii soferi au refuzat s lucreze noaptea dupa ce, pe doua
noiembrie seara, cativa tineri au aruncat o sticla cu ben-
zind, aprinsd. Calatorii au reusit sa fugd, iar soferul a reusit
sd salveze o femeie handicapatd, care a scapat cu arsuri.
La intalnirea cu primul-ministru, primarii periferiilor
afectate au refuzat planul de urgenta si sunt exasperati de
reducerea ajutoarelor sociale (care aici sunt substantiale).
In fond, somerii au, multi dintre ei, aproape echivalentul
unui smig (salariu minim) si dacd lucreaza la negru, sau
fac diverse petites affaires (unele necurate), le convine. La
Clichy-sous-Bois, teatrul primelor confruntari, somajul
este de 85 %. O treime din familiile care locuiesc in blocuri
mizerabile si degradate, sunt de origine straind, de pe toate
continentele: refugiati politici, persoane fara acte, sau ul-

251



Gheorghe Mocuta

timii sositi. Daca in moschei imamii au facut apel la calm,
partidele de dreapta cer interventia armatei in cartierele
violente. Reportajele dure din presa strdina se datoreaza si
faptului ca ziaristii sunt intampinati uneori cu ostilitate de
tinerii rasculati. Interdictia de circulatie, pe timp de
noapte, pentru tinerii sub 16 ani, e masura cea mai re-
centd. In schimb, unii politicieni cer ca armata sa faca
perchezitii in case si pivnite, pentru a gasi armele cu care
s-au tras asupra unor politisti. Altii pledeaza pentru
punerea sub tuteld a adolescentilor cu probleme de com-
portament acolo unde parintii nu mai stapanesc situatia.
Un deputat UMP iritat cere in fata camerelor de luat ved-
eri, crearea unor ,batalioane disciplinare”, pentru cal-
marea insurgentilor si a celor ce se fac vinovati de violente!

Corina imi spune c4, a aflat pe internet, ca doi oseni
din Certeze au fost impuscati intr-o discoteca din
Aubervilliers, aproape de noi, sambatd seara. Ar fi fost vic-
timele unei incaierari, intre patronii sarbi si niste macedo-
neni. Unul de 21 de ani a murit, celalalt s-a ales cu o rana
la picior. Politia nu a intervenit decat la sfarsit, dupd con-
sumarea conflictului. Se observa c4, in timp ce batranii si
parintii sunt calmi si incearca sa dedramatizeze, tinerii
dau in clocot. Imamii si voluntarii din diverse cartiere
incearca sa-i linisteasca. Cu sepcile lor cu cozoroc, puse
de-a curmezisul, cu pantalonii largi si tricouri cu gluga, ei
sunt mereu in prim-plan ca si Tedji, un tanar revoltat de
18 ani care declara in fata camerei: , Quand un flic meurt,
tous les syndicats sont la. Pour les cités c'est kif kif. On n'est
pas de racailles, mais des étres humains. On existe. La
preuve: les voitures brulent.”

Duminica, in drum spre Montreuil, la Ion si Maria, L.
imi aratd o inscriptie cu litere de o schioapa in statia
République:
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»Sarkozi mort, le peuple aura ta peau. Chirac en prison
a la place des jeunes”. Alte inscriptii frecvente: , Nique la
police! Nique ta mere, Sarkozy”... Intraductibil.

17 noiembrie

Ce mai citesc parizienii in metrou in aceste zile de res-
triste?

Le menu peuple, cei care isi pun ochelari de cal si se
prefac ca nu observa ce se intampla in jur. Si nici nu-si per-
mit, ei sunt sclavii moderni, ,lasii” pe care ii huiduie
liceenii iesiti si ei din scoli in semn de solidaritate cu peri-
feriile. Nu au timp, ei nu cunosc alté filosofie decat: boulot,
métro, dodo!

Dupa cum observ, domnisoarele citesc Paolo Coelio si
Dan Brown, domnii tineri benzi desenate si romane po-
litiste. Toata lumea rasfoieste pe apucate, intre doua statii
cotidianele Métro sau 20 minutes, distribuite gratuit la in-
trarea in statie. (Romanii inventivi, mai ales maramuresenii
si tiganii il ofera zambind contra unei monede, cat de mici!).
Citesc si eu peste umadrul tanarului din fata mea ce s-a mai
intamplat in banlieue. De trei saptamani ard periferiile, iar
strainii titreaza: Arde Parisul! Cam exagereaza spun ziarele
locale, chiar daca existd, asta o vede toata lumea, exista
teama generald, nelinistea oamenilor pasnici, care merg la
lucru, dezaprobarea populatiei pariziene. La televizor,
presedintele Chirac a prelungit starea de urgenta la trei luni
si a facut apel la tinerii din cartierele defavorizate, nu-
mindu-i - ,politicos”- ,fiii si fiicele Republicii”. Ca sa vezi
Domne! Asta dupa ce ministrul de interne, uns de numai
cateva luni si foarte autoritar i-a facut ,racailles” (lepa-
daturi, drojdia societatii) pe tinerii insurgenti. A urmat ce se
stie, o imensa fierbere si aprinderea masinilor, cu coctailuri
Molotov, atacul si distrugerea unor antrepozite si magazine.
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Incat, unii vorbesc de periferie, ca despre un pamant al Ji-
hadului! Peste 3000 de masini arse in toata Franta, pagube
de peste 250 de milioane de euro. Sd vedem ce mai citesc
parizienii. Catolicii citesc La Croix, musulmanii citesc
Coranul, laicii nu citesc nimic, ei gandesc. Ori, urmaresc im-
pasibili reclamele, sau poemele din metrou, catrene, mici
poeme in prozd. Anul dsta poezie braziliana.

Apropo, in a doua parte a lui noiembrie se desfasoara
programul Les belles Roumaines. Intalniri literare, lecturi
publice, dialoguri cu 12 scriitori romani alesi pe spran-
ceand. Am apucat sd particip si eu la doud intruniri, una
intr-un bar, L’Entrepot, unde s-a proiectat mai intai un
film cu prezentarea autorilor. Apoi au citit cate un poem
in romaneste, cu traducatorii alaturi, Marta Petreu, Ion
Muresan si Simona Popescu. Pitorescul Muri’ a fost aplau-
dat cu simpatie pentru Poemul alcoolicilor si Paharul.
Doamnele au raspuns inteligent si aplicat la intrebarile
publicului consumator. Urmatoarea intalnire a avut loc
intr-o sald mai mare cu public numeros, peste o suta cin-
cizeci de persoane, intr-o casa a scriitorilor bine dotatd, la
doi pasi de Muzeul Orsay. De data asta, a stralucit prin
texte si prin rdspunsuri, Mircea Cartarescu. L-au insotit
Ion Muresan, din nou in forma, si Letitia Ilea. Au fost
prezentati de Petre Raileanu, comentator la R.EI. Textele,
rostite cu o dictie impecabila de actori francezi, au fost as-
cultate cu multa atentie si aplaudate. S-au vandut cateva
exemplare din cartile traduse (intre 12 si 28 de euro exem-
plarul), s-au dat autografe, a urmat o mica receptie. Multi
romani din Paris, studenti si profesori, dar si cititori si
scriitori francezi. Programul, organizat de Centrul Natio-
nal al Cartii din Franta continua cu numeroase intalniri la
Paris si in alte orase. Se vor intalni cu publicul: Ana Blandi-
ana, Gheorghe Craciun, Gabriela Adamesteanu si altii.
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Daca guvernul nu va introduce armata in cartierele in-
surgente asa cum sugereaza partidele de dreapta si daca
Miron Cosma nu are sanse sa se specializeze la Paris, in
vederea unor noi mineriade, scriitorii romani, prezenti
aici, vor avea ce povesti si ce relata.

22 noiembrie

Duminicd, din nou intalnire cu Gheorghe Craciun, Marta
Petreu si Dan Lungu intr-unul din barurile imensei librarii
MK?2 de langd Biblioteca Mittérand. Discutii anemice, intre-
béri timide, vreo doudzeci de curiosi, majoritatea tineri.
Marta declara cu emfaza ca optzecistii nu se despart de ge-
neratiile anterioare, cd miscarea echinoxista a fost sustinuta
de batrani, ideologic si estetic. Craciun pune in evidenta
contrastul ideologic si ruptura estetica. Ii cer un autograf
pentru Lucian pe ultimul sdau roman adus din tard, Puppa
russa. Nu avem timp sa discutam, Horia Badescu, atasatul
cultural de la ambasada sugereazad sa mergem la cealalta
intalnire cu Agopian si Vlad Zograffi. E la doud statii de
metro, pe bulevardul Daumesnil, la 105. Prindem partea a
doua. Agop e in formd, cu raspunsuri originale, isi face o
promotie agresivd; Vlad Zograffi vorbeste bine frantuzeste
spre deosebire de predecesorul sau, dar ii scapa mereu cate
ceva. Paula Fauci, prezentatoarea si traducatoarea serii ma
recunoaste cu greu avand in vedere cd mi-a cdzut tot parul.
Ma intreaba de Lucian. La sfarsit o insotesc pana la Place de
la Bastille. E surmenata de atatea drumuri. A fost la Bucu-
resti, la Festivalul de Teatru si a ramas in urma cu lucrul. E
mai frig ca de obicei, in acest sfarsit de noiembrie. Eveni-
mentele din periferii au ravasit-o, Parisul nu mai e ce-a fost,
are nostalgia tarii, dar parca nu are curajul s se intoarca. Ii
dau ultimul meu volum de versuri si md caciulesc, poate va
traduce ceva. Va vedea ea, are mult de lucru.
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Pe 21, seara, am invitatie la ambasada, trimisa de Horia
Badesco, vine Bdsescu intr-o scurta vizita oficiald. Ajung
tarziu, e o coada imensa, toatd lumea se impinge la
receptia cu sarmale de Ziua Nationala. Cateva sute. Spre
mirarea mea, oficialii au facut fata, a curs cu bunatati.
Prezidentul a fost scurt, a ras marinareste si a dat startul la
sarmale. A apucat sd mentioneze cateva succese si de
cresterea economicd. Apoilumea s-a repezit ca la un semn
la tocanita fierbinte. A uitat de bufetul rece si de bautura.
Ce lume, monser! Sudenti famelici, oficiali cu familiile lor,
cucoane batrane in cautare de delicatese, domni insotiti
de creaturi planturoase, curiosi, straini, artisti, ziaristi,
scriitori, ministri. Stolojan, Blaga, Ungureanu, inconjurati
de multimi cu farfuriile asortate. Basescu i-a sdturat pe toti
cu mamaligutza si celelalte. Marcel A. de la ambasada imi
prezinta o tandara doamna, Carmen, volubild, lunecoasa,
figura de Mata Hari. A lucrat in cabinetul Sarkozy. Mdnanc
un mar sd imi spal greata. Si o bucata de mamaliga, tdiata
romburi. Nu am curaj s beau vin. Ajung acasa pe la zece.
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27 noiembrie

Din nou la ambasada. In fata cladirii dau nas in nas cu
vechea mea cunostinta, d-1 ing. Conrad, care tocmai se
prezenta unor doamne intrebandu-le modest daca stiu ca
el este autorul cartii La Roumanie avec la capitale...Paris!
Doamnele, naive si curioase nu se asteptau la un aseme-
nea noroc si incep sa-1 descoase. Bampirul atata a asteptat:
Eu cunos Romania de doizecisipatru de ani si sase luni.
Avut dod sotii romanse si acum tot roman este. Eu publicat
la Editions Oxus acest carte cunoscut si apresiat. Acum pu-
blicat nou articol in revista de la amabasada chind venit
Basescu in vizita. Cartea meu costd doizeci euro si am la
mine, pot se dau autograf. Doamnele dau din colt in colt si
recunosc distrate ca au venit sa se intalneasca cu scriitorii
romani si s manance sarmalute. La care Conrad le amen-
deaza bland: Vedeti, mare pacat la romani, vin la maba-
sada pentru muncare si nu pentru cultura. Doamnele mai
dreg busuiocul si intrdm in frumoasele sali ale palatului
Béhague.

Scriitorii intarzie putin, urmeazda discursul ambasa-
dorului Sabin Pop, acelasi ambasador de pe vremea lu’Pin-
gelicd. Conversatii libere in jurul unui pahar cu vin. Ca de
obicei, Muri’, simpaticul satir face curte unor doamne si
le recita versuri. Md prezintd tuturor, ma tot impinge
inainte. Asa il cunosc pe Olivier, un traducdtor si pe Matei
Visniec, tip sobru si comunicativ care imi spune ca si el a
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fost ajutat o vreme de Sécours Catholique. In sfarsit, acum
i se joaca piesele si i se publica volume aici. Il vad si pe
Florin Iaru, la fel de volubil, da mereu in clocot. Se mira ca
U.S. nu m-a ajutat cu nimic. Se va interesa el. Schimb
cateva cuvinte si cu Simona Popescu care parca isi aduce
aminte de mine. Mai e si Horia Badesco prin preajma. Cel
putin acum se poate respira, nu e ca la receptia preziden-
tului.

Dupad receptie, Muri’ ma trage dupa el, in microbuz si
ajungem la Hotel Royal din Raspail, 1anga Tour de Mont-
parnasse. Nu inainte de a trece printr-un Paris subacvatic,
iluminat feeric. Ploaie marunta si rece. Incerc sa injgheb
un dialog cu Mircea Cartdrescu, aflat pe bancheta din
spatele meu. Mereu obsedat de Bucurestiul lui imens, fara
stil. A apucat sa vada in aceste zile cateva expozitii, intre
care si Dada de 1a Centrul Pompidou. Tuseste. Aproape toti
sunt raciti. Craciun, care a fost cu Blandiana la Ajaccio, a
facut febra. Peste 40. Pana la urma, la hotel se aduna cu
totii in camera lui Dan Lungu, un moldovean amabil, care
face oficiile de gazda. Fiecare aduce cate ceva: palinca, vin,
fructe. Marta, cu figura ei de preoteasa orficd il ajuta. D-na
Gabriela Adamesteanu face o multime de poze. Ana
Blandiana scrie autografe. Doar Romulus Rusan, pare ca
imi observa stinghereala si anatamam o discutie. Ma de-
scoase batraneste. Stie multe despre boli si doftori. Agop
imi aduce, in sfarsit, dupa lungi amanari, volumul promis,
Tobit. E sobru si cam suspicios, ce mai, e un dur. Si pe dea-
supra aghezmuit. Pus parcd pe harta. Laetitia Ilea isi tot
mangaie calculatorul cel nou, portabil, il incearcad. Apare
si Dinu Flamand, incadrat de doua tipe, traducatoare. Se
deschide usa si un geam, cheful ia proportii romanesti.
Sunt obositi si totusi curiosi, usor melancolici, a doua zi
cei mai multi se vor intoarce in tara. Acoperiti de lauri si
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glorie, invidiati de unii, injurati de altii. Ana Blandiana imi
spune cd nu isi da seama dacd toate aceste intalniri, nu-
meroase, organizate de Centre du Livre vor folosi la ceva.
Nu stiu daca e deceptie sau o indoiald filosofica. Va mai
ramane cateva zile cu sotul ei la niste prieteni.

Cand ne despartim, Muri imi strange mana si imi spune
cd ii pare rdu cad scriitorii nu sunt sensibili la problema
mea. Nici nu mizam pe asta, am vrut pur si simplu sa-i
vad, sd-i ating. Sa md imbat de freamatul si nelinistea lor,
sd revizitez romanitatea, romanitudinea. Ca sa-mi uit pro-
pria neliniste, angoasa. Ne despartim si mai privesc o datd
curioasa adunare. In lift, inca imi mai rasuna in urechi,
hora de cuvinte romanesti si frantuzesti.

Duminica, 4 decembrie

Saptamana trecutd am facut o fapta buna. La solicitarea
d-nei dr. I. am procurat, cu ajutorul unui medic de aici, un
medicament pentru un bolnav de leucemie de acasa.
Urmeaza sa i se faca o grefa in tara. Mi-am luat inima in
dinti ca sa abordez medicul de aici, pentru a-i explica. Nu
a stat mult pe ganduri si mi-a scris reteta. A fost mica
noastra victorie si un test de incredere. Urmeaza sa trimit
medicamentul acasa cu Miki G. Care va sosi aici sapta-
mana viitoare, intr-o mica excursie.

L. a trecut cu groaza prin faza critica de dupa tratament:
aplazia, temperatura, administrarea granocitului, apoi
perfuzia cu antibiotice, sange si plachete. La sfarsitul lui
noiembrie, am racit usor din cauza camerei incalzite
numai noaptea, din ratiuni de economie. C. imi spune cat
de mari sunt cheltuielile si nu am incotro. E in continuare
impulsiva si incapatanatd. Abia Darie, dacd o poate con-
trola. Stau de vorbd cu el si1i spun ca sunt dispus sd platesc
suplimentar. Cedeazd; vom vedea noi cum facem. Cand
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aduc vorba de chirie zice sa stau linistit, poate imi va gasi
el ceva. Sunt surprins, nu stiu ce sa cred. Probabil ii
stingherim. Enfin. Paralel, la telefon ducem tratative sub-
tile cu d-1Julia care a facut deja o invitatie pentru Florica,
sa vina de sarbatori. Nu ne va refuza, dar Mr. Borand, asis-
tentul social de la spital ne incurajeaza si el. A gasit un loc
pentru L. intr-o casa de odihna pentru batrani. L. nici nu
vrea sd audd, stie de la alti pacienti cd acolo e nasol. N-
avem de ales, vom vedea. Pe 30 noiembrie, de Sf. Andrei ii
iau baiatului o cutie cu bomboane de ciocolata ca sa-i
serveasa pe cei care l-ar felicita. Nici vorba. Aici nimeni nu
stie de Sf. Andrei. Doar laici si musulmani. Asa ca avarul
isi manancd singur bomboanele, in ciuda protestelor
mele. La televizor, un film documentar despre Colette,
apoi altul despre Julia Kristeva. Imi aduce aminte de
batranul Ciocarlie, pe care 1-am vazut cateva clipe pe pos-
tul cultural romanesc. Cu vocea lui inconfundabila si darza
isilinge ranile batranetelor. Demn si subtil ca intotdeauna.

Dupa ce lucrurile s-au calmat in periferii si se iau
madsuri reparatorii, acum asist la o larga disputd in jurul lui
Napoléon, contestat cu ocazia sarbatoririi victoriei de la
Austerlitz, in Place de Vendéme. Au aparut carti care il
compara cu Hitler, pentru cd a reintrodus sclavia si a or-
ganizat expeditii in Africa, folosind metode de exterminare
pe corabii. Din cauza folosirii unor substante toxice de
dezinfectare, negrii mureau cu miile. Cateva organizatii
pentru drepturile omului fac scandal si protesteaza
impotriva glorificarii tiranului. De altfel, la comemorarea
din Place Vendome, nu mai participa nici presedintele, nici
premierul.

In ultima vreme, nici presedintele nu a scapat unor cri-
tici si aluzii dure, cu ocazia implinirii varstei de 73 de ani.
[l ridiculizeaza pentru gafele tot mai frecvente.
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In Mon coeur mis a nu descopar acest Calcul in
favoarea lui Dumnezeu:

»Nu existd nimic fara scop.

Deci existenta mea are un scop. Care anume? Nu stiu.

Prin urmare nu eu I-am hotarat.

A facut-o, prin urmare, cineva mai invatat decat mine.

Trebuie, prin urmare, sa-1rog pe acest cineva sa ma lu-
mineze. E cea mai inteleapta hotdrare.

Un Dandy trebuie sa aspire sa fie sublim fara intreru-
pere: trebuie sd traiascd si sa doarma in fata unei oglinzi.”

Oho, francezii nu-1 mai citesc de multa vreme pe
Baudelaire!

(Acum cand transcriu jurnalul, a trecut un an de la
evenimente, totul se estompeazd, sunt gata sd renunt. L. §i-
a lansat volumul de debut la Bucuresti, la inceputul verii
la sediul U.S.R. in prezenta lui Nicolae Manolescu, Gabriel
Dimisianu si Bogdan Stdnescu, apoi a trdit euforia
primelor cronici la carte. Toamna a inceput cursurile, am
fost impreund la control, am revenit, l-am pierdut pe
bunu’Onu. Intr-o dimineatd de luni, la inceputul lui de-
cembrie a plecat cu bicicleta la piatd, la domnu’Buruiand,
se zolea sd tundd pomii si nu gdasea omul potrivit. S-a intors
acasda si a facut infarct. Am apucat sd-1 ducem la spital, dar
noaptea inima a cedat. Avea 87 de ani si o lund $i nici un
semn nu prevestea sfarsitul batranului veteran. Doar un vis
ciudat pe care il rdstdalmdcea din cand in cand si ne
amuzam copios. L-am inmormantat pe o vreme frumoasd
de decembrie, ca o toamnd tarzie. O toamnd care nu se mai
termind. Se schimba climatul. Mai sunt cateva zile si vom
intra in Europa. Bunu Onu care a participat la bdtalia de
la Stalingrad n-a mai apucat integrarea.)
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7 decembrie, dimineata la 4,30

Luni soseste Miki G. cu avionul cu un pachet de acasa.
Greoiul bunic, pensionarul cu o minte ascutitad si cu o
ironie cinica ce alterneaza uneori cu duiosia, e insotit de
prietenul sdu, un roman din Mikereki (Ungaria) care
vorbeste o romaneasca arhaica, Gheorghe P. Pe langa pa-
chetul de acasa imi pune in mana si niste bani din partea
lor si imi aduce niste pachete cu prajituri cu mac si cu
nuci, facute de sora lui, Iby. In aceesi seard; in care ne
intalnim in micul lor hotel de pe strada Chevalier de la
Barre din Montmartre; unde se afld cazat intregul grup de
unguri, ma invita cu ei la masa, la restaurantul unde isi
luau cina. Spre surprinderea mea, la sfarsit, patronul
restaurantului ,Chez Gigi” nu-mi incaseaza consumatia si
spune cd e din partea casei. La fois prochaine. A doua zi
ma prezint din nou la ,Montmartois” si facem un plan de
vizita. Il insotesc pe Miki in Defense; unde cdutam maga-
zinul de jucarii Top Joy; ca sa cumpere un trenulet pentru
nepot. Oprim si in statia Champs de Mars-Clémenceau;
de unde ii arat promenada Champs-Elysées, Grand-Palais
si Petit Palais, apoi facem cativa pana in Place de la Con-
corde: Ii dau cateva detalii asupra axelor si centrului pari-
zian. Ne intoarcem la hotel, mancam un poulet roti si il
ajut sa mai faca niste cumparaturi intr-un butic. Va sta
pana vineri, in zilele urméatoare nu-I pot insoti, urmeaza
pentru mine doua zile de tratament la Spitalul Saint An-
toine. L. se bucura sa-1 auda pe unchiu’ Miki la telefon, cu
vocea lui blajind si iscoditoare. Va mai sta cateva zile in
aplazie. Ii aduc zilnic mancare de afara, a descoperit
costitele de miel pregatite la 0 maceldrie musulmana.

Duminica, Ion si Maria insista sa ma duc cu ei la bis-
erica la Limours. O fac in ciuda starii mele de disconfort
de dupa citostatice. E o ocazie speciald, sarbatoresc ziua
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de nastere a lui Ion si a fiicei Mariei, Ddnuta. La agapa de
dupa slujba religioasa ma vad, ca de obicei cu familia
Cadere. D-1 Dumitru imi inmaneaza discret un plic cu un
mic ajutor din partea consiliului decanatului ortodox. Sunt
surprins si emotionat, indes plicul in buzunar, abia apuc
sd le multumesc. Acasa la Ion, masa intinsa, atmosfera de
sarbatoare, picoteala. Ii admir cd médnancd numai de post
si peste, azi creveti. Ne uitam la stirile din Romania, prind
Pro Tv si Realitatea. Florica imi spune ca Universitatea
Goldis mi-a premiat volumul de criticd si am primit
echivalentul unui salariu. S-a intunecat si e frig, ma
despart cu greu de prietenii mei, ma intorc la Avicenne
unde mad asteapta baiatul cu vestea cea buna: cresc leu-
cocitele si plachetele, va iesi peste doud-trei zile.

21 decembrie

catre neamul parisian al mocutzestilor

se scrie sanatate. De trei ori sanatate. Pentru totzi trei.
Ajuns-am si eu sireacul tirziu pe calculator, calin fiind inca
cu somnul nimplinit, precum un prunc neintors, iar mateo
fugit iara dupa banii cei mult ispititori si parelnici. Dar vai,
nu ai arcai.

Fost-a, p-aici, serbare de premiere de carti pe care nu le-a
citit insa nimeni dintre multimea ce n-avea loc tihnit pe
scaune adinci si neindestulatoare in holul teatrului ce
acum ii zice ioan slavici, cel de l-a blestemat pe nenea
iancu, autoriul mizeriei atit de lipsite de dragostea de
tarisoara si istoria ei legendara, numita parca in batjocura
vesnica ,,0 scrisoare pierduta”. Dar cel ce lua lozul cel mare
fu unul absent. Chiar tu, sonetistule, cu racaii tai din saint
denis. Care placut s-a facut auzit din chiar gura mea. In
rest, am patit-o ca sa spun asa. Pina mi-am condus eu sub-
tirii oaspeti, - cornel ungureanu, gh. sechesan, ioan moldo-
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van, traian stef, dan mircea cipariu, - spre locul de desfatare
lumeasca de la bar, de pe mese mi s-a fost furat aproape
toata beutura asezata frumos in sticle de doi litri — vin
negru si alb din podgoria vestita a aradului. Asisderi o parte
din mincare, iute rasturnata in niste plase de nailon de-
graba scoase din jeburi. Pe cei cu pricina abia daca am
putut sa-i mai prind a-i vedea cum alergau prin spatele lo-
jilor din teatru. Niste maestri, niste magistri, mai ai pina
sa-i ajungi. Altfel niste racailles, cum ar zice ungurul
sarkozy de la internele franceze. Am plecat de la sarbatoare
mai mult carat in spate de consoarta. Dar nu fiindca as fi
baut ceva — dimpotriva, nici n-am mai avut ce! - ci de oste-
neala trupului si-a mintii, dar mai ales a inemii care doar
ea strinsese cu blindete si umilinta totul. Enfin.

Altfel eu sint destul de rablagit cu sanatatea, nici nu mai
stiu ce sa maninc sa nu-mi iasa repede pe piele ceva.

Cred ca ghytza i-a scris lui manolescu o epistolie adinc
plecatoare care finalmente tot in sarcina mea a ajuns. Ma
bucur ca lucian e mai bine. E cazul sa-l urmezi! Parintele
trebuie, e porunca in decalogul apocrif, sa isi urmeze fiul.
Mai ales la bine. Va doresc sarbatori fericite, de fapt asta tre-
buia doar sa va scriu, in impacare, putere si buna petrecere.
Sa ne vedem cit mai curind cu totii aici la arad.

vasile dan

mai draga cronicariule vasile

ti-am sorbit epistolia sau mai bine zis, ti-am secat-o
dintr-o sorbire, precum secara unionistii milcovul, si am
simtit in ea tristete si ironie si dor adevarat.

Si noua ne e dor de tine si de micile noastre complicitati
de odinioara ca sa nu pomenesc de altele mai vechi ca ma
apuca plinsul. Ajung, evident, la dragul nostru dorel sibii,
fie-i tarina usoara. Par delicatesse il pedut sa vie!
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Paris mi-a trebuit toata viata, cum zice florica — paris
amavut. M-am saturat de parisul ista pe care il traversez
in toate directiile si de care ma las biciuit. Chiar azi cind
am fost la kontrol (d-na dr. zice ca totul e bine si ma opresc
cu chimioterapia, e o veste buna nuu?), chiar azi m-am in-
tors pe la petit palais si am intrat vreo doua ore. Tocmai a
fost restaurat, e o splendoare, francezii nu au nece una
limita in lux, voluptate si excelentia (iar muzeul care
cuprinde curentele artistice de la antichitatea greaca pina
la primul rezbel, e facut din donatii!!!)

De citeva zile ne-am mutat din nordul cel friguros unde
sta darie cel tacut si bruna lui corina si am venit din nou la
velizy, linga padurea versailles (noi ii spunem moneasa!) la
d-ljulia, bunicul nost'adoptiv care n-a trebuit sa ne zica de
doua ori, c-am si venit. Ne-a invitat aici pentru confort pen-
tru perioada cit e si flory cu noi (pe care o asteptam cu ne-
rabdare, nu am mai vazut-o de trei luni). Lucian zice ca
batrinului bridgeur ii place de mami, cum sa nu-i placa,
dar e un om minunat, un gaulist sans reproche.

Sa nu uit, daca ai nevoie de oarece leacuri pentru tine
sau familie, nu ezita, am un amic care poate sa mai procure
printr-o asociatiune de solidarite

Vive valeque, sanatate si cultura, cum ar zice regretatul
dom’banescu.

georges

08.01.2006

Florica a venit pe 22 decembirie si a plecat pe 7 ianuarie,
a venit cum a plecat, indurerata si fragila, impartitd intre
cei doi barbati de aici si cel de acasa. A fost o vacanta
destul de activa in care l1-am antrenat si pe Lucian, a venit
cu noi la Montreuil la Ion, apoi la Augusta, pe rue Ram-
buteau. D-1Julia ne-a condus in ultima zi a anului la Ver-
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sailles, am revazut gradinile moarte si fantanile (e)terne.
I-am aratat Floricai ferma si satul Mariei-Antoaneta, con-
struite dupa model breton, iazul cu lebede, rate si pes-
cdrusi unde am facut poze. Am fost la biserica din Limours
in prima zi de Craciun cand mai multe cete de romani I-
au colindat pe L.PS. losif.

O asteptasem pe 22, tot langa Jardin des Plantes, ca si
anul trecut. Autobuzul a intarziat cinci ore. Noroc ca a
apucat sd ne sune. S-a oferit sa ne duca Marcel A., de la
ambasada pentru cd locuieste aproape de noi la Chaville.
Am socat-o cu fata mea umflata si pergamentoasd, cu
ochii buretosi si chelia de Riga Crypto. Efectele vincristin-
ului si ale doxorubicinului. Fata spana, capul plesuv au fost
tinta ironiilor duioase la care participa acum si L., satul de
tovarasia mea fatalista si lunecoasa. D-1]Julia ne tine pana
la sfarsitul lui ianuarie. Plimbarile in padurea din apro-
piere imi fac bine, ma trezesc din amortealda.

Marc B., asistenul social, 1-a convins pe baiat sa stea
intr-un maison de repds, la Drancy iar eu, - asta m-a luat
prin surprindere,- voi putea veni la el acasd, in zona VI, are
o camera libera. Vom vedea. Deocamdata continuam hi-
bernarea la mos Julia si citim.

M-a apucat un soi de scarbd cand ma privesc in oglinda
si nu ma recunosc. Frica mi s-a lipit de organe, angoasa
imi ravaseste maruntaiele. Vocea mea interioara a devenit
un reflux al stigmatului si al rdului care ma bantuie si ma
transforma tot mai mult intr-o leguma sleita. Vad o lume
fara orizont, cu evenimentele fatale (victimele gripei
aviare, accidentul cerebral al lui Ariel Sharon, mortii de la
Mekka, teroarea zilnica din Irak), vad ceea ce altii nu vor
sd vada. Pentru ci stiu sa se apere. i vad pe nenorocitii
care cersesc (se spune ca retelele de cersetori au o mafie
in spatele lor), pe cei din statiile de metrou; care au
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renuntat sa intinda mana, ii vad pe stigmatizatii in transd,
pe mutilati si pe nebuni. Care e sensul prezentei lor? De ce
fugim de ei? Socoteli care m-ar putea face sa ajung la ne-
buni. Dar ma agat zilnic de detalii, de carti, de iluziile si
promisiunile lor mincinoase, de incapatanarea celor din
jur, de a merge mai departe, calcandu-se unii pe altii in pi-
cioare, pe umeri, pe crestet.
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10 ianuarie 2006

Obosit si abandonat, dupa plecarea Floricai. Hibernez
in aceste zile cetoase de ianuarie. leri nu am putut iesi, nu
am avut puterea. Astazi o ora cu mos Julia in padurea de
langa Versailles. Ca de obicei, inainte de masa. Copaci goi,
profile hilare. Frunze putrede pe carari. Urme de copite.
Toata viata m-am grabit spre ceva, am urmadrit un scop,
m-am precipitat. ,Cati s-au grdbit, tati or murit”, imi
sopteste din departare vocea bunului Onu. N-am ajuns
nicdieri. Sau, mai precis, am ajuns nicaieri. (Mi-aduc am-
inte de piatra tombala a lui Ionesco: , Je prie Je Ne Sais Qui.
Peut-étre Jésus-Christ.)” In fond e normal cd daca vin de
nicdieri, sa ajung nicaieri. Ma potrivesc cu ritmul mosului
Julia, probabil ca am varsta lui. Ma agat de ritmul si de res-
piratia lui, de batran decrepit, de cdlauza imemoriala. Ne
plimbam in tdcere. Se aude fasaitul pasilor pe frunzele
umede si apoi cateva triluri razlete. Vuietul indepartat al
autostrazii.

Imi pandesc in oglinda unei baltoace cidpétana plesuva
de rigd Crypto. Nici un semn ca ar creste parul. Imi pipai
barba. Doar un puf adolescentin, gretos. Acum stiu ca n-
am facut nimic folositor. Nici macar fiul nu-mi foloseste la
nimic. Cu diferenta ca el mai are resurse. Nu ma pot
intoarce in trecut, as ameti. Pand si memoria imi joacd
feste. Ma agat cu privirea de copaci, de petele de verdeata,
de un fascicol de lumina. Apoi, pe masura ce ma cocosez,
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revin la frica obisnuitd, la angoasd. Ma preocupa varicele
groase de la piciorul stang, mai mult decat salvarea sufle-
tului. Asta ma nelinisteste.

(Paralel cu redactarea jurnalului, raspund la un interviu
al lui George Vulturescu. Ultima intrebare sund asa: Cum
mai e, viata la tard a unui profesor de melancolie a anului
2007?

- Dupad ce am colindat un an si jumadtate Parisul si pe-
riferiile (care incd mai mocneau acum un an), viata la tard
ar trebui sa fie idilicda. Asa isi inchipuie unii, dar nu este.
Chiar daca incerc sa ma readaptez. De Revelion, m-am
amestecat si eu in multimea din fata primdriei din Curtici,
urmdrind spectacolul unor trupe tinere, cu un pahar de
sampanie in mand, in asteptarea focului de artificii, care
sa consfinteasca intrarea in U.E. Ar trebui sd md consider
fericit, mai ales ,sincronistul” din mine. Dar cred cd, pand
la urmd, nu voi ramane decat un lovinescian neconsolat.
Sau, cum ar zice Creangd, trag oghealul cu dintii. Md simt
ceva mai bine, cand md gandesc cd, §i Petre Stoica s-a retras
la Jimbolia,de unde mi-a trimis volumul Pipa lui Magritte.
Cred cd pentru proiectul tdau privind literatura de frontierd,
Jjimbolianul/ olimpianul Petre Stoica e un exemplu demn
de urmat: s-a retras acolo si a intemeiat o fundatie
propunandu-si sd transforme ordselul intr-un mic Weimar
cultural.

La scoald e o altd lume, pe colegii mai tineri nu-i intere-
seazd literatura, poezia. Md tem cd nu pot intra in rezo-
nanta cu ideile lor. Din pdcate si in cancelarie a pdtruns
dihonia intolerantei si a agresiunilor verbale. Te trezesti in-
sultat si fara drept de replica de indivizi impulsivi si gro-
bieni care, vorba lui Francisc Vinganu, nu stiu sau nu vor
sd imbdtraneascd frumos. Micii teroristi isi refuleazd com-
plexele sociale si frustrdrile libidinale, creind o atmosferd
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de balci. Sunt personajele nevertebrate ale unei lumi
cenusii. Generatia mea mea de dascadli e obositd. Senzatia
mea este cd, suntem deja expirati si nu avem ce pune in loc.
Prefer dupd amiezile cand ratdcesc in hdtisul lecturilor, sau
imi fac de lucru prin gradind si dau de mancare gdinilor.
Sau serile cu micile plimbdri in jurul cvartalului, cu
batrana cdtelusa Lassie, urmatd de cele trei pisici. Cred cad
ar trebui sd ne scuturam de visul rdu al tranzitiei, in special
de televiziunea si emisiunile agresive si sd privim in altd
parte. Nu-mi doresc, decat sd pun lira in cui si sd pun capdt
pustiului, angoasei. Sa md bucur altfel de fiecare zi care-mi
este hdrdgzitd. Literatura a fost totusi un vis frumos pentru
mine.)

16 ianuarie 2006

Am fost si rdman un mistic. Mi se trage de la de-
scoperirea prematurd a unui dincolo. Parintii care nu m-
au vrut; inca un copil insemna o povara in acel moment
pentru familie. Poate mama a incercat sa se descotoro-
seasca de mine. Cine stie, acum nu o mai pot intreba. N-a
mers, mi-am facut loc cu coatele. Apoi sensibilitatea mea,
»geniul” meu predispus la relatia cu un creator. Haosul
dsta trebuie sd aiba un creator, prea ii semanam. Omenirea
e poate un accident, ca si mine. As putea fi mai modest.

Bolnavicios, ipohondru, iritat, mereu pe duca. Supra-
vietuirea a inceput sd ma amuze. ,Semnele particulare”
din poezie sunt o manifestare a sufletului, silit mereu sa se
replieze. In invelisul nesigur al unui trup precar. Un chat
percé. Mai exact, sitd de matase din coada de caine. Asta
imi aduce de raspunsul pe care mil-a dat Geo Dumitrescu
la postaredactiei (la , Luceafdarul”?) cand am indraznit sa-i
trimit cateva poeme pentru debut. Mi-a publicat unul cu
remarca ,branza buna in burduf de caine!”
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Frate-meu, sdnatos, indesat, rosu la fata, plin de en-
ergie. Harnic, incd din copilarie. Se puteau baza pe el. Eu,
palid, lenes, visator. Timid, studios, cautand mereu ceva,
bomboanele ascunse ale matusii prin sifoniere si dulapuri
cu sertare si funduri secrete. Cu timpul, pldcerea de a
patrunde in intimitatea altora, fara a o viola. Voyeurismul!
Duiosia ironica a mamei, pentru cel mic si mai slab: ,Mai
bine te-as fi facut rece/ Si-n locul tau zece!” Mostenind
zestrea contemplativa a tatalui meu, a bunicii Maria care
la batranete citea enorm. Pe jumatate surdd, isi ascundea
cartile cand intram in camera ei, cu un fel de jena. Citea
Sadoveanu, Agarbiceanu, Biblia... Varu-meu Petre zice ca
i-a citit toata biblioteca. Mai ales interbelicii. Misticul ali-
ment al lecturii. Misticitatea a fost saliva care a secretat an-
tidotul pentru ranile mele. Scriind imi lingeam ranile.
Acum stiu cd nu mai are rost. Sunt prea multe si incurabile.
Asa ca jocul vietii si al supravietuirii ma amuza cu impre-
vizibilul lui. Nu mai pot programa nimic.

Parisul dezradacinatilor.

Tema e atacata de Cioran intr-o scrisoare catre Arsavir
Acterian, (1972) in care scrie cd, desi nu are complexul
romanesc al dezraddcinatului, i se intamplad uneori sa-si
spuna cd, ar mai fi autentic, (que je serais plus dans le vrai)
daca ar fi facut o cariera de cioban in satul natal, decat sa
topaie intr-o metropola de saltimbanci. Ca de obicei, filo-
soful isi biciuie nostalgia originilor, asumandu-si alun-
garea din paradis. Prin 1985, cu ocazia unui dialog cu
Esther Seligson isi declara un fel de idolatrie negativa pen-
tru Paris, exprimatd prin silogisme: ,Pour moi Paris a été
I'idolatrie. Mais je m’en suis lassé, parce que je viellis, et la
ville aussi. L’enchantemant a pris fin. Si je ne la quitte pas,
c’est parce que j'y ai vecu pendant quarante ans. Elle ne

271



Gheorghe Mocuta

m’inspire plus. Chamfort a écrit avant la Révolution
francaise: , Paris, ville lumiere, ville du plaisir, ott quatre
habitants sur cinq meurent de chagrin”. C'est une ville
triste. Elle est abimée. Elle s’est changée en un infer — ou en
un cauchemar — que je ne peux abandonner. Je ne pourrais
vivre autre part’. Daca Paul Celan si Gherasim Luca au fost
atinsi de aceasta tristete, sau nebunie, care i-a facut sa se
arunce in apele Senei, Cioran, Eliade si lonesco rezista
eroic. Ei isi inving nostalgia si o exploateazd, folosindu-i
resursele, convertindu-i energiile. Ca si Brancusi.

Despre lunga traditie intelectuala a romanilor in Franta
povesteste Georges Bengescu: ,In decurs de opt ani, patru
romani (Carmen Sylva, George Bibescu, Elena Vacarescu
si G. Bengescu si-au vazut de cinci ori lucrarile premiate
de Academia Franceza. Listele elevilor incoronati de pre-
mii in liceele Frantei nu sunt pline de laureati? In 1895
Romania conta pe mai mult de 100 de doctori in drept, mai
mult de 160 de doctoriin medicind, 12 in stiinte, 1 in Litere
numai dintre diplomatii facultatilor Parisului”

In prezent sunt vreo 30.000 de romani pe teritoriul
Hexagonului, dintre care 11.000 au primit cetatenia, 9.000
sunt rezidenti si restul circulanti. In’89 aveam un exil in
varstd, intelectuali, plasat sub media veniturilor medii, un
exil politic. Dupd’89 primul val au fost studentii, apoi co-
munitatea rromilor din vestul tarii si din Craiova la care se
adauga maramuresenii. Cand nu géasesc de lucru, au de-
scoperit ,jurnalul de strada”, vand, adic4, ziare gratuite.

14 ianuarie

Lucian. Febr4, telefoane la spital, ambulantieri, noapte
nedormita. Veghe, febrd, tuse seaca, spital, medici, obsesii,
neliniste, vise morbide... Infirmiere, analize, sentimentul
sufocarii. Intrarea in aplazie, frica, schimbarea antibio-
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ticelor. O zi si o altda noapte cu febrd, alte antibiotice.
Teama, suspiciune, radiogragii, zilnic alte analize. Veghe,
masaj, protestele lui L., masaj usor si cuvintele abisale
»povesteste-mi”. Povesteste-mi ceva... Invariabil, la capa-
tul crizelor, al suferintei, masajul la tdlpi, sau la spate si
povestile mele anemice despre copildrie. Ale mele, ale lui,
orizontul comprimat al familiei, al bunicilor, pe care abia
i-a cunoscut. Nostalgia povestilor si a glumelor bunului
Onu. Care, il asteapta acasa, cu lumea lui, animalele, po-
litica de la televizor si din presd, gradina, prunii, tuica,
batrana cdtelusa Lassie, pisicile. Telefoane ingrijorate de
acasd. Mama, impartindu-se intre scoald si noi. Dupa zile
de cdutare si analize astazi Madame Cornille, cu figura ei
de savant distrat (astazi si-a pus din greseala pe cap un cio-
rap protector care se trage de obicei peste incaltaminte).
Am ras innédbusit. Il consultd pe L. si e foarte clard, ca o
taieturd de brici: Ai o infectie la plamani, nu e metastaza,
nu te ingrijora. Facem un scaner pulmonar, pentru a vedea
clar! Iar eu sa nu mad apropii prea mult, sa ma protejez
corect, pour ne pas attraper un virus. Acum, dupa trata-
mentele mele sunt si eu vulnerabil.

Pe de alta parte cu gripa aviard nu e de glumit, in Turcia
au inceput sa moara oameni. In august cand am fost acasa
n-am mai mancat pui decat din cei crescuti de bunicul. In
timp ce notez aceste randuri ii urmaresc tusea cu o spaima
noua.

Inceputul anului 2006 a stat, in Franta, sub semnul
unei dezbateri: Elie Barnavi, fostul ambasador al Israelului
in Franta (ndscut la Bucuresti in 1946 si emigrat in Israel
in 1961), condamna intr-un interviu absenta din proiectul
Constitutiei Europene, a unei referinte explicite la , rada-
cinile crestine ale Europei”. Dezbaterea devine cu atat mai
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importanta, cu cat el declara cd nu e nici crestin, nici prac-
ticant. Este consternat de aceastd negare a istoriei pe care
o pregatesc chiar politicienii, argumentand:

»Europa este fructul unei duble amintiri: Imperiul
roman si crestindtatea. Max Bloch spunea cd, Europa s-a
nascut cand Imperiul roman a murit. Intr-adevar, pentru
acest imperiu mediteranean, Europa nu era nimic, abia un
concept geo-politic. In momentul in care imperiul se
repliaza pe partea occidentald, incepe o a doua fazd in care
Europa se confunda cu crestinatatea, christianitas, care se
manifestd in cadrele administrative si mentale ale impe-
riului. Se recupereaza tot, simbolurile imperiale, limba,
capitala.” In continuare istoricul subliniazd importanta or-
dinelor religioase, a universitatilor si a miscarilor artistice
in stabilirea frontierelor Europei, care se naste in evul me-
diu. Modul de gestionare al celor doua puteri, cea spiri-
tuala si cea temporald creeaza diferenta dintre orient si
occident. Incepand cu Reforma, unitatea Bisericii se de-
strama, dar nu si cea a civilizatiei europene. Si anticleri-
calismul crestin intrd de acum in ecuatie cu spiritul sau
critic. Pe de alta parte Europa crestina care a inventat
democratia nu se poate defini doar prin drepturile omului.
Elie Barnavi crede ca e legitim ca polonezii, bosniacii si al-
banezii sa intre in Europa. Cat priveste integrarea Turciei,
care a provocat o angoasa colectiva in occident, e mai rez-
ervat. El e convins ca nu din cauza religiei musulmane
turcii sunt perceputi ca o amenintare: ,.E o problema de
valori fundamentale mai degraba, decat religie. La urma
urmei vorbim de o tara in care sotia premierului poarta
voal si nu se aratd in public. Acest lucru nu e in spiritul eu-
ropean.”

Francois Bayrou, deputat, presedinte al UDE care a mi-
litat pentru Constitutie europeana laica, fara referinte la
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rdddacinile crestine, ii raspunde istoricului evreu in
numarul urmator al revistei Le Point. El recunoaste ca este
credincios, crestin si catolic, si in acelasi timp aparator al
laicitatii. Dar Europa, spune el, nu e facuta numai din
crestinism: ,Atena ne-a lasat ratiunea drept mostenire,
Roma zeilor ne-a lasat gustul administratiei si dreptul,
evreii au adus Cartea, memoria lor, tacerea, suferinta lor.
Islamul s-a strecurat adanc in istoria noastra, amenintand,
dominand, apoi repliindu-se, nu fard a lasa urme in cul-
tura noastrd colectiva. Si soclul Europei e in acelasi timp
un soclu al contestatiei crestinismului.” In sprijinul acestei
afirmatii el invoca aportul Luminilor, pe Voltaire, pe Spi-
noza, pe Giordano Bruno, pe Sfantul Dominic, pe Marx si
pe Kant.

»Europa inseamna toate aceste descendente, tot acest
patrimoniu spiritual, filosofic, fidel si rebel, pentru ca
adevaratul nume al Europei este mai intai umanismul si
libertatea de a crede si de a gandi.” Asa isi explica el op-
tiunea ca francez si republican, ca european, de a nu
mentiona in Constitutie nici o referinta religioasa. Una
este legea fundamentald, alta este credinta. Religia este o
optiune de ordin spiritual, care nu poate fi impusa si care
nu poate fi o referinta politicd, nicidecum una juridica.
Civilizatia noastrd, adauga el, inseamna distinctia or-
dinelor, separarea realitatii spirituale, temporale si poli-
tice, in mod special despartirea Bisericilor de Stat. Ceea ce
nu inseamna ca religia trebuie redusa la spatiul privat. Re-
ligiile trebuie sd se exprime in spatiul public pe care ele
I-au construit ca actori ai societatii. Nimic nu ar fi mai rau
pentru o religie decat faptul de a se gasi in postura de re-
ligie oficiala. El cheamad istoricii si filosofii sa se exprime.
Ceea ce, probabil, se va intampla in acest spatiu al diver-
sitdtii. (Dupa revista ,Le Point”)
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25 ianuarie

dragilor gytza & lucian,

aceasta nu e neaparat o scrisoare placuta mie. Dim-
potriva, ma incurca in ginduri si mai ales in simtire. Asadar
mai muri un pohet din arad. Muri pohetul de riu Mihai si
Traianu. Nu altfel decit eu insumi m-am temut ca se va
intimpla. Singur in casa de fapt in odaia inghetata, de pe
strada transilvaniei, in care nu prea ardea niciodata focul.
Aici e o iarna grea, minus 15 grade noaptea. Facuse schimb
de locuinta cu niste vecini de pe calea romanilor unde avea
el apartamentul. Nu stiu cu ce filos pentru pohetul de riu.
L-au impins, oricum, mai aproape de groapa. In fine. Dupa
ce n-a mai fost vazut pe nimeni zile bune, vecinii cu pricina
l-au cautat la domiciliul cu pricina. Cum usa era inchisa
pe dinauntru, au chemat militia si procuratura sa o sparga.
Pohetul dar repausase. Nu se stie insa de cind. Ce-i drept era
proaspat barbierit si pomadat cu bruma. Frigul camerei il
congelase bine. Problema mea era ca L. isi rupsese in aceeasi
zi si in acelasi loc, ca asta vara, mina stinga, chiar in ziua
in care fusese gasit, inghetat bocna, pohetul. Asa ca a trebuit
sa ma ocup mai intii de ea pe la urgenta. A doua zi am pu-
blicat necrologul — n-are rost sa insist ca pohetul nu mi-a
lasat date biobibliografice actualizate, nici macar de stare
civila (ex.: cum il cheama real, corect, mihai traianu fiind,
fireste, un pseudonim), iar fiul lui e un neispravit care nu-si
gaseste nici acum, la cei 37 de ani, locul si rostul pe lume.
Asa ca in ziar au aparut doua anunturi diferite: un
necrolog al meu, continind si informatiile cu locul, data si
locul inmormintarii, si un anunt al fiului, transmis prin
telefon din nu stiu ce oras pe unde haladuieste, cu alte date.
Cele care s-au dovedit corecte au fost ale mele, dar eu n-am
putut sa le confirm celor interesati atita timp cit n-am
putut sa-1 contactez pe fiul defunctului. lar acestuia nici
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prin cap nu-i trecea sa ma contacteze pe mine. De altfel el
era total netulburat de eveniment, mai mult plictisit si in-
curcat in propriile-i, incertele-i ocupatiuni. La inmor-
mintare au fost cam aceiasi ca la gheorghitza: eu, mateo,
calin. Li s-au adaugat, in timpul prohodului, gligor sava si
ileana schwartz. Parintele tulcan a fost in mare incurcatura
la momentul iertaciunilor. Caci de la cine? A gasit in fine o
iesire: de la scriitorii prezenti care i-ar fi fost singura familie.
Fiul se uita plictisit la ceas. A, sa nu uit. Au fost doua
coroane de flori: una adusa de vecini si una adusa de mine.
Iar cosciugul a fost lasat in groapa in care apa urcase pina
aproape la 20 de centimetri/ se pare ca toti mortii din
Pomenirea fac baie, pinza freatica este aici, cu atitea ploi,
foarte sus. Brrr! Cimitir marin, vorba colegului poet. Am
baut cite un pahar de palinca trasnitor de buna, adusa de
ileana schwartz si am plecat infrigurati acasa. Cu cele mai
bune ginduri, fireste. In sensul: ce bine, ce cald de noi. Va
imbratisez, ca ma grabesc, a venit calin si are de lucru la
calculator. Pa!
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XXI

Duminica, 5 februarie, dimineata

Sambata profit de ajutorul lui Marcel A. ca sa ne mutam
de la dl. Julia. La noua dimineata plecam cu masina
impreund cu Tudor, fiul lui spre Stade de France, acasa la
Darie sa-mi recuperez celelalte bagaje. Sunt deja prea
multe haine, chiar daca am facut o selectie, o parte le-am
abandonat, o altd parte le-am ldsat in pivnita d-luiJ. Darie
ne face o cafea si ne spune necazurile lui. Patronul il ex-
ploateazd la sange. Cu toate cd e omul lui de baza refuza
sa ii mareasca salariul. Chiria lui e foarte scump4, vreo opt
sute, iar Corina nu poate lucra din cauza studiilor, a fost
admisi la un master. In plus, la Bucuresti, consulul francez
nu-i acoda viza pentru apropiere de sot, ceea ce i se pare
un abuz. Eu imi adun boarfele, le pun in saci de plastic, nu
am geamantane destule. Mai sunt cartile grele, doua paturi
si altele. Naiba sa le ia! Coboram toti trei, eu raman la urma
silas la iesirea din lift trocul de plastic plin cu haine bune,
jeansi noi, camasi, pijamale. Punem totul la repezeala in
masind si o ludm pe soseaua de centura in sensul acelor
de ceasornic, in jurul Parisului. D-1 Borand ne-a explicat
cum ajungem la el pe A4. Satul in care std e la un sfert de
ora de mers cu autobuzul de statia RER Marne la Valée-
Chessy, tocmai in zona sase. Ajungem intr-o jumatate de
ord. Noua mea gazda sta vizavi de primaria din Coute-
vroult, intr-o casa veche cu doua caturi, restaurata. E o
minundtie, te simti ca la tard, e liniste si are si o gradina in
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spatele casei. Salonul e mare, cu un semineu superb in
care ard cateva lemne adevdrate! Printre picioarele noastre
da din coada prietenos un canish cam batran, Tippy. Doua
pisici lenese dorm in fotolii. O imagine patriarhala, care
ne cucereste imediat si ne lasa bouche-bée. Marc ma con-
duce la etaj, in camera pe care a eliberat-o fiica-sa. Voi sta
aici o vreme, nu stiu pand cand, dar perspectiva imi con-
vine mai ales cand Marc imi spune cd, pana la Avicenne
unde lucreaza, face cam o ora si jumatate. Nu-mi vine sa
cred. Din pacate Marcel se grabeste sa ajunga din nou la
Darie cu computerul lui defect. Asa cd, eu si Tudor,
inghitim in sec, ne e foame, pe masa se afla o pizza calda,
iar noi ne grabim. Lucian e tot la spital, marti va fi trans-
ferat intr-o maison de rep6s pour les rétraités.

Ajungem la Chaville, in sud, pe la doua si jumatate, Luci
ne serveste o ciorba de fasole cu sorici afumat si celelalte.
Infulecam in graba ca sd ajungem la Darie. Pentru asta
ocolim si cealaltd jumadtate a metropolei.

Cand ajungem in sfarsit, cobor si intru in hol, si ce vad?
Troaca de plastic cu jeansii, cimasile si pijamaua, toate in-
tacte! Par neatinse. Il uitasem in graba plecarii, la iesirea
din lift. Urcam la Darie si facem un haz nebun. Ei raman
acolo sd repare computerul, eu ma grabesc spre Avicenne,
la fiul meu cu autobuzul. Incipit vita nuova!

15 februarie

Meritd sd stai o jumatate de ora, la coada, pentru a intra
la Palais du Luxembourg (langa Senat) ca sd vezi celebra
colectie de pictura a lui Duncan Phillps?

Bogatasul american, cunoscut critic de arta, a adunat o
colectie memorabila, la care se inghesuie acum béatranele
doamne parfumate cu esente rare si turistii nerabdatori. E
o zi obisnuita de februarie, mi se pare ca e chiar Sfantul
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Valentin, si eu stau la coada rontdind biscuiti, galettes bre-
tonnes, niste prajiturele tari care imi aduc aminte de gustul
pogicelelor pe care le ficea mama. Asta e pranzul de azi,
am mai gasit si niste branza topita in geanta. De cand
locuiesc la Borand, in satucul de la marginea de est a
Parisului unde incepe bogata campie Brie care se intinde
pana in Champagne, am schimbat strategia. Mdnanc
dimineata si seara la gazda mea. E posibil pentru ca Marc
e acasa in convalescenta, dupa operatia la coloana, iar
Chantal, sotia lui, invatatoarea, numai trece drumul pana
la scoald. Dimineata iau RER-ul A pana la Chatelet, in cen-
tru, imi rezolv problemele la Montreuil, sunt inscris la
Agentia UNPE la un rendez-vous saptamanal, objectif em-
ploi individuel, ca sa invat sa imi caut de lucru. E clar ca
nu am nici o sansd decat la negru, dar trebuie sa respect
legea. Altfel imi risc statutul de rezident. Deocamdata ma
instruieste un tanar de culoare, apoi, dupa masd, iau RER
B pana la Drancy si, cu busul 346 ajung la clinica lui L.
Acum sunt nerabdator sa vad comorile d-lui Phillips,
legitimatia mea de la Uniunea Scriitorilor e asimilatd cu
cea de jurnalist si intru nestingherit. Dupéa controlul gentii.
Inauntru e cald si inghesuiala. Intru si imi clatesc privirea
cu panzele mici ale lui Delacroix si Courbet, apoi pe cele
mai mici ale lui Puvis de Chavannes. Ma opresc ametit in
fata unei naturi statice de Cézanne de marime mijlocie si
studiez marul, cu care maestrul si-a propus sa schimbe fata
picturii. Si a facut-o. Trag cu urechea la explicatiile susotite
ale unei doamne pedante, care isi conduce invitatii spre
panzele lui Degas si Renoir. Le déjeuner des canotiers
straluceste neatins de vreme pe peretele din dreapta, e
piesa grea a colectiei, alaturi de trei tablouri de Van Gogh
de pe peretele din fata. Americanul si sotia lui considera
Renoir-ul mai valoros decat toatad pictura lui Rubens si
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inclin sd le dau dreptate. Oamenii astia au luat spuma pic-
turii impresioniste. Mai sunt cateva panze de Bonnard si
Rouault care nu pot sd nu te fascineze, apoi ma intorc din
nou la Paul Cézanne, maestrul naturilor moarte. Una din
ultimele naturi pictate de el a fost vandutd in 1993 la New
York cu 25 de milioane de dolari. Unul din misterele acestor
naturi statice, ar fi, cd el deformeaza realitatea, pictand
fructele din unghiuri diferite. O teorie, care dezvoltatda mai
tarziu de Picasso si Braque, va da nastere cubismului.

Apoi, din nou, la Degas si Renoir, unde descopar starea
de gratie a figurilor in intimitatea miscarii impresioniste.
Din nou incerc sa-mi agat privirea si sa patrund ciudatenia
lui Van Gogh, o intrare intr-o gradina publicd, un peisaj
urban cu copaci desfrunziti si un camp cu o casd in fundal.
Alaturi de culorile crude, disting numitorul comun al con-
tururilor negre, ce par sa-i echilibreze delirul, si care ii tin
depresia sub control. Cea mai cruda ironie pentru un
artist care a trait mai mult in mizerie, e faptul cd, astazi
panzele lui sunt printre cele mai scumpe din lume. De ex-
emplu, Jardin a Auverss-a vandut cu 10 milioane de dolari
in Franta. Daca statul ar fi acceptat sd instraineze acest
tablou, oferta a fost de cinci ori mai mare. n sala alaturata,
0 panza celebrd a lui Picasso, pe care o privesc din toate
partile pentru ca nu-mi prea plac portretele sale; care sunt
tot niste compozitii. Femeia cu tichia verde din fata mea
are ceva de Mona Lisa postmoderna. Nu stiu cand a trecut
o ord, ies in hol si aleg din multimea de carti postale o re-
producere-afis, dupad Renoir. Pe care, bineinteles, uit sa o
platesc, 1 euro. Surexcitat de ceea ce vdzusem imi iau ma
liberté de risquer, si plec cu un suvenir de o valoare ines-
timabild pentru viata mea secreta.

De fapti-1 duc lui L., pe care il gasesc vorbind la telefon
cu mama. Citesc pe fata lui ca are o veste mare. Pe masura
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ce fata i se lumineazd si pune alte intrebdri, ghicesc ca e
vorba, Doamne Dumnezeule, de o veste mare. A luat pre-
miul de debut pentru proza la Cartea Romaneasca, premiu
concretizat in publicarea unui volum. Nu-mi vine sa cred.
In august cand am fost acasa. Vasile Dan ne-a aratat in
,<Romania literara”, anuntul cu concursul de manuscrise
si l-am incurajat amandoi: asta e o editurd serioasa etc.
Acasa m-am ocupat special sad trimita textele. Nu prea
aveam timp si nici curaj, desi luase deja cateva premii la
concursuri de proza, la Bistrita, la Silistea-Gumesti, la
[alomita si Onesti. Vasile, exigent si prudent, I-a cam tinut
pe tusa pana i-a publicat fragmentul din povestirea , Fran-
cisc”, in ,, Arca”. Acum tot el i-a dat vestea cea mare, ne-
vesti-mi. Il sunase de la editura Magdalena Ghiu sa-1
intrebe daca il cunoaste pe baiatul din Curtici! A picat bine
chestia si suntem in culmea fericirii. De fapt uitasem de
concurs si nici nu aveam cine stie ce sperante. Vechea
neincredere cu capitala, cu Miticii si cu ce se intampla prin
jurii. Uite ca n-a fost asa. Mai aveam niste rezerve fata de
influenta vizibila din Salinger, dar cine nu are modele? Iar
L. e atat de crud, a intrerupt studiile dupa anul intai... Ceea
ce nu l-a impiedicat sa citeascd. Din Salinger, cam tot ce
s-a tradus. E fascinat. Ce sa mai spun? Ne-am retras
amandoi in sala de lectura a clinicii ca sd ne rumegam vic-
toria, eu cu ochii umezi, iar el cu nelipsitul suras. Mai larg,
mai melancolic. A avut o tresdrire: ,Ah, daca ar trai Fran-
cisc!” Ne lipseste la amandoi El ar fi stiut sd se bucure. Apoi
primim telefoane. De la Cristina care a aflat, apoi de la tusa
Neli. [i comunicam si Alinei, fata din Timisoara, care se
trateaza de 18 ani aici; cu diferite complicatii. Boala i-a tre-
cut, au ramas sechelele. Operatii, transplant de piele etc.
Acum e cu tatal ei aici, in aceeasi clinica. Apoi iesim la un
club internet din apropiere sa ne rezolvam corespondenta
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si sa 1i scriem doamnei Ghiu. L. a mai avut o remarca azi,
parca s-a descarcat: ,Am stiut ca trebuie sd existe o lege a
compensatiei divine!” Vom vedea.

In metrou spre Montreuil vad o reclama la deodorantul
Nivea: ,,Ce métro s’arréte toutes les stations/ Ce déo ne s'ar-
réte jamais’. Pufnesc in ras, tinerii de pe bancheta de vizavi
isi inchipuie ca sunt sarit. Pdi sunt! Am mai vdazut un afis
cu o tanara care isi dezveleste dintii stralucitori. Credeam
cd-ioreclamala pasta de dinti si cand colo e vorba de limbi
strdine. Ca si Einstein, in celebra postura cu limba scoasa:
»Pas besoin d’étre un génie pour apprendre les langues!
Berlitz, votre solution en formation lingvistique” Aha!

24 februarie

Sunt de aproape trei saptamani la Marc si Chantal si
abia azi dupa-masa am iesit sa lucram ceva in gradina. E
o vreme rece, dar dupa o jumadtate de ord apare soarele. La
inceput adundm tulpinile uscate ale florilor si buruienilor,
apoi sapam cateva brazde. Intrarea in muncile de
primdvard intr-o gradina ramasa in paragina din cauza
coloanei lui Marc. Acum e in convalescenta ca si mine. Ne
pasuim si ne incurajam reciproc. Dupa cateva brazde
incep s gafai, o iau mai incet. Incerc s intru in ritm in lu-
mina cetoasa a acestui colt de Marne. Din cand in cand
intrerup si culeg uscaturi, in timp ce gazda mea tunde via
ornamentald si iedera sédlbaticd de pe zidul vechi. Imi
spune cd, daca mai aduna niste bani, ii va face o mica sera
nevestei si va trage o veranda in partea de nord a casei,
spre gradina, acolo unde e iazul cu pesti colorati. Un iaz
primitiv pe care l-a sapat chiar el, a izolat groapa cu o
pelicula de plastic si a pus cateva plante pentru pesti. Ca
sd supravietuiasca si iarna a montat o pompd care filtreaza
incontinuu apa.
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Marc imi arata in Le Canard enchainé, caricaturi si
aluzii la premierul-poet. Dar si reactia coroziva la lumea
musulmang, iritata de caricaturile la adresa profetului.

Azi dimineata dupa micul dejun, am iesit sa dau un
telefon de la cabina si l-am luat pe Tippy la plimbare. Din
cauza frigului se usura des, pe toate tufisurile, gardurile si
stalpii intalniti, ridicand un picior din spate. Cateva
picaturi si o lua de la capat.

L. imi spune ca se simte bine. Tocmai ii scrie o scrisoare
bunicutei Courtault. Asa cum mi-a promis. Ieri i-a trimis
un mesaj si o povestire lui Cis, la Vatra. Textul se numeste
»Radio Africa” si e scris intr-un fel de transa, ca si celelalte
care vor alcatui volumul de debut. Nu mai face chimiote-
rapie de o lund si jumatate, a intrerupt din cauza infectiei
pulmonare tratata fara intrerupere cu o multime de antibi-
otice. Ultima radiografie e bund, doctorii zic ca imaginea
e din nou normala. S-ar putea sa se opreascd aici cu
chimioterapia, vor recalcula totul, desi nu si-a incheiat ci-
clurile conform programdrii initiale. Dar uneori proce-
deaza asa. Au si ei teritorii necunoscute, experimen teaza.
De doud saptamani amana raspunsul si ne tensioneaza.

D-na Ghiu sau juriul au propus titlul Francisc, pentru
noul volum. E bucata care le-a placut cel mai mult. Intr-un
fel e un omagiu care isi are logica lui metafizica. Ca titlu
provizoriu, noi am propus Povestiri din adanci tinerefi care
ne place mai mult. Ramane la latitudinea editurii. Oricum,
premiul ne-a rascolit pe toti si ne-a obligat sa ne revizuim
parerile. Atat despre autor, cat si despre juriu. Sadismul
profesional al meu si al lui Vasile s-a estompat, L. e mul-
tumit, fericit. E o compensatie mistica pe care, sigur, nu
ne-am fi dorit-o. Mai bine n-ar fi scris toate astea in aceste
conditii. Dar le-a scris cu o putere nebanuita, magica. Cea
mai buna dintre lumi exista si pentru estropiati. Poate ex-
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ista, chiar fard unda de ironie pe care am perceput-o panad
acum. Nici mdcar nu stim care a fost juriul. Am dedus ca
si Cistelecan, din mesajul lui laconic.

De o saptamana citesc, fascinat cartea pe care ne-a
oferit-o Vasile, in august la plecare. Jeffrey Eugenides, Mid-
dlesex, premiul Pulitzer pe 2003. L. a citit-o pe jumatate,
apoi a intrerupt-o din cauza tratamentului. Mi-a dat-o mie
iar acum nu o mai pot lasa din mana. Ma trezesc noaptea
din somn, uneori din cosmar si citesc o ora, doua. In ul-
tima vreme, vise multe si ciudate. Ultimul cosmar m-ar fi
proiectat din pat pe podea. Noroc ca dorm pe o saltea
intinsd pe jos. Se facea ca batranul profesor Toma (are
peste 90) ma conducea undeva printre niste ruine. La
capatul unei scari ce urca spre un turn mi-l prezinta pe fiul
lui, plecat in America. E numai o manevra pentru ca ma
lasd sd urc singur scdrile si ma impinge brusc in raza unei
pusti cu luneta. Atunci am sarit din pat si m-am trezit. Asta
a fost tot. In ce-1 priveste pe Eugenides e genial.

Cum trec zilnic pe la statia Chatelet, in drum spre clinicg,
mad opresc uneori la Centre Pompidou. Revad la Muzeul de
Arta Modernd, Big-Band-ul, o expozitie tematicd, avand ca
structura tendintele anarhiste ale inceputului de secol XX:
distrugere, constructie/deconstructie, arhaism, sex, razboi,
subversiune, melancolie si deziluzie. In sala dedicata des-
figurarii vad Métafisyx a lui Jean Dubuffet, seria femeilor lui
De Kooning cu figuri tragice si grotesti, in cea dedicata hao-
sului troneaza Pollock cu suprafata sparta a liniilor colorate
in care privirea se pierde ca intr-un hatis. Mai incolo Paul
Klee scoate in evidenta neregularitatile plastice si energetice
ale formei iar Kasimir Malevitch cu al sau Patrat negru,
ajunge la eclipsarea obiectului si la pierderea conceptului
de reprezentare sensibila a realitatii. Oglinda creeaza un alt
spatiu fictiv inspirat de lumea lui Alice, recreata de Lewis
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Carroll: pornind de la acest motiv, Duane Michaels in
secventa Alice’s Mirror (1974) descopera un instrument de
descompunere. Printesa X alui Brancusi, avand forma unui
falus imens cu cap de femeie e reprezentarea fortei haotice
siludice a creatiei, cu efecte de tulburare si neliniste. Vultu-
rul fantastic cu bust de femeie, Himera lui Max Ernst incar-
neazd puterea feminind, care exercitd fascinatie si teroare
in acelasi timp. In vitrine se pot observa metamorfozele li-
terare ale personajului si limbajului. Deconstructia pove-
stirii. Desfigurarea personajelor, tentatia stdrilor limitd,
nebunia, betia si delirul. Teatrul absurdului. Transformarile
literaturii si artei plastice nu sunt straine de descoperirile
lui Einstein, care a marturisit in interviuri ca a distrus spatiul
si timpul, de Freud, care a aruncat in aer constiinta in cele
douazeci de volume ale sale, de Heidegger, care a chemat la
distrugerea metafizicii, de Sartre, care a incercat sa demon-
streze ca fiinta e neant, de Foucault, care declara la televizor
cdeladisparut deja, ,comme alalimite de la mer un visage
de sable”. Nu lipsea in aceasta expozitie cosmopolita decat
figura mea pleostita, reflectata in sticla vitrinelor, o calota
ovala fara par si sprancene, ceva intre neanderthal si
supravietuitorul Cernobalului.

Duminica, ultima din februarie, mergla Ion, la Montreuil.
Ca de obicei, imi lasa cheia in pivnitd, pentru ca ei se duc la
bisericd, la Limours. Usa de la pivnita nu se incuie, nu-i fura
nimeni nici sculele de zidar, nici sticlele de vin, nici ldzile cu
fructe, nici obiectele semiuzate, recuperate din pubele.

La unsprezece e foarte frig, de sus incepe sd curgd o
zdpada foarte fina. In centru ma opresc la un supermarché
si cumpar un cabernet sauvignon cu doi euro. Vanzatorul
imi dd o punga de plastic si restul de un cent si imi
zambeste politicos. Afara traficul e slab, lumea se in-
dreapta zgribulita spre piata de vechituri de la Porte de
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Montreuil. Acolo unde gasesti orice, am fost cu Ion in alte
duminici, ca sa isi caute piese pentru ordinatorul sau im-
provizat. Gasesti scule electronice de ocazie, piese de
schimb, mobilier, haine, carti, CD-uri. Cand apare politia,
majoritatea celor aflati pe trotuar isi iau marfa abando-
nand-o pe jumatate, spaland putina din cauza lipsei
actelor si ariscului de a fi retinut. Asa mi-am gasit astd vara
o pereche de ochelari de soare cu toc de piele. Abandonati.
Si asa lucrurile inutile incep sa méa sufoce si le abandonez
la randul meu. Cu exceptia dictionarelor si a cartilor.
Acum intru in garsoniera lui Ion si Marie si pe masa
gasesc farfurii cu pizza si placinte dulci, aluat impletit si
un bilet: ,George, serveste-te cu ce vrei pand venim noi, in
frigider gasesti salata de beuf”. Infulec cateva placinte si
imi aduc aminte de mirosurile copilariei. Mama facea ceva
asemdnadtor. Apoi il sun pe L., e in reguld, ii spun sa se
imbrace bine. Il asteaptid pe Ion cand vine de la biserica
sd-l ia de la clinica din Blanc Mesnil. Apoi trec in camera
si dau drumul la televizor. Urmadresc stirile pe posturile
romanesti: esecul protocolului de unificare al partidelor
de la putere, esecul PSD-ului si al lui Nastase, care se
vaicdreste. Cd el si familia lui nu au liniste de cand justitia
se intereseaza de averea lui, de casele si de mostenirile lui
si ale nevesti-si. Saraca matusa Tamara, i-a lasat cam un
milion de dolari. Urmeaza Brucan cu figura lui de reptild,
da verdicte si face previziuni. Ca Nastase are el ceva de as-
cuns daca procurorii vor sd ii facd perchezitie. Ca politi-
cienii au renuntat la privilegiile formale, dar nu la cele de
fond, cum ar fi pensiile de treizeci de milioane. Pe alt post,
Basescu zambeste siret, uitandu-se cu un ochi la modera-
tor cu celdlalt la obiectiv si tranteste raspunsuri abrupte.
Conduce in topul increderii, urmat de Mona Musca si de
premier. Gripa aviara de acasa isi inmulteste focarele. Sunt

287



Gheorghe Mocuta

deja cinci localitati vizate in judetul Constanta. larna
revine in forta pe meleagurile patriei, pricinuind necazuri
automobilistilor. Apoi atipesc si ma trezesc la o emisiune
cu Gica Popescu. Isi prezinta viloiul, un fel de moschee de
lemn si sticld, piatra si metal. N-am mai vazut asa ceva. Ma
intreb cat il costa sa o incédlzeascd. Ma apucd jalea, Florica
a platit acasa peste patru milioane numai gazul.

(Intre timp ne-a pardsit bunu’Onu. La cei 87 de ani n-a
mai asteptat. A alergat parca in intampinarea sfarsitului.
Inima i-a cedat pe cinci decembrie 2006, dupd un drum cu
bicicleta, la piatda. Numai bdtranei lui vecine ii spusese, in
glumd ca, pand la Crdciun isi gdseste calea... Premonitia i-
a fost alimentatd de un vis. Lucra in gradind la un gard pe
care nu l-a terminat. Ii mai ramdseserd vreo doudizeci de
pasi. Nu stia dacd e vorba de zile, de saptamani sau de luni.
Se pare cd au fost saptamani.

Cand am fost anuntat la scoald cd i s-a fdcut brusc rdu,
mi-am dat seama cd e ceva grav. D-na doctor n-a putut sd
constate decat infarctul. La spital incd mai comunica, a fost
o vreme lucid. Si-a amintit inclusiv faptul ca Lucian,
inainte de a pleca la Timisoara, cu o zi inainte, si-a luat
ramas bun. Fdcuse ceea ce trebuie.

Spre dimineatd inima i-a cedat si ca sda scapam de
morgd si de autopsie, [-am scos din spital si l-am adus cu
masina, muribund, prin bundvointa doctorilor. L-am cdrat
mai intadi de la etajul patru cu ajutorul asistentelor pand
la parter, pe un cdrucior, apoi, impreund cu fratele meu, cu
Dorel si cu Florica l-am asezat pe scaunul desfdacut al
masinii carandu-l cu pdtura, ca pe ranitii din rdzboi. Sub
privirile curiosilor care stiau cd asa se face. Pand acasd nu
se rdcise incd. Rdzboiul lui cu lumea se termina aici. Oare-
cum firesc, in ciuda nefirescului situatiei. N-a mai apucat
sa pund piciorul in Europa.)
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Duminicda, 5 martie

Bdiatul de sub clopotul de sticld. Asa i-a spus o doamna
afectata lui L. cand era mic. Intr-un fel avea dreptate. Pe
noi ne durea metafora asta. Cand s-a nascut, dupa o
saptamana a fost operat de dr. Fufezan si trimis la incuba-
tor (sub un clopot de sticla!) la spitalul de copii din
Timisoara. In conditiile de mizerie, de pe vremea lui Ceau-
sescu. Eraianuarie 1985. Apoi sensibilitatea lui proustiana
ne-a stresat toatd copilaria. Oroarea de raceli si trata-
mente, de doctori si injectii. Mai era si amicul care incerca
sa il ,caleasca”, strigandu-i, cand era baut: ,M4, unde-i
tac-to?!” Uneori repeta prosteste chestia asta pana pe copil
il apuca plansul.

A urmat caderea si ruperea mainii stangi, operatie cu
tija, dupa o joaca aparent nevinovata cu copiii din vecini.
Nu ne-a spus niciodatd cine i-a pus piedica. Dupa cativa
ani, la scoald, un baiat mai mare ii rupe mana de la inchei-
etura tragandu-i suturi la poartd. A mai fost umflarea
lantului de ganglioni, ,boala ghearei de pisica” desco-
perita la Timisoara. Au mai fost si altele pana in cumplita
zi de Santamarie 2004 cand am descoperit umflatura de la
femur.

Acum, dupd un an si jumatate de suferinta parca toate
au un sens. Ma nelinisteste faptul ca ,orice boala tru-
peasca are radacini spirituale”. Cauzele sunt multe, dar
prefer sa o evoc pe aceasta, dintr-o carte de rugédciuni:
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»tainele ascunse ale lui Dumnezeu”. Hotararea doctorilor
de a intrerupe tratamentul si premiul de debut vin acum
ca o izbavire. Pe care o traieste cu toata intensitatea varstei
sale, ,a adancilor tinereti”.

Acum L. imi spune ca incepe sa se sufoce in clinica,
alaturi de mos ,,Blanche-Neige”, cum e poreclit de personal,
batranelul Blanchemanche, un barbat mic, rosu la fata si cu
dintii stricati care std toata ziua imobilizat la pat si se uita la
televizor pe acelasi canal, la telenovele. Cu volumul dat la
maximum. Alaturi de el, un catelus mare de plus. Seful cli-
nicii, un mustdcios hatru, ii spune ,,Formula 1” pentru ca se
deplaseaza greoi din cauza reumatismului. La cei 54 de ani
batranul anchilozat arata ca unul de 70. Noroc ca L. are
casti si ascultd muzica sau se uita la filmele lui pe laptop.

Din cand in cand o mai viziteaza pe Alina, timisoreanca
cu grefa de piele. Sau merge in salonul de sport si face
exercitii pe bicicletd sau isi indreapta coloana la gratarul
de pe perete. Sau iese la plimbare prin cartierul linistit din
Blanc Mesnil, ori se duce o ora la clubul internet din
apropiere.

Acum nu l-am mai vazut de trei zile pentru ca mi-am
gdsit de lucru. De fapt, mi-a gasit Teo, medicul roman, care
std in Epinay sur Seine, la celdlalt capat (N-V) al Parisului.
A aflat de mine si mi-a propus sd inlocuiesc femeia de ser-
viciu care face curat in blocul lor. La fata locului descopar
cd e vorba de doua blocuri de 18 etaje! Maturate si spalate
cu t-ul. Holurile si casa scarilor. Dupa prima zi am crezut
ca ma prabusesc. Imi ardeau mainile, ma dureau salele iar
picioarele imi amortisera. Era explicabil pentru conditia
mea fizica de dupa tratament. Dar nu eram platit decat 5
ore pentru o norma pe care femeia de serviciu o executa
in 8. In zilele urmdatoare am invatat niste trucuri care
mi-au mai redus din efort.
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Mai e si portarul indian. Un fumator inrait cu studii de
contabilitate. La inceput mi-a spus sa spal numai holurile, iar
in casa scdrilor sa méatur superficial. De fapt facea pe ,seful”.
A venit Teo sil-a pus la punct. In realitate nu se suporta.

E un bloc plin de metisi, negri, arabi, rusi si alte natii.
Arata ca un bloc din Titan unde sta Marius. Ceva mai curat
pe holuri. In unghere, goange, gandaci. Doctorul e dragut,
chiar daca imi cere sa nu fuseresc. A treia zi ma invita la
masa. Sta la ultimul etaj cu sotia si fetita de doi anisori si
asteapta sd i se recunoasca specializarea pe care a facut-o
aici, in hematologie. Are simpatii tardniste si il evoca pe
Constantinescu. Un tip placut la conversatie, fiu de preot.
Nu poti sd nu fi putin sovin cand stai in bloc cu toate puto-
rile si salbaticii care nu respecta regulile. Unii coborati din
copaci, altii poligami. Astia sufoca periferiile. Totusi parca
sunt un pic deasupra unora dintre tiganii nostri. Care si ei
s-au mai cizelat. Dupa revolutie tatdl lui a construit o bi-
sericd, la marginea Bucurestilor. Apartamentul are trei
camere. Sta si fratele lui aici, studentul. Un tip pragmatic,
doctorul, dar parcd ascunde ceva. Ma invita sa-mi aleg
haine, noi si purtate, din niste cutii de la parter. Niste aju-
toare pe care le-a adunat pentru Romania, dar a renuntat.

In prima zi mi-a ardtat ce trebuie s fac chiar cu mana
lui. Iar eu ma conformez, nu trisez, doar ca nu pot intra in
ritmul pe care l-ar dori el, ca sd termin la timp. Asa ca stau
cu o ord sau douad in plus.

La etajul 17, gasesc aproape zilnic resturile unor festi-
nuri bizare. Teo imi spune ca acolo se aduna noaptea tineri
care beau si se drogheaza. Lasa o gramada de gunoaie care
ma enerveaza. Cutii de bere, chistoace, servetele, muci si
voma. Si prezervative. Teo a anuntat si politia, dar nu se
baga nimeni. O sa vada francezii unde ajung in felul dsta.
Au si vazut!
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Dimineata insorita si rece. Ca de obicei, duminica, Marc
ma duce cu masina la Meausx, la 3 kilometri ca sa prind au-
tobuzul spre Chessy. Azi ma opresc la Crédit Agricole siscot
niste bani. Apoi il rog pe Marc sd mergem la piatd sa iau niste
flori pentru sotia lui. E martie, asa se obisnuieste la noi, bla
bla, ii zic. Les roumains sont bien élévés, bla, bla, ma persi-
fleaza el. E prieten cu florarul din piata si ii zice, uite ba,
romanul ii cumpara flori lu'nevasta-mea, da’'ma trimite pe
mine cu ele! Radem tustrei. Soare orbitor, ar trebui sa port
ochelari. Efectul razelor gamma... La Chessy-Disneyland iau
metroul spre Nation. Un tigan de-al nostru, aseaza pe fiecare
bédncutd cate un bilet cu un mesaj, va rugam sa ajutati un
biet imigrant si familia lui, bla, bla. Un alt mod de a cersi.
Oare cate feluri or fi? Ii urméaresc miscdrile, e calm, stie ci nu
va lua nimic. Nici nu ia in vagonul nostru. La Vincennes iese
tiganul si intrd un sudamerican cu un nai. Culege cateva
monede. E mai brun ca tiganul, dar mai ingenios. Isi
foloseste talentul. Face ceva. Francezii, sau, ma rog, navetistii
agreeaza asta. Sa faci ceva si nu sa cersesti pur si simplu.

11 martie

As vrea sa fiu omul fara griji pe care il vad stand si
flecarind pe terase sau in vitrinele cafenelelor. Nici nu stie
ce pierde, e fericit fara s-o stie. Nu am cultura cafenelei si
nici n-as putea scrie vreodata in cafenea, cum pretind unii
si chiar o fac. Desi simt ca vibreaza si in mine ceva, acolo
imi vin idei care uneori se cristalizeaza. E ca la bisericd —
unul din locurile mele preferate de inspiratie — atunci cand
nu pot urmari liturghia si gandurile o iau razna, nascand
micii mei monstri.

Am scris jurnal si acasd, pagini care acum mi se par prea
naive chiar dacd spontane; dar jurnalul parizian, prin forta
lucrurilor m-a scos din somnolentd si mi-a dat sansa
regasirii. Poate ultima.
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26 martie

In ultimele zile am reusit sa-1 scot pe L. din clinicd, dupa
amiazd. Mai ales cd, se sufoca in camera cu basinosul
Blanchemanche. Care se uita numai la serialele de pe
canalul M 6, cu sonorul dat la maximum. Intr-o zi am fost
la Augusta, la un ceai. E relaxant sa stai de vorba cu o
artista pe rue Rambuteau. Vorbeste o ardeleneasca dulce
cu accent parizian. Ne aratd ce mai lucreazd si ne
povesteste odiseea fiicei, cdsdtorita cu un baiet de treaba.
Un adevarat thriller. In alte zile am mers la Hotel de Ville,
la expozitia de fotografii a lui Roni Willis si la , Paris et le
cinéma”. Apoila Centre Pompidou, la , Big Bang” sila ,Los
Angeles (1955-1985), Naissance d’une capitale artistique”.
Deconstructivistii si anarhistii unei alte lumi. Ferus
Gallery, beatnici, Finish Fetish, Light and Space, pop art,
performance, contra-cultura, noua generatie. O arta pe
care n-o prea intelegem noi, nascuta din complexitatea
orasului-lume in care miscarile underground se amesteca
cu o culturd populard californiana, de toate expresiile si
comunitatile. Plus fabricile de vise Hollywood si Disney-
land.

Acum imi convine si mie sa vizitez muzee, imi spune
baiatul, intr-o pauzd, in holul de la etajul sase al centrului
Bombidou. Stateam toldniti pe fotolii mari si sorbeam
amandoi din cafeaua solubild pe care am pregdtit-o pe loc,
intr-o sticla mica de cola. O improvizatie care a meritat
efortul si ne revigoreaza. Il vad obosit si fericit, urméarind
visdtor parada turistilor de toate varstele. Incepe sa se
trezeasca la viatd. Dincolo de peretele de sticld, mesele
unui bar cu un aranjament surrealist; pe fiecare masd, o
vaza cu un trandafir rosu, urias. Iar mai departe, Parisul
atipit sub ploaie cu turnurile Catedralei Notre Dame, in
zare.
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Intr-o alta zi iesim la ,Salon du Livre” de la Porte de Ver-
sailles. Ilintalnim pe dl.Tepeneag, caruia ii spun de articolul
din ,Arca”, pe Cioroianu care si-a lansat volumul Ce Ceau-
sescu qui hante les roumains la standul romanesc. A fost
prezentat de Tudorel Urian si de d-1 Sora. In asistenta ii dis-
ting pe Doina Jela, Magda Carneci, Basarab Nicolescu, Dinu
Flamand, Letitia Ilea, Georges Astalos, Luiza Palanciuc si
Paola Fauci. DI. Astalos are un stand special, aldturi. Prevenit
de isprava lui L. cu debutul sdu la C.R., ii ofera cu generozi-
tate o carte: , Viitorului prozator...” L. e in al noudlea cer. Am
facut si poze. Apoi maestrul a evocat o intalnire poetica si,
pana la urma bahic4, la Timisoara, la restaurantul Cina, cu
Serban Foarta. Au stat in birt o zi si 0 noapte, intrecandu-se
in rime si calambururi. Ne-a dat si telefonul de la Bucuresti,
sd-1 cautam la vara. De acum va sta mai mult in capitala si-a
luat un apartament acolo. N-a mai trecut prin Arad de cand
i s-a jucat piesa Pe muchie de suriu. Acum si-a scos opt-
sprezece volume in franceza, la editura Capitol. A gasit pe
cineva dispus sa investeascd, asa ne spune. Numai editii de
lux, cu litere mari si exemplare numerotate.

In acest an, ,Salon du Livre”, a fost pregitit sa pri-
measca in imensul hol de la Porte de Versailles, peste 165
de mii de vizitatori. Erau zile cand se astepta o ord la casa
de bilete. Cum se explica aceasta concentrare de carte,
aceasta librarie utopicd unde peste 1200 de editori francezi
si strdini se intalnesc, iar 2000 de autori isi asteaptd cititorii
cu autografe? In ciuda faptului ca, productia de carte in loc
sa scadd in fata invaziei internetului, televiziunii, jocurilor
video, - ea creste de la un sezon la altul. Daca in septem-
brie anul trecut s-au publicat 500 de romane, in ianuarie
a.c. au apdrut peste 600 numai in Franta!

Daca anul trecut salonul a fost dedicat literaturii ruse,
in acest an invitatul de onoare a fost literatura francofonad.
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Francofonia a devenit un concept supranational care ii
aduna pe toti cei care se exprima in limba lui Voltaire si
Ionesco. Roata imperiilor s-a intors si a ramas imensul
spectacol al diferentei culturale. Diferente care se concura
si converg in acelasi timp. De zece ani, limba franceza e
imbogatita si de autori cambodgieni, libanezi, tunisieni,
elvetieni, haitieni, belgieni, senegalezi, marocani sau din
Quebec. A fost celebrata aniversarea a 100 de ani de la
nasterea lui Leopold Sedar Senghor, cel mai important
scriitor senegalez care a innobilat cu opera sa francofonia.

Au fost prezentate carti de o diversitate fascinanta, de
la benzi desenate la retete de bucatarie, de la memoriile
starurilor la ghidurile de caldtorie sau albume fotografice
si de artd. Ca sd ne facem o idee pornind de la statisticd,
literatura generala reprezintd 20% din titlurile produse,
urmata de benzile desenate cu 19%, stiintele umane cu
15%, invatamantul cu 12%, stiinta si tehnica cu 6%, cartea
de arta cu 4%. Partea leului revine, cu 24% enciclopediilor.
Productia de succes sigur o reprezinta banda desenata!
Scenaristii profesionisti se gandesc la adaptarea in imagini
a romanelor lui Proust si Agatha Christie. In felul acesta,
Ulise va sta pe acelasi raft cu ,,Cei trei purcelusi” si cu ope-
rele premiatiilor Goncourt. Dupa cum se vede cuvintele
zboarg, iar imaginile raman. M-am pierdut si eu in trei
dupa-mese in aceasta librdrie labirintica excitandu-mi
retina si simturile. Trebuie sd spun ca standul romanesc
din acest an, cu toate cd a fost mai sarac, a fost in schimb
mai animat.

La standul romanesc lipseste editura ,Humanitas”;
neintelegeri, idiosincrazii dambovitene. Vreau sd cumpar
un volum de Cioroianu pentru amicii mei francezi. O
doamna amabild mi-1 ofera cu cinci euro. Prind curaj si ii
cer si Magdei C. un volum, sa am ce citi. Nici o problem4,
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dar va trebui sd mi-o cumpar. Face cam patru euro, ii zic,
privind pretul in lei. Aa, pai nu, aici cdrtile sunt mai
scumpe, nu le vindem sub zece. Doar ca intre timp ince-
puse sa scrie autograful. Vreo doua fete cu alura de stu-
dente incearca sa convinga cativa posibili cumparatori..
L-au vazut pe Conrad, nastrusnicul inginer, ca cere doua-
zeci si patru pe bizarul si documentatul sau volum
Romania cu capitala... Paris. Imi amintesc ca anul trecut
cerea 18. De ciuda, subtilizez si eu un Cartarescu, Levan-
tul, volum cu c.d. si inca ceva, un volum de proza pentru
L. Sa aiba ce citi. Cand i-1 ofer, nu-i vine sa creada. Lasa, ii
spun, suntem pe pamant romanesc. Si apoi scopul e nobil.
C’est pour nous, un cadeau fou!

Azi cand am mers la Ion, langa statia Croix de Chavaux
am intalnit o tiganca. Vindea buchete de narcise. ,,Cu cat
dai buchetul?” am intrebat-o, fara nici o introducere.
»Pantru dumeta ca esti d’a nost cu 1 leu si jumadtate. Da
hobicei le dau cu doi”, mi-a spus, dezvelindu-si dintii de
aur. Am plétit si am plecat mai departe. In celdlalt colt al
pietei doua familii de tigani cu copii mancau pe banci,
incalzindu-se la soarele primavaratic. Tigdncile isi certau
puradeii ca la usa cortului. Pareau in elementul lor. Aveam
senzatia cd sunt intr-un banc cu Piranda si Tuptuci.

Am ajuns la Ion, am gasit cheia la locul ei, in pivnita si
am intrat. Am ascultat stirile de la ProTv si Realitatea si co-
mentariile lui Brucan. Am gustat din chiflele Mariei. Am
dat vreo doua telefoane. Am inchis ochii si am atipit.
M-am revazut acasda dupa atata amar de vreme, in fotoliul
meu din fata televizorului. Tanjesc dupd un pat normal.
Apoi au venit Ion si Maria de la bisericd, Dana si Alin, am
mancat sarmale de post si am baut un pahar de Cabernet
Sauvignon. Am iesit la plimbare in parcul imens din
apropiere in timp ce gazdele mele picoteau in fata televi-
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zorului. M-am despartit de ei mai tarziu, cu lacrimi in ochi.
Nu stiu cand ne vom mai vedea, noi vom pleca peste
cateva zile. Aveam deja biletele la Atlassib. Vom reveni la
trei luni, la control. Camera lor si coridorul transformat in
bucatarie au fost aici oaza mea romaneasca. Le-am urat
sanatate si noroc. Si sa ne revedem cu bine. Si lor le e dor
de tarda, n-au vazut-o de peste un an. Era o zi calduta,
prima zi de primévara, dupa o iarna prelungita in Ile de
France. Se insera si am grabit pasul spre statia de metrou
de langd primadrie sorbind sunetele si luminile, formele si
culorile periferiei. Cu gandul dus departe, acasa. Unde o
sa ajungem peste o saptamana. Apoi vom reveni periodic
pentru control.

La Nation, din nou spectacolul afiselor din subterana.
Pe fundul rubicond al unui nud de Ingres cineva scrisese
o chestie nemaipomenitd. Pe mine chiar m-a emotionat:
»chrétiens +musulmans=solidarité”. Era un ecou singular
in aceasta reverberatie, ce anunta, pe langa spectacolul
diferentelor si al polemicilor, o convergentd spre universal.
Era primul semn bun de cand incepusera revoltele. Iar
saptamana trecuta au fost grevele impotriva CPE-ului lui
Villepin, apoi s-au ridicat studentii, au fost chiar si violente
in cateva locuri, provocate de elemente alogene. Pe marti
se anunta greva generald. Chiar aici in cea mai buna dintre
lumi. Pe care aveam sd o pardsim bucurosi, peste cateva
zile. Eu, usor melancolic. Lucian, bucuros sa se intoarca
acasa. Franta ne-a mai dat o sansa. A bon entendeur, salut!

(Dupd un an de la revenirea acasd incd mai am pro-
bleme de adaptare. O parte din colegi, ostili. Prietenii, mai
putini si mai framantati de griji. Altii, indiferenti la
tranzitia fara sfarsit. Si la intrarea in Europa. Nimic nou,
decat spectacolul grotesc al condamndrii comunismului.
Apoi circul: spectacolul demisiilor succesive al alesilor care
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parcd au uitat de alegdtori si de problemele lor, demiterea
lui Basescu, comedia si esecul insurmontabil al clasei
politice.

Acasd incerc, fard sanse, sd suplinesc absenta bunicului
in gospodirie. Lucian face naveta la Timisoara, la Univer-
sitate. Intre timp cartea i-a fost nominalizatd la premiul
national de debut.

Florica se zbate intre scoald si gospodirie, cu doi barbati
aerieni pe care ii trage dupd ea.

Duminica, la bisericd, slujba, predica (azi, pilda para-
liticului care de 38 de ani nu reusea sd ajungd la apa vin-
decdtoare a lacului pentru cd nu avea insotitor: ,N-am
om!”). Apoi insistentele tot mai obositoare ale parintelui B.
pentru adunarea de fonduri si terminarea noii biserici. In
timp ce casa parohiald e o paragind, iar Dorel isi duce
veacul la Dorobanti intr-un azil de badtrani, unde ajutd si
el cum poate. De data asta samariteanul milostiv n-au fost
ortodocsii din Curtici, ci familia Almasi din Dorobanti.

Si peste toate, senzatia cd atunci cand eram acolo §i
notam in acest jurnal, cu toatd nenorocirea si stresul zilnic,
eram mai liber, mai ... Senzatia cd atunci trdaiam, iar acum
supravietuiesc zilelor scrise. Dar mai bine sa md opresc
aici.)
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