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Motto:  1. „Arad +Paris =Paradis”
2. „S[ fie ca Norocul `n cale s[ v[ ias[

S[ nu cer§i\i ca mine la al\ii ajutor!”
(Publius Ovidius Naso)





I

De unde s[ `ncep? Poate ar trebui s-o iau de la zero cu
tabloul din fa\a mea, de pe peretele camerei, un peisaj cu
dealuri §i vii, cu mult verde §i albastru. E un tablou vivant
care `\i d[ energie §i privirea mi s-a oprit asupra lui `n
primele momente de r[gaz de c]nd sunt aici. E prima
noapte petrecut[ `n apartamentul domnului Julia (din
Velizy, undeva `n sudul Parisului) un b[tr]n masiv de peste
§aptezeci de ani, u§or adus de spate, care ne-a preluat ieri
de la familia Bejan din Bonneuil sur Marne. Unde ne-a
cazat c]teva zile prietenul meu Gil din Tours, dup[ ce ne-a
adus de la aeroport. Domnul Julia are mi§c[ri sigure, de
solitar `nr[it, seam[n[ cu De Gaulle §i conduce bine Re-
nault-ul Safrane `n ciuda v]rstei, o limuzin[ pe m[sura lui.
E sobru, rece, fost inginer la „Renault” §i-a pierdut so\ia `n
urm[ cu unsprezece ani. Stau cu fiul meu `ntr-o camer[ ce
d[ cu geamul `ntr-un parc cu brazi de soiuri diferite; unul
argintiu e chiar `n fa\a noatr[. Ieri la pr]nz, c]nd ne-a pre-
luat a vrut s[ ne invite la un restaurant chinezesc, dar cum
Lucian nu m[n]nc[ dec]t carne de pui, a dat `napoi §i ne-a
preg[tit pui cu legume la cuptorul cu microunde. Cum L.
era obosit, m-a dus cu ma§ina la gara din apropiere pentru
a repera `mprejurimile. Am cump[rat une carte orange,
prima mea legitima\ie de c[l[torie cu R.E.R.-ul pentru a
putea circula la spitalul din cealalt[ parte a Parisului, unde
L. va fi operat s[pt[m]na viitoare. Voi str[bate Parisul sub-
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teran, aproape `n diagonal[, dinspre Versailles spre aero-
portul Charles de Gaulle, la clinica Seine St. Denis, din
Blanc Mesnil. Seara am avut timp s[ mergem la messa din
biserica Saint Jean Baptiste, unde l-am rev[zut dup[ doi
ani de la pelerinajul organizat de mi§carea Taizé, pe p[rin-
tele Thierry. I-am cerut emo\ionat s[-l binecuv]nteze pe
fiul meu, `nainte de opera\ie. A f[cut-o natural, cu gesturi
simple. Ne-a str]ns m]inile §i ne-a spus c[ se va ruga pen-
tru el. ~n ma§in[, domnul Julia, t[cut, dar mereu disponibil
a avut ideea s[ facem un détour pe la Versailles, s[ vedem
re§edin\a Regelui Soare. U§or luminat, castelul p[rea
amor\it §i rece ascunz]nd sub aripile `ntunecoase o str[lu-
cire pe care o ghiceam, dar L. era prea obosit §i nu avea
chef de explica\ii. O, da, gr[dinile acelea celebre, cu tem-
plul lui Amor, cu f]nt]nile arteziene, cu Trianonul, cu in -
trigile de curte §i tratatul care a pecetluit Unirea rom]nilor.
Seara am m]ncat salat[ de legume cu maionez[, macé-
doine §i am gustat de la charcuterie. Am discutat despre
buc[t[ria sudului, din Carcassone de unde se trage gazda
noastr[ §i unde se retrage vara `n satul bunicului s[u. Bem
c]te-o jum[tate de pahar de vin ro§u, aspru, asem[n[tor
Bordeaux-ului,  dar diferit de cele de pe Valea Rhonului,
pe care le evoc[ Tartarin, personajul lui Alphonse Daudet.
Generozitatea gazdei indiferent[ §i auster[ `mi face bine,
`mi dezleag[ limba, m[ ajut[ s[-mi st[p]nesc emo\iile
care, din c]nd `n c]nd o iau razna. „Je serais honoré si un
jour vous veniez là-bas, quand Lucien sera guéri” `mi
spune el dup[ ce-i ofer volumul bilingv cu poemele lui Ver-
laine §i dup[ ce-i citesc `n rom]ne§te Chanson d’automne.
Pare conving[tor, `mi spune inginerul. R[m]ne pe g]nduri
§i povestim lucruri comune, `ndep[rt]ndu-ne de subiectul
meu dureros. ~l ajut cu falsa mea `ndem]nare s[ str]ng[
masa §i s[ a§eze vasele `n ma§ina de sp[lat. ±terg cu grij[
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masa, apoi cur[\ chiuveta, vreau s[ m[ fac util, dar excesul
meu de zel nu este dec]t o reac\ie emo\ional[. L. e ocupat
cu internetul, r[spunde prietenilor apoi vorbim cu mama
la telefon. Acolo acas[ e mai greu, se roag[ ne`ncetat pen-
tru s[n[tatea copilului. O `n\eleg. Lucrul cel mai bun e c[
L se st[p]ne§te, n-are reac\ii emo\ionale. Preg[tesc, cu
gesturi nehot[r]te bagajele pentru spital §i ne culc[m.
~nainte de a stinge lumina mai privesc o dat[ peisajul de
pe perete,  din Carcassone.

Duminic[ diminea\a vorbim cu familia C., ne sun[ toc-
mai din California. Da, suntem l]ng[ p[durea Versailles §i
a§tept[m opera\ia. ~i vor trimite lui L. bilete pentru Eu-
rodisney. Mai `ncolo, `i spun, poate dup[ Cr[ciun. Apoi
sun[ la u§[ Annie §i Michel, au venit cu ma§ina din Lille
ca s[ ne vad[. Nu ne-am mai `nt]lnit de opt ani. V[z]ndu-i
acum parc[ §i crisparea mea a mai disp[rut. ~l observ pe
L. vorbind deta§at fran\uze§te. Michel `mi d[ un plic cu
c]teva sute de euro din partea asocia\iei de solidaritate
`nfiin\at[ imediat dup[ revolu\ie, c]nd au hot[r]t s[ se
`nfr[\easc[ cu noi, pe vremea c]nd eram primar de Curtici.
Atmosfera e `ntre\inut[ discret de gazd[, care ne serve§te
cu b[utur[ din tot felul de sticle. Are un bar `ntreg §i pare
ne`ndem]natic. Apoi telefoneaz[ la un restaurant din
re\eaua „Courte paille” §i ne conduce cu ma§ina lui. E un
restaurant unde m]ncarea se prepar[ `n fa\a clien\ilor pe
un gr[tar, ob\in]ndu-se un efect deosebit.

E un han post-modern. Pe o poli\[ mare sunt expuse tot
felul de obiecte vechi, unelte, vase, scule. Rom]nii ar vrea
un steak haché, dar prietenii francezi le recomand[ s[ fie
pruden\i cu carnea tocat[. Aceea§i ne`ncredere ca §i la noi.
L. se simte bine §i `nfulec[ pe s[turate: pateuri tradi\ionale,
cartofi pai cu carne de vit[ slab pr[jit[, dar suculent[ §i
mousse au chocolat. Annie ne face poze. C]nd `i explic
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b[iatului ce semnifica\ie are „la courte paille” am o
presim\ire c[ unul din noi e tras la sor\i. Sunt b]ntuit de
supersti\ii sau poate numai de nelini§ti. Berea §i apoi co-
niacul din paharul cu café frappé m[ `nc[lzesc. Ne
desp[r\im ferici\i. Annie §i Michel intr[ `n Citroenul lor
imens §i nou („Mercedesul s[racului” a `ncercat s[ glu -
measc[ Michel) §i ne facem semne de adio.

La dou[ §i jum[tate domnul Julia ne conduce la spital
pentru internare. Pe drum ne „tromp[m” de dou[ ori (de
la „tromper”, a se `n§ela) cum zic rom]nii de aici. O dat[
gre§im autostrada, a doua oar[ ie§irea. ~n prima noapte L.
va r[m]ne singur, eu voi sta cu el numai dup[ opera\ie,
`ntr-un pat pliant.

Parisul l-am `nt]lnit cu mult `nainte de a-l vedea. Pen-
tru c[ e un mit prea cunoscut §i prea vast §i face parte din
memoria colectiv[. L-am vizitat §i eu cum am putut, cu
ajutorul imagina\iei, al lecturilor, al filmelor. Au fost mai
`nt]i Misterele Parisului, Parisul medieval al lui Francois
Villon, al coco§atului de la Notre-Dame, `ndr[gostit de Es-
meralda, Parisul Mizerabililor cu memorabilul episod re -
volu\ionar, Parisul lui Gavroche. Au fost apoi „tablourile
pariziene” ale lui Baudelaire §i hoin[relile lirice ale lui
Apollinaire, Queneau, Prévert. Au fost saloanele pariziene
cu Marcel Proust, ale Martei Bibescu. Au fost, `n sf]r§it
`nt]lnirile reale, fizice (prin cele cinci sim\uri) nesperate,
triumf[toare, de dup[ revolu\ia rom]n[, cu prietenii
francezi care mi-au `ntre\inut ani de zile prin corespon-
den\[, sentimentul speran\ei §i al libert[\ii. Deschiderea
de acum este, ce-i drept `ntr-o alt[ dimensiune, `ndu -
rerat[.

Pentru turistul str[in, Parisul e un Eldorado al dorin -
\elor, viselor §i pl[cerilor. Ora§ul-lumin[ `§i ofer[ cu gene -
rozitate comorile §i misterele, simbolurile §i str[lucirea

Gheorghe Mocu\a

10



`ntr-un inepuizabil spectacol cotidian, pe fondul unui
decor mitic. Turistul gr[bit §i snob va c[uta locurile con-
sacrate pe care le g[se§ti `n orice ghid: Turnul, Nôtre-
Dame, Piramida Luvrului, Arcul de Triumf, Marele Cub,
amatorii de art[ vor invada muzeele §i vor fi pu§i `n fa\a
unei mari dileme, la Luvru: ce s[ aleag[? Arti§tii vor prefera
cafenelele §i pitorescul cartier Montmartre, cei tineri vor
bate neobosi\i str[zile. Nimeni nu va evita Champs Ely -
sées, loc de plimbare §i defil[ri, cuprins `ntre Arc de Triom -
phe §i Place de l’Etoile, `nconjurat de marile magazine §i
s[li de cinema de lux. Americanii cu dare de m]n[ vor
putea lua masa „en plein air” `n restaurantele mai lini§tite,
de l]ng[ Bois de Boulogne, unde se recreeaz[ adev[ra\ii
parizieni, dar §i pe terasele colorate de pe malul Senei, `n
Montparnasse sau chiar `n apropiere de Montsouris. Pro-
fesorii vor ar[ta elevilor turnurile marii catedrale §i vor ex-
plica pe str[du\ele din `mprejurimi dragostea lui Qua- 
si modo pentru Esmeralda sau ambi\ia lui Rastignac de a
parveni §i de a cuceri `n felul s[u, balzacian, Parisul.
Parisul turistic mi-e str[in acum, `n aceast[ diminea\[ de
noiembrie c]nd iau metroul §i m[ amestec cu mul\imea
pestri\[ care merge la lucru. E o vreme ploioas[ §i Parisul
periferiilor migreaz[ spre centru. C]teva sta\ii trenul cir-
cul[ la suprafa\[, apoi subteran. ~ncerc s[-mi amintesc
sta\iile care urmeaz[, Champs de Mars, Orsay, Invalides,
Saint Michel, Notre Dame, s[ le recompun din caleido-
scopul amintirilor mele pervertite. Acum `ns[ r[m]n `n
subteran, ca o c]rti\[ care se teme de suprafa\[. ~ng]n
monologul narcisist printre reclamele proaspete §i imense
din sta\iile de  metrou. ~\i iau ochii §i f[r[ s[ vrei `ntorci
capul spre doi adolescen\i `ntin§i, pe jum[tate dezbr[ca\i
(par gay) care te privesc ironici, de fapt sugereaz[ c[ se uit[
la televizor, pentru c[ deasupra lor e o parafraz[ genial[:
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„liberté, egalité, télé”. Am dormit prost azi noapte din
cauza emo\iilor. Pe la trei am luat o pastil[. Am devenit de-
pendent. L., lini§tit a f[cut un du§ `n rezerva spitalului, a
fost b[rbierit la locul opera\iei §i a§tepta ora interven\iei.

Afar[ un buldozer cu o cup[ mare mutileaz[ parcul din
fa\a geamului, strive§te pomii §i `n scurt timp sap[ o vii -
toare funda\ie. Are o cup[ puternic[, cu din\i de o\el, care
mu§c[ cu poft[ p[m]ntul, r[scolindu-i m[runtaiele.
Ma§ina puternic[ st[p]nit[ cu o mare `ndem]nare exe-
cut[ un adev[rat balet mecanic. Se face dou[sprezece,
apoi unu, ne `ntreb[m ce se `nt]mpl[. Spre marea noastr[
dezam[gire dr. D. apare la ora trei, gata de plecare, ex-
plic]ndu-se cu un aer distrat c[ prima opera\ie a durat
prea mult §i c[ L. e am]nat pe miercuri. R[m]nem con-
sterna\i. Chirurgul m[ `ntreab[ dac[ am adus banii, `i
num[r ne`ndem]natic. Doctorul pare mul\umit, aproape
bucuros, va vedea el dac[ mai trebuie ceva pentru mate -
riale. ~i pare r[u c[ infirmiera a uitat s[ ne anun\e. Ce e
grav, e c[ b[iatul a s[rit dou[ mese, iar acum `§i potole§te
foamea sc]rbit, cu un lapte cu cacao §i p]ine cu unt.  ~\i
vine s[ urli, s[ `njuri. Asta §i fac. Je r]le donc je suis. ~mi dau
lacrimile §i m[ `ntorc spre geam. L. se ab\ine. Nu vorbim o
jum[tate de or[. Apoi izbucne§te. Ce fel de oameni or fi §i
[§tia §i drept cine ne iau? Nu-i nimic, `ncerc s[-l domolesc,
asta nu-l `mpiedic[ s[ fie un bun chirurg. Vom vedea.
Seara m[ `ntorc obosit §i sufocat de nelini§ti. Iar la Notre-
Dame `mi vine ideea s[ ies din subteran[ pe chei l]ng[
Petit Pont evocat odinioar[ de Villon `n baladele sale. Mi-
am ales un moment prost, neinspirat, `mi vine s[ urlu...
Totul e cernit, catedrala e rece, nu-mi mai inspir[ nici un
sentiment, pia\a aproape pustie. L]ng[ statuia lui Charle-
magne v[d un porumbel bolnav §i, imprudent, calc `ntr-o
balt[. Da, `ntr-o balt[. Tocmai aici pe Parvis de Nôtre-
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Dame, adic[ `n Paradis. Dumnezeu a murit sau, vorba po-
etului, pare c[ doarme. Peisajul din catedral[ m[ contra -
zice. ~ncepe o mess[, `ncerc s[ m[ rog printre pu\inii
turi§ti, rostesc vorbele mecanic. Apoi deodat[ orga m[
cutre mur[. Cad `n genunchi. ~n fa\a Christului imens,
sculptat `n lemn afumat, din partea dreapt[ a naosului.
Lacrimile `mi vin singure. M[ zguduie un pl]ns isteric.
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II

La Paris fe\ele pioase vor c[uta cimitirul Père Lachaise
cu criptele §i pietrele tombale care ascund cele mai multe
genii pe metru p[trat. Se vor opri cu emo\ie `n fata zidului
Federa\ilor unde au fost `mpu§ca\i sute de comunarzi `n
timpul rebeliunii din 1871. Dar §i la Montparnasse; aici se
vor reculege `n fa\a mormintelor lui Baudelaire, Saint-
Saens, Maupassant, Sartre, Simone de Beauvoir, dar §i Tris-
tan Tzara, Br]ncu§i, Enescu, Cioran sau Ionesco. Un s[rut
br]ncu§ian poate fi z[rit printre monumentele funerare.
Iar `n Montmartre se vor `nt]lni cu umbrele compozito-
rilor Berlioz, Delibes, Offenbach, ale scriitorilor Henrich
Heine, Théophile Gautier, Al. Dumas-fiul §i Stendhal, ale
pictorilor Degas §i Greuze. Al\ii, mai savan\i, vor c[uta cu
ghidurile `n m]n[ §i cu romanele seria poche (`n buzunar)
misterul §i farmecul str[zilor §i pietrelor pe care au c[lcat
Francis Carco, Balzac, Jules Romains sau Proust, Colette,
Simone sau Jean Paul Sartre. Pentru to\i, aventurieri sau
profesionisti, snobi sau rafinati, Parisul `§i va dezv[lui cu
zg]rcenie, doar c]te o fa\et[ a profunzimilor sale. Nici
rom]nii, cu spiritul lor cosmopolit nu l-au ocolit. Pe o
plac[ a Panteonului citim numele lui Demetrius Cantemir,
al[turi de Leibnitz, Pyron sau Newton. ±i asta pentru c[
francezii au cunoscut §i au tradus Istoria sa, interesa\i de
cre§terea §i descre§terea Imperiului Otoman, lucrare de
referin\[ pentru acele vremuri. Sp[tarul Milescu, neobosi-
tul nostru c[l[tor ar fi fost primit cu oarecare fast la curtea
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Regelui Soare, ca purt[tor al unui mesaj al domnitorului
Gheoghe ±tefan. Pa§optistii, «ai no§tri tineri», cum i-a iro -
nizat Eminescu au preluat mesajul revolu\iei burgheze si
l-au tradus `n fapte, `n frunte cu B[lcescu §i I. H. R[ du -
lescu. Au publicat un memoriu justificativ c[tre marile put-
eri pentru sprijinirea luptei na\ionale din principate. C.A.
Rossetti care i-a cunoscut bine pe Edgar Quinet, Hugo §i
Lamartine, §i-a f[cut veacul `n capitala Fran\ei §i s-a stins
`ntr-o cl[dire din apropierea bisericii Madeleine. Alecsan-
dri a cunoscut §i el floarea scriitorimii din vremea lui, pe
Mistral, pe Leconte de Lisle, pe Sully Prudhomme; Al.
Macedonski se `nt]lnea `n cafenelele Cartierului Latin cu
Jean Moréas, na§ul Simbolismului, §i cu Paul Fort. Gr[ dina
Luxembourg i-a atras pe simboli§tii Dimitrie Anghel si Ion
Pillat. Aristocrata Anne Brancovanu de Noailles l-a cunos-
cut pe Marcel Proust `n saloanele pari ziene. Goga a `nchi-
nat metropolei versuri memorabile: «La geam `mi c]nt[-n
ritmuri caden\ate / Haotica Parisului n[val[,/ C]nd o as-
cult `n goana-i triumfal[/ Simt inima Pam]ntului cum
bate»… Despre contemporanii no§tri ce s[ mai vorbim…

M[ scol la §apte, iau micul dejun cu d-l Julia, gazda
noastr[ §i cobor `n strad[. E `nc[ `ntuneric, blocurile din
jur par adormite, `nconjurate de parcuri curate §i `nc[
verzi. E un loc mai lini§tit dec]t `n sta\iunile noastre de
munte,  aud p[s[rile c]nt]nd, iar brazii §i pinii, chiar §i
specii de cedri, sunt amestecati cu mesteceni. Ne afl[m `n
cartierul Mozart al Velizy-ului, nu departe de autostrada
A-86, izolat[ de acest col\ lini§tit cu pere\i `nal\i sau ziduri
trainice. Ajung `n zece minute cu autobuzul la gara Cha -
ville-Velizy, a§tept RER-ul §i pornesc din nou spre Nord,
spre cel[lalt cap[t al Parisului, la Spitalul «Seine-Paris-
Saint Denis» din Blanc Mesnil. ~ncep]nd cu sta\ia Meudon
Val Fleury po\i vedea splendoarea periferiilor sudice. Se
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deosebesc de cele din Nord at]t prin ambian\[ c]t §i prin
oameni. Aici sunt parizienii a§eza\i, dincolo sunt imi -
gran\ii, resortisan\ii, naveti§tii de toate rasele §i culorile.
Majoritatea tineri. La Issy apare printre blocuri `nalte §i ul-
tramoderne silueta posomor]t[ a Turnului. Sedii de firme
cu ini\iale pe care nu le `n\eleg, EDF, GDE, dar §i sediul
ziarului L’Equipe sau Banque Populaire `§i fac loc printre
construc\iile vechi de dinainte de r[zboi. Odat[ iesi\i la
suprafa\[, din sta\ia Boulevard Victor `nso\im Sena pe Rive
Gauche. B[tr]nul Paris `§i `ncepe ziua sufocat de agita\ia
trenurilor, de sirenele poli\iei §i ale ambulan\elor, de
mul\imea reclamelor, de b]z]itul unui stup gigantic. ~n
care eu sunt un biet tr]ntor. O re\ea `ntreag[ de pere\i pro-
tectori `l feresc de poluare §i zgomote. La ora nou[, c[l[ -
toria cu trenul parizian e lini§tit[, c]\iva indivizi `ntre dou[
v]rste, o b[tr]nic[ §i doi turi§ti mo\[ie pe scaunele vago -
nului. Pe unde or fi urma§ii burghezului somnoros de la
`nceputul secolului XX care te fixau, dup[ Anatole France,
cu un ochi matinal? ~n locul lor, domnul elegant cu trenci
§i cu laptop-ul pe genunchi, negresa durdulie §i pedant[
r[sp]ndind un miros fin de Madame Rochat, studentul
moroc[nos cu p[rul v]lvoi, b[rbatul de culoare cu br[\ar[
groas[, aurit[, turistul britanic cu harta `n m]n[ §i ruc-
sacul `n spate.

~n sta\ia Saint Michel-Notre Dame schimb trenul «C» cu
«B»-ul care merge `n direc\ia aeroportului De Gaulle. ~n
Gara de Nord urc[ un b[ie\el de vreo doisprezece ani cu
acordeonul. E un \ig[nus care sparge lini§tea cu «Valurile
Dun[rii». De aici urc[ tot mai mul\i c[l[tori de culoare, dar
§i hispanici, maghrebieni sau indieni. Pe geam z[resc
terenuri virane cu moloz §i mizerie, buruienile dintre linii
§i pere\ii cu graffiti grote§ti. Toate acestea `\i dezv[luie o
alt[ fa\[ a Parisului: contrastul izbitor dintre buildingurile
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cu reclame «Philips» §i rampele de gunoi `n care disting
ad[posturi de \igani care, probabil, le triaz[. C]nd `§i ter-
min[ repertoriul \ig[ncu§ul nostru trece z]mbitor, salu -
t]nd, Bonjour Madame, Bonjour M’sieu’, cu un p[h[rel de
plastic `n care `§i zorn[ie marun\i§ul. Nu `l bag[ nimeni `n
seam[, e o zi grea pentru el. Cobor la Drancy care e, `n
acest peisaj dezolant, o oaza pe care `ncepi s[ o observi
abia dup[ ce treci de zona g[rii.

Dup[ `nc[ o zi de a§teptare chinuitoare, bulversant[,
ast[zi L. intr[ primul `n opera\ie. E r[v[§it §i palid, s[r -
manul meu Muad’Dib, a§a `l alint acum, cu numele per-
sonajului din Dune, romanul lui preferat. ~i str]ng m]na,
`l `ncurajez, eu `nsumi pierdut. O s[ fie o.k., `mi spune §i
`mi face semn cu m]na.

Ce ne-am fi f[cut f[r[ Dida §i Silviu? Am bat buzna `n
apartamentul lor din Bonneuil sur Marne chiar din prima
seara c]nd am ratat `nt]lnirea cu dr. D., chirurgul. Gil care
ne-a a§teptat la aeroportul din Beauvais era obosit §i ner-
vos, condusese o jum[tate de zi de la Tours, se r[t[cise o
vreme pe §oselele de centur[ pe o ploaie moc[neasc[ §i,
`n ultimul moment, s-a g]ndit la prietenii lui rom]ni, i-a
g[sit `n agend[. Dida, profesoara de agricultur[ plecat[
din \ar[ de peste dou[zeci de ani, ne-a cazat `n camera fii -
cei ei care lipsea c]teva zile. Aici am `nv[\at timp de trei
zile alfabetul vie\ii de perif’. Silviu e un tip de v]rsta mea
din p[r\ile Foc§anilor. A apucat s[ fac[ ceva avere dup[
revolu\ie, a lucrat `n comer\, a devenit patron, dar a pier-
dut totul `n urma unui accident: a intrat cu mercedesul s[u
de baron local `ntr-un aro cu doi b[tr]nei pe care i-a spul-
berat. C]t a stat `n com[, so\ia l-a p[r[sit §i l-a l[sat cu
buzele umflate, f[r[ propriet[\i. E un moldovean pitoresc
care nu si-a pierdut nici accentul, nici umorul. E maniac
`n ce prive§te ma§ina §i cur[\enia din cas[, ridic[ scamele
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de pe jos. M[ uit la L., el la mine. Ne `mprietenim repede
pentru c[ simte nevoia s[ vorbeasc[ rom]ne§te §i pentru
c[ are ini\iativ[. Mi-a povestit ̀ n stilul lui colorat c[ la cursul
de francez[ pe care a trebuit s[-l fac[, profii l-au trecut pen-
tru c[ facea ordine `n sala de curs §i `i punea la respect pe
ceilal\i cursan\i, imigran\i ca §i el, dar impertinen\i sau dez-
interesa\i: «nu ne suom isi pur perdra la tamp! B[, s[ v[
intre `n cap!» Dup[ ce a stat o vreme f[r[ serviciu §i-a g[sit
de lucru la un garaj §i trage din greu toat[ ziua, protejat de
un br]u medicinal. «Aici e mai bine s[ fii c]ine sau pisic[,
animalele o duc mai bine ca oamenii», cuget[ el melan-
colic, `n timp ce st[m de vorb[ la un pahar de \uic[. ~njur[
cu pl[cere rom]ne§te §i fran\uze§te, spre disperarea Didei,
mai titrat[, o femeie mic[ §i plin[ de energie care turuie o
fran\uzeasc[ cu accent parizian. A organizat cu §coala la
care lucreaz[, un liceu agricol, un jumelage, o `nfr[\ire cu
un liceu din Foc§ani. ~n \ar[ mai au am]ndoi neamuri §i
propriet[\i §i sper[ s[ se retrag[ acolo la pensie. Acum ne
sun[ la spital zilnic, `ncuraj]ndu-l pe Lucian. Silviu, `n
pauza de pr]nz, Dida, seara. Azi Siviu m-a ̀ ntrebat dac[ nu
sunt «anchiet» §i mi-a spus c[ a f[cut deja «cursele» §i s-a
«trompat» pe drum. Pe L. l-a luat bini§or §i i-a povestit di-
verse tr[sn[i, oblig]ndu-l s[ uite. C]nd se sup[r[ pe patron
§i `l dor §alele `l bag[ `n chizdele m[-sii. El ne-a dus primul
la Carrefour §i ne-a introdus `n atmosfer[.

Trebuie s[ ai o doz[ de incon§tien\[ ca s[ te apuci s[
notezi `ntr-un carnet cam tot ce \i se `nt]mpl[ `n timp ce
fiul t[u, al[turi, are febr[. Ieri a f[cut numai seara, azi, la
pr]nz. Acum a f[cut 39. Are frisoane, `i cl[n\[ne din\ii `n
gur[. Parc[ nu ar fi destul durerea postoperatorie §i mor-
fina. «Dac[ o s[ fie tot asa, nu §tiu dac[ o s[ rezist», `mi
spune calm. «Lucian, trebuie s[ rezi§ti. Bunicii t[i, c]nd
erau de v]rsta ta au f[cut r[zboiul. Iar bunu’ Gheorghe a
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fost r[nit tot la femur `n stepele ruse§ti. O schij[ de brand.
I-au pus un garou §i l-au aruncat `ntr-un vagon cu r[ni\i.
Rana s-a infectat, dar dup[ trei s[pt[m]ni a ajuns la Viena
unde l-au salvat doctorii nem\i §i pofta lui de m]ncare, de
via\[. ~§i d[dea ra\ia de \ig[ri pe p]ine §i pe portocale.»
«-A murit de cancer, nu?»  «-Da, la 61 de ani. Doar c[, pe
vremea lui, cancerul nu se trata. Ai v[zut, dup[ dou[zeci
de ani, cu pu\in noroc, eu am sc[pat cu opera\ie §i
chimioterapie, la Cluj. Acum, e `ncercarea ta!» A a\ipit sub
efectul morfinei §i al perfalganului. Totu§i, azi a avut o zi mai
bun[. A ap[rut §i chirurgul, tocmai c]nd `n rezerv[ se aflau
Gil, Catherine §i Dida. Ne-a spus c[ totul a decurs cum a
prev[zut, a decupat vreo zece centimetri `n lun gimea osu-
lui. A pus §i o plac[ metalic[, fixat[ `n §uruburi, pentru a
`nt[ri femurul. ~l `ntreb dac[ nu ar trebui s[ primeasc[ an-
tibiotice. De asta se ocupa anestezistul, `mi spune. Cu oca -
zia asta mai constat o lips[ de sincronizare, dar `n ziua
urm[toare prime§te antibiotice. Nu §tiu ce s[ mai cred.
Vestea bun[ e c[ dr. D. e cunoscut ca un  specia list redutabil.
Dl. J. a f[cut c]teva cercet[ri discrete prin fiica lui.

La pr]nz abia a gustat din steakul cu cartofi. C]nd se
lini§te§te plec cu cei trei musafiri la un bistro, s[ m]nc[m
ceva. G[sim unul, Le Moderne, cu reproduceri din impre-
sioni§ti pe pere\i §i cu o machet[ a Moulin Rouge-ului de
la `nceputul secolului trecut. 10 euro por\ia, trei feluri.
Bufet la alegere, era inevitabil s[ nu exagerez. Felul doi,
poulet aux frites, cam indigest. Cartofii au fost re`nc[lzi\i,
degeaba ne z]mbe§te politicos, chelneri\a. Noroc c[ Gil a
ales un beaujolais acri§or pentru a ne `nmuia buzele. Tema
discu\iei la mas[, moartea lui Arafat §i destinul palestinie-
nilor, masacrele americanilor, circul r[zboiului din Orient.
Cum c[ Bush ar §ti – chipurile - unde se afl[ Ben Laden dar
nu-l omoar[ ca s[ nu-l fac[ erou! Acum nu e momentul.
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Sunt mai relaxat, dar am m]ncat cam mult. Nu vin `n
fiecare zi la restaurant. A§a c[ desertul, un strugure italian
cu boabe mari `l `mpachetez pentru L. Seara gust[ din
pizza, dar face din nou febr[. Observ c[ i se administreaz[
§i anticoagulant. Apoi m[n]nc[ cu poft[ o jum[tate de
m[r. R[sfoie§te Histoires secrètes d’Asterix, benzile desen-
ate aduse de Gil. Mai t]rziu, cum nu suport[ lumina
aprins[, m[ retrag `n baie ca s[ notez `n jurnal §i s[ r[sfo -
iesc num[rul din Libération §i Le Canard encha`né. ~l sun
pe dl. J. §i m[ asigur[ c[ `l va transporta el la ie§irea din spi-
tal. Va trebui dus la spitalul «Avicenne» din Bobigny, s[-l
vad[ Madame D., so\ia chirurgului care e §ef[ acolo §i se
va ocupa de tratament. Luni o s[ trec pe la asistentul so-
cial, ca s[ depun dosarul. Voi avea nevoie de o declara\ie
de prise en charge de care se ocup[ tot gazda noastr[. S[
vedem cum `§i va relua mersul. Kineterapeutul nu a trecut
dec]t de dou[ ori. Noroc c[ Gil a adus la timp c]rjele.

Florica are `ntr-un fel dreptate, cu premoni\iile mele.
~mi spune la telefon cu un fel de repro§ c[ parc[ `nne -
bunisem `n ultima vreme. Eram obsedat s[-mi g[sesc de
lucru `n vacan\[, `n str[in[tate. S[-l iau §i pe b[iat. Uite
unde am ajuns. Trebuie s[ o lini§tesc. Doar c[ plecarea asta
seam[n[ cu plecarea fiului la r[zboi. Nu §tii cum se va
`ntoarce. Pe scut ori sub scut.

Dorin\a mea secret[ de a-i asigura un viitor ̀ n occident.
Insisten\a de a-§i lua examenele DALF care s[-i permit[,
mai t]rziu, un angajament `n Fran\a. O alt[ ambi\ie, s[
trag[ tare ̀ n primul an de facultate §i s[ r[m]na la bugetari. 

Acum, dup[ `nl[turarea tumorii, se chinuie cu febra. ~n
plus `i administrez, pe §est, endoxan. F[r[ §tirea perso -
nalului, chirurgul   mi-a dat pastilele pentru chimioterapia
u§oar[, per os. C]nd `l las[ febra, `l apuc[ grea\a. Vomit[.
Atunci `i dau pastilele de zofren, §i acelea procurate de un
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prieten de aici. ±tiu c[ uneori ̀ l obosesc cu insisten\ele §i cu
instabilitatea mea emo\ional[. C]nd `l sufoc cu `ntre b[rile
`mi spune s[ `l las `n pace. Atunci parc[ m[ pr[ bu§esc. M[
rog, `mi dau lacrimile. M[ ag[\ cu `nver §unare de ceva.

Luni dimine\a m-am sculat pe la §ase §i am pornit spre
spitalul «Avicenne» s[-l caut pe Mr. Borand, asistentul so-
cial, pentru predarea dosarului. Am luat transilianul «C»
p]n[ la sta\ia Paris-Austerlitz §i de acolo metroul 5 p]n[
la Bobigny-Picasso. Pe peronul din Austerlitz, (de unde au
plecat trenurile cu evrei francezi spre lag[rele de concen-
trare), am tr[it comedia sc]rboas[ a unei bel\i informe de
vomisur[ proasp[t[ pe care lumea gr[bit[ o ocolea dis-
perat[. O parte numai, pentru c[ cei adormi\i sau fraierii
o luau pe t[lpi. A fost un incident neprev[zut `n aceasta
ma§in[rie perfect[ a unei dimine\i de luni `n care nimeni
nu rateaz[ nimic pentru a ajunge la timp, la lucru. Doar
eu, pierdut `n acest spa\iu, cu sensibilitatea mea morbid[
aveam timp s[ observ o asemenea scen[. ~n sta\ia urm[ -
toare, trei copii cu accent cunoscut au \]§nit pe l]ng[
mine, `njur]ndu-se reciproc de mam[. P[reau droga\i §i
nedormi\i `n frigul dimine\ii pariziene §i `n acela§i timp,
nelini§ti\i, `§i aruncau invective. Erau s[lbaticii de ne`m -
bl]nzit ai acestei  jungle, fugi\i de acas[ sau trimi§i la furat.
O mic[ hait[ de vagabonzi care p[rea s[ nu impresioneze
pe nimeni. Delicven\ii de m]ine.

C]nd am venit la Paris, ca turist, `ncercam s[-i descop[r
farmecul §i miturile. Fiecare nume de strad[, fiecare sta\ie
de metrou `mi spunea ceva, `mi declan§a pofta de a apuca
pe nemestecate c]t mai mult din acest tort uria§. Acum,
numele astea, Champs de Mars, Pont de l’Alma, Saint
Michel, Musée d’Orsay `mi par niste sughi\uri metalice, si -
nistre, provocate de zgomotul fr]nelor §i al u§ilor de
metrou. P]n[ §i lumina murdar[ a subteranelor unde
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neoanele pr[fuite sau m]zg[lite cu sprayuri de adoles -
cen\ii care `§i clameaz[ noile mitologii, nu mai are nimic
din str[lucirea Ora§ului-lumin[. Fe\ele impenetrabile ale
oamenilor gr[bi\i la lucru par `mpietrite. Par s[ nu observe
nimic din spectacolul uria§elor caverne. Nici pe vagabon-
dul care c]nt[ la acordeon, nici haita de copii ie§i\i din
noapte, nici buchetul de flori ve§tejite, a§ezate l]ng[ placa
pe care sunt `nscrise numele celor opt victime ale actului
terorist din iulie 1995. Majoritatea tinerilor poart[ c[§ti pe
urechi §i `§i rumeg[ – asemeni cailor cu c[pestre §i z[bale
– por\ia de iluzii a dimine\ii. ±i `n fond a tenta\iei pariziene,
hr[nit[ de at]tea iluzii uciga§e. Cine nu se poate adapta
acestui ritm e dat la o parte. ~i comp[timesc `ntr-un fel pe
ace§ti revolta\i `mbl]nzi\i, robotiza\i, pe aceste fiare in-
ofensive care nu se mai conecteaz[ la energiile naturii. Iar
eu m[ visez printre ei, acas[, `mping]nd bicicleta spre
§coal[, `n dimine\ile r[coroase, pe §oseaua cu gropi a Cur-
ticiului. Plutind nep[s[tor, cu capul `n nori. Mul\umit cu
destinul m[runt, de bard jude\ean.

Diminea\a, la §ase §i jum[tate, `ncepe cu frisoane. O in-
firmier[ mulatr[, tuns[ scurt, cu p[rul `ntins, `i aduce per-
falgan. Apare §i grea\a de la citostatice. Continui s[ i le
administrez, conform indica\iilor chirurgului, f[r[ §tirea
infirmierelor de aici. De fapt ele se fac c[ nu observ[.

C]nd i-am dat doctorului un volum bilingv din Verlaine
s-a mirat: Aa! l’ami de Rimbaud… Sarcomul Ewing e o boal[
extrem de rar[, ̀ mi spune. Unu la un milion. Iar tipul de sar-
com pe care `l are b[iatul dumneavoastra e §i mai rar. Am
asistat la o teza de doctorat ̀ n care candidatul a demonstrat
c[ Rimbaud, c[ruia i s-a amputat piciorul la Marseille, dup[
aventura african[, suferea de acest tip de sarcom. Care a fost
descoperit mai t]rziu, `n 1922, de americani.
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III

C[l[torind mult cu metroul m-am adaptat la under-
ground, la via\a si viziunea de subteran[. Dar §tiu c[ un-
deva, deasupra mea, pe o harta imaginar[ se deseneaz[
destinul unei c[r\i deschise, a spiritului francez. Din care
n-a mai r[mas pentru junii de azi dec]t perspectiva unui
job mai bun §i a c]§tigului care s[ le permit[ s[-§i schimbe
ma§ina sau eventual, studioul, locuin\a sufocant[, aparta-
mentul. Nu a mai r[mas `n mintea mea dec]t acea fr]ntur[
de reclam[, cinic[ `n felul ei: liberté, égalité, télé. Anumite
locuri de la suprafa\[ care colc[ie de istorie §i cultur[ le
asociez amintirilor unor capodopere sau arti§ti. ±i nu e
vorba numai de r[suflatele simboluri turistice, dup[ care
alearg[ stupid people. Celebritatea unor scriitori, amin -
tirea familiar[ a unor opere sau personaje m[ fac `ns[ s[
tresar. Ca §i pe «omul distins» al lui Céline care, chipurile,
nu mai poate face amor dec]t «uns cu rap[nul gros al ex-
crementelor artistice». Da, §tiu c[ undeva, deasupra mea,
se afl[ apartamentul lui Victor Hugo, casa lui Balzac,
urmele lui Verlaine §i ale lui Rimbaud de pe vremea Co-
munei, §i at]tea decoruri, reale sau de operet[, ale c[r\ilor
citite la `nt]mplare sau de-a valma.

«Parisul e mereu aceast[ monstruoas[ revela\ie, aceast[
impresionant[ sintez[ de mi§c[ri, de ma§in[rii §i g]ndire,
ora§ul cu o sut[ de mii de romane», scria, undeva, Balzac.
Scriitorii au `ncercat s[-i schi\eze relieful, s[-i memoreze
mi§c[rile, s[-i prind[ §pilul. ~ncep]nd cu acel oaspe, Restif
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de la Bretonne, muieraticul colectionar al Noptilor pari -
ziene, continu]nd cu «pietonul» Léon Paul Fargue sau cu
nelini§titul Queneau care i-a b[tut str[zile §i i-a pip[it
d(r)amele. C]t despre calitatea memorialistic[ a lui Si -
menon care `§i `mplete§te destinul romanelor poli\iste cu
pitorescul locurilor §i a naturii pariziene, nu se mai `ndo -
ie§te nimeni. Orice plimbare literar[ poate `ncepe desigur
cu parvis-ul din fa\a marii catedrale, `n amintirea dragostei
romantice a lui Quasimodo pentru frumoasa Esmeralda.
In acela§i secol XIX, Balzac re\ine, `n Iluziile pierdute,
c]teva cadre din atmosfera unui Palais Royal v[zut ca tem-
plu al prostitu\iei prospere. Din toate p[r\ile ora §ului ve-
neau, de-ntunecau orizontul, alte tinere dornice de
aven turi sentimentale, preg[tite «s[ fac[» palatul, a§a cum
altele f[ceau trotuarul. E o figur[ de stil pentru cea mai
veche meserie §i pentru oferta modern[ pe care o practic[
rusoaicele, moldovencele §i rom]ncele, `n re\ele bine or-
ganizate. (Nu de mult un politician a fost surprins cu o
minor[ de pe plaiurile noastre pe care a luat-o la ocazie,
cu ma§ina. O trabuit s` `ntrierup[ pla§ierea duomnului…
Dar nimeni nu a intuit mai bine eternul feminin ca Villon
`n a sa Ballade des dames du temps jadis sau `n Balada
muierilor din Paris: «De-s socotite guralive/ Vene\iencile
limbute/ Ori b[b[tiile par§ive/ ~n codo§l]curi pricepute/
Pe pielea mea v-o spun deschis;/ S[-ndruge vrute §i
nevrute/ N-au plisc avan ca la Paris». Celebra Colette
locuia `mpreuna cu pisicile ei pe Rue de Beaujolais, vitrio -
lantul Cocteau pe Rue Montparnasse. Br]ncu§i `ntr-o
fund[tur[ (Impasse Ronsin), Cioran `ntr-o mansard[,
Ionesco `ntr-un apartament burghez. La Comedia Fran -
cez[ se p[streaza ultimul fotoliu al lui Molière, iar umbra
lui Malraux mai trece prin gr[dinile din apropiere. Gérard
de Nerval, autorul straniilor Himere, dup[ o `ncercare de
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evadare `n Orient §i dup[ un lung zbucium frecventeaz[
mahalalele §i tavernele pariziene devenind un r[t[citor
noctambul. Atins de nebunie se sp]nzur[ de un gard de
pe Vieille-Lanterne chiar `n vechiul centru. Suprareali§tii
sus\in c[ ast[zi pe acela§i loc se afl[ cu§ca sufleurului de
la Théàtre du Chatelet. Memoria e uneori crud[, alteori
sadic[ sau picant[. Depinde dac[ izvor[§te din creierul lui
Flaubert care `§i plimb[ §i el eroul din Educa\ie sentimen-
tal[, Frédéric Moreau, prin cartierele din jur sau dac[ se
iveste din subcon§tientul tulbure al autorului lui Maldoror,
Lautréamont. Poate c[ nic[ieri `n lume miturile nu se
cons truiesc  §i nu se destram[ cu at]ta repeziciune. Ca aici.
Unul din aceste mituri poate deveni ultimul premiat
Goncourt (pe 2004) un t]n[r de 32 de ani care m[rturise§te
c[ nu a \intit at]t de sus. Admirator al lui Cendras §i al lui
Conrad, el a ales \ara so\iei sale, Italia, drept cadru al ul-
timului s[u roman, Le soleil des Scorta.

Diminea\a la opt si jum[tate lu[m micul dejun ca ni§te
mici burghezi sau ca n’importe qui pentru c[ aici toata
lumea `§i bea cafeaua dintr-un bol mare `n care `§i `nmoaie
p]inea cu unt sau croasantul pufos §i parfumat. Deschid
jaluzelele geamului §i vedem pentru prima dat[ un petit
coin du quartier. Clinica ocup[ aproape o jum[tate de
cvartal pentru c[ aici casele §i str[du\ele sunt mici. Aceste
maisonettes `§i datoreaz[ existen\a unei legi de dup[
r[zboi c]nd toat[ lumea a primit mici parcele pentru
cons truc\ii `n cartierele §i localit[\ile din jurul Parisului.
Micul parc din fa\a geamului a fost r[scolit chiar din prima
zi a sosirii noastre aici de un buldozer. O prefa\[ oribil[ a
opera\iei pe care avea s[ o sufere L. Am urm[rit `nm[r -
muri\i baletul buldozerului m]nuit cu multa `ndemanare
de un §ofer. Disloca gazonul, rupea copacii sau arbu§tii ca
un adevarat robot din desenele animate. Spitalul se ex-
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tinde, se mai construie§te o arip[. Clinica se afl[ la intrarea
`n Blanc Mesnil cum vii dinspre Drancy. Ora§elele-satelit
sunt desp[r\ite practic acum doar prin t[bli\ele indica-
toare; dac[ nu e§ti atent sau te fur[ peisajul trebuie s[ faci
cale `ntoars[. Aici c[su\ele sunt mai vechi §i au `n locul
jaluzelelor, tradi\ionalele obloane (les persiennes) care le
d[ un aer patriarhal. Dac[ nu au p[rcule\e `n fa\a c[su -
\elor, au de obicei un gazon sau pomi ornamentali, iar la
ferestre florile `nc[ mai rezist[ frigului, acum, la `nceput
de noiembrie.

T[ieturi din ziare:
Le Canard encha`né `l «citeaz[» pe Chirac, apropo de

situa\ia din Côte d’Ivoire: «On n’est pas sortis du cacao!»
§i pe so\ia lui Arafat care r[spunde atacurilor legate de
problema controversatei mo§teniri a averii: «J’ai toujours
appelé Yasser, mon trésor!» O caricatur[ d[ `n vileag «les
grandes manœuvres du Goncourt» Dialog `ntre un candi-
dat nemul\umit §i un membru al juriului: «- Alors, c’est
une magouille cette année encore?» «- Tant qu’il ne rec-
ompense pas un film, il n’y a rien à dire»… cotidianul
Libération de vineri, 12 noiembrie, analizeaz[ consecin\ele
disparitiei lui Arafat: «Treize jours d’agonie et de macabre
simulation» Hebdomadarul Le Point: «~n Fran\a patru
adopta\i din cinci vin din str[in[tate. De trei ori mai mul\i
ca acum 20 de ani. In 2004,  23.000 de familii au un dosar
`n lucru. Datorita `nt]rzierilor se preconizeaz[ o agen\ie
na\ional[ a adop\iunilor care se va dubla `n 2006. ~n
cur]nd un adoptat din doi va veni din China!» Aproape zil-
nic r[sfoiesc `n metrou «20 Minutes», un ziar familiar
parizienilor care merg la lucru la prima or[ a dimine\ii §i
pe care primii cititori `l abandoneaz[ pe scaune, oferindu-l
celorlal\i spre lectur[. ~n afar[ de §tirile zilei despre
alegerile palestinienilor de dup[ Yasser §i posibilii can-
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dida\i §i despre fermitatea lui Chirac care a divor\at hot[r]t
de politica pre§edintelui Coastei de Fildes, afl[m c[ «Eu-
rostar», trenul special pe sub canalul M]necii care face
leg[tura `ntre Paris §i Londra a `mplinit deja zece ani §i a
transportat peste zece milioane de c[l[tori. Dar nu e `nc[
destul de rentabil. Din Panorama toutes les Nouvelles, un
hebdo al Versailles-ului §i `mprejurimilor afl[m c[ `n ciuda
legii asupra portului insemnelor religioase, dou[ candi-
date la alegerile comitetului de p[rin\i din Yvelines purtau
voalul pe fa\[. Pe de alt[ parte Comitetul olimpic a depus
candidatura Parisului la J.O. din 2012. Asta presupune
cheltuieli de 35 de miliarde de euro din PIB pe o perioad[
de zece ani §i crearea a peste 42.000 de locuri de munc[.

Le Journal de Paris (samedi, le 13 nov.) are pe prima
pagin[ cea mai n[stru§nic[ veste: «On peut enfin faire pipi,
sans payer» ~ncep]nd cu aceasta lun[, `n 24 de toalete
publice ale capitalei franceze nu se mai pl[te§te. Alte 200
de locuri vor fi deschise `n 2006. Se dau §i c]teva pre\uri
comparative din Europa: Lisabona, 10 cen\i, Madrid, 15,
Copenhaga, 26, Londra §i Dublin, 30, Paris, 40. Cele mai
scumpe vespasiene se afl[ la Bruxelles, 49 de cen\i, Oslo §i
Stockholm, 57 §i Amsterdam, 90!

La o s[pt[m]n[ dup[ opera\ie L.  umbl[ `n c]rje de§i e
foarte sl[bit, a pierdut vreo cinci kilograme; Florica `mi
spune la telefon c[ §i ea a sl[bit cam tot at]t. Acum dup[
cura cu endoxan `ncepe s[-i dispar[ grea\a §i are poft[ de
m]ncare. Domnul J., gazda noastr[ `l `ntreab[ care `i sunt
alimentele preferate. Pàté de foie, frites, rôti de poulet, des
œufs cuits, pain au chocolat. Doctorul D. e mul\umit de
imaginea radiografiei §i de analize §i, ca atare, ne face
ie§irea mai repede. E o nou[ §mecherie, L. e `nc[ sl[bit,
ini\ial era vorba de dou[ s[pt[m]ni. Enfin, o fi bun spe-
cialist, mais il triche. Asta e §i concluzia unui alt rom]n pe
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care `l `ntalnesc aici, d-l P. care e cu fiica lui, `ntr-o situatie
foarte grav[. Dar e singurul medic care a acceptat s[ o ope -
reze. Cei din Italia §i Germania au refuzat.

Cum d-l J. e ocupat §i nu poate s[ ne scoat[ din spital,
`mi spune s[ iau taxiul sau ambulan\a, va pl[ti el trans-
portul p]n[ la «Avicenne» (hopital franco-musulman).
C]nd v[d c]t `mi cere ambulan\ierul pentru vreo cincis-
prezece kilometri de transport `mi vine sa urlu, je ralle! 62
de euro!! Pentru banii [stia eu muncesc o s[ptam]n[. Ar
fi fost mai ieftin cu taxiul. ~n sf]r§it, e o lec\ie. La spital ne
a§teapt[ d-na dr. Cornille pentru c[ so\ia chirurgului, care
e §ef[ de sec\ie, lipse§te. Alt[ dezam[gire. C]nd ajung la
spital asistentul social Marc B. m[ trage de m]neca, `mi
face semn s[ intru la el. Am emo\ii, dar b[nuiesc de ce. ~mi
pune `n m]na plicul cu bancnote pe care i-l strecurasem
discret `n cartea pe care i-am dat-o, cu autograf, la prima
noastra `nt]lnire. ~mpreuna cu o sticl[ pe care a primit-o
z]mbind `n\eleg[tor. S[rmanul Verlaine se r[suceste `n
morm]nt. Acum ce s[ fac, dau s[ `mi cer scuze, dar m[
lini§te§te: «Fais pas gaffe! T’en auras besoin! Mai t]rziu, am-
abil, ca s[ `mi arate c[ nu e sup[rat ne invit[ `n birou s[
d[m un telefon acas[. Il g[sim pe bunu’Onu care se
bucur[ c[ poate vorbi cu nepotul. Ii tremura vocea. L. e
lini§tit, m[ `ntreb de unde are resurse. 

~n spital atmosfera e destins[, asisten\ii, medicii §i
p[rin\ii trec pe l]ng[ noi salut]nd ca §i cum te-ar
cunoa§te. To\i z]mbesc. Ne uit[m unul la altul, ni se pare
excesiv; ce au [§tia? Dup[ ce `l consult[ pe b[iat, o servesc
pe d-na C. cu o cutie de bomboane fine, spécialités belges.
Z]mbe§te §i serve§te pe toat[ lumea din jur. Secretara vine
§i ne mul\ume§te, una din asistente ne `ntinde m]na §i se
prezint[. C’est pas vrai! Nu sunt `ncorda\i ca §i noi. Dup[ o
jum[tate de or[ apare §i Dida care ne duce p]n[ acas[ la
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Velizy, pe allée de Bretagne. Lucian urc[ greu sc[rile, nu se
simte bine, `i e grea\[ §i e prea obosit.

Joi diminea\a ne scul[m abia pe la nou[, dup[ un somn
bun. Se simte mai bine, bea une tisane §i m[n]nc[ un
croissant. Apoi `§i verific[ po§ta electronic[. Eu §i d-l J.
facem o plimbare `n p[durea din apropiere, fôret doma-
niale de Versailles. Aerul e tare, abia m[ \in de b[tr]nul sep-
tuagenar care e masiv §i poart[ pantofi 48. Fostul inginer
la Renault §i-a pierdut so\ia `n urm[ cu vreo zece ani. Un
cancer la piept. Acum tr[ie§te singur `n apartamentul prea
mare pentru el. E generos, se apropie de L. pun]ndu-i
`ntreb[ri cu un fel de timiditate. C]nd are de f[cut drumuri
la spital `§i consult[ mereu agenda pentru c[ e foarte ocu-
pat cu bridge-ul. E un veteran al complicatului joc, un
ini\iat. Uneori face pe arbitrul. Un om metodic, meticulos,
aproape un maniac. Face eforturi s[ fie prietenos, dincolo
de fa\a lui mare cu o  expresie sobr[. De c]te ori facem
cump[r[turi `mpreun[ nu m[ las[ s[ pl[tesc. Dar se scuz[
mereu c[ nu §tie s[ g[teasc[. Nu-i nimic, `n zece minute
masa e gata. ~l urm[resc cum pr[je§te cu mi§c[ri sigure
carnea de vit[. Chiar bine pr[jit[, tot `n s]nge e. Introduce
apoi o pung[ din congelator `n cuptorul cu microunde.
Spre surprinderea mea legumele servite simplu, cu pu\in
unt, sunt delicioase. ±i par proaspete. Ca §i tot ce atingem
aici. Cafeaua cu lapte, bagheta de p]ine, croasantul, §i mai
ales br]nzeturile. Seara e r]ndul meu s[ fac cartofi pr[ji\i.
B[tr]nul scoate o sticl[ de Ch]teau d’Armagnac, un vin
ro§u, tare §i aspru. L. m[n]nc[ mai bine, i-a disp[rut
grea\a. Gust[ §i el pu\in vin, pour faire des globulles.

Dup[ cin[ cobor `n pivni\[, domnul a acceptat `n sf]r§it
oferta mea de a-i face ordine §i de a-l sc[pa de o groaz[ de
lucruri inutile pe care le car `ntr-o `nc[pere de la subsol.
Mai departe se va ocupa de ele administratorul blocului.
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Termin `ntr-o or[, sunt §i eu mul\umit. Apoi urc §i `i fac un
du§ b[iatului care `ncepe s[ tremure sub apa c[ldu\[. ~§i
revine, dar e tot sl[bit. Am grij[ s[ `i protejez pansamentul
de la picior cu o pung[ de plastic. Fac §i eu un du§ si m[
culc. D-l J. picote§te pe fotoliul din salon, p]n[ t]rziu, `n
fa\a televizorului, ca `n fiecare sear[. Bonne nuit!

„Georges, je vous téléphonerai ce soir de chez mes
amis. Décrochez, s’il vous pla`t. J’ai des choses impor-
tantes à vous dire.» Recunosc scrisul ingineresc al domnu-
lui J. care cu precizia unui ceasornic `§i duce la `ndeplinire
sarcinile asumate. ±i pe deasupra juc[tor de bridge! Repet[
mereu ce are de f[cut §i `§i consult[ agenda ori de c]te ori
e nevoie s[ mai fac[ un drum cu ma§ina.

Vineri am avut o nou[ `nt]lnire cu doctorii de la «Avi-
cenne». Chirurgul i-a schimbat pansamentul §i e mul\umit
de evolu\ie. Luni, din nou analize de s]nge. Dac[ leu-
cocitele cresc, o nou[ cur[ cu Endoxan, comprimate.
Chimioterapie «u§oar[», la chimio légère.

S]mb[t[, noi motive de nelini§te. Piciorul operat se
umfl[ `n zona gambei §i nu mai d[ `napoi ca alte d[\i. Nu
sunt dureri. Duminic[ diminea\a e §i mai umflat. Telefonez
la «Avicenne» §i medicul de serviciu ne fixeaz[ un rendez-
vous. M]nc[m la pr]nz `ntr-o atmosfer[ ap[s[toare. Ca
desert tarte aux pommes, delicioas[, surpriza gazdei. M]n -
c[m f[r[ tragere de inim[. M[ surprind cu vechiul meu tic,
al ridic[rii um[rului, din omoplat. La spital ne ia `n primire
o t]n[r[ de origine arab[, une beurette de la deuxième
génération, ne explic[ d-l J. Presupune o flebit[ §i `l sun[
pe chirurg. Face eforturi ca s[ ne trimit[ la radiologie, la
testul Doppler, pentru c[ duminica nu se lucreaz[. Apare
§i chirurgul care negociaz[ cu radiologul. Il convinge c[
vom pl[ti noi testul. Descoper[ cheaguri de s]nge care tre-
buie tratate urgent cu anticoagulante. Va trebui s[ le fac
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chiar eu, zilnic, la domiciliu. R[m]n perplex. Dar t]n[ra
ar[boaic[ `mi arat[ c]t de simplu este. Direct sub piele. M[
pune s[ `ncerc pe loc. Tremur]nd, reu§esc s[-i `nfig acul
sub\ire sub piele, apoi ap[s pompa. M[ trec fiorii, dar fe-
meia `n halat m[ `ncurajeaz[. Ve\i reu§i §i di sear[! N-am
`ncotro. O infirmier[ care s[ vin[ la domiciliu, te cost[.
Caut[ prin sertare §i mai face rost de c]teva seringi de
lovenox. C]nd doctorul d[ s[ plece, alerg dup[ el. Je vous
prie de recevoir un petit cadeau de mon pays… De la prune?
m[ `ntreab[ z]mbind. Ah, non c’est un cognac  roumain,
du vin brulé, fait du vin des côtes de la Mer Noire, du Mur-
fatlar! Ah, bon! `l ia §i `mi mul\ume§te cu un z]mbet com-
plice. Vede c[ tremur. Mai devreme i-a explicat d-lui J. c[
numai cu un personal format, sudat chiar de so\ia lui care
e §ef[ de sec\ie reu§e§te s[-i mai ajute pe cei din est cu mici
servicii sau medicamente care altfel ar costa destul de
mult. Dar pentru asta nevast[-sa a trebuit s[ pl[teasca, a
fost amenin\at[ de controale §i p]n[ la urm[ a sus\inut-o
chiar ministrul. Chimioterapia grea, compus[ din mai
multe cicluri de c]te patru cure nu e `nc[ acceptat[ aici,
mai ales c[ vine de la americani. Poate dura peste doi ani
§i e foarte costisitoare. Ea a scris chiar o carte, Neuf lits au
bout du couloir, despre experien\a dur[ la care a fost
supus[ §i cum a reu§it, totu§i, s[ `nfiin\eze sec\ia. A
sus\inut-o §i un b[tr]n profesor care `ntre timp a murit.
Fostul amant, spun gurile rele.

La `ntoarcere urm[resc cu aten\ia `ncordat[ panourile
de pe autostrada A 86 `n direc\ia Créteil-Versailles pentru
a m[ obi§nui cu drumul, poate `ntr-o zi va trebui s[ con-
duc chiar eu. Peste §aptezeci de kilometri. Arabii pe care
i-am v[zut la spital, pacien\i, vizitatori §i medici, mi-au
adus aminte de un articol al jurnalistei italiene Oriana Fal-
laci, La force de la raison care sus\ine c[ Europa va deveni
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o colonie a islamului. Nu de mult au construit o moschee
chiar la Paris. Cel mai mare pericol e imigra\ia clandestin[.
Ea estimeaz[ c[ musulmanii ar reprezenta deja 30% din
popula\ia Fran\ei! D-l J. crede c[ exagereaz[, dar e ade-
varat, `n statistici nu e voie s[ se precizeze din ce \ar[
provin imigran\ii naturaliza\i. Ziarista §ocheaz[ ar[t]ndu-i
cu degetul pe to\i «colaboratorii occidentali care vor da
seam[ odat[»: Biserica Catolic[ care binecuv]nteaz[
primirea clandestinilor, ONU, Comunitatea European[
care vrea s[ introduc[ dreptul la vot imigran\ilor, Germa-
nia, patria adoptiv[ a lui Mohammed Atta, Anglia, sanctu-
arul organiza\iei Al Qaeda, Spania care vinde cel mai bun
p[m]nt saudi\ilor, dreapta care nu mai exist[, st]nga filo-
arab[ prin antisemitismul ei.

Mar\i, 23 nov.
Sunt `n garajul gazdei mele §i ca urmare a insisten\elor,

fac ordine. Fostul inginer e un bricoleur care §i-a instalat
aici §i un atelier. Acum a hot[r]t s[ renun\e la o parte din
lucruri iar eu i-am s[rit `n ajutor. Am insistat pentru c[ a
zis c[ nu trebuie s[ m[ simt dator. Las la o parte faptul c[
e un domn, ne cazeaz[, ne hr[ne§te, uneori ne pl[te§te
medicamentele, ne duce cu ma§ina la spital. ±i pe dea-
supra m[ oblig[ s[-i spun pe nume, adic[ Roger, cu toate
c[ are cu dou[zeci de ani mai mult dec]t mine. Mai `nt]i
cobor cutiile, sacii §i resturile de sc]nduri din podul gara-
jului, apoi le duc printr-o parcare din fa\a blocului, la sub-
sol unde le aranjez pe categorii. ~mbr[cat `n halatul cam
mare al inginerului par un muncitor cu ziua, un necalifi-
cat, un paria, un vaurien pe care lumea,- ce-i drept,
pu\in[,- nu prea `l bag[ `n seam[. Sacii `i duc pe um[r, `n
c]rc[, obiectele `n m]ini. Gasesc o m[tur[, §terg p]nzele
de p[ianjen §i adun frunzele uscate, aduse de v]nt. Brusc
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m[ g]ndesc la L. M[ a§ez pe un sac, desfac portocala din
buzunar §i m[n]nc. M[n]nc §i pl]ng. Apoi repet textele pe
care le §tiu pe dinafar[, m[ rog. Apoi repet rug[ciunea in-
imii. M[ `ntreb dac[ s[ spun «Milue§te-l pe fiul meu,
p[c[tosul!» . Ce p[cate poate avea la nici 20 de ani? E un
vis[tor, but not the only one. Are ceva din aluatul meu. Dar
nu mai are rost s[ `ntreb de ce. Nu pot s[-I pun condi\ii
Lui. Asta i-am spus de multe ori Floric[i atunci c]nd se
`ntreab[ de ce ne pedepse§te Dumnezeu sau cu ce am
gre§it noi mai mult dec]t al\ii. Sau de ce s[ pl[tim noi pen-
tru p[catele altora. Nu m[ intereseaz[ dec]t un singur
lucru: cred §i continui s[ m[ rog. Chiar dac[ nu m[ ascult[
nimeni. Rug[ciunea m[ lini§te§te pe mine. A devenit o
te-rapie. M-am `ndoit `n tinere\e, am scris cu orgoliu, dar
nu am scris chiar orice, uneori poate L-am provocat pe El,
mi-am provocat Destinul. Alteori l-am presim\it. Acum, de
c]teva luni nu m[ mai intereseaz[ literatura. L[sa\i-m[ `n
pace cu textele voastre!

Impasul `n care am ajuns: rug[ciunile §i textele care
m-au ajutat pe mine §i despre care credeam c[ au produs
minunea vindec[rii mele, `n urm[ cu trei ani, par acum in-
ofensive. Sau, poate, nu e a§a. Tresar. Ar trebui s[ urc `n
apartament s[ v[d care e starea lui. M[ nelini§te§te tem-
peratura pe care o face noaptea §i dup[-masa. Acum ia an-
tibiotice §i injec\ii pentru flebit[. Dup[ dou[ zile piciorul
s-a dezumflat iar analizele sunt `n limite normale. L-am
l[sat palid §i sl[bit, cu fa\a alungit[ §i cu privirea febril[,
`n pat, manipul]nd laptopul d-lui J. §i `ncerc]nd s[ se con-
centreze asupra unui joc de strategie. Noaptea `i caut in-
stinctiv temperatura c]nd m[ trezesc sau c]nd tresare. ~i
ating m]inile sau fruntea §i spun `n g]nd: «Cel ce nu voie§ti
moartea p[c[tosului ci ca s[ se `ntoarc[ §i s[ fie viu,
`ndur[-te §i c[tre el, u§ureaz[-i toat[ patima §i toat[
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neputin\a, `nceteaz[ r[ceala, potole§te-i fierbin\eala, tinde
m]na Ta cea tare §i `l ridic[ din patul suferin\ei, precum
oarec]nd pe fiica lui Iair §i s[n[tos `l arat[… Potole§te-i
fierbin\eala…»

M[ ridic §i `mi caut `n continuare de lucru `n acest
peisaj str[in, ame\it de aerul tare al p[durii Versailles §i de
vuietul autostr[zii §i de vibra\ia din stomac. Adun frunzele
§i le pun `ntr-un sac de plastic, mai privesc o dat[ spre lu-
crurile desperecheate §i reci, dulapuri, sticle de plastic,
cutii cu obiectele r[posatei so\ii a d-lui J., masa de lucru,
patul pliant, g[le\ile goale, trag aer `n piept §i mai fac un
pas. Spre vuietul lumii, spre lumina ei. Uitasem c[ exist,
uitasem de fiul meu §i acum m[ trezesc brusc la realitate
§i inima `mi bate cu putere.
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IV

Autorul unui tom masiv §i cam ciudat, Le Parisien, Alain
Schifres, ziarist la Nouvel Observateur, face urm[torul
portret al parizianului contemporan: 

„Ce se `nt]mpl[ c]nd `nghesui un milion si jum[tate de
provinciali `ntr-un fund nevinovat de chiuvet[, plin cu
sedimente, pe unde au umblat to\i regii Fran\ei, `ncep]nd
cu Clovis §i unde dai azi numai de japonezi, de c]\iva ani
`ncoace?"

Parizienii purs]nge, subiec\i ai acestei c[r\i, se arat[ ig-
noran\i §i nestatornici; `n afar[ de o m]n[ de oameni cum-
secade, parizienii sunt cu to\ii cam z[lta\i. ~ndr[gosti\ii de
capitala Fran\ei vor g[si `n acest[ carte motive supli-
mentare s[ o iubeasc[ §i altele pentru a se dezgusta. Cei
care detest[ Parisul, mul\umit[ lui, `l vor ur` §i mai mult,
dac[ nu cumva `i vor face s[-§i schimbe p[rerea. P]n[ §i
editorul, speriat de un posibil scandal, \ine s[ precizeze c[
`ntreaga responsabilitate `i revine autorului. S[ lu[m un
exemplu: ce-i datoreaz[ parizienii lui Napoleon III? P[i,
`mbun[t[\irea vie\ii studen\ilor, amenajarea p[durii
Boulogne, b[ncile din scuaruri §i amenaj[rile din Buttes
Chaumont. In stilul s[u imperial, el a f[cut tot ce s-a putut
pentru gays, pentru t]rfe §i pentru b[tr]ni. Asta `mi aduce
aminte de balada lui Villon, dedicat[ femeilor din Paris, pe
care le socote§te cele mai guralive din Europa: 

„De-s socotite guralive/ Vene\iencele limbute/ Ori b[ -
b[ tiile par§ive/ ~n codo§l]curi pricepute/ Pe pielea mea
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v-o spun deschis:/ S[-ndruge vrute §i nevrute/ N-au plisc
avan ca la Paris" ( traducere: Romulus Vulpescu)

Joi 25 nov. 2004
Abia `n ziua a patra a tratamentului cu antibiotice §i an-

ticoagulante, a `nceput s[ scad[ febra. Piciorul s-a dezum-
flat §i dup[ statul `n pat, b[iatul mi§c[ din nou. Cu ajutorul
unui chinestezist care `l re`nva\[ primii pa§i. Diminea\a ne
verific[m po§ta electronic[ `n biroul domnului Julia.
Dup[-mas[ st[m `n salon §i `i citesc primele dou[ pagini
din romanul lui Kundera, L' insoutenable légereté de l' être.
Cu o sear[ `nainte, emo\ii, o adev[rat[ criz[, p]n[ am
sim\it nodul `n stomac. C]nd m-am dus dup[ rezultatele
analizelor, la laborator, am observat c[ leucocitele au
sc[zut mult. Am intrat `n panic[. Ce trebuia s[ fac? S[
cump[r Granocit, o injec\ie care stimuleaz[ m[duva. Far-
maci§tii `mi spun c[ o pot aduce numai a doua zi, la co-
mand[, `ntruc]t are un regim special. E folosit mai mult `n
spitale. Domnul J. era plecat la o partida de bridge, a§a c[
m-am `ndreptat `nspre locuin\a doamnei C. O g[sesc
acas[. Ea `§i sun[ fiica, asistent[ medical[. S[ mai
`ncerc[m la  Vélizy 2. ±i aici farmaci§tii ridic[ din umeri.
Imi v]j]ie capul. Ce se poate `nt]mpla peste noapte?
B[tr]nica m[ calmeaz[ §i ne `ntoarcem acas[. S[ tele-
fon[m la spital. C]nd intr[m, Lucian `mi spune calm s[ nu
m[ sperii. ~ntre timp, comandasem la farmacistul din ve-
cinatate patru injec\ii §i am pl[tit 460 €. Medicul de la spi-
tal m[ calmeaz[ §i el. M]ine diminea\[ vom face alte
analize. 

- Ce n'est pas grave?
- Non.
~napoi la farmacist. ~l rog s[ comande numai dou[

injec\ii, ca s[ le am de rezerv[. Recuperez jumatate din
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bani. Bunicu\a C. `mi z]mbe§te §i urc[ `n micul ei Citröen,
cu care m-a plimbat prin tot ora§ul. Are peste §aptezeci de
ani §i ceva din bunul sim\ al provincialului auvergnat. ~n
fiecare var[ se `ntoarce `n s[tucul ei din Massif Central, de
unde a plecat `n tinere\e, dup[ r[zboi. Acolo are o prieten[,
maic[ stare\[, `ntr-o m[n[stire din Bourges, care se roag[
pentru s[n[tatea lui L. S[ aib[ `ncredere, bon courage! Ne
vom muta la ea abia c]nd b[iatul va putea urca treptele,
p]n[ la primul etaj. P]n[ atunci, r[m]nem aici, profit]nd
de ascensor. Domnul J. ne face planuri de Cr[ciun, cu
umorul s[u englezesc: Si votre femme ne vient pas ici en
vacances, je vous mets à la porte!

27 nov.
Vineri seara dup[ `ntoarcerea de la spitalul Avicenne

unde am `nt]lnit c]\iva rom]ni, adolescen\i `nso\i\i de
p[rin\i §i dup[ ce pierdem o or[ din cauza unui bouchon
pe A 86, d-na C. m[ invit[ s[ iau parte la o `ntrunire a cer-
cului de lecturi biblice pentru a m[ prezenta. Tema
discu\iei este suferin\a. ~n\eleg c[ eu sunt "materialul di-
dactic", exact ceea ce lipsea unei adev[rate dezbateri la
care particip[ vreo cincisprezece persoane. Din care intr[
`n dialog vreo patru-cinci, mai ales Denis, un fel de diacon,
c[s[torit, cu trei copii, supravie\uitor al unui accident de
ma§in[, om cu o sensibilitate nuan\at[ §i Alain, un antre-
prenor bine `nfipt §i sigur pe el, caustic §i cam frivol. ~mi
expun cazul: lec\ia pe care am primit-o de la Dumnezeu.
C]nd m[ credeam fructul unei minuni, supravie\uitor al
LNH-ului, o boal[ §i mai crunt[ se abate acum asupra fiu-
lui meu. ~n cursul discu\iei `n care aduc §i eu vorba despre
atitudinea fatalist[ a rom]nului mioritic `n fa\a istoriei, o
fatalitate care `l face s[ accepte §i mai u§or suferin\a §i
moartea, se fac mai multe aluzii la cazul meu, iar d-na C.,
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ager[ §i pragmatic[, propune s[ se afi§eze un mic anun\ la
biseric[. Denis ar urma s[ `ncropeasc[ textul. ~n fond, de
ce ave\i nevoie, m[ `ntreaba Alain, de bani, nu-i a§a? O
`ntrebare cam brutal[, nici m[car nu m[ mai deranjeaz[.
Nu neap[rat, `i spun, avem nevoie de medicamente §i de
transport la spital, de dou[-trei ori pe s[pt[m]n[. Peut-
être si un jour vous tombez en panne, je peux vous aider.
D'accord, laissez vos coordonées à Mme C. Nu §tiu dac[ i-a
impresionat faptul c[ sunt «un intelectual rom]n», dar
poate c[ discursul meu cam sofisticat i-a surprins mai
mult prin exotismul cultural, pentru c[ la sf]r§it, o pereche
de tineri se apropie de mine, st[m un pic de vorb[ §i m[
invit[ la ei c]nd am timp liber, stau §i ei aproape de dl. J.
Iar Denis, catolicul r[zvr[tit care a condus §i discu\ia `mi
spune la sf]r§it: Ne cessez pas d'engueler Dieu. Je le fais de
temps en temps!

S]mb[t[ la pr]nz `l a§tept[m pe Dacian Z., curticeanul
care preg[te§te un doctorat `n teologie la Strasbourg. Are o
`ntrunire la mitropolia ortodox[ de la Limours, nu departe
de noi. La pr]nz m]nc[m quiche à la Lorraine, niste pr[jituri
cu br]nz[ §i salam, ca hors d'oeuvre, apoi tomates farcies cu
carne de vit[ §i obi§nuitele br]nzeturi pe care le stropim cu
pu\in beaujolais acri§or. Lui L. `i apare o ciuperc[ pe limb[,
trebuie s[ `i dau triflucan §i s[ continui cu injec\iile cu
lovenox. Ça  fait 50 euros, je m'en charge, zice dl. J.

Afar[ sunt 11° §i un soare cu din\i, e ultima zi de noiem-
brie, Sf]ntul Andrei; `n ma§ina d-lui J. sunt 22°. Ca de obi-
cei, radioul este pe postul de muzic[ clasic[. Din difuzoare
iese un sunet lene§ de org[, ma§ina d-lui J. e o mic[ nav[,
o catedral[ care plute§te pe autostrad[. Apoi un flaut
sprin\ar `ncearc[ s[ dea tonul unui vals `n care se prind
toate ma§inile, lunec]nd silen\ios pe dou[ §i trei benzi.
A§ezat la volan, domnul pare un detectiv cu trenciul s[u §i
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cu nelipsita §apc[ `ndesat[ pe cap, urm[rind cu aten\ie
orice mi§care §i tr[g]nd cu ochiul spre oglinda retrovi-
zoare. E prins §i el `n acela§i vals al trecerii de pe o band[
pe alta. Asta se `nt]mpl[ p]n[ intr[m `n v]rtejul unui bou-
chon de vreo patru kilometri, care ne \ine pe loc §i `l oblig[
s[ struneasc[ brusc caii putere. Soarele ne orbe§te prin
geamurile din partea dreapt[, L. se ap[r[ cum poate de
razele lui, cu §apca neagr[ cu cozoroc; eu `ncerc s[ trec
spre mijlocul banchetei din spate. ~i m]ng]i ceafa de cu-
loarea h]rtiei cu c]teva fire mici de p[r pres[rate aiurea
§i-l `ntreb cum se simte. E ursuz, nu-i convine r[sf[\ul. S-
a s[turat de `ntrebarile mele; dac[ vrea ap[, dac[ vrea
chips-uri, dac[ vrea un m[r. Ieri s-a sim\it r[u dup[
scanerul pulmonar. Examenul ne-a speriat pu\in, din
cauza unor micronoduli care dau de b[nuit. Doctorul a
spus c[ nu trebuie s[ ne nelini§tim deocamdat[, totul tre-
buie interpretat `n func\ie de tratament etc. L-a sl[bit §i
s]ngele luat dimi nea\a pentru analize, a fost un mic bilan\
cu leucocitele sc[zute la 2400, dar plachetele si LDH-ul
normale. Chimia uscat[, normal[. Totul ne cost[ 65 de
euro. Noroc c[ dl. J. a pl[tit scanerul §i o parte din medica-
mente. Insist[ s[-mi pun banii adu§i cu mine `ntr-un cont
curent, poate la Crédit Agricole, ca s[ doarm[ lini§tit. Nu
poate concepe c[ am venit cu at]\ia bani lichizi asupra
noastr[. Nici c[ la vam[ ni se cere s[ ar[t[m sume mari de
bani. La televizor v[d rezultatele primului tur de scrutin.
B[sescu e pe locul doi. La Curtici aflu c[ s-a votat opozi\ia
`n propor\ie de 53%. Va s[ zic[ lumea s-a mai trezit; a dat
cezarului local ce e de dat, iar opozi\iei ce merita. N-am
dec]t s[ fiu lini§tit, `mi spune Iulia la telefon. Din c]nd `n
c]nd ne sun[ §i se intereseaza de situa\ia lui Lucian. Aici,
Nicolas Sarcozy face furori, a fost ales pre§edintele par-
tidului lui Chirac, cu care a intrat `ntr-o competi\ie dia-
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bolic[, fratricid[. Singurul dezavantaj, e mic ca Napoleon;
§i nu `nalt ca De Gaulle sau Chirac; e cam greu s[-i
obi§nuie§ti pe aleg[tori cu alt[ imagine. Altfel, de\ine toate
atuurile, chiar dac[, la origine,  e pe jum[tate ungur.
Colegii s[i `i spun `n b[§c[lie Nagy bocsa.

Florica e iritat[ la telefon, se teme c[-i ascund ceva. Nu,
nu-i ascund nimic, a§a a zis doctorul. Dar vocea  `mi
tr[deaza acel scepticism care o enerveaz[.

Vineri, 3 decembrie
Dup[ micul dejun c]nd `i fac injec\ia L. `mi spune c[ a

avut un vis frumos: s-a `ntors acas[ §i toat[ lumea se mira
c]t de repede s-a f[cut bine. Mi-a spus-o cu un fel de
triste\e. Nici n-am `ndr[znit s[-l `ntrerup, s[-l avertizez s[
nu-§i dezv[luie visul `nainte de pr]nz. ~n schimb, mi-am
adus aminte de visul meu: eram undeva la munte §i fratele
meu, care `§i g[sise un prieten mort `n p[dure s-a apucat
s[-l ard[. Se sim\ea vinovat, dar nu de moartea lui, ci de
faptul c[ f[cuse o prostie. Acum era anchetat §i ̀ n momen-
tul `n care poli\istul (l-am recunoscut pe gr[sanul T., fostul
§ef de post de la noi ajuns acum - ̀ n realitate! - §eful poli\iei
municipale) ̀ i descoper[ gre§eala, scoate un teanc cu banc-
note, iar poli\i§tii pleac[. Eu nu am cum s[-l ajut §i  suf[r.
Apoi m[ trezesc, brusc, vinovat. Visul se explic[ `ntr-un fel:
asear[ num[rasem banii de opera\ie, adu§i cu mine pentru
c[ gazda noastr[ insist[ s[-i depunem la banc[. Visul e un
reflex al num[r[rii §i al poverii de a-i purta mereu cu mine.
E poate §i un sentiment de vinova\ie, care nu s-a stins, legat
de deschiderea contului, de a ne face public[ suferin\a. Dar
viitorul depinde §i de ace§ti bani.

Ieri dup[ cura cu endoxan mergem cu ma§ina la o
clinic[ din XV-e arondissement, Labrouste, pentru o per-
fuzie cu adriamicin. La spital ar costa prea mult, a§a c[ dna
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D. a facut apel la un coleg al ei de aici. La schimbarea
pansamentului observ[m c[ locul cus[turii s-a l[rgit. E din
cauza chimioterapiei, aveam s[ aflu. Dr. Avetian, un
armean cumsecade se ocup[ de noi §i `i cere infirmierei
s[-i pun[ antibiotic pe ran[ §i s[-i schimbe pansamentul.
"Uit[" s[ ne taxeze §i ne spune s[ venim de c]te ori e
nevoie. Eu, l[cr[mos cum sunt, simt c[ m[ `n[bu§. La
`ntoarcere, dl J. face un détour prin  Porte de Versailles §i
pentru c]teva momente avem Sena pe dreapta. Apoi, de
pe o colin[ vedem o parte din ora§ §i Turnul. L. e obosit, se
culc[ f[r[ s[ m[n]nce, mai t]rziu `i cump[r filet de dinde
§i `l g[tesc cu cartofi pr[ji\i. Dl J. care de obicei nu g[te§te
(m[n]nc[ doar semipreparate, e drept, mai mult de la
boucher dec]t de la shoppi) e foarte mul\umit. Seara citim
pe internet c]teva editoriale postelectorale, unul foarte
acid, al lui Traian Ungureanu care dezv[luie ideile lui
N[stase dinainte de revolu\ie c]nd, `ntr-un interviu, ap[ra
socialismul §i respingea perestroika. Precum Ceau§escu!
Apoi `n salonul gazdei urm[rim un serial poli\ist. L. s-a cul-
cat, obosit de efectul citostaticelor.

Duminic[, 5 decembrie, diminea\a devreme
Dl J. e un maniac simpatic. Recunoa§te chiar el, dar \ine

s[ ne ghideze dup[ regulile lui verificate. Scuza\i-m[, `mi
spune, dar nu a\i pus corect haina pe umera§. ~i dau drep-
tate, dar numai la asta nu m[ g]ndeam. Avantajul obsesiei
maniacale e c[, `n fiecare camer[, p]n[ §i `n baie, §i-a in-
stalat un aparat telefonic: `n dormitor, `n salon, `n
buc[t[rie, `n hol, `n biroul lui. Recent ne-a instalat §i nou[
unul `n camer[. Vorba lui: pas de problème! La fel st[ treaba
cu ceasurile. ~ntorci privirea §i te ui\i la ceas. Nu mai
vorbesc de telecomanda pentru cele patru veioze din
salon. Sau de faptul c[, odat[ scoase din sertare, tac] -
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murile, chiar dac[ nu se folosesc se pun `n ma§ina de
sp[lat vase. Chestia asta ne-a  l[sat bouche-bée. Ne-am
obi§nuit §i cu ordinea din frigider §i o respect[m. Abia
acum c]nd `mi dau silin\a, `mi dau seama de efortul
nevesti-mi de a ne ordona pe mine §i pe L.

S]mb[t[ `nainte de pr]nz ne viziteaz[ Christian C., un
student la info, rom]n naturalizat, care st[ nu departe de
Versailles, la Saint Cyr. Tat[l lui, inginer la o companie de
petrol, a r[mas `n Fran\a `n anii '80 iar Christian s-a n[scut
aici. Spre deosebire de fratele mai mare care vrea s[ uite
limba matern[, Christian o vorbe§te corect cu un u§or ac-
cent fran\uzesc. E curios c[ a `nv[\at-o t]rziu, `n ultimii
ani §i e atras de m[n[stirile rom]ne§ti pe care le viziteaz[
mai ales cu mama. B[iatul e o capacitate, a f[cut doi ani
`ntr-unul §i, cum e foarte serios, se preg[te§te pentru
licen\[. E foarte `nalt cu o fa\[ prelung[ cu un `nceput de
barbi§on §i cu p[rul lung, str]ns la spate, c[lug[re§te.
R[m]ne s[ m[n]nce cu noi, punem masa `n bibliotec[.
Fileu de porc cu dovlecel, adus de dna C. §i pr[jitur[ cu
mere rom]neasc[, f[cut[ de mama lui Christian. La
desp[r\ire `i dau un volum Verlaine §i `l rog s[ m[ verifice.
E surprins, simt c[ e un c[ut[tor autentic al r[d[cinilor
rom]ne§ti. ~mi spune c[, dup[ indieni, rom]nii sunt cei
mai aprecia\i `n informatic[ `n occident. Gust[m din li-
coarea pe care gazda a scos-o din pivni\[: un vin Corbière
rouge, din '99.

Dup[ mas[ sosesc Dida, Silviu §i fiica lui Silviu din
Foc§ani, aflat[ `n vizit[. Se r[t[cesc la intersec\ie §i m[
sun[ de undeva din apropiere. ~i recuperez de l]ng[ bi -
seric[ §i `i conduc spre Quartier Mozart. Atmosfer[ des-
tins[, colorat[ de accentual moldovenesc §i de `njur[turile
pitore§ti ale lui Silviu care `§i mai revars[ n[duful. Pe sis-
tem, pe patron. Are probleme serioase cu coloana §i va tre-
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bui s[ intre `ntr-un concediu prelungit sau s[ se opereze.
~i sevesc cu aperitive §i le deschid barul, plin p]n[ la refuz
cu tot felul de b[uturi. Beau §i eu un pic de porto cu
ghea\[. Dida va `ncerca s[ fac[ o chet[ pentru L. la §coala
ei, a vorbit cu directorul. Din p[cate elevii sunt cam capri-
cio§i, problema treneaz[. Silviu se ofer[ s[ ne aduc[ data
viitoare ni§te pulov[re pentru iarn[. L. e destul de relaxat,
`l simpatizeaz[ pe Silviu §i modul s[u direct §i u§or brutal
de a descoperi aceast[ lume: aici c]inii §i pisicile o duc mai
bine ca oamenii, chizdele m[-sii! Moldovenii pleac[ pe la
opt, `i conduc §i observ[m cu surprindere c[, `n parcare,
ma§inile sunt acoperite cu brum[. Fac c]\iva pa§i `n aerul
rece, `mi face bine.

Pe la zece §i jum[tate apare §i domnul J., `nc[rcat cu pa-
chete; ne aduce ce a mai r[mas de la `ntrunirea clubului
de bridge: fromage Saint Nectaire, fillet de cochon, rillette
de campagne §i fructe.

43

Cea mai bun= dintre lumi



V

Mar\i, 7 decembrie, ora 7,20
La sf]r§itul messei de duminic[, Alain prezint[ pe scurt

situa\ia lui Lucian §i le propune membrilor parohiei s[-l
ajute `n trei moduri: fie direct, cu bani, pentru compen-
sarea unor cheltuieli p]n[ la aprobarea ajutorului social,
fie prin g[zduire, fie prin contact direct, prin cunoa§terea
problemelor lui.

Luni dup[-mas[, doamna Courtault ne aduce m]ncare
§i un plic cu bani; ce s-a adunat s]mb[t[ §i duminic[.
Domnul Julia `mi atrage aten\ia s[ notez totul §i s[ pun
banii `n contul pe care `l voi deschide azi sau m]ine la
Crédit Agricole. Bine`n\eles. 

Am reu§it s[ citesc o sut[ de pagini din Sigma, romanul
lui Al. Ecovoiu. Nu §tiu dac[ e un mare scriitor, dar ro-
manul e important §i cred c[ doboar[ tot ce s-a scris `n ul-
timii cinci ani. (Corectez mai t]rziu: cu excep\ia lui
C[rt[rescu. ±i a lui Gheorghe Cr[ciun.) Totu§i, nu `mi
amin tesc s[ fi f[cut valuri `n presa literar[. Curajul de a
`nfrunta Biserica e dep[§it de `ndoielile profund omene§ti
care se ridic[ `n jurul lui Iisus, al ~nvierii §i al apostolilor.
Iisus ar fi fost impus printr-un complot iudaic pentru
st[p]nirea lumii §i pentru controlul puterii. O uzurpare a
unicit[\ii lui Dumnezeu prin persoana lui Iisus. Multe de-
talii §i scenarii „eretice” dau for\[ ac\iunii §i reu§esc s[
demon(s)t(r)eze dogma. R[m]ne de v[zut cum o duce la
cap[t.
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Mar\i seara, ora 0,25 (de fapt, miercuri diminea\a) 
Ma§ina domnului Julia se umple de sunetele unui con-

cert la pian. „Le trafic est vraiment pénible”, r[sun[ vocea
lui r[gu§it[. ~naint[m cu viteza a doua §i a treia, de o or[
din cauza unui embouteillage sans fin. Ajungem, totu§i, la
timp, b[tr]nul lup de la Renault e prev[z[tor §i §tie c[ §o -
selele periferice sunt pline la ora asta. Dup[ c]\iva kilo-
metri afl[m §i pricina: c]teva ma§ini s-au ciocnit `n lan\, o
armat[ de poli\i§ti §i pompieri cu ma§inile lor de inter -
ven\ie au sosit la fa\a locului. La spital, dr. Delépine ne
`nt]mpin[ cu o veste bun[: rezultatele analizei histopato-
logice ale tumorii sunt bune, `n sensul c[ nu s-au g[sit
celule cancerigene vii, ceea ce dovede§te c[ L. e, totu§i, „un
bon répondeur”. Chimioterapia de dinainte de opera\ie,
din Rom]nia, §i-a f[cut efectul. Doar c[ atunci, `nainte de
opera\ie, LDH-ul m[rit l-a f[cut s[ se `ndoiasc[. Ast[zi
avem o alt[ problem[: leucocitele au sc[zut la 1300.
Doamna dr. Cornille `mi aduce o sering[ de Granocite
(care `n farmacie face 115 €) §i `mi face semn cu degetul
la gur[, s[ fiu discret. C]nd o prind liber[ pe doamna
Delépine, `i dau cadoul „de St. Nicolas”. Z]mbe§te §i des-
face cutiu\a cu cercei §i colier de argint cu pietre de chih-
limbar. Biata Florica a renun\at f[r[ s[ cr]cneasc[ la
bijuterii. Br[\ara din aceea§i garnitur[  i-am dat-o lui Gil,
pentru Catherine. Cu toat[ recuno§tin\a. Doamna doctor
m[ pup[ §i, spre surprinderea mea, `§i afi§eaz[ bijuteriile
prin sec\ie. De fapt se poart[ firesc.

Dup[ ce consult[ locul opera\iei, care nu arat[ prea
bine, doamna Delépine `mi propune s[ m[ `ntorc `n
Rom]nia pentru o lun[ §i s[ fac acolo chimioterapia
obi§nuit[, procedura Ewing-99-Vide, care a dat roade,
pentru c[ e p[cat s[ irosim timpul cu terapia u§oar[, cu
comprimate, p]n[ la `nceputul lui februarie, c]nd vom

45

Cea mai bun= dintre lumi



avea §anse s[ primim „la sécu”, ajutorul social de la statul
francez, conform unei legi mai vechi. Asta m[ pune pe
g]nduri §i m[ r[v[§e§te. De ce? Seara, dup[ ce discut pro -
blema cu Florica, sunt §i mai nelini§tit. ±i, ca s[ intru `n
vibra\ia mea obi§nuit[, sceptic[, descurajant[, observ c[
piciorul drept i s-a umflat un pic, semn c[ nu a disp[rut
cheagul nici dup[ s[pt[m]ni de anticoagulante.

Vineri, 10 decembrie, ora 6
L. doarme lini§tit. P]n[ la §ase m[ r[sucesc `n a§ternut,

m[ rog, apoi „scriu” `n minte, dar, ca de obicei, c]nd iau
pixul `n m]n[ sunt nemul\umit. Nu-mi mai iese.

Asear[ a citit din Dune, cartea lui de c[p[t]i, Biblia lui,
cum `i place s[ spun[. Eu am citit din Sigma lui Ecovoiu,
care nu mi se pare potrivit[ acum ca lectur[; nu e ceva re-
ligios, e un fel de erezie. ±i a§a nu reu§eam s[ m[ `mpac `n
sinea mea cu El. Sunt sup[rat, m[ cert, a§ vrea s[-l con-
trazic, dar ce s[ fac, am structura unui Iov, cum a scris Vasile
D. `ntr-un articol cu aluzie la situa\ia noastr[: Iov - 2004.
C]nd cite§te din Dune, e o.k., e mul\umit, e echilibrat, e
senin. De obicei, dup[ cura chimio e tulbure. Nu m[ aude
ce-i spun, nu e atent, e mereu cu c[§tile pe urechi sau se
refugiaz[ pe internet. Prinde mereu pe c]te cineva ̀ n direct
§i schimb[ impresii. Comunic[ f[r[ s[ comunice. Comu-
nicarea lui a fost o problem[, iese rar din carapace, o re-
cunoa§te chiar el, la capitolul [sta st[m prost. Comunic[m
pu\in. Din cauza dezechilibrului meu emo\ional care `l
irit[. ~l admir c[ se st[p]ne§te. ±i totu§i, asear[, c]nd am
redactat scrisoarea de mul\umire c[tre Walter R. §i prie tenii
lui (fo§ti elevi sau colegi de §coal[ de la S]n martin), §i c]nd
m[ opuneam, emo\ionat, s[ nu dau `n clocot, dup[ fiecare
virgul[ sau punct, l-am sim\it c[ vorbe§te „pe nas”, c[ e
cople§it de emo\ia mea sau de prea-plinul mesajului. S-a
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ab\inut totu§i. Ieri s-a b[rbierit, `ncepe s[-i creasc[ p[rul,
musta\a, puful pe corp, iar acum perii, tot mai de§i. ~i
urm[resc mereu piciorul, s[ nu se umfle. La testul Doppler
a reie§it c[ mai are un cheag ̀ n zona femurului, de 5-6 mm,
§i dou[ mai mici, pe o ven[ din pulp[. Doamna dr. Isabelle
Signoret, cu nume §i alur[ de artist[, `mi spune c[, din
p[cate, nu poate compara cu prima imagine, pe care dr.
Delépine nici nu mi-a dat-o. Cu alura lui de avocat mereu
b[rbierit, cu m]inile ̀ mpreunate, pentru a nu-§i tr[da prin
gesticula\ie discursul, aduce mai degrab[ cu un iezuit,
afi§]nd un z]mbet fals §i un discurs sigur pe el. Repet[
mereu ceea ce §tie el, r[spunz]nd doar pe jum[tate la
`ntreb[ri §i nu §tiu de ce `mi aduce aminte de observa\ia
domnului Julia c[ doctorii francezi nu spun adev[rul, pen-
tru a-§i menaja pacientul, spre deosebire de americani.
R[m]ne neclar[ povestea cu examenul pulmonar. La ul-
tima vizit[ de control la spitalul Avicenne, unde nevast[-
sa, doamna Nicole D., e §ef[ de sec\ie, §i-a schimbat
strategia. ~n urma analizei histopatologice, `mi spune, a
ajuns la concluzia c[ Lucian e „un bon répondeur” la cura
chimio, `ntruc]t `n tumoare nu a mai g[sit celule canceri-
gene vii. Acum ar fi momentul s[ ne ̀ ntoarcem de s[rb[tori
`n Rom]nia §i s[ mai facem dou[ cure acolo, are `ncredere
- i se `nt]mpl[ pentru prima dat[ - `n doctorii de acolo. M[
`ncurajeaz[ s[ plec, pentru c[ o chimioterapie u§oar[ com-
port[ riscuri p]n[ ̀ n februarie, c]nd e posibil s[ primeasc[
ajutorul social pentru a fi spitalizat §i urm[rit ̀ ndeaproape,
cu o chimioterapie dur[, mai grea. Spitalizarea la Avicenne
e prea scump[, 1500 euro pe zi, iar `n al\i doctori nu are
`ncredere. R[m]ne s[-i propun s[ facem dou[ §edin\e „ca
`n Rom]nia” la o clinic[ particular[ cu care colaboreaz[
so\ia lui, Clinica La brouste. Doctorul Avetian. S[ vedem
dac[ ne putem `ncadra `n tarif. Pe de alt[ parte, domnul
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Julia `mi spune c[ nu e bine s[ plec. ~n primul r]nd, risc
statutul de asistat social, dac[ dau peste un func\ionar care
mi-ar controla vizele §i ar vedea c[ nu am respectat con-
ven\ia de a r[m]ne `n Fran\a. Sunt din nou `ntre ciocan §i
nicoval[. Nevast[-mea §i Iulia sunt `mpotriv[, Gil, care a
vorbit cu doctorul, este „pentru”. O eventual[ aplazie care
necesit[ spitalizarea ne-ar ruina: cincisprezece mii etc. 

Peste un sfert de or[ m[ scol §i plec la Prefectura din Bo-
bigny pentru a depune dosarul. La zece trebuie s[ m[
`nt]lnesc acolo cu Marc Borand, asistentul social al Spitalu-
lui Avicenne. Doarme lini§tit, `i aud respira\ia. M]na
st]ng[, `ndoit[ din cot, e ridicat[ nefiresc de mult, ca pen-
tru a se ap[ra de ceva. A prins culoare ̀ n ultimele zile, chiar
dac[ sub ochi pielea e `nchis[ la culoare §i pe fa\[ are o
masc[ de pergament. ~mi ridic m]na st]ng[, amor\it[, §i o
mi§c `n lumina veiozei. Umbra ei danseaz[ provocator pe
peretele opus.

Luni diminea\a, 8,30
Vineri, dublu ghinion. Au sc[zut leucocitele. Dosarul

pentru cartea de sejur e incomplet. Mr. Borand m[ a§teapt[
la Service des Étrangers de la Prefectura din Bobigny; ne
lipse§te chitan\a la curentul electric. Partea proast[ e c[
p]n[ azi, luni, nu ne-a sosit chitan\a de la Alain T., care ne
„g[zduie§te”. Artistul e dansator §i lucreaz[ en fin de se-
maine. Va trebui s[ relu[m totul de la cap[t. „Merde”, `mi
spune Borand enervat. Dar se pare c[ e gre§eala lui.

Doamna Courtault continu[ s[ ne aduc[ m]ncare
g[tit[ la c]teva zile §i c]te un plic cu bani, ce se adun[ la
cheta de la biseric[. P]n[ acum, c]teva sute de euro. 

Am deschis un cont la Crédit Agricole, la insisten\a
domnului Julia, pentru a nu de\ine sume mari la mine sau
`n apartament.
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Duminic[ merg cu familia C[dere, domnul, doamna §i
Cristian, la biserica ortodox[ din Limours, unde, `ntr-o fru-
moas[ cl[dire veche, se afl[ §i mitropolia. Marea surpriz[
e bisericu\a de lemn adus[ din Maramure§ prin efortul
mitropolitului. Sunt §i doi c[lug[ri §i c]teva c[lug[ri\e. Slu-
jba se \ine `n rom]n[ §i francez[. Se c]nt[ chiar §i Kyrie
Eleison. Dup[ slujb[ suntem pofti\i la o cafea §i o pr[jitur[
de post. Cunosc c]\iva rom]ni naturaliza\i aici: un t]n[r,
Mihalache, moldovean, care dup[ armat[ a r[mas `n
Banat, a avut probleme cu fiul de cinci ani, cancer de pro-
stat[, §i a fost tratat tot la Avicenne. Acum e bine. ~mi
spune c[ poate s[-mi g[seasc[ ceva de lucru, noaptea, un
fel de supraveghetor, cu condi\ia s[ §tiu bine limba. Deo-
camdat[ nu `l pot l[sa singur pe Lucian, dar dac[ va veni
Florica, pot s[ `ncerc. Familia C[dere, oameni fini; el a avut
prin mam[ ascenden\i francezi, dar nu i s-a dat pa§aport.
~n anii ’80, r[m]ne aici §i apoi `§i `ntrege§te familia. Pre-
ocup[ri intelectuale, doamna cite§te mult, e dezam[git[
de tineretul din \ar[, care se depraveaz[, se degradeaz[.
T]n[rul Cristian §i tat[l s[u c]nt[ `n stran[, sunt
mul\umi\i c[ au o biseric[ at]t de frumoas[, cl[dit[ de
me§teri credincio§i, cu rug[ciune.

Seara urm[rim pe internet evolu\ia turului doi. Can-
dida\ii, B[sescu §i N[stase, sunt la egalitate. Vorbim cu
Florica, tot pe internet, aproape o or[. P[rerea doctorilor
de la Timi§oara e s[ nu risc[m acum o c[l[torie din cauza
frigului, a flebitei §i a virozelor. La noi e epidemie de grip[.

Vineri, 14 decembrie, ora 15,00
N-am mai f[cut nimic notabil, dec]t o ie§ire `n Paris, la

`ntoarcerea de la Spitalul Avicenne. Mai `nt]i, `n Place de
Bastille, at]t de vie `n jurul axei, La Colonne de Juillet,
cons truit[ `n secolul trecut `n amintirea parizienilor uci§i
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`n r[scoala din iulie 1830 §i a celor din 1848. Geniul `nari-
pat al libert[\ii, aurit, plute§te nestingherit peste vier-
muiala pie\ei ticsite cu baruri, unde chelnerul `\i aduce, ca
s[ te `nc[lze§ti, o lamp[ cu spirt dac[ stai pe teras[. Opera
Bastille, cu afi§ele ei provocatoare, m[ scoate din toropeala
unei zile pline de griji. Analizele lui L. sunt constante de
dou[ s[pt[m]ni, \in]ndu-l `n suspensie, nu poate urma
nici chimioterapie, dar nu sunt nici at]t de mici ca s[ i se
administreze granocit. Cu ce ochi v[d toate acestea? Ce
caut eu aici? Doamne, ce blestem! S[ fii la Paris §i s[ nu te
po\i bucura de o clip[ de r[gaz. Pespectiva lungii chimio -
terapii a lui L. m[ descump[ne§te. Prefer s[ nu g]ndesc
prea departe, dec]t p]n[ `n februarie, c]nd e posibil s[
primeasc[ ajutor social §i s[ fie tratat aici. Pa§ii m[ poart[,
`nfrigurat, spre Place des Vosges. E aproape de amiaz[, m[
a§ez pe o banc[ l]ng[ statuia lui Ludovic al XIII-lea (?). ~mi
scot  pachetul de chipsuri rom]ne§ti §i un m[r golden de
la gazda noastr[. Doi porumbei se apropie, le arunc c]teva
firimituri, `n clipa urm[toare un stol `ntreg m[ seches -
treaz[ pe banc[. ~ncerc s[-i alung, dar porumbeii insist[.
F[r[ s[ vreau, devin centrul aten\iei pentru lumea din jur.
C]\iva turi§ti privesc scena curio§i §i trec mai departe cu
aparatele lor de fotografiat sau filmat. Doi tineri se s[rut[
pe o banc[, indiferen\i la spectacolul lumii sau poate
ferici\i c[ au ajuns aici. ±i au dreptate, pentru c[ se afl[ `n
cea mai veche pia\[ monumental[, `nconjurat[ de cl[diri
din secolele 17-18, cu fa\ade originale din piatr[ §i c[r[ -
mid[, cu arcade §i pasaje la parter, unde se ad[postesc pe
o arip[ mici magazine de pictur[, cu expozi\ii §i colec\ii de
art[. ~ntr-un col\ al pie\ei descop[r Palatul Rohan §i Casa
lui Victor Hugo dinainte de revolu\ia din 1848. Nu am timp
s[ intru, pe afi§ v[d o expozi\ie de fotografie veche, secolul
al 19-lea, `nceputul secolului 20. M[ despart de frumoasa
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pia\[ intr]nd `n curtea teatrului de la Jeu de Paume,
`ntr-un alt secol, poate al 16-lea. Apoi, din nou pe rue de
Rivoli. M[ reculeg o jum[tate de or[ `n Catedrala St. Paul,
unde un grup de elevi preg[te§te spectacolul „de geste”
pentru Cr[ciun. L]ng[ o coloan[ unde se afl[ statuia Fe-
cioarei doarme, `n dreptul gurii de `nc[lzire, un vagabond
b[rbos, soios. S-a refugiat aici §i pare o sosie a sf]ntului
patron, un test pentru bunii cre§tini, care `l ocolesc. Nu-l
invidiez dar, oricum, e mai fericit dec]t mine. 
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VI

~n hebdomadarul „Le Point”, care apare joia, descop[r
un articol despre b[tr]nul Ingmar Bergman, Scènes de la
vie de famille. La 86 ani, cineastul suedez semneaz[ o nou[
capodoper[, Saraband. ~n topul c[r\ilor, conduce de mai
multe s[pt[m]ni (41!) Da Vinci Code a lui Dan Brown,
urmat[ de Suite française, cartea Irenei Nemirovsky, de Le
Soleil de Scorta de Leonard Gandi, de Les années Charlie,
de Cavanna, autor pe care l-am mai citit.

Pe ultima pagin[, `n bloc-notesul s[u, Bernard Henry-
Lévy scrie despre antiamericanismul francezilor §i despre
francofobia americanilor. O carte ap[rut[ la New York, Our
Oldest Enemy de John I. Miller §i Mark Molesky, afi§eaz[ o
intoleran\[ cras[ fa\[ de cultura §i valorile de dincolo de
ocean. «Ce sont tout une série de collages, citations
trafiquées ou detournées qui prêtent à Clemenceau l’idée
que l’Amérique serait une nation allée, directement de la
barbarie à la dégénération sans passer par la cause de civi -
lisation” ou à Jean Baudrillard que la distruction de WTC
était un „rêve français”, exaucé par Ben Laden.» Acest mod
de a reduce valorile la caricatur[ §i grotesc poart[ numele
de esen\ialism, dup[ autorii c[r\ii. Concluzia filosofului:
dincolo de orice provocare, „Fran\a lui Tocqueville §i
America genera\iei pierdute, aceste dou[ na\iuni egale din
punct de vedere literar §i convinse la fel de mult de
leg[tura de excep\ie cu Universalul, nu se pot resemna la
acest mimetism negru, de dou[ ori sinuciga§.”
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S]mb[t[, 18 decembrie, 7,30    
Ieri a fost furtun[, v]ntul a b[tut n[praznic, am stat

toat[ ziua `n cas[. Nu am ie§it dec]t `nainte de pr]nz,
m-am dus p]n[ la banc[ s[-mi iau cardul. Cum eram
neprevenit, v]ntul era s[ m[ r[stoarne, mi-a `ntors um-
brela, iar ploaia m-a f[cut ciuciulete. Observ c[ aici lumea
poart[ rar umbrele, mai mult pelerine §i p[l[rii cauciucate.
Seara aflu c[ a fost furtun[ `n tot Nordul, au murit cinci
persoane, o b[tr]n[ a fost strivit[ de un copac, `n ma§in[.
Avioanele sunt anulate, la §tiri se anun\[ mereu, pentru c[
e vineri, s[ se renun\e la plecarea din Paris. ±oselele sunt
ticsite, s-au format ambuteiaje. L. a `nv[\at s[-§i fac[ sin-
gur injec\ia cu anticoagulant; a r[mas perplex c]nd dom-
nul Julia a pl[tit „5 euro pentru o injec\ie”, c]nd am lipsit
eu. A§a c[ s-a hot[r]t s[ se `mpung[ singur `n coapsa pi-
ciorului st]ng. Cu toat[ st]ng[cia lui, reu§e§te. Ne-a vizitat
Cristian, i-a mai adus jocuri pe calculator, ceea ce m[
`nnebune§te. Pentru c[ nu mai cite§te dec]t Dune, `n rest,
butoneaz[ tastele cu jocuri de strategie sau comunic[ `n
direct pe internet cu fo§tii colegi §i cu Seba. Seara vorbim
cu mama, care face ultimele preg[tiri. ~n fiecare zi lungim
liste cu solicit[ri, spre disperarea ei: vinuri, cadouri pentru
prieteni, c[r\i, medicamente, m[nu§i, dac[ se poate, dar
§i „charcuterie”, c]rna\i, caltabo§i §i mezeluri de porc. ±i
a§a mai departe. La pr]nz, doamna Courtault ne las[ `n
fa\a u§ii (eu eram plecat, iar Lucian nu §tie s[ manipuleze
interfonul) o saco§[ cu pizza, salat[ de andive §i o exce-
lent[ „salade de fruits”. Domnul Julia se `ntoarce seara,
m]n]nc[ `n grab[ moroc[nos, §i pleac[ din nou, are
turneu de bridge. La cin[ fac cartofi pr[ji\i, §i pentru c[
m]nc[m noi §i por\ia gazdei noastre, seara t]rziu ies la
plimbare. Aerul curat m[ treze§te din amor\eal[, fac ocolul
cartierului, o iau prin parcuri spre p[dure, m[ opresc s[
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v[d §antierul cu drumul cel nou prin p[dure (ecologi§tii
au protestat §i observ c[ aici sunt foarte activi), continui
p]n[ la maison d’accueil (pentru handicapa\i), apoi pe rue
de Bretagne, Savoie, Picardie, Champagne, ajung din nou
la complexul l]ng[ care se construie§te un garaj subteran.
Gr[dini\a, §coala §i, `n sf]r§it, cercul se `nchide cu sala de
sport. Se aude vuietul autostr[zii, circula\ia s-a fluidizat,
cerul e tulbure. Pe jos, plin de ace de brad, crengi rupte §i
m]\i§ori. Lini§te, respir ad]nc, urc sc[rile, deschid u§a.
Ap[s pe butonul liftului. U§[ transparent[, pentru cei care
sufer[ de claustrofobie, parc[ a§ fi `ntr-un acvariu. Pocne-
tul obi§nuit de la doi, pe care `l a§tept §i care totu§i m[
sperie. Ca o prevestire pe care `ncerc s[ o resping, s[ o
dep[§esc. Furtuna a trecut.

Florica sose§te de solsti\iu, pe 21, la ora 21. O a§tept `n
Gare Austerlitz, cum ne-am `n\eles, vis-à-vis de Jardin des
Plantes. Se face 9 §i jum[tate §i apare t]n[rul Mihalache;
el a§teapt[ o feti\[ a unui amic de-al lui, timi§orean, care
vine `mpreun[ cu so\ia mea. Florica a consim\it s[ aib[
grij[ de ea pe drum. Mihalache, fost vame§, lucreaz[ la o
firm[ de paz[, a plecat `n timpul serviciului. M[ mai
`nc[lzesc `n ma§in[. Se face zece §i el trebuie s[ plece, au
un control. Sigur aici vine autocarul? Da, e sigur, el a mai
a§teptat §i alt[ dat[. R[mas singur `n frig, `mbr[cat sub\ire,
`ncep s[ m[ plimb, s[ m[ mi§c. Noroc c[ mi-am luat bo-
cancii `n picioare. O iau `nt]mpl[tor spre Jardin des Plantes
§i cineva, peste drum, face semne disperate. E Florica §i
feti\a, cu bagajele lor imense. Stau de o or[ `n frig. ~l `njur
`n g]nd pe fostul vame§ care m-a derutat. Dar ne salveaz[
so\ia lui, care apare cu ma§ina, un Clio cam mic pentru
at]tea bagaje. ~i explic cum s[ ajung[ la Velizy de pe A86.
Suntem acas[ pe la unsprezece. Florica `§i s[rut[ odorul §i
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`l str]nge la piept. ~i pip[ie duioas[ cre§tetul cu p[rul scurt.
~n bagajele imense a adus §ase sticle de vin de calitate §i
un whisky, plus cadourile pentru gazde §i doctori. Ne
r[sf[\[m apoi cu „charcuterie roumaine”, maio§ §i tob[,
c]rna\ §i caltabo§, pl[cint[ coard[ cu nuc[ §i mac (cultura
de mac e interzis[ `n Fran\a, ne spune domnul Julia).
~mpodobim pomul de Cr[ciun, care e pe jum[tate scutu-
rat din cauza c[ldurii. Domnul J. va organiza `n ziua de
Cr[ciun une réunion de famille. Vreo cincisprezece per-
soane. Preg[tim camerele, aducem mas[ §i scaune din
pivni\[, facem cump[r[turi. Doar c[ b[tr]nul a r[cit la una
din §edin\ele nocturne de bridge §i tu§e§te.

Lucian a `nceput din nou chimioterapia §i e iar[§i palid,
livid. ~n diminea\a de Ajun `§i bea ceaiul §i se culc[ din
nou. M[n]nc[ abia seara cartofi pr[ji\i. Apoi `§i revine
`ncet §i accept[ s[ ne `nso\easc[ la biseric[ la messa de la
ora 10. Care dureaz[ o or[ §i jum[tate, preotul a deschis
slujba cu povestea na§terii lui Iisus v[zut[ din pespectiva
bl]ndului asin care a purtat-o pe Maria spre Bethleem. O
explorare original[ §i `ndr[znea\[ pentru un preot catolic.
Pe un ecran sunt proiectate imagini simbolice, `n care intr[
§i suferin\a uman[ a semenilor: bolile, sida, copiii f[r[
ad[post, familiile s[race, mizeria. Din predic[ re\in c[ El a
acceptat s[ fie Fiul Omului pentru a ne face pe noi fiii lui
Dumnezeu. Dup[ slujb[ suntem invita\i `ntr-o `nc[pere
al[turat[, unde suntem servi\i cu chocolat chaud, gateaux
et fruits. Vorbim cu p[rintele Thierry care ne `nt]mpin[ §i
ne `ncurajeaz[. Vine §i doamna Courtault §i cei trei tineri
care l-au vizitat pe Lucian „acas[”. Unul din ei, Belmondo,
un b[iat de culoare, e foarte activ §i vorb[re\.

La `ntoarcere, afar[ e v]nt puternic §i plou[, dar `n
ma§ina domnului Julia e o atmosfer[ destins[; trei soprane
`l tot exalt[ pe Haydn, pe postul cu muzic[  clasic[. Lucian
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a renun\at la o c]rj[, se folose§te doar de cea din m]na
st]ng[. T]rziu, la miezul nop\ii, c]nd `i colind[m `n sur-
din[ domnului Julia, la a treia `ncercare ne dau lacrimile
§i ne oprim. Domnul Julia ne ascult[ z]mbind, cu m]inile
`mpreunate ca `ntr-o rug[ciune, cu un u§or tremur al ca-
pului. Apoi se retrage discret. 

Duminic[, 26 decembrie, 6,45
Ieri, domnul J. §i-a invitat toat[ familia s[ s[rb[toreasc[

Cr[ciunul cu noi. Fiul, Jean-Paul, cu nora, Jeanne, §i copiii,
Félix, 5 ani, Lucie, 3 ani, fiica, Cathy, cu Frédéric §i fiul Ro-
main, cuscrii, na§ii fiului. Am f[cut cump[r[turi, am
dereticat, am adus masa din pivni\[, am mutat patul lui
Lucian `n balcon. L-am ajutat s[ preg[teasc[ masa, s[
pun[ argint[ria. ~n total, cincisprezece persoane. Domnul
J. a f[cut flutura§i la computer, cu numele fiec[ruia. Ne-a
a§ezat la mas[ cu Jean-Paul, pilotul, §i micu\a Lucie. Eu
stau `ntre fiic[ §i cumnat[. Fetele au preg[tit totul.
B[tr]nul a preg[tit §ampania §i vinurile. ±i o mul\ime de
pachete sub brad pentru toat[ lumea. Jeanne, so\ia pilo-
tului, e stewardes[, cu gusturi fistichii. Frumoas[ ca o
artist[, deschis[, comunicativ[, curioas[. ±i pe deasupra
geam[n[, ca §i mine. Cathy e rebela familiei, simpatic[,
accent parizian. Ca §i so\ul, lucreaz[ tot `n domeniul
avia\iei, la Orly, `nso\itor de bord. Ea nu mai zboar[, a avut
o c[dere psihic[ dup[ moartea mamei. Frédéric, `n
schimb, poveste§te cu lux de am[nunte c[l[toriile la an-
tipozi, `n Asia, Indochina, America de Sud §i Haiti. E expe-
diat diplomatic, de b[tr]n la cealalt[ mas[, pentru c[ se
`mpunge cu cumnata. Jeanne vrea s[ §tie povestea noastr[,
iube§te am[nuntele. E alsacian[ §i o intereseaz[ ce bem §i
ce m]nc[m. Dac[ avem ceva specific. ~i spun de m[m[ -
lig[, de sarmale, de \uic[, de civiliza\ia mioritic[. N-a auzit
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de Coand[, doar de Ionesco §i Br]ncu§i. Vag, de Cioran.
Jean-Paul, pilotul, foarte calm, obosit, marcat. Prime§te
cadou Da Vinci Code, cartea americanului Dan Brown,
care face acum furori aici. E vorba de via\a lui Da Vinci §i
presupusa lui descenden\[ din Christos. Van, na§ul lor,
figur[ balzacian[, rotofei, poart[ musta\a §i p[rul v]lvoi,
vorbe§te sacadat §i r[gu§it. Locuie§te `n Montmartre, e din
Bretagne. ~n jur de cincizeci. A vizitat estul, e jurnalist, a
scris un articol despre Republica Moldova. A fost la Ia§i §i
Chi§in[u, s-a documentat asupra diferen\elor dintre
moldoveni, ucrainieni, ru§i, g[g[uzi, rom]ni. A r[mas im-
presionat de filofrancofonia elitei moldovene. Acum se
ocup[ de promovarea pictorilor din Quebec la Paris. Ne
invit[ pe 30 ianuarie la ei, `n Montmartre, pe to\i. ±i tat[l
lui Frédéric a lucrat `n avia\ie, comandor, l-a `nso\it pe De
Gaulle `n Rom]nia. N-a auzit nici el de pionierii avia\iei
rom]ne§ti. Efectul Coand[, nu. El e „Papidur” pentru
copii, pentru c[ `i `n\eap[ cu barba alb[. Roger Julia e, `n
schimb, „Papidoux”. M]nc[m pl[cin\ele calde cu carne de
melc, bro§ete cu carne de pui §i smochine, apoi trecem la
mas[ §i servim vin dulce, adus de Florica, cu celebrul foie
gras, apoi c]te o felie de somon cu l[m]ie. Urmeaz[ ca-
nard aux cèpes, ciuperci, cu dou[ feluri de sosuri. Vinul
ro§u, un bourgogne care m[ treze§te. Evident, br]nze-
turile: Cantal §i Comté, Camembert, fromage de chèvre.
M[ eschivez de la desert §i §ampanie, bem o cafea care m[
treze§te din amor\eal[. Siest[ grea, pilotul §i jurnalistul pi-
cotesc. Fredy `i repar[ b[tr]nului computerul. Femeile ro-
botesc la buc[t[rie. Se fac poze, copiii `ncep s[ fie
obo sitori, sunt expedia\i `n biroul bunicului. Am primit
agende, vinuri, ciocolat[. Florica, un co§ alsacian §i choco-
lat fin de cas[. Lucian, c.d.-uri,  dulciuri. Noi le-am oferit
vinuri rom]ne§ti, fe\e de mas[ de Cr[ciun, domnului Julia,
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o c[ma§[ cu cravat[. Lucian, obosit, se retrage `n camer[.
Spre sf]r§itul curei e sleit, iar culoarea fe\ei i se schimb[.
Fire r[zle\e pe fa\[. Dup[ plecarea musafirilor, robotim
vreo dou[ ore, punem totul la loc sub comanda b[tr]nului.
M]nc[m o salat[ cu br]nz[, mai golim un pahar de bour-
gogne §i ne retragem mul\umi\i `n camere. Lucian, o can[
de lait au chocolat. Spunem rug[ciunile, `l ung cu mir. ~l
urm[resc cu c]t stoicism ia pastilele. ~l `ntreb ce vrea s[
m[n]nce m]ine. Nimic. Acuma s[-l las `n pace, s[ nu-i
vorbesc de m]ncare. ~§i pune c[§tile pe urechi §i sting lu-
mina.

Duminic[, diminea\a Cr[ciunului 
Mergem la Limours, la biserica de lemn rom]neasc[. ~l

vedem pe mitropolitul Iosif, destul de t]n[r, oficiind slu-
jba. ~i oferim domnului Julia un scaun, biserica e mic[ §i,
la `nceput, lume pu\in[. ~naltPreasfin\ia Sa \ine predica `n
fran\uze§te. St[p]ne§te perfect limba, §i are chemare.
Plec[m dup[ credeu, afar[ e soare §i frig, o vreme fru-
moas[. ~l sun[m pe Lucian, care a r[mas acas[, dac[ s[ ne
`ntoarcem s[-l lu[m la mas[ la Dida §i Silviu, la Bonneuil
sur Marne. Nu, mai bine s[-l l[s[m acas[, o s[-§i `nc[l -
zeasc[ el o pulp[ de pui. Azi, abia a b[ut un ceai. Pe drum
ascult[m Carnavalul animalelor de Saint Saëns, un dis-
curs ironic pentru plimbarea noastr[, ca §i tot ce se
`nt]mpl[ afar[: vreme frumoas[, verdea\a de pe c]mp, lu-
mina solsti\iului. Ca §i figura lui Nicole Kidman care ne
z]mbe§te din reclamele de Chanel nr. 5. Cu o me§[ blond[
care-i cade peste v]rful nasului. 

~l `ntreb pe domnul Julia ce p[rere are despre liturghia
ortodox[. „Se vede, `mi r[spunde, c[ biserica ortodox[ `§i
pierde enoria§ii. Ar trebui schimb[ri. Chiar §i noi, catolicii,
care am f[cut at]tea schimb[ri, avem probleme. Vede\i
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problema c[s[toriei preotului, pe care acest pap[ nu are
cum s[ o rezolve”. 

Bejanii au preg[tit o mas[ pe jum[tate rom]neasc[:
aperitive, ardei umplu\i. Atmosfer[ u§or crispat[ din cauza
tinerilor. ~n\elegem c[ Alina §i logodnicul ei sunt cam
nerecunosc[tori pentru tot ce li se ofer[: computer nou,
cadouri. Ar vrea §i ma§ina lui Silviu, care tun[ §i fulger[ cu
„chizdele m[-sii”…Deh, luna de miere.

La `ntoarcere, Roger, a§a ne cere s[-i spunem domnul
Julia, vrea s[ fac[ un détour prin Paris. Va regreta, pentru
c[ dup[ Place de la Bastille circula\ia se opre§te pe rue de
Rivoli §i mergem cu ma§ina la pas. Admir[m marile bule-
varde, Opera, Biserica Madeleine, lumea de pe trotuar,
spectacolul str[zii, lampioanele de l]ng[ Hôtel de Ville,
unde a lucrat pe vremuri §i Verlaine, ca t]n[r func\ionar,
jocurile de lumini. Facem o or[ p]n[ `n Place de la Con-
corde, unde vedem Caruselul `mpodobit §i Turnul `mp]n -
zit de becule\e. Un Paris feeric, un Paradis terestru pe care
nu-l putem atinge, nu-l putem gusta, dar de al c[rui aer
aveam nevoie ca s[ respir[m. P]n[ la sufocare. Peste drum
de Tour Eiffel, b[tr]nul ne arat[ pasajul subteran unde §i-
au g[sit moartea Lady Di §i iubitul ei. Trecem apoi pe Rive
Gauche chiar pe podul Mirabeau. Sena e indiferent[ §i
rece, tulbure. O `nf[\i§are care m[ face s[ m[ g]ndesc mai
mult la sinuciderea lui Paul Celan dec]t la trecerea timpu-
lui §i la acel je demeure al lui Apollinaire. Mitologiile ca -
pitalei franceze sunt `ntr-o continu[ metamorfoz[ §i
zbucium. ~n capul meu.
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VII
2005

Se lumineaz[ de ziu[, stau `n fotoliu §i scriu. De fapt,
zac. Sunt o glum[ a sor\ii. O glum[ de care nu §ti dac[ s[
r]zi sau s[ pl]ngi. Am `nceput anul cu o hemoragie diges-
tiv[. Nu mai `ncape `ndoial[, scaunul e negru. ~n 30 de-
cembrie am ie§it cu Florica s[-i ar[t Parisul. Am m[r§[luit
de la Nôtre Dame, la Hôtel de Ville, la Centrul Pompidou,
la Carnavalet, `n Place de Vosges. ±i retur. La Carnavalet,
istoria pr[fuit[ a Parisului, aproape o or[. Am preferat-o
pentru c[ era cu intrarea liber[. Apoi lu[m bilete la ex-
pozi\ia Peisajele pariziene ale lui Albert Marquet din acela§i
palat. Vedem peste o sut[ de p]nze, mai ales ima gini ale
cheiurilor Senei de o melancolie secret[. S[ fie vorba de
nostalgia copilului din Bordeaux pentru porturi §i fluvii?
V[z]ndu-i p]nzele, Matisse a exclamat: „Marquet este un
Hokusai al nostru.”  Ochiul lui sintetizeaz[ panora mele,
iar apa este peste tot un element al capt[rii §i reflect[rii lu-
minii. Timidul Marquet flirteaz[ cu impresio ni§tii §i, `n
ciuda miopiei §i a handicapului s[u (pictorul §chioap[ta),
el reu§e§te s[ se confeseze de-a lungul cheiurilor `ntr-un
mod discret, de promeneur solitaire.

Seara fac o baie fierbinte, apoi m[ apuc[ o durere de
m[sea. Iau o pastil[ de nurofen. At]t mi-a trebuit. Noaptea
m[ trezesc cu gura plin[ de acid. Sunt ame\it. Domnul
Julia, care §i el tu§e§te, e reticent, nu vrea s[-§i sune doc-
torul. G[se§te `n agend[ unul `n apropiere. Vine cu noi §i
pl[te§te consulta\ia, 20 de euro. Medicul, simpatic, m[

60



consult[ - asta se `nt]mpl[ `n seara lui 31 - §i `mi spune c[
am o gastrit[. ~mi d[ omeprazol, gaviscon §i `nc[ ceva pen-
tru stres. ~mi spune c[ sunt prea nelini§tit, ar fi cazul s[ o
iau mai u§or. Ce probleme am. ~i spun. P[i, se rezolv[.

~n rest, aceea§i nesiguran\[. Scaunul negru `nseamn[ o
hemoragie mai dur[. Ne facem planuri cum ar fi mai bine;
s[ m[ `ntorc eu acas[ §i s[ r[m]n[ Florica aici sau cum.
Schimb[m priviri nelini§tite. Domnul Julia zice c[ ar fi mai
bine s[ plec §i s[ m[ `ngrijesc. Aici necunoscutul, `n
Rom]nia, spitalele §i doctorii. Prea cunoscu\i.

La Carnavalet am v[zut camera cu pere\i de plut[ a lui
Proust. Probabil la dimensiuni reduse, pentru c[ altfel ar
fi prea mic[. La fel, peste drum, dormitorul prietenei sale,
Marta Bibescu. F[r[ s[ vreau, mi-am adus aminte de o
strof[ a lui ±erban  Foar\[, cu jocul subtil de imagini `n
jurul suferin\ei lui Proust; «De la Berlin venea berlina / ±i
indigoul de la Ind/ Iubea Marcel pe Albertina/ ±i era tare
suferind» 

Acum zac §i a§tept semnalele trupului. Ale sensibilit[\ii
r[v[§ite. Din nou Florica m[ apostrofeaz[: Cum, c[ pe
metrou, la `ntoarcerea din Paris, o \ineam una §i bun[: s[
mai plec eu acas[ §i s[ r[m]n[ ea cu L. Premoni\ie sau
dorin\a de a o §ti `n siguran\[. Dorin\a de a-l abandona pe
fiu sau spiritul de conservare. Fatalism mocu\esc.

Ea pl]nge §i nu §tie cum s[ se `mpart[. Se teme c[ nu
va rezista. De meditat cum lucreaz[ Dumnezeu uneori cu
noi, oamenii. 

Ar mai fi ceva: visul bunicului. C]nd am vorbit cu
bunu’Onu la telefon ca s[-i ur[m „La mul\i ani”, a `ntrebat
mai ̀ nt]i de mine, pentru c[ m-a visat. A zis c[ i-am promis
c[-l trezesc (`n vis) §i n-am mai venit. Eu cum m[ mai simt.
„Bini§or”, r[spunde Florica. Deocamdat[ nu sufl[m un
cuv]nt despre starea mea celor de acas[. E mai bine a§a. 
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Pentru c]teva clipe am v[zut lumina soarelui reflectat[
`n geamul etajerei din camer[. Le jour se lève sur la Terre… 

«Drag[ p[rinte Paisie,
Ca `n fiecare `nceput de ianuarie, privesc `napoi §i

meditez asupra celor petrecute `n anul ce tocmai s-a
`mplinit. Cu toate c[ nu mi-a oferit mari  satisfac\ii, nu fug
de propriul trecut. Pentru c[ numai amintirea mai poate
desfereca din c]nd `n c]nd sensul vie\ii: prezentul e o con-
tinu[ distrac\ie, iar viitorul e vis.

„Nu exist[ un acoperi§ care s[ `\i confere siguran\[
total[. Nu exist[ dec]t un cer deschis, plin de schimb[ri.
Fiecare sim\ pe care `l posezi este un instrument ce `\i per-
mite s[ reac\ionezi la schimb[ri.” (F. Herbert)

Cu dragoste, Lucian
La Mul\i Ani cu s[n[tate, \ie, p[rintelui Stare\, p[rintelui

Emanoil §i celorla\i fra\i, mamei; a§tept[m binecuv]ntare
§i Doamne-ajut[!»

Florica pleac[ pe 6 ianuarie diminea\a. Se desparte greu
de Lucian. ~n plus, e nelini§tit[ din cauza gastritei mele. 

Ieri dup[-mas[, la doamna Courtault; apoi domnul
Julia ne-a dus la Versailles, s[ vedem castelul, gr[dinile. L.
se descurc[ bine cu o c]rj[. Parcurgem cu grij[ curtea
imens[, cu statuia Regelui Soare, pavat[ cu piatr[ cioplit[
ca `n secolul al 17-lea. Vedem capela §i teatrul. Nu avem
chef §i nici timp pentru interior. Trecem pe promontoriul
din fa\a castelului §i putem vedea priveli§tea gr[dinilor cu
f]nt]nile p]n[ la iazul din dep[rtare. Domnul Julia ne
arat[ unde sunt plasate apartamentele regale §i ale mini§ -
trilor, la etaj, Sala Oglinzilor, apoi, scara pe care g[rzile
elve\iene au t]r]t-o pe Maria Antoaneta. La revolu\ie,
castelul a fost devastat, iar mobilierul v]ndut. Abia dup[
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ultimul r[zboi s-a organizat o mare ac\iune de recuperare.
O bun[ parte a ajuns la americanii boga\i. Pe vremea lui
Napoleon, castelul a devenit cazarm[ §i s-a degradat. ~n
dep[rtare, Trianonul.

Ne conduce la Gare Austerlitz domnul inginer C[dere,
la care am apelat din cauza st[rii mele de anemie. A ac-
ceptat binevoitor. ±i pe el l-au ajutat al\ii dup[ ce, `n anii
‘80, a r[mas aici. A primit greu vize pentru a-§i vizita nea-
murile dup[ moartea mamei, fran\uzoaic[. B[rbat fin,
poart[ barb[, are vreo 55 de ani. Vorbe§te o rom]neasc[
aleas[. E m]ndru c[ a ales Fran\a, e mul\umit, dar trage
din greu la serviciu. „Unde lucrez eu, ne spune, `n minis-
terul petrolului, `ntr-un birou, e de bon ton s[ stai la birou
§i dup[ orele de serviciu.” Cap limpede, vede clar situa\ia
Europei. Fiul cel mic, Cristian, student la informatic[, de§ -
tept, muncitor, trage spre r[d[cinile rom]ne§ti, cel[lalt, vi-
olonist la Strasbourg. Domnul inginer nu prea are timp de
concedii. Munce§te §i iar munce§te. Ne  arat[ zona deza-
fectat[ a Uzinelor Renault §i ne spune povestea patronului,
care, constr]ns s[ colaboreze dup[ ocupa\ie (cu toate c[
§i-a dat silin\a s[ proiecteze §i s[ scoat[ o ma§in[ popular[
pentru perioada de dup[ r[zboi), a fost omor]t de co-
muni§ti `n `nchisoare. Comuni§tii erau puternic infiltra\i
dup[ r[zboi §i erau gata-gata s[ r[stoarne c[ru\a capita -
lismului. Noroc cu De Gaulle. Ajungem  devreme `n fa\a
grilajului de la Jardin des Plantes, merg]nd pe malul st]ng
al Senei. ~i mul\umim domnului inginer, care ne ajut[ la
bagaje. C]\iva tineri §i un domn mai brunet din Arad
a§teapt[ autocarul. Tat[l §i fiul au stat c]teva luni `ntr-o
caravan[, undeva pe un c]mp, l]ng[ un pod de autostrad[
§i au venit pe jos timp de trei ore cu bagajele. S-au s[turat
de mizerie §i pleac[. Tot mai bine acas[, dar suntem prost
pl[ti\i. Din c]nd `n c]nd, poli\ia f[cea razie, dar pe ei i-au
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l[sat `n pace. Caut[ acte false, `n special pa§apoarte §i car-
nete de conducere. Sose§te Marcel, cu Alice, feti\a cu care
a venit nevast[-mea. T]n[rul a lucrat de noapte, dar se
ofer[ s[ m[ duc[ acas[. O `ncurajez pe Florica §i `i urez
drum bun. Oricum, nu e singur[, feti\a e dr[gu\[ §i cu-
rioas[, are tovar[§ de drum. Marcel a fost vame§, a f[cut
teologia, cred c[ e poc[it, dar nu recunoa§te. Zice c[ a pier-
dut dou[ apartamente §i banii pe o cas[ p]n[ s[ vin[ aici,
unde se aflau so\ia cu copilul bolnav de cancer la prostat[.
Acum copilul e bine. El lucreaz[ noaptea la o firm[ de
paz[. A§ avea nevoie de un dentist, mi s-a dezlipit o lu-
crare. Se ofer[ s[-mi dea telefonul unui medic rom]n, care
nu lucreaz[ scump. Ajungem la Vélizy c]nd `ncepe s[ se
lumineze. Numai bine ca s[ o a§tept pe infirmier[, care `i
ia s]nge lui L.

Pe m[sur[ ce citesc romanul lui Ecovoiu, inadapta\ii lui
`mi intr[ pe sub piele, cu condi\ia lor de dispera\i §i vic-
timiza\i. Ecovoiu reu§e§te s[ fie r[u, s[ cioranizeze pe
diferite teme contemporane §i s[ pun[ `n chestiune
dogma, biserica §i pe slujitorii ei. ~nc[ o data, nu §tiu dac[
e un mare scriitor, dar cartea e curajoas[, m[ mir c[ nu a
f[cut valuri.

La televizor, ca `n fiecare diminea\[, cuplul Juliard -
Férry polemizeaz[ cu gra\ie. Acum despre catastrofe, pe
subiectul valului uciga§, Tsunami, cum a ras plajele Indiei,
Indoneziei §i Sri Lank[i. Mi-am adus aminte despre Plat-
forma, cartea lui Michel Houllebeq  pe care am citit-o `n
var[ §i care denun\[ chiar turismul sexual pe care `l prac-
tic[ occidentalii `n Extremul Orient al pl[cerilor. Acum
paradisul s-a transformat brusc `n infern, cei doi mae§tri
de pe micul ecran se lanseaz[ `n specula\ii. Dac[ natura e
bun[ sau rea, sau numai omul. Leibniz, Voltaire §i urma§ii
lor se simt solidari cu nenoroci\ii lua\i de ape. Zeci de vic-
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time din \[rile occidentale §i sute, mii de disp[ru\i. Dac[
nu se iau m[suri urgente, vin epidemiile, care ar putea
tripla num[rul victimelor. Cineva re\ine „pl[cerea” cu care
mass-media reflect[ catastrofa. Oamenii par ni§te pe§ti
mor\i pe plaj[, printre sc]nduri §i moloz.

Lui L. `i scad lecocitele la o mie, luni, alte analize. Mier-
curi `mpline§te 20 de ani.

La cei 81 de ani pe care i-a `mplinit, Jean Delumeau
(unul din marii g]nditori ai cre§tinismului) nu a§teapt[ ca
fericirea s[-i vin[ de la computer. Cel pu\in a§a declar[
`ntr-un larg interviu din s[pt[m]nalul „Le Point” de la
sf]r§itul anului trecut. Istoricul face `nc[ naveta, o dat[ pe
s[pt[m]n[ de la Rennes la Paris. A `ncheiat nu de mult o
serie de conferin\e `n Brazilia, unde a efectuat un turneu.  

J. D. nu pare mirat de ceea ce nume§te „le rétour de
Dieu” (`ntoarcea lui Dumnezeu), concretizat[ `ntr-o serie
de dezbateri §i apari\ii editoriale `n jurul credin\ei. „Tr[im
acum pr[bu§irea ideologiei progresului, spune el, care s-a
r[sp]ndit `n Europa secolului al 18-lea §i a traversat tot
secolul al 19-lea. Unii cu crezut c[ probabil capitalismul
va aduce bog[\ie pentru toat[ lumea, al\ii au a§teptat de
la comunism fericirea. Nimeni nu mai crede a§a ceva.”

Omul modern sufer[, dup[ p[rerea sa, de un mare de-
calaj: are la dispozi\ie tehnica sofisticat[, dar nu poate g[si
cheia fericirii. P]n[ `n secolul al 17-lea, teoriile referitoare
la sf]r§itul lumii nu erau str[ine concep\iei cre§tine. Dovad[
Cristofor Columb §i Luther, care apar\ineau totu§i elitei.
Apari\ia §tiin\ei a complicat lucrurile §i a obligat Biserica s[-
§i reformuleze concep\ia. ~nstr[inarea adus[ de progresul
tehnic `l oblig[ pe om s[ revin[, totu§i, la `ntreb[rile funda-
mentale: cine suntem §i `ncotro ne `ndrept[m. 

Pe de alt[ parte, mo§tenirea religioas[ a Occidentului e
greoaie, iar francezii sunt din ce `n ce mai pu\in interesa\i
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de produc\iile culturale ale trecutului §i de semnifica\ia
iconografiei Evului Mediu. De aceea pericolul obscuran-
tismului e iminent. „Suntem obosi\i de trecutul nostru
cre§tin”, spune J. D.  

Despre actualul pap[ spune c[ a dat Bisericii Catolice o
audien\[ mondial[ pe care nu a avut-o p]n[ acum. Ioan
Paul al II-lea e un De Gaulle al Bisericii Romane. Dar, `n
acela§i timp, urma§ul s[u va trebui s[ fac[ fa\[ la o serie de
probleme urgente ale lumii contemporane: celibatul
preo\ilor, locul femeii `n Biseric[, statutul celor divor\a\i §i
rec[s[tori\i, modul de a-i privi pe homosexuali. Dincolo de
frica de moarte, specific[ fiin\ei umane (s[ nu uit[m cartea
sa, tradus[ ̀ n rom]ne§te la Editura Meridiane, Frica de Oc-
cident), J. D. ̀ n\elege s[-§i m[soare corect respon sabilit[\ile
care dau omului de azi demnitate. Crezul s[u e c[ binele
exist[, dar e  insuficient scos la iveal[ de mass-media, care
a f[cut o adev[rat[ fixa\ie pentru nenorocire §i r[u.  

Nu §tiu c]\i fo§ti elevi ar[deni `§i mai amintesc de pro-
fesorul Blendea de latin[. Un oltean cultivat, care `§i colora
orele, destul de seci, din cauza conjug[rilor §i declin[rilor
chinuitoare, cu istorioare mitologice sau trimiteri cultur-
ale. El a fost primul om care ne-a vorbit despre cultura de
performan\[ §i de importan\a ei `n via\a unui popor uitat
de Dumnezeu. El a fost primul dasc[l care, `n ciuda patri-
otismului evident, ne vorbea despre p[catele de neiertat
ale rom]nilor §i despre dezbinarea lor, at]t `n \ar[, c]t §i
`n str[in[tate.

De la b[tr]nul profesor am auzit `n anii ’70 o sumede-
nie de detalii din via\a lui Br]ncu§i. ±i o mul\ime de con-
sidera\ii `ndr[zne\e despre oper[. Profesorul Blendea era
chiar nepotul marelui artist.

Mi-am adus aminte de toate acestea `ntr-o zi ploioas[
§i trist[ de iarn[, c]nd m-am apropiat cu emo\ie de Ate-
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lierul lui Br]ncu§i, amplasat l]ng[ Centrul Pompidou. Un
centru conceput §i ca §coal[ pentru copii §i tineret. O mie
de metri p[tra\i sunt rezerva\i copiilor §i sunt folosi\i ca
spa\ii ludice ori ca ateliere `n care `nva\[ s[ priveasc[, s[
asculte §i s[-§i dezvolte memoria. De mai multe ori pe
lun[, un artist important stabile§te aici, la Beaubourg, un
dialog de ini\iere §i familiarizare cu spa\iul artistic. Ba
exist[ chiar §i o bibliotec[ `n care adul\ii „nu sunt admi§i”.

C]nd Br]ncu§i §i-a donat atelierul s[u Statului francez,
a prev[zut obliga\ia aceasta, s[ `l reconstituie `n Muzeul
Na\ional de Art[ Modern[. Ceea ce s-a `nt]mplat `n
aceast[ pia\[, unde Atelierul din Impasse Ronsin, distrus
de buldozere, a fost reconstituit. Dac[ exteriorul poate
p[rea unora banal sau trist, odat[ intrat `n acest spa\iu,
turistul are ocazia s[ priveasc[ p]n[ `n cel mai mic detaliu
casa-vatr[ §i atelierul amplasat dup[ o anumit[ logic[ a
rom]nului sosit la Paris `n 1904. Un spa\iu viu, `n care a
tr[it un oltean genial, pip[ibil cu m]na. Sculpturi `n bronz,
`n piatr[, `n lemn §i `n marmur[, forme lucrate `n ghips, te
las[ s[ reg[se§ti lumea `nchis[ §i secret[ a unuia dintre re-
formatorii sculpturii moderne. Coco§i de forme diferite,
foca, negresele, domni§oara Pogany, variante ale S[rutului,
al[turi de obiectele personale §i sculele artistului, te
ini\iaz[ cu ajutorul ochiului, al unghiului, al privirii, `n uni-
versul artistic br]ncu§ian. 

Mi-am mai amintit c[ profesorul B. ne-a spus cu triste\e
c[ statul rom]n, c[ruia i s-a f[cut mai `nt]i oferta dona\iei,
l-a refuzat pe artist, consider]ndu-l `n anii ‘50 o expresie a
artei capitaliste decadente, care nu f[cea cinste socialis-
mului biruitor. Br]ncu§i nu i-a dat `n judecat[ pe liderii
politici de la Bucure§ti, a§a cum, a f[cut cu vame§ii ame -
ricani, care au refuzat s[-i claseze operele de bronz §i aur
`ntr-o categorie estetic[. Dar ne-a dat nou[, rom]nilor, o
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lec\ie care de aproape o jum[tate de secol ne r[scole§te,
cel pu\in unora, con§tiin\ele. Ca s[ nu mai punem la so-
coteal[ faptul c[, dac[ prezenta\i un pa§aport rom]nesc
la intrarea `n muzeul-atelier, o doamn[ amabil[ nu v[ mai
cere bilet de intrare. V[ z]mbe§te cu amabilitate §i v[ ofer[
o bro§ur[.

C]nd a plecat, Florica mi-a sugerat s[ preg[tim o mas[
festiv[ pentru L. Duminic[ i-am s[rb[torit cei 20 de ani.
B[iatului i-a crescut p[rul, are doi centimetri, iar pe fa\[
i-au ap[rut firi§oare de p[r, `i cre§te barba, i-a disp[rut
puful. E `nc[ destul de slab, cincizeci §i §ase de kilograme,
dar `§i p[streaz[ senin[tatea, `n momentele calme are pu -
terea s[ glumeasc[, s[ o „§antajeze” pe b[tr]na doamn[
Courtault, care ne g[zduie§te acum §i pe care o cunoa§tem
de pe vremea pelerinajului comunit[\ii Taizé la Paris.
„Bunicu\a”, cum `i spunem, se \ine bine la cei 75 de ani. ~n
urm[ cu c]\iva ani s-a operat de o tumoare pe creier, be-
nign[. Acum conduce un mic Citroen. Ne g[te§te aproape
zilnic m]ncare, cu feluri diferite, asezonate ca `n Auvergne,
de unde se trage §i unde, `mpreun[ cu sora ei, Pierrette,
mai au o cas[ la \ar[. La mas[ a venit §i fiica ei, Françoise,
asistent[ medical[, blond[, peste 40 de ani, o femeie fin[
§i cultivat[, care locuie§te la Versailles. Picteaz[ acuarele
§i i-a adus lui L. dou[ c[r\i pentru ini\iere `n desen §i ma-
teriale, h]rtie §i creioane. La mas[ i-am invitat pe domnul
Julia §i pe Pierrette. Am luat un tort frumos, la 22 de euro.
L. zice c[ e postmodern. Dup[ hors d’oeuvre, doamna C.
ne-a servit un veau aux harricots. S-a b[ut vin de chateau
§i s-a desf[cut la sf]r§it §i un champagne brut. ~n ciuda
oboselii §i a emo\iilor, L. a f[cut fa\[. Leucocitele au sc[zut
la o mie, pragul minim `nainte de a se interveni cu gra-
nocit. Atmosfera u§or crispat[, momente de lini§te. I-am
urat lui L. „Bon Anniversaire” Mr. Président, `n stilul lui
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Marylin M. §i s[ fie fericit precum Ulise, „qui a fait un long
voyage”. C]nd am dat tonul la c]ntec, m-am trezit c[
`ng]n singur „Joyeux Anniversaire”. Am f[cut poze, dom-
nul Julia a toastat, eu le-am mul\umit `nc[ o dat[ „buni-
cilor adoptivi” pentru generozitatea lor. L. a primit mici
cadouri, iar Pierrette i-a introdus `n plic 50 de euro, „pour
ses propres besoins”. I-am telefonat mamei, am exagerat
un pic, de fapt, atmosfera a fost destul de crispat[. Au b[ut
cafeaua, §i-au f[cut siesta, iar L. s-a retras `n camera lui,
obosit. M-am dus §i m-am privit `n oglind[. M-am sp[lat
pe fa\[ §i am revenit la televizor, unde ceilal\i mo\[iau `n
jurul cafelei. Mi-am luat medicamentele de stomac §i am
ie§it. Cer acoperit, pe strad[, pustiul. La marginea p[durii,
doi b[rba\i §i o femeie alergau, f[ceau jogging. ~ntr-un
spa\iu amenajat cu nisip, trei echipe „jouaient aux
boulles”. M-am oprit c]teva clipe, apoi mi-am continuat
drumul. Am intrat `n p[dure. Acela§i pustiu pe c[r[ri,
acela§i vid `n creier.

Toate mi se `nt]mpl[ numai mie. De c]teva zile mi s-a
rupt lucrarea cu dou[ coroane dentare, cimentat[ provi-
zoriu la Curtici. M[n]nc iepure§te, cu din\ii din fa\[. Luni
ies, sunt programat pe Avenue de Clichy, tocmai `n cel[lalt
cap[t al Parisului, la dr. Tovaru, Ilinca §i Tudor. Am avut
num[rul de telefon de la Cristian C[dere. Doamna C. m-a
condus la gar[, iau RER-ul p]n[ la Invalides. Apoi M 13
p]n[ la Fourche. Dup[-amiaz[ `nsorit[ §i rece. Sunt `nc[
sl[bit. Anemia. Pe Avenue de Clichy caut nr. 117. Sun. Mi
se deschide. A§tept pe hol l]ng[ un vietnamez §i un t]n[r
despre care credeam c[ e rom]n. Intru cu el `n vorb[, nu e
rom]n. A§tept crispat, p]n[ c]nd doamna doctor m[
invit[ `n cabinet. Familia Tovaru sunt bucure§teni. Ea, vreo
40. Pe el nu-l v[d dec]t o clip[, are de lucru `n cel[lalt ca -
binet. Doamna doctor `mi face o fi§[ §i m[ `ntreab[ ce caut
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aici. ~i spun. M[ `ncurajeaz[ §i m[ pofte§te pe scaun. ~mi
fixeaz[ lucrarea, apoi mi-o cur[\[. O `ntreb ce `i datorez.
~mi spune s[ nu `mi fac probleme, am eu altele. Insist, §i
se sup[r[. Apoi scot din geant[ volumul bilingv Verlaine §i
`i scriu c]teva cuvinte. E surprins[ §i `mi spune s[ mai trec
dac[ am nevoie.

Pe bulevard, forfot[, plin de buticuri de arabi §i turci. Bi-
juterii, magazine cu reduceri la haine §i produse electrice,
buticuri cu produse electronice. Miros de kebab §i de cartofi
pr[ji\i. Atmosfer[ semi-oriental[, cu m[rfuri expuse `n
strad[. V[d gin§i «originali» la 16 euro. Chiar §i un magazin
cu solduri la pantofi §i un second hand cu m[rfuri de 1 euro
bucata. Mai `ncolo, tout pour 5 euros. La nr. 7 v[d inscrip\ia
cu cabaretul lui Mo§ Lathuile. Cr]§ma lui a devenit cartierul
general al trupelor generalului Moncey ̀ n martie 1814, c]nd
proprietarul §i-a `mp[r\it bucatele §i vinul solda\ilor
francezi. „M]nca\i, be\i, copii, nu l[sa\i nimic du§manului”,
a fost deviza sa. Ajung `n pia\a animat[, privesc apoi mo -
numentul din mijlocul scuarului, cafenelele §i o Librairie de
Paris. Titlurile zilei, Irène Nemirovsky, Suite française,
Catherine Hermary, cu o saga a reginelor blestemate, Les
Lionnes d’Angleterre, Bernard du Boucheron, cu o carte pre-
miat[ de Academie, Court serpent, Jean Paul Duboix, Prix
Femina, Une vie française §i Philippe Grimbert, `ncoronat
cu Goncourt-ul liceenilor pentru romanul Un secret. La Gal-
limard, cartea Mariei Nimier, La reine du Silence, poart[ o
banderol[ cu Prix Médicis: „Marie n’est plus la reine du si-
lence, mais la princesses des mots et elle se delivre de son
secret.” La loc de cinste, Da Vinci Code, cartea americanului
Dan Brown, aflat[ `n fruntea topului, o poveste tr[znit[;
cum c[ Leonardo ar fi urma§ul lui Iisus. Nu lipse§te din vi -
trin[ dec]t cartea lui H. Miller scris[ `n acest loc pitoresc,
Zile lini§tite la Clichy.
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Iau metroul, iar la Invalides, cum tot `ntrerup c[l[toria
ca s[ schimb trenul, hot[r[sc s[ ies `n frigul de afar[. Abia
m[ dezmeticesc cum s[ g[sesc Quai d’Orsay, pentru a
merge cale de o sta\ie pe jos. Podul Alexandru III `mi aduce
aminte de romanul lui Andrei Makine, Testamentul
francez. Vizita ultimului \ar rus la Paris, cu lux de am[ -
nunte §i inunda\iile Senei de la `nceputul secolului XX. Aici
s-a l[sat `ntunericul. Turnul `§i trimite fascicolele `n eter.
Pe chei trage un curent groaznic, a§a c[ pe l]ng[ biserica
american[ o iau pe ni§te str[du\e. E ora la care buticurile
`nchid, lume pu\in[, `nfrigurat[. Prin pere\ii de sticl[ ai
cafenelelor de pe rue d’Université v[d anima\ia vie\ii de
noapte, care abia `ncepe. Gr[besc pasul spre Boulevard
Bosquet, pentru c[ `ncepe s[ picure, `mi trag fermoarul
scurtei §i `mi `ndes §apca leninist[ pe cap.
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VIII

Léon-Paul Fargue, poetul-pieton care obi§nuia s[ se
amestece `n mul\imea t[rcat[ a buchini§tilor §i vagabon -
zilor de pe malul Senei l-a `ntrebat odat[ pe un clo§ard ce
duhnea, evident, a b[utur[, de ce prefer[ aceste locuri §i
nu altele pentru a se ad[posti. R[spunsul a fost sec: „Pen-
tru c[ ne sim\im mai liberi ca acas[. ±i, `n plus, aici visele
sunt mai deosebite”. Acolo a cunoscut §i un academician
`n zdren\e, b[rbos §i erudit care `§i avea ad[postul sub
Pont des Arts. Flor[resele, buchini§tii, v]nz[torii de ziare
sau de bilete de la Loteria Na\ional[, hamalii, v]nz[torii
ambulan\i, alc[tuiau `nainte de anii  60, un spectacol
aparte, de fapt, f[ceau parte din peisaj. Pl[cerea de a
hoin[ri `n voie pe str[zi §i `n parcuri, pe malurile Senei sau
pe str[du\e necunoscute, fac parte obligatoriu din obi-
ceiurile turistului modern. Am sim\it-o §i noi, ca turi§ti
`nchipui\i. Ori de c]te ori ne-am ab[tut de la traseu sau
ne-am r[t[cit pur §i simplu. C]nd te saturi de muzee §i is-
torie, de spectacolul ideilor de-a gata, de cli§ee §i de
teroarea reclamelor, te refugiezi pe o strad[ lateral[ sau
`nfundat[, ori pur §i simplu cazi obosit pe gazonul unui
parc. Jocurile de ap[ din fa\a Palatului Chaillot ce dau spre
Turn devin `n sezonul cald adev[rate sc[ld[tori pentru
turi§tii mode§ti, tineri §i b[tr]ni. E mai greu p]n[ `\i g[se§ti
un loc s[ te descal\i §i s[ `\i sufleci pantalonii. Cum am
f[cut `n vara lui 96, tustrei. Florica, Lucian §i cu mine. C]t
de departe e acest spectacol al Babiloniei contemporane,
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cu valuri de turi§ti ce par mai departe refugia\i dec]t am-
atori de curiozit[\i, de portretul parizianului, at]t de rar
`nt]lnit, pe care Francois Copée l-a schi\at `n urm[ cu un
secol: un om care traverseaz[ bulevardul Montmartre f[r[
s[ se  gr[beasc[, dar care `ntr-un minut §tie ce s[ comande
la primul restaurant, care §tie unde s[ g[seasc[ cele mai
fine \ig[ri, care afl[ §tirile `nainte de a le citi `n ziar, care se
adreseaz[ tuturor „cher ami”, care e mereu activ, dar
oric]nd gata s[ cedeze pentru o escapad[, elegant, dar
neglijent, primitor dar egoist, simpatic §i amabil `n ciuda
viciilor sale. Adev[ra\ii parizieni, din tat[ `n fiu, nu-i
`nt]lne§ti `n fiecare zi.

Bunicu\a Courtault conduce foarte atent, dar ma§inu\a
ei, mai mic[ §i mai fragil[ dec]t  Renault-ul Sofran dom-
nului Julia, `mi d[ fiori. Uneori o claxoneaz[ cei din spate
pentru indecizie, alteori ne trezim sechestra\i `ntre tirurile
imense ale autostr[zii pe banda `nt]i. Uneori ezit[, o dat[
a gre§it drumul §i a luat-o prin centrul ora§ului Bobigny `n
loc s[ r[m]n[ pe A 86. Vorbe§te mult, eu o `ntre\in, ame\it
de efectele medicamentelor §i de lipsa cafelei, pentru c[
m[ feresc de orice aliment care produce acid gastric. L., `n
fa\[, cu c[§tile pe urechi, urm[re§te lini§tit anima\ia §i
panourile indicatoare.

La spital, scot micile cadouri preg[tite de Florica pentru
doctori §i asistentul social, sunt dr[gu\i, `mi mul\umesc,
iar doamna D. `mi ofer[, la r]ndul ei, medicamente pentru
b[iat, unele scumpe. E un troc, z]mbesc `n sinea mea. O
`nt]lnesc §i pe doamna C. din Bucure§ti, care e cu Andreea
aici de peste un an. A plecat `n fug[ o s[pt[m]n[ acas[, s-a
odihnit trei zile la Predeal, la vila lor, Andreea a r[mas aici
cu prietenul. Ei vor s[ scoat[ un c.d. cu muzic[ hip-hop
despre via\a de aici §i sunt sus\inu\i de Florin C[linescu.
La `ntoarcere, acelea§i emo\ii, dar „bunicu\a”, e atent[. ~n
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Velizy, trecem pe la „bunicu\ul” Julia, care i-a cump[rat un
maus lui L. pentru computerul portabil al gazdei noastre.

Miercuri diminea\a `l s[rut pe frunte pe b[iat, azi
`mpline§te 20 de ani. Madame care g[te§te aproape zilnic,
ne serve§te la pr]nz les bouchées de la reine, cu umplutur[
de ciuperci §i salam, apoi boudin aux pommes (s]ngerete
cu mere!), o specialitate din Auvergne, care nu e gre\oas[
cum ar crede unii, fromages §i ecleruri. Gust[m din sticla
de vin r[mas[ de duminic[, apoi o ajut[m la str]nsul
mesei §i la sp[lat vase. 

Rezultatele la analizele f[cute diminea\a sunt `ncuraja-
toare, leucocitele urc[ `ncet, chimia uscat[ §i LDH-ul sunt
o.k. Nu vorbesc de pre\: 71 de euro. Dup[ mas[ ies cu L., e
rece, dar `nsorit, b[iatul §chiop[teaz[ pu\in §i vrea s[
renun\e la c]rja care i-a mai r[mas. Pe un afi§ier vedem
programul cineclubului, la sf]r§itul lunii va rula un film de
Kusturica, La vie est un miracle. Dup[ mas[, o mul\ime de
telefoane din \ar[, de la doamna doctor, familia Potocean,
frate-meu, Georgiana, Nico §i de la domnul primar. Cum
r[m]n f[r[ salar c]teva luni, Nicu va `ncerca s[ `mi
pl[teasc[ indemniza\ia de consilier, `n continuare. (De
fapt nu va reu§i, nu e legal). Ce se `nt]mpl[ cu cartea lui
Francisc? El e gata s[ pl[teasc[ din fondurile prim[riei,
cum a promis, dar Mateo nu a trimis `nc[ factura. Seara,
Florica m[ sun[ din nou; a trecut pe la «Arca».  Vasile mi-a
vizat legitima\ia de pres[ §i a§teapt[ telefoane. I-a dat ei
volumul Ligiei Holu\[, s[ scriu despre. Seara juc[m scra -
ble, c]§tig[ Madame, care e mul\umit[ c[ L. g]nde§te. C’est
bien, il réfléchit. Dup[ cin[, plimbare obligatorie pe l]ng[
marginea p[durii, po\i s[ te afunzi 50 de metri, totul e bine
iluminat. Nu tu gunoaie, nu tu cadavre de p[s[ri, nu tu
c]ini vagabonzi. E trecut de zece, mai fac o tur[ de re-
cunoa§tere spre laboratorul unde m]ine ne face exa menul
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echo-Doppler, s[ vedem dac[ s-au mic§orat chea gurile din
piciorul operat. Avem deja dou[ luni de c]nd suntem `n
Fran\a.

Joi diminea\a, 13 ianuarie, 7,30     
Dintr-un vechi ghid care are v]rsta mea (Connaissance

du vieux Paris, Éditions Princesse 1951-52-53, de J.
Hillairet) aflu c[ str[zile str[vechiului Paris au fost trasate
la `nceput pe vechile c[r[ri sau drumuri ce §erpuiau `n
jurul Cité-ului. Primul pavaj a fost `ntreprins pe vremea lui
Philippe-Auguste, care se pl]ngea mereu de mirosul
pestilen\ial al mocirlelor pe care le parcurgea cu litiera.
Timp de patru secole §i p]n[ la epoca lui Ludovic al XIII-
lea, str[zile erau foarte `nguste §i nu permiteau deloc cir-
cula\ia c[ru\elor. Domnii circulau c[lare, iar poporul pe
jos. Abia `n 1805 trotuarele au `nlocuit jgheaburile de
piatr[ §i bornele care separau trotuarele. Numele str[zilor
au fost `nscrise pe ziduri abia `n 1729 §i aveau la origine fie
locul traversat (rue de Boug-l’Abbé, du Clos-Bruneau), fie
un nume notabil (rue Simon-le-Franc, Aubry-le-Boucher),
un nume de cl[dire (rue du Temple), de meserie (rue de
Ferronnerie, de la Verrerie), de loc memorabil (rue de
l’Abrevoir, de l’Egout) sau al unui simbol (rue de l’Arbre-
Sec, rue de la Hachette). Multe din aceste nume se
p[streaz[ §i azi. 

C]t prive§te iluminatul cet[\ii pe timpul nop\ii, Parisul
nu avea pe vremea lui Philippe-le-Bel dec]t trei surse de
lumin[: una sub bolta de la Grand-Chatelet, una la Turnul
Nesle §i una la Cimitirul Inocen\ilor. Diverse ordonan\e au
impus, pe vremea lui Ludovic al XII-lea §i a lui François I
§i Henric al II-lea, a§ezarea unei lum]n[ri la una din feres -
trele fiec[rei case. Prevederile au r[mas f[r[ efect, `nc]t
g[rzile adunau `n fiecare noapte corpurile persoanelor
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asasinate. ~n 1662, abatele Caraffe a impus adoptarea ilu-
minatului mobil. La anumite intersec\ii te a§teptau
hamalii, care te `nso\eau fie cu o lum]nare de cear[, fie cu
o lantern[ cu fe§til[ `nmuiat[ `n ulei. Contra cost,
bine`n\eles. Pe la 1770 apar felinarele suspendate cu o
fr]nghie sau fixate pe fa\ade. Abia dup[ ce `n 1745
Chateaublanc inventase felinarul cu reflector §i ulei. Mai
t]rziu, aceste felinare sunt `n[l\ate la 5 metri §i puse la o
distan\[ de 60 de metri unul de altul. ~n 1791, Lebon a in-
ventat gazul de iluminat, dar abia `n 1829 are loc ilu-
minarea unui loc public prin aceast[ metod[, care avea s[
c]§tige teren. Ora§ul-lumin[ §i Parisul Luminilor s-a
n[scut cu greu din glodurile §i `ntunecimea Evului Mediu.

Se spune `n mediile de aici c[ Dan Brown, autorul celui
mai citit roman din ultima vreme, Da Vinci Code (1 milion
de exemplare v]ndute `n Fran\a, 20 `n lume) a g[sit piatra
filosofal[ a scriiturii. De la editatea aventurilor lui „Papil-
lon” nu s-a mai v[zut a§a ceva la Paris. Povestea care d[
via\[ acestei aventuri editoriale este urm[toarea: Conser-
vatorul muzeului Luvru este asasinat. Pe corp sunt impri-
mate multiple simboluri. Fiica sa §i un comisar de poli\ie,
Langdon, conduc ancheta. Care `i duce la textele sacre §i
la tablourile lui Leonardo. Drumul lor se `ncruci§eaz[ cu
o societate secret[, cu un c[lug[r, cu un episcop §i cu o
mul\ime de persoanaje baroce. Un coktail american tare
§i eficient, acest best-seller care a scos 10 milioane de
americani pe str[zile Parisului `n c[utarea locurilor an-
chetei §i ale crimei. ~n centrul interesului, Cina lui
Leonardo, Muzeul Luvru §i Biserica Saint-Sulpice. Opera-
torii americani din turism au f[cut imediat din asta o
afacere. Cu 3000 de dolari, po\i tr[i timp de o s[pt[m]n[,
la Paris, aventura palpitant[ a codului Da Vinci. Direc-
toarea editurii Lattès, care a mizat pe succesul c[r\ii da-
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torit[ caracterului esoteric al scriiturii, a§teapt[ deja al
doilea roman al lui Dan Brown. Un autor care se `nchide
`n cas[ §i scrie con§tiincios al[turi de so\ia sa, care `l ajut[
`n cercetare. - Dar cine este D. B.? Un prof universitar de
englez[ de 40 de ani. Ar fi r[mas toat[ via\a la catedr[ dac[
`n 1995 serviciile secrete n-ar fi f[cut investiga\ii `n cam-
pus. O anonim[ a unui student i-a pus pe jar declar]nd c[
`l va ucide pe pre§edintele Clinton. A§a a ie§it primul s[u
roman, Digital Fortress, `n 1996, §i apoi Angels & Demons.
D. B. a declarat c[ va scrie vreo 12 c[r\i cu acela§i erou,
Langdon. Cele ap[rute sunt deja cump[rate de casele de
film. Pentru Da Vinci Code se vehiculeaz[ deja nume de
actori mari, Tom Hanks, Sophie Marceau, Vincent Cassel.
Parisul r[m]ne `n prim-planul ac\iunii chiar §i pentru
americani. ~ncepe nebunia…  

Din tulbur[torul roman al lui Al. Ecovoiu Sigma (C. R.,
2002), o confesiune tulbur[toare a credin\ei §i `ndoielii, a
c[ut[rii §i t[gadei, trebuie s[ re\in neap[rat izbucnirea pe
care o are Icsa, prietena de ocazie a naratorului. Profesoara
de francez[ fusese violat[ `n tinere\e la Paris, iar acum nu-
§i mai g[sea cuvintele. Pentru ea, Marguerite Yourcenar e
o lesbian[, care a scris numai despre poponari, iar salvarea
vine de la str[ini. Arti§tii, scriitorii sunt grobieni, ru§ii
corci\i, §i a§a mai departe. Sportivii sunt cu to\ii m[slinii.
Cu limbajul ei colorat, parc[ ar adapta o balad[ rebel[ a
lui Villon:

„Fran\a? Tr[ie§te din amintiri! De mult nu mai ofer[
ceva major! O b[tr]n[ cochet[ §i fudul[! Se tot laud[ cu
academicienii ei! P]n[ nu scap[ de Academie, de
adun[tura aia infatuat[ §i steril[, unde to\i au coaie mari
§i pu\a mic[, nu va g[si calea! Europa nu o fu\i cu degetul!
Cu condeie boante. (…) Fran\a are nevoie de un tiran!
Doar Napoleon a c[l[rit-o cu adev[rat! Un deget care s[ o
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mancurtizeze, f[c]nd-o s[ uite de revolu\ii, de d[r]marea
Bastiliei!”

Dincolo de dispre\ul f[\i§ §i limbajul vulgar, un adev[r:
Fran\a `§i trage energiile din colonii §i din imigra\ie. Dar o
face cu gra\ie, cu toleran\[, con§tient[ de pericolul glo -
baliz[rii, al americaniz[rii. C[ruia i s-a opus dintotdeauna.
O face firesc, f[r[ crispare, oferind o anumit[ deschidere.
O alternativ[ european[, a diferen\ei, la colonizarea anglo-
american[. (C]teva luni mai t]rziu, evenimentele violente
din periferii, cu ma§ini §i depozite aprinse, `n fa\a guver-
nan\ilor indeci§i, aveau s[ m[ contrazic[.)
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IX

Hebdomadarul „Le Point” din 13 ianuarie 2005 `§i prop-
une o radioscopie insolit[ din care nu lipsesc surprizele §i
contrastele: ce se `nt]mpl[ `n 24 de ore `n Hexagon? Un
posibil r[spuns sun[ astfel: ~n fiecare zi num[rul obezilor
cre§te cu 700; se cump[r[ 177 de milioane de \ig[ri; un
francez cite§te o jum[tate de or[ pe zi, dar se uit[ la tele-
vizor 3 ore §i jum[tate. Mai grav e faptul c[ 2,3 milioane de
francezi nu se spal[ deloc. ~n schimb, se creeaz[ 76 de noi
`ntreprinderi.

Un alt r[spuns: `n 24 de ore se nasc peste 2000 de copii,
mai mult de jum[tate b[ie\i; `n acela§i timp, 500 de per-
soane sufer[ o opera\ie estetic[, iar 640 sunt r[ni\i de un
animal domestic. Fran\a produce 13.000 de ma§ini zilnic
§i import[ 211.000 de t de petrol. Se produc 1,6 milioane
tone de de§euri.

Dar dincolo de cifre §i statistici sunt oamenii. Oamenii
vii, care `ncearc[ s[ fac[ fa\[ ritmului cotidian. Un francez
doarme `n medie 7 ore §i jum[tate, `§i petrece la mas[
dou[ ore §i un sfert, are nevoie de 48 de minute pentru a
se sp[la (femeile cu 7 minute mai mult). Francezul
munce§te cam tot at]ta c]t doarme. Folose§te o or[ mij -
loacele de transport. Ce m[n]nc[ francezul standard?
Urma§ii lui Gargantua consum[ 146 g de p]ine (sau ce-
reale), 120 g de m]ncare `n amestec, 113 g de fructe, 110 g
de legume, 108 g de desert (sau lactate), 52 g de carne, 45
g de pizza, 31 g de pe§te, 24 g de pas[re §i 23 g de dulciuri.
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Beau 80 cl de ap[ mineral[, 19 de lapte, 15 cl de vin, 15 cl
de soke, cola, limonad[, tonic §i aproape 10 cl de bere. F[r[
a mai pune la socoteal[ sucurile de fructe, ceaiul §i
cafeaua. 

Bugetul mediu al unei familii este de 110 euro pe zi, din
care 30 se duc pe m]ncare). ±i a§a mai departe. 

Nu e nimic de decriptat `n aceste cifre. Tenta\ia (sau
pl[cerea) de a le compara cu cifrele noastre, cu statisticile
noastre, ale rom]nului la `nceput de mileniu, poate da
roade. Sau ne poate pune pe g]nduri.

Religia: 26% declar[ c[ nu apar\in nici unei religii, 62%
se recomand[ drept catolici, 2% protestan\i, 6% musul-
mani, iar 1% evrei.

Ar mai fi de spus c[, de§i 1453 de francezi mor zilnic din
cauza bolilor, mor\ii violente, accidentelor (aproape 30 de
sinucideri), speran\a lor de via\[ este de 76 de ani la
b[rba\i §i 83 de ani la femei.

Ca `n fiecare diminea\[, ne scul[m la opt. Azi e luni.
Des chid geamul §i respir aerul curat al dimine\ii. ~n fa\[,
sensul giratoriu care `nchide un parc cochet. Acum
prim[ria vrea s[ modifice toat[ intersec\ia, ca s[ introduc[
tramvaiul. A ie§it scandal. Oamenii protesteaz[. Pe balcon
sunt pancarte: Domnule primar, c]nd v-am ales, nu ne-a\i
spus de proiectul cu tramvaiul! etc. ~ncep s[ circule
ma§inile, apar oamenii prim[riei, cu „drujbele” lor (a§a le
spun eu aparatelor g[l[gioase, suflantelor cu care cur[\[
parcurile de frunzele uscate §i de praf). Aici nu vezi praf
pe ma§ini, iar ma§inile salubrit[\ii aspir[ mizeria de pe
margini. Velizy-ul este foarte curat, spre deosebire de al\i
sateli\i periferici ai Parisului, unde la tot pasul dai de ra-
hatul de c]ine. Ce-i drept, aici au p[durea Meudon `n
apropiere, spre Versailles. 
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La nou[ trebuie s[ fim la laborator pentru analiza de
s]nge. L. nu m[ ascult[, s-a s[turat de prezen\a mea, `l
sufoc. Apoi glumim, pentru c[ o auzim pe bunicu\a f[c]nd
du§, ca `n fiecare diminea\[. Noi o facem de dou[ ori pe
s[pt[m]n[ §i ni se pare c[ suntem destul de cura\i. Mai
ales c[ lipse§te praful. Oricum, st[m mai bine dec]t cele 2
milioane de francezi care nu se spal[ mai deloc. Spre dis-
perarea mea, s]mb[t[ L. face baie ca acas[, b[l[cindu-se
`n cad[. Ca s[-i fac economii bunicu\ei, eu m[ sp[l `n apa
lui, rom]ne§te, dup[ ce mai adaug alta, cald[. E destul de
curat[. Dup[ baie am o senza\ie asem[n[toare cu aceea
de acum dou[ s[pt[m]ni, c]nd s-a pornit hemoragia la
stomac. Nu reu§esc s[ adorm. ~mi pip[i m[dularele, tegu-
mentele, scot limba `n oglind[. O transpira\ie u§oar[. M[
rog. Citesc. Iau o pastil[. Adorm dup[ vreo dou[ ore. Du-
minic[ diminea\a sunt palid. Dar nu m[ simt mai sl[bit.
(Ce s[ fac? Ipohondria!) La zece §i jum[tate merg la bis-
eric[. Sunt mai lini§tit, reu§esc s[ urm[resc slujba, s[
meditez. O `nt]lnesc pe Ioana, tipa polonez[ de la „Aju-
torul catolic”, care m[ `ntreab[ de L. La ie§ire, p[rintele
Thierry `mi str]nge §i el m]na. 

Dup[ mas[ cu Mme Courtault la o ac\iune a unei aso-
cia\ii anticancer, `n apropiere, la Viroflay. Mme Lebert, care
conduce ostilit[\ile, bate apa `n piu[, dar `nc[ se \ine bine
la cei 80 de ani. C]\iva elevi ai unei §coli de muzic[ baroc[
`ncropesc un mini-concert cu cantiques de Noël. Apoi
asist[m la „partage de la galette des mages”. Surprinz[tor,
m[ prezint[ §i m[ invit[ s[ c]nt §i eu ceva din \ara mea. ~i
mul\umesc, m[ ab\in s[ nu cad `n extrema emo\ional[ §i
improvizez O, ce veste minunat[. Se face lini§te, pentru c[
renun\ la microfon. Aplaud[. Le spun pe scurt povestea
mea §i a fiului meu §i de norocul providen\ial de a fi
g[zdui\i de c]\iva oameni de treab[ din parohia „St. Jean
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Baptiste”. Mme Lebert, mul\umit[, `mi face un pache\el
pentru L. §i `i trimite un c.d. cu Evanghelia lui Marcu. C]nd
`ncepem s[ adun[m mesele dup[ ce au plecat cei vreo
dou[zeci de sus\in[tori §i simpatizan\i, apare o doamn[
cu handicap la picioare §i cu o feti\[ dr[gu\[ legat[ cu o
basma la cap. Ne spune c[ are o tumor[. Ceilal\i dau din
umeri, spectacolul s-a terminat. Doamna Lebert `i d[
speran\e, s[ ia leg[tur[ cu ea, telefonic. ~i fac semn
bunicu\ei Courtault s[ `mpart[ pl[cinta lui L. `n dou[ pen-
tru feti\a pe care o cheam[ Charlotte. E trist[, un pic spe-
riat[, dar m[n]nc[ cu poft[. Pare mul\umit[. Dup[
opera\ia tumorii a trebuit s[ fac[ radia\ii. 

Mme Courtault ne g[te§te filet mignon cu piure de
\elin[, Mme Courtaut ne g[te§te boudin aux pommes, ca-
nard aux cèpes, Mme ne face gateau aux pommes, ne
cump[r[ legume §i fructe ecologice. Mme Courtaut ne vi-
taminizeaz[. Pe L. `l r[sfa\[ pu\in, dar apoi `l §antajeaz[ ca
s[ m[n]nce fructe §i s[ ias[ la plimbare. Am decretat c[
Mme Courtault este bunicu\a noastr[ terestr[, `n locul
bunicilor noastre din ceruri. Tot a§a, domnul Julia este
bunicul  nostru adoptiv.      

Va lua plicul `n m]ini §i `l va deschide. Va privi mai `nt]i
fotografiile care `i atrag aten\ia. L. `ntre „bunicii” lui adop-
tivi, domnul J. §i Mme C., a§eza\i la mas[, cu o mul\ime de
pahare goale §i tortul postmodern cu cifra 20. 

L. pe fotoliu, z]mbind, cu m]na st]ng[ dus[ la b[rbie,
cu dreapta sprijinit[ pe picior, cu urechile cam mari §i
p[rul foarte scurt, a apucat s[ creasc[ dup[ lunile de
chimioterapie. ~n spatele fotoliului, mama §i Catherine,
al[turi, `n partea dreapt[, Gil, cu barba aproape alb[ §i
scurt[ st]nd „pup”, cu m]na st]ng[ ocrotindu-l pe b[iat.
~n st]nga, jum[tate din bradul `mpodobit al domnului
Julia, un pat, o vitrin[ veche stil, plin[ cu pahare.
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~n acela§i loc, pe fotolii, Cathy, Florica §i Lucian, mai
z]mb[re\i §i cu o bluz[ galben[ stil american, cu nr. 10 §i
blugi deschi§i. ~n picioare, Jeanne, alsaciana, nora dom-
nului Julia, cu o rochie colorat[, fistichie, cu feti\a `n bra\e.
~n spatele lui L., cu coatele pe fotoliu, fiul lui Jean-Paul, pi-
lotul de curse lungi §i al fostei stewardese. ~l cheam[ Luc.
Al[turi de el, mai `nalt, `ntr-o pozi\ia de lupt[, Romain, fiul
lui Cathy §i al stewardului, Frédéric. ~n sf]r§it, jum[tatea
de poz[ de la sf]r§itul filmului surprinz]ndu-l pe L. §i pe
tata st]nd apropia\i, la mas[, cu tortul aniversar `n fa\a lui
L. Un u§or dezechilibru, tat[l trec]ndu-§i m]na st]ng[
dup[ umerii b[iatului. Tat[l palid, fiul ceva mai colorat,
t[ia\i pe la br]u de fa\a de mas[ ro§ie. 

Va sim\i s]ngele n[p[dindu-i fa\a, urechile, ochii. Va lua
foaia de h]rtie rupt[ dintr-o agend[ §i va citi textul, `l va
devora, revenind asupra cuvintelor scrise m[runt:

„Miercuri, 20 ianuarie 2005 
Drag[ Florica, \i-am trimite mai multe poze, dar sunt

‘grele’ §i dep[§im tariful. Fotografia `n care e§ti surprins[
singur[, cum `\i despachetezi cadoul de Cr[ciun, o \inem
pentru noi §i am pus-o la oglind[, s[ te vedem `n fiecare
diminea\[. Dublura a luat-o domnul Julia, ca s[ aib[ ‘un
souvenir’. Te simpatizeaz[, nu mai e nevoie s[ o spun. Mi-a
dat dou[ r]nduri de poze §i mi-a spus: ‘L’un vous l’envoyez
à Florica!’ Dac[ ar §ti c[ m-am achitat de datorie  numai
pe jum[tate!

E miercuri seara, se `ntunec[ §i tocmai ne-am `ntors de
la Clinica Labrouste, unde i s-au f[cut lui L. perfuziile cu
vincristin §i dactinomicin, c]te 2 gr. Cum am sosit, L. a
`nfulecat dou[ felii de cozonac proasp[t, pufos, cu unt. Iar
Mme Courtault l-a ‘§antajat’ cu un suc de gref §i portocale.
La pr]nz am m]ncat c]te o jum[tate de ‘avocat’, un fruct
untos cu s]mbure mare, apoi un steak cu carne de vit[
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(m[cinat[), `n s]nge cu piure de \elin[, salat[ verde §i un
gateau breton cu mere. Ieri ne-a servit cu ficat de juninc[,
iar m]ine i-a promis lui L. o pizza. Cum vezi, are grij[ de
noi, bunicu\a. Mai t]rziu vin `n vizit[ b[ie\ii care au fost `n
Ajunul Cr[ciunului.

Eu sunt bine, iau `n continuare omeprazol §i c[tinofort
§i fac plimb[ri dup[-mas[ §i seara pe l]ng[ p[durea din
apropiere. C]nd e timp frumos, §i aleile sunt uscate,
mergem `mpreun[ `n p[dure p]n[ la terenul ‘bouli§tilor’,
pensionarii care joac[ ‘pétanque’, un joc cu bile de fier. Mai
las loc §i altora s[ scrie aici. Je t’embrasse bien fort, Georges.”

Va continua s[ citeasc[ mesajul m[runt al doamnei
Courtault: „J’espère que vous prenez soin de votre santé
malgré le travail. Lucian a un meilleur appetit et je pense
que cela va continuer. Ils pensent tout deux beaucoup à
vous et nous parlons souvent de vous. Je vous embrasse en
attendant de vous revoir. J. C.”

Va recunoa§te scrisul b[iatului ei §i b[t[ile inimii i se
vor `nte\i. Va s[ruta scrisul care seam[n[ at]t de mult cu
al ei, va v[rsa lacrimi: „E joi diminea\a, mam[, §i abia
acum `ncep s[ resimt efectul perfuziilor de ieri. ~ns[ la
pr]nz Mme C. o s[ m[ ademeneasc[ cu o pizza §i sper s[
`mi revin. S[ ai grij[ de bunu §i s[ ascul\i de el, c[ e mai
b[tr]n! V[ pup pe to\i, inclusiv pe Tigri§or.

Cu dragoste,  L.”

Duminic[ rece de ianuarie, dar `nsorit[. Diminea\a `l
conving pe L. s[ mergem la biseric[. Dup[-mas[, Mme C.
ne-a preg[tit o surpriz[. Profit[m de starea bun[ a lui L. §i
plec[m la Versailles. Doamna cunoa§te ora§ul §i castelul
din tinere\e, c]nd venea aici pe jos. Ora§ul a fost distrus
par\ial de bombardamentele americane, iar castelul, de
nem\i, care l-au transformat `n cazarm[ §i l-au jefuit. Dup[
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r[zboi, guvernul a emis o carte po§tal[ cu poarta castelu-
lui, singura pies[ original[, pentru a aduna fonduri. Apoi,
`ncet-`ncet, mobilierul §i obiectele de pre\ au `nceput s[ se
`ntoarc[. Cartierele au, fiecare, un stil diferit. St. Louis i-a
ad[postit pe clerici §i a fost construit `n locul unui sat `n
secolul al 18-lea. Catedrala care a dat numele celui mai
vechi cartier al ora§ului a fost construit[ la mijlocul sec-
olului al 18-lea, fa\ada are dou[ turnuri imense, iar domul
aminte§te de marile realiz[ri ale clasicismului. Facem un
tur al cartierului cu ma§ina. ~n apropiere se afl[ „le potager
de Roi” (gr[dina de legume a castelului), care aerise§te
spa\iul. Oprim la Carrés St. Louis, unde Ludovic al XV-lea
a construit un prim centru comercial, care `§i mai
p[streaz[ tr[s[turile. Cele patru careuri cu buticuri vechi
`nghesuite unul `n altul sunt dedicate izvoarelor, cerealelor
f]nt]nilor §i p[m]ntului.  

Cartierul Notre-Dame, ref[cut dup[ r[zboi `n acela§i
stil vechi, `§i trage numele de la cea mai veche biseric[ a
locului, construit[ pe vremea lui Ludovic al XIV-lea. Atunci
era parohia regelui §i a cur\ii, `nainte de construirea
capelei de la castel. Arhitectul a fost celebrul Mansart, „in-
ventatorul” mansardei, c[ruia ora§ul i-a ridicat o statuie.
~n jurul navei sunt dispuse cele 12 medalioane ale aposto-
lilor §i ale unor personaje din Noul Testament. ~ntruc]t am
mai v[zut castelul, ne oprim peste drum la cele dou[ gra-
jduri regale. Care, din p[cate, sunt `nchise. Unul, al reginei,
g[zduie§te un muzeu al atelajelor, cel[lalt, al regelui
g[zduie§te o celebr[ cresc[torie de cai lipi\ani. Se nume§te
„Académie du spectacle équestre” §i a fost creat[ de cele-
brul Bartabas, care a avut ideea de a `mbina tradi\ia clasic[
cu spectacolul modern de revist[. Nu avem dec]t s[
intr[m cu ma§ina `n imensul parc al castelului prin Porte
de la Reine. Ne oprim `n fa\a Marelui Trianon §i facem o
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fotografie. Soarele mai are `nc[ putere §i facem turul
castelului pe jos. Lucian e `n form[, ia c]teva instantanee.
Dinspre Grand Canal sufl[ un v]nt rece. Intr[m apoi `n
muzeul castelului printre turi§tii nu prea numero§i. Ma-
joritatea bat aleile parcului §i profit[ de lumina soarelui
pentru a filma. Marele Trianon a fost sediul Regelui Soare,
care venea aici `nso\it de familie: Marele Delfin, ducesa de
Bourgogne §i Mme de Maintenon. O grij[ deosebit[ pen-
tru palat a avut-o Ludovic al XV-lea. ~n timpul Revolu\iei
franceze, o mare parte din mobilier a fost distrus, furat sau
v]ndut. Multe piese au ajuns `n America, ne spune ghidul
nostru. Napoleon a restaurat Trianonul §i a locuit aici cu
Marie-Louise, `mp[r[teasa. 

Generalul De Gaulle a hot[r]t, `n anii ’60, s[ redea
palatului splendoarea de alt[dat[. Mai multe s[li au fost
amenajate pentru pre§edintele Republicii §i pentru §efii
de state veni\i `n vizite oficiale. Camerele mai p[streaz[
decorul de pe vremea Regelui Soare: lambriuri sculptate §i
pictate `n alb §i tablouri decorative sau mitologice. Mo-
bilierul este `n stilul Primului Imperiu, cu excep\ia c]torva
camere, care p[streaz[ tr[s[turile stilului Ludovic-Filip.
Circuitul ne `nc[lze§te §i ne mole§e§te. Ie§im din nou `n
parc §i ne `ndrept[m spre Micul Trianon, re§edin\a Mariei-
Antoaneta, primit[ `n dar `n 1774 de la Ludovic al XVI-lea.
Arhiducesa austriac[ a locuit aici §i a transformat o parte
din gr[dini `n stil englezesc. Din p[cate, `n anul 2000, ne
spune Mme C., mul\i copaci legendari, specii rare §i vechi,
au fost dobor]\i de furtun[. Tot regina a avut ideea
`nfiin\[rii unei ferme, care face acum deliciul vizitatorilor,
obosi\i §i plictisi\i de interioarele str[lucitoare. Am v[zut-o
§i noi dup[ traversarea obligatorie a parcului. C[su\ele din
jurul lacului plin de pesc[ru§i, lebede §i ra\e, sunt aco -
perite cu stuf, iar pode\ul de piatr[ §i hanul construite din
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lemn vechi confer[ locului mult[ poezie. Un loc idilic pen-
tru visele or[§enilor, ale parizienilor dornici de destindere.
Ultimele raze ale soarelui care se mai v[d printre copaci
ne prind aici imortaliz]nd ferma pe pelicula de celuloid. 

La `ntoarcere, Mme C. \ine s[ ne duc[ §i `n apropierea
Marelui Canal, de unde se vede castelul §i f]nt]nile. Nu de-
parte, `n direc\ia Trianonului, se afl[ stejarul preferat al ne-
fericitei Maria Antoaneta. L. d[ semne de oboseal[,  dar
Mme C. ne-a preg[tit o alt[ surpriz[. Ne invit[ `n restau-
rantul de la marginea p[durii, cu terasa pustie acum, La
Flotille. ~n[untru, `nghesuial[, dar g[sim o mas[. Acum L.
e mul\umit, `§i soarbe tacticos vinul fiert cu scor\i§oar[, eu
ceaiul fierbinte, `ndulcit, iar Madame cafeaua, dintr-o
cea§c[ minuscul[. Totul face vreo 11 euro. „Patru sute de
mii”, traduc eu involuntar. Pe pere\i, afi§e mari §i c[r\i
po§tale de dinainte de r[zboi. Mi se lipe§te sufletul de
obiectele astea, de mobilierul vechi, m[su\ele mici, co-
chete, §i scaune u§oare. Pentru chestia asta, Mme C. ar
merita o od[. Bunicu\a e mul\umit[, la r]ndul ei, §i
z]mbe§te cu sub`n\eles `n timp ce ne d[ alte §i alte detalii.   

Poe\ii adaug[ o pic[tur[ de melancolie §i pitoresc si-
turilor turistice, devenite aproape ni§te locuri comune. Ei
`ntemeiaz[ mituri cu pre\ul vie\ii, al crea\iei §i al dragostei
lor pe care genera\iile de turi§ti lacomi le dezarticuleaz[ §i
le devor[. Exalt]nd efemerul `ntr-un asemenea decor, ei
pot deveni nemuritori. Francis Carco a dedicat un volum
de roman\e capitalei franceze. Pentru el Parisul `ncepe
„aux pieds des tours de Notre-Dame”§i se termin[ printre
umbrele din Jardin du Luxembourg, umbre care `i am-
intesc de clipele petrecute al[turi de iubita sa: „Hélas! Qu’il
vente, grêle ou pleuve,/ Ma peine est toujours neuve/ Elle
chemine à mon côté.” De la chinul s[u re`nnoit de a nu o
pierde p]n[ la grija lui Apollinaire, `nvins[ mereu de o bu-
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curie, e numai un pas(„la joie venait toujours après la
peine”), dar un pa§ uria§ spre sim\irea modern[.

Pentru Albert Samain peisajul nocturn al cet[\ii e ador-
mit §i seam[n[ cu o bazilic[, dar sub aceast[ nemi§care
p]lp]ie laten\e §i se nasc vise ce pun `n mi§care „la course
à la fortune”, fuga dup[ bog[\ii. Fiecare cartier, fiecare
pia\[, fiecare piatr[ `§i are istoria sa §i `ntemeiaz[ un mit,
un spa\iu sacralizant. Paul Aurousseau c]nta `n Amour de
Paris, gr[dinile Luxemburg, Jan Brusse `n Voici Paris
urm[re§te `n propozi\ii simple trezirea la via\[ a ora§ului
adormit: „Le jour se lève / Sur Paris”. Dar cine ar putea con-
tabiliza toate poemele dedicate metropolei? Au f[cut-o ed-
itorii. Exist[ sute de antologii. Dup[ cum exist[ mii de
albume de art[ ce poart[ at]tea nume sonore, atrase de
be\ia succesului. Numai ±coala modern[ de pictur[ `i
cuprinde pe l]ng[ francezii Braque §i Buffet, pe spaniolii
Picasso §i Juan Gris, pe ru§ii Soutine §i Chagall, pe italianul
Modigliani, pe neam\ul Max Ernst. De la sf]r§itul secolului
al XIX-lea cartierul Montparnasse a devenit cartierul ge -
neral al arti§tilor. Toulouse-Lautrec este un capitol din is-
toria boemei. Ceea ce Van Gogh c[uta la Arles sau Gaugain
la tropice, ciudatul Lautrec caut[ §i g[se§te `n via\a de
noapte din Montparnasse, `n cabarete §i music-hall-uri, `n
lumea circului §i a pl[cerilor, exaltate odinioar[ de Baude-
laire. Modelele sale sunt vedetele de la Moulin Rouge.
Afi§ele sale au revolu\ionat genul §i au contribuit la popu-
laritatea lui Jane Avril, La Goulue sau a lui Aristide Bruant.
Multe din capodoperele sale au luat drumul str[in[t[\ii,
spre muzeele din Chicago, New York sau Washington; au
mai r[mas c`teva la Luvru §i la muzeul Orsay. Cele pe care
le-am v[zut sunt de mari dimensiuni, dar sunt deteriorate.

Zi bun[. La nou[, analizele (la numération des plaque-
ttes), apoi drumul cu Mme C. la Avicenne. Madame Cor -
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nille, distrat[, se uit[ `n cabinet §i vine dup[ o jum[tate de
or[. Aduce de la xerox rezultatele analizei: surprinz[tor,
leucocitele au crescut, cu alte cuvinte, L. a r[spuns mai
bine la perfuzia de vincistin cu actinomicin dec]t la com-
primatele de endoxan. 

Seara avem invita\i la cin[ doi preo\i catolici, domnul
Jacques, octogenar simpatic, vioi, pragmatic, domnul
Denis, 76 de ani, preocupat de opera\ia de inim[ ce va
urma, §i doamna Annemarie, 65 de ani, profesoar[ pen-
sionar[. La aperitiv bem framboise §i gentiane, ni§te li-
chioruri naturale, dar am[rui. Eu §i L. prefer[m o pic[tur[
de porto, pe care eu `l diluez pe ascuns. Servim quiche à la
Lorraine, pulp[ de miel, salat[, piure de fasole, mousse au
chocolat. Mme C. le explic[ situa\ia noastr[, discut[m de-
spre imaginea Rom]niei, despre \igani, despre Algeria §i
despre thuaregi. Cu ce ne `nc[lzim noi acolo, `n nop\ile
siberiene? Nu-§i ascunde nelini§tea `n leg[tur[ cu noi, ce
ne facem ̀ ncep]nd cu luna martie, c]nd ea trebuie s[ plece
la \ar[, ̀ n Auvergne, la Corrèze, s[ deretice §i s[ se apuce de
muncile de prim[var[. Singura sensibil[ e fosta profesoar[,
Monsieur Jacques `i d[ `nainte cu voiajul la Ierusalim §i `n
Siria, unde duc lips[ de turi§ti din cauza atentatelor, Mon-
sieur Denis, cumsecade, r[m]ne pe g]nduri §i pare mai de-
parte preocupat de valva care `i va resuscita cordul.

Afar[ `ncepe s[ ning[, e trecut de zece, §i toate cele §ase
personaje n-am reu§it s[ termin[m o sticl[ de bordeaux
(Clos Chateaux, 2003, medaille d’or). La ora asta, octoge-
narii se retrag §i se `ntreab[ cum va fi traficul pe §oseaua
de centur[. Reflectez §i eu la via\a pensionarilor de aici §i
m[ g]ndesc la bunu’, c[ruia, totu§i, am reu§it s[-i salv[m
un ochi oper]ndu-l de cataract[. Doamne, Dumnezeule,
m[ `ntreb, cu ce am gre§it noi, rom]nii? ~ntrebare milenar[
§i mistic[, oarecum fatalist[… (27 februarie, 23,30)
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Ce ne-am luat cu noi de citit pe aceast[ „insul[ pustie”?
L., dou[ volume s.f. de Dan Dobo§, Aba\ia, eu, Sigma lui
Ecovoiu §i Aripa st]ng[ a lui C[rt[rescu. Mai citim pe apu-
cate de pe internet „Adev[rul”, „Evenimentul zilei” §i
„Rom]nia literar[”. D-na C. e abonat[ la cotidianul „La
Croix” §i la hebdomadarul „Le Point”. Trebuie s[ primesc
cartea de versuri (L. H.) pentru a-i face o recenzie la „Arca”.
Mai am cu mine §i ultimul num[r din „Arca” §i cel din
„Poesis”, pe care mi le-a adus Florica. 

Dup[ romanul lui Ecovoiu, §ocant §i u§or tenebros,
C[rt[rescu mi se pare fenomenal, reu§e§te s[ ating[ pro-
funzimi neb[nuite. Bine ar fi s[ reu§easc[ s[ se impun[
gustului occidental. Din p[cate, `ntr-un interviu, Al. Ecov-
oiu se pl]nge c[ a fost subminat chiar de unii scriitori din
exil. Lor nu le pas[ de noi. S-a retras la \ar[, sc]rbit, §i scrie
acolo. C[rt[’ e la nivelul lui Proust, doar c[ adaptat pentru
gustul secolului 21, dar `nt]mpin[ rezisten\[ la cititorul
obi§nuit chiar dac[ are „un côté” esoteric. Vizionarismul
p[g]n, fabulosul cre§tin §i balcanic ar trebui s[-i fascineze
pe occidentali. 

E aproape opt, b[iatul doarme ad]nc, `i v[d la lumina
veiozei, pe antebra\, venele arse de chimioterapie. Gene
lungi, spr]ncene stufoase, \epi rari `n barb[. Rar, c]te o
tres[rire a degetelor sub\iri §i lungi. Sper s[ sc[p[m de
co§marul [sta ̀ ntr-un an. Peste o s[pt[m]n[ primim secu-
ritatea social[, va fi internat la Avicenne pentru „chimio
lourde”. 

Vineri seara mergem la cineclubul «Ravel» §i vedem ul-
timul film al lui Kusturica, La vie est un miracle. Umor bal-
canic pe fondul r[zboiului din Bosnia, dar, cum remarca
§i L., e primul lui film cu happy-end. O viziune personal[
a r[zboiului din fosta Jugoslavie redus la r[zboiul dintre
neamuri `ntr-un sat de munte, cu imagini stenice ale mira-
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colului vie\ii, cu animale §i p[s[ri, care subliniaz[ con-
trastul fa\[ de maxima homo homini lupus. S]rbii se
c[s[pesc cre§tine§te `ntre ei, secretarul prim[riei pune la
cale asasinarea primarului, iar c]nd `i ia locul devine con-
trabandist §i profitor de r[zboi §i e ucis de fostul amic,
c[pitanul. Imagini montane pline de sev[, lirismul debor-
dant, c]nd luminos, c]nd tenebros, al lui Kusturica, cu o
coloan[ sonor[ cam redundant[, semnat[ de fiul s[u. Din
prezentarea pe care el o face filmului, am re\inut: atunci,
la `nceputul r[zboiului, eram mai optimi§ti dec]t acum.
Aluzii ustur[toare la manipularea mass-media, la prezen\a
c[§tilor albastre §i la americani.

S]mb[t[ diminea\a (29 ianuarie), plec[m la opt §i
jum[tate la clinica Labourste pentru a face o nou[ perfuzie
cu vincristin. Ne prime§te dr. Avetian, care p]n[ acum ne-a
facilitat mai multe tratamente aici. Gratuit. Spre sur-
prinderea noastr[, se ocup[ chiar el de L., `i pune perfuzia
cu mult[ `ndem]nare, pentru c[ asistentele lipsesc, e
s]mb[t[. Dureaz[ pu\in, §i Mme C., mul\umit[ §i surprins[
de comportamentul doctorului, care nu ne-a luat nimic,
propune s[ facem un détour prin centru, ceea ce m[
treze§te de-a binelea, dup[ o noapte cam tulbure. Ajungem
pe rue Vaugirard, din cartierul cu acela§i nume, §i p[trun-
dem `n vintrele Montparnassului. Vaugirard fusese un sat,
obiect al ironiilor elitei, ̀ nc]t Francisc I semna mucalit: Rege
al Fran\ei §i conte de Vaugirard. O aluzie la satul lini§tit, cu
case, hanuri §i ferme, cu Strada Mare, pe care `naint[m noi
acum, face §i La Fontaine `n fabula Maimu\a §i Delfinul:

Le nom d’un port, un nom d’un homme.
De tels gens il en est beaucoup
Qui prendraient Vaugirard pour Rome. 
Noi o lu[m acum pe „route des écoliers”, ne spune

Mme C., c]nd ajungem aproape de fostul liceu Buffon, si -
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tuat pe locul unui fost cimitir, St. Sulpice. E vorba de ci -
mitirul `n care Jean Valjean, eroul din Mizerabilii lui Victor
Hugo, este `ngropat de viu `ntr-un cosciug §i este salvat cu
greu de prietenul s[u Fauchelevent.

La Biserica Saint Sulpice ajungem dup[ ce trecem pe
l]ng[ Jardin du Luxembourg. Pe grilajul parcului vedem o
expozi\ie de fotografii imense ale unui artist japonez. O
pat[ de culoare ce `nvioreaz[ diminea\a aburoas[ de ia -
nuarie. Saint Sulpice este c[utat[ azi de to\i cititorii lui Dan
Brown, care a plasat aici o parte din ac\iunea romanului
s[u poli\ist-esoteric. E o biseric[ `nfiin\at[ de aba\ia St.
Germain des Prés §i e u§or de recunoscut datorit[ aspec-
tului turnurilor inegale, din care unul a r[mas neterminat.
P[cat c[ nu g[sim un loc de parcare s[ vedem frescele lui
Delacroix pictate la mijlocul secolului al 19-lea, `ntre care
Lupta lui Iacob cu `ngerul.

~ntre bulevardul Montparnasse §i Sena s-au stabilit de-
a lungul vremii numero§i arti§ti §i anticari. Vedem fa\adele
unor cl[diri vechi p[strate din secolul al 17-lea §i al 18-lea,
§i brusc avem o tres[rire la revederea splendidei pie\e a
cartierului, Saint Germain des Prés. Biserica de aici, fost[
m[n[stire, distrus[ §i ea la Revolu\ie, §i-a primit numele
de la fostul episcop al Parisului din secolul al VI-lea. A fost
fondat[ chiar de fiul lui Clovis, pentru a ad[posti un frag-
ment din Sf]nta Cruce §i statuia Sf]ntului Vincent, aduse
din Spania `n 542. 

O mul\ime colorat[ de turi§ti §i plimb[re\i, de v]nz[tori
ambulan\i §i buchini§ti, ne `nt]mpin[ la cap[tul bulevar-
dului Saint Michel, `n jurul celebrei f]nt]ni. Trecem podul
pe ~le de la Cité §i oprim la semaforul de l]ng[ Concier -
gerie, destul ca s[ vedem ceasul vechi, pe care tocmai `l
filmeaz[ ni§te tinere cu tr[s[turi asiatice. O cotim pe l]ng[
Tour Saint Jacques, `mbr[cat `n schele sau ceea ce a mai
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r[mas dintr-o biseric[ demolat[ de poporul nemul\umit
de presta\ia clerului. De aici se pleca `n Evul Mediu `ntr-
un lung pelerinaj spre Sanctuarul lui Saint Jacques de
Compostelle (Santiago de Compostella) `n Spania.

Ne `ntoarcem pe l]ng[ parvis-ul din fa\a Catedralei
Notre-Dame, aproape pustiu, §i o lu[m din nou pe cheiul
malului st]ng al Senei. Mme C. nu se sfie§te s[ `nceti -
neasc[ §i s[ ne dea explica\ii. O rog s[ conduc[ cu aten\ie,
c]\iva §oferi gr[bi\i tocmai au claxonat-o. Mai departe
traseul `l §tim pe de rost, `l ghicim `n cor: Pont Neuf, statuia
lui Henri IV, Quai des Augustins, Institut de France, Pont
des Arts, iar dincolo de Sena, Luvrul, Tuileriile, Musée de
l’Orangerie, Place de la Concorde. Pe partea st]ng[ de-
fileaz[ din nou Musée d’Orsay, l’Assemblée Nationale,
Hôtel des Invalides, Pont Alexandre III. Silueta Turnului ne
atrage privirile, iar la semafor oprim c]teva clipe chiar pe
axa École Militaire, Champs des Mars, Jardin du Trocadéro,
Palais Chaillot. Am putea spune c[ inima ne bate `n ritmul
trepidant al ora§ului-lumin[, ceva `ntre declin §i Renais-
sance. (s]mb[t[, 29 ianuarie, p.m.)   

Azi-noapte am avut de lucru, `n vis, cu Romulus, cu
Mu§ina §i cu Mircea C[rt[rescu, Vorbeau pe holul U. S., iar
eu `i ascultam, voiam s[-i spun lui M. C. p[rerea mea de-
spre cartea pe care i-o citesc, dar m-am ab\inut. R. are un
nodul undeva prin piept §i trebuie s[ mearg[ la Oradea. E
sup[rat c[ o tip[ de la ±coala nr. 2 din Curtici (§coala cu
elevi \igani unde a fost `nv[\[tor Francisc Vinganu) nu l-a
anun\at ceva `n leg[tur[ cu teza de licen\[ §i o someaz[ la
telefon. ~l v[d cum tasteaz[ nervos codurile de pe o car-
tel[, §i c]nd m[ trezesc m[ `ntreb n[uc ce e cu codul; codul
de bare sau codul da Vinci?

Asear[ am sunat-o pe Florica, e bolnav[, a r[cit. La Curtici
e z[pad[, iar bunu’ a avut hemoragie nazal[, `i e fric[ s[
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nu p[\easc[ din nou ca acum c]\iva ani, s[ trebuiasc[ s[-
l duc[ la spital. Asta ar mai lipsi. Se pl]nge c[ nu o mai
caut[ nimeni, nici m[car la telefon, iar Florin ar putea veni
s[ o ajute. Vasile  §i Mateo au sunat-o s[ `i spun[ c[ va ie§i
cartea postum[ a lui Francisc, `ngrijit[ de mine. Vorbim un
sfert de or[, `mi spune c[ `i e dor de noi §i pl]nge, nu se
simte bine. 

Lucian propune o partid[ de scrable `n trei §i c]§tig[.
Ne culc[m la miezul nop\ii, dup[ ce fac o plimbare `n jurul
cartierului. Ca de obicei, m[ apuc[ senza\ia de m]nc[rime
insuportabil[ la piciorul st]ng §i nu pot s[ adorm dec]t
dup[ vreo or[ de foial[. 

(Luni seara, ultima din ianuarie)
O sun[m pe Florica, §i nu r[spunde. O dat[, de dou[

ori. Abia a treia oar[ sose§te abia tr[g]ndu-§i sufletul. Vine
de afar[, ninge, z[pada e de o jum[tate de metru. Pl]nge.
E singur[, bunu’ e bolnav `n pat, ea a ie§it s[ fac[ o c[rare.
Mai ia `nc[ antibiotice §i o doare burta. Asta m[
nelini§te§te. (I-am trimis un email ieri lui Florin, s[ mai
dea c]te un telefon sau s[ o ajute. Se pare c[ e greu de con-
vins.) Ast[ sear[ au mai ajutat-o vecinii, Neli §i Nelu. C]nd
se `nt]lne§te cu b[tr]na noastr[ vecin[, nan[ Florica,
pl]ng am]ndou[. ~i spun s[ bea un ceai §i s[ se culce. S[
lase z[pada §i s[ fac[ numai c[rarea principal[. Ba s-o las
`n pace, m]ine se va odihni ea la §coal[; o fost[ elev[,
acum  practicant[, `i va \ine ea orele.

O veste tragic[: Floru\ Miloac[, so\ul fostei educatoare
a lui Lucian, a f[cut como\ie cerebral[. Creierul `i e inun-
dat, doctorii ridic[ neptincio§i din umeri, numai Dum-
nezeu `l mai poate salva.

Nelini§tit, ies la plimbare §i umblu n[uc prin Velizy, m[
g]ndesc la z[pada de acas[ §i la vocea ei pl]ns[, la soarta
lui Floru\, la numai 41 de ani. M[ plimb `n ne§tire mai mult
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ca de obicei, o iau mai `nt]i pe l]ng[ p[dure, la rondpoint
cotesc la st]nga spre centru. E r[coare, ca `n frigider. Adic[
peste zero grade. C]nd ajung `n apropierea blocului, pi-
cioarele refuz[ s[ urce, trebuie s[ m[ lini§tesc, s[ `ncerc s[
nu m[ g]ndesc la nimic. S[ spun rug[ciunea inimii. A§a
ajung la bisericu\a veche Saint Denis, dezafectat[ §i ilumi-
nat[, apoi la prim[rie, §i m[ `ntorc pe alte str[zi, pe care
nu am mai umblat `nc[. Lucian s-a culcat, e cu c[§tile pe
urechi, `i fac semn s[ renun\e, m]ine diminea\[ mergem
din nou la laborator pentru analize. Ast[zi §i ieri a notat `n
jurnal ceva despre Micul Prin\, pe care l-a recitit acum, `n
francez[.

S[ nu uit: ieri am participat la o mas[ parohial[, une
casse-croûte, m]ncare alzacian[, dup[ obicei, s-a servit
varz[ acr[ cu carne §i crenvur§ti afuma\i, br]nzeturi §i o
salat[ de fructe, ceai, cafea.

Recunosc pe c]\iva membri ai cercului de lecturi bib-
lice, care se bucur[ s[ `l vad[ pe Lucian. St[ la mas[ l]ng[
Joanna, de origine polonez[. Celelalte dou[ sunt prietene
ale doamnei C., una, Anita, e de origine spaniol[. R[m] -
nem §i la tombol[, Mme C. a luat bilete §i pentru rom]ni.
P]n[ la urm[, jocul ne prinde, ne destinde. Culmea e c[,
norocos cum sunt, c]§tig `n dou[ r]nduri, o dat[ 3 boules
de pétanque, iar a doua oar[ o valijoar[ pe role, modern[.
Ne distr[m. Apoi, prin ploaia m[runt[, mergem la domnul
Julia, s[ ne verific[m po§ta electronic[.
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X

Silviu ne mai sun[ din c]nd `n c]nd s[ ne spun[ cum e
via\a la patron. „Cum ni vedi c[ n-avem clien\i, ni caut[ di
lucru, az’ ni-o dat geamurli, c]nd te-ai apucat di iele, vin
clien\ii, chizdele m[-sii, m-am s[turat. Uite, §i acum se
uit[ la mini c[ stau `n birou §i vorbesc la telefon, m[, p…,
ce te holbezi la mini…” +sta e Silviu, `l dor §alele, abia a
sc[pat de r[ceal[, acum a r[cit Dida. Tinerii `nsur[\ei, tot
a§a, `i r[st[lm[cesc gesturile §i dorin\ele. El le spune, el
aude. El comand[, el execut[. ~l consolez cum pot §i `i
spun c[ el se pl]nge c[ are de lucru, eu c[ nu am.

L-am sunat azi-diminea\[ pe Bazil P., la ambasad[, §i i-
am explicat pe scurt situa\ia: c[ut[m gazd[ de luna vi-
itoare, dac[ nu cumva exist[, ca §i la alte ambasade, „une
cha`ne de solidarité”. A fost ideea doamnei C., care a vorbit
cu ni§te asisten\i sociali de la Prim[ria Bobigny. Nici vorb[
de a§a ceva la rom]ni; nu sunt `nc[ uni\i §i nu au bani. S[
apelez la „Secours catholique”, dar din vreme, ei au unele
posibilit[\i de cazare. ±tiam de „Secours catholique”, Mme
C. este cotizant[, dar am impresia c[ nu vrea s[ apeleze.
Caut[ `n continuare „de bouche à l’oreille” prin cuno§tin\e
§i prieteni. Chiar azi la pr]nz a avut ca invita\i un fost coleg
chimist la institutul de cercetare cu so\ia §i v[duva unui
fost coleg. Chimistul, alsacian, §tie germana §i are multe
cuno§tin\e despre \[rile din Est. Se discut[ despre nazism
vs. holocaust §i trage concluzia c[ ast[zi orice proces nu
mai are acela§i sens ca atunci. Toate guvernele, inclusiv
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papa, au fost de acord sau au acceptat tacit deportarea
evreilor. E adev[rat c[ s-a aflat mai t]rziu - cel pu\in opinia
public[ - de exterminare §i de ororile comise de nazi§ti. 

Monsieur Borand m[ sun[ s[ `mi comunice de la Pre-
fectur[ c[ lipse§te o §tampil[ pe actul de na§tere tradus §i
legalizat. P[i sigur, dac[ nu a xeroxat §i dosul paginii. Le-
galizarea e pe verso! Mereu avem ghinioane cu dosarele.
Am sunat-o pe Flory s[ `i spun[ lui Florin P. s[-mi trimit[,
pentru orice eventualitate, certificatele de na§tere scanate
prin internet. Acas[ e minus 16° C, z[pada a `nghe\at, iar
drumurile sunt impracticabile. Lucru rar pe aici.

(Joi seara, 3 februarie) 
Din momentul `n care Florica mi-a spus la telefon c[ a

murit Ioan Flora, am avut un fel de derapaj al memoriei §i
nu mai `n\elegeam ce zice, de§i am vorbit un sfert de or[
la telefon. C[utam `n memoria mea zdren\uit[ ultima
noastr[ `ntrevedere. S-a `nt]mplat `n biroul lui de la Uni-
une. Eram pl]ns, sl[bit, isterizat de descoperirea bolii fiu-
lui meu, treceam din c]nd `n c]nd pe la d-l Chicu§, care
m[ adoptase brusc §i-mi `n\elegea situa\ia, cu toate c[  n-
aveam nici o sl[biciune pentru contabilul `mpieli\at. Avus-
esem chiar mica jubila\ie a apari\iei c[r\ii despre genera\ia
’80 c]nd ne-am `nt]lnit `n biroul lui. Mi s-a pus un nod `n
g]t c]nd m-a `ntrebat ce mai fac, nu §tiam dac[ mai pot
s-o iau de la cap[t, s[-i povestesc. Sper c[ nu e§ti bolnav, a
zis, parc[ ai avut ni§te probleme. Mi-a trecut, i-am
r[spuns, nu eu, emo\ia mi s-a urcat din nou `n g]t §i `n
ochi. Mi-a intuit starea §i cu o rar[ empatie, mi-a spus:
«Las[, mai bine nu-mi spune.» Era solu\ia cea mai in-
teligent[ pe care, evident, o g[sise chiar el, Flora, Florarul,
«s]rbul» masiv §i simpatic, cu o evolu\ie fulminant[ `n
poezie, harnic §i `ntreprinz[tor `n ultima vreme. Nu-mi
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pl[cea culoarea fe\ei lui, nu §tiu dac[  fuma sau nu, §tiu c[
mai bea alcool, era mereu `n form[, era simpatic §i bun
povesta§, autorul Iepurelui suedez, poate avea chiar o
sclipire de geniu, se adaptase traiului bucure§tean, dar
r[m]nea provincialul profund, care se ag[\a ca scaiul de
sufletul t[u. Mereu ocupat, mereu amabil, l-am urm[rit
mai t]rziu pe hol cum `ntre\inea de la `n[l\imea lui
olimpian[ o delega\ie de chinezi m[run\i, apoi, mai t]rziu,
l-am rugat s[ m[ lase s[ dau un telefon din biroul lui, pe
care `l `mp[r\ea cu Ghi\ulescu. C]nd am primit ultimul
num[r al revistei „Poesis” §i am v[zut c[ a luat Marele Pre-
miu la Satu Mare, am avut un fel de tres[rire, o premoni\ie
ur]t[ - te pomene§ti c[ e grav bolnav -, la asta m-a f[cut s[
m[ g]ndesc §i figura lui obosit[ din fotografii. Luasem §i eu
un premiu ne`nsemnat, la critic[, §i ar fi trebuit s[ fiu acolo,
dar toamna asta toate s-au dat  peste cap. Acum Flora nu
mai e la Uniune, nu mai e nic[ieri. A§ zice, mu§c]ndu-mi
buzele, c[ Flora nu mai e, am r[mas cu… fauna. De la
Nichita ̀ ncoace, el a fost unul dintre cei mai populari §i mai
iubi\i poe\i. Era un crai de curte-veche al literaturii rom]ne,
de tipul lui Petre Stoica. S-a stins precum o nov[. Vom avea
ce reciti, ce evalua, ce c]nt[ri. Dumnezeu s[-l odihneasc[!

Ar mai fi de povestit despre plimbarea de azi dup[-
mas[, la Sacré Coeur, cu ma§ina doamnei Courtault. Lu-
cian a urcat §i a cobor]t din proprie ini\iativ[ numeroasele
trepte, acum doarme obosit. Am f[cut cuno§tin\[ cu Place
du Tertre, plin[ de arti§ti §i turi§ti, am f[cut poze, a fost mi-
nunat. M]ine, la Spitalul Avicenne, `ncepe bilan\ul, evalu-
area §i, probabil, chimioterapia grea. Noapte bun[!

Pe Avenue Lénine din Bobigny francezii construiesc un
alt fel de socialism. P]n[ §i Avenue Stalingrad, care se afl[
`n prelungirea str[zii Lenin, are o alt[ rezonan\[ aici, unde
comuni§tii sunt majoritari. 
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Dup[ 5 g de holoxan pe zi, `n ziua a treia `ncepe grea\a.
Diminea\a, L. vomit[ §i refuz[ s[ mai bage ceva `n gur[
toat[ ziua, dec]t ap[. Nici m[car gref sau l[m]ie. La pr]nz,
m[n]nc eu `n sil[ por\ia lui, iar seara, pe§tele pané  cu
l[m]ie. Nu-mi pot reprima ipostaza de Saturn devor]n -
du-§i fiul. Reu§esc, totu§i, s[-l fac s[ se scoale pe marginea
patului; o dat[ c]nd vin `n vizit[ Andreea cu prietenul ei §i
cu mama, - sunt bucure§teni,- a doua oar[ c]nd ̀ i spun an-
imatorului, un fl[c[u masiv, algerian de origine, s[-i aduc[
`n camer[ computerul portabil. ~l conecteaz[ la internet §i
L. `§i rezolv[ po§ta electronic[. Trimit §i eu un poem te -
matic (Cele zece porunci!) Martei Petreu, la „Apostrof”.
Seara sunt gata s[ r[m]n peste noapte, dar el m[ alung[,
sunt prea pis[log. A§a c[ plec pe la §apte §i jum[tate §i fac
dou[ ore cu tramvaiul (cinci sta\ii), cu metroul 5 de la Bo-
bigny-Picasso la Gare Austerlitz, cu R.E.R.-ul p]n[ la gara
Chaville §i de aici `nc[ o sta\ie cu busul. 

Nu au venit `nc[ rezultatele de la scanerul pulmonar §i
de la tomografie. Poate m]ine. 

Vremea se r[ce§te, de dou[ zile bate un v]nt sec. L. s-a
mai obi§nuit cu grea\a, a `nceput s[ m[n]nce, destul de
pu\in, din meniul bogat §i variat de la spital. Condi\iile
tehnice excelente: singur `n salon, televizor, frigider, aparat
pentru purificarea aerului, radiator suplimentar pentru
`nc[lzirea camerei. Perfuziile sunt trecute prin ni§te filtre
electronice care regleaz[ debitul §i anun\[ orice dereglare.
~n schimb, tricoul §i schimburile vechi le sp[l `n chiuvet[
§i apoi le pun la uscat pe radiator. ~l urnesc din pat dup[-
mas[ §i `l conving s[ fac[ pu\in[ mi§care. O plimbare p]n[
la cap[tul coridorului, o discu\ie cu Andreea §i Barac,
tinerii care au scos un c.d. cu muzic[ hip-hop. ~ntre timp,
mi-au citit cartea de poeme §i comenteaz[ `ndr[zne\ ce
le-a pl[cut: episodul rememor[rii perioadei ceau§iste §i
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modul cum v[d via\a `n spital `ntr-un poem `n care relatez
cum trupul leviteaz[ `n timpul unei opera\ii. Sunt sim-
patici §i creeaz[ texte ritmate `n camer[, pentru a le pune
pe muzica lor tinereasc[.   

Mai t]rziu m[ sun[ R[zvan B. §i ne `nt]lnim la sta\ia In-
valides. Apoi, mergem l]ng[ Biserica Madeleine, unde
cunoa§te un mic resto, L’Écluse, av]nd ca specialitate bor-
deaux-urile. Comand[ ceva de m]ncare §i un pahar cu vin
§i eu `ncep s[-mi dau drumul, m[ destind. La m[su\a de
al[turi, un domn §i dou[ doamne vorbesc rom]ne§te, cu
accent parizian. Ne z]mbesc §i schimb[m c]teva cuvinte.
Apoi `i spun lui R. povestea lui Lucian, el `mi relateaz[ ac-
tualitatea politic[ din \ar[. Inevitabil, vorbim de domnul
B[nescu. N-ar strica s[ reediteze povestirile sau unele ro-
mane, dac[ s-ar ocupa de corectur[ prietenul prozatoru-
lui, Horia U. Eu a§ fi dispus s[ scriu prefa\a. C]nd `l rog s[-i
sune pe Vasile sau pe Gyuri, are o mic[ re\inere. ~l sun[,
totu§i, pe Vasile, care e surprins, dar bucuros s[ ne aud[:
`mi spune c[-i place fragmentul de jurnal, s[-i mai trimit.
Dar are nevoie urgent[ de recenzia la volumul Ligiei H. ~l
rog s[-l sune el pe Andrei A. la „Observatorul ar[dean”, ca
s[-l `ntrebe de ce nu `mi apar textele trimise la ziar `nc[
din ianuarie.

R[zvan e un cititor rafinat §i un colec\ionar de c[r\i
vechi, albume de art[ §i litografii, c]nd are timp scotoce§te
anticariatele §i pe la buchini§ti. ~mi arat[ o c[r\ulie cu re-
produceri a unui artist suprarealist rom]n, ceva `n stilul
lui Victor Brauner, cu prefa\[ de Michel Butor. A costat 80
de euro. E prieten cu ±u§ar[ §i cu c]\iva arti§ti bucure§teni,
locuie§te undeva pe Magheru. Din c]nd `n c]nd, vine la
Paris `n interes de serviciu la sediul firmei franceze la care
e angajat. Dep[n[m amintiri, vinul ne-a `nc[lzit. Dup[ ce
achit[ nota, `mi pune `n palm[ dou[ bancnote pentru L.
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C]nd ie§im `n strad[, o sun pe Florica, `i spun c[ m[ aflu
`n fa\a coloanelor de la Madeleine. Dinspre Concorde trage
curentul, tot povestind printre rafale ajungem pe Champs
Élysées. Ne desp[r\im vis-à-vis de Petit Palais, el o ia spre
Arc de Triomphe, la un film, eu o iau `napoi spre Invalides.
~mi promite s[ m[ mai sune c]nd mai ajunge la Paris.
~nfrigurat, dau nas `n nas cu b[tr]nul Condorcet, care
p[§e§te hot[r]t pe soclul s[u, cu gluga `n v]nt §i cu bas-
tonul pe bra\ul drept. ±i pe el `l bate v]ntul, dar din direc\ia
opus[. L]ng[ podul Alexandru III, alt titan care a f[cut is-
toria, Mister Churchill, f[r[ trabuc, u§or coco§at, d]nd
onorul. Ajung la gazda mea pe la unsprezece.

Am v[zut mul\i arti§ti famelici `n metrou. Care `§i etalau
micul talent cu muzicu\a, acordeonul sau chitara. Care te
surprindeau cu c]te o melodie cunoscut[ din repertoriul
marii muzici, c]ntat[ prost, adaptat[ sau pur §i simplu in-
terpretat[. Ca s[ nu mai vorbesc de jongleurii din pie\e,
cae adun[ cu numerele lor de senza\ie mul\i turi§ti §i copii
§i gur[-casc[. ~i g[se§ti `n fa\[ la Beaubourg, la poalele
dealului care urc[ la Sacré Coeur, `n jurul piramidei de la
Luvru, l]ng[ Place du Tertre.

~n metroul care pleac[ din Gare Austerlitz spre Bobigny
am `nt]lnit-o pe b[tr]na rusoaic[ cu tr[s[turi de actri\[
sau l-am v[zut pe t]n[rul  african interpret]nd cu pri-
cepere „l’important c’est la rose”. Dar t]n[rul afro-ameri -
can, sud-american cu tr[s[turile unui Bob Marley hirsut,
cu p[rul aspru `mpletit `ntr-o mul\ime de §erpi§ori
neast]mp[ra\i, care a urcat `n vagonul meu, cu o chitar[
mic[, neagr[, a avut ceva deosebit. A urcat cu un z]mbet
larg pe fa\[ printre c[l[torii cam `ncurca\i sau u§or
`ncrunta\i c]nd vreun artist `§i `ncepea discursul. Nu era
jegos, avea `n spate un rucsac, iar hainele erau cam
ponosite. A `nceput foarte deta§at s[-§i acordeze chitara,
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dar o f[cea `ntr-o manier[ elegant[, glumind, prelungind
preludiul §i reu§ind s[ `nl[ture prin glume scurte crisparea
dintre el §i spectatorii de ocazie. Ei bine, c]nd a `nceput s[
c]nte, vocea lui era una cu chitara. Cred c[ artistul nostru
era §i pu\in drogat. Era un c]ntec `n englez[, din care n-am
re\inut dec]t „this is a song of freedom”, pe care l-a c]ntat
vreme de dou[ sau trei sta\ii, indiferent la forfota din jurul
lui, indiferent c[ `§i pierde o parte din ascult[torii (posibili
cotizan\i) care coborau la prima sta\ie, concentrat p]n[ la
vibra\ie asupra instrumentului §i vocii. A reu§it s[ creeze
o asemenea empatie, `nc]t c]\iva tineri de culoare §i-au
dat jos c[§tile talk-walk §i au `nceput s[ intre `n ritmul lui,
d]nd din cap sau improviz]nd percu\ia. Un alt t]n[r, alb,
neras, de l]ng[ mine, a `nceput s[ fluiere. A terminat
brusc, §i lumea a dat `n clocot aplaud]nd. Inepui zabil §i
original, a continuat s[ glumeasc[, s[ vorbeasc[ singur, cu
ironie, spun]nd c[ nu are rest la doi euro. E pentru prima
dat[ c]nd am dus §i eu m]na la buzunar, e pentru prima
dat[ c]nd am v[zut tineri §i v]rstnici sco\]nd monede de
unu sau doi euro, pe care el le primea direct `n palm[,
mul\umind cu un aer demn, superior. A mai intrat `n vorb[
cu un copil, apoi a `nceput o lung[ tirad[ de adio, au revoir,
ceao, good bye, `n nenum[rate limbi, `ntre care am re-
cunoscut cu surprindere §i „la revedere”, a f[cut o
plec[ciune §i a disp[rut. E pentru prima dat[ c]nd lumea
nu a fost indiferent[, cel pu\in o duzin[ de persoane au
`nceput s[ aplaude. Apari\ia lui fulminant[ §i c]ntecul lui
trist §i ame\itor a l[sat un gol `n vagonul metroului §i `n in-
imile noastre. Era un artist autentic, pornit s[ cucereasc[
lumea §i atras, inevitabil, de scena marii metropole. Nu
lipsea dec]t impresarul care s[ `l descopere.

Dup[ o s[pt[m]n[ de perfuzii, cu acul `nfipt `n ven[
ziua §i noaptea (zilnic o jum[tate de litru de „otrav[”,
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holoxan, plus doi litri §i jum[tate de glucoz[ §i alte subs -
tan\e protectoare, circulau `n corpul lui, `n cei 4 litri de
s]nge), Lucian iese din spital. E epuizat. ~n ultimele zile a
m]ncat pu\in, a sl[bit vreo dou[ kilograme. Am cunoscut
personalul care lucreaz[ `n ture, medicii, infirmierele §i
ani matorii, cele dou[ fete psiholog. ~ntr-o noapte am
r[mas s[ dorm §i eu `n rezerv[ cu L. Din c]nd `n c]nd, `i
masam t[lpile, spatele sau fruntea, ca `n copil[rie, c]nd nu
voia s[ adoarm[. Gemetele lui slabe `mi treceau din c]nd
`n c]nd prin stomac, ca un junghi. ~l imploram s[ m[ -
n]nce, s[ bea lichide. Degeaba. Mi-am dat seama c[
pis[logeala nu \ine, §i atunci am `nceput s[-i povestesc
`nt]mpl[ri din copil[ria mea §i a lui, s[-i evoc pe bunici. A
intrat `n „curs[” §i a `nceput s[ povesteasc[ §i el farsele pe
care i le f[cea lui bunu’ Onu, cum `i ascundea c]te un
obiect, cureaua sau placa dentar[, carne\elul cu socoteli.
~n ultimele zile nu mai suporta nici televizorul, nu mai as-
culta nici muzic[ la c[§ti. Se chircea §i hiberna ursuz, tre-
buia s[ `l las `n pace. ±i apoi, `n fiecare diminea\[ i se iau
pentru analize mai multe eprubete de s]nge pentru bilan\.
F[r[ mil[. ~n sf]r§it, acum alunec[m pe autostrada A 86 cu
trei benzi, §i acelea aglomerate. Din c]nd `n c]nd, §oferul
ambulan\ei d[ drumul la siren[ §i `§i face loc printre ul-
timele dou[ benzi. L. e `ntins pe targ[, acoperit cu o
p[tur[, eu stau al[turi pe scaun. Din c]nd `n c]nd, opresc
§i pornesc radiatorul. Afar[ e destul de frig, au c[zut c]\iva
fulgi §i se las[ `ntunericul. 

±oferul prefer[ s[ p[r[seasc[ autostrada §i o ia pe cen-
tura por\ilor prin micile ora§e-satelit, Créteil, Vanves, Cla-
mart, unde au prioritate pe banda special[, prima pe
dreapta, pentru poli\ie, autobuze §i taxiuri. Ajungem cam
`ntr-o or[, drumul ne-a obosit. ~l v[d pe L. c[ `§i smulge
pansamentul cu miros `n\ep[tor, un fel de compres[ pen-
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tru ven[, mirosul `i face r[u. Prea t]rziu `ns[. Merge la
toalet[ §i vomit[ `ndelung, se spal[, se `ntinde `n pat is-
tovit. ~mi fac de lucru, despachetez, aranjez lucrurile, `l
urm[resc cu coada ochiului. Sunt disperat. Doamne, c]t o
s[ reziste?! Apoi plec la farmacie, aerul rece `mi face bine.
Seara are totu§i poft[ de m]ncare, Mme Courtault a
cump[rat §unc[ proasp[t[ parisienne §i desface un paté
de canard, apoi paste calde cu unt §i fromage rappé. La
sf]r§it, c]te un ceai (une tisane) §i baia s[pt[m]nal[. ~mi
revin §i eu, dar va trebui s[ iau din nou frontin, s[ m[
calmez.  (15 februarie)  

Cine mai rupe gura t]rgului?
Michel Onfray, un t]n[r filosof care a declarat r[zboi re-

ligiilor. ~n ultima carte, Traité d’athéologie, ap[rut[ la Gras-
set, ap[r[torul hedonismului §i materialismului face un
rechizitoriu tuturor religiilor, `n special al celor trei
monoteisme: 

„Ateul nu este prin defini\ie subversiv, dar `ntr-o lume
dominat[ de religios, el devine de fapt. Nu am scris cartea
`mpotriva Papei sau a Bisericii, ci despre cele trei mono -
teisme tratate `n mod egal; aceste trei comunit[\i dispun
ast[zi de mijloace de intimidare `n raport cu puterea lor.
Bine`n\eles, se observ[ un declin al practicii cre§tinismului
`n Europa, dar pe mine m[ intereseaz[ ceea ce r[m]ne din
iudeo-cre§tinism `n min\ile oamenilor sau `n incon§tientul
lor.” 

Pentru el, faptul c[ o religie cheam[ la crim[ `mpotriva
celorlal\i, considera\i necredincio§i, cre§tinismul de ieri §i
ceea ce face islamul de azi, este un fapt politic con-
damnabil §i periculos. „Monoteismul detest[ inteligen\a”,
decreteaz[ el. El crede `ntr-o v]rst[ post-cre§tin[, chiar
dac[ nu va exista niciodat[ o civiliza\ie total eliberat[ de
religie. Mul\i intelectuali de st]nga profeseaz[ ateismul,
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dar recunosc c[ religia e necesar[ pentru a \ine poporul `n
les[. Toate manifest[rile de st]nga sunt p]n[ la urm[ con-
damnate de Biseric[. Pentru c[ st]nga laic[ §i anticlerical[
vrea paradisul pe P[m]nt! 

Parc[-l v[d pe L. c]nd a dat telefon s[ afle rezultatul
analizelor de s]nge: „Ce via\[ de c]ine!” Z]mbind amar,
`nghi\indu-§i saliva amestecat[ cu holoxan. L-am b[tut pe
umeri, l-am `ncurajat: hai, b[iete, vacan\a s-a sf]r§it. N-au
trecut nici dou[  zile §i trebuie s[ ne `ntoarcem la spital.
Abia apuc[m s[ `nfulec[m steak-ul pr[jit u§or de Mme C.,
c[ apare ambulan\a. E 12 §i jum[tate. ~n  nici o or[
ajungem. Pe drum tace. Apoi, izbucne§te: „Iar ajungem la
sclifositele alea cu z]mbetul p]n[ la urechi? Nu-§i dau
seama c[ sunt penibile?!” A§a te vreau, b[iete, d[-\i dru-
mul, protesteaz[! Apoi citeaz[ dintr-o doin[ de c[t[nie pe
care o §tie de la bunu’. R]dem. Mai c[ nu chiuim ca fl[c[ii
lui Co§buc c]nd merg la r[zboi. La ie§irea din lift ne
`nt]mpin[ dr. Tabbi, o §terge §i el ho\e§te, lipse§te §efa. Dar
ne spune c[ pe viitor s[ punem masca atunci c]nd scad
leucocitele. Bine, docteur, au revoir! Du-te cu Mahomedul
t[u, bucur[-te c[ scapi mai repede. Pe coridor, numai
z]mbete, parc[ ar fi §coala vedetelor. Lui L. i se face sc]rb[.
Noroc c[ se simte bine, se a§az[ pe pat §i butoneaz[ tele-
comanda. R]de c]nd m[ vede cu costumul antiseptic §i cu
masca pe figur[ §i cu b[scu\a pe cap. Cu ciorapii alba§tri
peste `nc[l\[minte. Pe u§a rezervei, e afi§at: Je suis en
aplasie!

M[ duc la Admissions §i `i fac internarea. M[ `ntorc §i
`nc[ nu  i-au f[cut injec\ia cu granocit pentru cre§terea
leucocitelor. O v[d pe Madame Cornille, care `mi spune c[,
desigur, va primi imediat injec\ia. Peste o jum[tate de or[
`l `ntreb pe Léon, infirmierul negru, ce se `nt]mpl[. M[ duc
s[ v[d, zice. Dus a fost, n-a mai zis nimic. Trec orele, m[
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duc la automat, beau o cafea, mai vorbesc cu Martine,
`nv[\[toarea, §i `i spun de pasiunea lui L. pentru Dune, `§i
noteaz[, `i va spune fiului ei s[-i trimit[ ceva. Va uita, de-
sigur. Bag capul `n camer[, `l `ntreb din nou, nimic. Nu pot
citi, m[ plimb pe coridor, `ntre timp, L. §i-a f[cut somnul, i
s-a luat temperatura, 37 cu 3. Se face §apte, `i bag `n m[-sa
de nesim\i\i! Bat civilizat la u§a Barbarei, doctori\a polonez[,
§i o `ntreb ce se `nt]mpl[. Au trecut c]teva ore §i nu a primit
granocitul. „Dac[ nu ave\i pe stoc, am eu unul la mine.”
Z]mbe§te §i pune m]na pe telefon. „Spune c[ b[iatul a venit
de vreo cinci ore §i n-a primit injec\ia. … Da, se intereseaz[
tat[l lui.” Doctori\a m[ lini§te§te, ̀ §i d[ seama ce simt. Dup[
trei minute apare Amid, algerianul, cu granocitul §i cu
lovenoxul. Ni§te nenoroci\i! Degeaba au tehnic[, dac[ nu au
bun sim\! ±i eu, `n loc s[ fac scandal sau s[ insist - doar m-a
prevenit doamna Cernat c[ uneori sunt nesim\i\i -, a§tept
politicos. O na\ie de degenera\i, de descreiera\i. Dac[ s-ar
scula Napi, i-ar decima sau le-ar mai preg[ti ni§te campanii
`n Egipt, s[ mai scotoceasc[ prin piramide. S[-i bat[ soarele
`n cap §i s[-i purifice! Degeaba `§i vopsesc cupolele cu
vopsea aurit[ de un deget §i `§i `mpopo\oneaz[ turnul [la
kitsch cu becule\e. S-a zis cu gloria Fran\ei! O dat[ cu stin-
gerea genera\iei gaulliste, Fran\a §i-a pierdut identitatea!
Degeaba vor s[ scrie `n Constitu\ia european[ „o Europ[
cre§tin[”! Nu pot ignora contribu\ia evreilor, a arabilor §i a
ateilor. M[ uit ̀ n Spitalul Avicenne. Numai arabi §i atei! Luxul
francez, pe care acum vor s[-l exporte `n China, e frate cu
luxura, cu turismul sexual pe care `l practic[ acum tot Occi-
dentul `n Asia. Nu degeaba spun imamii «ignoran\i» c[
Dumnezeu i-a pedepsit pe asiatici §i pe occidentali cu
tsumami pentru perversiunile pe care le practic[ ̀ n Sodoma
Orientului `ndep[rtat. Vezi romanul lui Michel Houllebec,
Platforma. Exagerez, fire§te, din cauza furiei.
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Acum se simt vinova\i §i vor s[-§i r[scumpere p[catele
prin dona\ii §i prin `nfierea orfanilor tailandezi. ~n cur]nd,
un `nfiat din doi va fi chinez. Ce se va `nt]mpla cu copiii
`nfia\i de familiile de homosexuali? Secolul 21 nu va fi
deloc pentru vechea Europ[ cre§tin[. ~ntr-o bun[ zi to\i
ace§ti bastarzi `§i vor ucide p[rin\ii, le vor sparge tablele
legilor, devenite str[ine §i perimate. 

~n aceast[ lume cu r[m[§i\ele ei de generozitate, noi nu
mai avem ce c[uta. O lege veche, de dup[ r[zboi, ne d[ voie
s[ trat[m aici boala incurabil[, dar nu ne poate oferi ad[ post.
Nici m[car Ajutorul Catolic. M[ uit c]t de decep \ionat[ e
Mme C. de toate asocia\iile astea umanitare la care a con-
tribuit toat[ via\a §i care acum o poart[ de la Ana la Caiafa.
Sau o las[ s[ asculte répondeurul. S[ vorbeasc[ cu un auto -
mat! Nimic nu o enerveaz[ mai mult! Vorba doamnei Lebert,
aproape oarb[, care face eforturi s[ ne ajute: toat[ lumea fuge
de cancer ca de lepr[. Au dreptate. Ca §i Marc, asistentul so-
cial, care mi-a deschis ochii: les français ne sont pas accueil-
lants! Numai interesul. N-au dec]t s[ vin[ `n cli nicile lor
luxoase str[inii cu  bani. Rom]nii pot sta §i ̀ n campinguri, s[
`nghe\e al[turi de SDF ̀ n caravane. Vorba lui Gil: „Ils sont des
roumains. Ils acceptent n’importe quoi!” O via\[ `ntreag[ am
slujit ca un t]mpit `n Rom]nia limba §i ci viliza\ia francez[,
g[sind mereu argumente `mpotriva influ en\ei anglo-ameri-
cane. I-am §ters de colb pe clasici, i-am buchisit pe moderni.
Am suportat at]tea pagini pre\ioase §i ridicole. L-am tradus
pe Verlaine, i-am citit pe simboli§ti, pe existen\iali§ti, pe mo -
derni. Am f[cut foame c]nd eram student §i am t[iat din ra\ia
familiei pentru c[r\ile mele, care acum nu mai au nici o va -
loa re `n afar[ de aceea c[ adun[ praful, microbii §i igrasia.
Am nazalizat §i am graseiat de poman[. Pentru ca amba -
sadorul Fran\ei s[ m[ numeasc[ Cher Ami §i s[-mi promit[
c[ va ̀ ncerca s[ m[ ajute. C[ a §i luat deja leg[tura cu un prie -
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ten medic. Va mai vedea el. Ciotul §i pi§cotul! Nenoroci\ii de
rom]ni n-au ce c[uta aici, s[ se trateze acas[, la por\ile Ori-
entului! Unde totul e luat ̀ n der]dere. La mi§to. La presiunea
noastr[ psihic[ din ultimii cincizeci de ani §i chiar de acum,
`n tranzi\ie, ce alt[ viziune s[ avem dec]t r[st[lm[cirea. Bine
le-a f[cut Cioran, c[ le-a pus la ̀ ndoial[ logica, stilul, credin\a,
civiliza\ia. Le-a zguduit Weltanschauung-ul.  Abia acum `i
`n\eleg r]sul sardonic pe care i l-am descoperit ̀ n filmul f[cut
de Liiceanu dup[ revolu\ie.

Acum am dat `n clocot, m[ refulez, dar simt c[ m[ cam
str]ng nervii stomacului. Iau o pastil[, nu am `ncotro. De
acum ̀ ncolo, m[ a§teapt[ tot ce e mai r[u. Nu, nu sunt fatalist,
dar adio b[tr]ne\e lini§tit[, adio c[r\i, adio literatur[. Voi de-
veni o epav[, bun[ de ar[tat cu degetul. Ca §i cadavrul viu al
lui Bobby de care vorbe§te domnul Smith `n C]nt[ rea\a
cheal[, am murit de mult, dar `nc[ mai sunt cald. C[l du\,
supravie\uitor. ±i pe deasupra vesel. Nu-mi pot ̀ nchipui via\a
f[r[ L., de§i uneori incon§tientul `mi provoac[ tenta\ii ame -
\itoare. G]ndesc morbid §i instinctual, continui s[ m[  `nvi-
nov[\esc: de ce l-am f[cut a§a? Eu, cine altcineva e de vin[?!

Azi-diminea\[ am fost cu Mme C. `n Vanves, la Rosiers
Rouges, care \ine de Secours catholique. Nu ne pot primi. Ei
`i primesc numai pe cei care nu locuiesc `n ~le de France.
Ori, noi avem gazd[, locuin\[ (teoretic, pe h]rtie) din mo-
ment ce L. a primit asigurarea social[. Da, ne-a spus Marc
B., asistentul social, Fran\a nu e prea primitoare cu str[inii.
Mie mi se pare c[ e cea mai deschis[. Anual, valuri de imi-
gran\i §i azilan\i.

E distractiv s[ vezi jocul de-a constitu\ia european[ re-
flectat `n afi§e. Sociali§tii spun OUI `n gura mare. La Bo-
bigny am v[zut afi§e pe care scrie Non à la Constitution et
à Chirac. Am mai v[zut altele pe care scrie Non à la Con-
stitution et à Giscard. 
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(joi seara, 16 februarie)
M[ opresc aici cu jurnalul, nu mai pot s[ continui. Lu-

cian e `n aplazie §i depinde de voia lui Dumnezeu §i de
aten\ia, de con§tiin\a unor oamenii despre care credeam c[
sunt profesioni§ti. Acum nu mai cred, dar poate m[ `n§el
sau vom avea noroc. De fapt, am intrat `ntr-o filier[ `n care
dr. Delepine a ̀ ncasat §i el ceva. Ajut[ rom]ni §i estici, ̀ i ope -
reaz[ §i pe cei pe care al\ii `i refuz[, §i apoi `i d[ pe m]na
nevestei, Mme D., cu r]sul ei. Cred c[ ar trebui s[ m[ opresc.
Acum sunt prea sup[rat §i am impresia c[ e ceva putred `n
spitalul [sta, `n sec\ia asta, pe care ei abia o \in printr-o
politic[ curveasc[ pe l]ng[ comuni§tii ale§i de la Bobigny.
Sigur c[ ̀ §i confec\ioneaz[ statistici ca s[ dovedeasc[ rezul-
tatele „cercet[rii” lor. A§a cum `§i confec\ioneaz[ §i r]n -
jetele. Sunt otr[vit, a§a v[d acum lucrurile.

Un ospiciu `n care va trebui s[ supravie\uim, §i poate s[
murim f[r[ s[ fi `nv[\at nimic nou. Cu at]t mai r[u pentru
cei care vin. Pentru cei care sper[.

17 februarie diminea\a
Cum era de a§teptat, aplazia se accentueaz[: dup[ o zi,

leucocitele coboar[ la 300. La spital, m[ mi§c ca  leul `n
cu§c[. Fac zilnic naveta `n diagonal[ de la cel[lalt cap[t al
Parisului. L. e izolat `ntr-un salon steril, unde intru cu
masca §i echipamentul protector. Nu stau prea mult, mai
ies s[ beau o cafea la automat. Aici e numai 35 de cen\i.
Citesc, dar r]ndurile ̀ mi fug, pierd §irul. De diminea\[ c]nd
am venit `ncoace am intrat la carrefour-ul de l]ng[
Basilique Saint Denis §i am cump[rat c]te o pereche de
jeans, redu§i la jum[tate de pre\. La pr]nz L. `mi spune c[
s-a s[turat de ve§nicele paste, coquillettes §i de rôti de dinde
(carnea e f[r[ gust, `ntr-adev[r), pe care le `nfulec eu, iar
lui `i cump[r un hamburger dublu cu steak de vit[. ~l
m[n]nc[ pe ner[suflate, apoi ̀ §i cur[\[ o banan[ §i un kiwi.  
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XI

Dac[ Baudelaire, Verlaine, Rimbaud, Hugo au cucerit
centrul, Jacques Prévert cu spiritul s[u r[scolitor §i cu
\igara `n col\ul gurii, descoper[ periferiile. Spectacolele sale
surprind un Paris contemporan, demitizat, cu copii din
Aubervilliers care cunosc mizeria §i cu visele simple §i
s[n[toase ale muncitorilor de aici. ~n ce-l prive§te pe
Baudelaire, el a fost un parizian prin na§tere §i a r[mas un
parizian autentic §i dup[ moarte. Poetul Florilor R[ului ne
dezv[luie `n felul s[u spiritul ora§ului cu `ndr[zneala unui
aristocrat, cum se considera poetul-dandy, autorul  splen-
didelor Tablouri pariziene, dar §i al unei culegeri de poeme
`n proz[, Le Speen de Paris. Adolescentul de 18 ani
cunoa§te boema literar[ a Cartierului Latin al[turi de
Leconte de Lisle §i duce o via\[ de dezm[\ devenind dis-
cipolul literar al lui Gautier, sub influen\a lui Joseph de
Maistre. La 20 de ani familia `ncearc[ s[-l smulg[ din at-
mosfera de scandal a boemei trimi\]ndu-l `ntr-o c[l[torie
tocmai `n `ndep[rtatele Indii. Dup[ §ase luni poetul se
`ntoarce §i beneficiind de mo§tenirea tat[lui s[u `ncepe o
existen\[ de huzur, locuind `ntr-un hotel luxos §i c[ut]nd
o elegan\[ material[ pe care o va numi dandysm. Doar c[
printr-o hot[r]re judec[toreasc[ familia `i limiteaz[ veni-
turile la 200 de franci lunar §i poetul `ncepe via\a de miz-
erie la 23 de ani. E perioada `n care o cunoa§te pe acea
„Venus neagr[”, mulatra care `i va fi amant[ §i prieten[
toat[ via\a, Jeanne Duval. E perioada `n care scrie poemele

110



din Fleurs du Mal, volum publicat `n 1857, cu zece ani
`naintea mor\ii. ~n timpul revolu\iei de la 1848 este atras
de politic[ §i e `nt]lnit pe str[zi §i pe baricade, cu m]inile
negre de praful cernelii tipografice; creeaz[ un ziar unde
public[ articole pline de revolt[, `ntre care La liberté de
penser. ~n ciuda exilului voluntar de la sf]r§itul vie\ii
r[m]ne un parizian `n spirit toat[ via\a, ilustr]nd genial
condi\ia de „albatros” a poetului §i a poeziei radical ro-
mantice. 

Stau `n fa\a blocului operator de la etajul cinci al spi-
talului. L. va avea o mic[ interven\ie, i se pune cateter pen-
tru a-i cru\a venele. Un b[nu\ sub piele, de fapt o
mi cro pomp[ plantat[ direct `nspre um[rul drept, care `i
va facilita tratamentul de chimio-terapie. Am fost trimis
aici `nt]mpl[tor, pentru a aduce dosarul uitat de un infir-
mier. ~ncerc s[ m[ st[p]nesc, dar ceva m[ nelini§te§te.
Dureaz[ prea mult. Va trebui s[ iau o pastil[. Continui s[
a§tept. ~ncep s[ m[ rog. O dat[, de dou[ ori. O fac ca s[ m[
lini§tesc. ±tiu c[ asta nu-l ajut[ pe L. Eventual pe mine.
Continui s[ dialoghez cu El. S[-L `ntreb. S[-L provoc. Pen-
tru c[ m[ `ncearc[. Existen\a mea nu mai are nici un sens
aici. Mie `mi scap[. Poate dincolo. Chiar §i c]nd nu mai
cred nimic, continui s[ m[ rog. E o strategie a la§it[\ii
mele. „±tiu” c[ nu exist[, dar continui s[-L invoc. Credo
quia absurdum. M[ joc cu cuvintele: „Sunt Iov, sunt
Christ/ Nu cred. Exist”. E o criz[ trec[toare. M[ zbat `ntr-o
plas[ de p[ianjen. Iluminarea mi-o aduce Cioran, care
spune c[ exist[ momente `n via\[ c]nd, oric]t de departe
am fi de credin\[, nu putem concepe alt interlocutor dec]t
pe Dumnezeu. A te adresa altcuiva, e o abera\ie.

~ncerc s[ reevaluez propor\iile nenorocirii. P[rintele
Cleopa zice c[ Dumnezeu nu ne `ncearc[. Numai diavolul.
El doar `ng[duie s[ fim `ncerca\i pentru a ne `nt[ri
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credin\a, dragostea, n[dejdea... ~ntr-o zi l-am `ntrebat pe
Lucian cum de  l-am putut face a§a. Era ame\it, sedat, §i
mi-a r[spuns f[r[ s[ stea pe g]nduri: §tii, exist[ un banc,
p... bagi, p... iese. Am r[mas perplex. Efectele chimio-te -
rapiei, mi-am zis §i am ie§it afar[, nu mai suportam masca
§i costumul aseptic. De trei zile nu bea, nu m[n]nc[, doar
perfuzii. A `ncercat de c]teva ori §i vomit[. Doctorii spun
c[ e mai bine s[ m[n]nce §i s[ vomite, dec]t s[ nu m[ -
n]nce deloc. Acum nu mai insist. ~l privesc. M[ prive§te. ~i
masez fruntea. Geme. Privirea `i e tulbure. E b]ntuit. 

Ies din nou pe coridor §i v[d o scen[ de groaz[: un
clochard soios pu\ind a urin[ §i a alcool trece pe l]ng[
mine §i o ia spre fundul coridorului. Nu-l observ[ nimeni,
personalul e redus s]mb[ta. Bat la u§a doctorului Tabbi,
care e de serviciu; vizibil iritat `mi spune c[ nu are timp, e
ocupat. ~l rog s[ m[ asculte, `n sec\ie a intrat un intrus. Iese
pe coridor, realizeaz[ dimensiunea gravit[\ii §i-l pofte§te
civilizat afar[ pe omul r[t[cit §i drogat, spun]ndu-i s[
coboare la trei, acolo e centrul de dezintoxicare. Apoi le
pune pe infirmiere s[ aeriseasc[. Numai c[ dup[ zece
minute, nenorocitul apare din nou. De data asta `l vedem
la timp §i `l oprim. Apoi, ca s[-§i r[scumpere gafa fa\[ de
mine, doctorul `mi spune preocupat c[ leucocitele b[ia -
tului au sc[zut la 200. ~l privesc crispat, el observ[ §i m[
lini§te§te: C’ est une aplasie profonde, ne vouz inquietez
pas! L. o sun[ pe maic[-sa, o lini§tim, sper[m ca dup[ al
treilea granocit s[ `§i revin[. C]nd plec, pe la §ase, medicul
e calm §i `mi spune c[ `i va face o transfuzie de s]nge.

Iau tramvaiul §i cobor la Basilique Saint-Denis. M[
sufoc, nu pot intra `n gura de metrou. M[ `ndrept instinctiv
spre biseric[. E o apari\ie halucinant[ `n acest peisaj
citadin. E s]mb[t[ seara, c]\iva copii §i adolescen\i de cu-
loare `§i `ncearc[ mu§chii §i patinele pe rotile `n scuarul
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dintre biseric[ §i Hôtel de Ville. Mai `ncolo, c]\iva negrii
`n\oli\i trec cu limuzinele, pare o petrecere, o nunt[. Un
grup de indieni cu fes pe cap, `n costum tradi\ional, trec
prin parcul din fa\a mea, spre discoteca de la Maison des
Arts. Bazilica pare, `n aceast[ anima\ie babilonic[, de
musulmani §i budi§ti, o relicv[ a cre§tinismului, care, s[
nu uit[m, a `ntemeiat `n aceste locuri vechea Fran\[.
Merovingienii, Cape\ienii §i Burbonii, care de mai bine de
o mie de ani au f[cut gloria Fran\ei, se r[sucesc acum `n
morm]nt. Cum ar zice un filosof, Europa cre§tin[ nu mai
e cre§tin[. Dovad[ §i semn[turile de pe vechile coloane,
unde al[turi de Junior, figureaz[ Sidi, Faiza, Mahmud §i Ali.
Sanctuarul dinastic din cripta bazilicii a fost `nfiin\at pe
locul care, conform tradi\iei, a fost martirizat Sf]ntul
Denis, primul episcop al cet[\ii. Sf]nta Genevicve ar fi con-
struit primul sanctuar `n secolul cinci. La mijlocul secolu-
lui al VIII-lea, Pipin cel Scurt, so\ul Bertei cu piciocul mare
e sfin\it rege de c[tre pap[, `ntemeind dinastia Caroligie-
nilor. Loc al memoriei, al `ncoron[rilor §i al unor mani-
fest[ri sacrale, m[n[stirea ridicat[ pe aceste locuri `§i
asum[ o tripl[ protec\ie; cea a trupului §i sufletului
monarhilor, cea a regatului, simbolizat[ prin protec\ia fla-
murei de pe drapelul feudal de r[zboi §i prin p[strarea
obiectelor de cult pentru sfin\irea capetelor `ncoronate.
Numit[ Lucerna (Lanterna), datorit[ luminozit[\ii inte-
rioare a navei, construit[ `n secolul VIII, ea a rezistat R[z -
boiului de o sut[ de ani, r[zboaielor religioase, tulbur[rilor
politice, dar a c[zut prad[ furiei revolu\ionare. Sanchilo\ii
§i s[r[cimea r[sculat[ au profanat cripta §i au aruncat
oasele domne§ti `n groapa comun[. Sic transit gloria
mundi! Napoleon `ncepu restaurarea monumentului, iar
`n secolul XIX lucr[rile sunt conduse de celebrul arhitect
Viollet-le-Duc. Ludovic al XVIII-lea readuce `n cript[ ose -
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mintele regilor §i aduce de la cimitirul Madeleine trupurile
lui Ludovic al XVI-lea §i a Mariei Antoneta. Monumentul
funerar care le este dedicat `i `nchipuie `ngenunchea\i `ntr-
o ve§nic[ rug[ciune. ~n cript[ se g[se§te o efigie §i `ntr-un
vas, inima lui Ludovic al XVII-lea, nenorocitul lor fiu, l[sat
s[ moar[ de foame `n `nchisoare de revolu\ionari. Vl[starul
regesc trebuia s[ dispar[ `n ochii poporului disperat. ~n
nava imens[ g[sim peste §aptezeci de sculpturi funerare
(gisants), care alc[tuiesc cel mai important ansamblu din
Evul Mediu. Aici `i g[sim poz]nd pentru eternitate pe
Hugo Capet, pe Saint Louis, Isabella de Aragon, François
I-er, Claude de France, Ludovic al XII-lea si Anne de Bre-
tagne, Henric al II-lea si Catherine de Medicis, Henric al IV-
lea si Ludovic al XVI-lea. Balada doamnelor de odi nioar[ a
lui Villon e un omagiu inegalabil, pe jum[tate pios, pe
jum[tate ironic: „Dar Blanca, doamna, crin de floare/ Ce
`ng]na cu viers de z]n[/ Dar Berta cu piciorul mare/ ±i a
Ioanei d’Arc \[r]n[/ Mucenicit[ la Rouen/ Unde-s Fe-
cioar[-atotst[p]n[/ Dar unde-i neaua de mai an?”

Aplazia lui L. dureaz[ o s[pt[m]n[. C]nd leucocitele
ating pragul minim i se administreaz[ dou[ pungi de s]nge.
Dou[ zile se simte r[u, e sl[bit, nu poate s[ m[ n]nce. Pierde
aproape trei kilograme. Apoi leucocitele `ncep s[ creasc[,
dar nu poate ie§i din spital din cauza nivelului trom-
bocitelor. Samantha, t]n[ra psiholoag[ breton[ mai trece
din c]nd `n c]nd §i st[ de vorb[ cu el, `l ascult[, povestesc.
E uimit[ c]nd aude de nivelul salariilor de la noi §i de
condi\iile din spitale. Ciocnirea menta lit[\ilor. Nu-i spunem
chiar tot, ne jen[m. ~n special eu le mai `nfloresc. 

~ntr-o zi sun[m la m[n[stirea Feredeu §i afl[m cu sur-
prindere de la p[rintele stare\ Ilarion c[ fratele Paisie,
nelini§titul nostru prieten, a plecat din m[n[stire
invoc]nd starea s[n[t[\ii. Poate la Arad, la tat[l s[u. Apoi,
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Florica ne confirm[ §i `ntr-o zi ne face surpriza s[ ni-l dea
la telefon. A venit `n vizit[ la Curtici, §i-a t[iat barba §i
pletele. Cocheteaz[ din nou cu ideea de a-§i g[si un
ad[post modest, de mirean, acolo la \ar[. E clar c[ nu-§i
g[se§te lini§tea. Nici m[car la m[n[stire. 

~n aceste zile de februarie iau hot[r]rea s[-mi `ntrerup
naveta obi§nuit[ la spital §i s[ ies zilnic, `ntr-o alt[ sta\ie
de metrou. S[ profit pe de o parte de cartea orange care-
mi d[ dreptul (20 euro s[pt[m]nal!) s[ circul liber §i s[
`ntrerup c[l[toriile, iar pe de alta, s[ ies din cercul vicios,
s[ `ncerc s[ pun un ecran `ntre mine §i boala fiului. ~ntr-o
zi ies la Clémenceau-Champs de Mars, `n alta la Miromes-
nil. A§a dau `nt]mpl[tor de muzeul Jacquemart-André, pe
bulevardul Haussman, undeva `ntre Place Saint-Augustin
§i Arc de Triomphe. ~ntr-un palat str[lucitor descop[r visul
a doi oameni de bun gust, §i boga\i pe deasupra, Nelie
Jacquemart §i Edouard André. E o c[l[torie artistic[, un
slalom prin Rena§terea italian[, §coala francez[ §i mae§trii
olandezi. Citesc la intrare testamentul prin care Nelie cere
posterit[\ii s[ nu se mi§te nimic din ceea ce a l[sat `n
camerele luxoase care reflect[ atmosfera celui de-al doilea
imperiu. M[ plimb cu audioghidul la ureche `ncerc]nd s[
sar peste detaliile care nu m[ intereseaz[. ±i apoi timpul
meu e limitat. Dar cum s[ nu `nt]rzii `n fa\a lui Fragonard,
a lui Chardin, Mantegna sau Botticelli? Un Rembrandt
nepre\uit, Les disciples d’Emaus, pictat `n contrejour, pro-
fileaz[ `n fa\a mea `nr-o lumin[ tainic[, silueta lui Iisus.
Un Luvru `n miniatur[ acest muzeu, unde nu `mi permit
s[ `nt]rzii mai mult de o or[. ~n c]teva `nc[peri e amena-
jat[ o alt[ expozi\ie temporar[ care face furori printre spe-
ciali§ti: Trésor de la fondation Napoleon. E interesant c[
majoritatea operelor de art[ §i obiectelor sunt donate de
un mare admirator al `mp[ratului, un industria§ bogat §i
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erudit din secolul XX, Martial Lepeyre. A fost adus de la
Luvru §i celebrul tablou al lui David, Le sacre ou le
Couronement, executat `n trei ani. Studiile arat[ c[ artistul
a vrut s[ prezinte mai `nt]i scena auto`ncoron[rii, dar
p]n[ la urm[ a ales momentul `n care Napoleon o `ncoro-
neaz[ pe Joséphine. Un alt am[nunt este c[ a introdus-o
`n tablou §i pe mama `mp[ratului, care `n realitate a lipsit
de la ceremonie. ~n fa\a lui `mp[ratul ar fi exclamat: „C]t
e de adev[rat! Nu e o pictur[, ne mi§c[m `n acest tablou.”
Expozi\ia red[ intimitatea §i fastul cur\ii interioare, dar
cele mai atractive r[m]n obiectele familiei imperiale §i
cele ale lui Napoleon, `n special cele care l-au `nso\it `n
zilele amare ale exilului. Fiecare `§i are povestea lui: pu§ca
de v]n[toare a fost d[ruit[ credinciosului locotenent
Besson, care a vrut s[-l ajute pe fostul `mp[rat s[ fug[ `n
America. El `ns[ a preferat s[ se pun[ la dispozi\ia en-
glezilor. „Nu mai am nimic s[-\i ofer `n aceast[ lume, pri-
etene, ar fi spus el, dec]t aceast[ arm[. Accept-o ca pe o
amintire de la mine.” ~n rest haine, necesarul de toalet[, o
batist[ de dantel[, o c[ma§[ §i chiar c]teva pagini auto-
grafe care atest[ inten\ia de a `nv[\a limba englez[ cu Las
Cases, autorul Memorialului de la Sf]nta Elena. Valetul s[u
a adunat §i el mai multe suveniruri: un fragment dintr-o
panglic[ a Legiunii de onoare, purtate de `mp[rat, frag-
mente dintr-un cear§af de pat §i chiar o me§[ din p[rul
s[u; o bucat[ din sicriul de acajou, ciment §i piatr[ din
cavoul s[u §i chiar o ramur[ din salcia care i-a umbrit
morm]ntul. Masca mortuar[ p[streaz[ amprenta unui
chip care tr[deaz[ decep\ie §i neputin\[. Nimic din
d]rzenia zeului t]n[r care a unit pentru prima dat[ statele
Europei. Cu sabia. 

Cobor la Pont d’Alma ca s[ caut Ambasada Rom]niei
dup[ explica\iile unui t]n[r de la spitalul Avicenne. De pe
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Avenue Bosquet intru pe strada Saint Dominique §i ajung
la parcul de l]ng[ Ecole Militaire f[r[ s[ g[sesc nimic. ~ntre
timp Parisul s-a acoperit cu o mantie u§oar[ de z[pad[,
parcurile sunt albe, iar drumurile pline de sare. Simt o
nevoie organic[, dar nu am `ncotro, trebuie s[ `mi continui
explorarea temerar[ dup[ vagile indica\ii. Pentru c[ rue de
l’ Exposition nu figureaz[ pe nici o hart[, iar steagul am-
basadei nu se vede de nic[ieri. M[ tem c[ rom]nii §i-au
ascuns bine ambasada, s[ nu o g[seasc[ concet[\enii. Fac
turul cvartalului, chinuit `n continuare de b[§ica umflat[,
mai ales c[ `n jurul meu totul era ap[, totul clipocea, pi-
cura. Sc]r\]itul fr]nelor §i fluier[turile pneurilor `mi pro-
duceau frisoane. M[ ab\in b[rb[te§te, c]nd, deodat[, `n
zare apare tricolorul cunoscut. Cl[direa e de fapt pe ave -
nue Bosquet, doar c[ steagurile §i intrarea se afl[ pe in-
signifianta rue de l’ Exposition. U§ile sunt `nchise, `ncuiate,
nu ca la alte ambasade. La cea a Bulgariei, de exemplu,
intri obi§nuit ca `ntr-o scar[ de bloc. ~ndr[znesc s[ sun
§i-mi r[spunde o voce milit[roas[ cu accent d]mbovi\ean.
Spun pe cine caut. Aud \[c[nitul `nchiz[torii §i `mping u§a
grea de fier. ~n hol, un fel de paznic, cu un fel de uniform[
§i chipiu m[ pofte§te s[-l a§tept pe domnul Bazil P., con-
silierul consular cu care vorbisem la telefon. Din anexa
c[ldu\[ cu geamuri din oglinzi, nu po\i vedea ce se
`nt]mpl[ pe hol, probabil din motive de securitate. Pe o
m[su\[ v[d dou[ numere din „Actualitatea Rom]neasc[”,
ziarul rom]nilor de pretutindeni. Le `n§fac §i citesc,
fl[m]nd de §tiri: Iar str]ngem cureaua?; Moneda euro-
pean[ `n picaj (1 €= 35.000 lei); La 67 de ani, Adriana Ili-
escu este fericita m[mic[ a unei feti\e de 1,4 kg; Cel mai
bogat guvern; ~ncepe cursa pentru prim[ria capitalei; Afa -
ceri imobiliare preziden\iale; Guvernul este speriat de
munca la negru; Pre\urile apartamentelor ar putea sc[dea;
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Infla\ia a sc[zut sub 10%. Dup[ c]teva minute apare
Bazil,cu figura lui de pa§optist. E sobru, atent, ne str]ngem
m]inile §i m[ ascult[. Timpul lui e limitat, ̀ l sun[ cineva pe
celular. ~ncerc s[ rezum situa\ia: `ncep]nd cu luna martie
nu mai am unde sta, doamna C., gazda noastr[, pleac[ la
\ar[ §i nu a g[sit nimic pentru noi, a§a cum spera. Ea `ns[§i
e cam speriat[. Bazil `mi `n\elege p[sul §i `mi spune clar c[
la ambasad[ n-am nici o §ans[; se face „cur[\enie”, nu e
spa\iu destul nici printre membri corpului diplomatic §i
familiile lor. El m-ar putea ajuta eventual `n ob\inerea unei
carte de séjour, ar putea da telefoane la prefectur[ pentru a
primi §i dreptul de munc[. Se exprim[ la modul condi -
\ional. E clar ca bun[ ziua. Pu\inele mele speran\e s-au
n[ruit. Uitasem de nevoia mea urgent[ §i deja m[ pome-
nesc `n strad[, condus de Bazil. Cu ultimele eforturi m[
t]r[sc c]teva sute de metri spre gura de metrou unde, cul-
mea, nu e nici o toalet[. M[ salveaz[ `n cele din urm[ zidul
de la picioarele podului d’Alma, de unde urm[resc  c]teva
clipe, cu o mare satisfac\ie §i u§urare apele Senei c]ntate de
at]\ia poe\i. Poate c[ pe aici au mai trecut §i al\i scriitori cu
b[§ica plin[: M.R.Paraschivescu, Eugen Barbu §i Eugen
Simion. ±i desigur, „Mon§er”, Marin Preda. Oricum pe mine
nu m[ vede nimeni, clochardul care se afl[ la c]\iva  metri,
`ntre cartoane, pare c[ doarme. Profilul lui d]rz seam[n[ cu
al lui Decebal sau Burebista §i cu al unui scriitor rom]n, nu
spui care. Acum sunt §i eu un clochard, e drept c[ nici per-
spectiva nu e prea str[lucit[. Peste o s[pt[m]n[ nu voi avea
locuin\[, `n condi\iile precare `n care ne afl[m. ~n ultima
vreme, b[iatul a pierdut trei kilograme. ~l g[sesc peste dou[
ore, sur]z[tor la spital, azi va ie§i, a§tept[m ambulan\a. S-a
`mbr[cat §i   §i-a f[cut bagajele, nimic nu-l mai poate opri.
Euforia lui e contagioas[. Pentru prima dat[ simt c[ trebuie
s[ merg pe m]na norocului. La cacealma.
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Ultimele zile de februarie. Vin cu analizele lui L. de la
laborator. Str]ng `n m]n[ o bucat[ de h]rtie cu dou[ cifre:
leucocitele §i plachetele. Fac un ocol pe l]ng[ p[dure.
Privesc ultimele pete de z[pad[ §i copacii usca\i. Pe alee
crengi uscate §i urme de sare. Mult soare. Str]ng `n m]n[
bucata de h]rtie §i m[ rog. Soarele `mi invadeaz[ sinele.
Emo\ia `mi urc[ p`n[-n g]t, p]n[-n pleoape, p]n[-n ure-
chi. Nu m[ pot concentra. O iau de la cap[t. ±tiu c[ nu m[
aude nimeni, dar continui s[ m[ rog. Chiar dac[ nu m[
aude nimeni continui s[ cred. Altfel nu a§ repeta ma§inal
ni§te cuvinte care m[ `nfioreaz[. Le rostesc pentru mine §i
ecoul lor se r[sp]nde§te `n toate intersti\iile, de la
`n[l\imea ame\itoare a cortexului p]n[ la h[ul ultimilor
nervuri ale degetelor amor\ite. 

De ce eu? De ce fiul meu? De ce nu sunt eu negrul acela
care st[ pe banc[ la soare? ±i bea pe ascuns dintr-un tub
de bere. Trec pe l]ng[ el, `l privesc, r]nje§te, e fericit. De ce
fiul meu nu poate fi unul din animalele alea de alt[ ras[,
care se trosnesc cu gen\ile-n cap §i fac at]ta forfot[ `n
metrou, sub privirile sticloase ale parizienilor civiliza\i care
totu§i nu protesteaz[. De ce ai f[cut alegerea asta,
Doamne?! ±i de ce `ncerc s[ `n\eleg toat[ nebunia asta? A§
fi putut fi pas[rea care c]nt[ dinspre inima p[durii, a§ fi
putut fi o bacterie sau un parazit de pe coaja copacilor
m[cina\i de putregai. Nu cunosc alt[ revolt[, dec`t s[ Te
invoc de nenum[rate ori, s[ Te cobor la condi\ia mea, s[
intru `n dialog cu Tine. Pentru c[ e§ti singurul care poate
da greutate con§tiin\ei mele, protonilor, §i poate cenu§ii
mele. 

(Ideea c[ ceea ce scriu e efemer, improvizat, fals. Chiar `n
aceste momente c]nd `i dictez lui Lucian §i trec jurnalul pe
curat, `n computer – a acceptat `n cele din urm[ – simt o
jen[ legat[ de sinceritate. Jurnalul nu e totdeauna sincer,

119

Cea mai bun= dintre lumi



nu poate fi. Vorba unui diarist: chiar `n aceste r]nduri am
min\it. Cu alte cuvinte, drag[ jurnalule, e§ti un mincinos §i
noi §tim asta. ~n ce m[ prive§te, dict]nd acum, la sf]r§itul
lui noiembrie `n camera rece din nordul Parisului l]ng[
Stade de France, unde st[m la Darie §i Corina, mai reduc
din lamenta\iile concepute `n februarie, undeva `n sudul
Parisului. Le biciuiesc. Pentru c[ prea b[team c]mpii.
N-am cum s[ ies din autocomp[timire. Pana mea sufer[
din cauza c[derii emo\ionale de atunci. Nu mai scriu pen-
tru mine, scriu pentru doctori, pentru cel care ar `ncerca s[
m[ vindece. ±i atunci nu mai r[m]ne dec]t un trist docu-
ment al alien[rii. O lab[ trist[. Dar cine se poate vindeca
singur? Pe Don Quijote c[r\ile l-au stricat, lectura ro-
manelor cavalere§ti (ar trebui scris un tratat despre efectele
nocive ale lecturii!) l-au transformat `ntr-un personaj
memorabil, Cavalerul Tristei Figuri. Dac[ §i-ar fi scris
memoriile acel Don Quijote, ne`n\elesul, era la fel de demn
de comp[timire. ~n fond, nu `ncerc dec]t s[ ies din cea\[,
din haosul creat `n jurul meu, s[-mi ling r[nile.)

Azi diminea\[, c]nd ne-a sunat Flori C. din California,
L. i-a spus la un moment dat c[, dac[ ar putea s[ se de-
baraseze de boal[, numai cu condi\ia s[ o dea altcuiva, pe
strad[, nu ar face-o. Se mul\ume§te s[ r[m]n[ el `nsu§i,
a§a cum este, stigmatizat. Asear[, c]nd l-am v[zut ie§ind
din baie, am `ncremenit. P[rul, crescut `n ultimele trei luni,
a disp[rut. |easta alb[ cu pete ro§ii mi-a dat fiori. La urma
urmei trebuia s[ m-a§tept. Mai t]rziu i se vor r[ri chiar §i
spr]ncenele §i genele. Fa\a `i va deveni pergamentoas[,
transfigur]ndu-l. Doar sur]sul `i va r[m`ne intact. 

Doamna C., gazda noastr[ a fost inginer chimist, a lu-
crat o vreme `n cercetare. ±tie multe despre experien\ele
nucleare, a fost o vreme `n insulele din Pacific. Nu spune
tot. Dar e o femeie de treab[, mic[ §i `ndesat[, cu fa\a ei
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anodin[ §i mers de b[rbat. E un auvergnat de fier, `n ciuda
faptului c[ e alergic[ la antibiotice. A `nv[\at singur[ med-
icina naturist[, se drege cu plante §i ceaiuri, e un om
auster legat de natur[. Vara §i prim[vara pleac[ la casa de
la \ar[ din Corrèze, `n Auvergne, `mpreun[ cu sora ei. O
aud `n fiecare diminea\[ cum `§i face du§ul sco\ian,
`nso\it[ de radioul portativ, ca s[ asculte §tirile. ~§i ia micul
dejun singur[, e o ciud[\enie. C]nd noi suntem `n
buc[t[rie diminea\a, ea pleac[ `n salon s[-§i bea lini§tit[
laptele cu chicorée §i s[-§i m[n]nce m[rul cur[\at de
coaj[. Are un vocabular `ngrijit, `i place s[ primeasc[ §i s[
scrie scrisori §i nu §i-a uitat obiceiurile de la \ar[ §i bu-
catele din mun\ii Vosges. La pr]nz, dup[ ce lu[m masa,
face o cafea `ntr-un vas de aproape o jum[tate de litru pe
care o bea singur[ `n zilele `n care eu `mi refuz o jum[tate
de cea§c[, §i aceea `ndoit[ cu ap[. Atunci e momentul em-
patiei noastre, c]nd povestim despre lucrurile §i obi-
ceiurile de la \ar[, pe care le descoperim universale. Ceea
ce am tr[it eu `n copil[ria mea, munca la c]mp, t[iatul
porcului, cada cu varz[, a tr[it §i ea cu dou[zeci de ani
`nainte, `n copil[ria ei. Ra\ionalizarea alimentelor §i a
combustibilului de pe vremea lui Ceau§escu `i aduce
amin te de Fran\a de dup[ r[zboi. S[ nu `mi pierd n[dej -
dea, vor veni §i pentru noi vremuri mai bune. A§a pot
evalua decalajul dintre economia noastr[ §i a lor; c]teva
zeci de ani. Cu mentalit[\ile e §i mai greu. ±i-a pierdut
so\ul `n urm[ cu vreo 11 ani, a f[cut stop cardiac la volan,
a tras pe dreapta §i dus a fost. Era un fum[tor `nr[it §i avea
probleme la serviciu. Din cauza asta ea a avut de p[timit,
procese §i chiar datorii. Apoi a c[l[torit `n Sahara, `n Egipt,
`n Tahiti, a ref[cut `mpreun[ cu un grup de enoria§i, pe jos
§i cu autocarul, drumul lui Moise, din Egipt p]n[ `n
Canaan. Totul e `nregistrat pe o caset[ pe care o vedem §i
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noi, un preot a oficiat slujbe §i, `mpreun[ cu ghizii, a re-
memorat c[l[toria spre |ara F[g[duin\ei. E un psiholog
fin, a intrat `n rolul bunicu\ei `n rela\iile cu L. §i `l
ambi\ioneaz[ sau `l convinge, c]nd trebuie s[ m[n]nce §i
c]t trebuie s[ se plimbe. E u§or decep\ionat[ de t]n[ra
genera\ie, dar face eforturi s[ o `n\eleag[. De politicieni,
de medici. ~n urm[ cu c]\iva ani a avut o tumor[ benign[
la cap, pe care a rezolvat-o chirurgical. E calm[ §i stenic[,
g[se§te mereu motive s[ ne `ncurajeze. Are o fiic[, asis-
tent[ medical[. F[r[ copii. Face eforturi s[ ne caute un
plasament prin numeroase asocia\ii, d[ telefoane §i scrie
scrisori, dar p]n[ acum nimic. Nu se a§tepta la asta. Mai
ales c[ §i ea contribuie la o parte din ele. Au tupeul s[-\i
introduc[ `n po§t[ tot felul de abera\ii, dar acum s-a con-
vins. C’est pas possible! Nu e posibil s[ nu-\i r[spund[ la
telefon §i la scrisori §i s[-\i pun[ robotul `n direct. Cu
ocazia asta va face o reduc\ie drastic[. Mai sper[ ceva de
la Secours Catholique. Pe noi ne poate \ine p]n[ joi, 2 mar-
tie, c]nd va pleca la casa de la \ar[, pentru muncile de
prim[var[. Ne \ine pu\in `n §ah, nu ne d[ detalii, sau nu le
are. P]n[ acum p[rea mai sigur[ c[ situa\ia se va rezolva.
Al\ii s-ar fi a§teptat s[ ne lase singuri `n cas[, nu comentez.
C]t am stat la ea, a fost o doamn[, o bunicu\[. 

~n bibliotec[, Claudel, Exupery, Reverdy. Pe Gide l-a as-
cuns bine, nu-i place cum scrie. Bine face, cu ocazia asta
am §i eu motive s[-l b]rfesc, a fost pu\in tovar[§ de drum
ca §i Romain Roland, ca §i Sartre. A, nu, cu Sartre e altceva.
E m]ndr[ c[ provincia `n care s-a n[scut l-a dat pe Pascal.

P]n[ una alta, nu §tim ce se va petrece cu noi. Noroc c[
s-a `ntors monsieur Julia din Carcassone. Azi dup[-mas[
`i facem o vizit[ ca s[ ne rezolv[m po§ta electronic[. Sunt
jenat c]nd m[ `ntreab[ unde vom merge dac[ doamna C.
pleac[ la \ar[. Pute\i veni la mine, pas de problème! P]n[
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la rezolvarea situa\iei. M[ `ntreb de unde at]ta generozi-
tate. Suntem salva\i din nou. Doar c[ el nu are `ncredere
`n asocia\ii, contribuie ca un bun catolic la unele, dar nu
s-ar obosi s[ le cear[ nimic. De altfel, marea lui pasiune
pentru bridge `i ia destul timp. Allez, on va se téléphoner.

Drag[ mam[,
~\i trimitem aceast[ iarn[ olandez[ („Paysage d’hiver”

de Lucas van Valckenborch) cu speran\a c[ prim[vara va
veni pentru noi to\i, oriunde ne afl[m. Fotografiile al[tu-
rate sunt m[r\i§orul nostru. Azi avem patru luni de c]nd
suntem aici §i Parisul, ca niciodat[, e sub z[pad[. Circu -
la\ia e paralizat[, parizienii nu §tiu s[ umble pe drumuri
`nghe\ate §i nici s[ m[ture z[pada. Enfin.

Te iubim §i te rug[m s[ ai grij[ de s[n[tatea ta §i de
bunu’. 

Cu dragoste, Ghi\[
P.S. Ca s[ nu r[m]n[ pe dinafar[ §i de data asta, mam’

mare Courtault §i pépé Julia s-au mai `ndurat o dat[ des
pauvres roumains §i le-au oferit ad[post pentru a ie§i din
iarna fran\uzeasc[, d]ndu-ne r[gazul s[ reflect[m la vara
noastr[ rom]neasc[. 

Pe cur]nd, Lucian
~l pup pe bunu §i le trimit un os la Lassie §i un pe§ti§or

la Tigri§or.
A nins toat[ noaptea. Z[pada s-a a§ternut de-o palm[,

sarea de pe §osea nu-§i mai face efectul. Doamna C. `§i
am]n[ plecarea `n Auvergne, acolo drumurile sunt blo-
cate. Privim pe geam §i nu ne vine s[ credem, aici nimeni
nu m[tur[ z[pada de pe trotuare, `i intereseaz[ numai cir-
cula\ia cu ma§ina. Surprin§i, oamenii circul[ cu z[pada pe
capot[ §i chiar pe parbriz. B]jb]ie ca h[b[ucii. A§teapt[
ma§inile de dez[pezire, les chasse-neige. ±i se tem c[ din
cauza supralicit[rii liniilor de curent, re\elele vor ceda.
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A§teapt[ serviciile publice s[-§i fac[ datorita. De aia
pl[tesc taxe. 

Aici la domnul J., unde ne-am mutat din nou, avem in-
ternet §i citesc ziarele §i revistele literare. Descop[r `n
„Rom]nia literar[” ce scria `n vara lui ’39 Eugen Ionescu de
la Paris. Tot un fel de jurnal: „Am oroare de tot ce este tehnic[
§i nu via\[. De aceea `mi place jurnalul. Romanul organizat
elimin[ anumite con\inuturi §i d[ altora intensit[\i false”.

Sau, cu ocazia unei vizite la \ar[: „Ceea ce iubesc la
\[rani este §i admirabila lips[ de igien[. Igiena sterilizeaz[,
ne face moartea nefamiliar[, du§man[, `n loc s[ vedem
prietenie `n lucruri, ne speriem de ele §i ni le `ndep[rt[m
(...) Pe timpul regilor magnifici ai Fran\ei, nobilii §i regii
`n§i§i (Ludovic al XIV-lea mai ales) miroseau `ngrozitor.
~ngrozitor ni se pare nou[ acum; de fapt igiena, b[ile zil-
nice ale modernilor (...) f[c]nd s[ dispar[ mirosul greu al
omului, mirosul natural, au f[cut s[ se piard[ §i ceva din
integritatea fireasc[ a omului.”

A§adar via\a §i anumite con\inuturi ale ei. Pe mine m[
intereseaz[ intervalul supravie\uirii `n care m-am special-
izat, iat[ de trei ani. A§ putea s[-mi dau doctoratul. Iar
acum fiul. Parc[ e prea mult pentru o familie. De mal en
pis, de père en fils. Apropo, azi-diminea\[ pe un canal TV
se dezb[tea cancerul. Faut-il en parler? ±i o carte a unei
tinere, Le cancer en face. Ideea s[n[toas[ c[ se poate tr[i
cu boala asta. C]teva telefoane `n timpul emisiunii la
adresa unor medici §i psihologi care ignor[ tocmai supor-
tul psihologic. Sigur, tehnica a avansat, sunt multe remisii.
Dar familiile sunt §ocate §i marcate. S[ nu uit[m sechelele,
pl]ngea o doamn[ singur[, care face chimioterapia la
domiciliu. O ocolesc propriii ei copii. Se simte o povar[. 

Dup[ cin[, discu\ie cu domnul J. care e bine dispus. E
mul\umit c[ ast[zi i-am lustruit dou[ vaze de cupru §i
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le-am dat cu lac. ~ncerc s[ m[ fac util. ~mi spune s[ nu m[
simt obligat. C’est pour vous faire plaisir. ±i pentru a mi§ca
§i eu. Totu§i nici el nu ne poate \ine dec]t p]n[ la sf]r§itul
lui martie. ~n aprilie vrea s[ fie singur, s[ se odihneasc[
`nainte de opera\ie. ~n ultima vreme `l v[d mai palid. ±i `n
acela§i timp indiferent. Doar c[ eu va trebui s[-mi regle-
mentez situa\ia, `mi spune. E adev[rat, sunt `n afara legii;
dac[ m[ `ntorc, rom]nii `mi pun §tampila de interdic\ie,
am dep[§it trei luni. Dac[ r[m]n f[r[ carte de sejur, oa-
menii ca el, corec\i, se feresc s[ m[ cazeze. Nu sunt `n
regul[. Trebuie s[ mai insist la asistentul social. De anga-
jare nu poate fi vorba, §i mai ales la negru. Locul meu e `n
Rom]nia. ~i repet c[ nu vreau s[ r[m]n aici, vreau doar s[-i
asigur fiului condi\iile optime. Am acest drept de `nso \itor.
B[nuitori din fire, patrio\i `n felul lor, se tem c[ a§ tri§a. E
adev[rat c[ o eventual[ angajare mi-ar asigura cel pu\in o
camer[ `nchiriat[.

O s[pt[m]n[ de chimioterapie, cu acul `n ven[. O alt[
s[pt[m]n[, aplazie, `n camera steril[. Apoi dou[ s[pt[ -
m]ni fluctua\iile §i revenirea la normal. 

O sun[m pe F., e epuizat[ de m[turatul z[pezii, e `nc[
ger, chiar dac[ m]ine e 8 martie. Vrea s[ aranjeze camera
lui L., s[ schimbe geamul, s[ repare pere\ii §i tencuiala, s[
zugr[veasc[. A achitat impozitele din salariul ei §i pensia
lui bunu’. Aici `nc[ mai sunt pete de z[pad[. Au fost trei
grade. M]ine vor fi cinci. 
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XII

(10 martie, joi diminea\a)
In ultima vreme tr[iesc prea emo\ional evenimentele,

`n ritmul lui L. Dup[ o s[pt[m]n[ de citostatice §i o pauz[
de dou[ zile am emo\ii puternice v[z]ndu-l `n camera
steril[, u§or descurajat, f[r[ poft[ de m]ncare, sl[bit.
Noroc cu ani matorul care `i aduce computerul portabil
c]te o or[ zilnic §i cu Samantha, t]n[ra breton[, psiholog,
care ne \ine de vorb[ sau se intereseaz[ de Rom]nia, de
via\a noastr[ de acolo. Acum, de o s[pt[m]n[ huzurim la
domnul J., select[m filme bune, citim presa literar[ §i
ziarele pe internet. Vasile `mi scrie c[ apare noul num[r
din Arca §i c[ m-a propus pentru premiul de excelen\[ al
municipiului. Sper s[ nu m[ `njure colegii `ndrept[\i\i. Zil-
nic telefon[m la doamna C.B. de la „Sécours Catholique”.
Nu a g[sit nimic, dec]t posibilitatea de a ne g[zdui dou[
s[pt[m]ni (doar dou[!) `ntr-un hotel, cu o participare
par\ial[ la cheltuieli. ~n aprilie am putea merge cinci zile
`n pelerinaj la Lourdes, dar totul depinde de tratament. ±i
apoi c[l[toria ar fi obositoare pentru L., chiar dac[ s-ar afla
`n refacere. La „Observator ar[dean”, C.N. `mi introduce
s[pt[m]nal c]te un articol din seria de „Ilustrate
pariziene”.

10.03., h. 13:25
~n biblioteca b[tr]nului unche§ g[sesc un roman cele-

bru al lui Kundera, L’insoutenable légèreté de l’être, publicat
la Gallimard `n 1984 §i care `ncepe minunat: 
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«L’éternel retour est une ideé mysterieuse, et Nietzche,
avec cette ideé, a mis bien de philosophes dans l’embaras:
penser qu’un jour tout va se répéter comme on l’a déjà vécu
et que cette répétition va indéfiniment se répéter! Que veut
dire ce mythe insensé?

Le mythe de l’éternel retour nous dit, par la négation, que
la vie va dispara`tre une fois pour toute, et ne reviendra pas
qu’elle est semblable à une ombre, qu’elle est sans poids,
qu’elle est morte dès aujourd’hui, et qui aussi atroce, aussi
belle, aussi splendide fût-elle, cette beauté, cette horreur,
cette splendeur n’ont aucun sens.» 

Trec]nd  la exemplul revolu\iei franceze, el spune c[ e o
mare diferen\[ `ntre un Robespierre care n-a ap[rut dec]t
o singur[ dat[ `n istorie §i unul care ar reveni mereu s[ in-
troduc[ teroarea. Cu alte cuvinte mitul eternei re`n toarceri
ne ajut[ s[ ne d[m seama prin rico§eu, c[ pers pectiva tre-
cerii, a efemerului, nu trebuie condamnat[ §i c[ ea ne re -
conciliaz[ cu trecutul odios §i co§maresc (Robespierre,
Hitler), dar `n acela§i timp, inexisten\a marii `n toarceri ne
pune `n vedere c[ `n acest[ lume totul e iertat dinainte §i
totul e permis la modul cel mai cinic cu putin\[. Kundera
continu[ cu silogismele: dac[ eterna ̀ ntoarcere e (cum zice
Nietzche) cea mai mare greutate care ne apas[, vie\ile
noastre `n schimb apar `n toat[ splendoarea u§u r[t[\ii lor.

Ce s[ alegi `ntre greutatea perspectivei circulare §i
u§ur[tatea fiin\ei care poate deveni mai u§oar[ ca aerul §i
se poate `n[l\a deasupra realit[\ii §i a adev[rului. El vrea
s[ r[stoarne ideea simpl[ a lui Parmenide c[ u§ur[tatea e
pozitiv[ iar greutatea e negativ[ pentru fiin\[: „Contra dic -
\ia greu-u§or e cea mai misterioas[ §i mai ambigu[ dintre
toate contradic\iile.” Iar romanul s[u care `l are `n prim
plan pe Tomas – jum[tate Don Juan, jum[tate Tristan, vrea
s[ ilustreze tocmai aceast[ experien\[ a dublei tenta\ii,
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spre dragostea unic[ §i irepetabil[ pentru Tereza §i cele-
lalte experien\e erotice, libertine §i repetabile.

Uneori ca s[ ie§im din tensiunea curent[ a clipelor §i
orelor de a§teptare, eu §i L. juc[m un joc: ne `nchipuim
Parisul prin ochii curticeanului Marcel, cu perspectiva lui
pragmatic[ §i ipocrit[, de multe ori ignorant[, asupra
lumii. Gazdele noaste devin mo§u’ §i baba, uneori e drept
„bunicu\a Courtault” (prin strategia ei \[r[neasc[, de au-
vergnat `l oblig[ pe L. s[ m[n]nce mai mult dec]t ar fi
vrut) §i bunu’ Julia, prin sfaturile lui concise §i exigen\a lui
necru\[toare. Par exemple, c]nd `l vedea pe L. c[ m[n]nc[
pastele cu ketchup spunea: „ça c’est une blasphemie! Pour
ça tu devrais être en prison!” C]nd aude, `n schimb, un an-
glicism sau un americanism   ne-o reteaz[: „C’est un bar-
barisme.” ±i ridic[ amenin\[tor degetul ar[t[tor. C]nd am
vrut s[-mi diluez beaujolais-ul cam acru cu ap[ mineral[,
m-a privit piezi§: „Ca c’est un sacrilege.” O alt[ vorb[ la
care z]mbim pe sub musta\[ pentru seriozitatea cu care o
spune este: „Il faut finir ça!”, adic[ aperitivul, garnitura sau
salata §i, vrei nu vrei, ce r[m]ne `mparte la trei §i ne
serve§te `n farfurie f[r[ drept de replic[.

C]nd plec[m la laborator, zicem c[ mergem la „Co -
dru\a”, o t]n[r[ simpatic[ §i z]mb[rea\[. Asistentelor de
la spital care rimeaz[ cu `nf[\i§area sau cu numele lor, le
d[m §i lor porecle neao§e, adic[ le aducem mai aproape
de spiritul nostru. ~l evoc[m adesea pe afurisitul de Marcel
care, foarte serios §i interesat, m[ ruga s[-i traduc doamnei
C. dac[ nu vrea ca el s[ o `ntre\in[ la b[tr]ne\e §i `n schimb
s[-i lase lui casa – obicei rom]nesc! ~n fond, doamna in-
giner chimist `n cercetare atomic[, nu era oricine, dar e
drept c[ afi§a un aer modest §i generos. ~ntrebarea ce-ar
face Marcel `n locul nostru nu ne d[dea pace nici pe strad[,
nici „acas[”, la gazdele noastre. Pe strad[, \[r[noiul §iret

Gheorghe Mocu\a

128



care absolvise teologia vorbea prin semne §i printr-un lim-
baj fals cosmopolit, ca Guli\[ din Coana Chiri\a. Adic[
`ntreba: „M[tu§[, c]t `i ceasu’?” §i ar[ta spre `ncheietura
m]inii. Sau afi§]nd un aer de impegat de mi§care, spunea:
„Direc\ion Tour Eiffel, chel metro?”. Oamenii binevoitori
se opreau s[-i explice p]n[ ce Marcel, culmea, ghidul nos-
tru(!) care nu vorbea nici o limb[ str[in[, pricepea! Asta se
`nt]mpla cu doi ani `n urm[ c]nd am venit `n pelerinaj ec-
umenic, aici, cu Taizé-ul. Acum Marcel e patron, are un Wv.
nou, coco§at, ultimul tip, o duce bine. S-a ajuns, degeaba
`ncerc[m noi s[-l ironiz[m.

C]nd ajung cu L. la spital pentru o nou[ cur[ m[
`nf[\i§ez la monsieur B., asistentul social §i ̀ i ar[t adresa de
la prefectur[. „C’est une bêtise!” `mi spune §i pune m]na
pe telefon. E nevoie de alte acte pe care el nu le prev[zuse
§i pe care eu le-am l[sat acas[. Ori e t]mpit, ori e dep[§it
de situa\ie. Sau are dreptate c]nd acuz[ birocra\ia de la pre-
fectur[ §i pe sc]rbele de acolo. Des conards!

Seara c]nd m[ `ntorc o sun scurt pe Florica §i `i spun s[
treac[ pe internet. La ei e unsprezece, s-a culcat. Are vocea
u§or speriat[, de ce la ora asta, nu cumva sunt probleme
cu L.? Nu. B[iatul e bine, a `nceput a doua cur[ cu actino-
micin §i vincristin. Se pare c[ sunt mai slabe ca holoxanul.
~i spun c[ am vorbit §i cu madame C.; dup[ p[rerea radio -
logilor, micronodulii de la pl]m]ni nu evolueaz[ §i nu pun
probleme. S[ nu ne speriem. Acum va trebui s[-mi trimit[
urgent c]teva acte originale. S[pt[m]na viitoare printr-o
curs[ Atlassib. St[m la taclale mai mult de o or[. Din c]nd
`n c]nd programul se `ntrerupe, trebuie s[ resetez. Vocea
ei `ndep[rtat[ §i u§or nelini§tit[ are inflexiuni erotice. A§
vrea s[ fiu l]ng[ ea, s-o pot lini§ti. Ar fi trebuit s[-i spun c[
o iubesc, irosim ocaziile unice. Acolo e tot frig, -15 grade
`n timpul nop\ii. Ne desp[r\im greu. ~nchid.
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Pe drum de la spital m-am g]ndit s[ aplic metoda
doamnei Cernat, bucure§teanca. A `nv[\at-o §i ea de la al\i
rom]ni. ~n tramvai, nu stan\ez biletul. Stau cu el `n m]n[
§i urm[resc s[ nu urce controlorii. Treisprezece sta\ii inima
`mi bate ca o tob[. La metrou, biletul e imprimat cu tu§ `n
dou[ locuri. Dac[ `l freci cu degetul `nmuiat `n saliv[, tu§ul
dispare. Uneori po\i refolosi biletul. E o metod[ frecvent[
aici, arabii nici nu se feresc s-o fac[. La RER e mai compli-
cat. M[ uit cu aten\ie §i nu v[d nici o diferen\[. Dar nu \ine.
E magnetizat. Adev[rul e c[ n-am prins nici un control.
De§i i-am v[zut pe geala\i `n exerci\iul func\iunii. Tineri,
nep[s[tori, `n uniform[, u§or de recunoscut.

Tot me(r)dit]nd §i f[c]ndu-mi calculele, ascult]ndu-mi
vocea, dublul care `mi dicteaz[, m[ trezesc brusc din
reverie la dou[ sta\ii dup[ Invalides, unde trebuia s[ cobor.
Am tres[rit `n sta\ia Varenne, `n fa\a statuilor lui Rodin.
Balzac §i „G]nditorul”. E o chestie cu vocea asta; at]ta
timp c]t e una, e ok. Se spune c[ schizofrenia `ncepe c]nd
auzi mai multe. I used to be a schizophrenic, but now we’re
ok! Eu nu o aud, o inventez. E un bun `nceput. ~mi am-
intesc c[ dup[ cura mea de citostatice de la Cluj, a fost o
perioad[ c]nd mi se p[rea c[ aud triluri de p[s[ri §i c]ntat
de coco§. C]nd m[ concentram, nu le mai auzeam. Florica
`mi confirma c[ „visez”. Apropo, azi noapte am visat moar -
tea lui Francisc §i `nmorm]ntarea cu anumite modific[ri.
Probabil `mi transmite un mesaj; `n vis p[rea lini§tit,
mul\umit. Poate c[ Mateo o fi terminat de tip[rit volumul
postum, Ah, pe care i l-am lucrat eu §i Vio Simulov
(coper\ile).

Lucian e acum `n camer[ cu un t]n[r algerian, Hamza.
I s-a implantat o protez[ `n um[r §i-§i folose§te m]na
destul de bine. Asta e ultima cur[, dup[ doi ani. Tat[l lui e
de v]rsta mea. S-a adaptat greu, nu-i sufer[ pe francezi. Ei
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stau de o sut[ treizeci de ani la noi §i au supt totul, `mi
spune. Iar acum m[ iau la `ntreb[ri pentru c[ st[m aici de
doi ani. Noroc c[ exist[ conven\ii, nu sunt t]mpi\i, mi-au
acordat asisten\a medical[ de la `nceput. ~n schimb, a tre-
buit s[-mi caut de lucru. La `nceput la negru. Un em-
baucheur. Un patron care te prime§te §i r[spunde de tine.
Acum lucreaz[ cu contract. So\ia §i copiii sunt `n Algeria.
~nc[ `i mai ur[§te pe tirani. M[ g]ndesc ce sul[ `n coaste
au francezii la ora asta (se va adeveri la toamn[). Resorti-
san\ii algerieni sunt de dou[ feluri; urma§ii colabora\io -
ni§tilor §i fundamentali§tii. La televizor v[d c[ statul
francez a stabilit o conven\ie de repatriere a mor\ilor §i
mo numentelor funerare, ale francezilor §i evreilor, devas-
tate §i profanate. ~l `ntreb pe domnul J. ce p[rere are. Mai
bine t[ceam. Que voulez-vous, l’Algérie est un état indépen-
dent! 

R[sfoiesc pe internet presa rom]neasc[: „Cur[\enia” de
dup[ alegeri, dezv[luirea culiselor PSD-iste, dosarele grele,
baronul petrolului, „becalificarea” Rom]niei. Al\ii vorbesc
de guvernarea de tarab[ a premierului T[riceanu `n urma
declara\iei pre§edintelui c[ Stolojan se `nc[lze§te pentru
anticipate. B[sescu crede c[ e momentul s[ scape de
N[stase §i de V[c[roiu. Despre corup\ie afl[m c[ vorbe§te
engleze§te §i poart[ blugi §i adida§i; asta apropo de
diferen\a sensibil[ dintre lobby §i traficul de influen\[ care
vine de peste ocean. ~n fine, texte despre puterea de a te
adapta `n occident, unul al Savianei St[nescu: „~n America,
accentul se pune pe munc[, pe disciplin[. Mul\i dintre ac-
tori, chiar cei care au avut c]teva succese pe Broadway,
sunt nevoi\i s[ lucreze ca recep\ioni§ti, chelneri, barmani.
Asta-i face foarte riguro§i c]nd e vorba de repeti\ii. ±tiu c[
e §ansa lor s[ fie v[zu\i §i s[ `nainteze `n carier[. Chestia
cu time is money nu e vorb[ goal[. Oamenii lucreaz[,
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tr[iesc, iubesc, `ntr-un ritm mult mai rapid. Mi-a fost
destul de greu s[ m[ acomodez la acest stil dup[ via\a cva-
siboem[ pe care-am dus-o `n Rom]nia. Este un mediu
mult mai pragmatic. N-ai voie s[ fii emo\ional, sentimen-
tal, nehot[r]t, dac[ vrei s[ reu§e§ti aici; (e chiar opusul t[u,
zice Lucian `n timp ce transcriem). Vagul, ambiguitatea,
no\iunile abstracte sunt pe planul doi. ~n America oamenii
sunt educa\i de mici s[ fie individuali§ti, s[ se descurce
singuri, s[ fac[ alegeri potrivite unui anume scop, s[ nu
lase s[ scape o oportunitate.” Aferim! ~n ce m[ prive§te, n-
am de g]nd s[ reu§esc aici. Dar emo\ional sunt, sentimen-
tal pe ici pe colo, iar nehot[r]t c]t `ncape.

~i masez fruntea, spatele §i apoi c[lc]iele. A patra zi de
chimio. St[m `n salon cu Sidi, un t]n[r algerian cu piciorul
amputat, care a§teapt[ o nou[ opera\ie. De dou[ nop\i
dorm §i eu aici, `ntr-un pat pliant. M[n]nc ce r[m]ne de
la L., lui `i cump[r c]te un Big Mac sau McChicken de la
un McDonald din apropiere. E un fel de a-l stimula ca s[
m[n]nce. Acum e sensibil la lumin[, nu suport[ nici tele-
vizorul. Cina a r[mas neatins[. La opt §i jum[tate sun[
mama, vorbim aproape o jum[tate de or[, `§i revine.
~ngurgiteaz[ `n sil[ por\ia de quiche lorraine. 

Ies o or[ la plimbare, o iau spre Courneuve. Trotuarul e
`ngust, dar n-am curaj s[ p[§esc pe str[zile laterale, pustii.
Mai ales c[ am la mine c]teva mii de euro §i actele. O
adev[rat[ provocare. Mul\i dintre arabii §i negrii care se
plimb[ sunt suspec\i. Iar eu, Mocuzini, am o figur[ de vic-
tim[. Un Meursault care-i provoac[ pe barbarii domes -
tici\i. Pe ziduri, ici §i colo, afi§e: Non á l’Europe de Chirac,
non à la Constitution Européenne, oui à l’Europe sans fron-
tières. Pe un zid alb, secera §i ciocanul m]njite cu vopsea
ro§ie. Parc[ ar fi  comuni§tii `n ilegalitate. Nici aici n-am
sc[pat de ei. Departamentul e vestit, sunt la putere `n Bo-
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bigny, `n nord §i `n est, mai ales `n periferii. La `ntoarcere
descop[r mici etichete `mpotriva patronilor, semnate Le
mouvement ouvrier. Sunt mici etichete lipite pe st]lpii de
afi§aj electronic. M[ apropii s[ le descifrez. Sun[ ca dracu’:
„Le fric à l’enseignement et pas au patron!” Sunt lipite chiar
§i pe poarta unei `ntreprinderi Bosch. Le Parti des Tra-
vailleurs e `mpotriva privatiz[rii, pour la solidarité inter-
active. Parc[ sunt `ntr-un co§mar cu principiile politice ale
lui Ceau§escu. Doar c[ [§tia n-au cunoscut adev[rata fa\[
a comunismului §i au §anse s[ construiasc[ unul mai
plauzibil. Vive la République, une, indivisible et laique!

De trei zile de c]nd sunt aici m-am obi§nuit cu to\i pa-
cien\ii care ocup[ saloanele de la oncopediatrie. Cea mai
mic[ e Maïssa, o feti\[ de cinci ani, cu piciorul st]ng
`nf[§urat `n chingi. Protez[ la genunchi. ~n rest, b[ie\i §i
fete `ntre zece §i dou[zeci de ani, cu sarcom Ewing. Trata-
mentul post-operator dureaz[ unu-doi ani. ~ncearc[ s[
tr[iasc[ obi§nuit, s[ se adapteze. ~ngerii c[zu\i `n acest in-
fern se numesc Alina, Andreea, Mad’ssa, Mustafa, Mo-
hamed, Hamza, Warda, Céline, David, Khadija, Nicolas,
Idris, Ryma, Sidi, Vanessa, Reda, Tahibi, Patricia, Giovanni.

Vineri diminea\a plec la sediul firmei „Atlassib” s[ ridic
pachetul cu acte §i c[r\i. M[n]nc la repezeal[ p]ine pr[jit[
cu unt §i cu dulea\[ §i beau un ceai de plante. Apoi `l
trezesc pe L., trebuie s[ mearg[ s[ `§i fac[ analizele la la -
borator. Iau RER-ul C p]n[ la Gare d’Austerlitz, apoi
metroul p]n[ la Quais de la Rappée. E o diminea\[ bl]nd[
de prim[var[, soarele e difuz, nu are destul[ putere. M[
orientez dup[ Colonne de Juillet §i Opera Bastille. O iau pe
bulevardul Ledru Rollin §i reperez biroul Atlassib cu gea-
murile mari §i nesp[late. E deschis p]n[ la pr]nz, am timp
de o scurt[ hoin[real[. Biciuit de g]ndul c[ analizele b[ia -
tului ar putea fi proaste §i trebuie s[ ajung `napoi. Dar pa§ii
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m[ poart[ pe bulevardul din spatele operei Bastille. R[sfo -
iesc c]teva c[r\i de pe tejgheaua unei libr[rii care §i-a scos
marfa `n strad[. Remarc c]teva c[r\i po§tale cu scriitori §i
arti§ti celebri care reproduc col\ul pitoresc de Paris `n care
au tr[it. Un Gainsburg neras §i drogat m[ prive§te cu ochii
injecta\i din dreptul unui perete alb pe care cineva, poate
chiar muzicianul, a scris: „Dieu est un grand fumeur.” O
explica\ie sumar[ pe cartea po§tal[ cu efigia lui Rimbaud.
A locuit pe rue de Buci, `n camera unei slujnice, unde a fost
g[zduit de Théodore de Banville. A fost dat afar[ cu scan-
dal, dup[ ce a dansat gol `n fa\a ferestrei. Se pare c[ a
slobozit §i un jet din divina-i mic\iune `n capul trec[torilor.
Era pe vremea chefurilor, `n compania lui Verlaine,
Mendès, Carjat §i a celebrului Album Zutique. Asta se
`nt]mpla prin 1871. Coinciden\a face c[ peste vreo zece
minute dau de un alt Rimbaud, `n Place Sully Morland, un
monument metalic fantezist unde poetul plute§te `n extaz,
sec\ionat `n dou[. ~n viziunea artistului (nu v[d nici un
nume), statuia se subintituleaz[ „L’homme aux semelles
devant”, ilustr]nd geniul vagabondajului, al nep[s[rii §i
provoc[rii. Dar §i o sf]§iere dramatic[. Monumentul `mi
place §i `i dau ocol. Apoi m[ a§ez pe o banc[ din parcul cu
platani de peste drum de scuar §i r[sfoiesc ziarul Métro,
de vineri, 18 martie. Aflu c[ francezii m[n]nc[ din ce `n ce
mai bine. M]ncarea adul\ilor tinde s[ se amelioreze, dar
r[m]ne `nc[ departe de recomand[rile programului
na\ional de hran[ §i s[n[tate. Copiii consum[ prea pu\ine
produse lactate §i prea multe dulciuri. Ce-ar mai fi de sem-
nalat? Pentru prima dat[ `ntr-un sondaj, 51% dintre
francezi sunt `mpotriva Constitu\iei Europene. Politicianul
zilei, Sarkozy, `i pune `n gard[ pe concet[\eni: ar fi o
gre§eal[, au trebuit 60 de ani pentru construc\ia Europei.
±i e nevoie de numai c]teva s[pt[m]ni ca s[ se n[ruie
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totul. Pe de alt[ parte, François Hollande, primul secretar
al P.S. `l provoac[ pe Chirac s[ prezinte §i s[ apere `n fa\a
francezilor Constitu\ia European[. Descop[r cu sur-
prindere, chiar pe prima pagin[, c[ s-a deschis al 25-lea
Salon de carte, la Porte de Versailles. Invitat[ special[, lit-
eratura rus[. Sper s[ ajung §i eu s]mb[t[ sau duminic[.
±tiri pe scurt: b[tr]nul nostru continent va avea de suferit
peste 25 de ani din cauza `mb[tr]nirii popula\iei; Comisia
european[ avertizeaz[ c[ vor lipsi 21 de milioane de per-
soane apte de munc[. Cam c]t popula\ia Rom]niei la un
loc. Ar mai fi ceva: domnului ministru al culturii, Donne
Dieu, `i place cuv]ntul „elice”, cuv]nt ales s[ ilustreze
s[pt[m]na limbii franceze.

Dar s[ revenim la prezent. Exist[ `n mine un Mocuzini
pervers, demolator, imprevizibil. Unul care `ncearc[ s[ `§i
asume alienarea. Detest ipocrizia, sau numai `ncerc s[ m[
adaptez. Aceea de a practica un discurs emo\ional, de a
c[dea `n melodram[. Un fel de a-i ruga pe cititori s[ m[
citeasc[. Dintr-o pruden\[ excesiv[ fa\[ de lipsa lor de so -
lidaritate, fa\[ de individualismul lor implacabil. M[ bi-
ciuiesc `n fa\a lor crez]nd c[ asta le face pl[cere. Sau cel
pu\in   a§a-mi imaginez. Curticene, \i-e fric[. S[ n-ajungi
vreun SDF, sau pe sub un pod. Sau pe scaunele de plastic
din sta\ia Saint Lazare, al[turi de be\ivani. M[ `mb[r -
b[teaz[, `n surdin[, vocea lui Cioran: „Parisul e singurul
ora§ din lume unde nu mi-e ru§ine c[ sunt s[rac.” M[
apuc[ frisoanele, banca pe care stau e prea rece. M[ `ntorc
la sediul „Atlassib” §i `mi iau pachetul. Scen[ familiar[:
func\ionarul cu mutr[ de impegat slinos o strig[ pe una,
Veta, cu accent d]mbovi\ean. Mizerie pe jos, miros r]nced
de oameni care dorm pe saltele, f[r[ schimburi. Al[turi,
doi concet[\eni de-ai mei, neb[rbieri\i, completeaz[ ni§te
fi§e. Arat[ mai r[u ca tinerii `ntin§i pe o p[tur[, `nveli\i `n
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sacii de dormit pe care `i v[d mai t]rziu la cap[tul podului
Austerlitz. Beau pe r]nd, dintr-o sticl[ cu lichid verzui. De
unde or fi ap[rut? Unul din ei `mi face semne cu m]na ca
§i cum m-ar cunoa§te: Monsieur, monsieur! Adic[ s[-i
depun coletul meu de cinci kile pe p[tur[, s[-l `mp[r\im.
Ar fi dezam[gi\i de ce ar g[si. C[r\i, c[m[§i, ceai de plante
§i un borcan de miere. Florica mi le-a trimis o dat[ cu
actele pentru dosar. Le z]mbesc §i gr[besc pasul spre cas[.
Sunt ner[bd[tor s[ r[sfoiesc revistele literare proaspete.
Pe drum, cel[lalt Mocuzini care s-a cuib[rit `n mintea mea,
nu-mi d[ pace, m[ tot iscode§te.

Din nou la prefectur[. M[ scol la cinci ca s[ prind un
loc `n fa\[. E luni diminea\a §i c]nd ajung la gar[ constat
c[ agen\ia de bilete e `nchis[. Nu am monezi potrivite ca
s[-mi iau bilet. ~l `ntreb pe un individ cu rucsacul `n spate
dac[ nu-mi poate schimba. Zice c[ nici el nu-§i ia bilet. La
ora asta nu se face control, p]n[ la opt circul[ de obicei
numai naveti§tii. ~mi iau inima `n din\i §i urc cu tovar[§ul
meu fum[tor, cu aer relaxat. Ne a§ez[m pe partea cu per-
onul §i m[tur[m cu privirea fiecare sta\ie s[ nu urce vreun
controlor. P]n[ la Austerlitz. C]nd s[ ies, nu am cum.
Tovar[§ul meu `mi face semn    s[-l urmez. Cere voie unui
domn f[r[ bagaj s[ intre cu el `ntre barele care te `mpiedic[
s[ ie§i §i se strecoar[ am]ndoi afar[. Cum o s[ fac eu asta.
~mi iau inima `n din\i §i cer voie unui t]n[r. Vous permet-
tez? Ça fait rien, `mi r[spunde calm §i `ncerc §i eu figura.
Bine`n\eles c[ mi se aga\[ cureaua de la geant[ §i m[
poticnesc, fac g[l[gie, dar lumea trece impasibil[. Ies din
sta\ie §i intru din nou, de data asta cu bilet de metrou spre
Bobigny. M-am calmat §i cum e lume pu\in[ m[ g]ndesc
s[-mi fac rug[ciunea de diminea\[. ~nchid ochii, `i des -
chid. ~n fa\a mea, la distan\[, un adolescent de culoare se
`ntinde ca o r]m[ §i ron\[ie biscui\i. Ca un mascul s[tul de
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somn §i de amor. Vorbe§te cu iubita lui la telefon. Poate cu
iubitul. Se vor `nt]lni la sta\ia Saint Michel. Pare ne-
dumerit. E urm[toarea, `i spun. Apoi `mi continui me -
dita\ia. C]nd deschid ochii, a disp[rut, a r[mas numai
pachetul bo\it de biscui\i.

La prefectur[ ajung la §apte §i zece, dar coada e mai
lung[ ca oric]nd. Dup[ c]teva minute de a§teptare, vine
un miros ur]t care se `nte\e§te. ~n fa\[ ni§te indivizi au
spart o pastil[ puturoas[ ca s[ se distreze, `nchipuindu-§i
c[ lumea va pleca. Negresele din fa\a mea §i-au pus §er -
ve\ele la nas. Coada se pune `n mi§care la opt §i ju m[tate.
Am amor\it, e destul de rece diminea\a. Ne trebuie o
jum[tate de or[ p]n[ ajungem la distribuitorul de bilete
ac\ionat de un poli\ist. Eu am num[rul 245. Ies din sala de
a§teptare, trebuie s[ m[ `nc[lzesc undeva. La McDonald’s
iau o cafea fierbinte cu lapte, un euro. ~ncep s[ m[ deschei
la scurt[ §i `mi scot discret sandvi§ul cu unt §i ca§caval.
Ajung la ghi§eu pe la doisprezece §i un sfert. Apare `n ul-
tima clip[ Borand care `i explic[ unei func\ionare mulatre
c[ ceva nu e `n regul[. Ea nu pricepe §i atunci el schimb[
tonul §i o roag[ s[-l cheme pe §eful de serviciu. E un t]n[r
sub\ire cu barbi§on. ~n sf]r§it cad de acord, dar mai
lipse§te o pies[ la dosar. Voi reveni miercuri.

„Observ `nc[ o dat[ c[ momentele de oboseal[, chiar §i
relativ[, u§oar[, sunt total neprielnice lecturii, dar – sur-
prinz[tor, s-ar zice – pot fi prielnice scrisului, pe care un-
eori nu-l st[p]nesc, iar alteori `l stimuleaz[.” Acest citat
care m[ prive§te §i pe mine, aici, `n salonul spitalului c]nd
m[ tot preg[tesc s[ scriu ceva §i nu-mi iese (odat[ vine in-
firmiera, alteori Samantha, t]n[ra psiholog care `nt]rzie
mult `n salonul nostru §i `i face pl[cere s[ afle c]t mai
multe despre rom]ni; alteori L. `mi cere s[-i fac masaj la
t[lpi sau pe frunte `n orele lungi de chimioterapie), acest

137

Cea mai bun= dintre lumi



citat care `mi aduce aminte de observa\ia lui Sadoveanu
c[ lenea e mama artei §i care iar[§i m[ prive§te datorit[
firii mele vis[toare §i ipohondre, acest citat m[ oblig[ s[
vorbesc despre Salonul de carte de la Porte de Versailles,
deschis `ntre 18 §i 23 martie. De ce? Pentru c[ acolo am
subtilizat cartea lui Lucian Raicu, din care citez, Semne,
fragmente, reflec\ii, direct de la standul Institului Cultural
Rom]n, care `nchisese mai repede. Probabil c[ func\io -
narii rom]ni erau §i ei ner[bd[tori s[ vad[ Parisul. I-am
cunoscut a doua zi §i nu p[reau scriitori. Am luat-o de pe
marginea raftului, m[ `mbia s[ o r[sfoiesc, apoi dup[ ce
am citit chiar acest pasaj, am strecurat-o printre pliantele
§i cataloagele primite de la alte edituri. Ca §i cum mi se cu-
venea. Cred c[ m-a v[zut un domn de la standul al[turat,
dar nu p[rea impresionat. ±i nici nu era problema lui.

Cel[lalt stand, al Asocia\iei Editorilor din Rom]nia era
mai `ntins §i mai bogat, a§ zice bine reprezentat, ba chiar
avea §i o structur[ inspirat[ permi\]nd accesul la rafturi §i
un panou cu portretele scriitorilor reprezentativi, de la
Gabriela Adame§teanu la George Vulturescu, de la Mircea
C[rt[rescu la Nicolae Manolescu (ultimii doi erau poza\i
cu m]na la ureche), de la Agopian la Vakulovski, de la Di-
nescu la Baetica & co. Erau acolo c[r\ile Poliromului, ale
celor §apte magnifici ai noii genera\ii: mizerabili§tii  care
au f[cut v]lv[ (pe coperta romanului B[g[u scrie negru pe
alb: „Sunt o doamn[, ce pula mea!”), era Letopizde\ul lui
Vakulovski, erau memoriile lui Breban §i La belle Rou -
maine a lui |epe’, erau dosarele securit[\ii cu profilul
`ncruntatului Goma, era trilogia lui Bujor Nedelcovici.
Erau c[r\ile vioaie ale lui C[rt[rescu §i Patapievici, erau
c[r\ile cu coper\i de lux §i con\inut licen\ios ale editurii
Est, erau traduceri din Makine, Houllebecq, Baudelaire. Pe
un stand special, Roumanie – la belle inconue, erau c[r\ile
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grele cu reproduceri de art[ §i albume turistice. Cu
doamna D., o femeie sub\ire §i activ[ nu se putea sta de
vorb[, era ocupat[ cu telefonul sau cu c]te un musafir. M-
a luat `n primire un personaj straniu, domnul inginer Jean-
Yves Conrad. Vorbea rom]ne§te cu un ciudat accent
franco-evreiesc. ~§i prezenta cu emfaz[ cartea La Rou -
manie, avec la capitale... Paris, o culegere de documente
despre rom]nii care au stat la Paris, care au f[cut cultura
§i arta aici. Cartea face parte dintr-o colec\ie a editurii
Oxus, ini\iat[ de Basarab Nicolescu, cu monografii scrise
`n fran\uze§te. Printre ele v[d pe Eliade romancierul, Cio-
ran, V. Brauner, T. Tzara `n interpretarea lui E. Simion.
Domnul Conrad m[ pofte§te s[ stau §i se ocup[ de tinerele
care trec pe la stand. E mare pi§icher. A fost c[s[torit cu o
rom]nc[, a divor\at §i s-a rec[s[torit cu alta. Cum vede o
cititoare la orizont, cum i se aprind c[lc]iele. M[ las[ `n
mijlocul discu\iei §i mai vinde o carte. Cost[ 18 euro. E sin-
gurul „scriitor” la standul rom]nesc. Ceilal\i sunt repre -
zenta\i doar prin e§antioane. Cu un ochi vulturesc dau o
rait[ `n jurul unicatelor. Observ un Baudelaire, poeme `n
proz[ Inima mea dezv[luit[, `n traducerea lui B. Ghiu.
Pentru mine iau un |epeneag care e `n dou[ exemplare.
V[d Puppa rusa a lui Cr[ciun, romanele lui C[rt[rescu.
Despre Aripa st]ng[ tocmai am scris, iar Corpul e proasp[t
ie§it din tipar. M[ tenteaz[ §i ultimul Flora, Dejun sub
iarb[, dar renun\. ~n fond, nu vreau dec]t s[ le citesc §i s[
scriu despre ele.

M[ retrag pe la standul rusesc, imaginat sub forma unei
p[duri de mesteceni. Clasici §i moderni §i o pleiad[
`ntreag[ de contemporani. Dispun de vreo 80.000 de ti-
tluri. Invita\ii, vreo patruzeci de scriitori care \in con -
ferin\e, r[spund la `ntreb[ri `ntr-un forum al[turat. Aici
g[sesc un roman de succes §i m[ g]ndesc s[-l ofer gazdei
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mele, amator de filme poli\iste. La ie§ire m[ a§tept[ o sur-
priz[: se fac controale. Unul din g[ligani `mi spune s[ des -
chid servieta §i vede romanul rusesc. M[ `ntreab[ unde e
bulina. Am r[t[cit-o pe undeva, m[ pomenesc c[-i spun.
Allez, nu face caz. Abia acum `mi dau seama de dimensi-
unea gafei.

A doua zi m[ `nf[\i§ez din nou la t]rg. Se lanseaz[ o
monografie Tzara, una Br]ncu§i §i o caset[ cu trei volume
de teatru contemporan, `n francez[. V[d c]teva figuri
obosite ale exilului: |epeneag, Nedelcovici, Basarab Nico-
lescu, M. Tarangul. Dan C. Mih[ilescu face oficiile de
gazd[, toarn[ `n pahare §i adun[ resturile. O cunosc pe
doamna Paola Bentz-Fauci, una din traduc[toare, o femeie
pl[cut[ c[reia `i spun despre L. E impresionat[ §i `mi d[
adresa unui rom]n, preot catolic, C. Pop. S[-l caut, s-ar
putea s[ m[ poat[ ajuta s[-mi g[sesc o gazd[. Domnul in-
giner Jean-Yves Conrad m[ serve§te cu o bere, ron\[i ni§te
alune. ~i spun a§a `ntr-o doar[ c[ m-ar interesa cartea lui
dar nu o pot cump[ra. I-a§ face o recenzie `n „Arca”. Omul
m[ prive§te lung §i spune c[ o s[ mai vad[ el. Capitalistul
din el sau avarul nu suport[ s[ piard[ 18 euro. Mai t]rziu
`§i str]nge c[r\ile, apoi colec\ia de la Oxus §i `§i alege cu
neru§inare vreo zece c[r\i de art[. ±i a§a doamna D. vrea
s[ adune standul dar  n-au sosit cu ma§ina dup[ c[r\i de
la Institutul Cultural Rom]n, care urmeaz[ s[ preia c[r\ile.
M[ roag[ s[-l ajut s[ le care p]n[ la ma§in[. Bine, zic, dar
eu vreau s[ m[ `ntorc. O rog pe doamna D. s[-mi dea §i
mie o carte pentru L., Letopizde\ de Vakulovski. Pe Gh.
Cr[ciun `l pusesem la `ndem]n[ pe mas[. Se anun\a o
prad[ bogat[ dac[ domnul Conrad nu m-ar fi c[rat dup[
el vreun kilometru pe jos p]n[ la autobuz. M[ `ntreab[
dac[ am bilet. Am abonament s[pt[m]na asta. Buun,
atunci m[ a§uta\ p]n[ la servi\iu unte e ma§ina meu.
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Geanta grea a domnului Conrad m[ `ncovoaie. ~nainte de
a cobor` `mi mul\ume§te, eu mai merg c]teva sta\ii ca s[
prind trenul RER spre Chaville-Velizy. ~l mai `ntreb odat[,
acum mi s-ar cuveni pe drept, dac[ nu vrea s[-mi ofere
cartea sa. M[ mai k]ndesc, f-o trimit eu prin posta...(Nu
mi-a trimis-o nici p]n[ azi). ±i c]nd m[ g]ndesc c[ la stan-
dul rom]nesc m[ a§teptau at]tea c[r\i. N-am `ncotro, am
mu§cat-o. Oricum, §i a§a, vreo dou[ luni am ce citi.

M[ `ntreb de ce m[ aprind a§a de u§or `n fa\a unor c[r\i.
Pentru c[ le pot avea, le pot lua `n posesie. Exist[ trei lu-
cruri care m[ mai excit[. Unele c[r\i, pictura impresionist[
§i femeile cernite. De unde acest amestec de erotism §i
morbid? N-am de unde §ti at]ta vreme c]t nu-mi pot anal-
iza instinctele. Nu le pot st[p]ni. E poate gelozia muritoru-
lui fa\[ de cei care au reu§it §i sunt nemuritori.

Diminea\a doarme p]n[ t]rziu cu storurile trase. Lu-
mina `l obose§te mai ales `n timpul curei cu cysplatin[. Nu
m[n]nc[ nimic. Bea ap[ pu\in[ chiar dac[ lichidele sunt
recomandate `n timpul curei cu citostatice. E la limit[. Of-
teaz[, se `ntoarce de pe o parte pe alta. L-am auzit pentru
prima dat[ spun]nd „O, Doamne, de ce a dat pacostea
asta peste mine?” E oboseal[ acumulat[ §i protest. Accept[
rug[ciunea, uneori `mi spune s[ citesc eu psalmul 50. Al-
teori `l v[d c[ se roag[ singur. E decep\ionat de strategia
§efei, a doamnei D., care are uneori un comportament
bizar, de nebun[. R]de sub\ire, apoi forn[ie pe g]t §i pe
nas ca un cal. L. e §i mai exigent, o nume§te Gui\ica.
Cealalt[, doamna C., z]mbe§te ca o stupid[ dar nu-i
r[spunde la `ntrebarea care `l fr[m]nt[. Da, s-a hot[r]t
protocolul, o s[-\i spun. Cu toate acestea, de cinci zile nu
ne spune. Sunt perver§i cu z]mbetul lor afi§at. Acum
geme. A vomat pr[jitura cu c[p§uni pe care a primit-o de
la o feti\[ care §i-a serbat ziua. ~i spun c[ nu trebuie s[-§i
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controleze grea\a, ori s[ mai cear[ Zofren, ori s[ se
lini§teasc[ cu g]ndul c[ dup[ ce vomeaz[ `i va fi mai u§or.
±i s[ o ia de la cap[t. Dup[ dou[ nop\i pe care le petrec `n
spital pe patul pliant, prefer s[ vin acas[ vineri seara §i `n
s]mb[ta Pa§tilor catolice. La spital `i m[n]nc eu aproape
toat[ m]ncarea, chiar §i `n zilele c]nd are poft[. Prefer[ s[
facem schimb. Adic[ s[-i aduc ceva de la McDo’ sau de la
arabi. ~n rest m[ roag[ s[ nu-l mai pis[logesc. ~§i mai
ast]mp[r[ setea cu c]te un m[r sau o banan[. Nu mai su-
port[ kiwi, nici omleta. Nici dulciurile. Eu m[n]nc sc]rbit,
privindu-l pe furi§. Trebuie s[ m[n]nc ca s[ rezist. M[n]nc
§i pl]ng, Doamne, ce rezonan\[ grav[ a ajuns s[ aibe acest
vers labi§ian de care f[ceam at]ta haz. M[n]nc §i rup din
el, asta simt. ~mi devorez fiul.

Gheorghe Mocu\a

142



XIII

~mi caut un loc unde s[ scriu. Pe coridor e femeia de
serviciu. ~n rezerv[ L. `nc[ mai doarme cu storurile trase,
`l deranjeaz[ lumina. M[ retrag `n toalet[ §i `mi instalez un
scaun. Aici pot s[-mi dau jos §i masca. L. e `n aplazie §i tre-
buie s[ o port `mpreun[ cu bereta, halatul §i papucii.
Toaleta e `nc[p[toare, e curat §i `mi convine. ~ntre timp
s-au `nt]mplat at]tea. Vineri trebuia s[ plec[m de la d-l. J.
la Demian, gr[dinarul, le paysagiste, care `ntre timp s-a
r[zg]ndit. Are, chipurile, un locatar c[ruia nu i-ar conveni
prezen\a noastr[. Iar el e plecat toat[ ziua, are mult de
lucru. Ne spune asta `n ultima clip[ §i c]nd noi contam pe
el. La centrul social din Velizy primesc doar o bucat[ de
h]rtie cu adresa unui  asistent social care lucreaz[ mar\ea
dup[ mas[. Dl. Borand, asistentul social de la spital n-a
g[sit nici el un centru social sau o locuin\[ provizorie. Iar
eu nu mai am unde s[ stau. C[ut[m pe internet pre\urile
la camping. Sunt scumpe. Chiar dac[ ai caravana, peste
zece euro pe zi. Vineri dup[ mas[ `n timp ce noi ne aflam
la d-na Courtault la mas[, a sunat Mme Claudine B. de la
Secours  Catholique §i a vorbit cu menajera domnului Julia.
Ar fi g[sit o camer[ pentru noi! Asta ar fi salvarea miracu-
loas[! Unde? Nu §tie. Sun, dar la sediu nu mai e nimeni. Dl.
J. zice §i el c[ ne mai las[ p]n[ luni c]nd vine fiul s[u.

Luni diminea\a, analize. La pr]nz afl[m c[ leucocitele
au sc[zut la 600, deci e aplazie. M]nc[m repede, f[r[ poft[.
~i e groaz[ c[ se `ntoarce la spital. E mai bine s[ tac.Vine
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ambulan\a §i ne scute§te de o desp[r\ire prea patetic[ de
dl. Julia. S[ mai venim la el ca turi§ti, ne zice. M[ uit la Lu-
cian, a `n\eles §i el. Totu§i el a fost salvarea noastr[. Ne-a
\inut trei luni, iar d-na C., dou[. Iau cu mine c]t mai multe
bagaje. O parte r[m]n `n pivni\a din rue de Bretagne, 2.

~n ambulan\[ sim\im ap[sarea. Lucian se uit[ la mine cu
ochii lui de albinos,- nu mai are spr]ncene, iar genele i s-au
r[rit §i `mi spune melancolic – surprinz[tor – „m[i, Gheor -
ghe!” Nu mi-a spus niciodat[ a§a. ~i pun m]na pe um[r §i
m[ uit pe geamul ma§inii s[ nu-mi vad[ ochii. M-a cam luat
prin surprindere. Nu mai pi§a ochii, ̀ mi spun. E expresia pe
care am auzit-o la cinci-§ase ani de la primarul care a re-
fuzat s[-i ̀ napoieze mamei cererea de  intrare ̀ n gospod[ria
colectiv[ pe care o f[cuse tata, constr]ns de `mprejur[ri.
Atunci primarul, un v[r de al tatei care s-a dat cu puterea
popular[, i-a spus r[spicat: „Ielin[, nu mai pi§a ochii.
Gheor ghe a semnat!” A fost momentul trezirii mele la via\[.
Pe fondul unei angoase pe care nu mi-o puteam explica. Tot
ce sim\eam era ura pentru omul acela  b[\os §i arogant.
V[z]nd-o pe mama c[ pl]nge, am `nceput s[ urlu. Trebuia
s[ m[ eliberez de presiunea aia pe care nu o `n\elegeam.
Asta a fost tot. Zilele astea, pe fondul nesiguran\ei,- nu §tiu
unde o s[ stau,- nelini§tea s-a transformat `n angoas[.
Numai c[ nu o mai \ineam pe mama de m]n[. Ea ne
prive§te din cer `ndurerat[. N-a apucat s[-§i cunoasc[ bine
nepotul. L-a \inut ̀ n bra\e p]n[ la un an §i c]teva luni. ~ntr-o
zi de toamn[, la 61 de ani a f[cut como\ie cerebral[.

C]nd sun la Secours Catholique, d-na B. `mi d[ vestea
cea mare. Au g[sit o camer[ la etajul patru al unui hotel de
imigran\i. Nu `mi spune `n ce condi\ii, dar voi putea sta
acolo mai multe luni. E `n departamentul 93, `n estul
Parisului, nu departe de Bobigny. Camera se va elibera
peste dou[-trei zile.
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Noaptea m[ trezesc de mai multe ori, m[ `nv]rt `n patul
pliant p]n[ se rupe o sc]ndur[ §i m[ r[storn cu zgomot.
Derajez infirmierele §i `l sperii pe L. La §apte m[ sp[l, m[
b[rbieresc. M[ `mbrac. Imi privesc piciorul st]ng cu
varice, `mi iau ciorapul special. Trebuie s[ apar[ femeia de
serviciu. Verific buzunarul c[m[§ii unde am pus banii
`ntr-un plic. Se fur[ §i pe aici, nu e nici un secret, mi-a spus
doamna Cernat, bucure§teanca. S[pt[m]na trecut[ a
disp[rut un celular, al lui Mohamed, t]n[rul algerian cu
piciorul infectat §i cu protez[. Secretara §i-a adus aminte
c[ a v[zut un individ suspect care d[dea t]rcoale.

Samantha, t]n[ra psiholoag[ breton[, ca de obicei,
dr[gu\[, st[ de vorb[ cu L. mai bine de o or[. ~i ascult[
pove§tile despre cas[ §i despre bunu’ Onu, despre r[zboi
§i despre obiceiuri r[s[ritene. M[ conduce apoi `n biroul
ei §i al lui Borand s[ dau un telefon acas[. Aflu c[ Flory a
`nceput §coala §i acum freac[ la covoare. A venit §i zu-
gravul, se apuc[ de camera lui L. ~i e dor de noi §i se
g]nde§te s[ vin[ aici, dac[ are unde sta, la `nceputul lui
iunie.

Seara `i cump[r b[iatului un kebab cu cartofi pr[ji\i,
patru euro. Nu a m]ncat dec]t jum[tate. Sunt  tensionat
pentru c[ nu i se face injec\ia cu granocit. Care stimuleaz[
producerea de leucocite. Asta e, L. `§i p[streaz[ calmul, ne
uit[m la un film cu Russel Crowe, Master and Comander.
M[ culc pe la dou[sprezece dup[ ce fac pu\in[ gimnastic[
pe hol ca s[-mi dezmor\esc oasele. Pe geamurile `ntre-
deschise intr[ aer curat §i c]\iva stropi de ploaie.

06.04
Dup[ o zi calm[ care `mi d[ speran\e `n g[sirea unui

ad[post – dup[ o or[ de taifas cu Samantha despre c[r\ile
pe care ni le-a adus, René Char, Fureur et mystère, Borges,
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Fictions, sau despre Kafka, Céline , Proust,Gombrozwitz,
vine o sear[ `n care m[ pr[bu§esc peste propriile mele lim-
ite. Am sunat la Secours Catholique §i doamna Claudine B.
mi-a fixat un rendez-vous pentru joi diminea\a. S-ar putea
s[ primesc o camer[ `n zona Bagnolet sau Bondy. Apoi
Marc `mi spune c[ a primit un r[spuns afirmativ de la un
Centre de santé et pédagogique din cealalt[ parte a Parisu-
lui. E un semn bun, vom vedea, noi deocamdat[ trebuie
s[ p[str[m camera. Din nou cu S., Lucian `i poveste§te
Metamorfoza, `i d[ detalii despre Castelul kafkian. ~i ofer
§i eu un Verlaine, traducere proprie. Dup[ ce pleac[ simt
nevoia s[ ies, simt c[ m[ sufoc `n camera steril[ unde tre-
buie s[ port masc[ §i celelalte. La ie§irea din spital trag aer
`n piept §i o iau la dreapta, pe drumul cunoscut spre podul
de cale ferat[ l]ng[ care se afl[ misterioasele caravane.
Nici un panou `n preajm[,  c]teva femei `n incint[. Par
\igani s]rbi. ~i iscodesc, atent la detalii, prezen\a mea s-ar
putea s[ bat[ la ochi. C]nd trec pe l]ng[ un echipaj de
poli\ie `mi compun o min[ preocupat[, `mi `nfund m]inile
`n buzunare c]nd traversez parcul §i deodat[ descop[r trei
indivizi de culoare pe o banc[. Par s[ se fereasc[ de ochii
lumii iar prezen\a mea `i irit[. Trec c]t mai indiferent pe
l]ng[ privirile lor care m[ provoac[. M[ trec fiorii. Nu m[
opresc p]n[ la cap[tul parcului ce d[ spre sensul giratoriu
unde m[ a§ez prudent pe o banc[. Respir ad]nc, afar[ e
bine, aerul e r[coros. Privesc f[r[ \int[ verdea\a, arbu§tii
`nflori\i §i c]\iva pomi§ori care dup[ aspectul florilor par
meri. C]teva g]ze, soarele la apus. Ni§te copii pe biciclete
§i unul pe role se zbenguiesc §i \ip[ pe pista din apropiere.
Dau capul pe spate, `ncerc s[ m[ destind total, `nchid ochii
pentru c]teva clipe §i `ncerc figura „mortului” din exer -
ci\iile yoghine. ~i deschid, e adev[rat, sunt `nc[ pe lumea
asta. M[ aflu la Bobigny, nu departe de spital, cu fiul meu.
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~n ultima vreme de§i rezist[ cu stoicism, l-am auzit rostind
cuv]ntul pacoste. E dureros §i nea§teptat ca un cu\it `n
spate.

C]nd m[ `ntorc `l g[sesc tremur]nd. Are frisoane. ~ntr-
o jum[tate de or[ temperatura trece de 39. M[ sun[ Flo -
rica §i sunt pierdut, `ncearc[ s[ m[ calmeze, e `n aplazie, e
sub supraveghere etc. Vine infirmiera, vine medicul. Ter-
mometru electronic d[ rateuri. Doctorul Tabi se ener -
veaz[. ~mprumut[m un termometru obi§nuit de la vecini.
Temperatura cre§te §i `i administreaz[ antibiotice puter-
nice. La `nceput fiul meu protesteaz[, nu mai are vene.
Vine o negres[ cam nesigur[ pe ea, apoi `§i cheam[
colegul. M[ trec fiorii, L. e `n trans[, `nchide ochii, resem-
nat. ~i v[d profilul sl[bit, f[r[ spr]ncene, f[r[ p[r pe cap.
Crypto, regele-ciupearc[ i-am spus, odat[, `n glum[. Acum
scr]§ne§te. Ar vrea s[ renun\e. Paris mi-a trebuit, `mi
spune. Mai bine am pleca acas[. M-am s[turat. Nu spun
nimic, `l m]ng]i pe frunte, apoi `i masez spatele, t[lpile.
Dup[ o or[ de perfuzii are 39,3. Apoi deodat[ icne§te, vrea
s[ vomite. Doar saliv[ §i sucul gastric, poate fierea. Mai de-
vreme i-am dat o infuzie de plante cu l[m]ie. Icne§te din
nou, `i \in capul `n m]ini. Lichid, o spum[ g[lbuie. Nu pot
s[ m[ rog pentru c[ mi se pare penibil, patetic. M[ cert cu
El, am dep[§it orice limit[, sunt revoltat, I-o spun. Mai
t]rziu, `n baie, `nghit `n sil[ o salat[ asortat[, cubule\e de
sfecl[ ro§ie de culoarea s]ngelui, morcov r[zuit, c[r[miziu.
C]teva fire de salat[ verde ca m]inile lui  cu vene sparte.
~mi `nghit emo\iile, resping nodul care vrea s[ urce, salata
are gustul \esuturilor fiului meu. ~l devor `ncet, m[
st[p]nesc s[ nu icnesc, `ncerc s[ nu m[ g]ndesc la nimic.
DE CE? DE CE EL?! Apoi m[ uit pe geam spre terenurile de
sport dinspre apus. C]\iva tineri, unii de v]rsta fiului meu
se antreneaz[ cu o minge. Par ni§te marionete pe care
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antrenorul le manipuleaz[ de la distan\[. Ce m-a adus
aici? P[catele mele, ale fiului meu? P[catele nem[rturisite
ale p[rin\ilor, ale bunicilor. Or fi fost printre ei criminali,
violatori, nu §tiu. Ori poate sadici, ori perver§i sau com-
plexa\i. La cap[tul unui neam `ntreg, intoxicat de sufe -
rin\[, fiul meu pl[te§te p[catele cuiva. Revolta pare inutil[,
rug[ciunea, o lamenta\ie. P]n[ unde se poate merge `n
r[u? 

E o concuren\[ permanent[, un soi de gelozie `ntre
rezisten\a lui §i incapacitatea mea de a m[ st[p]ni. Sunt
ca soldatul din tran§ee care prive§te agonia aproapelui pe
care l-a str[puns cu baioneta §i acum `i vede chipul. Nu
pot `n\elege logica lucrurilor §i atunci dec]t s[ izbucnesc
`n pl]ns mai bine m[ cert cu B[tr]nul. O oaie r[t[cit[ de
turm[. El m[ cheam[, dar eu refuz, m-am s[turat. Acum e
§i el ca medicii, ca doamna Cornille care a `ntocmit proto-
colul, dar `nc[ nu mi-l dezv[luie. Deschid o carte, `ncerc
s[-l citesc pe Char.

„Le Poète doit tenir la balance égale entre le monde
physique de la veille et l’aisance redoutable du sommeil,
les lignes de la connaissance dans lesquelles il couche le
corps subtil du poème, allant indistinctivement de l’un à
l’autre de ces états différents de la vie’’ .

«Le poète, conservateur des infinis visages du vivant».
«L’éternité n’est guère plus longue que la vie. Etre

poète, c’est avoir l’appetit pour un  malaise dont la con-
sommation, parmi les tourbillons de la totalité des choses
existantes et pressenties, provoque, au moment de la clore,
la félicité»

«Fureur et mystère tour à tour le séduisirent et le con-
sumèrent. Puis vint l’année qui acheva son agonie de sa -
xifrage» .
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9 aprilie
S]mb[t[ diminea\a. Stau pe scaun `n bud[ §i scriu. S-

au adunat multe. Dac[ n-am psiholog, n-am confesor, n-
am prieteni, trebuie s[ spun cuiva. S[ scriu aici. Chiar dac[
pare demodat.

De c]teva zile nevast[-mea pl]nge la telefon. Pe m[sur[
ce `mi vorbe§te tensiunea cre§te §i izbucne§te. Nici ea nu
are cui s[ spun[. Pe de o parte bunu’ care se sclerozeaz[ §i
nu mai face nimic. Nu o mai ajut[ ca `nainte. Pe de alta,
frate-meu §i Neli cu care nu se afl[ pe aceea§i lungime de
und[.. ~i spun s[ se lini§teasc[ §i s[ ia o pastil[. E u§or
nemul\umit[ §i de starea repara\iilor. N-are rost s[ se
`mboln[veasc[ pentru asta. O `ndemn s[-§i povesteasc[
p[surile. Oricui, colegelor de §coal[. Tocmai asta nu poate.
Atunci, prietenei ei Neli G. Singura care i-a r[mas. ±i cea -
lalt[ Cornelia din Germania, prin telefon. Din c]nd `n c]nd
constat[m c[ nu ne-au mai r[mas prieteni. Unii ne oco-
lesc, nenorocirea noastr[ `i sperie. Al\ii lega\i de mici in-
terese au dip[rut. Cei din Curtici.  De Viorel §i Maria nu
mai §tiu ce s[ cred. N-au mai dat nici un semn. Acum
`ncearc[ s[ se apropie de Nelu, nepotul ei. Un b[iat simplu
§i sensibil. Lucreaz[ la patron, nu prea are timp, dar `§i face
ca s[ o ajute cu mutatul mobilelor §i cu instalarea galeriilor
de la draperii. Vorbesc cu Lucian §i el e tulburat. Eu `ncerc
s[-i `n\eleg pe ai mei. Sunt numai „diferi\i”. E complicat §i
prima mea reac\ie e s[-l sun pe frate-meu. N-apuc s[ ies
pe coridor c[ m[ ia la rost medicul de gard[, una nou[. ~mi
spune c[ ies prea des din camera steril[ §i transport mi-
crobi. S[ am grij[ s[ `mi schimb costumul de fiecare dat[.
Vous avez raison, Madame. Oui, Madame. E u§or sadic[. ~n
g]ndul meu o `njur rom]ne§te. M-a surprins transpor -
t]ndu-mi patul pliant `n camer[. Acum ori e nesatis f[cut[
ori e maniac[. Abia m[ ab\in. Nu zic nimic. Sau te pome -
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ne§ti c[ nu-i plac str[inii. Prea t]rziu, \ara ta e invadat[.
M-a v[zut c[ vorbesc cu marseillezii, spanioli de origine.
O fi comunist[, o fi gaullist[. Chizdele m[-sii! vorba lui Sil-
viu.

Ieri am fost s[-mi preiau camera de hotel din Bagnolet.
E tot ce poate fi mai modest. O camer[ de zece metri
p[tra\i la etajul patru, un pat dublu, o kitchinet[ cu un
re§ou. S[ zic mersi. Observ c[ e foarte rece, iar caloriferul
e abia dezmor\it. Mi-e fric[ s[ nu r[ceasc[ L. Toaletele sunt
pe coridor, iar du§urile la parter, contra cost. Doi euro §i
jum[tate. Vreo sut[ de trepte pe sc[rile vechi de lemn.
Cl[direa e veche, cu mobilier de dup[ r[zboi. Hotel de em-
igran\i de toate rasele §i culorile. Sc]r\]ie ca o corabie
beat[. Oricum Secours Catholique pl[te§te grosul, am §i
eu o contribu\ie de 100 pe lun[.

Dup[ mas[ ies din spital cu marseillezul. Mergem la
cump[r[turi. Copilul lor e umflat din cauza efectelor. Cred
c[ e `n ultima faz[. Doarme zile `ntregi sub sedativ. L-am
v[zut o dat[ `n timp ce `l sp[lau. Dezgolit, ofer[ o imagine
monstruoas[. Tras la fa\[, iar burta §i picioarele umflate.
Nu mi-am revenit c]teva zile. ±i c]nd te g]nde§ti c[ acum
c]teva luni b[iatul [sta f[cea sport, era normal. Singur la
p[rin\i. Au cas[ mare, au f[cut afaceri bune cu imigran\i
polonezi angaja\i la negru. ±i `n Fran\a se poate. Iar Spania,
\ara lui, se ridic[ rapid tocmai datorit[ banilor pompa\i de
U.E. A disp[rut civiliza\ia arhaic[, au disp[rut m[g[ru§ii.
S[ nu-mi fac probleme, §i Rom]nia se va schimba `n c]\iva
ani, voi vedea. Facem cump[r[turi §i la urm[ vrea s[
pl[teasc[ el tot, vreo zece euro pentru mine. Insist s[ ia
banii, dar refuz[. Nu-\i face probleme, Georges, c’est rien
pour nous. ~i mul\umesc §i so\iei lui care `l unge pe Lod’c
cu o crem[ pe venele mari de pe burt[. Mai bine m[
opresc. C]nd m[n]nc mai t]rziu `n baie, am `n minte
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imaginea lui cu burta mare ca un balon, gata s[ ples -
neasc[. Aa, s[ nu uit un am[nunt. Maic[-sa se roag[ mult,
`nc[ mai sper[. Tat[l a renun\at.

La cap[tul coridorului pe st]nga, Marie-Pauline `§i
tr[ie§te ultimele zile. Operat[ de mai multe ori la pl[m]ni.
Metastaz[. Mama, `nc[ t]n[r[, tr[s[turi fine de actri\[.
Tat[l mai `n v]rst[, mereu emo\ionat, vorbe§te mult la
telefonul portabil. ~mi z]mbe§te crispat. O singur[ dat[
am `ndr[znit s[-l `ntreb ce face feti\a. Trebuie mers p]n[
la cap[t, dar doctorii exagereaz[. Nu mai e capabil[ s[
reziste, [sta e sf]r§itul.

13.04.2005
Rom]nii au `nceput bine rela\ia cu Fran\a profund[, dar

o sf]r§esc prost. Dinicu Golescu, primit la curte, boierii §i
scriitorii pa§opti§ti, buni imitatori ai Apusului. Chiar dac[
unii dintre ai no§tri tineri... A§a ne-au `nv[\at manualele
marxiste, de inspira\ie sovietic[, oblig]nd genera\ii `ntregi
s[ declame ~mp[rat §i proletar. Viziune proletcultist[. ~n
sf]r§it, boierii, Bibe§tii, les Ocsebib, cum `i r[sf[\a Proust,
apoi Br]ncovenii, Br[tienii §i p]n[ la conu’ Alecu Paleo-
logu, nu au avut complexe occidentale, ba chiar au
demonstrat unii, c[ l’occident est à l est . C[ Poarta Orien-
tului où tout est pris à la légère este de fapt leag[nul vechii
Europe. Elada lui Platon §i Aristotel din care pictorii
vechilor m[n[stiri au f[cut sfin\i zugr[vindu-i pe muri. A
venit apoi genera\ia 34, cu Eliade, Cioran, Ionesco, cei care,
dup[ o tinere\e verde, cu excep\ia celui din urm[, se
adapteaz[ spiritului occidental, `ncerc]nd s[-l revigoreze
cu energiile lor. Parisul a fost capitala exilului p]n[ §i-a
b[gat coada securitatea. De o parte Monica Lovinescu (de-
spre care acum aud c[ e bolnav[ §i st[ mai mult `n pat, dar
tot mai trage c]te o \igar[) §i Virgil Ierunca, demni §i `nr[i\i,
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de alta, Virgil T[nase §i Petru Dumitriu, mai cooperan\i cu
ghiavolul pesedist. P]n[ §i bisericile de la Paris au devenit
„bisericu\e”, sunt sediul propagandei de tot felul. ~n pe-
rioada proletcultist[, bietul M.R.P. `§i c[uta vindecarea de
cancer la doctorii de aici cu ajutorul neprecupe\it al par-
tidului. De la flaneriile conului Evghenie Barbu p]n[ la
p[l[ria lui Mon§er e un pas uria§, o ardere a etapelor mi-
rajului. Jurnalul lui Eugen Simion e o dovad[ vie, chiar
dac[ vulnerabil[. ~nainte ministrul Goga scria poezii
scrut]nd «apocaliptica n[val[» a ora§ului luminilor, iar
nea Petric[ Roman trage §i acum la un hotel somptuos de
l]ng[ Place de la Concorde scrut]nd locul fostei Ghilotine
§i merdit]nd asupra revolu\iilor care au f[cut s[ curg[
at]ta s]nge. La noi a curs chiar dac[ nu a fost teroare.
Z]mbind fotogenic ca un Robespierre sau, dac[ prefera\i,
ca un Mirabeau de la Dun[re. Ceea ce m[ face s[ spun c[
rela\iile rom]no-franceze au sf]r§it lamentabil e chiar ser-
ata de poezie rom]neasc[ organizat[ de ata§atul cultural
Horia B. Unde `nt]lnim toot lumea a treia cu bizarele ei
nume. Poate cu excep\ia lui Dinu Fl[m]nd §i a Magdei Pe-
treu care au cam snobat asisten\a cu poezie autentic[. Nu
`nt]mpl[tor, D.F. a citit C[ma§a murdar[, texte despre em-
igrantul Ulise §i viziuni cu §obolani. ~n rest, poe\ii care ne-
au transportat `n \ara lui Orfeu, luni 21 martie la orele 20,
au pus accentul pe convivialitate. Horia B. care se pen-
sioneaz[ a primit §i el, `n aplauzele asisten\ei, pomposul
premiu european al poeziei francophone «Senghor». Cu
diplom[ §i medalie. Oferite din partea unui pohet con-
golez care `§i debiteaz[ laudatio `n ritmul unui dans tribal.
Un folclor african de bun[ calitate care `mi aminte§te de
r[posa\ii poe\i-\[rani. Sear[ trist[. Iar c]nd proasp[tul lau-
reat a dat semnalul spre sala de protocol, mul\imii de crea -
tori,  interpre\i §i consumatori de metafore at]t i-a trebuit.
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Hai la lupta cea mare/ Snob cu snob s[ ne unim! Erau
acolo travestitul §i nimfomana, poe\ii de la alte cur\i estice,
prietenii bulgari §i africani, tovar[§ii no§tri de drum. S-au
repezit ca ulii asupra pu\inelor bucate. Famelicii au uitat
de Orfeu §i de lir[ §i cu o `ndem]nare vorace au reu§it s[
goleasc[ platourile cu §unculi\[, creve\i, pateuri, saleuri §i
pr[jiturele. ±i eu, h]c! Cele dou[ sortimente de vin servite
de un chelner simpatic, un Mitic[ instruit §i blajin, au
disp[rut `ntr-un timp record. Le plaisir de convier à la
soirée poétique; cum scria pe invita\ie, a luat sf]r§it  `ntr-
un zgomot surd de f[lci §i plesc[it de limbi.

14.04.
M[ trezesc pe la §apte urletele copilului de culoare. A

r[mas singur, p[rin\ii sunt tineri, mai au patru copii acas[.
B[iatul, gr[su\, umflat, beh[ie diminea\a §i seara. E un
mod de a-§i exterioriza suferin\a. Ieri §i-a smuls perfuzia.
Al[turi, `n locul Maissei, care a ie§it din aplazie §i a plecat
acas[, a venit un b[ie\el cu mama lui. Dintre cunoscu\i
mai sunt Andreea C. Cu mama ei, iar peste drum Loic cu
p[rin\ii lui din Marsilia. Marie-Pauline a murit acum trei
zile, am v[zut diminea\a anima\ie §i ni§te tineri pl]ng]nd.
Fusese operat[ de pl[m]ni, a f[cut metastaz[.

Simt un nod `n stomac, s-a adunat acidul. Previzibil
dup[ cura de antibiotice din cauza din\ilor. Asear[ am
m]ncat ananas. Va trebui s[ renun\ la cafea, asta e grav.
Ceai de g[lbenele. L. e `n aplazie de peste o s[pt[m]n[. A
f[cut §ase injec\ii de granocit, cu una mai mult fa\[ de data
trecut[. ~ncep s[ creasc[ leucocitele, `n schimb plachetele
cresc §i scad din nou. Poate §i din cauza anticoagulantului
pe care `l ia zilnic din cauza cheagului r[mas dup[
opera\ie. M[ tem de condi\iile de cazare de la hotelul plin
de emigran\i din Bagnolet, unde m-am mutat `ntre timp

153

Cea mai bun= dintre lumi



cu sprijinul Ajutorului Catolic. ~n spital e prea cald, `n hotel
e prea frig, au oprit c[ldura. De o s[pt[m]n[ s-a r[cit §i
vremea.

Duminic[, m-am `nt]lnit cu Maria, prietena lui M., toc-
mai la Sacré-Coeur, pe colin[. V]nt rece, eu cu din\ii `n pi-
oneze. Sose§te mai t]rziu, nu s-a trezit la timp. O olteanc[
ambi\ioas[, lucreaz[ `n poli\ie. Pe drum §i-a f[cut deja
c]teva rela\ii. Maria se `mbrac[ destul de fistichiu, `i place
s[ atrag[ privirile. ~mi poveste§te cum primul b[rbat pe
care l-a `nt]lnit dup[ ce a cobor]t din autocar, un taxi -
metrist simpatic, a §i invitat-o la o cafea. Mi-a adus de
acas[ un pachet de haine §i `nc[l\[minte de var[. Cobo -
r]m `n Place de Tertre, apoi la baza ascensorului §i vorbim
la telefon cu Mateo. ~n jurul nostru negrii v]nd „goulou-
goulou”, §ireturi `mpletite `n jurul `ncheieturii m]inii, care
aduc noroc. Apoi ne `nt]lnim cu un asistent universitar din
Gala\i cu care flan[m prin Quartier Latin. Vedem Pan-
teonul cu pendulul lui Faucault §i Biblioteca Sainte-
Geneviève cu fa\ada inscrip\ionat[ cu numele marilor
oameni. Nu avem timp s[-l identific[m pe Demetrius Can-
temir. Intr[m `n biserica cu moa§tele sfintei unde se roag[
studen\ii `nainte de examene. Apoi ne desp[r\im nu de-
parte de Jardin du Luxembourg, eu o iau spre spital. Trec
pe l]ng[ Place de la Sorbonne. Mi se str]nge inima, `mi
amintesc ce ferici\i eram to\i trei, Florica, Lucian §i cu
mine c]nd ne-am oprit s[ ne ostoim setea `mpreun[ cu
Annie §i Michel, prietenii no§tri de l]ng[ Lille. Café de la
Sorbonne. ~n prima noastr[ vizit[ `n Fran\a.

19 aprilie
De c]teva zile st[m la Hotel Pasteur, camera 35. Hotel

categoria zero, o cl[dire de c[r[mid[ de dinainte de r[zboi
de pe Avenue Pasteur din Bagnolet. Nu departe de Mairie
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des Lilas unde se afl[ sta\ia de metro. Fac zilnic cump[ -
r[turi pentru c[ nu am `nc[ frigider. O oal[ inox de doi litri
§i o tigaie de teflon `mi dau posibilitatea s[ preg[resc ochi-
uri de ou, sup[ de verde\uri, cartofi pr[ji\i, orez, paste §i
alte experimente cu produsele noi (pentru ochiul meu
arhaic). Mai sunt fructele, c[p§unile din Spania (1 euro
cutia), bananele §i merele. Mai sunt produsele de patiserie,
alunele, fisticul, supele §i prafurile de legume.

Duminic[ dup[-mas[ l-am vizitat pe Silviu la Bonneuil
sur Marne. E nec[jit din cauza spitaliz[rii, infiltra\iile la
coloan[ nu au avut mare efect. Acum poart[ un br]u tare
ca ghipsul §i a§teapt[ verdictul comisiei. O opera\ie ar fi
riscant[. A avut cheltuieli cu nunta fetei, urmeaz[ nunta
celeilalte fiice, a Didei, la var[. ~mi `mprumut[ telefonul
celular, un Erikson mai vechi. Cartela §i instalarea
num[rului m[ cost[ 30 de euro, iar cartela lunar[ 15. +§tia
nu glumesc, m[i frate, negrul cu buzoaie z]mbe§te t]mp
§i `mi ia banii. Vrea s[-mi prezinte c]teva oferte, dar `i spun
s[ renun\e. ~i face cu ochiul colegului s[u cu un profil ca
harta Africii §i ni§te \epi `n barb[, adic[ uite, b[, ce vechi-
tur[. ~mi vine s[-i dau palme. Ei elegan\i, cu c[m[§i albe,
relaxa\i, elastici, eu `ncordat §i imobil.

O sun[m pe mama, a terminat cur[\enia de Pa§ti, dar e
epuizat[. Are herpes, e \eap[n[, r[cit[. N-ar mai lua-o de
la cap[t. Bunu’ o ia razna, face foc de duduie teracota `n
camera de jos unde  s-a mutat. P]n[ la urm[ au ajutat-o §i
Gligor §i Florin. ~i e dor de noi, va `ncerca s[ vin[ `n iunie.
Peste c]teva zile are 46 de ani. Noi n-am v[zut-o de
aproape patru luni. Camera de hotel e ca o celul[, suntem
izola\i, nu ne mai sun[ nimeni. Doar Gil, la c]teva zile. 

Dup[ o zi de plictis L. se lupt[ cu cartea lui C[rt[rescu,
primul volum din Orbitor. Cred c[ `l inspir[ c[ci `§i
noteaz[ ceva `n agend[. Dup[ dou[ zile `mi cite§te o
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bucat[ inspirat[ din spital, cu bune pasaje de fic\iune, cu
alunec[ri izbutite din real `n imaginar §i cu c]teva aluzii
simbolice la boal[. Proza se nume§te Paharul. Eu recitesc
cartea postum[ a lui Francisc, Ah!, cu coperta lui Vio Si -
mulov. Pe coperta patru, fotografia poemului scris pe
peretele barului care tr[deaz[ ultimele mi§c[ri chiar
`nainte de pr[bu§ire. Scriu o cronic[ pentru revista „Poe-
sis”, Ultimul gest, ultimul cuv]nt al poetului. Descop[r c[
volumul `ncepe §i se termin[ cu cuv]ntul Dumnezeu. Apoi
sunt c]teva premoni\ii, c]teva insomnii. Apare §i Descul\a
din poemul omonim: „Cine este/ descul\a/ care se stre-
coar[/ `n visul meu/ c[lc]nd pe stele?/ ~i v[d/ numai val-
sul/ pe creionul meu/ de versuri/ §i diminea\a/ citesc
poezia primul/ pe care mi-a l[sat-o/ pe o coal[/ nescris[”
Vise, insomnii, co§maruri. Ele developeaz[ intervalul tul-
bure dintre dou[ be\ii revelatoare. Dintre dou[ explor[ri
bahice. La Francisc, be\ia era o stare de spirit, o ilumina\ie,
un moment al inspira\iei. Poemul e du§ul rece dintre dou[
deliruri. Cei care l-au cunoscut `§i amintesc c[ vedea idei
§i c]nd  era topit de b[utur[. Avea dou[ ipostaze: fie intra
`n rolul lui Nichita, delir]nd, fie `n cel al Nihilistului, con-
test]nd totul, arta, credin\a, valorile. O alt[ premoni\ie s-a
dovedit §i ultimul cuv]nt al volumului manuscris, fe -
bruarie. Luna mor\ii. ~n urm[torul context: „duminica  s-a
n[scut/ decembrie, ianuarie, februarie.” ~n sf]r§it, volu-
mul con\ine 66 de pagini, v]rsta mor\ii poetului.

Ie§irile cu Maria  mi-au f[cut bine. ~n primul r]nd m-a
mai scos din spital. Apoi am rev[zut Luvrul, dup[ cinci -
sprezece ani. Sculptura antic[, pictura clasic[. Maria cu
elanul ei de olteanc[ e `n stare s[ fac[ dou[-trei muzee pe
zi. O mai temperez. ~§i d[ seama c[ nu pot intra ̀ n ritmul ei.
Apoi recunoa§te c[, venind singur[, a exagerat §i de aceea
postura mea de ghid discret `i convine. Dup[ o cafea la
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Luvru §i vizita libr[riei, o lu[m pe Champs Elysées, spre Arc.
La un moment dat ne oprim s[ ne lu[m r[mas bun. Sim\im
c]\iva stropi §i descoperim cu stupoare c[ o pas[re s-a
u§urat chiar deasupra noastr[. Vom avea noroc, g]ndim, la
drept vorbind Maria mai mult. Am mai v[zut cu ea §i pictura
din Orsay §i Domul unde am f[cut poze cu aparatul lui
Mateo. „Un Sfinx ciobit/ Napoleon/ ~n vechiul Dom/ A
a\ipit.” Versuri de pe vremea c]nd scriam Balada profului
de franc[, de acum peste dou[zeci de ani. ±i c]nd nu §tiam
dac[ o s[ v[d Parisul. Era un fel de utopie, o c[l[torie imag-
inar[ §i u§or subversiv[ la cenu§iul ceau§ismului, g]ndeam
eu, cu mintea de atunci. Surpriza, cu Maria a fost Muzeul
Rodin, un castel care g[zduie§te statuile de marmur[ §i mai
ales gr[dina cu castani ̀ nflori\i. Plimbarea prin gr[din[ e re-
confortant[ iar ceasul petrecut acolo, printre b[rba\ii
turna\i `n bronz, `mi dezv[luiau un Rodin mai proasp[t §i
mai modern dec]t ̀ mi ̀ nchipuiam. ±i asta pentru c[ artistul
renun\[ la soclul `nalt. Multe figuri sunt aeriene sau vor s[
se desprind[. Fa\[ de marile capodopere pe care le cu -
no§team din reproduceri, G]nditorul, Cei §ase burghezi din
Calais, Balzac sau Poarta Infernului, descop[r aici un artist
atras de mi§care: L’homme qui marche, Ugolin, L’homme au
nez cassé, L’Age d’airain, Iris, messagère des dieux. Ultimele
au st]rnit scandaluri, pentru gustul secolului al XIX-lea. Eva
§i Ioan Botez[torul sunt elibera\i de atributele simbolice §i
reumaniza\i. Apoi gr[dina pe care sculptorul o iubea at]t de
mult, cu teii alinia\i §i gazonul crud al acestui `nceput de
aprilie, te ̀ mbie mai degrab[ la un joc de-a v-a\i ascunselea
cu statuile cobor]te de pe piedestal. Am mai v[zut `n fug[,
`ntr-o alt[ zi, Atelierul lui Br]ncu§i §i pictura modern[ de la
Centre Pompidou.

Duminic[. Maria ne-a vizitat la spital §i a f[cut c]teva
poze pentru Florica. A nimerit tocmai la masa de pr]nz
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c]nd pacien\ilor li s-a oferit o surpriz[: cartofi pr[ji\i (des
vrais, ne spune Paula, infirmiera) §i pui la rotisor. L. e sl[bit
dar are puterea s[ z]mbeasc[. Aplazia \ine de zece zile,
asta `nseamn[ s[ stea `nchis `n camer[, f[r[ s[ deschid[
geamul, f[r[ s[ se spele. A luat §ase injec\ii de granocit,
dou[ pungi cu plachete §i dou[ de s]nge. Revenirea a fost
mult mai lent[.
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XIV

21 aprilie
Azi Lucian mi-a dat o veste mare. A hot[r]t s[ r[m]n[

singur din toamn[, at]t c]t va fi nevoie. P]n[ acum, de
c]te ori aduceam vorba de eventualitatea plec[rii mele, nu
voia s[ aud[. Dac[ va fi cazat `ntr-un centru de reeducare,
din toamn[ `mi voi putea relua munca la §coal[. P]n[
acum nu l-au impresionat nici argumentele doamnei
Courtault §i ale d-lui Julia, nici lamenta\iile mele. Poate
aceste zile de hotel `n care ne chinuim am]ndoi s[ supra -
vie\uim. ±i telefoanele disperate, de acas[, ale mamei, ori
de c]te ori  bunu’ face c]te o boac[n[ §i sufer[ c[ nimeni
nu o ajut[, c[ e singur[, c[ nu r[zbe§te cu casa §i gr[dina
§i §coala. S[ nu mai vorbim de §antierul pe care l-a avut `n
cas[. „N-o s[ poat[ rezista singur[ acolo, ea era cea mai
puternic[ §i acum cedeaz[.” I-am dat dreptate. L-am privit
cu `ncredere §i l-am m]ng]iat. A devenit mai matur. ±i
dintr-o dat[, lucid. 

±i faptul c[ g[se§te puterea s[ scrie `n singur[tatea §i
mizeria unui hotel de categoria zero, aici `n banlieue,
`ntr-o margine ap[s[toare, m-a pus pe g]nduri. C]nd plec
la cump[r[turi scrie, iar c]nd m[ `ntorc `mi cite§te paginile
scrise dintr-o r[suflare. O r[bufnire, o eliberare teribil[, de
fiecare dat[ c]nd iese din spital.

Acum st[ `ntins `n pat §i cite§te fascinat din C[rt[rescu.
Mi-a spus mai devreme c[ i-a venit o idee despre o proz[
cu Francisc. Poate o va concretiza. ~n ultima vreme am vor-
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bit mult despre el §i despre moartea lui, mai ales de c]nd
am primit volumul postum pe care l-am `ngrijit eu §i am
scris o scurt[ postfa\[. ±i apoi mai e contrastul `ntre
suferin\a din spital §i libertatea §i dorin\a de a reveni la
normalitate `n acest hotel care palpit[ de via\[. Respiro-ul
psihic. Eliberarea. Be\ia vie\ii. 

Azi ne-a sunat dl. Julia, apoi Silviu. Ceea ce e destul de
rar. Seara cobor]m la cabina din col\ §i `i sun[m pe r]nd
pe to\i, pe Annie, pe Gil, pe Christian. ±i a§tept[m, la ora
fixat[, telefonul mamei.

~n fiecare zi `nainte de pr]nz, cump[r[turi la un super-
marché din Lilas. E cel mai aproape. La pr]nz, cotlet cu
cartofi pr[ji\i. E s[rb[toare, ziua Floric[i. Prima dat[ c]nd
nu suntem `mpreun[. Iar peste dou[ zile e Sf. Gheorghe.
Am cump[rat §i ridichi, chausson aux pommes §i fructe. ~n
total, nou[ euro. Cam l5 pe zi. Afar[ plou[, azi nu ie§im `n
parc. ~n jur de l5 grade. Iar noaptea trebuie s[ folosim su-
plimentar un radiator. Cu toate astea a `nflorit liliacul. Sun-
tem doar `n apropiere de Lilas. Am adus o ramur[ cu flori
§i la noi `n camer[. C]nd o sun pe Flori `i spun cu glas
tremurat, iar ea... ~i spun s[ ia frontin sau stressam c[ altfel
`nnebune§te. „Las[-m[ s[ m[ descarc”, vine r[spunsul.
„Pl]ng §i `mi trece”. Azi iar a nec[jit-o bunu’. A f[cut foc
`n camer[ §i a uitat s[ scoat[ `nchiz[torul de la horn. Prie -
tenul nostru Dorel a plecat de la m[n[stire §i e la Arad, la
tat[l s[u. ~§i caut[ o gazd[ la Macea pentru c[ e mai ieftin.
+sta e stilul lui. Mereu la limit[.

Am a\ipit citindu-l pe |epeneag, La belle roumaine, un
roman rafinat despre destinul unei moldovence care a
cerut azil politic `n Fran\a pe vremea lui Ceau§escu. De
fapt o fost[ securist[. Vom vedea. C]nd m[ trezesc, `l v[d
pe Lucian scriind de zor `n agenda lui. A terminat Pa-
harul, o povestire de vreo patruzeci de pagini. Ieri s-a
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apucat de Francisc. De unde at]ta poft[ de a scrie? Cred
c[ e un semn bun pentru psihicul lui. M[ `ntreb de unde
at]ta energie `n zilele astea de dup[ aplazie. Nu i-au tre-
buit dec]t trei zile ca s[ renasc[. La pr]nz m[n]nc[ cu
poft[, dar seara numai sup[. ~ncepe grea\a. ±i e abia a
treia zi dintr-o s[pt[m]n[ `n care ia endoxan pe gur[.
Dup[ mas[ nu a vrut s[ m[ `nso\easc[ afar[ `n parc. Am
pus o scrisoare pentru fratele meu. S[ fie mai atent cu F.,
a devenit mai vulnerabil[. Parcul curat, interzis c]inilor.
Care murd[resc tot Parisul, dar mai ales periferiile. Au
ap[rut §i pl[ci indicatoare: „J’aime Lilas/ Je ne salis pas”.
Aiurea, oamenii n-au unde s[-§i plimbe c]inii, cu
excep\ia parcurilor. De fapt nu mai §tiu cine pe cine
plimb[. Pentru c[ aici dra gostea de animale e cam exa -
gerat[. Chiar §i `n spa\ii mici. ~n parcul imens §i `ngrijit
citesc o jum[tate de or[ pe o banc[ la soare. Lumea `nce-
puse s[ ias[, p[rin\i cu copii mici §i ni§te b[ie\i cu
mingea pe gazon.

Azi la pr]nz mi s-a rupt §i o m[sea cu o coroan[ dubl[.
Aproape instantaneu `l apuc[ §i pe L. durerea de din\i, de
la o carie. Cum nu am asigurare nu pot face nimic. Iar
r[d[cina doare c]nd o ating cu limba. Porca di mizeria! ~n
hotel, ziua e lini§te. Seara vecinii se ceart[ `ntr-o limb[ ne-
cunoscut[. Poate un dialect indian. Un copil mic pl]nge
ore `ntregi. ~mi pun c[§tile §i ascult Dire Straits citindu-l
pe |epeneag. Cum ziceam, rafinament `n analiza perso -
najelor §i a rela\iilor dintre ele. Jean-Jacques, patronul bis -
troului unde apare misterioasa Ana, e `ndr[gostit de ea §i
`ncepe s[ o viseze. Iegor, rusul naturalizat, b[utorul de
votc[, o cucere§te, `i devine amant §i `ncearc[ s[ o des -
coase. G[sesc o pagin[ excelent[ despre metrou care
preg[te§te scena `n care la belle roumaine, cu misterul ei
cu tot, se las[ pip[it[ de un obsedat sexual:
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„C]nd metroul opri din nou, b[rbatul cel `nalt, care –
cum se vedea – avea o pat[ din na§tere `n partea st]ng[ a
frun\ii, tocmai ajunsese, cu chiu cu vai `n spatele ei §i con-
stat[ c[ fundul acela de toat[ frumuse\ea, bine cambrat §i
acoperit de un material foarte sub\ire e `ntr-adev[r foarte
potrivit pentru manevrele la care vroia s[ se dedea. (...) Se
lipi de ea. Erec\ia puternic[ trezi curiozitatea frumoasei
blonde, care, nici una, nici dou[, duse o m]n[ la spate §i
`n§f[c[ m[dularul. Domnul cel `nalt icni. De pl[cere, de-
sigur. Dar §i de mirare. Se aplec[ §i, `nainte ca metroul s[
opreasc[ iar[§i, `i §u§oti ceva la ureche. Ea r]se cl[tin]nd
zglobie din cap.” Apetitul sexual, criteriile ciudate dup[
care `§i alege partenerii §i trecutul ei `n Rom]nia ceau§ist[,
modul `n care §i-l dezv[luie, fac din Ana un personaj mis-
terios, ie§it din conven\ii. Amestec de frivolitate §i noble\e
pe fundalul Parisului de azi. Un roman care ar trebui s[
prind[ at]t la francezi c]t §i la rom]ni. Pentru c[ are un ra-
finament fran\uzesc §i un protagonist rom]n. La belle
roumaine.

25 aprilie, luni diminea\a
S]mb[t[, de Sf. Gheorghe, ne-a vizitat Christian. ~l

a§tept `n sta\ie l]ng[ Mairie des Lilas. E `nalt, poart[ o
b[rbi\[ §i p[rul lung e legat `n coad[. Are pa§i mari. ~n pi-
cioare poart[ `nc[ bocanci. Pu\in rocker, pu\in mistic. Toc-
mai cite§te Ferma animalelor care parodiaz[ revolu\ia
rus[. Ar fi fost interzis[ `n Anglia, la sf]r§itul r[zboiului, de
dragul alia\ilor de la r[s[rit. ~i servesc cu cl[tite cu nutella
care `mi ies bine. El n-a citit `nc[ aproape nimic din liter-
atura rom]n[ de§i vorbe§te bine rom]ne§te. ~i ar[t cartea
lui |epeneag, `i vorbesc despre exila\i. ~i dau ultimul
num[r din „Arca”, cu jurnalul parizian §i cartea lui Fran-
cisc. Apoi ie§im `n parcul din apropiere. E soare §i c[ldu\,
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anima\ie. ±i-a mai revenit §i L. din starea lui, `l conducem
pe Cristian p]n[ la sta\ie.

Duminica, de Florii, vreme `nchis[ cu pic[turi de
ploaie. M]nc[m o jum[tate de pui cu o conserv[ de
maz[re §i morcovi mici §i dulci. Dup[ mas[ `mi vine ideea
s[ iau busul la Chateau de Vincennes. Ajung `n 25 de
minute, numai bine ca s[ prind grupul cu ghid. Legiti -
ma\ia de scriitor `mi prinde bine §i de data asta. Donjonul
§i Sainte Chapelle sunt `n renovare. Capela a fost destinat[,
ca §i cea din Paris, p[str[rii sfintelor odoare, coroana cu
spini §i o bucat[ din lemnul crucii, aduse din Bizan\.
Ghidul vorbe§te cu mult §arm de Charles V §i de opera lui
de om cultivat. Biblioteca de vreo 500 de volume a stat la
baza Bibliotecii Na\ionale. Legendele pres[rate de ghid ne
fac s[ ne sim\im ca ni§te personaje `n c[utarea unor mis-
tere, din Da Vinci Code.

Castelul Vincennes a fost re§edin\[ regal[ `nainte de
Versailles p]n[ `n secolul XVI. Aici a stat o vreme §i t]n[rul
Roi Soleil. S[p[turile recente au descoperit vestigii care
merg p]n[ la Philippe-August §i Sf. Lucovic. O importan\[
deosebit[ o are Pavilionul regelui §i al reginei. ~ntr-o
`nc[pere din st]nga altarului din Sainte Chapelle, desti-
nat[ ini\ial reginei ca s[ asculte slujba f[r[ a fi v[zut[, se
afl[ morm]ntul funerar al nefericitului duce de Enghien,
urma§ regesc asasinat de Napoleon `n 1804, dup[ un pro-
ces sumar, `n chiar noaptea captur[rii. La baza monumen-
tului, alegoria Fran\ei `ndurerate §i a Criminalului
(de mas cat de un pumnal §i de un §arpe). Vitraliile Capelei
sunt originale, din secolul al XVI-lea §i reprezint[ Apoc-
alipsa dup[ Ioan, luminat[ de obicei de r[s[ritul soarelui.
Vitraliile laterale, distruse de o furtun[ din 1992 au fost
ref[cute. Despre simbolistica stemei regale, cu cele dou[
semilune `n cre§tere, semn al puterii, afl[m c[ mai au o
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semnifica\ie, ascuns[. Ele formeaz[ un H, de la Henri,
liter[ care leag[ de fapt un D §i un C, ini\ialele celor dou[
femei care l-au marcat, Diane de Poitiers, amanta §i
Catherine de Medicis, so\ia regelui.

C]nd m[ `ntorc la hotel, surpriz[. M[ sun[ un ardelean
din Bistri\a care vrea s[-mi fac[ o vizit[ cu prietena lui. ~i
a§tept §i `i invit la noi.  Suntem cople§i\i de farfuria cu sar-
male de post, de colacul `mpletit ca `n Maramure§ (Maria
e din Satu Mare). Sunt oameni simpli, deosebit de inimo§i,
cu experien\a muncii la negru. ±i-au f[cut un rost pe aici,
unde s-au cunoscut, Ion lucreaz[ `n „b]timent”, face car-
laj, adic[ gresie §i faian\[, iar Maria lucreaz[ ca menajer[.
St[m de vorb[ vreo dou[ ceasuri. Oameni pragmatici, se
ofer[ s[ ne fac[ rost de frigider §i televizor. Vom \ine
leg[tura, poate ne scot de Pa§ti la biserica rom]neasc[ din
Limours. Cu ei Floriile n-au fost at]t de triste. P]n[ §i Lu-
cian `i g[se§te simpatici. Au aflat de noi de la p[rin\ii lui
Christian C. Dup[ ce pleac[ ne `nfrupt[m, cu noduri de
emo\ie `n g]t, din sarmale §i coapte din pit[.

S]mb[t[, Noaptea ~nvierii
~nceputul S[pt[m]nii Patimilor ne prinde la hotel, con-

tinu]nd cura cu endoxan tablete, apoi, miercuri, la spital,
o perfuzie cu THP Adriamicin. Vineri, analize bune av]nd
`n vedere sf]r§itul curei. M]nc[m ca acas[, p]ine pr[jit[
cu usturoi §i ulei. Reg[sim atmosfera Vinerii Sfinte cu aju-
torul rug[ciunilor §i acatistelor din c[r\ile de rug[ciuni.
±tim c[ mul\i se roag[ pentru noi §i postesc. Acas[ §i aici,
la diferite biserici §i culte. ~n Pov[\uirea Acatistului Sf.
Mucenic Pantelimon (izb[vitor de boli §i suferin\[) scrie
negru pe alb:

„Orice boal[ trupeasc[ are r[d[cini spirituale. Cauzele
sunt: p[catele p[rin\ilor, pe care nu le-au spovedit sau nu

Gheorghe Mocu\a

164



au primit dezlegare de la ele §i nu le-au alungat din ar-
borele genealogic al neamului. O alt[ explica\ie ar fi tainele
ascunse ale lui Dumnezeu. R]nduieli pentru a ne izb[vi:
s[ ne spovedim, s[ facem o dezlegare mare cu p[rin\ii §i
cu to\i care mai tr[iesc din arborele genealogic deoarece
poate ne-au blestemat sau ei s-au blestemat unul pe altul
`n via\[; s[ se fac[ `n mai multe r]nduri c]te 7-9 sau chiar
12 Sf. Masluri; c]t mai multe pomelnice la Sf. Maslu, la c]t
mai multe m[n[stiri §i biserici; cel bolnav s[ aib[ acas[
ulei sfin\it; s[ citeasc[ zilnic acatiste (40 de zile) s[
posteasc[.” Nu comentez. Am `ncercat §i continu[m s[
\inem r]nduielile, `n anumite limite. Am citit §i acatistul
Sf. Mucenic Ciprian, izb[vitor de farmece, vr[ji, deochiuri
§i alte lucruri diavole§ti.

Azi dup[ mas[ am cobor]t `n parc. Explozie de c[ldur[
§i verdea\[, musculi\e, anima\ie. St[m lini§ti\i pe o banc[,
la umbr[, vorbim `n §oapt[, `i privim pe copiii care se joac[
cu mingea pe iarb[. Vorbim de cas[, zilele acestea se
`mplinesc §ase luni de la plecare. ~ntr-o margine v[d rapi\[
§i p[l[mid[, buruienile care au rezistat ierbicidelor. Cas-
tanii, liliacul §i cire§ii japonezi sunt `n floare, platanii §i teii
au `nfrunzit. Cu inima `mpietrit[ `mi sprijinesc capul de
sp[tarul mare al b[ncii de lemn §i aproape a\ipesc. Lucian
face la fel. Apoi sparge t[cerea evoc]ndu-l pe bunu’ de
acas[ §i animalele. Gheru\a care a disp[rut. Tigri§or, puiul
ei, care acum e un motan vioi. ~l evoc[m pe Francisc de-
spre care acum e tentat s[ scrie o povestire cu elemente de
fic\iune. Ie§irea ne-a cufundat `n melancolie. Telefon[m
acas[, vorbim cu mama, cu Marius, cu micu\a Miruna.
Cam un sfert de or[.

Pe trotuarul din jurul parcului trebuie s[ ne ferim de ra-
hatul de c]ine. Nu `n\elegem acest paradox, `ntr-o Fran\[
a civiliza\iei. Nu `n\elegem c[ §i ei au dreptul! Oare ce p[cat
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istoric determin[ acest viciu na\ional. Complexul B.B.! O
perversiune prin care protesteaz[ `mpotriva str[inilor care
`ncep s[ se simt[ ca acas[. Algerienii, asiaticii, maghrebi-
enii, polonezii, rom]nii. La un col\ al str[zii dou[ baruri,
discret rivale: Chez Rachid unde se g[sesc numai algerieni
g[l[gio§i, cu apuc[turile \iganilor no§tri §i Bar des Amis,
mai mic unde observ cam aceea§i tipi decolora\i, vicio§i,
pierde-var[. La barul de l]ng[ hotel, Le Pasteur, \inut de
chinezi unde se joac[ loto §i cursele de cai e o lume etero-
gen[, naturalizat[. La cel[lalt cap[t al str[zii, al[turi de un
bar fran\uzesc, e unul cu m]ncare turceasc[ §i portughez[,
al[turi de v]nz[torul de fructe, tot arab. Un b[tr]nel
glume\ care `mi explic[ diferen\a dintre ou[le de un euro
§i cele de un euro §i jum[tate. Le coq est le même, zice el, la
différence est la poule. Ad]nc. A§ vrea s[ continu[m plim-
barea `n aerul c[ldu\ al serii, dar Lucian se opune. N-are
rost s[ insist.

Ne `ntoarcem `n camer[, aerisim, ne uit[m la televi-
zorul adus de Ion. Ieri, Cristophe, tipul de la Sécours
Catholique a adus `n sf]r§it frigiderul. L-am c[rat `mpre -
un[. St[m de vorb[ §i ne face un nou contract pe luna mai.
E un t]n[r entuziast, arat[ de 30 de ani, dar are aproape
40. ~i ofer un volum de Verlaine, traducerea, caut[ imediat
ceva, poemul scris `n `nchisoare, `l g[se§te: „Le ciel par
dessus les toits...” I-l citesc §i rom]ne§te. 

Dup[ plecarea lui, cer de la recep\ie o g[leat[ §i une ser-
pilière pentru sp[lat pe jos. Am dezinfectant de la spital,
au avut grij[ femeile de serviciu, negresa Jasmine §i blonda
Paola. Seara facem c]te un du§, 2,30 euro fiecare. Ne sun[
Annie din Lille. Dup[ cin[  ne sun[ Ion ±anta (pronun\[m
chantà, ca de la verbul chanter, a c]nta). Ne-a adus trei far-
furii, ei se gr[besc la ~nviere. Sus descoperim emo\iona\i
pasca ardeleneasc[, ou[le ro§ii §i drobul. Nu ne vine s[
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credem. Am fi uitat de Pa§ti. Dumnezeu a avut grij[ de noi
§i de data asta. M[ voi ruga pentru ei §i pentru bine -
f[c[torii no§tri. ±tiu c[ pare patetic, dar f[r[ ei... Cunoscu\i
§i necunoscu\i. Recent,  d-na Cornelia B. §i d-l Bujor B. ne-
au oferit o sum[ important[ pentru c]nd va veni F.
`ncoace. Al\ii se roag[. Solidaritate, un cuv]nt care sun[
cam desuet. Pentru noi a devenit vital. L. e mul\umit c[
avem televizor. Prindem dou[-trei posturi fran\uze§ti cu o
anten[ de camer[. Observ c[ `nainte de pr]nz, c]nd plec
la cump[r[turi, b[iatul continu[ s[ scrie. Urm[rim un film
despre un copil sensibil care `l descoper[ prematur pe
Proust. Rafinament galic, poate prea morbid. Mama b[iat-
ului (el va deveni scriitor) moare de cancer.

Duminica Pa§tilor
C]nd ies la cump[r[turi, `n Place de la Mairie des Lilas,

atmosfer[ s[rb[toreasc[ de 1 Mai. Peste tot, tarabe cu flori,
mai ales l[crimioare. Iau §i  eu unul pentru nevasta lui Ion,
de fapt, prietena.  S-au cunoscut aici. Ne-au invitat la mas[
disear[. V[d o serie de anun\uri. „Vide-grenier dans la cour
du presbitère de l’eglise”. M[ `ndrept §i eu cu rucsacul cu
cump[r[turi `n spate spre bazarul respectiv pe care
francezii `l numesc, dup[ caz, vide-grenier sau brocante. E
soare §i o anima\ie special[, de Unu Mai muncitoresc,
adic[ lume pe str[zi §i barurile  pline. Poate c[ a§a ar fi
ar[tat §i socialismul nostru dac[ nu ar fi fost c[l[uzit de
tovul §i tova. S-a `nc[lzit brusc iar sufletul meu arde ca
para pentru c[ sunt Pa§tile ortodoxe. Pa§tile sunt acas[ iar
noi st[m aici `ntr-un hotel `mpu\it de categoria zero. C]nd
g[tesc, femeile deschid u§a din cauza z[pu§elii iar pe cori-
dor e un bazar de miasme. Din cauza lipsei de spa\iu unii
locatari `§i pun `n geamuri, `n spatele grilajelor metalice,
nu numai lenjeria intim[ ci §i `nc[l\[mintea, la aerisit.
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Dezmo§teni\ii sor\ii, imigran\i cu copii. Sau maghrebieni
naturaliza\i. Unii stau c]te 3-4 `ntr-o camer[ de zece metri
p[tra\i. Noroc c[ toaletele sunt pe coridor, dar §i acolo de-
pinde cine le folose§te. Fac instructaj cu   fiu-meu s[-§i
dezinfecteze wc-ul `nainte de folosire.

A§adar m[ `ndrept spre pia\a de vechituri de l]ng[ bi -
serica din Lilas. Sunt tentat s[ iau obiecte de vesel[ de care
am nevoie, aici sunt ieftine. Dar m[ ab\in. O crati\[ de doi
litri §i o tigaie mic[ `mi ajung. Am §i a§a prea multe lucruri
pentru valizele noastre. G[sesc o vest[ sub\ire, sport, cu
multe buzunare, la trei euro, dup[ ce m[ t]rguiesc. Mais,
vous voyez, elle est un peu usée, Madame! C]nd `i spun c[
vin din Est, mai las[ un pol. Aproape c[ mi-e ru§ine. ±i o
mic[ bucurie care m[ inund[ f[c]ndu-m[ s[ uit pe ce
lume tr[iesc.

Ion §i M[ria (ca §i personajele din bancuri), noile mele
cuno§tin\e din Montreuil sunt oameni dr[gu\i, simpatici
§i sinceri. Tocmai §i-au instalat antena parabolic[ §i prind
vreo trei posturi rom]ne§ti. Ne uit[m la §tiri. Inunda\ii `n
Timi§, trei ziari§ti ostatici `n Irak. Gazdele §i-au aranjat re-
cent mica locuin\[ unde au stat `nainte ni§te negri care au
distrus totul §i nu mai pl[teau nici chiria. Mobilierul, tele-
vizoarele, frigiderul §i congelatorul le-a g[sit `n strad[. La
fel §i ma§ina de sp[lat care arat[ ca nou[. Nu-i e jen[ s[
fac[ asta §i nici s[ o spun[. ~i place s[ bricoleze. Are §i un
Ford imens pe motorin[ de vreo zece ani, a dat pe el 2200
de euro. Ion e bistri\ean, Maria, a treia lui „nevast[”. Fra\ii
ei din Satu Mare §i-au cump[rat mai multe case, au gos-
pod[rii §i sufer[ de arogan\a tipic[ a o§enilor. Sunt abru-
tiza\i de obsesia c]§tigului de aici §i prefer[ s[ stea `n
mizerie. Ei vor s[ aib[ un minim de confort. Maria ne
serve§te cu ciorb[, drob, pasc[, pui umplut §i cozonac. Eu
gust o t[rie cu ghea\[, L. prefer[ un pahar de vin ro§u. So -
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sesc §i finii lor, ceva mai tineri. Vorbesc ardelene§te cu ac-
cent local. Muncesc din greu, uneori chiar s]mb[ta §i du-
minica. ~mi dau seama c]t profit[ patronii de aici de m]na
ieftin[ a rom]nilor pe care `i pl[tesc la negru cu 7 euro la
or[. C]nd a sosit aici, `n urm[ cu patru ani, Ion `§i termi-
nase economiile. O lun[ nu a g[sit de lucru §i a stat `ntr-
un bidonville, f[r[ curent §i ap[. Dup[ o lun[ a `nceput s[
lucreze pe §antier apoi a luat \eap[. ~n cele din urm[ a
r[zb[tut. Are peste 46 de ani, dar genunchii sunt §ubrezi,
plini de reumatism. M[n]nc[ mult §i `ncet, M[ria `i
cunoa§te obiceiurile §i gusturile dar el o be§tele§te mereu.
Din c]nd `n c]nd o apostrofeaz[ pentru ignoran\[ §i
gre§elile de exprimare. El e coco§ul, Maria las[ dup[ el sau
se revolt[ o§ene§te. R[cne§te. La care el: Mai bine-mi
`mpl]ntam un cu\it ̀ n coaie dec]t s[-mi iau a treia nevast[.
Ea: Taci, m[, prostule, c[ te dureau! Izbucnim ̀ n r]s, Lucian
se simte bine, ̀ i ador[ de la primele ̀ nt]lniri. Ion e ̀ n rela\ii
bune cu fosta nevast[, o unguroaic[ din Hunedoara care
acum tr[ie§te cu un fran\uz cam be\]c. Copiii sunt mari,
Ion are o fat[ §i un b[iat din prima c[s[torie, Maria,
v[duv[, a r[mas cu dou[ fete §i un b[iat, to\i mari. ~i ajut[
cum pot s[-§i termine §colile. Ion poveste§te cum aduna
de pe str[zi televizoare, frigidere §i le tot schimba cu altele
mai bune. Odat[ a g[sit dou[ televizoare, dar nu avea
destul loc. C]nd s-a `ntors dup[ al doilea, a g[sit un \igan
cu el ̀ n bra\e. ”Du-te, m[, rom]ne, c[ h[sta-i hal meu!” Alt[
dat[ ducea cu Fordul un congelator c]nd a observat pe
strad[ altul, `n stare mai bun[. L-a dat jos §i l-a schimbat.
Dar ardeleanul tot ardelean. S-a `ntors §i dup[ acela.

Luni, dou[ mai, seara t]rziu
Nu reu§esc s[ transcriu g]ndurile a§a cum le g]ndesc,

c]nd le declan§eaz[ ceva, o criz[, nelini§tea sau frica. De
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pild[ azi c]nd am luat analizele de la laborator. Am trans -
pirat brusc `n fa\a doamnei de la ghi§eu c]nd am v[zut c[
au sc[zut leucocitele. Plus o infec\ie urinar[. Ce poate
`nsemna prezen\a leucocitelor alterate `n urin[ §i num[rul
prea mare al hematiilor. Assez nombreux bacilles gram né-
gatif. Toate astea m[ sperie brusc, apoi `ncerc s[ m[
g]ndesc la analizele precedente, s[-mi fac ordine `n
g]nduri. ~n fond, poate fi efectul citostaticelor. Trec prin
parcul „nostru”, m[ a§ez pe o banc[, `ncerc s[ nu mai
g]ndesc la nimic. S[ rezist. Brusc, fluier[ gardianul, e §apte
§i jum[tate, ora `nchiderii parcului. R[t[cesc pe str[zi, as-
cult mierlele negre, simt mirosul tufelor de liliac. Un miros
greu, putrid. Raha\ii de c]ine de pe trotuar `mi provoac[
icneli. Sunt gata s[ v[rs. C]nd simt `n spatele meu un in-
divid, bag m]na `n buzunarul unde \in briceagul. Banii, nu
prea mul\i `i port la mine, nu la hotel. P]n[ §i L. a observat
gestul reflex cu briceagul. E§ti nebun, `mi zice. ±i ce dac[.
Suf[r de complexul Meursault, `ncerc s[-i explic. Vezi tu,
dac[ nu l-a§ fi citit pe Camus a§ g]ndi normal. A§a, `mi
vine mereu `n minte scena cu arabii pe plaj[. Adev[rul e
c[ arabii zgomoto§i §i provocatori de aici `mi amintesc de
Str[inul. Dar §i de instinctul rasial de acas[, `n copil[rie,
la vederea \iganilor. Odat[ unul m-a pocnit f[r[ motiv. Sau
pentru c[ nu am vrut s[-i dau un leu. Erau trei gropeni, eu
singur. Mi-au cerut bani, am refuzat, atunci unul m-a
p[lmuit. Ceilal\i doi m-au privit amenin\[tori ca ni§te
c]ini fl[m]nzi. Atunci unul a b[gat m]na `n buzunar. Mi-a
fost cumplit de fric[. Am r[mas \eap[n §i siderat p]n[ s-au
`ndep[rtat.  ~nt]mplarea mi-a produs o fisur[ greu de vin-
decat. Am `nceput s[ adun ur[. De aceea poate a§tept §i
eu prilejul, ca Meursault pe plaj[. O scen[ pe care a§ fi
putut s[ o scriu eu `nsumi. E o iluzie desigur, ca §i tot ce
scriem §i ne `nchipuim c[ ne salveaz[.
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Totu§i ast[zi am avut o bucurie imens[, la pr]nz. Ion
ne-a dus la biserica ortodox[ de la Limours. Am urm[rit
liturghia `n picioare, Lucian era fascinat de construc\ia
mic[ de lemn §i de lumina interioar[ a lum]n[rilor, nu era
aprins[ nici o lamp[. Iar chipurile preo\ilor §i al `naltpreas-
fin\itului Iosif, care slujeau at]t de simplu, mi s-au p[rut
cobor]te din Dostoievski. La sf]r§itul liturghiei c]nd ne-
am dus la miruit, mitropolitul s-a oprit, l-a privit pe fiul
meu §i a spus p[truns de o iluminare brusc[: Tu trebuie s[
fii Lucian! E `nduhovnicit, `mi spune p[rintele Dacian,
seara, c]nd vorbim la telefon. Dup[ slujb[, ~naltprea sfin -
\itul s-a apropiat din nou de noi, l]ng[ m[su\a cu ou[ ro§ii,
cozonac §i cafea care era scoas[ `n curte, la umbr[, `ntr-un
decor mirific cu platani §i castani, cu iarb[ verde §i flori. A
f[cut-o foarte natural §i f[r[ acea afectare, specific[ ie -
rarhilor. Ne-a pus `ntreb[ri §i ne-a recomandat chiar un
ceai brazilian, la pacha, pentru imunitate. Apoi ne-a trimis
printr-o m[icu\[ o sticl[ cu ap[ sfin\it[ de la Izvorul
T[m[duirii din Constantinopol §i ne-a spus s[ o folo -
seasc[ vineri c]nd e s[rb[toarea consacrat[ vindec[rii bol-
navilor. Contrastul dintre cele dou[ momente e devastator.
Nu o pot suna pe Florica de§i i-am promis. ~nainte de cul-
care iau ceva pentru somn.

5 mai
~mi `nving tracul §i intru `n Bar des Amis s[ beau o cafea.

~i spun t]n[rului de la tejghea s[ mi-o aduc[ afar[, `n mica
teras[. E r[coare, licoarea m[ `nc[lze§te. ~ncerc s[ citesc
din René Char, Feuilles d’Hypnos, un fel de jurnal liric din
timpul r[zboiului c]nd a luptat `n Rezisten\[. L-am l[sat
pe L. dormind `n camer[ §i n-am rezistat tenta\iei, m[
provoca §i scena cu barul cu care `ncepe romanul lui |epe-
neag, La belle Roumaine. Am `nceput s[-l traduc pe Char
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dintr-un fel de plictis. Curiozitatea de a renun\a la nimic.
Am citit tot ce aveam aici, c[r\ile `ncep s[-mi devin[ o
povar[ ca §i biblioteca de acas[. Lucian `l termin[ §i el pe
C[rt[’. Discut[m §i recitim pasaje din ultimele zeci de
pagini. Un fel de Apocalips[ a C[r\ii. ±i o traversare a In-
fernului. Un alt fel de infern, desigur. Se sugereaz[ la un
moment dat trecerea prin chakre, prin trup. Preocuparea
pentru corpul metafizic pe care `l asalteaz[ mereu. Printr-o
imagina\ie violent[ §i prin tehnica borgesian[ a sensurilor
care se bifurc[, se amplific[ mereu. Lucian e vr[jit. ~ntre
timp a terminat povestirea Francisc. Destul de bine. De
unde `i vine pofta de a scrie cu at]ta `nd]rjire? ~ntr-o alt[
zi a scris o evocare a unei `nt]mpl[ri din copil[rie cu
bunicul §i mama, se nume§te Cire§ul. 

De pe terasa barului `i v[d  acum pe tinerii arabi care
au ie§it la b]rfe, la §osea. Vorbesc tare, vocifereaz[. Apar
ni§te poli\i§ti chema\i  de un vecin care le explic[ ceva, e
nemul\umit. Arabii `i privesc cu un soi de dispre\ f[\i§,
unul face chiar mutre spre un interlocutor imaginar. Se
simt viza\i dar fac pe indiferen\ii. La r]ndul lor, poli\i§tii `§i
fac treaba calmi, f[r[ s[ `i bage `n seam[. ~ntre timp `n bar
au mai ap[rut ni§te tineri care manipuleaz[ fotbalul de
mas[ §i un alt aparat g[l[gios. Pl[tesc §i o iau spre parc. La
umbr[ e prea r[coare, la soare e prea cald. Aleg o banc[
unde g[sesc un ziar abandonat, France soir. Se `nte\e§te
lupta dintre Oui §i Non pentru Constitu\ia european[. ~n
jur, pe toate afi§ele am observat `ndemnuri la Non, cu
excep\ia verzilor. Remarc §i un Non syndical à l’Europe des
patrons. Pe prima pagin[ a ziarului Deux fausses bonnes
nouvelles: Dans la course au Oui pour le référendum, les
dirigeants français anticipent des décisions pas encore vrai-
ment prises. Cele dou[ nout[\i ar sc[derea TVA-ului de la
19,6 la 5,5 (la trei s[pt[m]ni `nainte de referendum) §i
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proiectul unui reactor nuclear al viitorului `n colaborare
cu japonezii care ar face din Fran\a un fel de Arabia Sau-
dit[ a secolului care a `nceput. Reac\iile opozi\iei, critici
dure. Sociali§tii spun c[ Chirac explic[ azi ce ar fi trebuit
s[ spun[ acum zece ani. Laurent Fabius `l acuz[ chiar de
minciuni, «un grand prometteur, plutôt que réalisateur.».
Comuni§tii sunt §i ei vehemen\i; sp[lare de creier. ~n ultima
vreme, totu§i, o u§oar[ cre§tere a lui Oui `n sondaje. Iar un
cavaler al Legiunii de onoare scrie un articol fulminant la
adresa pre§edintelui: Chirac avait pourtant dit non! Se
refer[ la fapte de acum 25 de ani. Semnatarul se teme c[
Fran\a `§i va pierde universalitatea datorit[ num[rului in-
ferior de deputa\i europeni (77) fa\[ de Germania (99), iar
laicitatea va fi repus[ la `ndoial[. Noile comunitarisme ar
periclita societatea iudeo-cre§tin[ a toleran\ei §i valorile ei.

Citesc §i despre un festival de literatur[, Etonnants
Voyageurs desf[§urat la St. Malo. Tema: Quelle littérature
pour demain? P[rerea organizatorilor care au invitat 150
de scriitori §i se bazeaz[ pe vreo 55000 de vizitatori este c[
«Il ne faut pas croire que l’Occident a gagné; c’est le monde
entier qui a digéré l’Occident.»

Ies din parc §i v[d peste tot afi§e cu o manifestare a
romilor de la ch]teau de l’étang (e chiar la cap[tul imensului
parc, unde sunt g[zdui\i) care invit[ pe toat[ lumea la un
spectacol al toleran\ei §i antirasismului s]mb[t[ dup[-
mas[. Va participa §i un Balkansamble cu muzic[ de fanfar[
«Herdeleczi». Dup[ cin[ ies din nou la plimbare pe str[zile
din jur §i inspectez cu o curiozitate provincial[ obiectele §i
mobilele din jurul pubelelor, unele ̀ n stare bun[. O pereche
de tineri iau un co§ de rufe §i o m[su\[ veche de lemn cu pi-
cioare curbate. ~ncurajat, iscodesc §i eu §i dau t]rcoale unei
l[mpi de birou moderne. O verific acas[ §i c]nd m[ uit mai
bine avea becul de§urubat. O lamp[ de produc\ie en-
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glezeasc[, m[ laud eu. Bine`n\eles c[ Lucian m[ ironizeaz[.
A ajuns pe noptiera de acas[. Un petit souvenir.

Luni, 16 mai
Profit de controlul lui Lucian la spital ca s[ `l caut pe

asistentul  social, Mr. Borand. Suntem de acord c[ ceva nu
e `n regul[ la prefectur[ cu actele noastre. A§a c[ a doua zi
ne lu[m rendez-vous. Vin cu L. de diminea\[ cu busul apoi
cu tramvaiul p]n[ la Bobigny-Pablo Picasso. E palid, i-am
dat s[ poarte scurta mea pentru c[ e r[coare. La nou[ §i
jum[tate mergem cu Marc direct la ghi§eul Priorités. Ne
accept[ §i ne cer pa§apoartele. Apoi t]n[ra mulatr[ ne
spune sec s[ a§tept[m la ghi§eul R. Emo\ii. Dup[ o
jum[tate de or[ o func\ionar[ ne cheam[ §i ne explic[. Ni
s-a aprobat cartea de sejur pe un an, dar va trebui s[
pl[tim c]te 70 de euro fiecare. Sunt mut de uimire. Marc e
§i el mul\umit. C]nd deschid pa§aportul citesc surpriza:
Autorise son titulaire à travailler». ~l invit[m pe Marc la o
cafea.

De Rusaliile catolice ne viziteaz[ familia Ra\iu: Stelu,
Cornelia §i Steliana. Sosesc s]mb[ta pe ploaie din Frank-
furt, cu ma§ina. Dup[ mas[ `i caut la hotelul din Porte de
Montreuil, la un kilometru de hotelul nostru. Bem o cafea
§i le povestesc. Vor s[ vad[ Parisul, iar seara ne vom
`ntoarce, s[-l vad[ pe Lucian. Mergem la Sacré-Coeur, ne
reculegem `n firida Fecioarei. O conduc pe Steliana la un
confesional, vrea s[-§i sfin\easc[ cruciuli\ele cump[rate.
Preotul e polonez. ~i expun §i cazul meu. Are §i el aceea§i
boal[ `n familie. Mama. Conversa\ia se transform[ spon-
tan `n spovedanie. Se va ruga pentru noi.

~n Place du Tertre, `nghesuial[ mare. Facem poze §i
cump[r[m reproduceri Van Gogh. Seara cin[m `n camera
noastr[ mic[ pui §i pizza. L. e `n form[, se `ntre\ine cu
Steliana §i Cornelia. C]nd pleac[ ne las[ §i o bancnot[. A
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doua zi lu[m un bus de la Gallieni p]n[ la Luvru. Parisul e
o gr[din[ `nflorit[ care se treze§te sub ochii no§tri. Bem o
cafea `ntr-un bistro, aproape de Sena. Pre\ record,  3,60
euro cea§ca. Povestim vreo or[, mai mult eu. De data asta
fac pe ghidul. Apoi despre mor\i. Despre Folea pe care l-au
cunoscut §i ei, despre B[nescu §i despre Francisc. Dar o
fac deta§at, f[r[ a fi morbid. Ca §i cum ei ar fi de fa\[. ±i
`ntr-un fel, sunt. B[nescu a trecut pe aici, a \inut §i un jur-
nal. Folea n-a f[cut eforturi s[ se trateze din timp. Francisc
s[ nu mai vorbim, a murit subit, fericit, scriindu-§i poemul
pe peretele barului de l]ng[ gar[. Restul nu mai conteaz[.
Important e c[ prietenii no§tri sunt mul\umi\i de presta\ia
mea, c[ suntem `mpreun[. Profit s[ ies din mine. Flan[m
pe chei, le explic c[ e mai important dec]t s[ alerg[m toat[
ziua dup[ obiective. Cornelia cump[r[ o p]nz[ mic[, un
suvenir. E mul\umit §i Stelu. Apoi o lu[m spre piramida de
sticl[ trec]nd mai `nt]i prin Cour Napoleon. Le explic ce e
cu axa: arcul Caroussel, Tuileries, Place de la Concorde,
Obeliscul, f]nt]nile, locul ghilotinei, Madeleine.  C]nd
ajungem `n biseric[ `ncepe o slujb[. Mai `nt]i un inter-
mezzo de org[ r[scolitor. Ne reculegem o vreme §i ie§im
pe sc[ri s[ ne `nc[lzim la soare. Scot sandviciurile cu salam
§i crudit[\i §i ne potolim foamea.
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XV

18 mai
Din ie§irile mele nocturne de dup[ cin[ m[ aleg cu c]te

ceva: lampa de birou, un veston nepurtat, o saltea de bu-
rete, o p[pu§[ de paie tailandez[,  o geant[ neagr[, lucruri
abandonate pe strad[, dar puse `n a§a fel `nc]t s[ te
serve§ti dac[ ai nevoie. ~n periferii to\i au luat-o de la zero
§i nu i-au uitat pe ceilal\i. Am luat §i o imprimant[ pentru
Ion. De multe ori v[d tipi care vin cu ma§ina §i car[ chiu-
vete, dul[pioare, mobilier, scaune saltele, paturi. Nu se je-
neaz[ nimeni dec]t eu §i fiul meu.

Am impresia c[ aici, l]ng[ Lilas aerul e mai respirabil.
~n ciuda polu[rii §i a num[rului mare de ma§ini praful nu
se depune. Drumurile sunt sp[late periodic. Iar spa\iile
verzi, `ngrijite §i protejate. Acum §i ploile sunt mai dese.
Iar c]ntecul mierlelor se aude peste tot. E adev[rat c[
p[s[rile astea cu penele negre §i ciocul deschis la culoare
sunt stric[cioase §i atac[ pubelele. Le v[d pe gazon, l]ng[
un zid cum `§i disput[ c]teva oase mari cu porumbeii. Au
devenit carnivore!

Plec la Montreuil la sediul ASSEDIC pentru a m[ `nre -
gistra ca demandeur d’emploi, apoi la ANPL, agen\ia pen-
tru locuri de munc[. Ai la dispozi\ie dosare cu oferte,
telefoane pentru a-\i c[uta de lucru §i c]teva computere
pentru a-\i `ntocmi CV-ul. ~mi notez c]teva slujbe de care
m-a§ putea interesa p]n[ la sf]r§itul lunii, c]nd am ren-
dez-vous cu un consilier. ~mi notez dintre sutele de oferte
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c]teva, care cred c[ sunt compatibile cu situa\ia mea.
Aiurea. Agent de surveillance, agent d’entretien, surveillant
d’externat, homme toutes mains, agent administratif, gar-
dien de nuit, opérateur en télésurveillance. Un b[rbat cam
de v]rsta mea se pl]nge c[ se fac discrimin[ri de v]rst[.
L-au acceptat la telefon, apoi la interviu, l-au refuzat. Va
trebui s[ vorbesc cu dl. Mic, tat[l unui alt b[iat rom]n de
la Avicenne care s-a angajat pe o jum[tate de norm[, are
un salar minim (SMIG) §i ajutor pentru chirie.

±i `n zona noastr[ sunt rom]ni care lucreaz[ la negru.
Mai ales din zona de nord. V[d ni§te tineri `ntr-un mi-
crobus cu num[r de Satu Mare. Sunt bine `mbr[ca\i §i re-
laxa\i, se simt ca acas[. Intr-o zi vedem o ma§in[ din care
se aud cam strident, manele. L]ng[ barul lui Rachid m[
opresc l]ng[ doi b[rba\i §i o femeie care vorbesc rom] -
ne§te. Locuiesc pe aproape §i muncesc la zugr[veli §i
repara\ii de interioare. Radu e mai comunicativ, un bar-
man venit `n concediu ca s[-§i mai completeze bugetul.
Locuie§te la sora lui. Se feresc s[ angajeze lucr[ri la arabi
care pl[tesc prost §i fac scandal. Francezii §i negri sunt mai
corec\i, nu comenteaz[.

~mi depun dosarul la ASSEDIC apoi la ANPE Montreuil
unde voi avea un rendez-vous cu un consilier. Domnul Mic
`mi spune s[ aleg, dac[ am ocazia, ca §i el, o jum[tate de
norm[. Orice. ~n fond e vorba de a supravie\ui, nu de a
c]§tiga bani. Un alt dosar la prim[ria din Bagnolet pentru
locuin\[. Consilierul care se ocup[ de logement se
nume§te Smaranda(!) Da Gios.

„Amaigri. Douleureux. Ramassant, dans le vent de la
place St. Pierre, le peu d’énergie qui lui reste pour un signe
de croix qui ne vient pas. Sa tête qui dodeline. Un petit
souffle rauque au lieu de urbi et orbi. Et puis ce geste in-
croyable – toute la force revenue – d’écarter le secretaire
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qui veut l’éloigner de la fenètre. Dans le „gladiateur ago-
nisant” de Nietzsche, c’est le gladiateur qui à cet instant,
reprend le dessus. Et tant pis pour les petits esprits qui
confondent la Passion de Vojtyla avec je ne sais quelle mise
en scène ou exhibition médiatique”. A§a `§i `ncepe Ber -
nard-Henri Lévy bloc-notes-ul din Le Point. Un omagiu
mascat al filosofului care se `ntreab[ mai `ncolo: „Si je crois
en Dieu? Comme Hemingway: parfois, la nuit.” Ioan Paul
al VI-lea a f[cut ceva pentru Est §i pentru rom]ni. S[
vedem ce va face noul pap[ Benedict. Chiar dac[ e, cum
se spune, un pap[ de trecere. Adic[ prea v]rstnic pentru
un proiect `ntins.

P]n[ atunci nu ne r[m]ne dec]t s[ ne `ntreb[m
`mpreun[ cu Joseph Brodsky (pe care `l citesc dintr-o an-
tologie distribuit[ gratuit la Salonul de Carte de la Ver-
sailles) din finalul unui poem `n care vorbe§te despre
demolarea bisericii grece§ti din Leningrad:

„De quoi sommes-nous plus loin à présent:
de l’héllenisme ou de l’orthodoxie?
De quoi sommes-nous près? Devant nous quoi?
Entamons-nous maintenant une autre ère?
Et si tel est le cas, que nous faut-il faire?
Quel sacrifice est de nous attendu”   (1966)
S]mb[t[ c]nd ajung la spital, `n holul de la parter un

rom]n cu piciorul `n ghips, `nso\it de doi b[rba\i. Slab §i
cu voce tabagic[, bihoreanul face socoteli cu voce tare:
1400 de euro de la patron, 600 de la asigur[ri. De altfel, aici
toat[ lumea face socoteli. Chiar §i `n baruri v[d tipi care
au mici calculatoare sau telefoane mobile pe care le bu-
toneaz[. Iar c]nd nu folosesc socotitoarea, vorbesc la tele-
fon, aranjeaz[ afaceri, fac economie de timp ca §i
v]nz[torul de pastile contra setei din Micul Prin\. Se vede
c[ toat[ lumea asta, nu mai vorbesc de americani, n-a
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`n\eles §i nu vrea s[-§i `nsu§easc[ lec\ia copilului venit de
pe o alt[ planet[. A vis[torului. De§i cu calculele lor, tot
vis[tori r[m]n. Se vede c[ nici Exupéry n-a nimerit-o prea
bine pe p[m]nt, el care iubea zborul §i a r[mas `n zbor §i
`n momentul mor\ii. Pentru c[ p[m]ntul a fost invadat de
economi§tii de pe planeta vizitat[ de prin\. Toat[ lumea
face calcule, p]n[ §i bihoreanul meu cu piciorul `n ghips.
~i arunc o privire §i `mi continui drumul. L. nu a `nceput
`nc[ tratamentul cu Holoxan, un nou ciclu de patru trata-
mente care va dura peste trei luni. 

C]nd scriu aceste r]nduri, luni, 22 mai dup[ mas[, cu
storurile trase pe jum[tate, L. a `nceput cura §i se odih -
ne§te. Pare cuib[rit  `ntr-un vis. Z]mbe§te. ~§i omoar[ vre-
mea cu televizorul, ne uit[m la tenis, a `nceput turneul
Roland Garros. Apoi ne viziteaz[ Samantha, psiholoaga,
vorbim despre filmele lui Kusturica (asear[ s-a dat din nou
Underground pe canalul „Arte”). Ea `i poveste§te lui L. ul-
timul episod din Star Wars. La pr]nz, b[iatul a m]ncat un
hot-dog iar eu am `nghi\it `n sil[ m]ncarea lui din spital.
Acum privesc pe geam la verdele ierbii de pe gazonul
terenurilor de sport din vecin[tate, `ntunecat din c]nd `n
c]nd de silueta norilor. S-a f[cut lini§te, m[ cuprinde lenea
siestei §i am]n orice provocare. Departe `n zare, Parisul as-
cuns de cl[dirile `nalte ale periferiilor `§i continu[ frea -
m[tul f[r[ s[ bage `n seam[ norii, soarele §i destinul at]tor
nenoroci\i care `§i `nchipuie c[ tr[iesc `n cea mai bun[
dintre lumi. ±i asta numai pentru c[, `n sf]r§it, mi-am
primit actele, titlul de sejur §i securitatea social[. Voi dormi
mai lini§tit `ncerc]nd s[ ignor grijile care, ce-i drept, de
acum sunt aproape previzibile pentru c[ se repet[. Va tre-
bui s[ reflectez la asta. ±i s[ veghez `n continuare la som-
nul b[iatului, momentele de lini§te §i de disperare, de
lupt[ §i abandon. S[ ne vedem zilnic, s[ ne apropiem §i
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apoi s[ ne desp[r\im s[tui, fiecare de ifosele, ticurile §i
oboseala celuilalt. Printre oameni politico§i §i z]mbitori
p]n[ la rictus, profesioni§ti, degaja\i, stenici, `nconjura\i
de aparate sofisticate §i cel pu\in motiva\i s[ lucreze `n
acest spital, `n acest[ sec\ie. ~n cea mai frumoas[ dintre
lumile posibile. Dac[ nu chiar cea mai bun[.

1 iunie
Dup[ o revenire greoaie §i lene§[ care a durat cu  vreo

zece zile mai mult dec]t era prev[zut, `ncepem un nou
ciclu de chimioterapie, pe 17 mai. Acum suport[ con-
secin\ele tratamentului cu holoxan: aplazia. Leucocitele
au sc[zut ieri la 700, iar azi, sunt abia 100. Inevitabil,
frisoanele, febra, antibioticele. Urmeaz[ transfuzia de
s]nge §i continu[ injec\iile cu granocit, zilnic. Ast[ sear[ a
protestat, poate din cauza febrei. C[ nu mai vrea s[ con-
tinue. C[ vom merge acas[ §i nu se va mai `ntoarce nicio-
dat[ aici. ~l enerveaz[ zgomotele de pe coridor: jocul unui
copil venit `n vizit[ la o sor[ mai mare, r]setele infir-
mierelor, muzica dat[ puternic `n camera lui Moustafa
care, amor\it de morfin[ a r[mas f[r[ jum[tate de pl[m]n. 

Am rendez-vous la Madame Delépine care m[ prime§te
`ntr-un t]rziu §i `mi face trimitere pentru analize de s]nge
§i tomografie. E adev[rat, n-am mai fost la control de un
an. ~ntre timp consiliera de la ANPE `mi recomand[ s[-mi
iau un accompagnement pentru a m[ ajuta la angajare. ~mi
stabile§te viitoarele rendez-vous-uri pe 15 iunie §i pe 5
iulie. C’est pas vrai! +§tia au timp berechet. A§a nu m[ an-
gajez `ntr-un an. Mai bine la negru; cum face toat[ lumea.
Cum face §i Marius T[nase, suceveanul de treizeci de ani
care nu §i-a mai v[zut \ara de patru ani. L-am `nt]lnit la
parterul spitalului, `n locul pentru fumat. A avut un acci-
dent cu ma§ina, el zice c[ nu el conducea, dar veneau de
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la un chef. Poveste cusut[ cu a\[ alb[. ~mi spune spre
stupoarea mea c[ a mai avut vreo trei accidente §i `n \ar[.
Curse lungi, afaceri necurate. Ceva `n genul Marfa §i banii.
Nu mai vrea s[ vad[ Rom]nia. Mai bine aici, rabd[ c]t
poate, mai trimite §i un ban acas[. La nevast[ §i feti\[.
Feti\a s-a n[scut `n Irlanda, va fi liber[, zice Marius. Va sta
unde va vrea, va face ce vrea. El a reu§it s[ agoniseasc[
ceva, nu mult, dou[ apartamente §i o ma§in[ are dou[
§uruburi plantate `n tibie §i o m]n[ `n ghips. A avut noroc
c[ a sc[pat cu o zg]r]ietur[ la cap §i nu a avut hemoragie
intern[.

De c]teva zile am primit prin Bazil P. ni§te texte de op-
eret[ cu iz de parodie, pe arii cunoscute de muzic[ clasic[.
M[ amuz traduc]ndu-le; dac[ ies bine voi fi pl[tit de
forma\ia „La famille Maestro” care a scos un CD `n
francez[ §i are succes. Se g]ndesc s[ le traduc[ §i `n alte
limbi, cum ar fi rom]na.

M]ine am analize de s]nge de f[cut §i un rendez-vous
la Ajutorul Catolic, pentru plata hotelului. Ne las[ aici la
Hotel Pasteur §i `n iunie. Poim]ne tomografii. Duminic[
seara sose§te Florica, epuizat[ dup[ munca de sf]r§it de
an cu clasa a IV-a §i §antierul de acas[.

Scriu `n baia rezervei, a§ezat pe un scaun §i cu piciorul
`ntins pe marginea capacului de la WC. Trag cu urechea la
respira\ia lui L. Din c]nd `n c]nd geme. S-a lini§tit, acum
nu mai protesteaz[. Dar nu mai vrea nici masaj. Abia a ac-
ceptat compresele pentru temperatur[. Antibioticele m[
ucid, zice. M]ine va voma din cauza lor.

~n rezerva de peste drum, o fat[ ro§cat[ de dou[zeci de
ani, o frumuse\e sicilian[, Patricia. A venit aici pentru c[
mama ei nu are `ncredere `n medicii din Italia. So\ul i-a
murit de trei ani de limfom NonHodgkin, boala de care
suf[r §i eu §i m-am tratat la Cluj. Mai vorbim din c]nd `n
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c]nd, eu o rup italiene§te. Alina, t]n[ra din Timi§oara s-a
`ntors §i ea la spital din cauza unor infec\ii la piciorul
s[n[tos, dup[ chirurgia plastic[. S-a umflat la fa\[ din
cauza cortizonului.

~nregistrez toate astea f[r[ nici o tragere de inim[, cam
cum au votat fran\ujii Constitu\ia european[, adic[ contra.
Comentatorii spun c[ `n realitate e un vot de ne`ncredere
dat lui Chirac care n-a f[cut remanierea guvernului. En
vain. Aici e o alt[ Fran\[, ira\ional[, cosmopolit[, care
voteaz[ cu coloniile §i cu fo§tii imigran\i. Cu cei care v[d
c[ via\a e mai grea, c[ puterea de cump[rare scade. E clar
c[ cei mai mul\i s-au l[sat manipula\i §i nu au citit Con-
stitu\ia, ca Mme Courtault, gazda noastr[. O monstruoas[
coali\ie care adun[ dreapta §i o parte din st]nga precum
§i pe numero§ii frustra\i. ~n rest, s[ fim serio§i, o duc bine,
ceea ce nu doresc altora, celor din est, bun[oar[. Nu ca
mine `n[bu§indu-m[ aici, `n camera steril[, `nvelit cu
§arlot[, masc[, rob[ §i ciorapi de protec\ie. Realizez c[ nu
mi-am scos nici masca abia c]nd dr. Tabi deschide u§a sa-
lonului s[ ne `ntrebe cum se simte L. §i dac[ hidratarea
merge bine.

Toat[ via\a a fost o premeditare a c[l[toriei. ~n imobil-
ismul impus al tinere\ii c]nd nu puteam c[l[tori prea de-
parte, adunam energii pentru marea c[l[torie. Fuga de
minciun[,  de boal[ de moartea psihic[, fuga de tine c]nd
f[ceai mici compromisuri, apoi fuga de moarte ,de uitare,
de sf]r§it. A r[m]ne pe loc `nsemna a accepta `nghe\ul, sis-
temul, a te plasa pe o orbit[ fals[. ±i atunci apelai la suro-
gatul care se numea „a-\i tr[i clipa”. Mai bine pe drum,
mai bine fuga, refugiul. A-\i lep[da pielea descuamat[ a
zilelor `n care vegetai medit]nd la normalitate, la o alt[
via\[, poate la a-\i lua lumea `n cap. A fi din nou pe drum.
A te metamorfoza. ~n stagnarea mea disperat[, `n domicil-
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iul meu for\at am c[utat mereu alte orizonturi, mi-am pre-
meditat plecarea. N-am nici un chef s[ m[ `ntorc acolo.
Exilul `mi corupe identitatea f[r[ s[ o fisureze. Abia dac[
`i atinge primul `nveli§.

Un `nveli§ a cr[pat la 48 de ani c]nd m-am `mboln[vit
de cancer. Frica, dezolarea, traumatizarea `ntregii familii
sunt, au fost  inevitabile acolo, `n \ar[. Aici, nu. Cea mai
bun[ dintre lumi, §i ea `n declin, `\i ofer[ totu§i §ansa unui
tratament sau a unei stingeri decente. ~nve\i s[-\i accep\i
boala, s[ tr[ie§ti cu cancerul. ~n fond e mai demn s[ dis-
pari dec]t s[-\i a§tep\i moartea, s[-i vezi pe ceilal\i cum se
raporteaz[ la tine. S[-i obi§nuie§ti cu g]ndul c[ nu e ceva
contagios. Moartea. Ast[zi am surpins-o `n privirea unei
b[tr]ne paralitice, dincolo de geamul unei cl[diri vechi.
Poate implora expierea. Umbra mea, privirea mea, i-a dat
o speran\[. De§art[. Pe peretele camerei de hotel am lipit
un citat din Iisus, decupat dintr-o revist[ catolic[: „Un
coeur joyeux est un bon remède, mais un esprit abattu
dessèche les os”.

~mi amintesc de serile noastre vesele, `n pat, `nainte de
culcare c]nd L. evoca pildele §i `nt]mpl[rile bunicului. La
spital, `n timpul tratamentului mai g[sea puterea s[
z]mbeasc[. Acela era momentul ced[rii mele, urmat de
r[zvr[tire. De ce el? G[sea resurse s[ m[ implore: „Hai,
poveste§te-mi ceva!” Asta m[ scotea din mu\enie, era bine
pentru am]ndoi, era un semnal bun. C[utam ceva `n
memorie, `n copil[rie. Ie§eam din marasm. Nimic nu e mai
penibil §i absurd dec]t doi bolnavi incurabili, tat[ §i fiu, s[
r]d[ `n hohote §i s[ `ncerce s[ uite.Asta `mi aduce aminte
de un vers premonitiv de acum dou[zeci de ani:”capul fi-
ului se desparte greu de trupul tat[lui.”

Aici ai o §ans[ `n compara\ie cu co§marul de la Fundeni
sau de acas[. Acolo sunt deprimat, aici §tiu c[ mai am o
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§ans[. L. a `n\eles §i el `n cele din urm[ sensul aventurii de
aici, chiar dac[ pe drum s-a rugat s[ se pr[bu§easc[
avionul. ~§i accept[ destinul f[r[ zbucium. Zbuciumul e al
nostru, al celorlal\i. Iar dincolo, nu m[ pot a§tepta dec]t
la, vorba unui maestru, „b[tr]ne\e §i moarte”.

Pe peretele camerei de la Hotel Pasteur un afi§ proasp[t,
`nvioreaz[ peisajul. Luat de pe un panou din Foire Saint
Germain-Antiquaires. E un afi§ reprezent]nd un anticar
din evul mediu, `nc[rcat cu piese de argint §i sticl[. M-a
fascinat §i l-am desprins pur §i simplu, de pe un panou.
Am `nt]rziat vreo jum[tate de or[ `n labirintul anticarilor
din pia\a bisericii Saint Sulpice. Iar la cap[tul labirintului
am nimerit `n plin spectacol de teatru medieval cu arti§ti
tineri, pe o scen[ improvizat[. M[§ti, pantomim[, muzic[
§i farse. Lume select[ §i gur[-casc[, turi§ti §i vagabonzi. Eu
eram printre ei, nu-mi d[deam bine seama ce c[utam
acolo, dar eram viu §i improviza\ia lor era contagioas[.
I-am urm[rit o vreme apoi am vizitat biserica invocat[ §i
`n Da Vinci Code. Nu ca s[ caut vreo ax[ mistic[, ci ca s[
m[ rog. M-am a§ezat obosit pe un scaun, m-am desc[l\at
discret §i mi-am r[corit t[lpile pe dalele vechi. St[tusem
toat[ ziua pe scar[, instal]nd cabluri grele `n parcajul sub-
teran cu mica echip[ a lui Sima, rom]nul din Uzdin care
spera s[ m[ fac[ electrician.

11 iunie
Ultima experien\[, ultima nebunie a fost s[-mi caut de

lucru cu orice pre\. Printr-o cuno§tin\[ m[ `nt]lnesc cu
Oldje Sima, un rom]n din Uzdin care are firm[ de instala\ii
electrice. E gata s[ m[ angajeze cu un salariu minim pe
lun[, pot s[ vin s[ `ncerc dac[ fac fa\[. Ne `nt]lnim a doua
zi `n sta\ia Montgalet, patronul m[ invit[ la o cafea, ziua
`ncepe bine. Sima e cu zece ani mai t]n[r, are o fa\[ bron-
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zat[ §i pare unul din personajele lui Kusturica. Plin de
via\[, prosper, are tot felul de cuno§tin\e, mai ales s]rbi
care `i g[sesc front de lucru `n hale §i construc\ii noi. A ple-
cat din Uzdin cu familia prin 95 din cauza r[zboiului, a
cerut azil politic aici §i `nc[ nu a rev[zut Serbia. A `nceput
filologia la Timi§oara, dar nu a stat dec]t un an, `i pl[cea
mai mult bi§ni\ul §i distrac\ia. Ai zice c[ e un s]rb, dar nu-
l deranjeaz[ c[ e rom]n. „Vrei s[ te faci electrician?”, m[
`ntreab[ `n b[n[\eneasca lui pitoreasc[. Nici eu nu §tiu
prea bine ce vreau, trebuie s[-mi g[sesc de lucru, mai ales
acum. Bine`n\eles nu-i spun nimic de bolile §i sensibili-
tatea mea, nici de recentele analize suspecte. Sima con-
duce bine, o lu[m pe periferie spre sud, mai `nt]i la
Montrouge unde are o gr[dini\[ `n lucru. ~nainte de turn-
area pere\ilor el `§i trage re\eaua de fire electrice. Ca orice
me§ter bun, mai improvizeaz[, se gr[be§te §i `mi arat[ ce
face. Nu ne prea `n\elegem din cauza limbii lui arhaice
amestecate cu fran\uzisme §i a zgomotului de pe §antier.
Totu§i `mi dau silin\a. Urc[m pe acoperi§ printre plasele
de fier beton pe unde `§i trage firele. Afar[ e cald, purt[m
c[§ti de protec\ie, `ncep s[ simt greul. Sima m[ bag[ `n
priz[. Soarele m[ pi§c[ `n ceaf[, m[ concentrez asupra
cle§tilor cu care fixez cablurile leg]ndu-le cu buc[\i de
s]rm[ `n timp ce patronul face leg[tura cu dozele. Se
chinuie, `njur[, `§i zdrele§te m]inile, lucreaz[ f[r[ m[nu§i.
Genoflexiunile numeroase §i alerg[tura pe re\eaua de fier
beton m[ obosesc, m[ epuizeaz[. De vreo c]teva ori mi se
`ntunec[ vederea, simt c[ ame\esc. Noroc c[ dup[ dou[
ore plec[m cu ma§ina spre hala din zona Por\ii Orleans
unde doi rom]ni, un b[c[uan §i un b[im[rean monteaz[
cablurile. Aici e umbr[, patronul pleac[ la bar §i eu r[m]n
cu b[ie\ii. ~mi dau o scar[ §i urc s[ fixez cablurile. La
sf]r§itul lucrului, Sima ne aduce c]te o bere §i face planuri
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pentru a doua zi. Ajung acas[ seara cu hainele murdare §i
`ncins de c[ldur[. A doua zi plec la §apte §i `ntind din nou
cabluri grele. La pr]nz Sima aduce ni§te gr[tare pe care le
face cu b[c[uanul plin de energie §i av]nt. Se `n\elege cu
patronul at]t la b[utur[ c]t §i la munc[. ~i admir, m[ simt
bine `n ga§ca lor. St[m la umbra unui smochin `ntre
blocuri unde au `nchiriat o c[su\[. Mie `mi ard m]inile §i
picioarele, dar m[ simt bine `n tov[r[§ia lor, le ascult
glumele nes[rate §i bancurile. Uit de necazuri §i de Lucian.
Totu§i la terminarea lucrului `i spun lui Sima c[ renun\.
Z]mbe§te §iret, `n\eleg[tor, are ceva din alura unui Jack
Nicholson balcanic. Nu se sup[r[, `mi pl[te§te lucrul, 90
de euro pe dou[ zile. Primii mei bani munci\i de c]nd sunt
aici. ±i o aventur[ pe care aveam s[ o regret. „Gheorghi\[,
electricianul”, `mi spune L. acas[, glumind. Sima promite
s[ se intereseze totu§i de un post de paznic de noapte, ar
fi mai u§or pentru mine. A§a c[ `n zilele urm[toare, revin
la traducerile mele dup[ textele „Familiei Maestro”. Pe
muzica lui Vivaldi, Mozart sau Beethoven §i al\ii au adaptat
texte cu melodii delicioase pentru copii. Se numesc Ma
maman va avoir un enfant (dup[ Mica Serenad[ de
Mozart), Le premier cri (pe Mar§ul turc), Une dame hip-
popotame (pe muzic[ de Grieg), Les Magiciens (Mar§ fune-
bru pentru marionete de Gounod) etc. C]nd traduc,
trebuie s[ ascult §i muzica de pe CD, de mai multe ori, ca
s[ prind ritmul.

Lucian a plecat la spital cu ambulan\a, analizele au
sc[zut din nou. La pr]nz am m]ncat poulet rôti §i un
pepene galben din Spania. Cum am adormit singur, dup[
plecarea lui am avut ni§te vise ciudate `n care se f[cea c[
m[ trezeam din c]nd `n c]nd `n fa\a oglinzilor de pe
§ifonierul vechi din camer[. P]n[ la urm[ chiar m-am
trezit `n fa\a oglinzii din camera goal[. M[ preocup[ ana -
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lizele care nu sunt `n regul[. M-a sunat doamna dr. Salwa
ca s[-mi spun[ c[ m-a programat la o specialist[ `n bolile
de s]nge.

O a§tept pe Florica s[ soseasc[ din \ar[. Diminea\a la
Limours la mitropolie, apoi la Ion §i Maria care `§i sfin\esc
micul apartament din Montreuil. Vreo cincisprezece per-
soane, majoritatea o§eni, neamurile Mariei. Ardeleanul
Ion vrea s[ le dea o lec\ie cre§tineasc[. ~n timpul slujbei
o§enii, neciopli\i, `ncep s[ r]d[ proste§te de felul cum Ion,
sobru §i afectat, b[l[ng[ne o lingur[ ca s[ se aprind[
t[m]ia. Apoi `n locul listei cu cei vii care se afl[ de fa\[,
p[rintele Vasile cite§te din gre§eal[ pomelnicul cu mor\ii.
O§enii nu se ab\in, r]d `n nesim\ire, Ion e la marginea
r[bd[rii, `mbufnat. Se ab\ine totu§i. Sunt ridicoli, vor s[-i
compromit[ ac\iunea.

Mai t]rziu, dup[ mas[, `l `nso\esc p]n[ la biserica
rom]neasc[ din centrul Parisului, de pe strada Jean de
Beauvais. Arunc o privire `n[untru, p]n[ se cazeaz[
c[lug[rul. Apoi `l `nso\im §i pe p[rintele Vasile p]n[ la
Limours, la episcopie.

Ne `ntoarcem la Montreuil, lumea s-a `mpr[§tiat, mai
sunt doar finii. M]nc[m §i mergem s-o a§tept[m pe nev-
ast[-mea. De data asta autobuzul `nt]rzie o or[ §i
jum[tate.

Ne revedem dup[ cinci luni. Ion ne ajut[ la bagaje, ne
duce la hotel. Florica a mai sl[bit, povestim p]n[ la dou[
noaptea, bem o bere. Are at]tea s[-mi spun[. Se descarc[.
Apoi ne pr[bu§im unul `n bra\ele celuilalt.

Luni diminea\a, c]nd ajungem la spital, L. e ner[bd[tor,
se plimb[ deja pe coridor. Victorie, a ie§it din aplazie! Ce
mult conteaz[ moralul, revenirea mamei care `l acoper[
cu s[rut[ri. Vorbesc §i se privesc cu lacrimi `n ochi.
~mp[r\im mici cadouri la doctori §i personal. Samantha
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accept[ cu greu o br[\ar[ de argint §i un ruj, e evident
mi§cat[. ~i servim pe to\i cu gateau roumain au pavot de
jardin. Pl[cint[ cu mac §i cu nuci. Macul e interzis aici, le
place la nebunie pl[cinta cu drog.

Vineri mi-am ref[cut scanerul celebral §i pulmonar.
Imagine normal[. La analizele de s]nge, mici anomalii,
potasiul m[rit, dar §i plachetele.

Din nou la Créteil pentru scanerul abdominal. ~l a§tept
terifiat pe doctor cu rezultatele. Doctorul `nt]rzie, `mi
cre§te tensiunea. ~n cele din urm[ apare §i `mi spune c[ nu
sunt probleme. Ne`ncrez[tor, c]nd ajung afar[, citesc
rezultatele §i observ c[ exist[ totu§i dou[ mici adenopatii
de c]te un centimetru `n curbura gastric[. Nu mai `n\eleg
nimic, m[ pierd. Singur la hotel, sear[ trist[, fr[m]nt[ri.
Azi am 52 de ani. +sta e pragul. Devin patetic (Sar pasajele
la transcriere, mi-e jen[ de ce am scris atunci). Sunt `ncor-
dat, nu sunt `n stare s[ mai scriu. Totul se pr[bu§e§te din
nou. Nu-mi reg[sesc centrul, nu pot s[ m[ rog. Eu `nsumi
m[ pr[bu§esc §i alunec printre cr[p[turile podelei.

17 iunie
Am cincizeci §i doi de ani §i nu mai §tiu ce §tiu, nu mai

§tiu cine sunt, unde m[ aflu, ce fac. Tocmai c]nd m[
preg[team s[ m[ angajez §i am lucrat de prob[ dou[ zile,
constat o nou[ melen[. Dup[ numai §ase luni. Spectrul
revenirii bolii. Am sl[bit c]teva kilograme. Alte analize, au
sc[zut §i globulele ro§ii iar hemoglobina e la 8,7! Caren\[
mare de fier. Iau omeprazol §i tardiferon. Fac endoscopie,
mi se iau c]teva mostre de \esut pentru biopsie. O
a§teptare alienant[. Florica e §i ea disperat[, pl]nge. Ce va
fi, va fi. Acatiste §i rug[ciuni. Acum ea protesteaz[, e prea
mult. E ca un animal s[lb[ticit de suferin\[ §i groaz[. De-
primat. Doar L. mai are sim\ul umorului §i `mi spune s[
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nu fac fi\e. S[ nu mai pun r[ul `n fa\[.
O stranie §i blestemat[ coinciden\[ face s[ constat he-

moragia `n prima zi dup[ ie§irea `n ora§ cu Florica. Place
de Bastille, Vosges, Cartierul Marais, Centre Pompidou. Ca
§i anul trecut! 

Ne `nt]lnim cu Darie Pop §i so\ia lui. Lucreaz[, dup[ trei
ani de c[ut[ri. El, `n bran§[, calculatoare. Mi-a adus revista
„Arca” §i c]teva numere din „ca §i cum”, revista literar[
supravegheat[ de „Celebrul Animal”, al lui Lazurca §i Leac.
St[m de vorb[, pe o banc[, `n parcul de deasupra Halelor,
l]ng[ biserica Saint Eustache, p]n[ se `ntunec[. Darie mai
scrie dar nu public[ nimic. Studentul boem pe care l-am
cunoscut la Festivalul „Dorel Sibii” `n urm[ cu c]\iva ani,
s-a maturizat. ~l consult `n vederea cump[r[rii unui celu-
lar, eventual a unui laptop pentru L. ~mi d[ detalii. Va c[uta
§i el pe internet ceva pentru angajare. Pe el l-au ajutat
francezii, nu rom]nii. Luni `ntregi a mu§cat §i el din p]inea
disper[rii. 

Dinu F. de la RFI `mi r[spunde §i el pe internet c[ nu §tie
nimic de lucru `n bran§[. Mai ales acum dup[ campania
NON, toat[ lumea e iritat[. Chiar §i rom]nii de la RFI sunt
timora\i.

R[sfoiesc „Arca” §i constat cu surprindere §i am[r[ ciune
c[ articolul meu despre cartea lui Ecovoiu, Sigma, apare la
rubrica „Lecturi paralele” §i nu la cronica literar[. Nu
`n\eleg de ce. Sunt iritat, Florica m[ lini§te§te. ±i c]t m-am
chinuit s[ o scriu `n condi\iile de aici §i s[ o trimit la timp!

M[ treze§te brusc din vis `ntrebarea Monic[i, so\ia lui
Walter, fostul meu elev la S`nmartin: „C]te kilograme
ave\i? V[ pl[tesc eu biletele.” Eram la un bal al fo§tilor elevi
§i nici nu §tiu dac[ sunt invitat. Waler §i Monika au adunat
§i ei o sum[ de solidaritate pentru L., de la fo§tii lor colegi
§i cuno§tin\e din Germania. Pe unii `i recunosc, sunt veseli
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§i dezl[n\ui\i, Hack, Braun, Karlotto etc.
C]nd au organizat `nt]lnirea de 20 de ani s-a pus §i

problema invit[rii mele, a fostului diriginte. Au renun\at
`n ultima clip[ `mi spune Walter. ~n vis, era o adev[rat[
orgie pe str[zile S`nmartinului pe care nu l-am mai v[zut
de mult. Dec]t `n co§marul meu de acum, plin de \igani §i
bistri\eni.

Zile de canicul[, Lucian s-a `ntors de la spital §i a§teapt[
s[ intre `n aplazie. ~n hotelul vechi e foarte cald, suntem la
etajul patru, pe sud. Momente nelini§tite de a§teptare. Un-
eori reu§esc s[ o trag pe Florica dup[ mine `n parcul din
apropiere sau, seara, pe str[du\ele din Bagnolet. Asta ca s[
nu `l sufoc[m pe b[iat `n camera prea mic[. Acum profit[
de juc[ria nou[, computerul cump[rat cu Darie §i Corina,
nu se dezlipe§te de Heroes. Inutile certuri §i amenin\[ri
p[rinte§ti. Sper[m s[ putem pleca `n august acas[.

Duminic[, din nou cu Ion §i Maria mergem cu ma§ina
la biserica din Limours. St[m de vorb[ cu pu\inii rom]ni
care dup[ slujb[ se adun[ la agapa unde se serve§te co-
zonac, cafea §i ceai. E `n continuare foarte cald, nefiresc
pentru aceast[ perioad[. Iar aici e un col\ de rai. Florica
descoper[ `n pivni\[ trei pisoi aproape s[lbatici. Reu§e§te
s[ prind[ unul §i s[-l m]ng]ie. L. ofteaz[ §i el dup[ ani-
malele de acas[. Dup[ mas[ vorbe§te cu bunu’Onu la tele-
fon. La televizor vedem potopul dezl[n\uit de ape. Maria
are de g]nd s[ plece c]teva s[pt[m]ni la Satu Mare. Ion,
nu. Se teme de m[surile luate recent `mpotriva imigran -
\ilor, risc[ s[ r[m]n[ acolo. De§i la grani\[ se practic[ `nc[
schema cu suta de euro introdus[ `n pa§aport. ±i treci.

Apuc[m s[-i facem o scurt[ vizit[ §i lui Alain Tournay,
veri§orul mai t]n[r al domnului Julia care a acceptat s[ ne
dea certificatul de g[zduire. E un t]n[r simpatic §i femi-
nizat (e gay) §i are o locuin\[ postmodern[, cu mobilier
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simplu §i ciudat, pat cu baldachin. Florica `mi spune c[ `§i
schimb[ p[rerea despre gay. ~i oferim un volum Verlaine
§i o sticl[ de vin. Toat[ coresponden\a oficial[ ne vine pe
adresa lui, iar el ne-o trimite la hotel.

Luni, 26 iunie, diminea\a
Peste c]teva zile de Sfin\ii Petru §i Pavel vom `mplini 25

de ani de c[snicie. Nunta de argint. Aproape mioritic[. Eu,
regele ciupearc[, mereu bolnav, sensibil, dificil, ermetic,
ipohondru. Ea, rezistent[, m]ndr[, solar[. ~i spun `n glum[
Lapona Enighel. Pentru c[ e friguroas[. S-a ales cu reuma-
tism `n anii de serviciu la §coala special[ din castelul de la
Macea. ~n rest, aproape incompatibili, eu geam[n, ea ber -
bec, iar dup[ zodiacul chinezesc, chiar incompatibili: eu,
§arpe de ap[, ea, mistre\. Mie mi s-a mai tocit sim\ul da-
toriei de dasc[l, din cauza func\iilor. Primar, director, con-
silier local. Caut mereu ceva, nu §tiu ce caut. Poate
profunzimile. Un dincolo, metafizic, pu\in mistic, croyant.
Ea, echilibrat[, pu\in narcisiac[, dar hot[r]t[, voluntar[.
|ine o cas[ cu trei b[rba\i. Eu, §leamp[t, ea distins[, co-
chet[. Eu introvertit, ea extrovertit[. Vorba lui Lucian c]nd
era foarte mic: „Tata e indulgent, mama e exigent[.” Ca-n
poemul lui Hugo: „Vous êtes bien belle/ Et je suis bien laid”.

Lucian, c]te un pic din fiecare. Amor\eala, vis[toria mea.
Boln[vicios `nc[ de la na§tere. Sensibilitate, dar speram,
prin asem[narea fizic[ cu bunu’ (are oasele lui), o anumit[
rezisten\[. R[bd[tor, calm, lips[ de pragmatism, `nc[p[ -
\]nare. Surprinz[tor, sensibilitate pentru pro z[ §i sim-
boluri. Influen\abil, dar greu de manipulat. Imprevizibil.
Poate, ̀ n ciuda sensibilit[\ii, a senin[t[\ii, o doz[ de Noroc.
Introvertit, f[r[ prea mult[ ini\iativ[. U§oor arogant.

Dup[ analizele mele de s]nge recente, mari anomalii §i
o grav[ caren\[ de fier. Endoscopie cu zone suspecte. Mai
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multe nu-mi spun. La scintigrafie, totul e o.k. Doamna dr.
Salwa, adjuncta dnei Delepine, a trimis totul la Saint An-
toine, la colega ei hematolog. Voi primi probabil un traite-
ment de renforcement. ~ntreb dac[ va fi chimioterapie. Nu,
§i f[r[ spitalizare. D-na doctor e sobr[, nu o pot citi. Nu-
mi dau seama c]t e de grav. Iar eu sunt un monstru de
ne`ncredere. Mi se `nv]rte `n cap expresia m]zg[lit[ pe
trimiterea la endoscopie: phase leucémique du lymphome?
La sugestia Barbarei, medicul polonez, iau zilnic xanax s[
m[ lini§tesc. Pentru boala din cap.

Aici e `n continuare cald §i au `nceput soldurile. Ca s[ o
mai scot pe Florica din spital unde st[ tot timpul cu b[ -
iatul, o duc la magazinele Tati, dar nu apuc[ s[ cotrob[ -
iasc[ `n gr[mezile de haine pentru c[ e ora `nchiderii.

~ntr-o alt[ sear[ la un Auchan c[ut[m articole de 1 euro
de la reduceri. Mici suveniruri pentru cei de acas[. Sunt
at]t de mul\i cei care ne-au ajutat. Am chiar o jen[ `n a-i
revedea f[r[ a le mul\umi `ntr-un fel. Am suferit ca un
c]ine c]nd colegii mei consilieri m-au radiat, conform re -
gulamentului, din postul de consilier. Cele dou[ milioane
mi-ar fi prins bine acum, c]nd stau aici, `n concediu f[r[
plat[. Pe de alt[ parte au fost §i oameni ca d-l §i d-na B. §i
m[tu§a lor care ne-au ajutat cu sume consistente. Nu pot
dec]t s[ m[ rog pentru ei. La telefon d-na Berland pe care
o v[d din c]nd `n c]nd `mi spune c[ putem sta §i `n luna
urm[toare la hotel. Cu o contribu\ie minim[ din partea
noastr[.

Dac[ plec[m acas[ `n august, la `ntoarcere L. va sta
`ntr-un centru de s[n[tate, ne d[ speran\e asistentul so-
cial. Asta dac[ eu nu g[sesc de lucru. Dl. Mic cu care merg
`n Barbès  ca s[ iau `n sf]r§it un telefon portabil pentru L.,
`mi sugereaz[ s[ cer un post de agent, oriunde. El se des-
curc[ cu o jum[tate de salariu pentru c[ st[ `ntr-un hotel

Gheorghe Mocu\a

192



social §i i se ramburseaz[ jum[tate din chirie.
S]mb[t[, Le Marché de la Poésie, `n pia\a Saint Sulpice.

Sunt `nc[ sl[bit, m[ feresc de soare §i vizitez zeci de edi-
turi, numai poezie. Nici ei nu o duc mai bine ca noi, doar
c[ au o palet[ de expresie mai larg[. Experimente,
proiecte, expozi\ii. Poe\i `n ruin[ care `§i caut[ versurile,
urma§ii trubadurilor, ai lui Georges Brassens. Tirajele
obi§nuite, ca §i la noi, `n 2-300 de exemplare. Clasicii sunt
sco§i `n variant[ CD. O `nt]lnesc pe d-na Wanda Mihuleac
care conduce Editura Transsignum. Scoate c[r\i-obiect, `n
5-30 exemplare, destinate bibliofililor. Combin[ un autor
cu un artist plastic, folose§te manuscrisele pe h]rtie spe-
cial[. Pre\ul unui exemplar, `ntre 300 §i 900 de euro! La
pr]nz, obosit, m[ retrag `n biseric[, la r[coare. ~ncepe ce -
remonia unei cununii religioase, iar eu a\ipesc pe o banc[.
M[ treze§te orga. Studiez celebrul meridian incastrat `n
fa\a altarului, prilej de specula\ii `n romanul  lui Dan
Brown. Cum c[ ar fi axa mistic[ a lumii. Preotul, circum-
spect, a pus un afi§ `n care explic[ turi§tilor care l-au citit
pe american c[:

„Le méridien de Saint Sulpice n’est pas le vestige d’un
culte payen. La ligne ne se confond pas avec le méridien
de Paris. Elle n’a pas servi aux géographes de réference na-
tionale ou internationale. Elle n’est pas l’axe mystique de
la France.” Cu alte cuvinte linia incastrat[ `n paviment nu
e nici „linea della Rosa”, ci a§a numitul „gnomon as-
tronomique” stabilit la 1743 de astronomul Ch. De Mon-
nier pentru a putea preciza c]\iva parametri ai rota\iei
p[m]ntului §i pentru a verifica calculul gregorian al noului
Calendar introdus `n secolul al XVI-lea.

Duminic[, Florica r[m]ne cu L.,  eu plec cu Ion §i Maria
la biseric[ la Limours. Sluje§te chiar ~naltpreasfin\itul Iosif.
~n timpul liturghiei o furtun[ teribil[ cu tunete §i fulgere,
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apoi o ploaie toren\ial[ care ne r[core§te. Aici to\i se tem
de o nou[ canicul[, cum a fost `n 2003 c]nd au murit mul\i
b[tr]ni.

Diminea\a m[ treze§te g[l[gia laborioas[ a §antierului
din apropiere. ~i urm[resc pe muncitori de aici, de la etajul
patru care se `ncinge din cauza c[ldurii. De sub clopotul
meu de sticl[ §i indiferen\[. Am rec[zut `n indiferen\[
dup[ episodul ratat cu §antierul. Acum m[ simt mai bine.
O iau de la cap[t cu birocra\ia. Telefoane. Mai `nt]i la
agen\ia unde am ratat rendez-vous-ul din cauza analizelor
medicale. O voce `mi spune s[ revin peste o or[. ~ncerc la
M-me L., o asistent[ social[ din Montreuil. O alt[ voce rece
m[ am]n[.

Plec la po§t[ s[ depun c]teva scrisori pentru prieteni §i
cunoscu\ii de acas[. ~n total, unsprezece. ~ncerc s[ scot §i
recomandata trimis[ de frate-meu cu ni§te extrase de
na§tere, originale. Tipa de la ghi§eu m[ prive§te transpirat[
de c[ldur[. E `ncep[toare. ~ntreab[ `n st]nga, `n dreapta.
Se duce §i caut[. Vine cu o figur[ cretin[ §i `mi spune c[
nu o g[se§te. ~nghe\. O rog s[ mai `ncerce o dat[. ~n sf]r§it,
se `ntoarce victorioas[ cu scrisoarea. Am nevoie de acte
originale pentru c[ func\ionarii de la prefectur[ reiau
verific[rile, dup[ ce ne-au aprobat CMU (asigur[rile me -
dicale) provizorii. Le iau la purecat §i consider[ c[ actele
traduse `n Rom]nia §i contrasemnate de notarul public,
pl[tite de mine cu bani buni, nu sunt bune. Trebuie tra-
duc[tori assermentés, agrea\i de statul francez. Suntem o
\ar[ de rahat sau m[ `n§el? Nu mai au nici o `ncredere `n
noi. Buuun.

M[ `ntorc `n parc s[ ascult mierlele §i vr[biile, s[ privesc
tufele mari de lavand[ cu flori movulii. Apoi reiau tele-
foanele. La agen\ie aflu c[ trebuie s[-mi reprogramez ren-
dez-vous-ul. Oho, §i asta peste c]teva zile, poate s[pt[-  
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m]ni. Amploaia\i odihni\i §i dr[gu\i, gata s[-\i `nfig[ sula
`n coaste. O sun §i pe asistent[. Regret[, dar colega ei nu
mai g[se§te dosarul meu a§a c[ m[ va suna ea de joi
`ncolo. Eu s[ a§tept. Merde! Azi e mar\i iar eu sunt §omer,
`mi cre§te barba. Ia s[ m[ duc eu la prim[ria din Bagnolet.
|\\! |i-ai g[sit! Sur]z[toare, func\ionara `mi spune c[ mar\i
diminea\a nu se lucreaz[. S[ poftesc dup[-mas[ la dou[.
Am impresia c[ se joac[ de-a §oarecele §i pisica cu mine.
Meeerde!

Afar[ e z[pu§eal[, m[ opresc pe strad[ §i iau enervat un
xanax. Apa r[coroas[ m[ lini§te§te. Vorbesc singur §i `mi
vine s[ urlu. M[ cert cu Dumnezeu. Apoi `i bag undeva pe
to\i, e mai la `ndem]n[. Trec pe la cump[r[turi, e ora
pr]nzului. La hotel apar Florica §i L., vin dup[ o s[p -
t[m]n[ de izolare la spital. B[iatul e palid, dar bine dispus.
Aici ̀ n camera asta mic[ va fi greu. Podelele sunt vechi, dar
curate. Florica le-a frecat cu ap[ de Javel. Camera e
str]mt[, dar are avantajul de a putea fi aerisit[. Ceilal\i stau
cu u§ile deschise, iar pe coridor e un miros de bud[,
amestecat cu buc[t[rie ar[peasc[. Miros de oaie, usturoi
§i rahat.

Dup[-masa, din nou la prim[rie. Dup[ c]teva `ntreb[ri
operative, func\ionara `mi spune c[ voi putea sta de vorb[
cu un asistent lunea viitoare! E de permanen\[, v[
prime§te la orice or[. Nemaipomenit! Recunosc tehnica
eschivei §i a tergivers[rii. Dar amploaia\ii sunt obosi\i, ex-
tenua\i, nu sunt obi§nui\i cu a§a veri c[lduroase. Trebuie
s[-i `n\elegem, se apropie vacan\a, concediile. Vor fugi ca
pot]rnichile la munte §i la mare, la ocean, `n Martinique,
acum se tem de Indonezia, dup[ potopul de la Cr[ciun.
Poate chiar `n Guadelupa sau, vorba lui L., `n Guade…ula.

(Supravie\uitorii, ca mine, care au pierdut pariul cu
via\a, sunt tot damna\i. Dumnezeule, eu am scris asta! De
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aceea fac pactul cu moartea, adic[ renun\[ la revolt[. Ca
s[ nu-L supere pe Dumnezeu. Ajut[, Doamne, necredin\ei
mele! E o resemnare, dincolo de orice resemnare, asem[ -
n[toare cu a vie\a§ilor, condamna\i pe via\[.

Din acest punct, jurnalul e un exerci\iu de supravie\uire.
P]n[ acum m-am mul\umit s[ tr[iesc ca s[ (§i) scriu, acum
scriu ca s[ tr[iesc. Oh, la la, la la! Nu-mi iese! Dar §tiu c[
scrisul e un paliativ, e un drog. Dorin\a de a l[sa o d]r[
umed[, ca melcul strivit pe trotuar. Nu am ales eu asta, mi
s-a dat. Sunt la r]ndul meu un proscris. Cineva m[ tot scrie
§i m[ §terge `n textul infinit. Dar mai e ceva: tr[ind de azi
pe m]ine `ntr-un ora§ cu o asemenea trepida\ie, cu at]tea
energii care se acumuleaz[ sau se concur[, mi-a fost im-
posibil s[ nu intru `n vibra\ie. Am sim\it din nou c[ tr[iesc.
Un nenorocit (nu o lua\i `n sensul peiorativ) care simte c[
tr[ie§te. ~mi tr[iam nenorocul, fatalitatea, cu speran\a se-
cret[ c[ `ntr-o zi voi putea m[rturisi. F[r[ s[ cer nimic `n
schimb, f[r[ s[ cad `n melodram[.

M[ `ntreb dac[ mai este scrisul meu expresia libert[\ii.
Sau e numai grea\[, fric[, repulsie, `ncordare, dezolare. Mai
este, at]ta timp c]t nu sunt obligat s[ tr[iesc. Spre deosebire
de cei care nu profit[ de libertate dec]t pentru a-§i spori
confortul. Iat[ c[ m-am instalat prea confortabil `n via\[
§i acum sunt condamnat, prin scris, la inconfort)

4 iulie
Ca s[ nu st[m prea `nghesui\i `n patul de dou[ per-

soane, am descoperit c[ e mai bine s[ dormim de-a latul,
pun]nd la picioare c]te un scaun. ~n felul [sta nu mai tre-
buie s[ dorm pe jos, pe salteaua luat[ din strad[.

Profit[m de starea bun[ a b[iatului §i ie§im cu Darie §i
Corina la Montgallet ca s[ c[ut[m un computer portabil.
Tinerii ar[deni pe care `i `nt]lnim a doua oar[ ne povestesc
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calvarul pe care l-au tr[it la `nceput p]n[ au reu§it s[-§i
g[seasc[ de lucru. Acum s-au adaptat, au locuin\[ l]ng[
Stade de France. Darie a vorbit chiar cu patronul, expli -
c]ndu-i situa\ia noastr[. Prezen\a lor ne reconforteaz[.
Dup[ ce g[sim un PC convenabil la un magazin chinezesc,
ie§im din crispare §i ne oprim la un bar, nu departe de
Gare de Lyon. Schimb[m impresii vreo or[, Darie §i Corina
sunt `n form[ §i `ncep s[ relateze chestii din culisele sis-
temului. Francezii `§i pl[tesc scump toleran\a, dar `n
acela§i timp datorit[ mirajului occidental tr[iesc `n con-
tinuare exploat]ndu-i pe nenoroci\ii care lucreaz[ la
negru. Las[ c[ nici ei, francezii, nu sunt prea harnici, dar
pretind de la al\ii totul. L. e fericit c[ are un Toshiba §i `§i
soarbe mul\umit coca-cola. F[r[ Darie care e informati-
cian nu ne-am fi descurcat. Iar acum tot el insist[ s[
pl[teasc[ §i consuma\ia. Noi vom pl[ti la fois procha`ne.
La un moment dat chiar ne `ntreab[, noi de ce nu
`ncerc[m s[ r[m]nem aici. Florica e speriat[, nici nu vrea
s[ aud[. Pentru ea s-ar g[si mai u§or de lucru. Poate
s[pt[m]na viitoare vom `ncerca ceva. Prezen\a lor e
stenic[, Florica §i-a aprins §i ea o \igar[. Numai eu m[ foi-
esc pe scaun, sunt cam ame\it dar nu zic nimic. Poate din
cauza emo\iilor, la a§a o investi\ie §i pentru c[ am uitat s[-
mi iau calmantul.

E destul de cald, o lu[m la picior spre Place de la
Bastille. Ne oprim o jum[tate de or[ pe trep\ii de la
Opera Bastille §i urm[rim frem[tatul Parisului. Nu
reu§esc s[-l urm[resc prea bine pe Darie care e volubil
§i a trecut la politic[. „Simt inima Parisului cum bate”
vorba poetului sau e numai efectul de la capucino, un
lux pe care   mi-l permit rar din cauza stomacului. Ne
desp[r\im pe la dou[ `n sta\ia de metrou cu promisiunea
de a ne revedea.
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Duminic[ Ion §i Maria ne duc cu ma§ina la biseric[ la
Limours. Sluje§te chiar Preasfin\itul Iosif cu vreo zece
preo\i §i p[rintele Vasile, c[lug[rul. Cum ne vede, p[rintele
Vasile vine §i `l ia deoparte pe L., `l spovede§te, a insistat s[
facem asta, iar acum s-a ivit ocazia. ~n felul acesta, la
sf]r§itul liturghiei se va `mp[rt[§i. Tot atunci afl[m c[
preo\ii sunt din Italia §i Spania §i au participat la o reuni-
une aici la Limours. Toat[ lumea e invitat[ la mas[ la
umbra castanilor imen§i de l]ng[ bisericu\a nou[ de lemn
din Maramure§. Apoi Ion ne duce la o brocant[ dar e foarte
cald, simt c[ le§in, m-am schimbat la fa\[. M[ lini§tesc
acas[ la Ion dup[ ce fac un du§. Apoi ne uit[m la §tirile Pro
Tv. Alte inunda\ii §i urgii mai ales `n jude\ul Olt unde au
disp[rut cinci persoane. Urm[rim apoi caseta cu serbarea
clasei a patra, de care s-a desp[r\it doamna `nv[\[toare.
Copiii sunt mari, fetele s-au maturizat, sunt domni§oare.
Toat[ munca ei de patru ani s-a concentrat `n acest spec-
tacol. O simt cum vibreaz[ explic]ndu-i lui L. La toamn[
o ia de la cap[t cu clasa `nt]i; e `ngrozit[.

Pentru mine s[pt[m]na viitoare `ncep rendez-vous-
urile la asisten\a social[ din Bagnolet §i ANPE la Montreuil
`n c[utare de lucru. L. va `ncepe o nou[ cur[ chimio. Dur[. 
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XVI

(s]mb[t[ diminea\a, 9 iulie)
Vremea s-a r[corit de c]teva zile, pentru mine e ideal. ±i

pentru L. care a `nceput o nou[ cur[ la spital, `nso\it de
mama. Am r[mas singur la hotel, ̀ i vizitez o dat[ la dou[ zile.
Singur[tatea se exprim[ mai bine prin vise, probabil pentru
c[ iau pastile. C]nd nu le iau sunt ame\it, am depresii, m[
g]ndesc la apropiata ̀ nt]lnire cu doamna doctor L. de la spi-
talul  St. Antoine. A§a e c]nd n-ai un maestru §i nu l-ai avut
niciodat[. El \i-ar stinge umorile. De la fric[ la angoas[ §i de
la angoas[ la vis. Vise colorate: sunt `n c[su\a p[rin\ilor, `n
patul `n care a murit mama. Vine `n vizit[ Micota care §i-a
scos al doilea roman. (M-am sim\it vinovat c[ n-am scris de-
spre  romanul s[u dec]t la rubrica  Contact.) Stau de vorb[
cu el §i din c]nd ̀ n c]nd a\ipesc. Apare familia Colceriu, oho,
au murit de mult, doamna pedant[, fardat[, `mbr[cat[ `n
alb §i cu dantele de pe vremuri ̀ mi spune ceva important dar
am uitat ce. Pe coridor `i aud pe Mateo cu Maria care se
preg[tesc s[ mearg[ la Festivalul de la Avignon (de care am
auzit vorbindu-se asear[ la RFI). Ceea ce a urmat s-a §ters.

Ieri am mai r[spuns la o ofert[ de angajare de o
jum[tate de norm[, supraveghetor de internat, un fel de
pedagog. I-am scris §i doamnei Smaranda da Gioz, adjoint
du mairie de Bagnolet §i i-am trimis o revist[ „Arca”. I-am
explicat situa\ia rug]ndu-o s[ m[ ajute s[-mi g[sesc un
post. O recomandare judicioas[ face c]t zece CV-uri §i let-
tres de motivation. La po§t[ consiliera `mi spune c[ pot s[-i
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deschid un cont lui L., cu condi\ia s[-l aduc §i pe el per-
sonal. Poate miercurea viitoare.

~n timpul liber citesc revistele literare din Rom]nia,
scandalul cu Uricaru care ar fi colaborat cu securitatea sub
numele Udrea. Vor fi noi alegeri, va ie§i Manolescu. De§i e
un om cu puncte slabe `n politic[, de care s-a lecuit, plat-
forma lui e tare. Vrea s[ termine cu festivalul §i s[-i ajute
pe scriitorii s[raci, s[ redea demnitatea pierdut[ a scri-
itorului. Vom vedea ce preg[tesc lupii tineri. 

Am ̀ nv[\at de la  Ion ±anta, ardeleanul meu care lucreaz[
la negru carlage, faian\[, rigips, s[ inspectez pubelele cu un
ochi expert. Odat[ am g[sit o lamp[ de birou, alt[ dat[, un
veston pe care nu pot s[-l port, iar acum o c[ma§[ gri im-
pecabil[. ~n ziarul Actualitatea rom]neasc[ din iunie pe care
l-am luat de la sediul Atlassib un articol despre „Rom]nia –
du§man social pentru Fran\a”. B[ie\ii de aici iau m[suri
`mpotriva celor vreo 400.000 de imigran\i str[ini. S-a supli-
mentat num[rul de vame§i pentru verificarea grani\elor. Se
extinde sistemul vizelor cu amprente. Unul din motivele
pentru care muncitorii francezi au votat NU sunt deloca -
liz[rile. El nu-l poate concura pe rom]nul care munce§te
pentru 50 de euro pe s[pt[m]n[, `n timp ce salariul minim
aici e de 250 euro pe s[pt[m]n[. Culmea e c[ prevederile
constitu\iei europene referitoare la comer\ul liber §i libera
circula\ie a persoanelor ̀ n spa\iul comunitar nu mai sunt pe
placul francezilor care le-au conceput. Numai c[ atunci ven-
iturile §i locurile de munc[ nu le erau amenin\ate de munci-
torii din est, mul\umi\i cu venituri mici §i av]nd totu§i un
grad `nalt de calificare. Se mai `ntoarce roata.

(12.07.2005)
~nainte de rendez-vous-ul cu doamna doctor L. de la

spitalul St. Antoine, alte vise ciudate. Cu §erpi, cu domnul
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Cioc]rlie bolnav §i alte ciud[\enii. Chiar dac[ doamna dr.
Alkalaff de la Avicenne a evitat s[-mi spun[, am b[nuit c[
ceva nu e `n regul[. Cel pu\in acum m-am u§urat. ±tiu.
Sunt semne c[ vechea mea boal[ reapare chiar dac[ biop-
sia nu a putut fi bine analizat[. Doctorul a scris clar:
„l’aspect morphologique fait craindre une origine lympho-
mateuse.” Gastrita cronic[ actual[ trebuie s[ aib[ o cauz[
care nu e heliobacter pylori. Doamna doctor `mi explic[
clar. Pentru c[ plec `n Rom]nia iar ea va pleca la sf]r§itul
lui august `n concediu, `mi va da un tratament cu predni-
son pe cele dou[ luni. ~n septembrie voi reface endoscopia
§i vom vedea dac[ va trebui s[ fac o cur[ de chimioterapie
CHOP. Va folosi un produs mai recent, necunoscut la noi.
Clar. M-au trecut sudorile, apoi m-am lini§tit. Doamna
doctor, o femeie de v]rsta mea, poate mai t]n[r[, m[ `ncu-
rajeaz[ §i m[ `ntreab[ ce face fiul. Va trebui s[-mi pun un
pac pentru perfuzii. ~mi d[ h]rtiile, re\etele, iar eu scot o
sticl[ de vin de Mini§, de colec\ie. Vous me g]tez, zice
doamna doctor. Je vous en prie, Madame.

E aproape amiaz[, o iau pe bulevardul St. Antoine spre
Bastille, simt un gol `n stomac, plimbarea `mi face bine.
Acum §tiu ce am de f[cut. Cel pu\in aici m[ simt `n sigu-
ran\[ §i nu voi sta la coad[ ca la Cluj, la doctorul Ciuleanu.
Poate am noroc §i a doua oar[. Doar aici e cea mai bun[
dintre lumi. De§i vremurile sunt apocaliptice. Sau poate
tocmai de aceea. Acum c]teva zile au explodat bombele
terori§tilor la Londra. A coincis cu anun\area c]§tig[rii
candidaturii la J.O. Francezii sunt gelo§i. Primarul Delanoé
care e gay a sugerat c[ englezii au tri§at. Englezii `§i ling
r[nile §i rezist[. P]n[ acum 52 de mor\i. Ca s[ dea exemplu
de normalitate, p]n[ §i primarul Londrei, Ken Livingstone,
a luat metroul. Cobor §i eu la Ledru-Rollin §i aud `n
megafoane c[ din cauza unui colet suspect, circula\ia e
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`ntrerupt[ la Oper[. Schimb repede la Bastille §i o iau spre
Courneuve. Dac[ `nainte de atentatul de la Londra erau `n
medie 5 alerte false, RATP-ul a declarat c[ acum num[rul
lor s-a triplat. Vecinul meu cite§te ziarul distribuit gratuit
la intarea `n metro (se nume§te chiar Metro) §i v[d c[
musulmanii din Srebenica evoc[ genocidul provocat de
Mladic §i Karadjic. Nu sunt dec]t un supravie\uitor care
mai sper[. Ceva mai lini§tit; Florica §i L. pe care `i pre-
venisem nu mai au curajul s[ m[ `nfrunte. La spital, L.
m[n]nc[ dintr-un poulet rôti pe care `l cump[r de la Car-
refour §i apoi vomit[. Apoi F. adoarme l]ng[ el `n pat
m]ng]indu-i fruntea. Insist[ s[ r[m]n peste noapte la spi-
tal dar nu mai suport. Prefer mizeria din hotel §i drumul
care m[ obose§te, numai s[ pot dormi mai bine.

14. 07. 2005
E 14 iulie §i m-am retras `n parcul de l]ng[ hotelul Pas-

teur s[ scriu. L. §i Florica s-au `ntors la spital cu ambulan\a
pentru cur[. Asear[ au fost artificii. Francezii au s[rb[torit
`nfr]ngerea la jocurile olimpice. Artificiile erau preg[tite
pentru marea victorie, dar n-a fost s[ fie. Tot cerul s-a lu-
minat de v[p[ile s[rb[torii. Petarde §i tunuri, artificii §i
distrac\ii. Lumini\e de toate culorile proiectate deasupra
stadionului. Doar asta e deviza culturii lor: „je sème à tout
vent.” Stadionul Briquetterie e acoperit cu spuma ce \]§ -
ne§te dintr-un falus uria§. Sufl[ `ntr-o p[p[die §i `mpr[§tie
s[m]n\a! Puful, nimicul. Acum periferia `§i tr[ie§te mo-
mentele de lene postcoital[. Barurile sunt `nchise §i ele,
circula\ie e slab[, parcul  pustiu. Doar \iganii s]rbi de la
castel `§i descarc[ din ma§inile mari marfa adunat[ de pe
str[zi. Un casetofon h]r]it sughite `n ritm oriental. I-am
sunat pe prietenii francezi s[ le urez bonne fête. Gil e ab-
sent `n contiunare cu asocia\ia lui de solidaritate cu tot. E
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nec[jit c[ dup[ scandalul cu Indonezia, unde s-au extorcat
sume uria§e, acum toat[ lumea e cu ochii pe ei. Din cauza
unor escroci sufer[ to\i. Mi se pare corect, dragi mu§che -
tari: un pour tous, tous pour one! Madame Courtault e sin-
gur[ `n c[su\a ei din Auvergne §i se bucur[ c[ ne aude. Au
mult de lucru, sora ei a trebuit s[ plece. ~§i rumeg[ b[ -
tr]ne\ea cu gustul ei am[rui. Domnul Julia nu mai r[s -
punde la nici un telefon din col\ul lui de Carcassone.
B[tr]nul degaulist a a\ipit undeva la umbra smochinilor
sau bricoleaz[ ceva. Dac[ nu cumva `§i corecteaz[ g]ndi-
tor arborele genealogic. I se f]lf]ie de ceilal\i.

Artificiile de asear[ au fost pentru turi§ti, pentru arabi,
pentru toate na\iile prip[§ite `n |ara libert[\ii. Francezii,
pu\ini, s-au retras `n luxul decadent al Votului Negativ. Au
fost b[tu\i de venetici, de sclavii din colonii. Marile imperii
se pr[bu§esc sub greutatea migra\iei. De la margini spre
centru. 

Printre tufele uria§e de lavand[ din apropierea b[ncii
pe care m-am a§ezat s[ scriu, sub un salc]m, se joac[ un
fluture. C]teva r]ndunici au `ncins o hor[. Una m[ pro -
voac[ §i zboar[ pe l]ng[ nasul meu. Porumbeii `§i fac
siesta iar o mierl[ d[ t]rcoale co§ului de gunoi. Apoi o poc-
nitoare, ca o bomb[ terorist[. Ciorile protesteaz[ c]r]ind,
un domn iese speriat la geamul `nflorat al balconului de la
blocul din apropiere. M[ `ntind, sunt fericit `n nefericirea
mea. M[ g]ndesc la Francisc, la Florin, la Vasile Folea care
ne-au p[r[sit §i acum `mi fac cu m]na de acolo, de sus. M[
`ntind fericit ca o r]m[ care vrea s[ supravie\uiasc[. ~mi
cercetez destinul, c[l[toria. La Paris, cu un picior `n
groap[, asta e. ~n loc s[-mi g[sesc de lucru §i s[ profit de
lunile pe care le am de stat aici, voi urma o nou[ cur[ de
citostatice. Dac[ am noroc. Dac[ nu, asta e, am ajuns la
cap[t. ~n cea mai bun[ dintre lumi! Poate scap[ Lucian.
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Cel pu\in am sc[pat de crisparea §i obsesia bolii. Totul `mi
e limpede acum. Ca cerul Parisului `n acest Quatorze Juil-
let inenarabil.

M-am `mpotmolit tocmai c]nd eram gata s[ cred c[
sunt fructul unei salv[ri miraculoase. Boala a revenit, na-
turellement. ±i cu toate astea nu pot s[-l sup[r pe Cel de
sus, nu vreau s[ protestez, ca nevast[-mea. Sau ca Andreea
C., bucure§teanca, o fat[ de 19 ani care se chinuie `ngro -
zitor. E dependent[ de morfin[. Ce s[ mai vorbim de gu-
ralivul Moustafa care a amu\it de c]teva zile §i urineaz[
s]nge. E `n ultimul stadiu. Z]mbetele infirmierelor nu mai
au nici un efect. Doar injec\iile lor. Las condeiul §i mai
citesc c]teva pagini din Letopizde\ul lui Vakulovski cu
umorul lui sifilitic. M[ a§teapt[ iar c]teva luni de z[cut.
Cum se zice c]nd zaci? Zacere, nu?

Joi 21 iulie
Trebuie s[ `ncetez s[-mi mai gonesc sufletul. Am obosit

s[-l tot p]ndesc. Cum d[ t]rcoale mor\ii, sf]r§itului. E un
sentiment morbid care m[ `mpiedic[ s[ tr[iesc `n prezent.
Tenta\ia premoni\iei. O sensibilitate sub\iat[, cultivat[
care m[ `mpinge s[ scriu. Credeam c[ scrisul m[ vindec[.
E doar un `nlocuitor. M-am s[turat §i de mine, de instinc-
tul meu salvator. Nu mai am ce stoarce, nici s]ngele nu
mai e al meu. Nu-mi r[m]ne dec]t cerneala simpatic[ din
s]ngele altora. Dar tocmai asta `mi d[ ghes. Ia s[ scriu eu
cu s]ngele altora. Bampirul! 

L. care cite§te un volum de Julio Cortazar, `mi atrage
aten\ia asupra unei povestiri despre c[l[toria cu metroul
parizian §i jocul de priviri `nfiripat cu femeile frumoase. O
re\ea `ntreag[ de priviri oglindite `n geamul metroului. Un
fel de hipnoz[ pe care personajul o exercit[ asupra unor
femei `nt]lnite `n metrou. Dar §i pl[cerea de a-l privi pe
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cel[lalt `n voie, nu `n ochi, direct, ci indirect `n ochii re-
flecta\i `n geam. Manuscris g[sit `ntr-un buzunar `ntre\ine
aceast[ iluzie a c[ut[rii sufletului pereche `ntr-un vehicol
infernal, subp[m]ntean. Cortazar a cunoscut acest[ iluzie
`n cei 33 de ani c]t a tr[it la Paris. A §i murit aici. O magie
a iluziei care transform[ subiectul `ntr-o iluzie a magiei
pentru c[ viziunea p[ianjenilor care `l mistuie interior las[
s[-i scape la `nt]mplare o expresie care d[ de g]ndit:
„`nceputul cancerului”. E, probabil, printr-un transfer de
personalitate a autorului `n peisaj, iluzia sf]§ietare a
c[ut[rii perechii, a sufletului pereche `n lumea de dincolo.
Metroul e pentru un moment  vehicolul  acelei lumi.

Vineri 22 iulie
Pe m[sur[ ce urc scara de lemn a hotelului spre etajul

patru `mi vine s[ urlu. Am r[mas singur, ei au plecat la spi-
tal. Singur, acolo unde am stat to\i trei `n aceea§i camer[,
`n acela§i pat care le mai p[streaz[ urmele trupului. Dec]t
s[ urlu mai bine s[ scr]§nesc, dec]t s[ scr]§nesc mai bine
s[ pl]ng, dec]t s[ pl]ng mai bine s[ scriu. +sta e lan\ul
sl[biciunilor mele. Care se str]nge tot mai mult `n jurul or-
ganelor. Lucian a c[zut `n aplazie, leucocitele 1000, pla-
chetele 27000. Se sufoc[ `n camera steril[ §i neaerisit[. Cei
care intr[ `§i pun cipicii, halatul, masca §i §arlota. Trebuie
s[ evite orice contact cu microbii, cu viru§ii. Prime§te gra-
nocit, va primi plachete. ~ndur[ totul cu stoicism §i
z]mbe§te c]nd ne desp[r\im.

Eu am venit de diminea\[ la spital s[-mi fac analizele.
Mai bune dec]t data trecut[, dar hematiile §i hemoglobina
la limita minim[. Mi-am f[cut §i un examen pulmonar
pentru luni c]nd sunt programat s[-mi monteze cateterul
sub piele. O mic[ opera\ie „estetic[”, un b[nu\ pe ven[ nu
departe de clavicul[.
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Pe la zece §i jum[tate m-am `ntors §i am asistat la o
scen[ de co§mar. O spaim[ real[, organic[, nicidecum
livresc[, necum metafizic[. St[team de vorb[ cu Titi
arhivarul, omul bun la toate, un tip c[tre §aizeci, mic,
sl[bu\, ro§u la fa\[. Eram `n fa\a secretariatului pe coridor
la intrarea `n sec\ie. Auzim o bufnitur[, un strig[t, apoi mai
multe. Au voleur! Eu nu realizez ce se `nt]mpl[, dar o v[d
pe doamna doctor Salwa §i pe Anne, ajutorul de secretar[,
c[ se posteaz[ bar]nd calea unui t]n[r care se apropie
hot[r]t §i palid. O figur[ de arab, t]n[r, vreo 22 de ani,
`nalt, sub\ire. O `mpinge pe Anne cu putere izbind-o de o
m[su\[ ce se afla pe coridor. Aproape c[ m[ atinge, m[
aplec s[ o ajut pe t]n[ra blond[. Titi §i domnul Dommage
sar la t]n[r, se smuce§te, scap[. ~l urm[resc pe coridor,
apoi `i pierd urma pe sc[ri. Ce se `nt]mplase?

Aurelie, o t]n[r[ operat[ de sarcom, se plimba pe cori-
dor cu perfuziile, a§ezat[ pe un fel de cuier cu rotile. Ho\ul
a v[zut salonul gol, ultimul pe dreapta, a avut timp s[ ia
po§eta §i s[ scoat[ portofelul. Fata care se `ntorcea l-a
v[zut §i a `nceput s[ \ipe. Mizerabilul a `mbr]ncit-o,
r[sturn]nd-o §i a fugit pe coridor. Fata s-a ales cu o
v]n[taie la cot, Anne cu o coast[ zdrobit[, Titi cu m]na
sucit[. Mai t]rziu a venit poli\ia. Ho\ul ar fi cunoscut, a mai
operat prin zon[. A§a i-a disp[rut `n urm[ cu o lun[ tele-
fonul lui Moustafa, care acum se zbate `ntre via\[ §i
moarte, aburit de morfin[.

Pe mine spaima m-a `nghe\at. C]nd am realizat ce se
`nt]mpl[ era prea t]rziu s[ alerg §i eu de§i eram aproape.
Am r[mas blocat, privind `ngrozit c[derea tinerei blonde
de l]ng[ mine, izbit[ cu m]na sub g]t. Pe de alt[ parte
m-am trezit din amor\eal[, din picoteala morbid[, legat[
de analize §i de boal[ §i mai ales de stresul continuu. Ce se
`nt]mpla dac[ arabul ar fi avut un cu\it? Oricum reflexele
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mele sunt ruginite pe fondul oboselii §i al rutinei. M-am
sim\it cumplit, am ratat un act de bravur[.

Ieri, c]nd Florica s-a trezit din somnul de dup[ mas[,
are o revela\ie. Zice: dac[ nu ar fi pere\ii [§tia cura\i, `n rest
§ifonierul, lampa §i geamul    ne-ar face s[ credem c[ sun-
tem la Sovata, la vila Uniunii Scriitorilor. Are dreptate. ±i
acolo sc]r\]iau podelele §i sc[rile de lemn, dar zugr[veala
era de pe vremea lui Sadoveanu §i Arghezi. Dar acolo nu
era mirosul [sta `ngrozitor de rahat, de carne de oaie §i de
m]ncare ar[beasc[ g[tit[ cu mult usturoi pr[jit. ~n anu-
mite ore ale dup[ amiezii `\i vine s[ le§ini. Atunci o trag pe
Florica dup[ mine p]n[ `n parcul din apropiere cu lavand[
crescut[-n dev[lm[§ie, cu p[p[die uscat[ dar §i cu poiana
verde plin[ de trifoi s[lbatic pe l]ng[ care trece un p]r]u
artificial. Platani, castani, salc]mi, tei, tuia §i la cele dou[
capete, instala\iile cu hinte §i planuri `nclinate pentru
copii. Uneori vine §i L. Dar acum are laptopul, se uit[ la un
film, Forrest Gump.

Miercuri 27 iulie, diminea\a
~n urm[ cu c]teva zile (s]mb[ta) vizit[ la Darie §i Co-

rina. Au o locuin\[ cochet[, `ntr-un bloc nou l]ng[ Stade
de France. Aranjat[ modern §i simplu. Un coridor din care
intr[ `n dormitorul mic, `n baie sau `n camera de zi, con-
tinuat[ cu o buc[t[rie. Apoi un balcon. ~mi pare r[u c[ nu
a venit Florica, s-au preg[tit. Dup[ ce m]nc[m, ei beau un
vin, eu bere. E drept  c[-mi trebuie pu\in curaj. Aduc vorba
despre posibilitatea de a m[ muta la ei sau `n alt[ parte.
Au deja un chiria§, Tavi, din Arad, un b[rbat de v]rsta mea
care de s[pt[m]na viitoare se `ntoarce `n \ar[. Propunerea
pic[ bine, ei m[ accept[ dar numai cu 300 euro pe lun[.
~ncerc s[ negociez, dar ei `mi explic[ toate cheltuielile.
Problema e dac[ a§ reu§i s[-mi g[sesc ceva de lucru. Ei m[
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`ncurajeaz[: trecem la computer §i c[ut[m pe internet. ~mi
scoate pe imprimant[ c]teva oferte `n `nv[\[m]nt. Apoi
`mi arat[ c]teva poeme. Poezia lui are o geometrie inte-
rioar[. Citiser[m `mpreun[ la cenaclu `n prim[vara lui
2001. A ezitat dac[ s[ debuteze sau nu. A preferat s[ nu, la
sugestia lui Petru M. Ha§. ~i spun s-o fac[, mai ales c[ el
continu[ s[ scrie. Iar prietenul lui, Vasile Leac, are deja trei
plachete publicate §i e membrul Uniunii. ~mi explic[ –
nostimi – despre gelozia dintre Vasile §i Corina. Vasile n-o
place pe Corina, nu-i plac femeile cu buze sub\iri. ~ntre
timp, boemul scoate cu librarul Lazurca revista „ca §i
cum”. ~mi place mult poemul lui Darie publicat acolo. A§a
ar trebui s[ scrie. Cu referin\e autobiografice §i cu or-
tografia §i semnele conven\ionale ale internauticii. Dar
americanii scriu de mult a§a. E un limbaj nou, nimic nu e
nou, totul s-a mai scris. E obsedat de originalitate §i de
aceea ezit[. Nu conteaz[ `i spun, \ie \i se potrive§te, e§ti
`ntr-o situa\ie de dépaysé.

Duminic[ la Limours, la biseric[, lume pu\in[, doi Ilie,
un doctor t]n[r §i  un absolvent de drept, am]ndoi
moldoveni `§i s[rb[toresc onomastica. Sarmale, mici, tort,
vin §i bere. Atmosfer[ lini§tit[, cer acoperit, st[ s[ plou[.
Ne ad[postim sub copertina de protocol. Domnul C[dere,
distins §i cultivat `i spune preotului, care cam impro -
vizeaz[ predicile, c[ `n zona lacului Tiberiadei nu locuiau
numai evrei, ci §i alte etnii, de unde §i turma de porci `n
care se refugiaz[ `ndr[ci\ii. L-a prins improviz]nd. Vorbim
despre situa\ia mea, despre recidivarea bolii. O s[-i spun[
~naltpreasfin\itului Iosif, de Sf. Maria, poate vor g[si §i
pentru mine un ad[post. ~mi va face rost de o mic[ lad[
frigorific[ pentru transportul medicamentelor necesare lui
L. `n Rom]nia. La `ntoarcere cu ma§ina lui Ion, circula\ia
e oprit[, se a§teapt[ cicli§tii din turul Fran\ei.
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Luni diminea\a, cu Florica la spitalul St. Antoine pentru
mica incizie §i punerea cateterului. E o opera\ie delicat[,
cu anestezie local[. Simt c]teva pi§c[turi c]nd umbl[ la
vasele de s]nge. Senza\ia de extragere de din\i. Florica m[
a§teapt[ citind Salinger, De veghe `n lanul de secar[. ~mi
spune c[ sunt un c[c[cios, un  fricos. E modul ei de a m[
`ncuraja. Chiar a§a, mi-am pierdut curajul. Par\ial e
adev[rat, nu mai am calmul lui L. Am trecut prin prea
multe. Acum ea nu-§i dore§te dec]t s[ ajung[ acas[, la
c[su\a ei. Anul [sta va `ncepe un ciclu nou, clasa `nt]i, va
avea de lucru. A§a c[ s[ nu mai insist s[ vin[ la noi la
sf]r§itul lui octombrie. Va veni de Cr[ciun.

Ie§im pe bulevard, o lu[m spre sta\ia Ledru-Rollin, `l
sun[m pe L. A avut febr[, acum e mai bine. ~i admin-
istreaz[ antibiotice puternice. C]nd s[ cobor]m `n sta\ie
dau nas `n nas cu un \igan din Curtici. Ce mic[ e lumea.
S[ru-m]na domnu’ director! Locuie§te peste drum de
§coala din cartierul \ig[nesc. Acum e cu nevasta §i doi
copii aici; el cer§e§te. Azi a f[cut deja 35 de euro. A f[cut
cump[r[turi §i merge „acas[”. St[ `n caravan[ cu al\i rromi
l]ng[ Stade de France sub un pod, nu departe de locuin\a
lui Darie. ~l `ntreb ce face F., \iganul bogat cu pagod[ `n
centrul Curticiului. El `i transport[ §i `i plaseaz[ pe ceilal\i.
O adev[rat[ re\ea. El e b[iat cinstit, au sectorul `ntre
Ledru-Rollin §i Bastille, lumea `l cunoa§te, dac[ nu pic[,
picur[, 20, 30 de cen\i, chiar §i un euro. ~l `ntreb despre
condi\iile din tab[r[ cu g]ndul la caravana lui Gil. Nevast[-
mea m[ trage de m]nec[, `mi spune s[ termin, doar n-am
`nnebunit. Se pl[te§te 75 de euro pe lun[. Au toalete,
c[ldur[ §i ap[. Enfin, `i urez noroc. Ne gr[bim la cum -
p[r[turi, vom m]nca, apoi Florica pleac[ din nou la spital.
Va avea o noapte groaznic[. L. va face temperatur[, pa-
truzeci de grade!
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Duminic[ 31 iulie, 6.30 diminea\a
Nu numai c[ a f[cut temperatur[, un §oc septic, dar da-

torit[ st[rii de surescitare §i frisoane a `nceput s[ delireze.
Un delir lucid: „Mam[, dac[ mor, s[ face\i a§a §i a§a.” Flo -
rica i-a spus s[ se roage. El a schimbat registrul: „Doamne,
`\i mul\umesc pentru chinul §i suferin\a pe care mi le-ai
dat!” Apoi §i-a continuat „testamentul”   `ntr-o desc[rcare
nervoas[. S-a g]ndit la to\i. Lui Florin s[-i lase muzica, CD-
urile etc. Pe bunu’ s[-l roage s[-i recite Luceaf[rul la
morm]nt. „±i lu’ tata s[-i spui s[ fie mai curajos! S[-i spui
domnului x c[ s-a prins blestemul, poate s[ fie lini§tit.”

Mult[ lume vorbe§te de blesteme. C]t am fost primar
la Curtici, imediat dup[ revolu\ie, `n perioada de restituire
a p[m]ntului lumea a r[bufnit, nemul\umit[. Dar nu sunt
nici supersti\ios, nici bigot. Nu pot s[ cred c[ cineva m[
poate atinge prin puteri oculte, c[-mi poate face r[u.
Credin\a mea a fost mereu nezdruncinat[ iar con§tiin\a
`mp[cat[. Ca orice om, am putut gre§i. Dar nu am f[cut
gre§eli pe care s[ le regret. Dac[ Dumnezeu m[ pedep -
se§te, El §tie de ce. Are planurile lui. ±tiu c[ nu m[ pot
opune. Ieri i-am spus Floric[i `nainte de a pleca din spital
s[ nu-i fie fric[. Nu vom muri. Ne vom chinui §i poate `i
vom chinui §i pe ceilal\i. Am spus-o pe un ton at]t de in-
diferent c[ m-a crezut. De c]nd e aici, nu-§i dore§te dec]t
s[ se `ntoarc[ acas[ §i s[-§i reia activitatea, s[ intre `n
v]ltoarea existen\ei obi§nuite. E `ngrozit[ mai ales dup[
criza lui L. de vineri c]nd a refuzat s[ i se pun[ perfuzie. ~i
curgeau lacrimi. Era demn §i senin. A cerut s[ vorbeasc[
cu doctorul Tabi. Cu §arpele [la pref[cut, un §arpe de
de§ert. Algerianul i-a explicat mieros c[ nu poate `ntrerupe
antibioticele. I-au dat de dou[ ori s]nge §i plachete pe
ven[. Acum vena a obosit §i au intrat pe cateter. A promis
s[ diminueze antibioticele. Din cauza lor nu poate s[
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m[n]nce, simte un nod `n stomac §i gust de medicament
`n gur[.

Ieri la pr]nz a venit Gil §i ne-a adus un pachet de
medicamente §i mici cadouri. Apoi am mers `mpreun[ la
restaurantul „Léon de Bruxelles” din apropiere. El a
m]ncat scoici, „moules aux frites”, eu un biftek §i Florica
somon. Rom]nii s-au destins pentru dou[ ore. El vorbea
`ntr-una evoc]nd activitatea asocia\iei de solidaritate pe
care a `nfiin\at-o de aproape 20 de ani. Colecte de medica-
mente, de mobilier §i altele. Zecci de tone de ajutoare `n
Africa, Polonia, Rom]nia, are o experien\[ teribil[. Babilo-
nia mentalit[\ilor. ~nc[p[\]narea de a-i ajuta pe cei `n
nevoie. E singurul care poate face diferen\a dintre corup\ia
lor §i corup\ia noastr[. Dac[ la ei cineva d[ 100 de euro
pentru a-i ajuta pe n[p[stui\i, e aproape sigur c[ 50 vor
ajunge la destina\ie. ~n rest, nu. Scandalul farmaci§tilor
care au v]ndut medicamente. O cast[ corupt[ §i pervers[.
E dezam[git de activitatea ONG-urilor, de deturnarea fon-
durilor destinate victimelor taifunului tsunami. A `nceput
s[ oboseasc[. Se g]nde§te s[ se retrag[. Are aproape 60 de
ani. De doi ani e bunic. ~l `ncuraj[m §i noi. S[ o lase mai
moale. ±i apoi `n Africa e periculos. Ne poveste§te faze tri -
bale cu familiile care se c[s[pesc `ntre ele, dar care `l re-
spect[ pe omul alb, chacun de son côté. ~n comunit[\ile
mici, la sate, dac[ un membru al tribului fur[ ceva de la
albul g[zduit, risc[ s[ fie executat. Apoi trece la Rom]nia
unde a avut multe rela\ii cu bra§ovenii §i ploie§tenii. Are o
intui\ie formidabil[, te cite§te pe fa\[. Vorbim despre prie -
tenii din Curtici §i despre fo§tii prieteni. Despre Dorel, en-
glezul, care nu s-a lini§tit nici m[car la m[n[stire. Acum
are o camer[ la cimitirul de l]ng[ \igani, `n casa
morm]ntarului de acolo, prin grija p[rintelui Ilie. P[rintele
§tie de ce.
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Gil ne-a adus un cec de la o doamn[ pe care nu o
cunoa§te dec]t din coresponden\[ §i care a vrut s[ ne
ajute. E mistic[ iar el – \ine s[ ne spun[ – e ateu. 

Pleac[ `n grab[ pu\in `ncins de bere §i cople§it de amin -
tiri. Ne str]ngem m]inile, ne `mbr[\i§[m, ne `ncurajeaz[
§i urc[ `n tramvai. Noi cump[r[m o pizza de la arabi §i ne
`ntoarcem la spital.

Acum r[sare soarele peste Bagnolet. Privesc pe geamul
hotelului §i m[ opresc la verdele copacilor, la acoperi§urile
ro§ii din apropiere, la blocurile galbene. ~n zare „gemenii”
negri, zg]r]ie norii cu antenele lor imense. Umbra unui
porumbel pe acoperi§, ciripitul vr[biilor. Zgomotele
obi§nuite ale hotelului. Descoperirea chipului `n oglind[.
Nimicul. Va trebui s[ m[ barbieresc §i s[ m[n]nc. Mai
t]rziu vine Ion s[ m[ ia la biseric[.

(Ca s[ nu r[m]n[ f[r[ bani de buzunar, Lucian `mi
transcrie acum `n septembrie 2006, jurnalul. La pre\ul
pie\ei, 1 leu RON, pagina. M[ mir c[ `mi `n\elege scrisul
m[runt, degenerat. ~l `ntreb cum `i sun[ jurnalul. E ok, `mi
r[spunde, de§i e cam mult self pitty. Asta e.)

04.08.05
Suntem bulversa\i din cauza analizelor la limit[, aplazia

se prelunge§te. Telefonez la Atlassib ca s[ am]n plecarea
de joi pe s]mb[t[. G[sesc `n\elegere de§i e vorba de trei
locuri. Pe de alt[ parte, din cauza tensiunii, plec[m - nu
plec[m, ne cert[m f[r[ motive reale. Trebuie s[ schimb[m
strategia, `i spun Floric[i. Accept[. Adic[ nu mai st[m
toat[ ziua la spital cu sufletul la gur[. Vom pleca, vom ie§i,
trebuie s[ ne destindem, iar pe de alt[ parte, nu-l mai
sufoc[m cu prezen\a noastr[, cu cic[leala, cu sfaturile. Zis
§i f[cut. E de acord §i L. A§a c[ ie§im. La buticul ar[besc de
l]ng[ Carrefour ne cump[r[m un sandvici poulet grec,

Gheorghe Mocu\a

212



cum ar veni, o §aorma. Florica m[n]nc[ numai cartofi
pr[ji\i, \ine post. Eu, restul. Ne oprim la umbr[ `n fa\a bi -
sericii Saint-Yves din Courneuve §i ne a§ez[m pe o bor-
dur[. M]nc[m \[r[ne§te l]ng[ rondoul de flori, aten\i la
mi§c[rile pie\ei, la ma§inile rare. Observ c[ aici sunt mul\i
asiatici, chinezi §i indieni. Courneuve trece chiar o zon[
periculoas[. Din c]nd `n c]nd poli\ia face descinderi,
caut[ suspec\i. Sarkozi §i-a propus s[ expulzeze §i c]\iva
extremi§ti musulmani dup[ atentatele de la Londra.

Lu[m metroul p]n[ la Varenne, i-am propus lui F. s-o
duc la Musée Rodin. ~n zece minute vor `nchide. |in totu§i
s[ facem un tur al parcului ca s[-§i fac[ o impresie. Panoul
dup[ Dante, c]teva marmure neterminate, c]teva nuduri
de fauni §i monumentul Geniului (Hugo) `n parc, apoi
l]ng[ castel, un pictor, G]nditorul imens §i ilustrul Balzac.
Aproape de ie§ire, Les six bourgeois de Callais, cu cele §ase
ipostaze ale disper[rii. 

O lu[m spre Dôme des Invalides, nu mai intr[m `n parc
§i aici au `nchis. Consult harta §i decid s-o lu[m spre Mont-
parnasse `n direc\ia opus[ Turnului Eiffel. E sear[,  r[coare,
bem mult[ ap[ dup[ m]ncarea ar[peasc[. O lu[m pe
Varenne, apoi pe rue du Bac, trecem pe l]ng[ Hôtel
Matignon spre Babillon. Mul\i poli\i§ti pe l]ng[ ministere
§i ambasade. Descoperim un Paris necunoscut, imprevi -
zibil, viu, f[r[ mirosul st[tut al muzeelor. Vitrine, cl[diri,
magazine, buticuri, baruri cu lume pu\in[. La un moment
dat pe rue du Bac observ un clo§ard care vorbe§te singur
§i caut[ `n pubele. E `nso\it de un c[rucior cu dou[ ro\i, de
cump[r[turi, unde `§i adun[ agoniseala. ~i fac semn so\iei
s[ m[ a§tepte. Clo§ardul tocmai manipula ni§te c[r\i cu
coper\i colorate de m[rimea colec\iei poche. Le r[sfoia s[
vad[ dac[ nu g[se§te ceva `n ele, apoi le punea `napoi
morm[ind nemul\umit. Dup[ ce pleac[ m[ `ntorc §i ob-
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serv c[ cineva le pusese anume `ntr-un carton curat l]ng[
pubel[. M[ aplec §i fac la repezeal[ o selec\ie. Sunt c[r\i
de literatur[, publicate recent, nu mai vechi de zece ani.
Romane, o antologie SF, un jurnal celebru, o proz[ eseis-
tic[ a Ma§ei Méril, J’aime pas. Florica `mi spune c[ nu sunt
normal, `i e jen[ de comportamentul meu picaresc. ~i
propun s[ ne a§ez[m pe o banc[ `ntr-un p[rcule\ cochet
`n care trona ca un f[cut statuia lui Chateaubrilland. Sub
privirea lui de dincolo de morm]nt am mai f[cut o selec\ie
a c[r\ilor, am renun\at la traducerile din englez[. Celelalte
le-am l[sat acolo pe banc[ pentru al\i amatori. Flan[m
mai departe `n direc\ia cartierului latin spre pia\a §i biser-
ica Saint Sulpice, apoi spre Saint Germain des Près. Pia\a
se nume§te Sartre – Simone de Beauvoir §i e plin[ de turi§ti
care-§i sorb cafeaua sau berea cu nostalgie.

J’aime pas e o carte simpatic[, de o profund[ frivolitate
feminin[. Macha, care e actri\[ §i a scris Le Journal d’une
femme mariée avec Jean-Luc Godard §i un roman, ia totul
`n r[sp[r §i are propriile ei gusturi pe care le motiveaz[
une ori metafizic, alteori sentimental. O artist[ care §tie ce
`i place §i nu. Nu `i place s[ i se spun[ Madame, nu `i place
ziua de 31 decembrie §i nici 14 iulie, `i place s[ asculte dar
§i s[ fie ascultat[; nu `i plac copiii, mamele irascibile,
scrisorile recomandate, nici tinerii care fac pe tinerii, nici
b[tr]nii care fac pe b[tr]nii, dar nici b[tr]nii care fac pe
tinerii. Nu-i place `nc[l\[mintea de crocodil, negustorii de
`nc[l\[minte §i nici crocodilii. Umor spumos, spirit li -
bertin, observa\ie p[trunz[toare:

„J’aime pas les dentistes. Tous collectionneurs. Pas de
dents. De tableaux contemporains. Des tableaux qui ne se
voient pas chez les dentistes. Ils savent tout de la peinture,
ils sont riches et il faut les comprendre, ils s’emmerdent
toute la journée dans nos bouches.”
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„J’aime pas la musique dans les restaurants. Ni le
brouhaha. Dans le bruit je ne sais plus ce que je mange.”

„Les français ne sont pas très aimés. Pas sympathiques.
Nos concitoyens adorent signaler les interdictions,
soupçonner la fraude. Réflexe de flic. Dans notre beau
pays, on croit au DROIT, pas à L’AMOUR. Peuple de no-
taire, pas de latin lovers, comme le croient encore
quelques scénaristes américains attardés. Mais soyons
honnêtes, fait-il bon vivre là où on vous tape sur le ventre?
Le droit n’est-il pas plus fiable que l’amour...” Dup[ astfel
de r]nduri m[ `ntreb dac[ nu cumva actri\a l-a citit pe Cio-
ran §i i s-a lipit de suflet. ±i mai departe: „J’aime pas les
hommes qui se remontent les couilles en parlant. Tic
méditerranéen qui se répand.”

Dup[ zece luni la Paris ne `ntoarcem acas[. Avem ghi -
nion pentru c[ aplazia lui L. se tot prelunge§te. ~n sf]r§it
doamna Delépine §i doamna Salwa `§i dau consim \[ -
m]ntul chiar dac[ leucocitele sunt la o mie. ~ntoarcerea cu
autocarul e grea, obositoare. Va trebui s[ lu[m §i antibiotice
pentru a reduce riscul unei infec\ii. Iar antibioticele
ac\ioneaz[ negativ asupra analizelor de s]nge. Atunci le
vom lua numai c]t c[l[torim. Extenua\i, t[iem firul `n
patru. Ne cert[m, se poate spune §i a§a. Eu nu vreau s[
risc[m. Mama §i fiul, da. Sunt `ncrez[tori, chiar §i doctorii
spun c[ ̀ n mod normal valorile trebuie s[ creasc[. S]mb[t[
diminea\a, Ion ne duce cu Fordul s[u uria§ la gara Auster-
litz. ~i mul\umim §i `i facem un mic cadou. E ata§at de noi,
e un tip religios, un disperat cum zice el, dar unul de ga§c[.
Era gata s[ plece §i el ̀ n Rom]nia, dar a aflat ̀ n ultimul mo-
ment de m[surile de la frontier[. Un decret care exist[ de
mult, scos chiar de guvernul N[stase, dar care nu s-a apli-
cat. Pe de o parte, datorit[ corup\iei (bagi suta de euro `n
pa§aport §i nu mai ai probleme cu ie§irea din \ar[), iar pe
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de alt[ parte pentru c[ guvernul §tie c[ valuta adus[ ̀ n \ar[
de numero§ii imigran\i `nt[re§te economia. Ion nu vrea s[
ri§te, Maria da. Acum s-a l[sat §i ea p[guba§[. Ion ne sun[
pe drum s[ ne mul\umeasc[ pentru micul cadou, o cru -
ciuli\[ aurit[. Ne sun[ de dou[ ori s[ vad[ cum se simte
b[iatul. B[iatul se simte excelent, a acceptat §i masca pe
figur[ pentru a reduce riscul temperaturii sau al `mbol -
n[virii din cauza imunit[\ii sc[zute. E mul\umit c[ plec[m,
are nevoie s[-§i `ncarce bateriile §i s[ se ranforseze psihic.
Coinciden\[ sau nu, primim o serie de telefoane, chiar
dup[ ce p[r[sim Fran\a. De la Gil bine`n\eles care ne
ureaz[ bon retour. ±i ne trimite un mesaj c[ a g[sit une
super-robe pour Florica. Noi `i r[spundem s[ aib[ grij[ de
super-taille, aluzia la faptul c[ Florica s-a mai `ngr[§at
pu\in. C]nd trecem Rinul la Strasburg ne sun[ Nicu Ani\ei;
primarul. E cu Horia Ungureanu §i Mircea Jurca la Macea,
la Festivalul Humorului §i se g]ndesc la noi. Ne vom vedea
`n cur]nd. ~ntr-o parcare `n Germania sun[ monsieur Julia.
Unde suntem, ce facem. Dac[ mai dureaz[ mult cura. Da,
mai dureaz[ vreo zece luni cele trei cicluri. E greu, obositor,
sufocant. La ultima aplazie l-am v[zut pentru prima dat[
ced]nd nervos. De mine §i de recidiva mea nu ̀ i spun nimic.
N-ar `n\elege. El vrea s[ m[ §tie `n siguran\[ acas[. Cu pro -
blemele pe care le are Fran\a, nu mai e nevoie de `nc[ un
asistat social. Ne vom vedea la toamn[. El e tot `n sud, `n
Carcassone, acum e cu nepotul, au §i o piscin[. A restaurat
casa p[rinteasc[ §i ̀ §i petrece vacan\a acolo. Sigur, e nostal-
gia lui de b[tr]n degaullist. Se ̀ n\elege mai bine cu fiul, Jean
Paul, pilotul de linie. Cu Cathy s-a contrazis mereu `nc[ din
adolescen\a ei. Nu suport[ autoritatea patern[. Din Germa-
nia `i trimitem un mesaj §i lui Stelu §i Cornelia. Sunt bu-
curo§i s[ ne §tie aproape. Ne vom vedea peste o s[pt[m]n[.
Vor s[ mearg[ la mare, ca de obicei.
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Avem noroc c[ afar[ nu e prea cald. E noros cum `mi
place mie. Ideal pentru c[l[torie. M]nc[m sandviciuri §i
jum[tatea de pui cump[rat[ de la carrefour. Autocarul,
plin de cona\ionali care se `ntorc de la lucru. Peste drum
de noi, un oltean t]n[r, cu spr]ncene groase, marinar la
Dun[re din zona Bechet. ±i-a luat concediu un an §i lu-
creaz[ c]nd `n Fran\a, c]nd `n Rom]nia. C]§tig[ bine, mai
mult ca `n marin[rie unde trebuie s[ dea mereu §pag[
pentru post. Zice c[ rom]nii contruiesc mai temeinic §i la
calitate superioar[. Multe vile, viloaie. La Paris sunt mici
locuin\e standard §i concuren\a e mare. Uneori e nevoit s[
accepte 30-40 de euro pe zi din cauza `ntreprinderilor care
`i exploateaz[, pe cei care nu `§i g[sesc de lucru. Oana e o
t]n[r[ tulceanc[. Se `ntoarce s[-§i vad[ copilul de doi ani.
Lucreaz[ `n hotellerie. So\ul ei e fiul unei reportere care a
fost b[tut[ `n timpul mineriadei §i a cerut azil politic.
Acum e bolnav[ de inim[, iar el, fiul, vrea s[ ob\in[ drep-
turi de `nso\itor. Mai e un g[l[\ean, vasluian de origine, un
tip de v]rsta mea, bronzat, cu bra\ele puternice, care
m[n]nc[ p]ine cu conserve de pe§te §i c]rna\ cu ro§ii. Lu-
creaz[ de vreo patru ani la un algerian, pe un utilaj care
`mpacheteaz[ ma§ini accidentate dup[ ce le extrage
piesele bune. Are 2000 pe lun[ §i e mul\umit, dar ar vrea
s[ se retrag[. S-a s[turat de conserve §i de dormit `n cara-
van[. Mai e o blond[ de vreo 20 de ani cu accent moldovi-
nesc. Joac[ volei la o echip[ din Beauvais, a avut o
combina\ie dar nu e hot[r]t[ dac[ va r[m]ne. Are o sor[
care a r[mas `n Fran\a. Noaptea e greu s[ c[l[tore§ti, nu
ne g[sim locul pe fotoliile tari. ~n spate, dou[ moldovence,
mam[ §i fiic[ m[n]nc[ mezeluri cu usturoi §i r[sp]ndesc
un miros gre\os. Mai e §i mirosul de la bud[. ~l rog pe L. s[-
§i pun[ masca. ~n schimb `i fac masaj la t[lpi. La vie en At-
lassib!
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XVII

8 august 2005
Am str[b[tut regiunea Champagne §i Lorraine cu lanuri

de porumb §i paji§ti, cu §oseaua curat[, am oprit la Metz
§i Strasbourg c]te 20 de minute pentru a ne dezmor\i. ~n
Germania peisajul se schimbase, apar p[durile §i mun\ii
P[durea Neagr[, apoi Dun[rea pe care o travers[m de mai
multe ori. Dup[ Austria montan[, Ungaria pustei cu cul-
turi curate, cu §oseaua `ngust[ §i §erpuitoare. La vama din-
tre Austria §i Ungaria ne verific[ doar pa§apoartele.
Noap  tea trece greu, scaunele sunt tari §i `nguste. ~n par -
c[ri, sandviciurile §i apa sunt scumpe iar toaleta face 0,5
euro §i e `nghesuial[. A§a c[ majoritatea b[rba\ilor se
u§ureaz[ `n spatele parc[rilor, prin tufi§uri.

~n vama Turnu a§tept[m mult, mult prea mult. E du-
minic[, domne§te o oarecare lentoare dar mai ales tensiune
§i nervozitate. ~n vama rom]n[ se creeaz[ un fel de bouchon.
Oamenilor le e fric[. S[ nu li se re\in[ pa§a poartele, e p]inea
lor de toate zilele. Explic poli\istului de frontier[ situa\ia
noastr[, pare c[ `n\elege, va vedea el. Apoi apelez la o cu -
no§tin\[, tot poli\ist din Curtici, care ̀ mi spune s[ stau lini§tit.
De azi noapte e un ordin nou, nu se mai re\in pa§apoartele,
au fost c]teva zile de proteste §i scandal. Acum doar cei `n
neregul[ sunt introdu§i `n baza de date. Vame§ul se leag[ de
laptopul lui L., dar `i spun c[ am factur[ §i e un obiect de uz
personal. ~n plus am de g]nd s[ m[ ̀ ntorc cu el ̀ n Fran\a. M[
las[ `n pace, are el al\i clien\i. T]n[rul cu spr]ncene stufoase
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care are §i el  un computer `n bagaje  i-a strecurat ceva `n
buzunar, oricum mai pu\in dec]t taxa oficial[. Asta e §paga
pentru func \ionar. ~n sf]r§it sc[p[m de chinga v[mii §i ne
oprim `ntr-o sta\ie de benzin[ din Arad. Ne ciocnim cu
primele semne ale mizeriei, cu drumurile proaste §i cu b[ie\ii
cu alba-neagra, c]\iva zdrahoni agresivi care simuleaz[
c]§tiguri ca s[ atrag[ fraierii cu bani. O femeie se apropie de
grupul lor din curiozitate, prietena ei o ia de m]n[ §i d[ s[
plece §i se treze§te cu c]\iva pumni `n spate. Individul cu
mutr[ de \igan urc[ p]n[ `n autocar, lumea \ip[ `ngrozit[ §i
spune §oferilor s[ plece. +§tia par s[ nu aud[ nimic, ai im-
presia c[ sunt `n\ele§i, zice cineva. Sunt `ncordat ca un arc,
nu se poate, nu e adev[rat. ~n sf]r§it ajungem `n autogar[
unde ne a§teapt[ Nelu cu b[tr]nul meu Opel. Conduc p]n[
acas[ u§or nelini§tit, prima dat[ dup[ zece luni.

~n ce m[ prive§te nu voi §ti niciodat[ dac[ nelini§tea §i
sensibilitatea sunt pricina c[l[toriilor sau c[l[toriile sunt
fructul nelini§tii.

Poate c[ ar trebui s[ m[ opresc aici.
Avantajul meu §i al fiului meu e c[ §tim ce avem, §tim

ce ne a§teapt[. Al vostru e c[ nu §ti\i. Ceea ce ar putea fi o
alt[ surs[ de angoas[. Dar p]n[ atunci, tr[i\i ferici\i, `n cea
mai bun[ dintre lumi!

3 septembrie
Ne `ntoarcem la Paris cu avionul dup[ o lun[ de

vacan\[ la Curtici. Florica ne-a vitaminizat zilnic cu suc de
morcov §i sfecl[ ro§ie §i ne-a hr[nit cu carne de pui
crescu\i de bunu’Onu. ±i eu §i Lucian am pus c]teva kilo-
grame. Lui i-a crescut p[rul, mai blond ca de obicei, eu
l-am tuns scurt din cauza c[ldurilor.

M-am `nt]lnit la §coal[ cu o parte dintre colegi. Cu di-
rectorul f[r[ prea mare entuziasm. S-a mai `ngr[§at din
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cauza berii §i a sedentarismului, fumeaz[ mult, poart[
dou[ perechi de ochelari. 

N-am `n\eles de ce i-a spus fratelui meu c[ m-a pus `n
activitate §i pe luna iulie cum `l rugasem, dar nici nu l-am
`ntrebat. Am `n\eles de la Nelu c[ la `nceput nu a fost de
acord x, iar dup[ aceea y. Oricum, nu le puteam cere s[ ri§te,
dar aveam aprobarea inspectoratului. Unul din inspectori
mi-a §i spus c[ e o m[g[rie. Una peste alta, `n august am
fost `n activitate, dar nu am schimbat prea multe cuvinte.
Nu l-am sim\it nici solidar, nici ostil. E lini§tit, st[ la p]nd[.
±i a§a, au avut ni§te reclama\ii de la „colegi”. Eu nu le
repro§ez administrativ, dec]t lipsa de transparen\[. Nimeni
nu §tie ce se discut[ §i ce hot[r]re se ia `n §edin\ele alea de
consiliu. Sau c]nd vorbe§te, ca s[ fie mai subtil, o face `n
§arade §i aluzii criptice. Cum zicea un personaj din Ionesco,
matematica duce la filologie, iar filologia la crim[. Cu mine
va continua s[ fac[ – amical - pe tiranul pe fondul anarhiei
din §coal[. Nici lege, nici regulament. Capu’t[u, lege! `mi
zicea managerul. Dou[ personaje `n unu. T., aparent bine -
voitor, `n extaz, care nu face dec]t s[ culeag[ informa\ii §i
s[ organizeze diversiunea. Cel[lalt, Traia nides, sadicul, `\i
d[ lovitura de gra\ie, sub impulsul aburelii. Cu c]teva cli§ee,
pe care le repet[ obsesiv. Adaptarea la mediul uman.

Sunt mul\umit c[ doamna doctor Szekely mi-a propus
concediu medical. ~n felul acesta, cele cinci luni de con-
cediu f[r[ plat[ la care mai am dreptul, r[m]n ca rezerv[.
Doar c[ nu e sigur dac[ voi fi pl[tit, dup[ p[rerea se -
cretarei. Cel mult a §asea parte dintr-un salariu. Parc[ `mi
lipsea un pic, haosul valah.

Luna de vacan\[/activitate `n §coal[ a trecut repede cu
drumurile la Arad, la dou[-trei zile cu Lucian, la analize la
„Tahimed”, unde doctorul Jurc[ §i so\ia ne-au primit ge -
nero§i chiar §i f[r[ adeverin\a de student. 
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Apoi la „Arca” i-am rev[zut pe b[ie\i. Vasile, un pic mai
`mb[tr]nit §i mai melancolic, nelini§tit poate din cauza
alegerilor. Mateo, cu aceea§i poft[ de via\[ §i de lucru la
editura lui, alternat[ cu dorin\a haiduceasc[ (libidoul?) de
a pleca la munte sau la v]n[toare cel pu\in la sf]r§it de
s[pt[m]n[. C[lin a venit de c]teva ori la noi, se `n\elege
bine cu L., l-a ajutat cu muzic[ §i filme, §i-a f[cut o
adev[rat[ rezerv[.

Am v[zut la televizor al patrulea val de inunda\ii. 19
mor\i `n Harghita. La noi ploi abundente, alternate cu
soarele arz[tor. I-am rev[zut pe vecini, pe prieteni, nea-
murile. Ne-am `nc[rcat bateriile. Diminea\a §i seara am
privit gr[dina de legume §i merii plini de roade, vi§inul
dezgolit. I-am privit cumva, pentru totdeauna. Mi-am
`mprosp[tat energiile. Vasile mi-a luat un interviu la postul
RCS, confesiuni. A ie§it bini§or.

Multe vizite, unele obositoare. Dup[ cura de endoxan,
perfuzia a decurs `n bune condi\ii la spitalul de oncologie
din Arad, `ntr-o cl[dire veche §i d[r[p[nat[. Oribil.

C]\iva prieteni §i cuno§tin\e au \inut s[-§i exprime so -
lidaritatea: doamna §i domnul Buda, Viorica Popescu, fa-
milia Szanda, Du\u, I.V. Marcu, Dumitru Toma, Neli Graner
§i cumnata ei. La r]ndul nostru am donat la biseric[, pen-
tru sinistra\i §i pentru un b[iat din N[dlac, care sufer[ de
sarcom §i vrea s[ plece `n Fran\a.

Am rev[zut-o pe Felicia Gheorghe §i pe Lucian Valeriu.
Am stat de vorb[ cu ei la o cafea, pe teras[, l]ng[ sediul
ziarului.

Dar cel mai important lucru, l-am comemorat pe Fran-
cisc. Pe dou[ septembrie, `nainte de a ne `ntoarce `n
Fran\a. Doamna M[rioara a acceptat s[ se ocupe de pro-
tocol, a cheltuit c]teva milioane. M[ bucur c[ dup[
suferin\a pricinuit[ de fratele §i sora lui Francisc dinspre
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tat[, care au dezmo§tenit-o, doamna M. a revenit la senti-
mente mai bune. I-a f[cut un monument din marmur[
neagr[ pe care sunt inscrip\ionate dou[ poeme. Cred c[
i-ar fi pl[cut §i lui Francisc. Au venit mul\i ar[deni, vreo 25,
iar m[ceni cam c]\i curticeni. ~n total vreo 50. La un mo-
ment dat, printre crucile cimitirului catolic apare o ar[tare
ciudat[, Ioani instalatorul, `n pantaloni scur\i §i cu bustul
gol, aproape chel cu o barb[ imens[ care `i atrage porecla
de „Ben Laden”. A fost un fel de mesager, nebunul-bufon,
din poezia lui Francisc „Nebuni alcoolici `n pantaloni
scur\i”.

P[rintele Ghi\[ Mo\ a sfin\it crucea, eu l-am evocat pe
poet, iar Vasile a citit un poem Cruce nobil[, o viziune a lui
Francisc proiectat[ dup[ moarte. Pi§icherul, acum `mi dau
seama c[ a fost un mare regizor, §i-a pus via\a §i moartea
`n scen[. ±i i-a reu§it. Mul\i `ncearc[ chestia asta, dar lui
cred c[ i-a reu§it!

La barul de l]ng[ gar[ i-am v[zut versurile scrise pe
perete. Patronul, un fost elev, Honoriu le-a p[strat chiar
dac[ a zugr[vit localul. Apoi l-am evocat din nou pe terasa
barului `n fa\a mesei cu b[utur[ §i cozonaci: Vasile, Horia
Ungureanu, Gligor Sava (a uimit cu o superb[ scrisoare
inedit[), Nicu Ani\ei, primarul; Petru M. Ha§, Petru M.
Ardelean, Vio Simulov §i al\ii.

Eu am `ncercat s[ fiu mediator, nu cred c[ am reu§it, la
un moment dat h[rm[laia dionisiac[ a biruit §i am
renun\at. Regret c[ nu au vrut s[ ia cuv]ntul nici doamna
M[rioara §i nici E. ±., cu toate c[ i-am invitat de mai multe
ori. La sf]r§it mi-au spus, irita\i, nemul\umirile lor. E., c[
Francisc n-ar fi fost nimic f[r[ so\ia lui, iar doamna c[ nu
e de acord cu anumite lucruri spuse acolo etc. 

Eu cred c[ totul a fost `n spiritul lui Francisc, de aceea
am \inut s[ facem comemorarea la bar. Nu au lipsit Ghi\[
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M[d[r[san care a ajutat-o pe doamna M[rioara §i v[ru-
meu Petru. Au lipsit `n schimb directorii §colii. O not[ de
pitoresc au dat-o prietenii lui de pahar Genu Julean §i Nicu
Ciupulig[. Nu mai vorbesc de Ioani, cu figura lui de terorist
coco§at,  care nu s-a ab\inut de la bufonerii. Ca s[-l mai
potoleasc[, scriitorii au f[cut poze cu el.

Poate c[ gloria lui Francisc apune odat[ cu lansarea
acestui volum postum de care m-am ocupat. Poate c[ de
acum `ncepe. M[ bucur c[ a ie§it a§a. De§i vor fi multe
vorbe. ±i au fost.

Luni diminea\a, 19 septembrie.
Reiau jurnalul profit]nd de plecarea lui L. la analize.

Notez `n patul c[ldu\, `n camera de la hotelul Pasteur. E o
diminea\[ `nsorit[ §i rece. ~n ultimele zile l-am mobilizat
s[ mearg[ singur la analize, s[-§i cheme ambulan\a §i s[
plece la scaner, radiografie §i celelalte. Ne vom desp[r\i `n
octombrie §i va trebui s[ se descurce singur. O face convins
pe jum[tate, dar o face. ~l motiveaz[ laptopul pe care i
l-am luat `n var[ §i pe care l-a `nc[rcat cu filme, jocuri de
strategie §i  muzic[. Enciclopedia Larousse §i alte chestii.

S]mb[t[ diminea\a am fost la o brocant[ (vide-grenier)
s[-mi cump[r un veston. A venit frigul §i hainele le-am dus
la ±anta `n pivni\[. Am g[sit un veston elegant la 2 euro §i
jum[tate. La un domn am g[sit o geant[ de piele, un fel de
po§et[ pe care am scos-o la 2 euro. Cu domnii e mai u§or
de negociat.

Seara am dat din nou t]rcoale pie\ei de vechituri din
curtea bisericii din Lilas, dar era prea t]rziu. A§a c[ am in-
trat `n biseric[, la slujb[. Tocmai se citea pilda cu st[p]nii
viei §i lucr[torii. N-am avut starea necesar[ s[ stau p]n[
la cap[t. Nu reu§eam s[ m[ conectez. B[team c]mpii
g]ndindu-m[ unde  am ajuns. C]nd am plecat de acas[
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l-am `ntrebat pe bunu’ Onu de fa\[ cu L.: unde ai fost la
v]rsta lui? ~n Rusia, a r[spuns bunu’. Da, bunule, [sta e
r[zboiul lui, numai c[ noi mergem `n Fran\a. C]nd m-am
`ntors de la biseric[ ne-am a§ezat `n pat §i sprijini\i de
perete am urm[rit pe ecranul computerului Nostalghia lui
Tarkovski, un film f[cut `n Italia §i dedicat mamei. A§ zice,
chiar Mamei Rusii. Poetul, exilat, e `ntr-un moment de
cump[n[ (- M-am s[turat de peisaje ucig[tor de frumoase,
`i spune el la `nceput frumoasei traduc[toare care `l
`nso\e§te). Se `nt]lne§te – pe urmele altui exilat, un com-
pozitor care a tr[it o vreme `ntr-o sta\iune cu b[i termale
– cu Nebunul. Poetul `i `n\elege limbajul. „Nebunul” a vrut
s[-§i salveze familia \in]nd-o `nchis[ §apte ani `n cas[. ±i
a ratat. Apoi §i-a dat seama c[ trebuie s[ salveze lumea.
±i-a sacrificat casa pentru asta, casa care a devenit o d[r[ -
p[n[tur[; aici `l viziteaz[ poetul pe o ploaie diluvian[. Ca
§i `n filmul Sacrificiul, unde casa arde `n final §i aici e vorba
de o cas[ pe care o servitoare o aprinde (casa st[p]nilor)
pentru a ajunge acas[, la casa natal[, undeva departe. Nos-
talghia e durerea exilului §i a vie\ii `ntr-o societate
`nstr[inat[. Nebunul o sf]r§e§te la Roma `ntr-o pia\[,
\in]nd un discurs, `ncerc]nd s[ trezeasc[ lumea din ma -
rasm. ~§i d[ foc pe acordurile Odei bucuriei. L. `mi spune
c[ §i `n finalul C[l[uzei e invocat[ muzica beethovenian[,
dar cu alt sens. E adev[rat, aici regizorul e parodic, chiar
absurd. Poetul, `n schimb, reu§e§te s[ parcurg[ intervalul
ini\iatic (traversarea b[ii, a apei, cu o lum]nare aprins[ `n
m]n[) §i `n final „realizeaz[” nostalghia (un fel de Nirvana
ruseasc[) adic[ se plaseaz[ `n peisajul rusesc cu obsedanta
cas[ §i cu figura mamei – iubitei – surorii, un peisaj `ncon-
jurat (`n momentul agoniei-extaz, al mor\ii) de zidurile
unei catedrale gotice `n ruin[. O `mp[care a R[s[ritului cu
Apusul, o viziune m]ntuitoare.

Gheorghe Mocu\a

224



Ieri diminea\a, Ion §i Maria ne-au dus cu ma§ina la bis-
eric[, la Limours. A fost §i Eugen, fiul lui Ion din Bistri\a,
venit pentru c]teva s[pt[m]ni. E `nc[ speriat de Fran\a §i
f[r[ tragere de inim[. Tat[l `l ia pe §antier §i `ncearc[ s[-i
deschid[ alte orizonturi. S[ vie s[ munceasc[ aici §i s[-§i
continue studiile. Dar Eugen e tot `n placenta Bistri\ei
unde locuie§te cu mama lui. Ca de obicei, p[rintele X. care
sluje§te singur, rateaz[ predica. Din cauz[ c[ vrea s[ spun[
prea multe lucruri odat[ §i iese un fel de delir. Mai `nchide
§i ochii s[ se inspire dar nu-l ajut[ cu nimic. Se `ncurc[ mai
tare §i seam[n[ cu un pastor penticostal. Nu-§i st[p]ne§te
discursul. La sf]r§itul slujbei, servim o cafea §i cozonac.
P[rintele `mi promite din nou num[rul de telefon al unui
profesor, doamna I. care mi-ar putea da vreo idee. S[-l sun
pe el miercuri. N-a ie§it nimic.

Christian C. se bucur[ s[-l vad[ pe Lucian cu `nf[\i§area
normal[ (i-a crescut p[rul, e mai blond), ca §i familia Arde-
lean (Marcel, Lucica, Dalia §i Tudor). Schimb[m impresii.
L. nu mai e marcat de boal[, vorbe§te dezinvolt, `mi spune
s[-i las o gur[ de bere din sticlu\a mic[ de Kronenburg pe
care o sorb precaut. Mai sunt §i ni§te studen\i, chipuri ne-
cunoscute, doctori\a din Bucure§ti cu so\ul §i fiicele. Pla-
tanii §i brazii imen§i strecoar[ o lumin[ rece. Pietri§ul aleii
scr]§ne§te sub greutatea ro\ilor de ma§ini care pleac[. Noi
plec[m printre ultimii. Ne desp[r\im cu greu de acest loc
mirific cu bisericu\a de lemn, un simbol al nostalghiei
noastre mioritice.

Dar `n timp ce notez, m[ treze§te din visare muzica
ar[peasc[ din vecini dat[ destul de tare, un fel de manele.
~ncep s[-i ur[sc pe arabii [§tia de aici – vecinii mei – nu
pentru c[ sunt altfel, ci pentru c[ sfideaz[ §i nu respect[
regulile convie\uirii `n hotel. ~n fiecare dup[ amiaz[ c]nd
se `ntorc de la lucru `ncepe scandalul cu urlete §i bufnituri
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§i probabil criza de epilepsie a b[iatului. ~n rest, afar[, sunt
civiliza\i §i te salut[, par oameni normali. Dar nu sunt.

Citesc `ntr-un mai vechi „Observator cultural” un arti-
col al Ioanei Petrescu despre cartea Verei C[lin, Post-scrip-
tum. ~nsemn[ri 1997-2002, m[ `ntreb §i eu dac[ sunt exilat
sau emigrat. Nici-nici,  §i-§i. Eu sunt `ntr-un exil involun-
tar, determinat de o constr]ngere de circumstan\[ care m[
oblig[ s[ resimt §ocul dezr[d[cin[rii. Un §oc care, prin
adoptarea altui cod, poate face minuni. Vezi cazul marilor
exila\i: de la Ovidiu §i Dante la Eliade, Ionesco, Cioran sau
Beckett. Exila\ii nu s-au mai `ntors la b[tr]ne\e `n patrie,
„la Coasta Boacii” tocmai pentru a-§i aprofunda nostal-
ghia, pentru a-i da sens. Melancolia te `ndeamn[ la
evadare, ca pe romantici, nostalghia dimpotriv[, sap[ la
r[d[cinile Sinelui, a identit[\ii pierdute. Nostalgia e
c]ntarea acestei identit[\i `n propriul t[u registru. Altfel
nu e§ti autentic.

Curtici, 18 septembrie
Dragii mei,
Am fost azi-diminea\[ la biseric[ §i m-am rugat pentru

s[n[tatea voastr[. E foarte greu s[-mi umplu dup[-mesele
cu ceva. Nu mai vorbesc ce greu trec nop\ile, mai ales c]nd
nu pot dormi. Seara m[ plimb prin camerele goale §i v[
simt§irosul §i prezen\a…

Marius a venit dup[ fete §i mi-a povestit c]t de greu `i
este Anei cu 37 de copii care pl]ng, fac pe ei §i se `ncaier[.
Miruna §i Dara au venit §i ele s[ m[ vad[ §i s[ m[ pupe
`nainte de a pleca la Bucure§ti. M-au asigurat c[ p[streaz[
boboceii §i stegule\ele pe care le-au primit de la mine, doar
baloanele s-au spart. S-au `ngr[§at, iar Marius zicea c[ le
pune la cur[ de sl[bire. De fapt vor m]nca la gr[dini\[, va
fi mai u§or pentru Ana.
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Eu sunt obosit[ cu bobocii mei care sunt neast]mp[ra\i,
guralivi §i ner[bd[tori. M[ pip[ie c]nd trec pe l]ng[ b[nci,
`n clas[, asta `mi aminte§te de tine, Lucian. Am adunat flo-
rile de piatr[ din gr[din[, am cules merele cu bunu’  §i mai
am s[ cur[\ la strad[. Vremea s-a r[cit §i au `nceput ploile.
Bunu’ a§teapt[ cu ner[bdare lemnele §i de§eurile pentru
teracot[.

M[ g]ndesc tot timpul la voi. Ave\i grij[ s[ nu r[ci\i, s[
m]nca\i bine §i s[ v[ \ine\i de tratament. Nu uita\i gelul de
aloe §i oncoxinul.

V[ s[rut[ dulce, 
Mama

S]mb[t[, 24 septembrie seara
Dup[ mas[ la cinci L. a plecat la spital pentru a `ncepe

– `n sf]r§it – al treilea ciclu de tratamente. A plecat singur
cu ambulan\a, l-am salutat de pe trotuar §i l-am v[zut
z]mbind destins. M-am lini§tit §i am plecat `n parc, am
citit mai bine de o or[ din Pupa russa, romanul lui Gheor -
ghe Cr[ciun. Am privit iarba, florile §i copacii,  i-am privit
pe copiii care alergau pe alei, pe b[tr]nii pensionari alge-
rieni aduna\i pe b[nci, pe tinerii care se preg[teau s[
umple un perete `ntreg cu graffiti. Am ascultat zgomotele
cartierului §i mi-am umplut pl[m]nii cu aerul curat al
unei seri obi§nuite. M-am plimbat cu m]inile la spate, am
r[spuns la mesajul telefonic al lui C[lin. Se afla la S[v]r§in,
la festivalul „Dorel Sibii”. Apoi mi-am f[cut obi§nuitul
traseu pe str[zile din Bagnolet. L-am sunat pe Darie Pop
de la cabina obi§nuit[ din col\ul str[zii, l]ng[ Bar des amis
§i am stabilit c[ ne vom `nt]lni m]ine. Voi duce o parte din
bagaje cu ma§ina lui Ion. Am urcat §i am `nc[lzit cina. Am
m]ncat `n lini§te r[m[§i\ele de chou farci de la pr]nz, am
sp[lat vasele, am `nc[lzit apa. M-am sp[lat pe cap, apoi pe
tot corpul `n ligheanul din mica buc[t[rie, mi-am f[cut
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toaleta. Am sp[lat lenjeria, chilo\ii, ciorapii §i pijamalele.
Apoi de-odat[ mi-am dat seama c[ sunt singur. C[ L. a ple-
cat dup[ ce, o s[pt[m]n[ `ntreag[, am `mp[r\it camera
mic[ de hotel, patul destul de mare §i aerul. ~mi lipsea
enorm dar m-am ab\inut. M-am g]ndit la propria mea
boal[, la recidiv[, la tratamentul pe care o s[-l `ncep peste
o s[pt[m]n[.

Am notat totul `n jurnal, c]t mai neutru. Apoi m-am
uitat la §tiri (algerienii voteaz[ referendumul cu privire la
reconcilierea na\ional[) §i am mutat pe „Arte”. Se d[dea
un documentar despre catastrofa provocat[ pe terra de cel
mai mare meteorit, acum vreo 250 de mii de ani. Pe la uns -
prezece  mi-am luat medicamentele §i    m-am culcat.

Mar\i 4 octombrie
Avem o lun[ de la vacan\[. L. a intrat `n aplazie imediat

dup[ cura de Holoxan. Azi diminea\[ a f[cut temperatur[.
Se enerveaz[ c[ nu i se administreaz[ granocit. Infirmierii
se mi§c[ greu, sunt `n grev[. Atmosfer[ ap[s[toare. Sufocat
de costumul „de scafandru” ies pe coridor. Din camera in-
firmierelor se aud r]sete. ~n camera ei, Maissa a `nceput s[
c]nte, apoi s[ strige §i s[ boc[neasc[. E `nnebunit[ din
cauza claustr[rii. Numai Patricia, sicilianca ie§it[ parc[
dintr-o p]nz[ de Botticelli, a ie§it pe coridor §i `§i `nfrunt[
soarta z]mbind. ~l `ntreab[ pe L. ce face. ~ncerc s[ ies din
tensiune, m]ine m[ prezint la spitalul St. Antoine pentru
a `ncepe chimioterapia. Martine, `nv[\[toarea, trece
dintr-o camer[ `ntr-alta, animatorul la fel. Psiholoaga ne
\ine de vorb[. A `nceput Ramadamul. Un voluntar a adus
cous-cous §i ne-a servit pe to\i. 

Pe coperta revistei „Nouvel Observateur”, o scurt[
scrisoare de pe front din 6 iunie ’44: „Cher papa et chère
maman. J’aime une jeune fille anglaise, je vais avoir un en-
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fant d’elle”. Sidi, t]n[rul algerian cu piciorul amputat
vorbe§te la telefon. Afar[ s-a declan§at alarma unei ma§ini.
Stagiarul trece pe l]ng[ mine `ng[im]nd o melodie liba -
nez[. „Barbie” (porecla doctori\ei poloneze) §i-a luat po§e -
tu\a §i a plecat. Madame D. iese din cabinet cu adjuncta
dup[ ea. Ambulan\ierii aduc `nc[ un pacient `n c]rje.

Din `nt]i octombrie m-am mutat la Darie §i Corina,
l]ng[ Stade de France. Tineri simpatici, motiva\i s[ lucreze.
Corina s-a `nscris la un masterat de fizic[, dar nu a primit
aprobarea de la ambasad[. E dezam[git[ de ce se `nt]mpl[
`n Rom]nia. Tat[l ei, primar PSD a fost schimbat la Livada.
Jum[tate olteanc[, sufer[ o dubl[ dezr[d[ ci nare. Pre§e -
dintele B[sescu n-ar fi dec]t un bufon. N[stase ar fi mai
bun, de Iliescu nu zice nimic. E o dur[, vrea s[-§i impun[
principiile. ~n camer[ toate s[ fie la locul lor, nu-mi las[
nici o porti\[. E autoritar[ §i vrea s[ m[ conving[. Nu prea
reu§e§te. Uneori trebuie  s[-mi spun[ de dou[ ori. Mesele
trebuie s[ fie goale, scaunele eliberate. Poate vine cineva
`n vizit[. Gazda. ~n sinea mea `mi spun: poate nu vine. Azi
mi-am „uitat” pijamaua pe scaun. Va fi o §coal[ bun[ pen-
tru L. L-am avertizat c[, `n sf]r§it, se va pune la punct. Nu
m[ crede, z]mbe§te a lehamite, nici lui nu-i place „or-
dinea”. N-a reu§it nici mama...

Darie e calm, ne vedem seara, din c]nd `n c]nd `mi
arat[ c]te un poem scris `n stilul e-mailului. Mi-a citit unul
`n care apar §i eu: nu mai sunt a§a de trist ca data trecut[.
~i ar[t volumul Verlaine, Oeuvres libres, cump[rat din bro-
cant[ cu doar 3 euro: poemele erotice ilustrate cu desene
porno. S-ar putea s[ fie ceva valoros. L-a v[zut §i domnul
Savignac, profesorul de latin[-greac[ pe care   l-am `nt]lnit
la spital. Fiica lui, de 24 de ani, are un sarcom la gamb[.

Domnul profesor e entuziasmat de traducerea mea din
Verlaine, a cercetat-o cu o curiozitate filologic[, `n\elege
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multe cuvinte rom]ne§ti. ~mi pune `n m]n[ o invita\ie la
PEN clubul de pe strada Francois Miron, tocmai l]ng[
Hotel de Ville.

Luni seara plec cu el cu ma§ina, dar din cauza bou cho n-
ului de pe A86, `nt]rziem. Poetesa columbian[ Andrea Cote
Botero e t]n[r[, apetisant[, iar textele ei, au o melancolie lu-
minoas[, f[r[ tenebre. Cite§te c]teva poeme dintr-un volum
proasp[t, Puerto calcinada, e vorba de ora§ul ei natal Bu-
ranca, un fel de Macondo columbian. Asist[ §i c]\iva his-
panici care `i pun `ntreb[ri. Traducerea poetului Jean
Portante, „la patru m]ini” intr[ `n rezonan\[ cu ritmul §i
vibra\ia sunetelor ce ies din gura poetei, bine st[p]nite §i cu
sc[p[ri sprin\are. Dup[ primul poem declamat, francezii
aplaud[ entuziasma\i. La sf]r§it, ̀ n timpul servirii bufetului,
sunt prezentat lui Sylvestre Clancier, secretarul PEN clu b-
ului §i altor domni §i doamne care sus\in literatura. Primesc
§i alte invita\ii. Aflu c[ `n noiembrie va citi §i doamna
Gabriela Adame§teanu, c[reia i s-a tradus romanul O
diminea\[ pierdut[. S]mb[t[ se va prezenta o carte despre
Afganistan, Amandine Roche: Le vol des colombes.

Duminic[, 9 octombrie, diminea\a
Ce n-am mai notat `n jurnal? Cum l-am cunoscut pe

profesorul Savignac. Un om `nalt, usc[\iv, cu o figur[ dis-
cret[ §i sever[ de profesor de latin[ §i greac[. Cum a aflat
c[ traduc Verlaine a devenit prietenos §i deschis. El traduce
din anticii latini. Ca un filolog des[v]r§it cunoa§te sunetele
specifice limbii rom]ne §i a fost curios s[ vad[ traducerea.
L-am cunoscut acolo, la PEN club §i pe domnul Maurice
care m-a invitat la o lansare de carte tocmai pe bulevardul
St. Germaine la brasserie Lipp.

O conjunctur[ favorabil[ ca s[ cunosc lumea literar[. 
Am cunoscut-o §i pe pictori\a n[scut[ `n Turda, Augusta
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de Schucani, v[duv[, care are un atelier pe strada Ram-
buteau, nu departe de Beaubourg. ~mi spune spre sur-
prinderea mea c[ tr[ie§te din pictur[, adapt]ndu-se la o
anumit[ pia\[ de aici. Lucreaz[ mult pe folie de plastic §i
e atras[ de decorativ. De altfel, `n tinere\e a fost pictori\[
de biserici. Are o fiic[, atras[ de arta fotografic[. Realizeaz[
pentru prieteni volume de poeme inedite `n tiraj redus. M-
a invitat s[ o vizitez la atelier c]nd voi avea timp.

Pe 5 octombrie am `nceput §i eu chimioterapia la St.
Antoine. Mai `nt]i cinci ore de perfuzie cu anticorpi, un
produs mai recent Mabthera. Apoi, a doua zi, 3 ore de per-
fuzie cu endoxan §i adriamicin[.

Au urmat dou[ zile de gre\uri §i indispozi\ii, migrene
insomnii. ~ntre timp L. a r[mas singur la Avicenne, a intrat
`ntr-o nou[ aplazie. ~ncet-`ncet se va obi§nui. S-ar putea
s[ ias[ azi. 

„Drag[ Ghi\[,
Dl. Viorel Gheorghi\[ a murit `ntr-o vineri seara, 30 sept.

a. c., c`t se poate de prost adic[, atunci c`nd nici presa nu
mai e, c`nd weekend fiind lumea e risipit[ care pe unde, pe
deasupra, `nmorm`ntarea avea loc la Pecica, dup[ voin\a
defunctului. Pe de alt[ parte eu aveam s`mb[t[ nunta lui
F., nepotul Ligiei, care a crescut mai mult la mine `n casa §i
fa\[ de care aveam obliga\ii evidente. ~n acest context am
primit s`mb[t[ diminea\a vestea mor\ii Ne`nfr`ntului Mo§.
±i ca lucrurile s[ fie §i mai `ncurcate, Mateo §i-a spart ceva
la ma§in[, motorul, dac[ are ma§ina lui a§a ceva, a§a c[
abia l-am convins pe C[lin s[ vin[ cu noi. Sau, mai exact,
invers. ~nmorm]ntarea a avut loc duminic[ la ora 13, noi
am plecat din Arad la 12, dar n-am §tiut un lucru, ba dou[:
Pecica nu  are un singur cimitir, ci patru; doi: ea se `ntinde
pe o suprafa\[ mult mai mare dec`t a Rom`niei. A§adar am
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colindat disperat (doar eu, ceilal\i, C[lin plus Mateo, aveau
puterea, sau cum s-or fi numind asta, s[ se mai amuze) vreo
patruzeci de minute uli\ele pietruite §i, mai ales, pr[fuite,
c[ci m[rgina§e, ale uria§ului sat-ora§. Am ajuns tocmai la
mijlocul Prohodului. Nu erau aduna\i mai mult dec`t un
cuib de oameni, congeneri sf`r§i\i de v`rst[ §i suferin\[ a
celui aflat pe catafalc. 

Gheorghi\[ a f[cut, vedeam bine, infarct, fiind foarte
umflat la fa\[, de nerecunoscut, parc[ intinerise brusc vreo
30 de ani, §i foarte, dar foarte v`n]t dup[ urechi, `n jos. Fus-
ese lovit n[praznic, carevas[zic[ pe la spate. ~nmor m`n -
tarea a fost de o discre\ie trist[ dar demn[. Cei c`\iva
camarazi ai defunctului au intonat un c`ntec trist, doar de
ei §tiut, la cobor`rea `n morm`nt. P[rea un leg[m`nt de
loialitate mai mult dec`t nu §tiu ce crez explicit. De§i s`nt
bolnav – cu alergia mea generalizat[ care nu m[ las[ nici
acum `n pace, cu dieta sever[ – nu m-am putut ab\ine §i
am b[ut, la `ndemnul Ancu\ei (care era realmente fr`nt[ de
durere, venise din Paris, numai Dumnezeu §tie cum, repede,
la Arad, prin Viena) un pahar aspru de \uic[ de comin[. A
doua zi deabia am putut publica `n Adev[rul un necrolog.
Al\i scriitori, dac[ or mai fi fiind pe aici, n-au participat la
tristul eveniment, de§i i-am anun\at telefonic pe to\i cei
care ar fi putut s-o fac[. Era §i duminic[, era §i t]rziu, era
§i inevitabil, nu-i a§a totul. Apropo, ziua lui Schwartz a de-
curs minunat. Textul t[u, citit de mine, a pl[cut foarte, de§i
nu §tiu dac[ a fost exact §i `n\eles.

~n fine, gata cu vorba. F[-i praf pe d`n§ii, cei de la PEN
Club-ul  din Paris, tu §i Lucian s[ v[ face\i bine, textele s[
fie trimise p`n[ la sf`r§itul lunii curente §i mai scrie-ne.

Te, v[ `mbr[\i§eaz[ Vasile Dan”
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Draga Lucian
Cu chiu cu vai mi-am facut putin timp pentru PA-

HARUL. E ceva mai mult (mai bine) decit Francisc-ul. Dar,
stilistic vorbind, iarta-ma ca iti spun, textul e inca crud,
pare iesit la prima mina. Dincolo de usurinta cu care
narezi, de fluenta narativa adica, expresia e uneori lipsita
de acea acuratete indispensabila literar (ex. „ atunci as opta
pentru  imaginea unei arce a lui Noe, unde sunt adunate
toate rasele, care mai de care mai pestrite ...” s.a.m.d.) Alte-
ori fraza e tributara unor clisee orale: „Pina in prezent (s.m.)
ea locuia intr-o scoala...”, cind se putea spune mai concen-
trat: „Ea locuia intr-o scoala...”

Apoi incerci sa prepari misterul prea la vedere. Si inca:
nu te-ai hotarit bine ce fel de mister practici: sacru (precum
Eliade), livresc (precum Borges), fantastic-livresc-metafizic
(precum Buzzati sau Eco)? Totusi sa nu crezi ca nu te admir
pentru puterea ta de a te transfera in expresia literara in
conditiile atit de nedrepte in care esti tintuit. Eu, in locul
tau, n-as fi in stare sa scriu asa cum o faci tu. Te suspectez
de resurse surprinzatoare. Mai intai insa ai grija de tine, de
recistigarea sanatatii care conditioneaza totul. Si mai da-i
si lu AL Batran sa citeasca ce scrii, sa o faca insa cu creionul
in mina (sa vada fleacurile: virgule, expresii, sensuri proprii,
redundante, clisee s.a.)

Te pup
Cu drag, 
Vasile Dan
12 oct, orele 15,18

Draga Vasile,
Am iesit in sfarsit din aplazie si din camera sterila (cu

astronauti) si am ajuns la Darie, unde am ocazia sa profit
de internet cu toate avantajele si dezavantajele lui. Sper ca
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in general sunteti cu totii bine, ati iesit un pic din febra ac-
tivitatilor, mai ales ca e gata si Arca. Am primit numarul si
mi-a facut placere, bineinteles. De cand sunt in Franta am
inceput sa citesc destul de constant Arca, poate si din lipsa
de alte materiale (pe internet nu e prea confortabil sa citesti
articole care solicita atentia), dar poate si pentru ca sunt
mai interesat de literatura in ultima vreme. Oricum, felici-
tari pentru editorialul din ultimul numar, adica de
scrisoarea trimisa stimabililor, e tare! Aveti un simt foarte
dezvoltat pentru tot ce inseamna gazetarie.

In ceea ce priveste Middlesex (aici voiam sa ajung de
fapt) pot spune ca am ajuns pe la jumatate, asta in condi-
tiile in care am citit intre timp un volum de proza scurta de
Garcia Marquez – Fantastica si trista poveste a candidei
Erendira... ( ca sa mai diversific putin lectura). Imi place
cum scrie grecul asta, Eugenides, nu stiu de ce, dar in
primele parti, pe cand actiunea se desfasura inca aproape
de cheile Smirnei, in spatiul acela primordial, in care toate
destinele personajelor se intersecteaza intre ele, cand nu
stiam care e personajul principal, daca exista o liniaritate
in aceasta privinta, sau totul este dispus intentionat intr-
un mod haotic, apoi superstitiile cu lingurita de argint la
nasteri si parabola cu viermii de matase; toate acestea m-
au facut sa ma gandesc cu nostalgie la Macondo. Nu am
putut trece cu vederea ironia subtire si schimbarile bruste
ale registrului narativ (trecerile de la povestirea cuminte,
liniara la asocieri originale sau chiar autoreferentiale).

Odata cu fuga si stabilirea in Detroit, mi se pare ca si
stilul se schimba, devine mai clasic ca sa zic asa, nu mai e
atat de spectaculos si pe alocuri exista pasaje cu explicatii
ce puteau fi scoase. Viata bunicilor si mai apoi a parintilor
e relatata cu atata minutiozitate si sinceritate totusi, incat
face din scriitor o persoana credibila. Chiar si o astfel de
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caracteristica nu cred ca e de lepadat pentru un scriitor
chiar daca nu are explozia lui Salinger sau banalul atat de
bine exploatat de Hemingway

Spre deosebire de prima parte in care erau la activ
luptele cu turcii si frica inoculata de astfel de evenimente,
acum scriitorul incepe sa parodieze evenimentele lumii
contemporane, intr-un stil unic, nemaiintilnit la un alt
prozator. Nu se stanjeneste ca intre doua peripetii ale par-
intilor sa insereze cate o speculatie personala, ca de pilda
una pe care am descoperit-o aseara si care m-a amuzat
foarte mult: „In general, americanilor le place ca presedintii
lor sa n-aiba mai mult de doua vocale in nume. Truman,
Jhonson, Nixon, Clinton. Daca au mai mult de doua vocale
(Reagan), nu au mai mult de doua silabe. Si mai bine e cu
o singura silaba si o vocala: Bush. De ce s-a hotarat Mario
Cuomo sa nu mai candideze la presedintie? Prea liberal
pentru acel moment, asta e sigur. Dar, de asemenea, prea
multe vocale”. Ei, cu un astfel de argument poti sa ii dai
peste nas oricarui american prea inganfat sau „bigot”, nu-
i asa? Eu cred ca asemenea speculatii dau savoare cartii!

In  rest m-ar interesa daca ati reusit sa va uitati peste
povestirea care v-am lasat-o inainte de plecare, Paharul. E
proza in care am investit cel mai mult de cand sunt in
Franta. De fapt a fost scrisa ca o dictare a constiintei,
aproape o transa. A fost o perioada ciudata atunci, un mo-
ment crucial al redresarii mele. Acum, in momentul de fata
ma simt mai puternic ca oricand!

Salutari arcasilor si multa sanatate, pentru ca am auzit
de la tata ca sunteti `ntr-o perioada mai delicata.

Lucian

Zahoo! Music Unlimited – Acces over 1 million songs. Try
il free.
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XVIII

Vineri, 14 octombrie, Sf. Paraschiva
Diminea\a, prise de sang. La pr]nz g[tesc paste cu con-

serv[ de boeuf §i sauce provencale. Citim c]te un acatist.
Du§. Persisten\a gustului gre\os orice a§ face. ~n ultimele
zile am `ncercat s[-l schimb cu tot felul de sucuri, de ro§ii,
de fructe, sirop de groseilles, compot asortat sau de
ananas. M[ uit printre c[r\ile lui Darie §i aleg dou[. Citesc
jum[tate din c[r\ulia plin[ de subtilit[\i §i aluzii, unele
dure, a lui C[t[lin Lazurca: Nu, zae\ pagadi. Apoi poemele,
anti-poemele („scriu – antiscriu, spune poeta”) din volu-
mul Angelei Marinescu, ~mi m[n]nc versurile. Recitesc §i
corectez cronica la Pupa Russa. Mediocr[.

Dup[ mas[ trebuie s[ ies. L. prefer[ s[ r[m]n[ `n cas[,
`n a§teptarea unor rezultate mai bune. Mai t]rziu, vorbim
cu F. la telefon, ne sun[ ea, acum e mai destins[ dec]t
asear[: acas[ a disp[rut mot[nelul. Cine a mai murit, cine
a mai avut accident, cum e la §coal[. Iau autobuzul 253
spre centrul Saint-Denis-ului `n c[utarea rezultatelor de la
laborator. M[ plimb pe strada cu magazine, de fapt un
bazar plin cu marf[ oriental[. Carne Hallal, sandvici grec,
restaurante cu specific turcesc §i grecesc. Unul se nume§te
„Istanbul 2000”. Orientul `n inima occidentului. Nu mai
punem noi steagul rom]nesc pe cr]ncena redut[. G[sesc
un scuar cu c]teva b[nci, stau un sfert de or[ §i privesc
lumea, vacarmul. C]t mi-am dorit o c[l[torie sau burs[ la
Paris! Acum `mi e dor de cas[. Asta da, burs[; a neantului
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§i supravie\uirii. ~mi aduce aminte de Cioran care a r[mas
`n Fran\a, preocupat de o tez[ pe tema mor\ii. Alte vre-
muri. M[ `n[bu§ §i chiar dac[ nu vreau s[ recunosc, mi-e
dor de cas[. S[ se termine odat[!

~mi aduc aminte c[ azi e s[rb[toare §i trec drumul spre
biserica din secolul XIX, construit[ dup[ planurile lui Vio-
llet Le Duc. ~n fa\a bisericii doi clo§arzi afuma\i, beau bere
al[turi de patru c]ini, printre cartoane. Pe o banc[ tot felul
de alimente §i o cutie pentru dona\ii. La intrarea princi-
pal[, un tablou surrealist: un alt clo§ard doarme pe un car-
ton cu spatele la lume. Mai bine intru `n biseric[ s[ m[
reculeg. ~n nava imens[ vreo duzin[ de persoane asist[ la
`nceputul slujbei de sear[. M[ al[tur lor, `mi face bine. As-
cult §i o scrisoare a lui Petru c[tre Corinteni pe tema
ipocriziei fariseilor. Parc[ e prea mult. Dintre pu\inii eno-
ria§i jum[tate sunt de culoare. Jum[tate sunt femei,
jum[tate b[tr]ni. ±i un sfert par francezi aborigeni. Peu
importe! Iar eu `ngra§ r]ndurile unei lumi care piere, se
sub\iaz[, se volatilizeaz[.

„De ce din p]ntec nu m-am a§ezat `n morm]nt?” Este
interoga\ia lui Iov. Abandon]ndu-ne, cu totul, cursului ei
§i l[s]ndu-l s[ ne poarte, a§a cum Iov `nsu§i se aban-
doneaz[ suferin\ei, putem `ntreba de unde vine for\a aces-
tei „formul[ri” §i `ncerc]nd s[ `ntrez[rim un r[spuns vom
`ntrez[ri §i ceva din explica\ia puterii pe care o au asupra
noastr[ marile crea\ii, lamenta\ia lui Iov fiind cu siguran\[
una dintre acestea, situate aproape `n v]rful seriei de per-
forman\e expresive ale spiritului omenesc. Pentru c[, `n
ultim[ instan\[, `n mijlocul celei mai intense dureri, de o
„autenticitate” dezarmant[, excuz]nd ca ridicol[ b[nuiala
oric[rui artificiu, a oric[rei retorici a c[ut[rii cuv]ntului
de efect, a cuv]ntului impresionant, programat s[ `ndu-
plece nu sufletul unui om, dar sufletul lui Dumnezeu
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`nsu§i, c[ci lui i se adreseaz[, va trebui s[ recunoa§tem,
umili\i de at]ta „simplitate”, de at]ta ignorare a modului
tradi\ional artistic, c[ (totu§i) despre expresivitate p]n[ la
urm[ e vorba aici.”

(Lucian Raicu, Scene, fragmente, reflec\ii – o antologie,
Ed. Funda\iei Culturale Rom]ne, 2000)

23 octombrie.
Duminic[ diminea\a Ion §i Maria ne iau cu ma§ina la

Limours. O cunoa§tem pe fiica Mariei, Dana, de v]rsta lui
L., o fat[ simpl[ §i amabil[, naiv[. Maria o duce cu ea la
lucru, la juivi, `ncearc[ s[-i g[seasc[ ceva ca femme de mé-
nage. De ce s[ taie frunza la c]ini `n Satu Mare? Aici face
un ban, `ncearc[ s[ se adapteze.

La biseric[ lume mult[, pomp[. E inaugurarea oficial[
a bisericii de lemn, adus[ din Maramure§. Particip[ am-
basadorul Pop (ar[dean de origine), Magheru de la UN-
ESCO, `l v[d §i pe Virgil T[nase de la I.C.R. M[ apropii §i
m[ recomand, schimb[m c]teva vorbe. E posomor]t sau
obosit, `ncearc[ s[ fie amabil. Ion ne vede §i ne trage `n
poz[. ~naltPresfin\itul Iosif, \ine discursul, apoi face o
rug[ciune, se taie panglica. Vorbe§te §i primarul din
Limours §i un reprezentant al bisericii catolice. Scurt, la
obiect. Urmeaz[ agapa. Marcel A. de la ambasad[ ni-l
prezint[ pe consulul nostru, un moldovean din Vaslui,
simpatic. N-a auzit de scriitorii moldoveni `n via\[, nu
g[sim subiect comun. E la sf]r§itul mandatului, dar ar mai
sta vreo doi ani aici pentru copii, care sunt studen\i. Se
servesc sarmale §i mici, vin §i bere, cozonac. ~l v[d pe Bazil
P., ne `mbr[\i§[m, `l felicit pentru postul de ambasador `n
Maroc. E §ocat c]nd `i spun c[ recidivez §i trebuie s[ `ncep
§i eu tratamentul chimio. ~ncerc s[-l lini§tesc. Va `ncerca
s[ fac[ ceva pentru mine, un rendez-vous cu o doamn[
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(care n-a mai avut loc). Naiv, `i spun c[ mi-ar conveni orice
§i o jum[tate de norm[. E r[coare `ntre brazii §i platanii
parcului, o toamn[ splendid[, ca §i atunci c]nd a trebuit
s[ iau drumul Clujului. C]nd i-am spus Floric[i c[ e o
vreme prea frumoas[ ca s[ mori.

La dou[ mergem la biserica catolic[, e din secolul XVI,
ne a§ez[m pe scaune `n nava imens[. Va concerta Grigore
Le§e. ~i cuno§team vocea §i stilul. Autentic, simplu, tragic.
Rezist[ vreo or[, dar vocea i se pierde `n nav[. Dup[ mas[
ne `ntoarcem la Montreuil, ne uit[m la §tirile din \ar[. Cum
Ion are o ma§in[ de tuns o rog pe Dana s[-mi taie p[rul
scurt pentru c[ `ncepe s[ cad[ din cauza tratamentului.
C]nd le spun c[ o s[ fiu `n cur]nd ca §i fiu-meu, nu le vine
s[ cread[. Bem c]te un pahar de vin, am adus un Merlot,
comme d’habitude. Ie§irea ne-a f[cut bine, ne-a scos din
context. ~nainte de a pleca, m]nc[m ciorb[ de burt[, orez
cu carne §i pl[cint[ cu br]nz[ ca la S[tmar. La telefon,
mama ne spune c[ a f[cut criz[ de fiere, iar Iulia a pus-o
la ecograf §i i-a ar[tat calculii. Acolo e frig, a r[cit, `ncepe
s[ pl]ng[. A fost la biseric[, la Curtici s-a s[rb[torit hramul
Sf. Dimitrie. Vom mai vorbi m]ine dup[ analize.

26 octombrie
~n fiecare diminea\[  g[sesc pe pern[ sute de firi§oare

de p[r. Propriul meu p[r sc]rbos. Efectul citostaticelor.
Acum m[ barbieresc din ce `n ce mai rar, pielea fe\ei a de-
venit mai sensibil[, mai fragil[. Chimioterapia te `ntine -
re§te p]n[ la un punct, fizic. ~n rest, sim\i cum trupul exal[
un miros str[in. La fel fecalele, urina, sub\iorile, trans pi -
ra\ia. Nu te recuno§ti ca §i g]ndacul acela mare §i sc]rbos
din povestirea lui Kafka. Dispare §i p[rul fin din nas, sim\i
cum lichidul \i se scurge, ca la b[tr]nii decrepi\i. Un miros
morbid de medicamente §i de trup care zace. Dup[ trata-

239

Cea mai bun= dintre lumi



ment, dou[-trei zile, grea\a, sila de tine §i, ore `ntregi, un
sughi\ persistent. ~\i trec prin cap toate ororile, de la cele
din copil[rie, la obsesiile de care te po\i feri `n mod
obi§nuit. Dar acum ele te invadeaz[, profit]nd de lipsa de
ap[rare a subcon§tinentului. Instinctele o iau razna, devii
un animal f[r[ ap[rare. Nu mai ai ad]ncime, psihic, idei.
Totul zace `n voma de la suprafa\[, `n icnirile organelor in-
terne. Trup umflat, cap greu de albinos `necat. Via\[ de
legum[, de ciuperc[. Te fere§ti de soare, e§ti din nou
Crypto, regele ciuperarc[. E§ti o ciuperc[ otr[vit[, otr[vi-
toare de care fug to\i. Tot ce faci, tot ce sco\i din tine e
otr[vit de g]ndul mor\ii iminente, al schizofreniei r[nite.
Te r[zbuni, ai fi `n stare de crim[. Fugi de zgomote, de
lumin[, zaci, aluneci, te sufoci. Probabil c[ dincolo de
acest punct, moartea nu e dec]t o alunecare pl[cut[, o
u§urare. Ca la s[rmanul Stratan despre care am citit recent
c[ s-a sinucis, nesuport]nd moartea mamei sale. Rug[ciu-
nile, spuse mecanic, f[r[ speran\[, cu un soi de ur[. 

Deschid la `nt]mplare un volum de Baudelaire, Inima
mea dezv[luit[, poeme `n proz[ traduse de Bogdan Ghiu.
Mi s-a lipit de m]ini la standul rom]nesc de la Salon du
Livre de la Versailles. Mul\umesc pe aceast[ cale Editurii
Est (Paris Bucarest Jerusalem). Despre fa\a omeneasc[ `n
timpul coitului, Baudelaire spune urm[toarele: „Iar fa\a
uman[, pe care Ovidiu o vedea modelat[ pentru a oglindi
astrele, iat-o acum vorbind doar printr-o expresie de fe-
rocitate dement[ sau relax]ndu-se `ntr-un fel de moarte.
C[ci f[r[ doar §i poate, mi s-ar p[rea a comite un sacrilegiu
aplic]nd cuv]ntul extaz acestui soi de descompunere.” ~n
fine o alt[ sugestie pe care o dedic unora dintre „prietenii”
mei. Cu dragoste §i abjec\ie, ca §ti\i voi cine: „C]nd un om
cade la pat, aproape to\i prietenii s[i simt dorin\a secret[
s[-l vad[ murind; unii pentru a putea s[ constate c[ avea
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o s[n[tate mai proast[ dec]t a lor; al\ii `n speran\a dezin-
teresat[ de a putea studia o agonie”. C]t m[ prive§te nu
fac dec]t s[-mi studiez c]t mai nuan\at agonia, cu spe -
ran\a secret[ c[ `i voi dezam[gi pe cei care. Cu alte cu-
vinte,ceva mai mioritice, de m[ voi scula, pe mul\i am s[
popesc §i eu. Doamne iart[-m[!

Nici n-am terminat bine de notat, c[ m[ sun[ F. §i `mi
spune c[ inspectorul X. e intrigat: cum `§i permit directorii
s[ `mi aprobe concediul medical, f[r[ §tiin\a onor minis-
teriului s[n[t[\ii. Probabil c[ unii m[ invidiaz[ pentru fap-
tul c[ m[ tratez pe aici, prin negre str[in[t[\uri, iar al\ii…
ce s[ zic, Baudelaire nu e chiar at]t de cinic. (Unii continu[
s[-mi fie ostili chiar §i dup[ luni bune de la revenirea la
§coal[!)

~nchid ochii §i „scriu” `n minte. Mi se `nt]mpl[ dimi -
nea\a c]nd m[ trezesc prea devreme §i nu mai pot adormi
sau acum, de pild[, `n salon, `n timpul tratamentului, cu
perfuzia `n ven[. A§a `mi pierd dr[g[la§ul meu discurs at]t
de bine legat, c]nd `l p]ndesc  - §i at]t de precar - c]nd
vreau s[-l trec mai t]rziu pe foaia alb[. Intr[ `n salon o
doamn[ pedant[ la vreo §aizeci §i  de ani §i ne spune c[ e
voluntar[, ne `ntreab[ pe r]nd cum ne sim\im, se
`ndreapt[ spre mine. La drept vorbind m[ treze§te din
reverie, citeam Scenele lui Lucian Raicu, prefa\ate de Bazil
Popovici, o carte at]t de savuroas[ §i plin[ de sugestii. Un
spirit enciclopedic viu care §terge colbul de pe jurnalele
„nesemnificative” ale marilor scriitori. Un modern care
chiar dac[ nu s-a sincronizat cu §colile critice din Occident
unde tr[ie§te de aproape dou[zeci de ani, reu§e§te s[ scrie
imperturbabil §i un doctorand priceput `i va trece la biblio -
grafie psihocritica, structuralismul, morfologia, herme -
neu tica §i altele. Dl. Raicu e limpede §i p[trunz[tor `n
c[utarea ideilor literare ivite pe nea§teptate `n via\a scrii -
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torului §i care devin personajele unui roman al literaturii.
S[ nu uit, doamna `n v]rst[, pedant[, scoas[ parc[

dintr-o cutie , `mi poveste§te, dup[ prezent[rile de rigoare,
cum, dup[ furtuna  scurt[ de alalt[ieri a g[sit o §op]rl[ pe
crengile ficusului din balcon. Cu lux de am[nunte, cu o
lumin[ interioar[ `n ochi, cu o voce cald[ f[cut[ s[ aduc[
alinare. M-a „prins” discursul ei literar (oare ar trebui s[
pun ghilimelele?) care rivalizeaz[ cu o pagin[ frivol[ din
Gide. Zg]nd[re §i alin[.

5 noiembrie
De mai bine de o s[pt[m]n[ ard periferiile Parisului.

Nimeni nu §tie ce se `nt]mpl[, informa\iile sunt sumare.
Autorit[\ile par dep[§ite. Totul a `nceput cu moartea a doi
copii urm[ri\i de poli\ie.  S-au refugiat `ntr-o sta\ie elec-
tric[ de `nalt[ tensiune unde au fost electrocuta\i mortal.
A doua zi, tinerii furio§i din cartier au aprins c]teva ma§ini.
Sarkozy, care vrea s[-§i `nt[reasc[ pozi\ia de ministru §i
autoritatea `n fa\a electoratului, i-a provocat. A mers `n
cartier s[ explice, s-a expus §i a fost alungat cu pietre. A
trimis `nt[riri `n cartierele m[rgina§e. Reac\ia celor viza\i
a fost violent[. ~ntre timp cineva a aruncat o grenad[ fu-
migen[ `ntr-o moschee. ~n fiecare noapte s-au `nmu\it
r[spunsurile la m[suri. Au ars `n diferite puncte din ban-
lieue ma§ini, antrepozite, chiar §i magazine sau complexe
comerciale. Nu au fost cru\ate nici garajele de autobuze §i
cele ale poli\iei. P]n[ acum au ars peste cinci sute de ve-
hicole! La St. Denis, nu departe de prefectur[, `ntr-o sear[,
tineri cu cagule au intrat cu b]te de baseball `ntr-un mare
centru comercial §i au distrus c]t au putut. Cine sunt ei?
La televizor, asear[ s-a spus „ceux qui souffrent”. Deci o
reac\ie de u§oar[ comp[timire. Transporturile `n comun
sunt afectate, RER B nu circul[. Mul\i §oferi de autobuz
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refuz[ s[ mai conduc[ noaptea. Asear[ c]nd m-am `ntors
de la spital, de la L. tramvaiele nu mai circulau dec]t `ntr-o
singur[ direc\ie. „Din cauza unei agresiuni”, se anun\a `n
difuzoarele sta\iei. Am mers pe jos p]n[ la Courneuve §i
am luat autobuzul 173 spre Stade de France. ~n Aubervil-
liers, la un moment dat am v[zut ma§ini de poli\ie. Pro -
blema e c[ poli\ia `ncearc[ s[ fie discret[ pentru a nu
provoca spiritele, dar degeaba. Toat[ lumea §tie c[ `n
spatele actelor provocatoare se afl[ francezi de origine is-
lamic[ sau rudele lor, posibili imigran\i. O parte din ei,
arabi §i africani c[rora de ani de zile nu li se rezolv[ situa\ia
administrativ[, iar acum, cei g[si\i f[r[ acte sunt expulza\i.
Al\ii vorbesc de mafia drogurilor, de cei care dorm ziua §i
lucreaz[ noaptea. Vor s[-§i arate mu§chii, puterea, ura.
~nc[ nu am auzit o declara\ie clar[ a pre§edintelui Chirac,
dec]t una prudent[, a purt[torului de cuv]nt. Se spune c[
Sarkozy, care prezenta un poten\ial pericol pentru pre§e -
den\ie, la viitoarele alegeri, va fi sacrificat. Villepin, primul
ministru §i-a reafirmat „`ncrederea” `n ministrul s[u, care
acum pare speriat. Pre§edintele §i premierul §i-au anulat
vizitele peste hotare. La o emisiune televizat[, observ tot
felul de sms-uri disperate ale telespectatorilor... „ce face
pre§edintele... asist[m la un nou mai ’68...”

La spitalul Avicenne, care e „franco-musulman”, cu
mul\i angaja\i §i pacien\i de origine arab[ domne§te o
t[cere suspect[. ~l `ntreb pe dr. Tabi, „§arpele”, ce se
`nt]mpl[. Are o reac\ie abia `n[bu§it[: „Vor s[ muncim noi
`n locul lor! S-au obi§nuit f[r[ munc[. Primesc ajutoare so-
ciale §i stau acas[. Asista\ii [§tia cred c[ li se cuvine totul!”
Pentru mine, continu[ el, Fran\a §i-a pierdut cuceririle re -
volu\ionare, liberté, égalité, fraternité. ~ntr-adev[r, `ntr-o
\ar[ at]t de deschis[ libert[\ilor, democra\ia se dovede§te
a fi foarte fragil[.
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~ntr-un num[r al revistei „Le Point”, de dreapta, a
ap[rut o anchet[, Les islamistes et nous; despre strategia
lor de infiltrare `n occident; de ce ne ur[sc?;  reportaj `n
§colile lor. Propagarea islamismului pune o tripl[ prob-
lem[. Unu: securitatea; chiar dac[ nu to\i sunt terori§ti,
aceast[ mi§care constituie un „bouillon de cultures” §i o
matrice ideologic[ f[r[ de care terorismul n-ar putea s[ se
dezvolte. Doi: problema „civiliza\iei”; ideile pe care le ve-
hiculeaz[ nu sunt compatibile cu valorile, modul de via\[
§i sistemul politic occidental. Charia §i Codul penal nu fac
cas[ bun[. Coranul e ireconciliabil cu democra\ia. Laici-
tatea e o veche mo§tenire a cre§tinismului: s[-i dai cezaru-
lui ce-i a cezarului §i lui Dumnezeu ce e a lui Dumnezeu.
A treia problem[ e metodologic[: cum s[ faci deosebirea
`ntre islam §i islamism? ~ntre credin\[ §i ideologia politic[?
Dac[ occidentul `i `n\elege cu greu pe fundamentali§tii
musulmani, `n schimb, ei tr[iesc `ntr-un univers mental
autistic, chiar dac[ au asimilat mondializarea §i tehnicile
moderne de comunicare. 

Atelierele ideologiei islamiste se g[sesc `n Afganistan,
Pakistan §i Irak. Datorit[ deschiderii ei, Fran\a a devenit
un p[m]nt al djihadului. Moscheea Omar din Paris, si -
tuat[ `n arondismentul XI, nu departe de Belleville este ul-
tima curiozitate. ~n jurul ei se `nt]mpl[ lucruri ciudate.
Poli\ia a reperat aici persoane suspecte de terorism. Al\ii,
care au fost educa\i aici, au devenit terori§ti interna\ionali
sau au murit pentru cauza islamic[. Mohamed L., pre§e -
dintele partidului radical al musulmanilor din Fran\a, l-a
provocat pe §eful statului cu aceste cuvinte: „Monsieur
Chirac, vous avez humilié les jeunes filles voilées, nous
vous détestons parce que vous nous détestez. Si vous aviez
la force de Bush, vous auriez fait ce qu’il a fait aux musul-
mans.” ~n ochii radicalilor, laicitatea este un concept dia-
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bolic, o inven\ie sinistr[. Pentru ei, democra\ia §i islamul
nu pot merge `mpreun[, c[ci democra\ia e poporul, iar `n
islam Dumnezeu de\ine puterea. Un imam al mi§c[rii `i
chema recent pe fidelii s[i „s[ nu se supun[ cerin\elor
francezilor”. ~n 1994 acest extremist de origine turc[ `l ca -
lifica pe ministrul de interior, „§arpe veninos care dore§te
moartea islamului.” ~n 1997 el amintea de politicienii
corup\i §i de popula\ia decadent[, care ar trebui pu§i la
punct `ntr-un fel sau altul. Du§man declarat al „idolatriei
credincio§ilor catolici” §i limbii franceze ca „limb[ sce -
lerat[”, el refuza integrarea `ntr-o societate ce nu e a isla-
mului. Astfel de „profe\i” exist[ `n Fran\a cu sutele.
Problema e, c]\i `i ascult[ §i c]\i `i urmeaz[ orbe§te.
Oricum ar fi, ei ascund o mare rezerv[ de ur[ `mpotriva
Fran\ei §i a societ[\ii occidentale de azi. ±arpele `nc[lzit la
s]n.

10 noiembrie
La Paris calci pe mor\i. Adic[ pe oase §i morminte. Sunt

cuvintele lui André Castelot, un istoric care `§i propune s[
aduc[ aminte francezilor ceea ce au cam uitat. C[ Parisul
e pavat cu mormintele care existau `n jurul numeroaselor
biserici, spitale §i  aba\ii. Unele distruse la revolu\ie, iar al-
tele victime ale dezvolt[rii urbanistice. De c]te ori se sap[
o funda\ie, sau un canal, apar oseminte. Catacombele ar
g[zdui peste 6 milioane de corpuri, dar multe au r[mas
necunoscute. Multe cimitire au devenit scuaruri §i pie\e,
pe care turistul se plimb[ nestingherit `n c[utarea unui
timp revolut. Sau pur §i simplu casc[ ochii la vitrine §i
monumente. F]nt]na Inocen\ilor de l]ng[ Hale e un mo -
nument, care ascunde astfel de relicve. Timp de 800 de ani,
aici trupurile au fost auncate `n gropi comune. Printre
anonimi au r[mas s[-§i doarm[ somnul de veci, f[r[ a fi

245

Cea mai bun= dintre lumi



identifica\i, François Rabelais §i Marion De Lorme,
Madeleine Béjart §i chiar vesti\ii arhitec\i Mansart sau
Hardouin. ±i asta datorit[ v]nz[rii precipitate a unor
terenuri. Se spune c[ locul cu pricina a devenit un
barometru al viitorului cartier. ~n anotimpul ploilor, va-
porii §i mirosurile, care se ridicau din cimitire, p[trundeau
`n apartamentele din apropiere §i alterau p]n[ §i straturile
de zugr[veal[. Sub intrarea la Biblioteca Sainte Geneviève
se g[sea un alt fost cimitir dezafectat par\ial. A§a s-ar fi
pierdut §i urma morm]ntului lui Mirabeau. La fel, sub cal-
dar]mul cur\ilor dimprejur `§i dorm somnul mul\i domni
§i multe doamne de odinioar[. Hugheno\ii masacra\i `n
noaptea Sf. Bartolomeu se zv]rcolesc `nc[ `ntre Sena §i
Tour Eiffel. Peste tot `n vechiul Paris, dai de astfel de locuri.
Cele mai bogate `n amintiri sunt cimitirele revolu\iona -
rilor. Scuarul Louis XVI nu e dec]t vechiul cimitir
Madeleine. Pe strada Picpus r[poseaz[ peste 1300 de vic-
time ale Terorii. Nu departe de m[n[stirea Capucines ar
trebui s[ fie §i morm]ntul Doamnei de Pompadour. Un
pictor, Saint Martin, poveste§te cum a cump[rat inimile
lui Ludovic al XIII-lea §i ale lui Ludovic al XIV-lea pentru a
le folosi ca materie organic[ `n preg[tirea culorilor. O
soart[ asem[n[toare ar fi avut-o §i inima Anei de Austria.
Oricum, e mai bine s[ o sf]r§e§ti pe paleta unui pictor
d]nd str[lucire unor tablouri, dec]t sub caldar]mul unde
se plimb[ lumea. Ai avea §ansa, ca m[car o parte din tine,
s[ fie contemplat[ `ntr-un muzeu. Poate la Luvru. ±i c]nd
te g]nde§ti c[ milionarii americani `§i cump[r[ locuri de
veci pe lun[ sau `n cosmos.

Prin bun[voin\a domnului profesor de limbi clasice
Savignac frecventez PEN-clubul parizian de pe rue Miron.
I-am `nt]lnit acolo pe doi din principalii animatori,

Gheorghe Mocu\a

246



Sylvestre Clancier §i Jean Portante. Dar §i pe amabila
doamn[ Fanny de Rocquigny care organizeaz[ la ea acas[
prezent[ri de carte §i de autori. A§a am cunoscut-o §i pe
Augusta de Schucani, pictori\[ originar[ din Turda, plecat[
din \ar[ de peste dou[zeci§icinci de ani. E amabil[, ne-
sofisticat[, f[r[ ifose de mare artist. ~ncearc[ s[ supra -
vie\uiasc[ din munca ei §i lucreaz[ mult, mai ales c[ are
comenzi. E adev[rat c[, inova\ia ei, tehnica picturii pe
sticl[ adaptat[ pe plastic, un fel de plexiglas, nu e estetic[
ci tehnic[. A ajuns la ea dup[ multe c[ut[ri §i experimente
(pictur[ de biseric[, design, reclame §i tot ce se cere). Via\a
ei e un admirabil roman. A plecat `n occident cu mare
tapaj, s-a f[cut pentru ea §i greva foamei `n fa\a ambasadei
rom]ne§ti din Washington. La plecare a fost tratat[ cu dis-
pre\ la vam[ §i dezbr[cat[ `n plin[ iarn[ de paltonul de
blan[. A plecat `mpreun[ cu feti\a. Acum nu mai are re-
sentimente, §i-a cunoscut §i umbra, securistul, care o
urm[rea afar[, la New York, apoi la Londra §i `n Bretagne.
S-a c[s[torit cu un elve\ian, care a murit de cancer, iar
acum st[ singur[ `ntr-un apartament dr[gu\ pe rue Ram-
buteau, nu departe de Centre Pompidou.

Lucreaz[ ceea ce se cere pe pia\[ pentru c[ `n Fran\a
arta se vinde foarte greu. ±i-a format o pia\[ prin
cuno§tin\e §i prieteni, acum vinde mai mult `n Elve\ia §i
Italia. Augusta e atent[ cu mine, m[ cadorise§te cu c]te un
obiect util. O face molcom; ardelene§te, nu ar vrea s[ m[
jigneasc[. De fiecare dat[, `ncepe cu „te rog s[ nu te su-
peri”. A§a mi-a dat cu `mprumut un telefon mobil (`ntre
timp prietenul ei i-a cump[rat altul, sofisticat) care `mi e
foarte util, mai ales c[ mai are c]teva luni cartel[, apoi
mi-a dat o geant[ u§oar[ §i rezistent[ cu scai. A mea era
cam scor\oas[ de at]ta purtat. Apoi o pereche de pantofi
de piele, aproape noi, engleze§ti, `i mai am §i acum. Au-
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gusta nu e genul r[ut[cios sau egoist, poveste§te tuturor
ce face §i cum a intrat `n circuit. Lucreaz[ §i mici instala\ii,
veioze pictate, sau decora\ii pe folii de plastic. A§a am
ajuns s[ o cunosc §i pe Françoise, o galerist[ de l]ng[
Pont-Neuf, n[scut[ dintr-un tat[ francez §i o mam[
evreic[, plecat[ de c]teva decenii din Rom]nia. Ea `ns[§i
`§i aminte§te de Bucure§tiul anilor’70 §i de bunicii de la
\ar[, dar nu mai §tie rom]ne§te. A tr[it 20 de ani `n Colum-
bia unde a fost m[ritat[. St[m de vorb[ vreo jum[tate de
or[, apoi `mi stabile§te un rendez-vous, din c]nd `n c]nd
mai are nevoie de ajutor, poate `mi ofer[ ceva de lucru. ~i
spun povestea mea §i `i las coordonatele mele. Aici arta nu
se vinde, dec]t prin publicitatea marilor ziare §i reviste ori
ea nu a reu§it s[ intre `n circuit. Toat[ lumea invit[ marile
ziare §i personalit[\i la vernisaje, dar majoritatea ajung
probabil la co§. Invita\iile. Ea abia supravie\uie§te, cu mica
ei galerie. 

Pe la cinci ies `n aerul r[coros al cheilor §i dup[ o scurt[
promenad[, ajung la Hôtel de Ville. Numai bine ca s[ prind
intrarea la o mare expozi\ie de fotografie, Ronny Willis.
N[scut la `nceputul secolului, din evrei lituanieni §i
ucrainieni. C]nd ies, s-a l[sat `ntunericul, dar `mi aduc
aminte c[ e miercuri §i la Grand Palais unde vizitasem du-
minic[ o interesant[ expozi\ie pe tema melancoliei, geni-
ului §i nebuniei cu ilustr[ri din Goya, Bosch, Dürer, Dali,
se mai afl[ o expozi\ie. ~n partea cealalt[ a palatului e o ex-
pozi\ie Viena 1900, cu Klimt, Schiele, Kokoshka, Moser.
Evrei §i ei, poate c[ nu to\i. Oricum, imposibil de ignorat
pentru istoria picturii.

S[ nu uit `nt]lnirea cu Jean Portante, poet §i traduc[tor,
eseist, unul din animatorii PEN-clubului. A tradus §i poe\i
rom]ni, `l cunoa§te bine pe Livius Cioc]rlie. ±tie bine ita -
lian[ §i spaniol[ §i traduce „la patru m]ini” cu ajutorul au-
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torului. Am `ndr[znit s[-i dau un plic cu c]teva traduceri
din propriile poeme, rug]ndu-l s[ se uite peste ele, s[ vad[
dac[ sub aceast[ form[ sunt publicabile `n vreo revist[.
Asta s-a `nt]mplat `n seara c]nd a citit poezie Hélène Do-
rion, o poet[ important[ din Quebec care tocmai a scos o
carte la Editions de la Différence §i a fost `ncununat[ cu
premiul Mallarmé. La sf]r§it m-am prezentat §i i-am spus
c]teva cuvinte. A fost pl[cut surprins[ pentru c[ vizitase
Rom]nia §i a participat la un festival de literatur[ la
Oradea unde i s-a publicat §i un mic volum la Editura Cog-
ito. ~mi d[ cu pl[cere un volum cu autograf, ghicise c[ nu
pot s[-l cump[r. Cost[ 14 euro! ~i promit s[ traduc ceva `n
Arca §i vom \ine leg[tura.

La una din `nt]lnirile organizate de Doamna De Roc-
quigny, care locuie§te `ntr-un apartament cu salon, nu de-
parte de Jardin du Luxembourg, cite§te pe 3 noiembrie
chiar Gabriela Adame§teanu. Publicul, cam zb]rcit, b[tr] -
nei de condi\ie bun[, amatori de literatur[. Les Amis du
PEN-club. D-na Adame§teanu se descurc[ bine `n fran -
cez[, `nt]lnirea e destul de animat[, gazda, care a vizitat
odinioar[ Rom]nia, o prezint[ cu mult[ simpatie. Se pun
`ntreb[ri, romanul Une matinée perdue, proasp[t tradus,
suscit[ un anumit interes, cred c[ a v]ndut c]teva zeci de
exemplare.Urmeaz[ programul Les belles rou maines, seria
`nt]lnirilor cu cei 12 autori rom]ni (Blandiana, Adame§ -
teanu, C[rt[rescu, Cr[ciun, Ion Mure§an, Marta Petreu,
Leti\ia Ilea, Agopian...) la Paris §i `n toat[ Fran\a, timp de
dou[ s[pt[m]ni.

15 noiembrie, la pr]nz
Asear[ am ie§it cu L. `n recunoa§tere s[ inspect[m

cartierul `n partea de apus, spre A 86 §i dincolo de §osea.
Trecem pe sub viaduct, totul e iluminat ca `n palm[. Stelele
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sunt reci, noaptea ad]nc[. M[ g]ndesc `n nop\ile reci de
toamn[, dac[ exist[ o culoare a sufletului. Aerul rarefiat
m[ las[ parc[ s[ p[trund dincolo. Caravanele \iganilor
rom]ni de l]ng[ viaductul dinspre Aubervilliers au
disp[rut. Acum, cu evenimentele din banlieue §i-au luat
t[lp[§i\a sau au fost avertiza\i. C]nd sunt astfel de eveni-
mente, risc[ s[ fie lua\i de poli\ie, f[r[ avertisment §i s[ li
se distrug[ caravanele pentru c[ nu au autoriza\ie. Dup[
o vreme `ns[, revin, sau `§i g[sesc o asocia\ie de solidari-
tate care `i ajut[, sau un primar mai `n\eleg[tor. Dup[ trei
s[pt[m]ni de violen\e, pre§edintele Chirac a ie§it din nou
pe post cu un alt discurs. Starea de urgen\[ se va prelungi
timp de trei luni, dac[ e cazul. ±i este. Opozi\ia `§i arat[
col\ii §i spune c[ e prea mult, c[ guvernul e incapabil, c[
§i-a pierdut autoritatea. Un poli\ist a fost arestat §i c]\iva
au fost avertiza\i pentru c[ au `nghiontit un cet[\ean de
origine arab[. B[iatul [la face acum pe vedeta, `§i arat[
v]n[taia §i are o atitudine care cere palme. P[rerea mea.
±i pe deasupra `l cheam[ §i Jihad. ~n sf]r§it, dup[ c]teva
zile §i poli\istul e eliberat ca urmare a protestului sindica -
tului poli\iei. Mare chestie, democra\ia!

Chirac `i asigur[ acum pe tinerii din cartierele care
sufer[ c[ to\i sunt fiii §i fiicele Republicii. O parte din ace§ti
fii au dat foc la peste 3000 de ma§ini §i au f[cut pagube de
peste 250 de milioane de euro. Asear[, p]n[ t]rziu, la emi-
siunea „Mots croisés”, dezbateri aprinse, pro §i contra.
Unii spun c[ mediile str[ine exagereaz[ c]nd arat[ vio -
len\ele, c[ modelul francez nu e falimentar, c[ poporul
francez nu sufer[, c[ nu e vorba de o r[scoal[ musulman[,
cum au titrat al\ii. Oricum francezilor nu le stric[ (`n para-
noia lor) s[ vad[ evenimentele oglindite de al\ii. Protestele
musulmanilor sunt un r[spuns la rasismul francezilor,
care nu-i prea las[ s[ p[trund[ `n ierarhia administra\iei.
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Asta se vede cu ochiul liber §i o reclam[ §i unii africani, sau
algerienii care nu reu§esc s[ se angajeze. Pentru c[ ei se
consider[ `ndrept[\i\i s[ fie francezi, dup[ ce Fran\a le-a
jefuit bog[\iile. Cam a§a stau lucrurile. Francezii `i \in la
distan\[ pe maghrebieni. Care, iat[, nici la a doua, nici la
a treia genera\ie nu se adapteaz[, nu `mbr[\i§eaz[ valorile
occidentale. Vorba unui imam: „Dac[ tinerii nu respect[
statul de drept, cel pu\in respect[ religia.” Apogeul
`nfrunt[rilor a avut loc vineri pe s]mb[t[ (4/5 nov.) ~ntr-o
singur[ noapte 754 de vehicole incendiate, din care 563 `n
regiunea parizian[ §i 191 `n provincie. Au fost re\inute
peste 200 de persoane. Numeroase complexe comerciale
§i cl[diri publice (chiar §coli, gr[dini\e!) au fost distruse
total sau par\ial de foc. Numai `n zona Seine-Saint-Denis,
unde locuim §i noi, au ars 132 de ma§ini. ~n rest, o
gr[dini\[ `n Yveline, colegiul Jean Monnet `n Seine et
Marne, o concesiune Opel `n Essone §i un parking sub-
teran cu 36 de ma§ini `n Aubervilliers, nu departe de noi.
Multe linii de autobuz au fost oprite ca m[sur[ preventiv[.
Unii §oferi au refuzat s[ lucreze noaptea dup[ ce, pe dou[
noiembrie seara, c]\iva tineri au aruncat o sticl[ cu ben-
zin[, aprins[. C[l[torii au reu§it s[ fug[, iar §oferul a reu§it
s[ salveze o femeie handicapat[, care a sc[pat cu arsuri.

La `nt]lnirea cu primul-ministru, primarii periferiilor
afectate au refuzat planul de urgen\[ §i sunt exaspera\i de
reducerea ajutoarelor sociale (care aici sunt substan\iale).
~n fond, §omerii au, mul\i dintre ei, aproape echivalentul
unui smig (salariu minim) §i dac[ lucreaz[ la negru, sau
fac diverse petites affaires (unele necurate), le convine. La
Clichy-sous-Bois, teatrul primelor confrunt[ri, §omajul
este de 85 %. O treime din familiile care locuiesc `n blocuri
mizerabile §i degradate, sunt de origine str[in[, de pe toate
continentele: refugia\i politici, persoane f[r[ acte, sau ul-
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timii sosi\i. Dac[ `n moschei imamii au f[cut apel la calm,
partidele de dreapta cer interven\ia armatei `n cartierele
violente. Reportajele dure din presa str[in[ se datoreaz[ §i
faptului c[ ziari§tii sunt `nt]mpina\i uneori cu ostilitate de
tinerii r[scula\i. Interdic\ia de circula\ie, pe timp de
noapte, pentru tinerii sub 16 ani, e m[sura cea mai re-
cent[. ~n schimb, unii politicieni cer ca armata s[ fac[
perchezi\ii `n case §i pivni\e, pentru a g[si armele cu care
s-au tras asupra unor poli\i§ti. Al\ii pledeaz[ pentru
punerea sub tutel[ a adolescen\ilor cu probleme de com-
portament acolo unde p[rin\ii nu mai st[p]nesc situa\ia.
Un deputat UMP iritat cere `n fa\a camerelor de luat ved-
eri, crearea unor „batalioane disciplinare”, pentru cal-
marea insurgen\ilor §i a celor ce se fac vinova\i de violen\e!

Corina `mi spune c[, a aflat  pe internet, c[ doi o§eni
din Certeze au fost `mpu§ca\i `ntr-o discotec[ din
Aubervilliers, aproape de noi, s]mb[t[ seara. Ar fi fost vic-
timele unei `nc[ier[ri, `ntre patronii s]rbi §i ni§te macedo-
neni. Unul de 21 de ani a murit, cel[lalt s-a ales cu o ran[
la picior. Poli\ia nu a intervenit dec]t la sf]r§it, dup[ con-
sumarea conflictului. Se observ[ c[, `n timp ce b[tr]nii §i
p[rin\ii sunt calmi §i `ncearc[ s[ dedramatizeze, tinerii
dau `n clocot. Imamii §i voluntarii din diverse cartiere
`ncearc[ s[-i lini§teasc[. Cu §epcile lor cu cozoroc, puse
de-a curmezi§ul, cu pantalonii largi §i tricouri cu glug[, ei
sunt mereu `n prim-plan ca §i Tedji, un t]n[r revoltat de
18 ani care declar[ `n fa\a camerei: „Quand un flic meurt,
tous les syndicats sont là. Pour les cités c’est kif’ kif’. On n’est
pas de racailles, mais des êtres humains. On existe. La
preuve: les voitures brulent.”

Duminic[, `n drum spre Montreuil, la Ion §i M[ria, L.
`mi arat[ o inscrip\ie cu litere de o §chioap[ `n sta\ia
République:
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„Sarkozi mort, le peuple aura ta peau. Chirac en prison
à la place des jeunes”. Alte inscrip\ii frecvente: „Nique la
police! Nique ta mère, Sarkozy”... Intraductibil.

17 noiembrie
Ce mai citesc parizienii `n metrou `n aceste zile de res -

tri§te?
Le menu peuple, cei care `§i pun ochelari de cal §i se

prefac c[ nu observ[ ce se `nt]mpl[ `n jur. ±i nici nu-§i per-
mit, ei sunt sclavii moderni, „la§ii” pe care `i huiduie
liceenii ie§i\i §i ei din §coli `n semn de solidaritate cu peri -
feriile. Nu au timp, ei nu cunosc alt[ filosofie dec]t: boulot,
métro, dodo!

Dup[ cum observ, domni§oarele citesc Paolo Coelio §i
Dan Brown, domnii tineri benzi desenate §i romane po -
li\iste. Toat[ lumea r[sfoie§te pe apucate, `ntre dou[ sta\ii
cotidianele Métro sau 20 minutes, distribuite gratuit la in-
trarea ̀ n sta\ie. (Rom]nii inventivi, mai ales maramure§enii
§i \iganii ̀ l ofer[ z]mbind contra unei monede, c]t de mici!).
Citesc §i eu peste um[rul t]n[rului din fa\a mea ce s-a mai
`nt]mplat `n banlieue. De trei s[pt[m]ni ard periferiile, iar
str[inii titreaz[: Arde Parisul! Cam exagereaz[ spun ziarele
locale, chiar dac[ exist[, asta o vede toat[ lumea, exist[
teama general[, nelini§tea oamenilor pa§nici, care merg la
lucru, dezaprobarea popula\iei pari ziene. La televizor,
pre§edintele Chirac a prelungit starea de urgen\[ la trei luni
§i a f[cut apel la tinerii din cartierele defavorizate, nu-
mindu-i - „politicos”- „fiii §i fii cele Repu blicii”. Ca s[ vezi
Domne! Asta dup[ ce ministrul de interne, uns de numai
c]teva luni §i foarte autoritar i-a f[cut „racailles” (lep[ -
d[turi, drojdia societ[\ii) pe tinerii insurgen\i. A urmat ce se
§tie, o imens[ fierbere §i aprin derea ma§inilor, cu coctailuri
Molotov, atacul §i distrugerea unor antrepozite §i magazine.
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~nc]t, unii vorbesc de periferie, ca despre un p[m]nt al Ji-
hadului! Peste 3000 de ma§ini arse `n toat[ Fran\a, pagube
de peste 250 de milioane de euro. S[ vedem ce mai citesc
parizienii. Catolicii citesc La Croix, musulmanii citesc
Coranul, laicii nu citesc nimic, ei g]ndesc. Ori, urm[resc im-
pasibili reclamele, sau poemele din metrou, catrene, mici
poeme `n proz[. Anul [sta poezie brazilian[.

Apropo, `n a doua parte a lui noiembrie se desf[§oar[
programul Les belles Roumaines. ~nt]lniri literare, lecturi
publice, dialoguri cu 12 scriitori rom]ni ale§i pe spr]n -
cean[. Am apucat s[ particip §i eu la dou[ `ntruniri, una
`ntr-un bar, L’Entrepot, unde s-a proiectat mai `nt]i un
film cu prezentarea autorilor. Apoi au citit c]te un poem
`n rom]ne§te, cu traduc[torii al[turi, Marta Petreu, Ion
Mure§an §i Simona Popescu. Pitorescul Muri’ a fost aplau-
dat cu simpatie pentru Poemul alcoolicilor §i Paharul.
Doamnele au r[spuns inteligent §i aplicat la `ntreb[rile
publicului consumator. Urm[toarea `nt]lnire a avut loc
`ntr-o sal[ mai mare cu public numeros, peste o sut[ cin-
cizeci de persoane, `ntr-o cas[ a scriitorilor bine dotat[, la
doi pa§i de Muzeul Orsay. De data asta, a str[lucit prin
texte §i prin r[spunsuri, Mircea C[rt[rescu. L-au `nso\it
Ion Mure§an, din nou `n form[, §i Leti\ia Ilea. Au fost
prezenta\i de Petre R[ileanu, comentator la R.F.I. Textele,
rostite cu o dic\ie impecabil[ de actori francezi, au fost as-
cultate cu mult[ aten\ie §i aplaudate. S-au v]ndut c]teva
exemplare din c[r\ile traduse (`ntre 12 §i 28 de euro exem-
plarul), s-au dat autografe, a urmat o mic[ recep\ie. Mul\i
rom]ni din Paris, studen\i §i profesori, dar §i cititori §i
scrii tori francezi. Programul, organizat de Centrul Na\io -
nal al C[r\ii din Fran\a continu[ cu numeroase `nt]lniri la
Paris §i `n alte ora§e. Se vor `nt]lni cu publicul: Ana Blandi-
ana, Gheorghe Cr[ciun, Gabriela Adame§teanu §i al\ii.
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Dac[ guvernul nu va introduce armata `n cartierele in-
surgente a§a cum sugereaz[ partidele de dreapta §i dac[
Miron Cosma nu are §anse s[ se specializeze la Paris, `n
vederea unor noi mineriade, scriitorii rom]ni, prezen\i
aici, vor avea ce povesti §i  ce relata.

22 noiembrie
Duminic[, din nou ̀ nt]lnire cu Gheorghe Cr[ciun, Marta

Petreu §i Dan Lungu `ntr-unul din barurile imensei libr[rii
MK2 de l]ng[ Biblioteca Mittérand. Discu\ii anemice, ̀ ntre -
b[ri timide, vreo dou[zeci de curio§i, majoritatea tineri.
Marta declar[ cu emfaz[ c[ optzeci§tii nu se despart de ge -
nera\iile anterioare, c[ mi§carea echinoxist[ a fost sus\inut[
de b[tr]ni, ideologic §i estetic. Cr[ciun pune `n eviden\[
contrastul ideologic §i ruptura estetic[. ~i cer un autograf
pentru Lucian pe ultimul s[u roman adus din \ar[, Puppa
russa. Nu avem timp s[ discut[m, Horia B[descu, ata§atul
cultural de la ambasad[  suge reaz[ s[ mergem la cealalt[
`nt]lnire cu Agopian §i Vlad Zograffi. E la dou[ sta\ii de
metro, pe bulevardul Daumesnil, la 105. Prindem partea  a
doua. Agop e `n form[, cu r[spunsuri originale, `§i face o
promo\ie agresiv[; Vlad Zograffi vorbe§te bine fran\uze§te
spre deosebire de predecesorul s[u, dar `i scap[ mereu c]te
ceva. Paula Fauci, prezentatoarea §i traduc[toarea serii m[
recunoa§te cu greu  av]nd `n vedere c[ mi-a c[zut tot p[rul.
M[ ̀ ntreab[ de Lucian. La sf]r§it o ̀ nso\esc p]n[ la Place de
la Bastille. E surmenat[ de at]tea drumuri. A fost la Bucu -
re§ti, la Festivalul de Teatru §i a r[mas `n urm[ cu lucrul. E
mai frig ca de obicei, `n acest sf]r§it de noiembrie. Eveni-
mentele din periferii au r[v[§it-o, Parisul nu mai e ce-a fost,
are nostalgia \[rii, dar parc[ nu are curajul s[ se `ntoarc[. ~i
dau ultimul meu volum de versuri §i m[ c[ciulesc, poate va
traduce ceva. Va vedea ea, are mult de lucru.
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Pe 21, seara, am invita\ie la ambasad[, trimis[ de Horia
B[desco, vine B[sescu `ntr-o scurt[ vizit[ oficial[. Ajung
t]rziu, e o coad[ imens[, toat[ lumea se `mpinge la
recep\ia cu sarmale de Ziua Na\ional[. C]teva sute. Spre
mirarea mea, oficialii au f[cut fa\[, a curs cu bun[t[\i.
Prezidentul a fost scurt, a r]s marin[re§te §i a dat startul la
sarmale. A apucat s[ men\ioneze c]teva succese §i de
cre§terea economic[. Apoi lumea s-a repezit ca la un semn
la toc[ni\a fierbinte. A uitat de bufetul rece §i de b[utur[.
Ce lume, mon§er! Suden\i famelici, oficiali cu familiile lor,
cucoane b[tr]ne `n c[utare de delicatese, domni `nso\i\i
de creaturi planturoase, curio§i, str[ini, arti§ti, ziari§ti,
scriitori, mini§tri. Stolojan, Blaga, Ungureanu, `nconjura\i
de mul\imi cu farfuriile asortate. B[sescu i-a s[turat pe to\i
cu mamaligutza §i celelalte. Marcel A. de la ambasad[ `mi
prezint[ o t]n[r[ doamn[, Carmen, volubil[, lunecoas[,
figur[ de Mata Hari. A lucrat `n cabinetul Sarkozy. M[n]nc
un m[r s[ `mi sp[l grea\a. ±i o bucat[ de m[m[lig[, t[iat[
romburi. Nu am curaj s[ beau vin. Ajung acas[ pe la zece. 
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XIX

27 noiembrie
Din nou la ambasad[. ~n fa\a cl[dirii dau nas `n nas cu

vechea mea cuno§tin\[, d-l ing. Conrad, care tocmai se
prezenta unor doamne `ntreb]ndu-le modest dac[ §tiu c[
el este autorul c[r\ii La Roumanie avec la capitale...Paris!
Doamnele, naive §i curioase nu se a§teptau la un aseme-
nea noroc §i `ncep s[-l descoase. Bampirul at]ta a a§teptat:
Eu cunos Romania de doizeci§ipatru de ani §i §ase luni.
Avut do[ so\ii rom]n§e §i acum tot rom]n este. Eu publicat
la Editions Oxus acest carte cunoscut §i apre§iat. Acum pu -
blicat nou articol in revista de la amabasada chind venit
Basescu in vizita. Cartea meu cost[ doizeci euro §i am la
mine, pot se dau autograf. Doamnele dau din col\ `n col\ §i
recunosc distrate c[ au venit s[ se `nt]lneasc[ cu scrii torii
rom]ni §i s[ m[n]nce s[rm[lu\e. La care Conrad le amen -
deaz[ bl]nd: Vede\i, mare pacat la rom]ni, vin la maba -
sada pentru muncare §i nu pentru cultura. Doamnele mai
dreg busuiocul §i intr[m `n frumoasele s[li ale palatului
Béhague.

Scriitorii `nt]rzie pu\in, urmeaz[ discursul ambasa -
dorului Sabin Pop, acela§i ambasador de pe vremea lu’Pin-
gelic[. Conversa\ii libere `n jurul unui pahar cu vin. Ca de
obicei, Muri’, simpaticul satir face curte unor doamne §i
le recit[ versuri. M[ prezint[ tuturor, m[ tot `mpinge
`nainte. A§a `l cunosc pe Olivier, un traduc[tor §i pe Matei
Vi§niec, tip sobru §i comunicativ care `mi spune c[ §i el a
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fost ajutat o vreme de Sécours Catholique. ~n sf]r§it, acum
i se joac[ piesele §i i se public[ volume aici. ~l v[d §i pe
Florin Iaru, la fel de volubil, d[ mereu `n clocot. Se mir[ c[
U.S. nu m-a ajutat cu nimic. Se va interesa el. Schimb
c]teva cuvinte §i cu Simona Popescu care parc[ `§i aduce
aminte de mine. Mai e §i Horia B[desco prin preajm[. Cel
pu\in acum se poate respira, nu e ca la recep\ia preziden-
tului.

Dup[ recep\ie, Muri’ m[ trage dup[ el, `n microbuz §i
ajungem la Hotel Royal din Raspail, l]ng[ Tour de Mont-
parnasse. Nu `nainte de a trece printr-un Paris subacvatic,
iluminat feeric. Ploaie m[runt[ §i rece. ~ncerc s[ `njgheb
un dialog cu Mircea C[rt[rescu, aflat pe bancheta din
spatele meu. Mereu obsedat de Bucure§tiul lui imens, f[r[
stil. A apucat s[ vad[ `n aceste zile c]teva expozi\ii, `ntre
care §i Dada de la Centrul Pompidou. Tu§e§te. Aproape to\i
sunt r[ci\i. Cr[ciun, care a fost cu Blandiana la Ajaccio, a
f[cut febr[. Peste 4o. P]n[ la urm[, la hotel se adun[ cu
to\ii `n camera lui Dan Lungu, un moldovean amabil, care
face oficiile de gazd[. Fiecare aduce c]te ceva: palinc[, vin,
fructe. Marta, cu figura ei de preoteas[ orfic[ `l ajut[. D-na
Gabriela Adame§teanu face o mul\ime de poze. Ana
Blandiana scrie autografe. Doar Romulus Rusan, pare c[
`mi observ[ stinghereala §i anatam[m o discu\ie. M[ de-
scoase b[tr]ne§te. ±tie multe despre boli §i doftori. Agop
`mi aduce, `n sf]r§it, dup[ lungi am]n[ri, volumul promis,
Tobit. E sobru §i cam suspicios, ce mai, e un dur. ±i pe dea-
supra aghezmuit. Pus parc[ pe har\[. Laeti\ia Ilea `§i tot
m]ng]ie calculatorul cel nou, portabil, `l `ncearc[. Apare
§i Dinu Fl[m]nd, `ncadrat de dou[ tipe, traduc[toare. Se
deschide u§a §i un geam, cheful ia propor\ii rom]ne§ti.
Sunt obosi\i §i totu§i curio§i, u§or melancolici, a doua zi
cei mai mul\i se vor `ntoarce `n \ar[. Acoperi\i de lauri §i
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glorie, invidia\i de unii, `njura\i de al\ii. Ana Blandiana `mi
spune c[ nu `§i d[ seama dac[ toate aceste `nt]lniri, nu-
meroase, organizate de Centre du Livre vor folosi la ceva.
Nu §tiu dac[ e decep\ie sau o `ndoial[ filosofic[. Va mai
r[m]ne c]teva zile cu so\ul ei la ni§te prieteni.

C]nd ne desp[r\im, Muri `mi str]nge m]na §i `mi spune
c[ `i pare r[u c[ scriitorii nu sunt sensibili la problema
mea. Nici nu mizam pe asta, am vrut pur §i simplu s[-i
v[d, s[-i ating. S[ m[ `mb[t de fream[tul §i nelini§tea lor,
s[ revizitez rom]nitatea, rom]nitudinea. Ca s[-mi uit pro-
pria nelini§te, angoasa. Ne desp[r\im §i mai privesc o dat[
curioasa adunare. ~n lift, `nc[ `mi mai r[sun[ `n urechi,
hora de cuvinte rom]ne§ti §i fran\uze§ti.

Duminic[, 4 decembrie
S[pt[m]na trecut[ am f[cut o fapt[ bun[. La solicitarea

d-nei dr. I. am procurat, cu ajutorul unui medic de aici, un
medicament pentru un bolnav de leucemie de acas[.
Urmeaz[ s[ i se fac[ o gref[ `n \ar[. Mi-am luat inima `n
din\i ca s[ abordez medicul de aici, pentru  a-i explica. Nu
a stat mult pe g]nduri §i mi-a scris re\eta. A fost mica
noastr[ victorie §i un test de `ncredere. Urmeaz[ s[ trimit
medicamentul acas[ cu Miki G. Care va sosi aici s[pt[ -
m]na viitoare, `ntr-o mic[ excursie.

L. a trecut cu groaz[ prin faza critic[ de dup[ tratament:
aplazia, temperatura, administrarea granocitului, apoi
perfuzia cu antibiotice, s]nge §i plachete. La sf]r§itul lui
noiembrie, am r[cit u§or din cauza camerei `nc[lzite
numai noaptea, din ra\iuni de economie. C. `mi spune c]t
de mari sunt cheltuielile §i nu am `ncotro. E `n continuare
impulsiv[ §i `nc[p[\]nat[. Abia Darie, dac[ o poate con-
trola. Stau de vorb[ cu el §i `i spun c[ sunt dispus s[ pl[tesc
suplimentar. Cedeaz[; vom vedea noi cum facem. C]nd

259

Cea mai bun= dintre lumi



aduc vorba de chirie zice s[ stau lini§tit, poate `mi va g[si
el ceva. Sunt surprins, nu §tiu ce s[ cred. Probabil `i
stingherim. Enfin. Paralel, la telefon ducem tratative sub-
tile cu d-l Julia care a f[cut deja o invita\ie pentru Florica,
s[ vin[ de s[rb[tori. Nu ne va refuza, dar Mr. Borand, asis-
tentul social de la spital ne `ncurajeaz[ §i el. A g[sit un loc
pentru L. `ntr-o cas[ de odihn[ pentru b[tr]ni. L. nici nu
vrea s[ aud[, §tie de la al\i pacien\i c[ acolo e nasol. N-
avem de ales, vom vedea. Pe 30 noiembrie, de Sf. Andrei `i
iau b[iatului o cutie cu bomboane de ciocolat[ ca s[-i
serveas[ pe cei care l-ar felicita. Nici vorb[. Aici nimeni nu
§tie de Sf. Andrei. Doar laici §i musulmani. A§a c[ avarul
`§i m[n]nc[ singur bomboanele, `n ciuda protestelor
mele. La televizor, un film documentar despre Colette,
apoi altul despre Julia Kristeva. ~mi aduce aminte de
b[tr]nul Cioc]rlie, pe care l-am v[zut c]teva clipe pe pos-
tul cultural rom]nesc. Cu vocea lui inconfundabil[ §i d]rz[
`§i linge r[nile b[tr]ne\elor. Demn §i subtil ca `ntotdeauna.

Dup[ ce lucrurile s-au calmat `n periferii §i se iau
m[suri reparatorii, acum asist la o larg[ disput[ `n jurul lui
Napoléon, contestat cu ocazia s[rb[toririi victoriei de la
Austerlitz, `n Place de Vendôme. Au  ap[rut c[r\i care `l
compar[ cu Hitler, pentru c[ a reintrodus sclavia §i a or-
ganizat expedi\ii `n Africa, folosind metode de exterminare
pe cor[bii. Din cauza folosirii unor substan\e toxice de
dezinfectare, negrii mureau cu miile. C]teva organiza\ii
pentru drepturile omului fac scandal §i protesteaz[
`mpotriva glorific[rii tiranului. De altfel, la comemorarea
din Place Vendôme, nu mai particip[ nici pre§edintele, nici
premierul.

~n ultima vreme, nici pre§edintele nu a sc[pat unor cri -
tici §i aluzii dure, cu ocazia `mplinirii v]rstei de 73 de ani.
~l ridiculizeaz[ pentru gafele tot mai frecvente.
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~n Mon coeur mis à nu descop[r acest Calcul `n
favoarea lui Dumnezeu: 

„Nu exist[ nimic f[r[ scop.
Deci existen\a mea are un scop. Care anume? Nu §tiu.
Prin urmare nu eu l-am hot[r]t.
A f[cut-o, prin urmare, cineva mai `nv[\at dec]t mine.          
Trebuie, prin urmare, s[-l rog pe acest cineva s[ m[ lu-

mineze. E cea mai `n\eleapt[ hot[r]re.
Un Dandy trebuie s[ aspire s[ fie sublim f[r[ `ntreru-

pere: trebuie s[ tr[iasc[ §i s[ doarm[ `n fa\a unei oglinzi.”
Oho, francezii nu-l mai citesc de mult[ vreme pe

Baudelaire!

(Acum c]nd transcriu jurnalul, a trecut un an de la
evenimente, totul se estompeaz[, sunt gata s[ renun\. L. §i-
a lansat volumul de debut la Bucure§ti, la `nceputul verii
la sediul U.S.R. `n prezen\a lui Nicolae Manolescu,  Gabriel
Dimisianu §i Bogdan St[nescu, apoi a tr[it euforia
primelor cronici la carte. Toamna a `nceput cursurile, am
fost `mpreun[ la control, am revenit, l-am pierdut pe
bunu’Onu. ~ntr-o diminea\[ de luni, la `nceputul lui de-
cembrie a plecat cu bicicleta la pia\[, la domnu’Buruian[,
se zolea s[ tund[ pomii §i nu g[sea omul potrivit. S-a `ntors
acas[ §i a f[cut infarct. Am apucat s[-l ducem la spital, dar
noaptea inima a cedat. Avea 87 de ani §i o lun[ §i nici un
semn nu prevestea sf]r§itul b[tr]nului veteran. Doar un vis
ciudat pe care `l r[st[lm[cea din c]nd `n c]nd §i ne
amuzam copios. L-am `nmorm]ntat pe o vreme frumoas[
de decembrie, ca o toamn[ t]rzie. O toamn[ care nu se mai
termin[. Se schimb[ climatul. Mai sunt c]teva zile §i vom
intra `n Europa. Bunu Onu care a participat la b[t[lia de
la Stalingrad n-a mai apucat integrarea.)
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7 decembrie, diminea\a la 4,30
Luni sose§te Miki G. cu avionul cu un pachet de acas[.

Greoiul bunic, pensionarul cu o minte ascu\it[ §i cu o
ironie cinic[ ce alterneaz[ uneori cu duio§ia, e `nso\it de
prietenul s[u, un rom]n din Mikereki (Ungaria) care
vorbe§te o rom]neasc[ arhaic[, Gheorghe P. Pe l]ng[ pa-
chetul de acas[ `mi pune `n m]n[ §i ni§te bani din partea
lor §i `mi aduce ni§te pachete cu pr[jituri cu mac §i cu
nuci, f[cute de sora lui, Iby. ~n acee§i sear[; `n care ne
`nt]lnim `n micul lor hotel de pe strada Chevalier de la
Barre din Montmartre; unde se afl[ cazat `ntregul grup de
unguri, m[ invit[ cu ei la mas[, la restaurantul unde `§i
luau cina. Spre surprinderea mea, la sf]r§it, patronul
restaurantului „Chez Gigi” nu-mi `ncaseaz[ consuma\ia §i
spune c[ e din partea casei. La fois procha`ne. A doua zi
m[ prezint din nou la „Montmartois” §i facem un plan de
vizit[. ~l `nso\esc pe Miki `n Defense; unde c[ut[m maga-
zinul de juc[rii Top Joy; ca s[ cumpere un trenule\ pentru
nepot. Oprim §i `n sta\ia Champs de Mars-Clémenceau;
de unde `i ar[t promenada Champs-Elysées, Grand-Palais
§i Petit Palais, apoi facem c]\iva p]n[ `n Place de la Con-
corde: ~i dau c]teva detalii asupra axelor §i centrului pari -
zian. Ne `ntoarcem la hotel, m]nc[m un poulet rôti §i `l
ajut s[ mai fac[ ni§te cump[r[turi `ntr-un butic. Va sta
p]n[ vineri, `n zilele urm[toare nu-l pot `nso\i, urmeaz[
pentru mine dou[ zile de tratament la Spitalul Saint An-
toine. L. se bucur[ s[-l aud[ pe unchiu’ Miki la telefon, cu
vocea lui blajin[ §i iscoditoare. Va mai sta c]teva zile `n
aplazie. ~i aduc zilnic m]ncare de afar[, a descoperit
costi\ele de miel preg[tite la o m[cel[rie musulman[. 

Duminic[, Ion §i Maria insist[ s[ m[ duc cu ei la bis-
eric[ la Limours. O fac `n ciuda st[rii mele de disconfort
de dup[ citostatice. E o ocazie special[, s[rb[toresc ziua
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de na§tere a lui Ion §i a fiicei Mariei, D[nu\a. La agapa de
dup[ slujba religioas[ m[ v[d, ca de obicei cu familia
C[dere. D-l Dumitru `mi `nm]neaz[ discret un plic cu un
mic ajutor din partea consiliului decanatului ortodox. Sunt
surprins §i emo\ionat, `ndes plicul `n buzunar, abia apuc
s[ le mul\umesc. Acas[ la Ion, mas[ `ntins[, atmosfer[ de
s[rb[toare, picoteal[. ~i admir c[ m[n]nc[ numai de post
§i pe§te, azi creve\i. Ne uit[m la §tirile din Rom]nia, prind
Pro Tv §i Realitatea. Florica `mi spune c[ Universitatea
Goldi§ mi-a premiat volumul de critic[ §i am primit
echivalentul unui salariu. S-a `ntunecat §i e frig, m[
despart cu greu de prietenii mei, m[ `ntorc la Avicenne
unde m[ a§teapt[ b[iatul cu vestea cea bun[: cresc leu-
cocitele §i plachetele, va ie§i peste dou[-trei zile.

21 decembrie
catre neamul parisian al mocutzestilor
se scrie sanatate. De trei ori sanatate. Pentru totzi trei.

Ajuns-am si eu sireacul tirziu pe calculator, calin fiind inca
cu somnul nimplinit, precum un prunc neintors, iar mateo
fugit iara dupa banii cei mult ispititori si parelnici. Dar vai,
nu ai arcai.

Fost-a, p-aici, serbare de premiere de carti pe care nu le-a
citit insa nimeni dintre multimea ce n-avea loc tihnit pe
scaune adinci si neindestulatoare in holul teatrului ce
acum ii zice ioan slavici, cel de l-a blestemat pe nenea
iancu, autoriul mizeriei atit de lipsite de dragostea de
tarisoara si istoria ei legendara, numita parca in batjocura
vesnica „o scrisoare pierduta”. Dar cel ce lua lozul cel mare
fu unul absent. Chiar tu, sonetistule, cu racaii tai din saint
denis. Care placut s-a facut auzit din chiar gura mea. In
rest, am patit-o ca sa spun asa. Pina mi-am condus eu sub-
tirii oaspeti, - cornel ungureanu, gh. seche§an, ioan moldo -
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van, traian stef, dan mircea cipariu, - spre locul de desfatare
lumeasca de la bar, de pe mese mi s-a fost furat aproape
toata beutura asezata frumos in sticle de doi litri – vin
negru §i alb din podgoria vestita a aradului. Asisderi o parte
din mincare, iute rasturnata in niste plase de nailon de-
graba scoase din jeburi. Pe cei cu pricina abia daca am
putut  sa-i mai prind a-i vedea cum alergau prin spatele lo-
jilor din teatru. Niste maestri, niste magistri, mai ai pina
sa-i ajungi. Altfel niste racailles, cum ar zice ungurul
sarkozy de la internele franceze. Am plecat de la sarbatoare
mai mult carat in spate de consoarta. Dar nu fiindca as fi
baut ceva – dimpotriva, nici n-am mai avut ce! – ci de oste-
neala trupului si-a mintii, dar mai ales a inemii care doar
ea strinsese cu blindete si umilinta totul. Enfin.

Altfel eu sint destul de rablagit cu sanatatea, nici nu mai
stiu ce sa maninc sa nu-mi iasa repede pe piele  ceva.

Cred ca ghytza i-a scris lui manolescu o epistolie adinc
plecatoare care finalmente tot in sarcina mea a ajuns. Ma
bucur ca lucian e mai bine. E cazul sa-l urmezi! Parintele
trebuie, e porunca in decalogul apocrif, sa isi urmeze fiul.
Mai ales la bine. Va doresc sarbatori fericite, de fapt asta tre-
buia doar sa va scriu, in impacare, putere si buna petrecere.
Sa ne vedem cit mai curind cu totii aici la arad.

vasile dan

mai draga cronicariule vasile
ti-am sorbit epistolia sau mai bine zis, \i-am secat-o

dintr-o sorbire, precum secara unionistii milcovul, si am
simtit in ea tristete si ironie si dor adevarat.

Si noua ne e dor de tine si de micile noastre complicitati
de odinioara ca sa nu pomenesc de altele mai vechi ca ma
apuca plinsul. Ajung, evident, la dragul nostru dorel sibii,
fie-i tarina usoara. Par delicatesse il pedut sa vie!
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Paris mi-a trebuit toata viata, cum zice florica – paris
am avut.      M-am saturat de parisul ista pe care il traversez
in toate directiile si de care ma las biciuit. Chiar azi cind
am fost la kontrol (d-na dr. zice ca totul e bine si ma opresc
cu chimioterapia, e o veste buna nuu?), chiar azi m-am in-
tors pe la petit palais si am intrat vreo doua ore. Tocmai a
fost restaurat, e o splendoare, francezii nu au nece una
limita in lux, voluptate si excelentia (iar muzeul care
cuprinde curentele artistice de la antichitatea greaca pina
la primul rezbel, e facut din donatii!!!)

De citeva zile ne-am mutat din nordul cel friguros unde
sta darie cel tacut si bruna lui corina si am venit din nou la
velizy, linga padurea versailles (noi ii spunem moneasa!) la
d-l julia, bunicul nost’adoptiv care n-a trebuit sa ne zica de
doua ori, c-am si venit. Ne-a invitat aici pentru confort pen-
tru perioada cit e si flory cu noi (pe care o asteptam cu ne -
rabdare, nu am mai vazut-o de trei luni). Lucian zice ca
batrinului bridgeur ii place de mami, cum sa nu-i placa,
dar e un om minunat, un gaulist sans reproche.

Sa nu uit, daca ai nevoie de oarece leacuri pentru tine
sau familie, nu ezita, am un amic care poate sa mai procure
printr-o asociatiune de solidarite

Vive valeque, sanatate si cultura, cum ar zice regretatul
dom’banescu.

georges

08.01.2006
Florica a venit pe 22 decembrie §i a plecat pe 7 ianuarie,

a venit cum a plecat, `ndurerat[ §i fragil[, `mp[r\it[ `ntre
cei doi b[rba\i de aici §i cel de acas[. A fost o vacan\[
destul de activ[ `n care l-am antrenat §i pe Lucian, a venit
cu noi la Montreuil la Ion, apoi la Augusta, pe rue Ram-
buteau. D-l Julia ne-a condus `n ultima zi a anului la Ver-
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sailles, am rev[zut gr[dinile moarte §i f]nt]nile (e)terne.
I-am ar[tat Floric[i ferma §i satul Mariei-Antoaneta, con-
struite dup[ model breton, iazul cu lebede, ra\e §i pes -
c[ru§i unde am f[cut poze. Am fost la biserica din Limours
`n prima zi de Cr[ciun c]nd mai multe cete de rom]ni l-
au colindat pe I.P.S. Iosif.

O a§teptasem pe 22, tot l]ng[ Jardin des Plantes, ca §i
anul trecut. Autobuzul a `nt]rziat cinci ore. Noroc c[ a
apucat s[ ne sune. S-a oferit s[ ne duc[ Marcel A., de la
ambasad[ pentru c[ locuie§te aproape de noi la Chaville.
Am §ocat-o cu fa\a mea umflat[ §i pergamentoas[, cu
ochii bureto§i §i chelia de Rig[ Crypto. Efectele vincristin-
ului §i ale doxorubicinului. Fa\a sp]n[, capul ple§uv au fost
\inta ironiilor duioase la care particip[ acum §i L., s[tul de
tov[r[§ia mea fatalist[ §i lunecoas[. D-l Julia ne \ine p]n[
la sf]r§itul lui ianuarie. Plimb[rile `n p[durea din apro -
piere `mi fac bine, m[ trezesc din amor\eal[. 

Marc B., asistenul social, l-a convins pe b[iat s[ stea
`ntr-un maison de repôs, la Drancy iar eu, - asta m-a luat
prin surprindere,- voi putea veni la el acas[, `n zona VI, are
o camer[ liber[. Vom vedea. Deocamdat[ continu[m hi-
bernarea la mo§ Julia §i citim. 

M-a apucat un soi de sc]rb[ c]nd m[ privesc `n oglind[
§i nu m[ recunosc. Frica mi s-a lipit de organe, angoasa
`mi r[v[§e§te m[runtaiele. Vocea mea interioar[ a devenit
un reflux al stigmatului §i al r[ului care m[ b]ntuie §i m[
transform[ tot mai mult `ntr-o legum[ sleit[. V[d o lume
f[r[ orizont, cu evenimentele fatale (victimele gripei
aviare, accidentul cerebral al lui Ariel Sharon, mor\ii de la
Mekka, teroarea zilnic[ din Irak), v[d ceea ce al\ii nu vor
s[ vad[. Pentru c[ §tiu s[ se apere. ~i v[d pe nenoroci\ii
care cer§esc (se spune c[ re\elele de cer§etori au o mafie
`n spatele lor), pe cei din sta\iile de metrou; care au
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renun\at s[ `ntind[ m]na, `i v[d pe stigmatiza\ii `n trans[,
pe mutila\i §i pe nebuni. Care e sensul prezen\ei lor? De ce
fugim de ei? Socoteli care m-ar putea face s[ ajung la ne -
buni. Dar m[ ag[\ zilnic de detalii, de c[r\i, de iluziile §i
promisiunile lor mincinoase, de `nc[p[\]narea celor din
jur, de a merge mai departe, c[lc]ndu-se unii pe al\ii `n pi-
cioare, pe umeri, pe cre§tet.
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XX

10 ianuarie 2006
Obosit §i abandonat, dup[ plecarea Floric[i. Hibernez

`n aceste zile ce\oase de ianuarie. Ieri nu am putut ie§i, nu
am avut puterea. Ast[zi o or[ cu mo§ Julia `n p[durea de
l]ng[ Versailles. Ca de obicei, `nainte de mas[. Copaci goi,
profile hilare. Frunze putrede pe c[r[ri. Urme de copite.
Toat[ via\a  m-am gr[bit spre ceva, am urm[rit un scop,
m-am precipitat. „C]\i s-au gr[bit, t[\i or murit”, `mi
§opte§te din dep[rtare vocea bunului Onu. N-am ajuns
nic[ieri. Sau, mai precis, am ajuns nic[ieri. (Mi-aduc am-
inte de piatra tombal[ a lui Ionesco: „Je prie Je Ne Sais Qui.
Peut-être Jésus-Christ.)” ~n fond e normal c[ dac[ vin de
nic[ieri, s[ ajung nic[ieri. M[ potrivesc cu ritmul mo§ului
Julia, probabil c[ am v]rsta lui. M[ ag[\ de ritmul §i de res-
pira\ia lui, de b[tr]n decrepit, de c[l[uz[ imemorial[. Ne
plimb[m `n t[cere. Se aude f]§]itul pa§ilor pe frunzele
umede §i apoi c]teva triluri r[zle\e. Vuietul `ndep[rtat al
autostr[zii.

~mi p]ndesc `n oglinda unei b[ltoace c[p[\]na ple§uv[
de rig[ Crypto. Nici un semn c[ ar cre§te p[rul. ~mi pip[i
barba. Doar un puf adolescentin, gre\os. Acum §tiu c[ n-
am f[cut nimic folositor. Nici m[car fiul nu-mi folose§te la
nimic. Cu diferen\a c[ el mai are resurse. Nu m[ pot
`ntoarce `n trecut, a§ ame\i. P]n[ §i memoria `mi joac[
feste. M[ ag[\ cu privirea de copaci, de petele de verdea\[,
de un fascicol de lumin[. Apoi, pe m[sur[ ce m[ coco§ez,

Gheorghe Mocu\a

268



revin la frica obi§nuit[, la angoas[. M[ preocup[ varicele
groase de la piciorul st]ng, mai mult dec]t salvarea sufle-
tului. Asta m[ nelini§te§te.

(Paralel cu redactarea jurnalului, r[spund la un interviu
al lui George Vulturescu. Ultima `ntrebare sun[ a§a: Cum
mai e, via\a la \ar[ a unui profesor de melancolie a anului
2007?

- Dup[ ce am colindat un an §i jum[tate Parisul §i pe -
riferiile (care `nc[ mai mocneau acum un an), via\a la \ar[
ar trebui s[ fie idilic[. A§a `§i `nchipuie unii, dar nu este.
Chiar dac[ `ncerc s[ m[ readaptez. De Revelion, m-am
amestecat §i eu `n mul\imea din fa\a prim[riei din Curtici,
urm[rind spectacolul unor trupe tinere, cu un pahar de
§ampanie `n m]n[, `n a§teptarea focului de artificii, care
s[ consfin\easc[ intrarea `n U.E. Ar trebui s[ m[ consider
fericit, mai ales „sincronistul” din mine. Dar cred c[, p]n[
la urm[, nu  voi r[m]ne dec]t un lovinescian neconsolat.
Sau, cum ar zice Creang[, trag oghealul cu din\ii. M[ simt
ceva mai bine, c]nd m[ g]ndesc c[, §i Petre Stoica s-a retras
la Jimbolia,de unde mi-a trimis volumul Pipa lui Magritte.
Cred c[ pentru proiectul t[u privind literatura de frontier[,
jimbolianul/ olimpianul Petre Stoica e un exemplu demn
de urmat: s-a retras acolo §i a `ntemeiat o funda\ie
propun]ndu-§i s[ transforme or[§elul `ntr-un mic Weimar
cultural.

La §coal[ e o alt[ lume, pe colegii mai tineri nu-i intere-
seaz[ literatura, poezia. M[ tem c[ nu pot intra `n rezo-
nan\[ cu ideile lor. Din p[cate §i `n cancelarie a p[truns
dihonia intoleran\ei §i a agresiunilor verbale. Te treze§ti in-
sultat §i f[r[ drept de replic[ de indivizi impulsivi §i  gro-
bieni care, vorba lui Francisc Vinganu, nu §tiu sau nu vor
s[ `mb[tr]neasc[ frumos. Micii terori§ti `§i refuleaz[ com-
plexele sociale §i frustr[rile libidinale, cre`nd o atmosfer[
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de b]lci. Sunt personajele nevertebrate ale unei lumi
cenu§ii. Genera\ia mea mea de dasc[li e obosit[. Senza\ia
mea este c[, suntem deja expira\i §i nu avem ce pune `n loc.
Prefer dup[ amiezile c]nd r[t[cesc `n h[\i§ul lecturilor, sau
`mi fac de lucru prin gr[din[ §i dau de m]ncare g[inilor.
Sau serile cu micile plimb[ri `n jurul cvartalului, cu
b[tr]na c[\elu§[ Lassie, urmat[ de cele trei pisici. Cred c[
ar trebui s[ ne scutur[m de visul r[u al tranzi\iei, `n special
de televiziunea §i emisiunile agresive §i s[ privim `n alt[
parte. Nu-mi doresc, dec]t s[ pun lira `n cui §i s[ pun cap[t
pustiului, angoasei. S[ m[ bucur altfel de fiecare zi care-mi
este h[r[zit[. Literatura a fost totu§i un vis frumos pentru
mine.)

16 ianuarie 2006
Am fost §i r[m]n un mistic. Mi se trage de la de-

scoperirea prematur[ a unui dincolo. P[rin\ii care nu m-
au vrut; `nc[ un copil `nsemna o povar[ `n acel moment
pentru familie. Poate mama a `ncercat s[ se descotoro -
seasc[ de mine. Cine §tie, acum nu o mai pot `ntreba. N-a
mers, mi-am f[cut loc cu coatele. Apoi sensibilitatea mea,
„geniul” meu predispus la rela\ia cu un creator. Haosul
[sta trebuie s[ aib[ un creator, prea `i sem[n[m. Omenirea
e poate un accident, ca §i mine. A§ putea fi mai modest.

Boln[vicios, ipohondru, iritat, mereu pe duc[. Supra -
vie\uirea a `nceput s[ m[ amuze. „Semnele particulare”
din poezie sunt o manifestare a sufletului, silit mereu s[ se
replieze. ~n `nveli§ul nesigur al unui trup precar. Un chat
percé. Mai exact, sit[ de m[tase din coad[ de c]ine. Asta
`mi aduce de r[spunsul pe care mi l-a dat Geo Dumitrescu
la po§ta redac\iei (la „Luceaf[rul”?) c]nd am `ndr[znit s[-i
trimit c]teva poeme pentru debut. Mi-a publicat unul cu
remarca „br]nz[ bun[ `n burduf de c]ine!”
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Frate-meu, s[n[tos, `ndesat, ro§u la fa\[, plin de en-
ergie. Harnic, `nc[ din copil[rie. Se puteau baza pe el. Eu,
palid, lene§, vis[tor. Timid, studios, c[ut]nd mereu ceva,
bomboanele ascunse ale m[tu§ii prin §ifoniere §i dulapuri
cu sertare §i funduri secrete. Cu timpul, pl[cerea de a
p[trunde `n intimitatea altora, f[r[ a o viola. Voyeurismul!
Duio§ia ironic[ a mamei, pentru cel mic §i mai slab: „Mai
bine te-a§ fi f[cut rece/ ±i-n locul t[u zece!” Mo§tenind
zestrea contemplativ[ a tat[lui meu, a bunicii Maria care
la b[tr]ne\e citea enorm. Pe jum[tate surd[, `§i ascundea
c[r\ile c]nd intram `n camera ei, cu un fel de jen[. Citea
Sadoveanu, Ag]rbiceanu, Biblia... V[ru-meu Petre zice c[
i-a citit toat[ biblioteca. Mai ales interbelicii. Misticul ali-
ment al lecturii. Misticitatea a fost saliva care a secretat an-
tidotul pentru r[nile mele. Scriind `mi lingeam r[nile.
Acum §tiu c[ nu mai are rost. Sunt prea multe §i incurabile.
A§a c[ jocul vie\ii §i al supravie\uirii m[ amuz[ cu impre-
vizibilul lui. Nu mai pot programa nimic.

Parisul  dezr[d[cina\ilor.
Tema e atacat[ de Cioran `ntr-o scrisoare c[tre Ar§avir

Acterian, (1972) `n care scrie c[, de§i nu are complexul
rom]nesc al dezr[d[cinatului, i se `nt]mpl[ uneori s[-§i
spun[ c[, ar mai fi autentic, (que je serais plus dans le vrai)
dac[ ar fi f[cut o carier[ de cioban `n satul natal, dec]t s[
\op[ie `ntr-o metropol[ de saltimbanci. Ca de obicei, filo -
soful `§i biciuie nostalgia originilor, asum]ndu-§i alun-
garea din paradis. Prin 1985, cu ocazia unui dialog cu
Esther Seligson `§i declar[ un fel de idolatrie negativ[ pen-
tru Paris, exprimat[ prin silogisme: „Pour moi  Paris a été
l’idolatrie. Mais je m’en suis lassé, parce que je viellis, et la
ville aussi. L’enchantemant a pris fin. Si je ne la quitte pas,
c’est parce que j’y ai vecu pendant quarante ans. Elle ne
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m’inspire plus. Chamfort a écrit avant la Révolution
française: „Paris, ville lumière, ville du plaisir, où quatre
habitants sur cinq meurent de chagrin”. C’est une ville
triste. Elle est ab`mée. Elle s’est changée en un infer – ou en
un cauchemar – que je ne peux abandonner. Je ne pourrais
vivre autre part”. Dac[ Paul Celan §i Gherasim Luca au fost
atin§i de aceast[ triste\e, sau nebunie, care i-a f[cut s[ se
arunce `n apele Senei, Cioran, Eliade §i Ionesco rezist[
eroic. Ei `§i `nving nostalgia §i o exploateaz[, folosindu-i
resursele, convertindu-i energiile. Ca §i Br]ncu§i.

Despre lunga tradi\ie intelectual[ a rom]nilor `n Fran\a
poveste§te Georges Bengescu: „~n decurs de opt ani, patru
rom]ni (Carmen Sylva, George Bibescu, Elena V[c[rescu
§i G. Bengescu   §i-au v[zut de cinci ori lucr[rile premiate
de Academia Francez[. Listele elevilor `ncorona\i de pre-
mii `n liceele Fran\ei nu sunt pline de laurea\i? ~n 1895
Rom]nia conta pe mai mult de 100 de doctori `n drept, mai
mult de 160 de doctori `n medicin[, 12 `n §tiin\e, 1 `n Litere
numai dintre diploma\ii facult[\ilor Parisului”

~n prezent sunt vreo 30.000 de rom]ni pe teritoriul
Hexagonului, dintre care 11.000 au primit cet[\enia, 9.000
sunt reziden\i §i restul circulan\i. ~n’89 aveam un exil `n
v]rst[, intelectuali, plasat sub media veniturilor medii, un
exil politic. Dup[’89 primul val au fost studen\ii, apoi co-
munitatea rromilor din vestul \[rii §i din Craiova la care se
adaug[ maramure§enii. C]nd nu g[sesc de lucru, au de-
scoperit „jurnalul de strad[”, v]nd, adic[, ziare gratuite.

14 ianuarie
Lucian. Febr[, telefoane la spital, ambulan\ieri, noapte

nedormit[. Veghe, febr[, tuse seac[, spital, medici, obsesii,
nelini§te, vise morbide... Infirmiere, analize, sentimentul
sufoc[rii. Intrarea `n aplazie, frica, schimbarea antibio-
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ticelor. O zi §i o  alt[ noapte cu febr[, alte antibiotice.
Team[, suspiciune, radiogragii, zilnic alte analize. Veghe,
masaj, protestele lui L., masaj u§or §i cuvintele abisale
„poveste§te-mi”. Poveste§te-mi ceva... Invariabil, la cap[ -
tul crizelor, al suferin\ei, masajul la t[lpi, sau la spate §i
pove§tile mele anemice despre copil[rie. Ale mele, ale lui,
orizontul  comprimat al familiei, al bunicilor, pe care abia
i-a cunoscut. Nostalgia pove§tilor §i a glumelor bunului
Onu. Care, `l a§teapt[ acas[, cu lumea lui, animalele, po-
litica de la televizor §i din pres[, gr[dina, prunii, \uica,
b[tr]na c[\elu§[ Lassie, pisicile. Telefoane `ngrijorate de
acas[. Mama,    `mp[r\indu-se `ntre §coal[ §i noi. Dup[ zile
de c[utare §i analize ast[zi Madame Cornille, cu figura ei
de savant distrat (ast[zi §i-a pus din gre§eal[ pe cap un cio-
rap protector care se trage de obicei  peste `nc[l\[minte).
Am r]s `nn[bu§it. ~l consult[ pe L. §i e foarte clar[, ca o
t[ietur[ de brici: Ai o infec\ie la pl[m]ni, nu e metastaz[,
nu te `ngrijora. Facem un scaner pulmonar, pentru a vedea
clar! Iar eu s[ nu m[ apropii prea mult, s[ m[ protejez
corect, pour ne pas attraper un virus. Acum, dup[ trata-
mentele mele sunt §i eu vulnerabil.

Pe de alt[ parte cu gripa aviar[ nu e de glumit, `n Turcia
au `nceput s[ moar[ oameni. ~n august c]nd am fost acas[
n-am mai m]ncat pui dec]t din cei crescu\i de bunicul. ~n
timp ce notez aceste r]nduri `i urm[resc tusea cu o spaim[
nou[.

~nceputul anului 2006 a stat, `n Fran\a,  sub semnul
unei dezbateri: Elie Barnavi, fostul ambasador al Israelului
`n Fran\a (n[scut la Bucure§ti `n 1946 §i emigrat `n Israel
`n 1961), condamn[ `ntr-un interviu absen\a din proiectul
Constitu\iei Europene, a unei referin\e explicite la „r[d[ -
cinile cre§tine ale Europei”. Dezbaterea devine cu at]t mai
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important[, cu c]t el declar[ c[ nu e nici cre§tin, nici prac-
ticant. Este consternat de aceast[ negare a istoriei pe care
o preg[tesc chiar politicienii, argument]nd: 

„Europa este fructul unei duble amintiri: Imperiul
roman §i cre§tin[tatea. Max Bloch spunea c[, Europa s-a
n[scut c]nd Imperiul roman a murit. ~ntr-adev[r, pentru
acest imperiu mediteranean, Europa nu era nimic, abia un
concept geo-politic. ~n momentul `n care imperiul se
repliaz[ pe partea occidental[, `ncepe o a doua faz[ `n care
Europa se confund[ cu cre§tin[tatea, christianitas, care se
manifest[  `n cadrele administrative §i mentale ale impe -
riului. Se recupereaz[ tot, simbolurile imperiale, limba,
capitala.” ~n continuare istoricul subliniaz[ importan\a or-
dinelor religioase, a universit[\ilor §i a mi§c[rilor artistice
`n stabilirea frontierelor Europei, care se na§te `n evul me -
diu. Modul de gestionare al celor dou[ puteri, cea spiri-
tual[ §i cea temporal[ creeaz[ diferen\a dintre orient §i
occident. ~ncep]nd cu Reforma, unitatea Bisericii se de-
stram[, dar nu §i cea a civiliza\iei europene. ±i anticleri-
calismul cre§tin intr[ de acum `n ecua\ie cu spiritul s[u
critic. Pe de alt[ parte Europa cre§tin[ care a inventat
democra\ia nu se poate defini doar prin drepturile omului.
Elie Barnavi crede c[ e legitim ca polonezii, bosniacii §i al-
banezii s[ intre `n Europa. C]t prive§te integrarea Turciei,
care a provocat o angoas[ colectiv[ `n occident, e mai rez-
ervat. El e convins c[ nu din cauza religiei musulmane
turcii sunt percepu\i ca o amenin\are: „E o problem[ de
valori fundamentale mai degrab[, dec]t religie. La urma
urmei vorbim de o \ar[ `n care so\ia premierului poart[
voal §i nu se arat[ `n public. Acest lucru nu e `n spiritul eu-
ropean.”

Francois Bayrou, deputat, pre§edinte al UDF, care a mi -
litat pentru Constitu\ie european[ laic[, f[r[ referin\e la
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r[d[cinile cre§tine, `i r[spunde istoricului evreu `n
num[rul urm[tor al revistei Le Point. El recunoa§te c[ este
credincios, cre§tin §i catolic, §i `n acela§i timp ap[r[tor al
laicit[\ii. Dar Europa, spune el, nu e f[cut[ numai din
cre§tinism: „Atena ne-a l[sat ra\iunea drept mo§tenire,
Roma zeilor ne-a l[sat gustul administra\iei §i dreptul,
evreii au adus Cartea, memoria lor, t[cerea, suferin\a lor.
Islamul s-a strecurat ad]nc `n istoria noastr[, amenin\]nd,
domin]nd, apoi repliindu-se, nu f[r[ a l[sa urme `n cul-
tura noastr[ colectiv[. ±i soclul Europei e `n acela§i timp
un soclu al contesta\iei cre§tinismului.” ~n sprijinul acestei
afirma\ii el invoc[ aportul Luminilor, pe Voltaire, pe Spi -
noza, pe Giordano Bruno, pe Sf]ntul Dominic, pe Marx §i
pe Kant.

„Europa `nseamn[ toate aceste descenden\e, tot acest
patrimoniu spiritual, filosofic, fidel §i rebel, pentru c[
adev[ratul nume al Europei este mai `nt]i umanismul §i
libertatea de a crede §i de a g]ndi.” A§a `§i explic[ el op -
\iunea ca francez §i republican, ca european, de a nu
men\iona `n Constitu\ie nici o referin\[ religioas[. Una
este legea fundamental[, alta este credin\a. Religia este o
op\iune de ordin spiritual, care nu poate fi impus[ §i care
nu poate fi o referin\[ politic[, nicidecum una juridic[.
Civiliza\ia noastr[, adaug[ el, `nseamn[ distinc\ia or-
dinelor, separarea realit[\ii spirituale, temporale §i poli -
tice, `n mod special desp[r\irea Bisericilor de Stat. Ceea ce
nu `nseamn[ c[ religia trebuie redus[ la spa\iul privat. Re-
ligiile trebuie s[ se exprime `n spa\iul public pe care ele
l-au construit ca actori ai societ[\ii. Nimic nu ar fi mai r[u
pentru o religie dec]t faptul de a se g[si `n postura de re-
ligie oficial[. El cheam[ istoricii §i filosofii s[ se exprime.
Ceea ce, probabil, se va `nt]mpla `n acest spa\iu al diver-
sit[\ii. (Dup[ revista „Le Point”)  
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25 ianuarie
dragilor gytza & lucian,
aceasta nu e neaparat o scrisoare placuta mie. Dim-

potriva, ma incurca in ginduri si mai ales in simtire. Asadar
mai muri un pohet din arad. Muri pohetul de riu Mihai si
Traianu. Nu altfel decit eu insumi m-am temut ca se va
intimpla. Singur in casa de fapt in odaia inghetata, de pe
strada transilvaniei, in care nu prea ardea niciodata focul.
Aici e o iarna grea, minus 15 grade noaptea. Facuse schimb
de locuinta cu niste vecini de pe calea romanilor unde avea
el apartamentul. Nu stiu cu ce filos pentru pohetul de riu.
L-au impins, oricum, mai aproape de groapa. In fine. Dupa
ce n-a mai fost vazut pe nimeni zile bune, vecinii cu pricina
l-au cautat la domiciliul cu pricina. Cum usa era inchisa
pe dinauntru, au chemat militia si procuratura sa o sparga.
Pohetul dar repausase. Nu se stie insa de cind. Ce-i drept era
proaspat barbierit si pomadat cu bruma. Frigul camerei il
congelase bine. Problema mea era ca L. isi rupsese in aceeasi
zi si in acelasi loc, ca asta vara, mina stinga, chiar in ziua
in care fusese gasit, inghetat bocna, pohetul. Asa ca a trebuit
sa ma ocup mai intii de ea pe la urgenta. A doua zi am pu -
blicat necrologul – n-are rost sa insist ca pohetul nu mi-a
lasat date biobibliografice actualizate, nici macar de stare
civila (ex.: cum il cheama real, corect, mihai traianu fiind,
fireste, un pseudonim), iar fiul lui e un neispravit care nu-si
gaseste nici acum, la cei 37 de ani, locul si rostul pe lume.
Asa ca in ziar au aparut doua anunturi diferite: un
necrolog al meu, continind si informatiile cu locul, data si
locul inmormintarii, si un anunt al fiului, transmis prin
telefon din nu stiu ce oras pe unde haladuieste, cu alte date.
Cele care s-au dovedit corecte au fost ale mele, dar eu n-am
putut sa le confirm celor interesati atita timp cit n-am
putut sa-l contactez pe fiul defunctului. Iar acestuia nici
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prin cap nu-i trecea sa ma contacteze pe mine. De altfel el
era total netulburat de eveniment, mai mult plictisit si in-
curcat in propriile-i, incertele-i ocupatiuni. La inmor -
mintare au fost cam aceiasi ca la gheorghitza: eu, mateo,
calin. Li s-au adaugat, in timpul prohodului, gligor sava si
ileana schwartz. Parintele tulcan a fost in mare incurcatura
la momentul iertaciunilor. Caci de la cine? A gasit in fine o
iesire: de la scriitorii prezenti care i-ar fi fost singura familie.
Fiul se uita plictisit la ceas. A, sa nu uit. Au fost doua
coroane de flori: una adusa de vecini si una adusa de mine.
Iar cosciugul a fost lasat in groapa in care apa urcase pina
aproape la 20 de centimetri/ se pare ca toti mortii din
Pomenirea fac baie, pinza freatica este aici, cu atitea ploi,
foarte sus. Brrr! Cimitir marin, vorba colegului poet. Am
baut cite un pahar de  palinca trasnitor de buna, adusa de
ileana schwartz si am plecat infrigurati acasa. Cu cele mai
bune ginduri, fireste. In sensul: ce bine, ce cald de noi. Va
imbratisez, ca ma grabesc, a venit calin si are de lucru la
calculator. Pa!
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XXI

Duminic[, 5 februarie, diminea\a
S]mb[t[ profit de ajutorul lui Marcel A. ca s[ ne mut[m

de la  dl. Julia. La nou[ diminea\a plec[m cu ma§ina
`mpreun[ cu Tudor, fiul lui spre Stade de France, acas[ la
Darie s[-mi recuperez celelalte bagaje. Sunt deja prea
multe haine, chiar dac[ am f[cut o selec\ie, o parte le-am
abandonat, o alt[ parte le-am l[sat `n pivni\a d-lui J. Darie
ne face o cafea §i ne spune necazurile lui. Patronul `l ex-
ploateaz[ la s]nge. Cu toate c[ e omul lui de baz[ refuz[
s[ `i m[reasc[ salariul. Chiria lui e foarte scump[, vreo opt
sute, iar Corina nu poate lucra din cauza studiilor, a fost
admis[ la un master. ~n plus, la Bucure§ti, consulul francez
nu-i acod[ viza pentru apropiere de so\, ceea ce i se pare
un abuz. Eu `mi adun boarfele, le pun `n saci de plastic, nu
am geamantane destule. Mai sunt c[r\ile grele, dou[ p[turi
§i altele. Naiba s[ le ia! Cobor]m to\i trei, eu r[m]n la urm[
§i las la ie§irea din lift trocul de plastic plin cu haine bune,
jean§i noi, c[m[§i, pijamale. Punem totul la repezeal[ `n
ma§in[ §i o lu[m pe §oseaua de centur[ `n sensul acelor
de ceasornic, `n jurul Parisului. D-l Borand ne-a explicat
cum ajungem la el pe A4. Satul `n care st[ e la un sfert de
or[ de mers cu autobuzul de sta\ia RER Marne la Valée-
Chessy, tocmai `n zona §ase. Ajungem `ntr-o jum[tate de
or[. Noua mea gazd[ st[ vizavi de prim[ria din Coute -
vroult, `ntr-o cas[ veche cu dou[ caturi, restaurat[. E o
minun[\ie, te sim\i ca la \ar[, e lini§te §i are §i o gr[din[ `n
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spatele casei. Salonul e mare, cu un §emineu superb `n
care ard c]teva lemne adev[rate! Printre picioarele noastre
d[ din coad[ prietenos un canish cam b[tr]n, Tippy. Dou[
pisici lene§e dorm `n fotolii. O imagine patriarhal[, care
ne cucere§te imediat §i ne las[ bouche-bée. Marc m[ con-
duce la etaj, `n camera pe care a eliberat-o fiic[-sa. Voi sta
aici o vreme, nu §tiu p]n[ c]nd, dar perspectiva `mi con-
vine mai ales c]nd Marc `mi spune c[, p]n[ la Avicenne
unde lucreaz[, face cam o or[ §i jum[tate. Nu-mi vine s[
cred. Din p[cate Marcel se gr[be§te s[ ajung[ din nou la
Darie cu computerul lui defect. A§a c[, eu §i Tudor,
`nghi\im `n sec, ne e foame, pe mas[ se afl[ o pizza cald[,
iar noi ne gr[bim. Lucian e tot la spital, mar\i va fi trans-
ferat `ntr-o maison de repôs pour les rétraités.

Ajungem la Chaville, `n sud, pe la dou[ §i jum[tate, Luci
ne serve§te o ciorb[ de fasole cu §orici afumat §i celelalte.
~nfulec[m `n grab[ ca s[ ajungem la Darie. Pentru asta
ocolim §i cealalt[ jum[tate a metropolei. 

C]nd ajungem `n sf]r§it, cobor §i intru `n hol, §i ce v[d?
Troaca de plastic cu jean§ii, c[m[§ile §i pijamaua, toate in-
tacte! Par neatinse. ~l uitasem `n graba plec[rii, la ie§irea
din lift. Urc[m la Darie §i facem un haz nebun. Ei r[m]n
acolo s[ repare computerul, eu m[ gr[besc spre Avicenne,
la fiul meu cu autobuzul. Incipit vita nuova!

15 februarie
Merit[ s[ stai o jum[tate de or[, la coad[, pentru a intra

la Palais du Luxembourg (l]ng[ Senat) ca s[ vezi celebra
colec\ie de pictur[ a lui Duncan Phillps?

Bog[ta§ul american, cunoscut critic de art[, a adunat o
colec\ie memorabil[, la care se `nghesuie acum b[tr]nele
doamne parfumate cu esen\e rare §i turi§tii ner[bd[tori. E
o zi obi§nuit[ de februarie, mi se pare c[ e chiar Sf]ntul
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Valentin, §i eu stau la coad[ ron\[ind biscui\i, galettes bre-
tonnes, ni§te pr[jiturele tari care `mi aduc aminte de gustul
pog[celelor pe care le f[cea mama. +sta e pr]nzul de azi,
am mai g[sit §i ni§te br]nz[ topit[ `n geant[. De c]nd
locuiesc la Borand, `n s[tucul de la marginea de est a
Parisului unde `ncepe bogata c]mpie Brie care se `ntinde
p]n[ `n Champagne, am schimbat strategia. M[n]nc
dimi nea\a §i seara la gazda mea. E posibil pentru c[ Marc
e acas[ `n convalescen\[, dup[ opera\ia la coloan[, iar
Chantal, so\ia lui, `nv[\[toarea, numai trece drumul p]n[
la §coal[.  Diminea\a iau RER-ul A p]n[ la Chatelet, `n cen-
tru, `mi rezolv problemele la Montreuil, sunt `nscris la
Agen\ia UNPE la un rendez-vous s[pt[m]nal, objectif em-
ploi individuel, ca s[ `nv[\ s[ `mi caut de lucru. E clar c[
nu am nici o §ans[ dec]t la negru, dar trebuie s[ respect
legea. Altfel `mi risc statutul de rezident. Deocamdat[ m[
instruie§te un t]n[r de culoare, apoi, dup[ mas[, iau RER
B p]n[ la Drancy §i, cu busul 346 ajung la clinica lui L.

Acum sunt ner[bd[tor s[ v[d comorile d-lui Phillips,
legitima\ia mea de la Uniunea Scriitorilor e asimilat[ cu
cea de jurnalist §i intru nestingherit. Dup[ controlul gen\ii.
~n[untru e cald §i `nghesuial[. Intru §i `mi cl[tesc privirea
cu p]nzele mici ale lui Delacroix §i Courbet, apoi pe cele
mai mici ale lui Puvis de Chavannes. M[ opresc ame\it `n
fa\a unei naturi statice de Cézanne de m[rime mijlocie §i
studiez m[rul, cu care maestrul §i-a propus s[ schimbe fa\a
picturii. ±i a f[cut-o. Trag cu urechea la explica\iile §u§otite
ale unei doamne pedante, care `§i conduce invita\ii spre
p]nzele lui Degas §i Renoir. Le déjeuner des canotiers
str[luce§te neatins de vreme pe peretele din dreapta, e
piesa grea a colec\iei, al[turi de trei tablouri de Van Gogh
de pe peretele din fa\[. Americanul §i so\ia lui consider[
Renoir-ul mai valoros dec]t toat[ pictura lui Rubens §i
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`nclin s[ le dau dreptate. Oamenii [§tia au luat spuma pic-
turii impresioniste. Mai sunt c]teva p]nze de Bonnard §i
Rouault care nu pot s[ nu te fascineze, apoi m[ `ntorc din
nou la Paul Cézanne, maestrul naturilor moarte. Una din
ultimele naturi pictate de el a fost v]ndut[ `n 1993 la New
York cu 25 de milioane de dolari. Unul din misterele acestor
naturi statice, ar fi, c[ el deformeaz[ realitatea, pict]nd
fructele din unghiuri diferite. O teorie, care dezvoltat[ mai
t]rziu de Picasso §i Braque, va da na§tere cubismului.

Apoi, din nou, la Degas §i Renoir, unde descop[r starea
de gra\ie a figurilor `n intimitatea mi§c[rii impresioniste.
Din nou `ncerc s[-mi ag[\ privirea §i s[ p[trund ciud[\enia
lui Van Gogh, o intrare `ntr-o gr[din[ public[, un peisaj
urban cu copaci desfrunzi\i §i un c]mp cu o cas[ `n fundal.
Al[turi de culorile crude, disting numitorul comun al con-
tururilor negre, ce par s[-i echilibreze delirul, §i care `i \in
depresia sub control. Cea mai crud[ ironie  pentru un
artist care a tr[it mai mult `n mizerie, e faptul c[, ast[zi
p]nzele lui sunt printre cele mai scumpe din lume. De ex-
emplu, Jardin à Auvers s-a v]ndut cu 10 milioane de dolari
`n Fran\a. Dac[ statul ar fi acceptat s[  `nstr[ineze acest
tablou, oferta a fost de cinci ori mai mare. ~n sala al[turat[,
o p]nz[ celebr[ a lui Picasso, pe care o privesc din toate
p[r\ile pentru c[ nu-mi prea plac portretele  sale; care sunt
tot ni§te compozi\ii. Femeia cu tichia verde din fa\a mea
are ceva de Mona Lisa postmodern[. Nu §tiu c]nd a trecut
o or[, ies `n hol §i aleg din mul\imea de c[r\i po§tale o re-
producere-afi§, dup[ Renoir. Pe care, bine`n\eles, uit s[ o
pl[tesc, 1 euro. Surexcitat de ceea ce v[zusem `mi iau ma
liberté de risquer, §i plec cu un suvenir de o valoare ines-
timabil[ pentru via\a mea secret[.

De fapt i-l duc lui L., pe care `l g[sesc vorbind la telefon
cu mama. Citesc pe fa\a lui c[ are o veste mare. Pe m[sur[
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ce fa\a i se lumineaz[ §i pune alte `ntreb[ri, ghicesc c[ e
vorba, Doamne Dumnezeule, de o veste mare. A luat pre-
miul de debut pentru proz[ la Cartea Rom]neasc[, premiu
concretizat `n publicarea unui volum. Nu-mi vine s[ cred.
~n august c]nd am fost acas[. Vasile Dan ne-a ar[tat `n
„Rom]nia literar[”, anun\ul cu concursul de manuscrise
§i   l-am `ncurajat am]ndoi: asta e o editur[ serioas[ etc.
Acas[ m-am ocupat special s[ trimit[ textele. Nu prea
aveam timp §i nici curaj, de§i luase deja c]teva premii la
concursuri de proz[, la Bistri\a, la Sili§tea-Gume§ti, la
Ialomi\a §i One§ti. Vasile, exigent §i prudent, l-a cam \inut
pe tu§[ p]n[ i-a publicat fragmentul din povestirea „Fran-
cisc”, `n „Arca”. Acum tot el i-a dat vestea cea mare, ne -
vesti-mi. ~l sunase de la editur[ Magdalena Ghiu s[-l
`ntrebe dac[ `l cunoa§te pe b[iatul din Curtici! A picat bine
chestia §i suntem `n culmea fericirii. De fapt uitasem de
concurs §i nici nu aveam cine §tie ce speran\e. Vechea
ne`ncredere cu capitala, cu Miticii §i cu ce se `nt]mpl[ prin
jurii. Uite c[ n-a fost a§a. Mai aveam ni§te rezerve fa\[ de
influen\a vizibil[ din Salinger, dar cine nu are modele? Iar
L. e at]t de crud, a `ntrerupt studiile dup[ anul `nt]i... Ceea
ce nu l-a `mpiedicat s[ citeasc[. Din Salinger, cam tot ce
s-a tradus. E fascinat. Ce s[ mai spun? Ne-am retras
am]ndoi `n sala de lectur[ a clinicii ca s[ ne rumeg[m vic-
toria, eu cu ochii umezi, iar el cu nelipsitul sur]s. Mai larg,
mai melancolic. A avut o tres[rire: „Ah, dac[ ar tr[i Fran-
cisc!” Ne lipse§te la am]ndoi El ar fi §tiut s[ se bucure. Apoi
primim telefoane. De la Cristina care a aflat, apoi de la tu§a
Neli. ~i comunic[m §i Alinei, fata din Timi§oara, care se
trateaz[ de 18 ani aici; cu diferite complica\ii. Boala i-a tre-
cut, au r[mas sechelele. Opera\ii, transplant de piele etc.
Acum e cu tat[l ei aici, `n aceea§i clinic[. Apoi ie§im la un
club internet din apropiere s[ ne rezolv[m coresponden\a
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§i s[ `i scriem doamnei Ghiu. L. a mai avut o remarc[ azi,
parc[ s-a desc[rcat: „Am §tiut c[ trebuie s[ existe o lege a
compensa\iei divine!” Vom vedea.

~n metrou spre Montreuil v[d o reclam[ la deodorantul
Nivea: „Ce métro s’arrête toutes les stations/ Ce déo ne s’ar-
rête jamais”. Pufnesc ̀ n r]s, tinerii de pe bancheta de vizavi
`§i `nchipuie c[ sunt s[rit. P[i sunt! Am mai v[zut un afi§
cu o t]n[r[ care `§i dezvele§te din\ii str[lucitori. Credeam
c[-i o reclam[ la pasta de din\i §i c]nd colo e vorba de limbi
str[ine. Ca §i Einstein, `n celebra postur[ cu limba scoas[:
„Pas besoin d’être un génie pour apprendre les langues!
Berlitz, votre solution en formation lingvistique” Aha!

24 februarie
Sunt de aproape trei s[pt[m]ni la Marc §i Chantal §i

abia azi dup[-mas[ am ie§it s[ lucr[m ceva `n gr[din[. E
o vreme rece, dar dup[ o jum[tate de or[ apare soarele. La
`nceput adun[m tulpinile uscate ale florilor §i buruienilor,
apoi s[p[m c]teva brazde. Intrarea `n muncile de
prim[var[ `ntr-o gr[din[ r[mas[ `n paragin[ din cauza
coloanei lui Marc. Acum e `n convalescen\[ ca §i mine. Ne
p[suim §i ne `ncuraj[m reciproc. Dup[ c]teva brazde
`ncep s[ g]f]i, o iau mai `ncet. ~ncerc s[ intru `n ritm `n lu-
mina ce\oas[ a acestui col\ de Marne. Din c]nd `n c]nd
`ntrerup §i culeg usc[turi, `n timp ce gazda mea tunde via
ornamental[ §i iedera s[lbatic[ de pe zidul vechi. ~mi
spune c[, dac[ mai adun[ ni§te bani, `i va face o mic[ ser[
nevestei §i va trage o verand[ `n partea de nord a casei,
spre gr[din[, acolo unde e iazul cu pe§ti colora\i. Un iaz
primitiv pe care l-a s[pat chiar el, a izolat groapa cu o
pelicul[ de plastic §i a pus c]teva plante pentru pe§ti. Ca
s[ supravie\uiasc[ §i iarna a montat o pomp[ care filtreaz[
`ncontinuu apa.
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Marc `mi arat[ `n Le Canard encha`né, caricaturi §i
aluzii la premierul-poet. Dar §i reac\ia coroziv[ la lumea
musulman[, iritat[ de caricaturile la adresa profetului.

Azi diminea\[ dup[ micul dejun, am ie§it s[ dau un
telefon de la cabin[ §i l-am luat pe Tippy la plimbare. Din
cauza frigului se u§ura des, pe toate tufi§urile, gardurile §i
st]lpii `nt]lni\i, ridic]nd un picior din spate. C]teva
pic[turi §i o lua de la cap[t.

L. `mi spune c[ se simte bine. Tocmai `i scrie o scrisoare
bunicu\ei Courtault. A§a cum mi-a promis. Ieri i-a trimis
un mesaj §i o povestire lui Cis, la Vatra. Textul se nume§te
„Radio Africa” §i e scris `ntr-un fel de trans[, ca §i celelalte
care vor alc[tui volumul de debut. Nu mai face chimiote -
rapie de o lun[ §i jum[tate, a `ntrerupt din cauza infec\iei
pulmonare tratat[ f[r[ `ntrerupere cu o mul\ime de antibi-
otice. Ultima radiografie e bun[, doctorii zic c[ imaginea
e din nou normal[. S-ar putea s[ se opreasc[ aici cu
chimioterapia, vor recalcula totul, de§i nu §i-a `ncheiat ci-
clurile conform program[rii ini\iale. Dar uneori proce -
deaz[ a§a. Au §i ei teritorii necunoscute, experi men  teaz[.
De dou[ s[pt[m]ni am]n[ r[spunsul §i ne tensioneaz[.

D-na Ghiu sau juriul au propus titlul Francisc, pentru
noul volum. E bucata care le-a pl[cut cel mai mult. ~ntr-un
fel e un omagiu care `§i are logica lui metafizic[. Ca titlu
provizoriu, noi am propus Povestiri din ad]nci tinere\i care
ne place mai mult. R[m]ne la latitudinea editurii. Oricum,
premiul ne-a r[scolit pe to\i §i ne-a obligat s[ ne revizuim
p[rerile. At]t despre autor, c]t §i despre juriu. Sadismul
profesional al meu §i al lui Vasile s-a estompat, L. e mul -
\umit, fericit. E o compensa\ie mistic[ pe care, sigur, nu
ne-am fi dorit-o. Mai bine n-ar fi scris toate astea `n aceste
condi\ii. Dar le-a scris cu o putere neb[nuit[, magic[. Cea
mai bun[ dintre lumi exist[ §i pentru estropia\i. Poate ex-
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ista, chiar f[r[ unda de ironie pe care am perceput-o p]n[
acum. Nici m[car nu §tim care a fost juriul. Am dedus c[
§i Cistelecan, din mesajul lui laconic.

De o s[pt[m]n[ citesc, fascinat cartea pe care ne-a
oferit-o Vasile, `n august la plecare. Jeffrey Eugenides, Mid-
dlesex, premiul Pulitzer pe 2003. L. a citit-o pe jum[tate,
apoi a `ntrerupt-o din cauza tratamentului. Mi-a dat-o mie
iar acum nu o mai pot l[sa din m]n[. M[ trezesc noaptea
din somn, uneori din co§mar §i citesc o or[, dou[. ~n ul-
tima vreme, vise multe §i ciudate. Ultimul co§mar m-ar fi
proiectat din pat pe podea. Noroc c[ dorm pe o saltea
`ntins[ pe jos. Se f[cea c[ b[tr]nul profesor Toma (are
peste 90) m[ conducea undeva printre ni§te ruine. La
cap[tul unei sc[ri ce urc[ spre un turn mi-l prezint[ pe fiul
lui, plecat `n America. E numai o manevr[ pentru c[ m[
las[ s[ urc singur sc[rile §i m[ `mpinge brusc `n raza unei
pu§ti cu lunet[. Atunci am s[rit din pat §i m-am trezit. Asta
a fost tot. ~n ce-l prive§te pe Eugenides e genial.

Cum trec zilnic pe la sta\ia Chatelet, ̀ n drum spre clinic[,
m[ opresc uneori la Centre Pompidou. Rev[d la Muzeul de
Art[ Modern[, Big-Band-ul, o expozi\ie te matic[, av]nd ca
structur[ tendin\ele anarhiste ale `nce putului de secol XX:
distrugere, construc\ie/deconstruc\ie, arhaism, sex, r[zboi,
subversiune, melancolie §i deziluzie. ~n sala dedicat[ des-
figur[rii v[d Métafisyx a lui Jean Dubuffet, seria femeilor lui
De Kooning cu figuri tragice §i grote§ti, ̀ n cea dedicat[ hao-
sului troneaz[ Pollock cu suprafa\a spart[ a liniilor colorate
`n care privirea se pierde ca `ntr-un h[\i§. Mai `ncolo Paul
Klee scoate ̀ n eviden\[ neregularit[\ile plastice §i energetice
ale formei iar Kasimir Malevitch cu al s[u P[trat negru,
ajunge la eclipsarea obiectului §i la pierderea conceptului
de reprezentare sensibil[ a realit[\ii. Oglinda creeaz[ un alt
spa\iu fictiv inspirat de lumea lui Alice, recreat[ de Lewis
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Carroll: pornind de la acest motiv, Duane Michaels `n
secven\a Alice’s Mirror (1974) descoper[ un instrument de
descompunere. Prin\esa X a lui Br]ncu§i, av]nd forma unui
falus imens cu cap de femeie e reprezentarea for\ei haotice
§i ludice a crea\iei, cu efecte de tulburare §i nelini§te. Vultu-
rul fantastic cu bust de femeie, Himera lui Max Ernst ̀ ncar-
neaz[ puterea feminin[, care exercit[ fascina\ie §i teroare
`n acela§i timp. ~n vitrine se pot observa metamorfozele li -
terare ale personajului §i limbajului. Deconstruc\ia pove-
stirii. Desfigurarea personajelor, tenta\ia st[rilor limit[,
nebunia, be\ia §i delirul. Teatrul absurdului. Transform[ rile
literaturii §i artei plastice nu sunt str[ine de descoperirile
lui Einstein, care a m[rturisit ̀ n interviuri c[ a distrus spa\iul
§i timpul, de Freud, care a aruncat `n aer con§tiin\a `n cele
dou[zeci de volume ale sale, de Heidegger, care a chemat la
distrugerea metafizicii, de Sartre, care a ̀ ncercat s[ demon-
streze c[ fiin\a e neant, de Foucault, care declara la televizor
c[ el a disp[rut deja, „comme à la limite de la mer un visage
de sable”. Nu lipsea `n aceast[ expozi\ie cosmopolit[ dec]t
figura mea pleo§tit[, reflectat[ `n sticla vitrinelor, o calot[
oval[ f[r[ p[r §i spr]ncene, ceva `ntre neanderthal §i
supravie\uitorul Cernob]lului.

Duminic[, ultima din februarie, merg la Ion, la Montreuil.
Ca de obicei, `mi las[ cheia `n pivni\[, pentru c[ ei se duc la
biseric[, la Limours. U§a de la pivni\[ nu se ̀ ncuie, nu-i fur[
nimeni nici sculele de zidar, nici sticlele de vin, nici l[zile cu
fructe, nici obiectele semiuzate, recuperate din pubele. 

La unsprezece e foarte frig, de sus `ncepe s[ curg[ o
z[pad[ foarte fin[. ~n centru m[ opresc la un supermarché
§i cump[r un cabernet sauvignon cu doi euro. V]nz[torul
`mi d[ o pung[ de plastic §i restul de un cent §i `mi
z]mbe§te politicos. Afar[ traficul e slab, lumea se `n -
dreapt[ zgribulit[ spre pia\a de vechituri de la Porte de
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Montreuil. Acolo unde g[se§ti orice, am fost cu Ion `n alte
duminici, ca s[ `§i caute piese pentru ordinatorul s[u im-
provizat. G[se§ti scule electronice de ocazie, piese de
schimb, mobilier, haine, c[r\i, CD-uri. C]nd apare poli\ia,
majoritatea celor afla\i pe trotuar `§i iau marfa abando -
n]nd-o pe jum[tate, sp[l]nd putina din cauza lipsei
actelor §i a riscului de a fi re\inut. A§a mi-am g[sit ast[ var[
o pereche de ochelari de soare cu toc de piele. Abandona\i.
±i a§a lucrurile inutile `ncep s[ m[ sufoce §i le abandonez
la r]ndul meu. Cu excep\ia dic\ionarelor §i a c[r\ilor.

Acum intru `n garsoniera lui Ion §i M[rie §i pe mas[
g[sesc farfurii cu pizza §i pl[cinte dulci, aluat `mpletit §i
un bilet: „George, serve§te-te cu ce vrei p]n[ venim noi, `n
frigider g[se§ti salata de beuf”. ~nfulec c]teva pl[cinte §i
`mi aduc aminte de mirosurile copil[riei. Mama f[cea ceva
asem[n[tor. Apoi `l sun pe L., e `n regul[, `i spun s[ se
`mbrace bine. ~l a§teapt[ pe Ion c]nd vine de la biseric[
s[-l ia de la clinica din Blanc Mesnil. Apoi trec `n camer[
§i dau drumul la televizor. Urm[resc §tirile pe posturile
rom]ne§ti: e§ecul protocolului de unificare al partidelor
de la putere, e§ecul PSD-ului §i al lui N[stase, care se
v[ic[re§te. C[ el §i familia lui nu au lini§te de c]nd justi\ia
se intereseaz[ de averea lui, de casele §i de mo§tenirile lui
§i ale nevesti-si. S[raca m[tu§a Tamara, i-a l[sat cam un
milion de dolari. Urmeaz[ Brucan cu figura lui de reptil[,
d[ verdicte §i face previziuni. C[ N[stase are el ceva de as-
cuns dac[ procurorii vor s[ `i fac[ perchezi\ie. C[ politi-
cienii au renun\at la privilegiile formale, dar nu la cele de
fond, cum ar fi pensiile de treizeci de milioane. Pe alt post,
B[sescu z]mbe§te §iret, uit]ndu-se cu un ochi la modera-
tor cu cel[lalt la obiectiv §i tr]nte§te r[spunsuri abrupte.
Conduce `n topul `ncrederii, urmat de Mona Musc[ §i de
premier. Gripa aviar[ de acas[ `§i `nmul\e§te focarele. Sunt
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deja cinci localit[\i vizate `n jude\ul Constan\a. Iarna
revine `n for\[ pe meleagurile patriei, pricinuind necazuri
automobili§tilor. Apoi a\ipesc §i m[ trezesc la o emisiune
cu Gic[ Popescu. ~§i prezint[ viloiul, un fel de moschee de
lemn §i sticl[, piatr[ §i metal. N-am mai v[zut a§a ceva. M[
`ntreb c]t `l cost[ s[ o `nc[lzeasc[. M[ apuc[ jalea, Florica
a pl[tit acas[ peste patru milioane numai gazul.

(~ntre timp ne-a p[r[sit bunu’Onu. La cei 87 de ani n-a
mai a§teptat. A alergat parc[ `n `nt]mpinarea sf]r§itului.
Inima i-a cedat pe cinci decembrie 2006, dup[ un  drum cu
bicicleta, la pia\[. Numai b[tr]nei lui vecine `i spusese, `n
glum[ c[, p]n[ la Cr[ciun `§i g[se§te calea... Premoni\ia i-
a fost alimentat[ de un vis. Lucra `n gr[din[ la un gard pe
care nu l-a terminat. ~i mai r[m[seser[ vreo dou[zeci de
pa§i. Nu §tia dac[ e vorba de zile, de s[pt[m]ni sau de luni.
Se pare c[ au fost s[pt[m]ni.

C]nd am fost anun\at la §coal[ c[ i s-a f[cut brusc r[u,
mi-am dat seama c[ e ceva grav. D-na doctor n-a putut s[
constate dec]t infarctul. La spital `nc[ mai comunica, a fost
o vreme lucid. ±i-a amintit inclusiv faptul c[ Lucian,
`nainte de a pleca la Timi§oara, cu o zi `nainte, §i-a luat
r[mas bun. F[cuse ceea ce trebuie.

Spre diminea\[ inima i-a cedat §i ca s[ sc[p[m de
morg[ §i de autopsie, l-am scos din spital §i l-am  adus cu
ma§ina, muribund, prin bun[voin\a doctorilor. L-am c[rat
mai `nt]i de la etajul patru cu ajutorul asistentelor p]n[
la parter, pe un c[rucior, apoi, `mpreun[ cu fratele meu, cu
Dorel §i cu Florica l-am a§ezat pe scaunul desf[cut al
ma§inii c[r]ndu-l cu p[tura, ca pe r[ni\ii din r[zboi. Sub
privirile curio§ilor care §tiau c[ a§a se face. P]n[ acas[ nu
se r[cise `nc[. R[zboiul lui cu lumea se termina aici. Oare-
cum firesc, `n ciuda nefirescului situa\iei. N-a mai apucat
s[ pun[ piciorul `n Europa.)
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XXII

Duminic[, 5 martie 
B[iatul de sub clopotul de sticl[. A§a i-a spus o doamn[

afectat[ lui L. c]nd era mic. ~ntr-un fel avea dreptate. Pe
noi ne durea metafora asta. C]nd s-a n[scut, dup[ o
s[pt[m]n[ a fost operat de dr. Fufezan §i trimis la incuba-
tor (sub un clopot de sticl[!) la spitalul de copii din
Timi§oara. ~n condi\iile de mizerie, de pe vremea lui Ceau -
§escu. Era ianuarie 1985. Apoi  sensibilitatea lui proustian[
ne-a stresat toat[ copil[ria. Oroarea de r[celi §i trata-
mente, de doctori §i injec\ii. Mai era §i amicul care `ncerca
s[ `l „c[leasc[”, strig]ndu-i, c]nd era b[ut: „M[, unde-i
tac-to?!” Uneori repeta proste§te chestia asta p]n[ pe copil
`l apuca pl]nsul.

A urmat c[derea §i ruperea m]inii st]ngi, opera\ie cu
tij[, dup[ o joac[ aparent nevinovat[ cu copiii din vecini.
Nu ne-a spus niciodat[ cine i-a pus piedic[. Dup[ c]\iva
ani, la §coal[, un b[iat mai mare `i rupe m]na de la `nchei-
etur[ tr[g]ndu-i §uturi la poart[. A mai fost umflarea
lan\ului de ganglioni, „boala ghearei de pisic[” desco -
perit[ la Timi§oara. Au mai fost §i altele p]n[ `n cumplita
zi de S]nt[m[rie 2004 c]nd am descoperit umfl[tura de la
femur.

Acum, dup[ un an §i jum[tate de suferin\[ parc[ toate
au un sens. M[ nelini§te§te faptul c[ „orice boal[ tru-
peasc[ are r[d[cini spirituale”. Cauzele sunt multe, dar
prefer s[ o evoc pe aceasta,  dintr-o carte de rug[ciuni:
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„tainele ascunse ale lui Dumnezeu”. Hot[r]rea doctorilor
de a `ntrerupe tratamentul §i premiul de debut vin acum
ca o izb[vire. Pe care o tr[ie§te cu toat[ intensitatea v]rstei
sale, „a ad]ncilor tinere\i”.

Acum L. `mi spune c[ `ncepe s[ se sufoce `n clinic[,
al[turi de mo§ „Blanche-Neige”, cum e poreclit de personal,
b[tr]nelul Blanchemanche, un b[rbat mic, ro§u la fa\[ §i cu
din\ii strica\i care st[ toat[ ziua imobilizat la pat §i se uit[ la
televizor pe acela§i canal, la telenovele. Cu volumul dat la
maximum. Al[turi de el, un c[\elu§ mare de plu§. ±eful cli -
nicii, un must[cios h]tru, ̀ i spune „Formula 1” pentru c[ se
deplaseaz[ greoi din cauza reumatismului. La cei 54 de ani
b[tr]nul  anchilozat arat[ ca unul de 70. Noroc c[ L. are
c[§ti  §i ascult[ muzic[ sau se uit[ la filmele lui pe laptop.

Din c]nd `n c]nd o mai viziteaz[ pe Alina, timi§oreanca
cu grefa de piele. Sau merge `n salonul de sport §i face
exer ci\ii pe biciclet[ sau `§i `ndreapt[ coloana la gr[tarul
de pe perete. Sau iese la plimbare prin cartierul lini§tit din
Blanc Mesnil, ori se duce o or[ la clubul internet din
apropiere.

Acum nu l-am mai v[zut de trei zile pentru c[ mi-am
g[sit de lucru. De fapt, mi-a g[sit Teo, medicul rom]n, care
st[ `n Epinay sur Seine, la cel[lalt cap[t (N-V) al Parisului.
A aflat de mine §i mi-a propus s[ `nlocuiesc femeia de ser-
viciu care face curat `n blocul lor. La fa\a locului descop[r
c[ e vorba de dou[ blocuri de 18 etaje! M[turate §i sp[late
cu t-ul. Holurile §i casa sc[rilor. Dup[ prima zi am crezut
c[ m[ pr[bu§esc. ~mi ardeau m]inile, m[ dureau §alele iar
picioarele `mi amor\iser[. Era explicabil pentru condi\ia
mea fizic[ de dup[ tratament. Dar nu eram pl[tit dec]t 5
ore pentru  o norm[ pe care femeia de serviciu o executa
`n 8. ~n zilele urm[toare am `nv[\at ni§te trucuri care
mi-au mai redus din efort.
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Mai e §i portarul indian. Un fum[tor `nr[it cu studii de
contabilitate. La ̀ nceput mi-a spus s[ sp[l numai holurile, iar
`n casa sc[rilor s[ m[tur superficial. De fapt f[cea pe „§eful”.
A venit Teo §i l-a pus la punct. ~n realitate nu se suport[.

E un bloc plin de meti§i, negri, arabi, ru§i §i alte na\ii.
Arat[ ca un bloc din Titan unde st[ Marius. Ceva mai curat
pe holuri. ~n unghere, goange, g]ndaci. Doctorul e dr[gu\,
chiar dac[ `mi cere s[ nu fu§eresc. A treia zi m[ invit[ la
mas[. St[ la ultimul etaj cu so\ia §i feti\a de doi ani§ori §i
a§teapt[ s[ i se recunoasc[ specializarea pe care a f[cut-o
aici, `n hematologie. Are simpatii \[r[niste §i `l evoc[ pe
Constantinescu. Un tip pl[cut la conversa\ie, fiu de preot.
Nu po\i s[ nu fi pu\in §ovin c]nd stai `n bloc cu toate puto-
rile §i s[lbaticii care nu respect[ regulile. Unii cobor]\i din
copaci, al\ii poligami. +§tia sufoc[ periferiile. Totu§i parc[
sunt un pic deasupra unora dintre \iganii no§tri. Care §i ei
s-au mai cizelat. Dup[ revolu\ie tat[l lui a construit o bi -
seric[, la marginea Bucure§tilor. Apartamentul are trei
camere. St[ §i fratele lui aici, studentul. Un tip pragmatic,
doctorul, dar parc[ ascunde ceva. M[ invit[ s[-mi aleg
haine, noi §i purtate, din ni§te cutii de la parter. Ni§te aju-
toare pe care le-a adunat pentru Rom]nia, dar a renun\at.

~n prima zi mi-a ar[tat ce trebuie s[ fac chiar cu m]na
lui. Iar eu m[ conformez, nu tri§ez, doar c[ nu pot intra `n
ritmul pe care l-ar dori el, ca s[ termin la timp. A§a c[ stau
cu o or[ sau dou[ `n plus. 

La etajul 17, g[sesc aproape zilnic resturile unor festi -
nuri bizare. Teo `mi spune c[ acolo se adun[ noaptea tineri
care beau §i se drogheaz[. Las[ o gr[mad[ de gunoaie care
m[ enerveaz[. Cutii de bere, chi§toace, §erve\ele, muci §i
vom[. ±i prezervative. Teo a anun\at §i poli\ia, dar nu se
bag[ nimeni. O s[ vad[ francezii unde ajung `n felul [sta.
Au §i v[zut!
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Diminea\[ `nsorit[ §i rece. Ca de obicei, duminica, Marc
m[ duce cu ma§ina la Meaux, la 3 kilometri ca s[ prind au-
tobuzul spre Chessy. Azi m[ opresc la Crédit Agricole  §i scot
ni§te bani. Apoi ̀ l rog pe Marc s[ mergem la pia\[ s[ iau ni§te
flori pentru so\ia lui. E martie, a§a se obi§nuie§te la noi, bla
bla, `i zic. Les roumains sont bien élévés, bla, bla, m[ persi-
fleaz[ el. E prieten cu florarul din pia\[ §i `i zice, uite b[,
rom]nul `i cump[r[ flori lu’nevast[-mea, da’m[ trimite pe
mine cu ele! R]dem tustrei. Soare orbitor, ar trebui s[ port
ochelari. Efectul razelor gamma... La Chessy-Disneyland iau
metroul spre Nation. Un \igan de-al nostru, a§eaz[ pe fiecare
b[ncu\[ c]te un bilet cu un mesaj, v[ rug[m s[ ajuta\i un
biet imigrant §i familia lui, bla, bla. Un alt mod de a cer§i.
Oare c]te feluri or fi? ~i urm[resc mi§c[rile, e calm, §tie c[ nu
va lua nimic. Nici nu ia ̀ n vagonul nostru. La Vincennes iese
\iganul §i intr[ un sudamerican cu un nai. Culege c]teva
monede. E mai brun ca \iganul, dar mai ingenios. ~§i
folose§te talentul. Face ceva. Francezii, sau, m[ rog, naveti§tii
agreeaz[ asta. S[ faci ceva §i nu s[ cer§e§ti pur §i simplu.

11 martie
A§ vrea s[ fiu omul f[r[ griji pe care `l v[d st]nd §i

flec[rind pe terase sau `n vitrinele cafenelelor. Nici nu §tie
ce pierde, e fericit f[r[ s-o §tie. Nu am cultura cafenelei §i
nici n-a§ putea scrie vreodat[ `n cafenea, cum pretind unii
§i chiar o fac. De§i simt c[ vibreaz[ §i `n mine ceva, acolo
`mi vin idei care uneori se cristalizeaz[. E ca la biseric[ –
unul din locurile mele preferate de inspira\ie – atunci c]nd
nu pot urm[ri liturghia §i g]ndurile o iau razna, n[sc]nd
micii mei mon§tri.

Am scris jurnal §i acas[, pagini care acum mi se par prea
naive chiar dac[ spontane; dar jurnalul parizian, prin for\a
lucrurilor m-a scos din somnolen\[ §i mi-a dat §ansa
reg[sirii. Poate ultima.
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26 martie
~n ultimele zile am reu§it s[-l scot pe L. din clinic[, dup[

amiaz[. Mai ales c[, se sufoca `n camer[ cu b[§inosul
Blanchemanche. Care se uita numai la serialele de pe
canalul M 6, cu sonorul dat la maximum. ~ntr-o zi am fost
la Augusta, la un ceai. E relaxant s[ stai de vorb[ cu o
artist[ pe rue Rambuteau. Vorbe§te o ardeleneasc[ dulce
cu accent parizian. Ne arat[ ce mai lucreaz[ §i ne
poveste§te odiseea fiicei, c[s[torit[ cu un b[iet de treab[.
Un adev[rat thriller. ~n alte zile am mers la Hôtel de Ville,
la expozi\ia de fotografii a lui Roni Willis §i la „Paris et le
cinéma”. Apoi la Centre Pompidou, la „Big Bang” §i la „Los
Angeles (1955-1985), Naissance d’une capitale artistique”.
Deconstructivi§tii §i anarhi§tii unei alte lumi. Ferus
Gallery, beatnici, Finish Fetish, Light and Space, pop art,
performance, contra-cultura, noua genera\ie. O art[ pe
care n-o prea `n\elegem noi, n[scut[ din complexitatea
ora§ului-lume `n care mi§c[rile underground se amestec[
cu o cultur[ popular[ californian[, de toate expresiile §i
comunit[\ile. Plus fabricile de vise Hollywood §i Disney-
land.

Acum `mi convine §i mie s[ vizitez muzee, `mi spune
b[iatul, `ntr-o pauz[, `n holul de la etajul §ase al centrului
Bombidou. St[team tol[ni\i pe fotolii mari §i sorbeam
am]ndoi din cafeaua solubil[ pe care am preg[tit-o pe loc,
`ntr-o sticl[ mic[ de cola. O improviza\ie care a meritat
efortul §i ne revigoreaz[. ~l v[d obosit §i fericit, urm[rind
vis[tor parada turi§tilor de toate v]rstele. ~ncepe s[ se
trezeasc[ la via\[. Dincolo de peretele de sticl[, mesele
unui bar cu un aranjament surrealist; pe fiecare mas[, o
vaz[ cu un trandafir ro§u, uria§. Iar mai departe, Parisul
a\ipit sub ploaie cu turnurile Catedralei Notre Dame, `n
zare.
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~ntr-o alt[ zi ie§im la „Salon du Livre” de la Porte de Ver-
sailles. ~l ̀ nt]lnim pe dl.|epeneag, c[ruia ̀ i spun de articolul
din „Arca”, pe Cioroianu care §i-a lansat volumul Ce Ceau -
sescu qui hante les roumains la standul rom]nesc. A fost
prezentat de Tudorel Urian §i de d-l ±ora. ~n asisten\[ `i dis-
ting pe Doina Jela, Magda C]rneci, Basarab Nicolescu, Dinu
Fl[m]nd, Leti\ia Ilea, Georges Astalos, Luiza Palanciuc §i
Paola Fauci. Dl. Astalos are un stand special, al[turi. Prevenit
de isprava lui L. cu debutul s[u la C.R., `i ofer[ cu generozi-
tate o carte: „Viitorului prozator...” L. e ̀ n al nou[lea cer. Am
f[cut §i poze. Apoi maestrul a evocat o `nt]lnire poetic[ §i,
p]n[ la urm[ bahic[, la Timi§oara, la restaurantul Cina, cu
±erban Foar\[. Au stat `n birt o zi §i o noapte, `ntrec]ndu-se
`n rime §i calambururi. Ne-a dat §i telefonul de la Bucure§ti,
s[-l c[ut[m la var[. De acum va sta mai mult ̀ n capital[ §i-a
luat un apartament acolo. N-a mai trecut prin Arad de c]nd
i s-a jucat piesa Pe muchie de §uriu. Acum §i-a scos opt-
sprezece volume `n francez[, la editura Capitol. A g[sit pe
cineva dispus s[ investeasc[, a§a ne spune. Numai edi\ii de
lux, cu litere mari §i exemplare numerotate.

~n acest an, „Salon du Livre”, a fost preg[tit s[ pri -
measc[ `n imensul hol de la Porte de Versailles, peste 165
de mii de vizitatori. Erau zile c]nd se a§tepta o or[ la casa
de bilete. Cum se explic[ aceast[ concentrare de carte,
aceast[ libr[rie utopic[ unde peste 1200 de editori francezi
§i str[ini se `nt]lnesc, iar 2000 de autori `§i a§teapt[ cititorii
cu autografe? In ciuda faptului c[, produc\ia de carte `n loc
s[ scad[ `n fa\a invaziei internetului, televiziunii, jocurilor
video, - ea cre§te de la un sezon la altul. Dac[ `n septem-
brie anul trecut s-au publicat 500 de romane, `n ianuarie
a.c. au ap[rut peste 600 numai `n Fran\a!

Dac[ anul trecut salonul a fost dedicat literaturii ruse,
`n acest an invitatul de onoare a fost literatura francofon[.
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Francofonia a devenit un concept suprana\ional care `i
adun[ pe to\i cei care se exprim[ `n limba lui Voltaire §i
Ionesco. Roata imperiilor s-a `ntors §i a r[mas imensul
spectacol al diferen\ei culturale. Diferen\e care se concur[
§i converg `n acela§i timp. De zece ani, limba francez[ e
`mbog[\it[ §i de autori cambodgieni, libanezi, tunisieni,
elve\ieni, haitieni, belgieni, senegalezi, marocani sau din
Quebec. A fost celebrat[ aniversarea a 100 de ani de la
na§terea lui Leopold Sedar Senghor, cel mai important
scriitor senegalez care a `nnobilat cu opera sa francofonia. 

Au fost prezentate c[r\i de o diversitate fascinant[, de
la benzi desenate la re\ete de buc[t[rie, de la memoriile
starurilor la ghidurile de c[l[torie sau albume fotografice
§i de art[. Ca s[ ne facem o idee pornind de la statistic[,
literatura general[ reprezint[ 20% din titlurile produse,
urmat[ de benzile desenate cu 19%, §tiin\ele umane cu
15%, `nv[\[m]ntul cu 12%, §tiin\a §i tehnica cu 6%, cartea
de art[ cu 4%. Partea leului revine, cu 24% enciclopediilor.
Produc\ia de succes sigur o reprezint[ banda desenat[!
Scenari§tii profesioni§ti se g]ndesc la adaptarea `n imagini
a romanelor lui Proust §i Agatha Christie. ~n felul acesta,
Ulise va sta pe acela§i raft cu „Cei trei purcelu§i” §i cu ope -
rele premia\iilor Goncourt. Dup[ cum se vede cuvintele
zboar[, iar imaginile r[m]n. M-am pierdut §i eu `n trei
dup[-mese `n aceast[ libr[rie labirintic[ excit]ndu-mi
retina §i sim\urile. Trebuie s[ spun c[ standul rom]nesc
din acest an, cu toate c[ a fost mai s[rac, a fost `n schimb
mai animat.

La standul rom]nesc lipse§te editura „Humanitas”;
ne`n\elegeri, idiosincrazii d]mbovi\ene. Vreau s[ cump[r
un volum de Cioroianu pentru amicii mei francezi. O
doamn[ amabil[ mi-l ofer[ cu cinci euro. Prind curaj §i `i
cer §i Magdei C. un volum, s[ am ce citi. Nici o problem[,
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dar va trebui s[ mi-o cump[r. Face cam patru euro, `i zic,
privind pre\ul `n lei. Aa, p[i nu, aici c[r\ile sunt mai
scumpe, nu le vindem sub zece. Doar c[ `ntre timp `nce-
puse s[ scrie autograful. Vreo dou[ fete cu alur[ de stu-
dente `ncearc[ s[ conving[ c]\iva posibili cump[r[tori..
L-au v[zut pe Conrad, n[stru§nicul inginer, c[ cere dou[ -
z eci §i patru pe bizarul §i documentatul s[u volum
Rom]nia cu capitala... Paris. ~mi amintesc c[ anul trecut
cerea 18. De ciud[, subtilizez §i eu un C[rt[rescu, Levan-
tul, volum cu c.d. §i `nc[ ceva, un volum de proz[ pentru
L. S[ aib[ ce citi. C]nd i-l ofer, nu-i vine s[ cread[. Las[, `i
spun, suntem pe p[m]nt rom]nesc. ±i apoi scopul e nobil.
C’est pour nous, un cadeau fou!

Azi c]nd am mers la Ion, l]ng[ sta\ia Croix de Chavaux
am `nt]lnit o \iganc[. Vindea buchete de narcise. „Cu c]t
dai buchetul?” am `ntrebat-o, f[r[ nici o introducere.
„P[ntru dumeta c[ e§ti d’a nost cu 1 leu §i jum[tate. D[
hobicei le dau cu doi”, mi-a spus, dezvelindu-§i din\ii de
aur. Am pl[tit §i am plecat mai departe. ~n cel[lalt col\ al
pie\ei dou[ familii de \igani cu copii m]ncau pe b[nci,
`nc[lzindu-se la soarele prim[v[ratic. |ig[ncile `§i certau
puradeii ca la u§a cortului. P[reau `n elementul lor. Aveam
senza\ia c[ sunt    `ntr-un banc cu Piranda §i Tuptuci.

Am ajuns la Ion, am g[sit cheia la locul ei, `n pivni\[ §i
am intrat. Am ascultat §tirile de la ProTv §i Realitatea §i co-
mentariile lui Brucan. Am gustat din chiflele Mariei. Am
dat vreo dou[ telefoane. Am `nchis ochii §i am a\ipit.
M-am rev[zut acas[ dup[ at]ta amar de vreme, `n fotoliul
meu din fa\a televizorului. T]njesc dup[ un pat normal.
Apoi au venit Ion §i Maria de la biseric[, Dana §i Alin, am
m]ncat sarmale de post §i am b[ut un pahar de Cabernet
Sauvignon. Am ie§it la plimbare `n parcul imens din
apropiere `n timp ce gazdele mele picoteau `n fa\a televi-
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zorului. M-am desp[r\it de ei mai t]rziu, cu lacrimi `n ochi.
Nu §tiu c]nd ne vom mai vedea, noi vom pleca peste
c]teva zile. Aveam deja biletele la Atlassib. Vom reveni la
trei luni, la control. Camera lor §i coridorul transformat `n
buc[t[rie au fost aici oaza mea rom]neasc[. Le-am urat
s[n[tate §i noroc. ±i s[ ne revedem cu bine. ±i lor le e dor
de \ar[,   n-au v[zut-o de peste un an. Era o zi c[ldu\[,
prima zi de prim[var[, dup[ o iarn[ prelungit[ `n ~le de
France. Se `nsera §i am gr[bit pasul spre sta\ia de  metrou
de l]ng[ prim[rie sorbind sunetele §i luminile, formele §i
culorile periferiei. Cu g]ndul dus departe, acas[. Unde o
s[ ajungem peste o s[pt[m]n[. Apoi vom reveni periodic
pentru control.

La Nation, din nou spectacolul afi§elor din subteran[.
Pe fundul rubicond al unui nud de Ingres cineva scrisese
o chestie nemaipomenit[. Pe mine chiar m-a emo\ionat:
„chrétiens +musulmans=solidarité”. Era un ecou singular
`n aceast[ reverbera\ie, ce anun\a, pe l]ng[ spectacolul
diferen\elor §i al polemicilor, o convergen\[ spre universal.
Era primul semn bun de c]nd `ncepuser[ revoltele. Iar
s[pt[m]na trecut[ au fost grevele `mpotriva CPE-ului lui
Villepin, apoi s-au ridicat studen\ii, au fost chiar §i violen\e
`n c]teva locuri, provocate de elemente alogene. Pe mar\i
se anun\[ greva general[. Chiar aici `n cea mai bun[ dintre
lumi. Pe care aveam s[ o p[r[sim bucuro§i, peste c]teva
zile. Eu, u§or melancolic. Lucian, bucuros s[ se `ntoarc[
acas[. Fran\a ne-a mai dat o §ans[. A bon entendeur, salut!

(Dup[ un an de la revenirea acas[ `nc[ mai am pro -
bleme de adaptare. O parte din colegi, ostili. Prietenii, mai
pu\ini §i mai fr[m]nta\i de griji. Al\ii, indiferen\i la
tranzi\ia f[r[ sf]r§it. ±i la intrarea `n Europa. Nimic nou,
dec]t spectacolul grotesc al condamn[rii comunismului.
Apoi circul: spectacolul demisiilor succesive al ale§ilor care
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parc[ au uitat de aleg[tori §i de problemele lor, demiterea
lui B[sescu, comedia §i e§ecul insurmontabil al clasei
politice.

Acas[ `ncerc, f[r[ §anse, s[ suplinesc absen\a bunicului
`n gospod[rie. Lucian face naveta la Timi§oara, la Univer-
sitate. ~ntre timp cartea i-a fost nominalizat[ la premiul
na\ional de debut.

Florica se zbate `ntre §coal[ §i gospod[rie, cu doi b[rba\i
aerieni pe care `i trage dup[ ea.

Duminica, la biseric[, slujba, predica (azi, pilda para -
liticului care de 38 de ani nu reu§ea s[ ajung[ la apa vin-
dec[toare a lacului pentru c[ nu avea `nso\itor: „N-am
om!”). Apoi insisten\ele tot mai obositoare ale p[rintelui B.
pentru adunarea de fonduri §i terminarea noii biserici. ~n
timp ce casa parohial[ e o paragin[, iar Dorel `§i duce
veacul la Doroban\i `ntr-un azil de b[tr]ni, unde ajut[ §i
el cum poate. De data asta samariteanul milostiv n-au fost
ortodoc§ii din Curtici, ci familia Almasi din Doroban\i.

±i peste toate, senza\ia c[ atunci c]nd eram acolo §i
notam `n acest jurnal, cu toat[ nenorocirea §i stresul zilnic,
eram mai liber, mai ... Senza\ia c[ atunci tr[iam, iar acum
supravie\uiesc zilelor scrise. Dar mai bine s[ m[ opresc
aici.)
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