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ÎNCEPUT

A fost cîmpia... doar cîmpic și iar cîmpic. Pusta de 
Vest, care se întinde cît vezi cu ochii, cîtîți cuprinde inima.

A fost apa... Clocotește Mureșul, un rîu adînc și larg, 
cu bulboane și gropi, cu ape înșelătoare pentru neștiutorii în 
taine adînci, care își iau tainul în luna înecaților...

De-a lungul apei s-au înrădăcinat copacii în Lunca 
Mureșului, împletind ramuri de sălcii și răchită, tremur de plopi 
argintii și scoarță de stejar bătrîn.

O dată cu scurgerea Vremii, întruniți la sfat în nopțile 
calde de vară, și-au adunat sămînța în păduri îndesite, înverzite, 
care cîntă în mii de glasuri, paznici cîmpici - tipsia de aur 
copt pe Vatra unde s-a zămislit Cuvîntul.

Cuvîntul ce povestește că în pădurile de la marginea 
Nădlacului, într-un loc anume, neștiut decît de paznicul Vremii 
din Tumul Bisericii, își are sălașul Vulturul ce se arată cîteodată 
în nopțile înăbușitoare de vară ori în cele de argint tăios în 
albul zăpezii, se dezvăluie Aleșilor, numai lor le istorisește 
povestea celor șapte Vulturi veniți de la Soare Răsare.

Fiul împărătesei, învelit în blana Ursului, păzit de cele 
șapte zburătoare ce și-au dat duhul pe drumul de la Soare
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Răsare pînă ce a rămas doar una, Vulturul cu ochii cc-și 
schimbă culoarea, ca apele învolburate, bulbonatc, din 
albastru senin pînă la verde înnegrit, Vulturul cu aripi cît 
acoperișul caselor înșirate de-a-lungul apei.

Vulturul bătrîn, care își alege în mare taină și cu adîncă 
știință pe cei din neamul împărătesc, prinții de Georgia alungați 
din Caucaz de tulburarea Vremii, își alege din cînd în cînd 
Ființa căreia să-i dezvăluie Taina...

Pentru că în nopțile de vară, cînd se răcorește tipsia 
Cîmpiei, o dată ce și-a înfipt ochii în sufletul Alesului, își 
deschide aripile cît acoperișul caselor și îl ridică sus, sus, 
deasupra cîmpiei, deasupra apei, pînă spre cornul Lunii.

Și se mai spune că cel ridicat de aripile uriașe, cel care 
a cunoscut măreția zborului, cel care a văzut cîmpia în toată 
splendoarea, întinsă ca o tipsie de aur, va rămîne pe veci cu 
dorul înălțimilor și se va vrednici cu darul zborului.

Pruncul din neamul regesc cu numele Alexandru a fost 
purtat într-o noapte de taină deasupra casei părintești, 
deasupra apei, spre leagănul stelelor, pînă la cornul Lunii.

Pe drumul luminii stelare, cu mîinile înfipte în aripile 
deschise, a ascultat povestea celor șapte Vulturi care i-au 
adus strămoșul de la Soarc-Răsarc. Fericit peste măsură, 
fără teamă de înălțimile tot mai adînci, chiuia pruncul Alexandru 
în drumul său spre Puterea Cuvîntului, pînă cînd s-a auzit 
profeția venită din stele, din hăuri întunecate, de s-a speriat 
pînă și pasărea cu aripile cît casa.

- Vei pribegi întruna. Din prea mare dragoste pentru 
oamenii înghețați, tăiați de sabia nedreaptă, din prea mare 
iubire de dreptate, din prea înalt curaj nebunesc, din prea 
scumpă dîrzenie și prea multă dărnicie muritoare, vei fi nevoit 
să te lepezi de părinți și rude, să te desprinzi de linia cîmpiei și 
de firul apei, să le duci dorul, să te rupă dorul, pînă ce ți s-or
6
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albi tîmplcle, și numai atunci, și doar atunci, vei avea învoirea 
să te întorci, să te scalzi din nou în apele învolburate, în 
ierburile grase, să-ți odihnești din nou oasele în patul cu tăblii 
înalte din casa părintească.

Atît de aprigă, atît de dureroasă s-a pus pecetea 
profeției pe fruntea pruncului, că și pasărea fără de teamă și- 
a scuturat aripile, și-a înfipt ghearele de argint în inima firului 
de Om, de a rămas însemnat pe vecie cu semnul pribeagului.

- Nu voicsc a pleca - a scrîșnit Alexandru... Auziți, 
voi, stele înșelătoare, auzi, tu, pasăre povestitoare... Acolo... 
în Pusta de Vest e casa mamei, e dudul din curte, e locul meu 
de scăldat... Acolo e tata, care așteaptă să întoarcem 
pămîntul gras ca untul, să punem sămînța împreună în holdă... 
Acolo sunt ortacii de scaldă și joacă... Cu toții au nevoie de 
mine, cu toții mă așteaptă...

- Vor avea nevoie de sufletul tău, de curajul tău, alte 
suflete, aplecate de sabia nedreaptă.

- Și cînd, cînd mă voi întoarce?...
- Cînd tîmplele ți s-or albi, doar atunci suna-va ceasul 

din Tumul Bisericii, dc l-o auzi clopotarul, păzitorul Vremii, 
de-1 vei auzi și tu, veșnicul pribeag pe drumuri străine.

Și cum zorile au început să coloreze văzduhul în văluri 
azurii și licărul de argint clipea tot mai departe, în cercuri largi 
s-a coborît pasărea uriașă cu pruncul legănat pe aripile cît 
casa, doar cu spinarea sîngerîndă de semnul pribeagului.

Și atunci cînd se îngîna ziua cu noaptea, în mare taină 
i-a șoptit pasărea uriașă, s-a legat bătrînul Vultur:

- Cînd va suna ceasul din Tumul Bisericii, dc te vei 
simți neputincios, de te-or opri piedici înșelătoare prin sentințe 
mincinoase, Eu îți voi arăta Calea, îți voi limpezi gîndul, Eu te 
voi aduce să-ți odihnești oasele bătrînc în patul cu tăblii înalte 
din casa părintească și împreună ne vom scălda în apa 
învolburată, în iarba grasă...
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Și cum profețiile venite din adîncul înălțimilor se 
împlinesc întotdeauna, după înșirarea anilor în salba Vremii 
pruncul numit Alexandru, într-unul din anii tinereții și-a luat 
zborul spre Soare Apune și, răsucit de Soartă, a rămas pribeag 
pînă ce tîmplele i s-au albit și obrajii i s-au oțelit de atîta 
zvîrcolire în ata Vieții.

Și atunci, bătrînul Alexandru, într-un ceas anume, își 
plimba pașii pe o plajă străină, la marginea Oceanului, 
incercînd să pătrundă în sufletul Tinerei din neamul Aleșilor. 
Un fir de fetișcană, care nu auzise de paznicul Vremii din 
Turnul Bisericii, care nu simțise dogoarea tipsiei încinse de 
soare, care nu se scăldase în apele învolburate și în iarba 
verde și grasă din Lunca Mureșului.

Fetișcana șturlubatică dansa pe firul nisipului, 
neștiutoare în ale semnelor, uimită doar de măreția bătrînului 
albit de vreme.

- Știam că tu ești înaintemergătoarea Vulturului... De 
cum te-am zărit am înțeles că profeția se va împlini pînă la 
capăt...

Cu mîna ca o gheară uriașă a spart înălțimile...
- Vezi tu, fata mea... Vezi pasărea... Vezi Vulturul?
- Ce vultur... Sunt doar pescărușii...
- Pescărușii speriați de măreția regelui...
- Sunt doar pescărușii... Ce să caute un vultur aici, la 

marginea Oceanului?-se minunează fetișcana...
-Vulturul ce-mi va arăta Calea întoarcerii acasă... Și 

totuși, îmi e teamă să iau calea înapoi... Mi-e groază să mă 
întorc acasă...

-Ce cale.... care vultur... - se minuna fetișcana mijind 
ochii peste plaja galbenă și apele verzui...
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- Mi-e greu să mă întorc acasă. Pot mărturisi că mi-e 
cam frică să mă întorc acasă. Ar trebui să recunosc că mi-e 
groază să mă întorc acasă...

- Frică, groază? Tocmai dumneata să vorbești de frică, 
groază?... Dumneata, care ai înfruntat cerul după ce te-ai 
războit în permanență cu unele creaturi de pe pămînt?

-Ai spus bine, fctițo... Unele creaturi dc pe pămînt...
Și atunci ochii, care primiseră preț de o clipă o undă 

subțire de îndoială și teamă, au redevenit dc oțel, ochi dc 
vultur obișnuit cu înălțimile, umbriți de sprîncene stufoase peste 
măsură, care în loc să acopere tăișul privirii o încondeiază, o 
scot parcă din lumina ochilor și ți-o trimit pînă în suflet, ca o 
săgeată cu vîrf din același oțel.

- Creaturi care au pornit războaie, creaturi care taie 
mîinile soldaților înghețați, creaturi care omoară copii sub 
pretextul ideii de libertate, creaturi care trasează frontiere cu 
vîrful stiloului... Creaturi pe care le-am bombrdat din zbor, 
pe care le-am arătat cu degetul, pe care le-am jignit cînd mi 
s-au ivit în față și le-am acoperit dc merde...

A ridicat mîna cu degete lungi, ireal dc lungi și îndoite la 
vîrfuri, a schițat un gest iute spre oceanul ce murmura în spatele 
nostru și brusc și-a înfipt-o într-o umbrelă de soare ce 
rămăsese deschisă, uitată pe plaja de la Deauville, care s-a 
trezit sfîșiată, pradă vîntului. Am rămas cu privirea lipită de 
fîșiile albastre și albe ce se suceau, se încovrigau în jurul 
bastonului de lemn cu vopseaua scorojită, întrebîndu-mă în 
gînd dc ce a rupt pînza umbrelei și mai ales dc ce i-o fi groază 
să se întoarcă acasă, în România... Tot răsucindu-mi gîndurilc,
10
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m-a apucat și pe mine groaza să-l mai întreb, să pun pe tapet 
întoarcerea acasă, deși mi-ar fi atît de drag să-l aduc pe tavă 
politicienilor de două parale de la noi, să-i poleiască și pe ci 
cu „merele”... așa cum o merită, să le spună de la obraz cîteva, 
să-și înfigă ghearele în spinarea lor îndoită și mai ales să le 
rupă buzunarele de li s-ar scurge dolarii furați la drumul mare...

- Ce ai înțepenit lîngă zdreanță asta?... Parcă spuneai 
că vrei să luăm plaja de-a lungul...

- Mă scuzi... parcă...
- Spune ce ai de spus și nu-ți înghiți vorbele...
-Nule înghit... Mai bine să întindem pasul, că ne prinde 

ploaia și nu avem umbrele, că pe asta de soare ai sfîrtccat-o 
cîtai zice pește...

- Am sfîrtecat-o... Ai face bine să-ți termini gîndul, că 
altfel e greu de pornit mai departe...

Zicînd „curaj găină, că te tai”, cu capul plecat spre nisipul 
ce intrase în sandale:

- Și totuși, de ce nu vrei să te întorci acasă? Acasă la 
noi la Nădlac, acasă în România?...

- Să nu crezi că nu voi îndrăzni să mă mărturisesc. Nu... 
Ești nepoata mea... Ești din sîngelc meu și tu trebuie să cunoști 
adevărul... Mi-c groază să văd fereastra mamei, aceea mică 
de la bucătărie... care dă spre uliță... Mi-ai spus că au rămas 
cum au fost și fereastra mică de la bucătărie și ferestrele 
dinspre stradă, că a rămas în picioare casa părinților mei... 
Atunci, în 1979, cînd i-am revăzut, după treizeci de ani, tatei 
îi intrase în cap ideea să o renoveze, și mai ales fațada... Asta 
implica și demontarea ferestrelor, lărgirea lor, și chiar înlocuirea 
lemnăriei cam mîncată de carii și crăpată de ploi... Făcea tot 
felul de planuri, cred că voia să întrebuințeze cît mai bine 
banii primiți... Pentru ei era o sumă imensă, pentru mine... 
Ce să mai spun, o nimica toată, dacă mă gîndcsc la absența
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mea dc atîția ani... Deși nu-mi cădea pe suflet schimbarea la 
față a casei, am intrat în joc, ca să-i fac pe voie, și chiar 
făcusem într-o seară o schiță cum să arate casa bătrîncască 
după renovare... Mai înaltă, cu geamuri mari, cu acoperișul 
mai drept și țigla înlocuită... Atunci a sărit mama, care tăcuse 
cîtă vreme noi, bărbații, făceam planurile:

- Să nu îndrăznești să schimbi fereastra mică de la 
bucătăria de iarnă, fereastra mea către stradă...

- Ce fereastră, femeie... Parcă nu te interesa prea mult 
ce discutăm noi. Am crezut că ești de acord cu modernizările...

- Să nu te atingi de fereastra mea... Ai înțeles, omule?
Mama era tare încăpățînată. Nu vorbea mult, însă dacă- 

i intra vreun gînd în cap se ținea de el pînă la capăt, îl ducea la 
bun sfîrșit cu orice preț...

-Și tu, Alexandre, mai ales tu, nu ai voie să-mi schimbi 
fereastra...

Așa cum mama nu de puține ori îmi ghicea gîndurile, așa 
am început să-i înțeleg și eu motivele, și nu doream explicația... 
/\

Insă tata s-a agățat de împotrivirea mamei, care îi strica toate 
visele...

- Spune, femeie, ce ai cu fereastra asta, căcănic, mică 
și plină dc crăpături?...

- E fereastra prin care am privit cu lumea în fiecare zi 
lăsată de la Dumnezeu... E fereastra în spatele căreia l-am 
așteptat eu pe feciorul ăsta al meu timp de treizeci de ani... 
Eu, în spatele geamului cu perdeaua trasă, că îmi era frică să 
nu-mi acopere vederea spre lume, spre uliță, nu care cumva 
să nu-1 văd cum apare cu geamantanul de lemn, așa cum 1- 
am trimis la școală și nu s-a mai întors... Fereastra asta e 
ochiul meu spre lumea mare care mi-a înghițit băiatul... Nu 
vă las să-mi luați fereastra, pentru că știu că pleacă din nou... 
Am nevoie dc locul meu pe scaunul dc lîngă fereastra mea
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din bucătăria de iarnă... E o minune că ai noștri și-au dorit o 
bucătărie cu geamuri spre stradă... Ce mă făceam dacă nu aveam 
la bucătărie geamuri spre ulița mare? Nu aș fi putut să mă așez 
între oale și fereastră să pîndesc clipa cînd se întoarce acasă 
copilul meu... Tocmai tu te-ai găsit, Alexandre, să-mi desfaci 
fereastra? Tocmai tu. care te pregătești din nou să pleci?... Și 
cine mai știe cînd te-om mai vedea? Dumnezeule din ceruri, nu 
lăsa să mor și să nu-l mai văd! Alexandre, mamă...

Și teama mamei a fost adevărată... Le-am promis să mă 
întorc, să fac cumva să ne vedem mai des, să-i aduc la mine, 
la Paris, poate... Nu am putut să-mi țin cuvîntul dat alor mei, 
care au murit așa cum știi și tu... Și de aceea, fetițo... De 
aceea mi-e groază să mă întorc acasă... mi-c groază să privesc 
fereastra mamei... fereastra de la bucătăria de iarnă ce dă 
spre uliță...

- Am înțeles... - rămăsesem cu ochii pierduți pe nisipul 
plajei de la Deauville...

- Și de aceea nu mă întorc în țara mea... Sunt și alte 
motive mai puțin importante pentru mine, însă groaza o port 
numai ferestrei aceleia... de celelalte nu mi-e frică. - Din nou 
și-a fluturat mîna ca o gheară lungită de m-a cuprins teama 
că va sfîrtcca iar ceva, însă nu a făcut dccît să-și treacă 
degetele prin părul des, cîrl ionțat, pieptănat pe spate de lăsa 
fruntea liberă vîntului de Atlantic...

E o zi gri, amestecată cu galbenul nisipului purtat de vînt 
spre valurile vii ce se sparg la țărm în spume vineții. Un vînăt 
spre orizont, ce se deschide pînă spre verde palid și albastru 
spălăcit, un vînăt aspru, spre larg, la fel cu ochii bărbatului de 
lingă mine... Am observat, în două zile de cînd stăm la 
Deauville. că-și schimbă culoarea ochilor după starea sufletului 
- cînd vineții, cînd albaștri, cînd verzi... în prima zi, cînd l-am 
descoperit, mi s-a părut că sunt verzi spre gri, duri, tăioși...

13
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Reușisem să vin la Paris printr-o firmă al cărei avocat 
sunt. O spun de parcă aș conscia nu știu cîte firme, de parcă 
aș fi unul din specialiștii în drept comercial cu milioane de 
încasări pe lună... Sunt o biată femeie care a reușit să termine 
dreptul cu media peste 9, să ajungă la examenul de intrare în 
barou tară pile și fără bani, care a reușit, datorită tatei, să 
găsească un maestru care să nu-i pretindă cîteva mii de dolari 
ca să o primească în stagiu... Ai mei se îngroziseră după ce 
am luat bacalaureatul și le-am spus cu o voce cam pierită că 
vreau să mă înscriu la drept.

- Noi suntem oameni modești - și la propriu și oricum 
ne ici, fata mea... Noi nu ne-am purtat prin tribunale de cînd 
ne știm, doar bunicii tăi au avut ceva încurcături, pe vremea 
cotelor... Ce te-a apucat cu dreptul ăsta?... De fapt, ce vrei 
să te faci cînd termini?

- Asta trebuia să întrebi mai întîi, draga mea... Cu asta 
trebuia să începi... - Tata, profesoral, și-a pus ochelarii pe 
nas, pregătit să citească ce-mi umblă prin cap... - E important 
să ai o linie în tot ce faci, să nu încurci lucrurile esențiale în 
viață... - Niciodată nu a reușit să se dezbare de tonul de 
dascăl. Este și va fi mereu un învățător la școală, acasă, pe 
stradă, chiar și cînd cumpără o bucată de pîinc e în stare să 
facă o adevărată teorie despre coptul și greutatea franzelei.

Am încercat să mă fac înțeleasă așa cum puteam mai 
bine la cei 18 ani ai mei, timorată de ochelarii tatei și mai ales 
de nedumerirea blîndă a mamei. Am căutat să mă fac înțeleasă 
fără să-i jignesc spunîndu-le că mi se acrise de viața lor 
monotonă de dascăl și bibliotecară la aceeași școală de treizeci 
de ani, de trezitul la aceeași oră în fiecare dimineață, de 
cafeaua de la ora 7 luată în bucătărie, de țigara tatei și privirea 
temătoare cînd mama îl mustra din ochi de frica ulcerului pe 
14
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carc-1 dobîndisc tot înfrîngîndu-și nervii cu dracii de copii, 
mă săturasem de concediile de douăzeci și una de zile, cu 
bilete luate prin sindicat, la munte, în aceeași stațiune, la același 
hotel ieftin, mizerabil și scorojit, mă încrețeam de greață cînd 
mama cîrpea la nesfîrșit ciorapii tatei și la degete și la călcîi, 
de nu știu cum reușea să-i mai încalțe fără să-i facă bășici în 
pantofii lustruiți ca oglinda.

Visam o viață palpitantă pe coridoarele Palatului de 
Justiție, mă vedeam îmbrăcată în roba neagră, lungă, cu 
babețică albă și fîșiile negre garnisite cu blană, una în față și 
una petrecută negli jent peste spate.

- De unde știi tu cum c viața de avocat? Cine ți-a băgat 
asta în cap? - se stropșește mama, curioasă ca orice femeie.

- De la Dot a. Ce, nu știți că tatăl ei e avocat?
- A, da... știam... Cum se explică altfel vila, mașina 

scumpă și concediilcîn străinătate?-știa mamacîteodatăsă 
fie rea cît încape, iar atunci cugetarea asta de muiere invidioasă 
mi-a căzut greu, eu fiind sătulă de poveștile despre procesele 
penale, cu oameni nevinovați scoși de la pușcărie de tatăl 
Dorei.

— Vorbești ca toți vecinii lor, ca orice om invidios care 
nu-i în stare să se ridice la standardul lor.

Tata și-a trîntit ochelarii de marginea mesei, mai-mai să- 
i spargă, s-a uitat înjur să găsească probabil o lingură de 
lemn să mă pleznească ca pe vremea cînd rupeam cărțile din 
bibliotecă să fac rochii încrețite ca o armonică pentru păpuși.

-Cum îndrăznești să vorbești astfel cu mama ta?... De 
altfel, nu ai fost în stare să aduci nici un argument plauzibil. 
Nu te-am înțeles de ce vrei să urmezi dreptul.

Tot mama, cu ochii înotînd în lacrimi, a găsit explicația 
care să stea în picioare în fața bărbatului care era gata-gata 
să rupă discuția înainte de a mă face înțeleasă.
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Reușisem să vin la Paris printr-o firmă al cărei avocat 
sunt. O spun de parcă aș conscia nu știu cîte firme, de parcă 
aș fi unul din specialiștii în drept comercial cu milioane de 
încasări pe lună... Sunt o biată femeie care a reușit să termine 
dreptul cu media peste 9, să ajungă la examenul de intrare în 
barou fără pile și fără bani, care a reușit, datorită tatei, să 
găsească un maestru care să nu-i pretindă cîteva mii de dolari 
ca să o primească în stagiu... Ai mei se îngroziseră după ce 
am luat bacalaureatul și le-am spus cu o voce cam pierită că 
vreau să mă înscriu la drept.

- Noi suntem oameni modești - și la propriu și oricum 
ne iei, fata mea... Noi nu ne-am purtat prin tribunale de cînd 
ne știm, doar bunicii tăi au avut ceva încurcături, pe vremea 
cotelor... Ce te-a apucat cu dreptul ăsta?... De fapt, ce vrei 
să te faci cînd termini?

- Asta trebuia să întrebi mai întîi, draga mea... Cu asta 
trebuia să începi... - Tata, profesoral, și-a pus ochelarii pe 
nas, pregătit să citească ce-mi umblă prin cap... - E important 
să ai o linie în tot ce faci, să nu încurci lucrurile esențiale în 
viață... - Niciodată nu a reușit să se dezbare de tonul de 
dascăl. Este și va fi mereu un învățător la școală, acasă, pe 
stradă, chiar și cînd cumpără o bucată de pîinc c în stare să 
facă o adevărată teorie despre coptul și greutatea franzelei.

Am încercat să mă fac înțeleasă așa cum puteam mai 
bine la cei 18 ani ai mei, timorată de ochelarii tatei și mai ales 
de nedumerirea blîndă a mamei. Am căutat să mă fac înțeleasă 
fără să-i jignesc spunîndu-le că mi se acrise de viața lor 
monotonă de dascăl și bibliotecară la aceeași școală de treizeci 
de ani, de trezitul la aceeași oră în fiecare dimineață, de 
cafeaua de la ora 7 luată în bucătărie, de țigara tatei și privirea 
temătoare cînd mama îl mustra din ochi de frica ulcerului pe 
14
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carc-1 dobîndise tot înfrîngîndu-și nervii cu dracii dc copii, 
mă săturasem dc concediile de douăzeci și una de zile, cu 
bilete luate prin sindicat, la munte, în aceeași stațiune, la același 
hotel ieftin, mizerabil și scorojit, mă încrețeam de greață cînd 
mama cîrpea la nesfirșit ciorapii tatei și la degete și la călcîi, 
de nu știu cum reușea să-i mai încalțe tară să-i facă bășici în 
pantofii lustruiri ca oglinda.

Visam o viață palpitantă pe coridoarele Palatului dc 
Justiție, mă vedeam îmbrăcată în roba neagră, lungă, cu 
babețică albă și fișiile negre garnisite cu blană, una în față și 
una petrecută neglijent peste spate.

- Dc unde știi tu cum c viața dc avocat? Cine ți-a băgat 
asta în cap? - se stropșește mama, curioasă ca orice femeie.

- De la Dora. Ce, nu știți că tatăl ei e avocat?
- A, da... știam... Cum se explică altfel vila, mașina 

scumpă și concediile în străinătate?-știa mama cîteodată să 
fie rea cît încape, iar atunci cugetarea asta de muiere invidioasă 
mi-a căzut greu, eu fiind sătulă de poveștile despre procesele 
penale, cu oameni nevinovați scoși de la pușcărie de tatăl 
Dorei.

- Vorbești ca toți vecinii lor, ca orice om invidios care 
nu-i în stare să se ridice la standardul lor.

Tata și-a trîntit ochelarii de marginea mesei, mai-mai să- 
i spargă, s-a uitat în jur să găsească probabil o lingură dc 
lemn să mă pleznească ca pe vremea cînd rupeam cărțile din 
bibliotecă să fac rochii încrețite ca o armonică pentru păpuși.

-Cum îndrăznești să vorbești astfel cu mama ta?... De 
altfel, nu ai fost în stare să aduci nici un argument plauzibil. 
Nu te-am înțeles de ce vrei să urmezi dreptul.

Tot mama, cu ochii înotînd în lacrimi, a găsit explicația 
care să stea în picioare în fața bărbatului care era gata-gata 
să rupă discuția înainte dc a mă face înțeleasă.
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- Las-o să zboare, Traianc... Las-o să îndrăznească ce 
n-am îndrăznit noi niciodată. A văzut că se poate trăi și altfel 
de cum am trăit noi... Lumea se deschide, omule... Nu vezi 
ce se întîmplă în junii nostru? Sunt atîtea posibilități de care 
nici n-am auzit pînă acum...

Era în 1991, la doi ani după Revoluția ce întorsese fața 
lucrurile, iar mama, care citea toate revistele, toate ziarele, 
care se posta la televizor de la 7 seara și asculta toate știrile 
pe rînd, era mai informată decît tata. El, care rămăsese tot la 
corectatul tezelor, al lucrărilor de control și la cărțile de 
literatură veche...

Am reușit la examenul de admitere la facultate, deși eram 
vreo cincisprezece pe un loc, dreptul devenise o adevărată 
modă. Unii se visau, ca mine, apărători ai oamenilor, alții erau 
împinși de părinți spre o profesie unde se putea cîștiga mai 
bine, alții se simțeau atrași de magnetul Tribunalului, de 
aventura sălii de judecată și a puterii de a împărți dreptatea...

/V

In casa noastră am mai trecut un hop, în care s-a implicat 
tata după ce am terminat cei patru ani de studenție, cînd m- 
am trezit ca după un duș cu apă rece la vorbele Dotei:

- Tu ți-ai găsit un maestru? Ai vorbit cu cineva să te ia 
pe perioada stagiului?

- Cum adică, să mă ia? Ce, sunt eu? O cîrpă ce trebuie 
mutată, luată de pe noptieră și pusă pe masă?

- Te faci că nu înțelegi? Ce naiba, tu nu ai auzit ce greu 
e să-ți găsești un îndrumător pe perioada stagiului în 
avocatură?

Mirată, înțelegînd pentru prima dată că alta e realitatea 
față de teoriile despre răspunderea civilă delictuală sau 
contractuală, despre prezumția de nevinovăție sau alte principii 
cu care îmi împuiasem capul preț de patru ani, am dcscusut- 
o pe atotștiutoarca fiică de avocat.
16
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- Explică-mi ce trebuie să fac. Dă-mi să citesc Legea 
asta a avocaturii, să înțeleg care sunt condițiile înscrierii în 
Barou.

- Poți să te ștergi la fund cu legea asta, fetițo... - Dora 
s-a pus să mă dăscălească, ea fiind în temă, cu tatăl avocat 
de atîția ani. Am priceput în cele din urmă că e necesar să 
găsești un avocat care să-ți semneze un fel de recomandare 
prin care se angajează să le îndrume pe perioada stagiului de 
doi ani, să mai găsești încă unul care garantează în subsidiar 
alături de maestrul principal pentru tînărul avocat. Trebuie să 
Ic cumperi în vreun fel sau altul bunăvoința.

-Cum adică, Dora scumpă? Să Ic dau bani? Și cîți bani, 
mă rog frumos?

- Nu fi ironică și nu te fă mai proastă decît ești. Să scoată 
domnul învățător de la teșcherea vreo cinci mii, șase mii, șapte 
mii de dolari, dacă își vrea fata avocat...

- Și dacă nu arc? am sărit eu înspăimîntată de-a binelea, 
știind că mama de-abia reușea să împartă salariile lor de 
bugetari îneît să ajungă pentru cheltuielile cu îmbrăcămintea 
și întreținerea mea la facultate, pentru mîncarea lor de regim, 
mai mult verdețuri și cartofi cumpărați cu socoteală din piață. 
Nu-și făcuse, sărmana, decît vreo două rochii noi în patru 
ani, și-i tot călca tatei cele două vcstoanc în carouri de 
prinseseră luciu la guler și mîncci.

- Noi nu avem banii ăștia... Nu suntem in stare să scoatem 
atîția bani... Și dacă ar fi reușit să-i pună deoparte nu aș avea 
obrazul să Ic cer să-și pună la bătaie bănuții pentru mine... 
Trebuie să mai fie o soluție...

Dora ridica din umeri, își țuguia buzele a pagubă și, 
șuierat, mai scoase o idee:

- Domnul învățătura făcut și el în atîția ani de apostolat 
vreun serviciu vreunui tont de elev cu părinți influcnți, avocați...
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Așa că tata a fost nevoit să ceară întoarcerea unui bine 
făcut cu cîțiva ani în urmă unui copil de avocat, elev al tatei, 
care avusese un accident și rămăsese țintuit în cărucior o 
vreme. Fără să pretindă nimic, de trei ori pe săptămînă făcea 
lecțiile cu sărmanul infirm în sufrageria avocatului care îl servea 
la sfîrșitul orelor cu un pahar de coniac franțuzesc și o țigară 
de foi... La început refuzase categoric să se umilească, pînă 
cînd tot mama l-a făcut să înțeleagă că e vorba de un schimb 
de servicii pentru copii, că, așa cum avocatul îl rugase să-l 
ajute pe bietul infirm care altfel nu ar fi reușit să termine școala 
cu premiu și coroniță, tot la fel nici eu n-aș reuși să intru în 
Barou, așa modești cum eram noi și fără nici o posibilitate de 
a scoate atîtiabani.

9

Așa am reușit să fac stagiul la Cabinetul acelui avocat 
dator tatei, care m-a primit fără nici un ban, însă m-a privit 
toată perioada stagiului ca pe o mobilă veche ce ți-a fost 
impusă de o mătușă sărmană ca s-o ții pe hol, plină de praf, 
peste care mai dai din cînd în cînd cu cîrpa de teamă să nu 
rîdă vecinii veniți în vizită. Din cînd în cînd mă mai întreba 
dacă am primit banii din procesele din oficiu, așa, ca să 
justifice în vreun fel faptul că nu mă plătea, deși îi făceam zeci 
de copii din dosare, scrise cu mîna caligrafic, știind de 
posibilitatea xcroxării actelor. Mă trimitea să amîn cauzele 
pe la Judecătoriile din județ și arareori mi-a dat un dosar de 
la început pînă la pledoaria finală. Oricum, nu aveam a mă 
plînge, îmi semnase omul recomandarea, îi întorsese tatei 
serviciul, ce, era dator să-și piardă vremea cu instruirea 
mea?... De altfel, circulă în Tribunal o vorbă că avocatura se 
învață furînd de la unul și de la altul, pentru că nimeni nu e 
dispus să-și vîndă secretele. Am ciupit și eu ce am putut de 
prin sălile de judecată, de la Dora, care era stagiara lu’ tată- 
su, de pe la alți colegi, și destul de devreme am priceput că
18
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eare îmi respeetase

se cîștigă un ban frumușel din cauzele comerciale... M-am 
pus din nou cu burta pe carte, am strîns cureaua și am reușit 
să-mi cumpăr un calculator unde am introdus toate legislația 
noastră îmbîrligată și supermodificată pînă la zi, am cumpărat 
o scamă de cărți de specialitate, sperînd că e suficient să ai o 
minte plină de carte ca să-ți vină clientelă și mai apoi un șir de 
procese câștigate...

Am oftat a pagubă, iar Alexandru, 
tăcerea, a tresărit.

- Ce greutăți porți tu pe umeri, copilă cu ochi triști? 
- galant, mi-a sărutat mîna - știe să fie un cavaler 
desăvîrșit, cu gesturi ocrotitoare, dîndu-mi impresia că mă 
protejează de orice obstacol neprevăzut ce s-ar putea ivi 
aici, pe nisipul plajei. Vîntul se întețește dinspre ocean și 
norii lăptoși ce se pierd în largul apei parcă lasă cîteva 
picături de ploaie.

- Ai luat umbrela? - cu același glas de cavaler, în stare 
să-și dezbrace balonzaiderul și să mă 
nedoriti.

- Nu, am lăsat-o în apartament, însă am un fular, la 
nevoie... Deocamdată ploaia sc joacă puțin cu noi... - Veselă, 
întind pașii spre micul port artificial unde sunt ancorate cîteva 
iahturi și vase de croazieră.

-Sunt ambarcațiunile celor cu bani... Vasele pescărești 
acostează lîngă piața de pește, în cealaltă parte a orașului... 
Dacă dorești, putem merge și acolo. Poate servim masa la o 
braserie cu pește proaspăt sau stridii...

- De acord. - Chiar mi se făcuse foame. Din fire sunt o 
mare pofticioasă și mă atrăgea noutatea stridiilor. Oare să-i 
spun că nu am mîncat niciodată scoici și nici stridii? N-o să 
rîdă de mine?
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- Știu că pc la noi, în apa Mureșului, nu sunt nici stridii și 
nici scoici... Să vezi ce gust au...

Am traversat plaja, tăind orașul prin cîtcva străzi paralele 
cu oceanul, am ajuns lîngă piața de pește, în spatele căreia 
erau înșirate mai multe braserii și terase. Am intrat în localul 
cu o firmă mare, galben cu roșu: „Le Bateau”, și am găsit o 
masă liberă lîngă doi francezi gălăgioși, afumați nițel. Nu știu 
ce li s-o fi părut caraghios, limba pe care nu o înțelegeau, 
faptul că Alexandru căuta să-mi explice cum se mănîncă 
stridiile, strîmbăturile mele cînd am înghițit prima stridie cu 
gust și formă de gelatină, însă buna lor dispoziție s-a 
transformat într-o adevărată cascadă de rîsctc și înghionteli 
pc scama noastră.

- Nu-i băga în seamă... Sunt oameni care se distrează 
de tot și de toate... Rîsul și buna dispoziție nu se cer îngrădite, 
indiferent de motiv... Tu nu prea știi să rîzi...

- Rîd de noi?
- Se prea poate... Nu sunt răutăcioși... Ai să vezi că se 

potolesc...
Intr-adevăr, brusc, cei doi au devenit sobri, căutau ceva 

în două carnețele, au dat un telefon pc celular și apoi au mai 
cerut o sticlă de vin scump. L-au întrebat ceva și pe Alexandru 
într-o franceză pripită, mi-a fost imposibil să înțeleg ce... Am 
deslușit că e vorba de o cursă de avion de la Paris, despi c un 
spital din Deauville. I-am privit mai atent și am zărit o umbră 
de paloare bolnăvicioasă pe fața celui mai tînăr, care avea 
părul strîns într-o coadă pe spate și o cămașă albă cu guler 
moale și largă la mîneci. Celălalt, după paharele de vin pe 
care le sorbea unul după altul, se înroșise, făcînd și mai vizibilă 
albeața celuilalt.

Mi-am mutat privirea pc stridiile ce se lăfăiau în castronul 
plin cu gheață, întrebîndu-mă ce găsesc franțuzii în gelatina 
20
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asta incoloră care și stropită cu lămîic sau sos picant tot fără 
culoare și gust rămîne. In schimb, fi Icul dc somon cu sos dc 
vin mi s-a părut un deliciu.

-E grozav... Asta da specialitate...
- Mă bucur că-ți place...
Cei trei bărbați au continuat discuția și am înțeles tot mai 

descuvîntul spital. Au umplut cîtc un pahar cu vinul lor scump 
și mie și însoțitorului meu.

- R votre sânte... - Le-am urat și eu sănătate, gîndindu- 
mă mai ales la cel cu fata dc hîrtie.

- Scuză-mă, dragă... Dar s-au interesat de cursa de 
avion Paris-Londra. Cel mai tînăr e destul de bolnav și vrea 
să urmeze un tratament la un spital din Londra. Au făcut o 
cură marină la Deauville...

-Fiecarecu ale lui...
- Mă rog, mă rog... - bombăni ceva în ciocul cărunt și 

continuă să desfacă stridiile cam brusc, sorbindu-le dintr-o
' dată.



w

Lia Alb

i

II

I

/\

fI
l

1

II
I

Cînd mama îmi controla bagajele înainte de a pleca spre 
Paris, printre hohotele mele de rîs și seriozitatea tatei:

- Așa se face un bagaj, că altfel te trezești că ți-ai uitat 
taman chiloții. La început ciorapii, maieurile, chiloții, 
pijamalele, bluzele de coip, bluzele subțiri, două jerseuri mai 
groase, două fuste, două perechi de pantaloni, o rochie mai 
elegantă și neapărat ceva de ploaie.

- Nu uitați pantofii, fetelor, că umblă desculță pe
r

Champs-Elysce...
Am pus în fața canapelei pe care stăteau cuminți, pe 

categorii, lenjeria și hainele împăturite și călcate cu grijă, o 
pereche de pantofi albi de pînză mai comozi, una de ploaie 
maro închis, niște sandale împletite și neapărat pantofii negri 
de lac cu toc înalt...

Ai mei se bucurau ca niște copii închipuind tot felul de 
întîmplări în fața catedralei Notre-Dame sau prin galeriile de 
la Luvru... Cu grijă, alături de haine, profesorul a așezat o 
carte cu descrierea orașului-minunc în care s-au visat ci 
amîndoi în după-amiczclc dc duminică imaginînd călătorii, o 
carte cu fotografii color și la sfîrșit chiar cu o hartă tăiată dc 
albastrul Senei...

Mama, care se simțea artizanul neașteptatei mele excursii, 
cumpărase și geamantanul din piele portocalie, „să nu te faci 
de rîs printre străini, că acolo la recepția hotelului te măsoară 
după calitatea valizelor și a pantofilor, fată dragă”.

Patroana firmei de turism îi fusese colegă la bibliotecă 
cîțiva ani, pînă cînd s-a deșteptat și a înțeles că se pot cîștiga 
bani frumoși din dorința românului dc a călători. O dorință

I
I

I
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acută după ‘89, doar înainte fuseserăm cu toții închiși între granițe 
și numai cei cu pilc la Securitate sau tributarii securiști lor puteau 
spera să iasă „afară”, de parcă „înăuntru” era o cameră fără 
geamuri, cu pereții lipiți cu mii de ilustrate din Roma, Madrid, 
Paris, Londra, Viena, Tokio și peisaje grecești...

Ii mergea binișor femeii, reușise să-și facă relații în toate 
metropolele, cu mici pensiuni de mîna a doua-caza turiștii 
ușor de mulțumit și fără fandoseli de genul „camera e prea 
mică” sau „baia nu are decît un duș și asta pe un colțișor de 
te lovești de chiuvetă și WC dacă nu ești atent în manevrarea 
prosoapclor”. Reușise să cumpere și cîteva autocare la mîna 
a doua destul de arătoase, fără aer condiționat, de mă mir 
cum mai respirau bieții oameni pe căldurile verii în excursiile 
din Spania sau Grecia. Pentru că fusese dată în judecată de 
vreo două firme de la care cumpărase autocarele și erau în 
perspectivă și cîteva litigii mărunte cu băncile și Direcția 
Vamală, știind că sunt avocat, mi-a cerut, prin mama, să o 

' asist de cîtc ori are nevoie. Am reușit să-i cîștig toate procesele 
și a găsit de cuviință să-mi ofere excursia asta în grup restrîns 
în minicaml achiziționai recent.

Odată terminate bagajele, hainele aranjate cu grijă în 
geamantanul ce mirosea a piele proaspăt lăcuită, într-o doară, 
de parcă îi fluturase un văl prin fața ochilor, cu mîna mîngîind 
o bluză de mătase:

- Ar trebui să-l cauți pe Alexandru... Pribeagul 
Alexandru... Poate că i-ar face plăcere să te întîlncască...

- Care Alexandru, mamă... Nu știu de nici un 
Alexandru... Ce, locuiește la Paris? E neam cu tine?

- Este vărul mamei, unchiul meu și al tău... Elite cum nu- 
și știu copiii rudele, familia...

- Asta c vina ta... Numai a ta - acccntuă tata... - Tu nu 
i-ai vorbit prea multe fetei despre ai tăi...
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- Ce să afle? Durere și amărăciune... Știi tu mai bine 

decît mine.
într-adevăr, de-abia dacă îmi aduc aminte de bunica de 

la Nădlac, știu că avea o livadă mare cu meri și caiși și mulți 
pui în ogradă și mai ales de supa de pui cu tăiței lungi, galbeni 
și subțiri ce se încovrigau în jurul lingurii cu care bunica îmi 
vîra licoarea cu steluțe de grăsime în gură. Subțire, înaltă, cu 
părul prins într-un coc, cu zulufi crețulii în față și nas acvilin și 
subtiat de vreme. Bunicii au locuit la Nădlac, doar mama se 
făcuse orășancă get-beget...

- Ce caută vărul ăsta sau unchi, cc-o fi, la Paris? Cum a 
ajuns acolo? Ce să spun, de la Nădlac la Paris., - dădui din 
mînă a pagubă.

- Știu că a plecat peste graniță în vremea războiului, 
prin ‘43-’44, și s-a auzit că e aviator. De fapt, tăcuse și școala 
de aviație la Mocrea sau pe la Brașov... A venit prin ‘79 la 
Nădlac, de s-a bucurat mama și și-a tăiat cei mai frumoși 
cocoși să-i facă supă și tocană ca la noi. Era un fel de ministru 
al unui împărat din Africa Centrală... A stat vreo cîteva luni în 
țară cu o franțuzoaică după el, că tot atunci s-a nimerit să 
cadă africanul și-1 cam urmărea Securitatea... Știu că o luaseră 
la întrebări și pe mamti despre unchiul franțuz.

- Ce poveste întortocheată... Și cum crezi dumneata că 
dau cu dc Alexandru la Paris?... Că doar nu c Nădlacul și 
nici Aradul...

- Are dreptate fata... N-o mai zăpăci cu povești despre 
care nu i-ai pomenit niciodată... - Tata a șters subiectul, 
nerăbdător să-mi mai dea cîteva lecții despre monumentele 
și istoria Franței, lăsînd-o pe mama să bombăne că nu știe 
adresa și nici telefonul unchiului scos de la naftalină.

Și, astfel, cu gîndul, împachetat și el în valiza dc piele, că 
există un unchi prin Paris, cu o viață cam aventuroasă și care 
24
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merită să fie căutat, am plecat într-un grup de șapte români 
cazați într-unadin pensiunile firmei. Nu ni s-a impus vreun 
program sau ghid, aveam doar cazarea și micul dejun asigurat.

Nimerisem în cameră cu o doamnă la vreo 50 de ani, 
care nu era la prima ieșire din țară, și la Paris avea o mulțime 
de cunoștințe, mai ales la Biserica Greco-Catolică de pe Rue 
Ribera. Astfel, se face că m-am nimerit într-o sîmbătă după- 
amiază în sala de la Centrul Grcco-Catolic, unde se 
programase o prelegere despre personalitățile din viața 
culturală și politică românească actuală sau, mai precis, 
vorbitoarea, o poetă cunoscută în țară, care intrase în viața 
civică după Revoluție, căuta să demonstreze lipsa acestor 
oameni de vîrf ca modele pentru tineret.

Se adunaseră vreo cincizeci de persoane trecute de 40 
de ani plus mentorul, omul care reușise să-i adune laolaltă, 
era preotul Suru. Doream să-l cunosc, că-mi împuiase capul 
cu popa Suru în sus, popa Suru în jos, colega asta de cameră 

- care îl idolatriza dc-a dreptul. Cu o scară înainte îmi povestise 
ce știa și ce citise din diferite articole religioase publicate la 
Paris.

Am aflat cum se înființase Misiunea Greco-Catolică 
Română din Paris, prin străduința tînărului Gcorgc Suni, care 
la începutul anului 1939 era student bursier al Statului francez 

zv

la Strassbourg și apoi la Clermont Fcrrand. In 1942 și-a dat 
ultimul examen de admitere la doctorat, plecînd la Paris pentru 
pregătirea tezei. Spera să se termine cît mai degrabă războiul, 
venindu-i ideea că românii ar trebui să aibă la Paris un centru 
românesc și creștin. A luat astfel legătura cu fostul ministru de 
externe, Gafencu, și cu Ciotori, fost ambasador în Suedia, 
cu șeful masoneriei românești, toți fiind de acord că planul 
tînărului e realizabil, însă nu se găsise calea. Se temeau de 
pericolul ce păștea Țara, îi vedeau pe români cu călușul în
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gură sau la închisori, Centrul urmînd a fi un fel de refugiu 
pentru cei care vor fugi de comunism. Dîndu-și seama că era 
necesar să ia legătura cu înaltele fețe bisericești, după ce nemții 
pierduseră războiul a fost invitat telefonic la Arhiepiscopia 
Parisului, unde sosise de la Roma prefectul Congregației pentru 
bisericile orientale, cardinalul Eugene Tisserand. Acesta, aflînd 
despre tînărul preot român ce voia un centru românesc greco- 
catolic, i-a spus: „Caută, găsește, cumpără și fondează o 
misiune greco-catolică română la Paris...”

Avînd sprijinul material și binecuvîntarea înalților prelați, 
a căutat și a găsit o casă, care aprținuse ambasadorului din 
Haiti; la începutul războiului, acesta fugise și, după ce casa 
fusese rechiziționată dc armata germană, la eliberarea Parisului 
posesorul a fost de acord să o vîndă. Tînărul a făcut formele 
juridice ale Societății Bisericii Române Unite cu Roma, 
recunoscută de Stat.

Guvernul francez le-a acordat chiar și burse pentru 
studenții teologi și chiar laici, și în octombrie 1946 au sosit 
doisprezece tineri din țară. Au fost primiți, fără nici o 
discriminare, atît cei de religie greco-catolică, cît și cei de 
religie ortodoxă - Dan, fiul profesorului universitar Giurcscu, 
fiul inginerului Ghcrman, fiul doctorului Missirliu, fiul preotului 
ortodox Tincoca, chiar și un evreu, Lctea, grcco-catolici fiind 
Mircca Toderici, lacob Goia și Petru Ghcrman. în afara 
bursierilor veneau în valuri și refugiații. Se improvizaseră paturi 
chiar și în sala de conferințe, transformînd-o în dormitor.

Acest om minunat a avut curajul și inconștiența să se 
întoarcă în țară în 1947, cînd, la începutul anului, primise o 
scrisoare de la mama sa prin care îl chema acasă. „Ghiță, 
spuneai că vei veni vara asta acasă. Au trecut opt ani și tot n- 
ai mai venit. Eu țic îți spun că nu ne vom revedea dccît în 
mormînt.” Impresionat, i-a răspuns: „Ne vom întîlni pe pămînt, 
26



1

Alexandru

27

I 
|

I

1

I

B
>i

mamă dragă. Vei primi cel mai frumos mărțișor de 1 martie, 
pe feciorul de care ți-c atît de dor.”

Zis și făcut, l-a rugat pe studentul Liviu Marcu să 
meargă la gară să-i ia un bilet de clasa I dus-întors, 
glumind: „Să fiu și eu odată domn mare în trenurile lumii.” 
Mulți cunoscuți l-au sfătuit să nu plece în țară, realizînd 
pericolul ce-1 păștea. Le-a răspuns cu buna-credință în 
oameni ce nu l-a părăsit niciodată: „De ce? Regimul de 
azi spune că e cu oamenii de jos. Eu sunt fiu de țăran. Am 
fost opt copii pe care ne-au crescut mama și tata desculți 
și în izmene. Dacă totuși voi fi arestat, înseamnă că 
Dumnezeu mă cheamă acolo la suferință.”

Cum îi făgăduise mamei, a ajuns pe 1 martie în Boian, 
județul Sibiu, unde îl aștepta tot satul, în frunte cu preotul 
grcco-catolic, cel ortodox, cel luteran, care au pus să tragă 
clopotele celor trei biserici din sat. In capul satului, în frunte 
cu primarul, se adunase o mare de oameni care îi cereau 
binccuvîntarea și l-au însoțit pînă la casa părintească, unde 
se tăiase vițelul cel gras. Pe atunci era peste puterile tînărului 
să înțeleagă ce pericol reprezenta el pentru puterea roșie de- 
abia instalată. A fost arestat facînd temnită de două ori. Cît 
despre Paris, nu a reușit să revină la Misiunea pe care o 
fondase dccît în 1991.

M-am bucurat a doua zi să-l cunosc, doream să stau de 
vorbă cu un personaj din romane și cărțile de istorie. Se mișca 
iute ca o zvîrlugă printre oamenii adunați la conferință, într-un 
costum negru, simplu, cu cămașă albă și o cruce de argint pe 
rever, un bătrîn cu părul nins de ani, puțin adus de spate, ba 
aducea cîte un scaun portabil îndemnînd cîte o femeie îndoită 
sub povara anilor să se așeze, ba mai punea o vază cu flori 
albe pe masa prezidiului, ba binecuvînta un grup de tineri nou 
veniti la Misiune.

*
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Am ascultat cc încerca să demonstreze pocta din țară și 
m-a mirat concluzia- nu există azi modele în fata tinerilor. 
Elitele românești au fost decapitate de comuniști și astfel tinerii 
nu au exemple de urmat. Că elitele au fost băgate în pușcării, 
că unii au fost omorîți, nu aveam a o contrazice, însă mai 
rămăseseră suficienți oameni adevărați și în țară și aici, la 
Paris, sau la New York, și oriunde se așezaseră românii... 
De altfel, nici nu știu de ce am avea nevoie de aceste elite 
care să ne amețească la infinit cu povești și suferințe vechi, 
uneori revanșarde.

-Noi, tinerii, avem nevoie de soluții. Prezentul și viitorul 
c tot ce ne interesează. Dacă nu ne sunt oferite soluții de cei 
în vîrstă, la cc bun să tot pomenim trecutul cu modele cu 
tot... - m-am trezit vorbind în picioare, din rîndul ultim de 
scaune, căutînd argumente în fața celor ce trăiau prin trecutul 
lor și mai puțin pentru soluțiile prezentului. Am auzit murmure 
de dezaprobare și abia atunci mi-am oprit șuvoiul vorbelor. 
Rușinată, colega mea de excursie m-a tras afară din sală.

- Dacă știam ce gafa ai să faci, nu te-aș fi adus aici. 
Cum naiba sunteți voi, tinerii, atît de inconștienți! Tu ești avocat 
și asta presupune diplomație inteligentă... Nu-ți dai seama că 
marea majoritate a celor de aici au făcut ani grei de pușcărie 
sub comuniști, că au stat cu dorul țării, fiind ncvoiți să frigă 
peste graniță? Lor ți-ai găsit să Ic spui că voi, tinerii, nu aveți 
nevoie de ei, că nu doriți să le cunoașteți suferințele, că nu le 
respectați durerea? Unde mi-a fost capul cînd te-am invitat? 
Aseară ai ascultat, păreai interesată de istoria Misiunii, a 
preotului, și acu’ să dai cu bîta în baltă... Suntem la Paris, ce 
naiba...

- Nici dumneata și nici ceilalți nu vreți să înțelegeți ce 
am spus. Nu am de gînd să-mi cer scuze sau să mă explic. 
Dacă dorești, pot pleca la hotel.
28
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- Unde să pleci? Ani nevoie de ajutor... 
A

In spatele meu, omul micuț, cu crucea de argint la rever, 
mi-a pus o mină aspră, grea, pe umăr, țintuindu-mă pe loc, și 
cu privirea albastră caldă ca un cer senin de vară:

- Rămîi, fata mea, și nu te sfii să spui ce gîndești. Tinerii 
sunt sinceri, și asta e foarte bine... E foarte bine... Liniștește- 
te, fetițo, și ajută-mă să aduc cîtcva sticle de apă minerală... 
pe astea din spate.

A

In curtea Misiunii, printre vazele înalte, așezate pe 
lespezile din piatră, împodobite cu mușcate roșii, erau întinse 
cîtcva mese unde femeile tăiau cozonaci felii în coșuri împletite 
și noi am adus sticlele de apă minerală și cîtcva sucuri naturale 
făcute în casă.

Se formară cîtcva grupuri.
- Cine c tinerica asta cc-l ajută pe popa Suni după ce a 

trîntit atîtea prostii în sală?
- E vreo sccuristă trimisă să ne urmărească... Sigur e 

sccuristă...
- Cum să fie sccuristă așa de tînără?... Voi nu vedeți că 

n-are mai mult de 25 de ani?
- Ai uitat ce diabolici pot fi... Pot cumpăra suflete la 

orice vîrstă.. - O doamnă înaltă, distinsă, într-un deiix-picces 
gri deschis căuta să Ic explice altora din grupul de lîngă capelă 
despic metodele securiștilor care reenitează informatori încă 
din școală, promițînd note mari la examene, avantaje materiale, 
chiar premii nemeritate...

Mă simt din ce în ce mai stingheră printre românii ăștia 
bătrîni și bătuți în cap și caut cu privirea ușa spre stradă, să o 
pot șterge. Cînd să fac cîțiva pași, simt în spate aceeași greutate 
pe umăr:

- Vino să vezi biserica noastră... Poate vrei să spui o 
rugăciune.
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Privirea albastră a ajuns să mă enerveze, însă, învățată 
de acasă cu frica lui Dumnezeu, știu că nu pot refuza să mă 
rog Domnului și îl urmez în biserica din curte. Și-a făcut de 
lucru în altar, lăsîndu-mi răgazul să admir simplitatea icoanelor, 
ștergarele țesute cu motive populare ce împodobesc fețele 
sfinților și florile albe de lîngă icoana Maicii Domnului. M-am 
așezat în genunchi și am murmurat un „Tatăl Nostru”, 
mulțumind că mi se ivise ocazia să fiu aici, în buricul Parisului.

Cînd am ieșit, mai rămăseseră doar cîteva femei iar 
preotul m-a prezentat.

- E o tînără avocată din Arad, care se bucură de splendorile 
orașului. Nimic deosebit și interpretabil, oameni buni... Nu are 
voie să-și spună părerea? Unde e doamna poctă?

- S-a dus să se schimbe, că e invitată la masă la 
principesa Știrbei...

- Nu veniți și dumneavoastră, părinte, la masă?
Bucuroasă că se vor retrage cu toții și, în fine, pot pleca 

și eu:
-Nu ați văzut-o pe doamna cu care am venit?

A

- Nu, fetițo... Probabil că a rămas în bibliotecă. îmi 
spusese că vrea să consulte numere din revista „Lupta”.

- Mi-a arătat și mic nu număr aseară și acolo am citit 
despre dumneavoastră.

- Și ce scria despre mine?... - rîse hîtru preotul, și din 
nou privirea senină și blîndă a pus stăpînire pe dorința mea 
de a fugi.

- Cum ați înființat Misiunea de aici...
- Părintele a înființat-o și știe să o păstreze intactă și, 

ce-i mai important, nu dezbină credincioșii, ci, dimpotrivă, îi 
adună laolaltă, a spus o femeie la vreo 40 de ani, deosebit de 
frumoasă, cu părul dat pe spate și îmbrăcată într-un 
balonzaidcr negru, lung pînă spre glezne, și un fular cu motive 
30
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vin colorate legat în jurul gîtului, mă privește eu simpatic. Cred 
că c singura de aici care nu m-ar da pe ușă afară, așa că-i 
întorc zîmbetul.

— Am înțeles că ești din Arad. Am și eu o verișoară acolo. 
E profesoară de matematică — Emilia Ncgreanu...

- Predă matematica la școala unde e mama bibliotecară. 
O știu, e cam severă... - rîd eu ghiduș.

- Ți-a fost și ție profesoară?
- Nu. Din fericire, că nu le prea am cu științele exacte... 

- Bucuroasă că pot purta o discuție normală, îi povestesc 
femeii cîtcva istorii vesele care circulau prin școală pc seama 
verișoarei sale și nu știu cum îmi sare și mie întrebarea:

- Dar dumneavoastră nu-l cunoașteți pe Alexandru 
Chicin.? Locuiește aici, în Paris...-Realizînd caraghiosul 
întrebării și mai ales al argumentului că e posibil să-l cunoască 
pentru că locuiesc amîndoi în Paris, rîdcm amîndouă cu poftă 
și, printre hohote, pricep:

- Pc domnul ministru? Sigur că îl cunosc pe domnul 
ministru... E și epitrop la biserica ortodoxă. Face parte din 
consiliul eparhial... De ce mă întrebi, drăguță, de domnul 
Alexandre?

- Simplu... Suntem rude și înainte de plecare mama mi- 
a sugerat să-l caut, însă nu am nici adresa lui și nici numărul 
de telefon.

- Vrei să-ti dau cu adresa? Sau numărul de telefon?- 
și caută prin poșeta mare, neagră, ce-i atîrnă pe umăr. - 
/V

întotdeauna am tot felul de documente de proces cu mine și 
nu găsesc agenda.

- Ce proces? - sar curioasă.
- E ceva teribil de complicat și murdar... Avem proces 

legătură cu biserica... Poate ne mai întîlnim și o să-ți
povestesc... Uite că nu dau de agendă.
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— Nu-i nimic... Vă dau cu numărul meu de telefon de la 
hotel și v-aș ruga să-l sunați și să-i spuneți că arc o nepoată 
venită din țară la Paris care a dat cu bîta în baltă aici, la Centrul 
Greco-Catolic.

- Nu a dat cu bîta în baltă deloc. A spus ce i-a trecut 
prin cap în acel moment - preotul, care urmărise discuția, 
rîde cu toată fața și ridurile parcă îi încondeiază privirea.

- Eu trebuie să plec... Mă bucur că te-am cunoscut, 
copilă, și îți promit că-1 voi anunța pe domnul Alexandre că 
ești la Paris și unde te poate găsi.

- Dacă vrea să mă caute, bineînțeles...
- Ești tare țîfnoasă... rîde femeia - Sunt convinsă că te 

va căuta. Și el arc nevoie de un avocat, că c implicat în 
procesul bisericii împreună cu mine.

Nici nu știu cum m-am găsit în biblioteca Misiunii, unde 
vecina mea de cameră aranja pe o masă ceva friptură rece și 
niște roșii mari pe trei farfurii.

- Suntem invitate la masă... Părintele obișnuiește să-i 
așeze la masă pe cei ce aruncă cu pietre.

- Fata nu a aruncat cu nici o piatră. Mai bine să facem o 
rugăciune și să gustăm din bucate.

Nu-mi vine să mănînc defel, deși friptura c fragedă și roșiile 
au gust de piața Aradului. Le-o fi primit de undeva din țară, că 
aici am gustat din roșiile expuse ca la expoziție în magazine și 
parcă-s de plastic. Cel puțin mă lasă în pace, părintele e interesat 
de o cunoștință comună care are probleme cu inima și ar vrea să 
o ajute cu un consult aici, la Spitalul de Cardiologie, unde se fac 
un anume fel de operații. Să termine, și oricum voi pleca spre 
hotel. Mîine am în program o plimbare cu un bateau-mouche 
pe Sena și mai ales un popas la Notre-Dame. Ce naiba! N-am 
venit aici să ascult cuminte ce pălăvrăgesc ăștia doi! Doamne, 
iartă-mă, da’ nu mai am răbdare defel.
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- Văd că te grăbești... Domnișoara c obosită sau am 
obosit-o noi?

- Și una și alta-îmi scapă adevărul pe buze.
- Ha, ha... - Spui întotdeauna ce gîndești? Și la bară 

ești la fel de directă? - mă mîngîie din nou cu privirea albastră.
-Depinde de împrejurări... Și aici am fost nevoită să le- 

o torn în față, mai ales poctci. Nu are copii? Nu are tineret 
prin preajmă? Nu știe ce ne interesează?

- De exemplu, ce te-ar interesa acu’? - se bagă în vorbă 
femeia, care tăcuse, de teamă să nu mai fac o boacănă.

- Uite, m-ar interesa să aflu ce s-a întîmplat după 1 
martie 1947, după reîntoarcerea în țară a părintelui?

-Știi că ești culmea... Te contrazici de laoclipă la alta... 
Mai înainte susțineai că nu te interesează istoriile vechi...

Enervată, susțin și argumentez, deși nu înțeleg cum, mă 
bag din nou în gura lupului. Numai albastrul ochilor ridați și 
blînzi m-au făcut să rămîn și să ascult vocea gravă care a 

- început să depene rar. Din nou mîna grea, muncită, mi-a 
mîngîiat spatele, și a rămas cîteva clipe pe frunte.

- Am rămas după acel 1 martie acasă cu mama și oamenii 
din Boian facînd tot felul de planuri vreo săptămînă, după 
care am găsit de cuviință să-i vizitez pe ierarhii noștri și la 
București pe protopopul de pe strada Polonă, Liviu Chinezu. 
Voiam să mă întorc la Paris, unde să iau legătura cu alte fețe 
bisericești întru ajutorarea țării mele. La aeroport, însă, mi­
au luat pașaportul și mi s-a impus să rămîn cîteva zile la 
București. Naiv, am căutat și am ajuns într-o audiență la Ștefan 
Voitec, ministrul Educației Naționale de atunci, pe care îl 
cunoscusem în 1946, căci făcuse parte din delegația română 
la Conferința de Pace. M-a primit zîmbitor, întrebîndu-mă 
curtenitor ce-i mai nou pe la Paris, ce mai știu de Elvira 
Popescu și spectacolele de la Operă... Mîhnit, i-am povestit

33



I

Lia Alb

r
i

I

I

I
I

I 
I'
I

I
I (, 
I

ce mi se întîmplase la aeroport și imediat a dat un telefon la 
Ministerul de Interne secretarului Avram Bunaciu. Nici pînă 
azi nu am aflat ce i-a spus, însă Vbitcc s-a schimbat la față și 
după ce a trîntit receptorul în furcă s-a apucat preț de cîteva 

A

minute să răsfoiască un dosar de pe birou. In cele din urmă a 
ridicat ochii, m-a privit ca pe o cîrpă murdară pe care urmează 
să o arunci la gunoi: „N-am ce-ți face...”-și nici măcar nu 
mi-a întins mîna la plecare...

Am plecat grabnic din București la Boian, unde m-au 
arestat în 2 august 1947 trei securiști, doi de la București și 
unul de la Blaj. Cel din Blaj, care mă cunoștea, Gilu Moga 
pe nume, mi-a spus: „Vii cu noi pînă în josul satului, că avem 
o defecțiune ia mașină.” - I-am răspuns că nu sunt mecanic, 
dar știu de ce au venit - să mă aresteze. între timp se auzise 
în sat că veniseră să mă ridice și se adunaseră cîțiva oameni 
cu gîndul să mă apere. I-am rugat să nu intervină, căci s-ar 

e *

putea să aibă urmări grave pentru ei și familiile lor. începusem 
să înțeleg ce vremuri se lasă peste noi. Mă durea mai mult de 
mama, care între timp îmi pregătise un pachet cu pîine și 
slănină. Căuta să se țină tare, deși avea ochii în lacrimi: „Du- 
tc, dragul mamei, căci am trecut prin multe în viață și vom 
trece și peste asta.” - Mi-au luat o piatră de pe inimă cuvintele 
ci și mi-am adunat puterea să le spun oamenilor din bătătură 
și securiștilor: „Spune Sfînta Scriptură: Nu vă temeți de cei 
ce ucid trupul, că sufletul nu-1 pot ucide...” - Și astfel, cu 
mîinile legate la spate, am ieșit în noapte. M-au dus la Mediaș, 
la Sibiu și apoi la București, la Ministerul de Interne, pentru 
anchetă.

- Cu ce v-au putut acuza?
-Nu fi naivă-sare femeia, care știa și văzuse multe. Pe 

vremea aceea se putea spune orice și mai ales era crezut 
orice născoceau ticăloșii.
34
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- Era pe jumătate adevărat ee spuneau ei. într-adevăr, 
fusesem în vizită la Maniu prin intermediul lui Coposu, care 
îmi obținuse o audiență. Și el, Maniu, a vrut să Ic transmită 
românilor din Franța: „Să le spui, părinte, românilor de afară 
că țara noastră este pe marginea prăpastici. Să nu se mai 
certe unul cu altul, căci toți sunt români. Luptați uniți, căci ne 
amenință picirca.” Astea au fost vorbele lui, pe care nu le-am 
putut transmite atunci, însă le spun ori de cîte ori e nevoie 
acum... Să fim uniți...

- Și altceva, ce altceva puteau să mai spună, nemernicii? 
-simțeam cum mă aprind, fără voie... Intram pe firul faptelor...

- Am mai dedus din anchetă că mă acuzau că aș fi adus 
din Franța mesajul către Maniu să plece personalități ale 
partidului în Occident pentru a face opoziție afară, că în țară 
nu se mai putea. Vă aduceți aminte de Tămădău... La anchetă 
am fost confruntat cu Coposu, care a negat că aș fi avut ceva 
de a face cu Tămădăul sau că aș fi transmis vreun mesaj lui

/X

" Maniu. In fine, m-au purtat vreme de doi ani de la Jilava la 
Văcărești, înapoi la Văcărești și la Ministerul de Interne. Cînd 
mi-au dat drumul: „Să te duci acasă, părințele, să te acomodezi 
lumii noi, că altfel iar o să vii aici.”

— Și v-ați acomodat?
- Un fel de a spune. M-am dus la Boian, în casa 

părintească, și m-am apucat de agricultură, că mie mi-a plăcut 
întotdeauna să lucru la cîmp... După vreo doi ani a venit un

/X

securist de la Brașov spunînd că lucrează la Culte: Iți dăm o 
catedră de limba franceză la Brașov și dacă vrei o poți lua pe 
mama cu tine. E important să ne informezi de tot ce se întîmplă 
în liceu. Atîta tot. Vezi, părinte, că avem grijă de intelectuali 
cu școli înalte? - Atunci mi-am privit mîinile pline de bătături 
și pe mama, care auzise discuția: „Ce caută omul ăsta în curtea 
noastră? Să te duci cu sănătate, tovarășe, că v-ați bătut joc

35



Lia Alb

I'

k
I I

I
1

i

I
I
I

(
I

I

i
1

destul de copilul meu. Lăsați-1 aici, că ce mănînc eu mănîncă 
și el, că cu nu mă duc nicăieri, nici cînd au fost rușii n-am fugit 
în pădure ca alții. Dacă c să murim, să murim în casa noastră...”

-Și n-ați plecat...
- N-am plecat, și nici nu m-au forțat. Credeam că pot 

rămîne liniștit să sap pămîntul, bruma de pămînt cît să ne ajungă 
mie și mamei de pe o zi pe alta...

-Nu v-au lăsat în pace... Știu că ați mai fost închis încă 
o dată...

- Da, fetele mele... In 1957 a fost arestat părintele 
Franțois de la Capela Franceză, pentru ca românii să nu mai 
aibă contact cu lumea exterioară. Anchetat fiind, a fost întrebat 
ce alți preoți români a cunoscut. Printre alții, i-a spus pe Prea 
Sfinția sa Ploscarti de la Lugoj, pe Zenovie Păclișanu, pe 
mine-eram un lot de vreo opt inși. Au urmat zile și nopți de 
anchete la București, la Nicolski, șeful Securității - un mare 
ticălos -, a scos o hîrtie și mi-a întins-o, după ce fusesem 
lăsat tară mîncare și izolat vreo două zile: „Părinte, ne-am dat 
seama cît ții la mama dumitale. Uite, scrie aici că-ți lepezi 
credința și treci la ortodocși sau rămîi Iară credință-scrie, și 
mîinc pleci acasă.”-Ceputeam să-i răspund?

Pe fruntea bătrînului s-au adunat stropi de sudoare... 
Parcă acrul din bibliotecă sc încărcase cu stropi aurii cc 
luminau printre cărți. M-am scuturat ca prinsă dc friguri...

- Și atunci? - întreb în șoaptă.
- I-am spus că nu pot face ce-mi cere. - Țipa și urla 

de-i ieșiseră ochii din orbite: „Ții mai mult la Papă decît la 
mama ta?” - Am fost condamnați toți opt. Eu urma să execut 
opt ani de închisoare. Pe părintele Franțois, paralizat în timpul 
anchetei, l-au expulzat. Am intrat la Jilava sănătos, că veneam 
dc la țară, eram solid, cu brațe puternice și mîini bătătorite dc

A

sapă. îmi spuneam că nu mi-e frică dc zidurile groase cc mă
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despărțeau de lume, opricum nu mă puteau despărți de 
Dumnezeu. După trei ani și jumătate însă nu mai puteam umbla 
și zăeeam ea o zdreanță pe pat, pînă m-au mutat la Dej, unde 
am întîlnit toți preoții - Mgr. Todea, Ploscaru, romano-catolieii 
Mgr. Schubert, Menges... Venise însă vremea eliberării 
politieilor. O calculaseră ci, criminalii, după canoanele lor 
scrise în iad. In 1963 am ieșit în cîrjc, cu numai 45 de 
kilograme. Acasă nu mă mai aștepta nimeni, că mama murise de 
cinci ani cu dorul meu în sunet. Noroc cu un medic minunat care 
m-a îngrijit la Sibiu și mi-a promis că voi ieși din spital fără baston, 
că, vezi Doamne, cu eram doar înfometat și nu olog.

- Asta era în 1963, după ce în 1947 ați venit în țară 
convins că puteți fi de ajutor...

A

- M-am înșelat... Insă Dumnezeu mi-a dat putere să 
îndur închisorile.

-Condamnat Iară vreo vină... De ce au fost în stare...
Știți, părinte, eu am citit despre procese pentru neplata cotelor 

" în urma cărora intrau țăranii în pușcărie, am mai auzit despre 
deportări în Bărăgan sau închisoare politică, dar n-am stat 
de vorbă direct cu nici unul din detinutii de atunci. E incredibil 
cum poți face pușcărie, după un simulacru de proces sau 
chiar Iară proces, tară să știi pentru ce ești condamnat.

- Ei știau pentru ce ne condamnă... Știau bine, fata mea 
- oftează gîrbovindu-se parcă omul în costum negru cu crucea 
pe rever. Știau că suntem un pericol pentru sufletele 
oamenilor... Nu aveau nevoie de oameni cu credința în 
Dumnezeu, cu teama de Dumnezeu. Noi eram propovăduitorii 
adevărurilor din Cartea Sfîntă... - Se scutură, se îndreaptă și 
parcă luminează încăperea plină de cărți.

-Cînd v-ati întors la Paris?
- După mulți ani, în care am lucrat ca muncitor la un 

trust de construcții, ca arhivar, croitor chiar, fiind chemat mereu
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la Securitate și amenințat: „Ești urmărit zi de zi și dacă faci 
ceva, uite, vezi, dosarul ăsta gros se redeschide din nou!”- 
Să n-o mai lungesc, că s-a făcut tîrziu... După cum spuneam, 
în 1991 am primit o scrisoare de la cardinalul Jean-Marie 
Lustiger, care mă invita la Paris, să reiau conducerea Misiunii 
pe care o fondasem. Cînd am intrat aici pe poarta de pe Rue 
Ribera, m-au cuprins emoțiile și lacrimile, am îngenuncheat și 
am sărutat pămîntul curții ăsteia mulțumind lui Dumnezeu că- 
mi revăd odrasla zelului meu apostolic din tinerețe. De atunci 
am lărgit sala de conferințe, am rearanjat biblioteca, însă stăm 
cam prost cu paturile de sus. Sunt tot din fier în camerele 
noastre de oaspeți. Și mai ales m-am îngrijit de oameni...

- Chiar voiam să vă rog, părinte, dacă ne puteți găzdui 
peste noapte, că s-a facutt unu și hotelul nostru e cam departe.

- Desigur, draga mea... desigur... Numai să cauți 
așternuturi aici, în debara, că nu sunt pregătite paturile sus.

L-am urmat amîndouă pe scări încetișor, atunci am 
observat că-și trage piciorul drept.

A deschis ușa vopsită într-un maro-roșiatic ce dădea în 
două camere mari, cu geamuri înalte. Intr-una era un recamier 
modest, iar în cealaltă mai multe paturi dc fier acoperite cu 
pături albastre.

- Alegeți în care vă odihniți... Dumnezeu cu voi, fetele 
melc...

Ca scuturată de friguri, m-am spălat în micuța chicinetă 
de lîngă ușă, bucuroasă că-mi făcuse patul, m-am acoperit 
cu două pături aspre de lînă albastră...

-Mîine va fi o zi minunată, o adevărată zi de excursie...
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Deși am avut tot felul de vise îneîleite la limita coșmarului, 
în care apăreau gardieni îmbrăcați în haine de preoți ce păzeu 
tot preoți închiși în celule de piatră galbenă răzuită ici-colo 
sau eu inscripții indescifrabile pe ușile tot din piatră, m-am 
trezit eu capul limpede și, coborînd scările de la etajul cu 
camerele de oaspeți ale Misiunii, cînd m-au întîmpinat ochii 
albaștri m-am liniștit pe deplin.

- Ce program ți-ai făcu azi? Ești în vacanță doar... 
Bucură-tc de orice te poți bucura și mai ales bucură-tc de 
tinerețe... - Mi-a întins mîna puternică, aspră, care parcă era 
continuarea palpabilă a albastrului privirii.

- Aș vrea să fac o plimbare pe Sena cu un bateau- 
mouche, poate mai hoinăresc prin Cartierul Latin.

I-am mulțumit pentru găzduire și nu am vrut să comentez 
în nici un fel cele povestite astă-noapte. De ce să mă încarc 
cu tragediile care, oricum, țin de trecut, cînd tocmai el mă 
îndeamnă să mă bucur. I laide, fetițo, la plimbare, că de asta 
ești la Paris...

Pe micul vaporaș cu nume de muscă, vopsit în alb, se 
adunaseră o mulțime de turiști care de care mai grăbiți să- 
și ocupe locuri la etaj, de unde vederea cuprinde toată 
panorama Senei. Iși fac poze cînd trecem pe Cheiul Orsay, 
lîngă Palatul Orsay, sau se agită veseli, cu ochii căscați 
spre înălțimile Turnului Eiffel, repetă numele auzite din 
microfonul care îmi cam zgîrie urechile de unde o voce 
care se vrea calmă atenționează de fiecare dată cînd 
suntem în dreptul vreunui monument, piață, pod sau palat 
mai important.
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Nu am cu cine împărtăși bucuria și totuși nu regret că nu 
am insistat să o iau la plimbarea cu vaporașul pe colega mea 
de cameră. Sunt sigură că ar fi comentat ieșirea mea 
necontrolată de la conferință și, mai mult ca sigur, m-ar fi 
obligat să mă întorc în trecutul părintelui. Nu... Poate e mai 
bine să le pensulez în trecut și cu asta basta..

Bag de seamă că un marinar cu un aparat de fotografiat 
în formă de pasăre îmi face poze. Ridic din umeri mirată și 
rup în franceză o întrebare. înțeleg că e fotograful vaporașului 
și la sfîrșitul plimbării pot cumpăra forografîile, dacă-mi sunt 
pc plac. Mă amuză fonna aparatului, care te face să zîmbești, 
să fii fotogenic printr-un zîmbet fără grimase.

A

In spate, doi copilași însoțiți de părinți foarte tineri, în 
blugi și tricouri albe, se chinuie să bea suc din două sticle de 
plastic și se împiedică pe treptele de lemn. Mama, mai grijulie, 
încearcă să strîngă părul fetiței într-o codiță moțată în vîrful 
capului. Cred că sunt nemți, nu prea le deslușesc cuvintele, 
însă părul galben spre alb ce se lasă în cele din urmă prins în 
moț al fetiței și hainele aduc a rasă germanică.

Plutim lin, fără zdruncinături, chiar și cînd Sena e mai 
largă și întoarce facînd o manevră amplă pînă spre mal. Ne­
am apropiat de buchiniștii ce împînzcsc cheiul de o parte și 
de alta a rîului. Sunt un fel de comcrcianți ambulanți, care au 
gherete, unele stabile, din lemn, cu obloane portabile, alții își 

A

etalează marfa pe mese pliante. In urmă cu două zile, hoinărind 
de-a lungul Senei, am pierdut cîteva ore răsfoind cărțile vechi, 
îmbibate cu praf ce-ți intră în nări, cu miros de molii stătute. 
Unele aveau coperți din piele roasă pe la colțuri, altele doar 
din carton colorat în nuanțe de maro-gălbui, cu desene 
indescifrabile, mai poți găsi, dacă ai răbdare, desene și litografii 
cu Place de la Concorde și La Tour Eiffcl, grațioase, în vîrf 
de peniță, și desene colorate cu Moulin Rougc și La Gouluc
40
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crăcănată, cu botinele negre ieșind din volanele pantalonilor, 
dansînd can-can, sau o Jcannc Avril cu capul împodobit cu 
pene, în fața unui domn cu melon și trabuc.

Ce mi-aș dori să văd-un spectacol la Moulin Rouge, 
asta chiar că va rămîne de domeniul visului ștrengar... Am 
aflat dintr-un pliant pierdut pe o măsuță din holul hotelului 
care făcea reclamă unei firme ce oferea o plimbare de noapte 
prin barurile Parisului că intrarea costă peste 400 de franci. 
Mă mai atrăsese, pe o masă unde vindea o femeie grasă, cu 
o față zîmbitoare, un evantai cu palete de fildeș și elastic lărgit, 
dar lot din cauza buzunarului cu bani numărați nu m-am 
îndurai să dau 100 de franci. Mi-am cumpărat un set de șase 
desene în nuanțe de gri verzui și alb cu Notre-Damc. La Tour 

/

Eift'el, Champs Elysee, L’Arc de Triomphe și chiar malul Senei 
cu buchiniștii ci, cu numai 20 de franci. Le voi înrăma acasă 
și cred că vor atîrna pe holul micului meu cabinet de avocat.

După trei ore, plimbarea ia sfîrșit și la coborîrea de pe 
- vas mă așteaptă două fotografii înrămate într-un carton alb 

cu inscripția Bateau-Mouche- Brevet de Navigatcur Fluvial 
- Pont de L’Ahna. Cu numai 6 franci le-am cumpărat și cu, 
cum am văzul că făcea aproape tot grupul de turiști, amuzați 
să-și vadă mutrița zîmbitoare imortalizată de abilul fotograf 
cu aparat în formă de pasăre ce știe să facă bani.

Am luat-o pe jos de-a lungul Senei și apoi pe Rue 
Dominique pînă la hotel, hotărîtă să trag un pui de somn după 
noaptea albă petrecută la Misiune. Se făcuse aproape trei și 
în drum m-am oprit la o braserie, de unde am luat cîteva 
croasanturi pufoase înlr-o pungă și le-am înfulecat cu poftă 
gîndind că voi mînca ceva cald mai spre seară. 

/V

In hol am zăbovit cîteva minute tolănită în fotoliul din 
colț, unde obișnuiam să-mi aprind o țigară înainte de a urca 
în cameră. Printre rotocoalelc de fum albăstrui am zărit un
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bărbat înalt, cu ținută dreaptă dc militar, îmbrăcat într-un veston 
bleumarin și pantaloni gri, cu un păr bogat, cîrlionțat spre gît 
și pieptănat pe spate, cu niște sprîncene stufoase, 
mefistofelice, întrebînd ceva la recepție. Urmărindu-i ținuta 
elegantă, mi-am auzit numele.

- Mademoiselle Anna. Elle vient de la Roumanie...
Mirată peste măsură și crezînd că auzul îmi joacă feste, 

mi-am văzut de țigară, însă cu coada ochiului urmărind, ce 
naiba se interesează de mine...

- Vine din România printr-o firmă cu care aveți contract 
sau așa ceva. E cazată, cu siguranță, aici...

A

încep să fiu din ce în ce mai atentă, convinsă că, într- 
adevăr, dc mine e vorba.

- Aveți noroc, monsieur... Domnișoara pe care o căutați 
e acolo, în hol, pe fotoliu... -recepționera, amabilă, îl conduce 
pînăîn dreptul meu.

- Mă scuzați că vă deranjez... - se apleacă ceremonios...
- Mă numesc Alexandru Chicin și am aflat că m-ați căutat.

- Eu nu v-am căutat... - sar înțepată din fotoliu fără să- 
i recepționez numele...

A

- Doamna Ștefana mi-a spus că m-ați căutat... In fine,
A

se poate să fie o greșeală. îmi cer scuze... 
A

încep să mă dezmeticesc, să leg logica vorbelor și, în 
fine, să fiu în stare să port o conversație normală.

- Cum spuneați că vă numiți?
-Alexandru Chicin.
- Alexandru Chicin din Nădlac? repet.
- Chiar el, domnișoară... Din Nădlac, din vestul 

României, de pe malul Mureșului, sau mai doriți și alte date?...
- zîmbește din barbișonul cărunt și mustața albă. - De unde 
ți-ai închipuit că știu unde stai aici în Paris? Și cum era să dau 
dc dumneata dacă nu primeam adresa dc la doamna Ștefana?
42
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Ești cam obosită? Ai fost la o mică petrecere? — rîde 
mefistofelic și mă face să mă simt cam neroadă, cu ochii 
căscați, în fotoliul de piele din hol unde mă așezasem iar, 
uimită cînd am înțeles că taman pe mine mă caută personajul 
ăsta ciudat. îmi reproșam că nu luasem mai multe informații 
de la mama, că o lăsasem să spună într-o doară despre 
existența unchiului sau ce o mai fi fiind. Ce pot să vorbesc eu 
cu bărbatul postat în fața măsuței din hol, plecat de atîția ani 
din țară? Ce avem noi comun decît o nemotenie, și asta cam 
îndepărtată...

- Te văd cam încurcată... Nu uita că dumneata ai dat 
sfară în Paris, că dumneata m-ai căutat... Sau nu am dreptate?

- A fost o întîmplarc stranie... Nici nu știu ce mi-a venit 
să întreb la conferință despre dumneavoastră, de parcă ai 
întreba la Nădlac despre cîrciumarul pe care îl cunoaște tot 
satul... Și doamna aceea, Ștefana, să se nimerească să vă 
cunoască!? O coincidentă?

___ /\

- A fost un SEMN. In viață îți apar tot felul de semne. 
Important e să știi să le bagi în seamă, mai apoi să știi să le 
descifrezi, să le înțelegi. Sunt atîtea semne care trec pe lîngă 
tine Iară să le observi, iar pe unele, chiar dacă le-ai văzut, nu 
știi să le citești... Da’ asta c o adevărată filosofic... Nu mă 
poftești să stau jos?

- Sigur... Sigur... - Mă simt și mai stînjenită din cauza 
lipsei de politețe, sesizată de bărbatul eu totul special din fața 
mea... Nu-i pot suporta privirea vulturească de sub 
sprînccnelc stufoase... Am impresia că trece prin mine... Ce 
diferență față de albastrul liniștit din ochii preotului de la grcco- 
catolici... Deși poate aș fi preferat să trag un pui de somn în 
cameră, mă simt atrasă de ineditul apariției... E un semn, eum 
încerca să-mi explice? Intîlnirea asta să fie un semn? Ce trebuie 
să descifrez în ochii de vultur?



Lia Alb

1j

44

r.

i j 
|!

I i

»
il

I 
I 
i

•I 1

I

I

între timp s-a așezat comod în fotoliu, cu mîinilc 
împreunate, unnărindu-mă curios.

- Știi că ai ochii familiei noastre... O familie de regi... Ai 
ochi regești. - Da’ știu că se pricepe la complimente... și, 
parcă ghicindu-mi gîndul:

- Nu intenționez să te flatez... E o realitate că moștenești 
ochii familiei din Georgia, verzi, expresivi și decorați cu 
sprîncene stufoase.

Rîd cam mînzește...
- Am greșit că am spus decorați... Uneori amestec 

franceza cu româna și iese ceva ciudat...
- Nu dc asta am rîs... Mi sc pare că-mi spuneți basme... 

Ce familie de regi? Ce Georgia, cînd toți din familia mamei și 
a bunicii au trăit de cînd îi știu numa’ în pusta din Nădlac?...

- Acolo, în pusta din Nădlac, s-a stabilit strămoșul nostru 
venind taman din Georgia... Asta e istoria noastră, pe care 
am să ți-o povestesc dacă...

- Dacă ce?... Dacă voi fi cuminte?
- Și asta... A... Da... Da... - și izbucnește într-un rîs 

puternic care o face pe femeia de la recepție să ne privească 
ciudat... Fără să o bage în scamă, continuă să rîdă de unul 
singur, dc parcă ar crea un balon dc veselie în jurul ochilor 
numai și numai pentru el...

- Apropo dc familie, Ștefana mi-a spus că îți sunt un fel 
de unchi... A cui nepoată ești? Mă lași să ghicesc?

- Dacă vă face plăcere...
- Ești nepoata Linei? Lina cea micuță și plină de viață, 

de s-a măritat cu Petru din familia bogată a Precupașilor?
/\

- Aveți dreptate... - încep să nu mă mai minunez de 
nimic, dimpotrivă, mi se pare firesc că a nimerit-o pe bunica...

- Femeile din neamul Chicineștilor... Toate au fost 
frumoase... Cu bunica ta mi-am petrecut adolescența pe malul
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prospectezi apa? Să faci foraje sau

Mureșului, la grădina porcilor, unde ne scăldam vara... Ce 
mai dogorea soarele pe malul apei... Știi, malul era destul de 
abrupt și permitea să ne aruncăm care de care mai viteji. Și 
bunica ta se lua la întrecere cu noi, băieții... Asta pînă la 
moartea lui Lclu... Ce tragedie...

- Parcă îmi aduc și eu aminte povestea. Cînd îmi 
petreceam vacanțele la Nădlac, bunica mă ruga să nu cumva 
să sar de pe mal în apa Mureșului, că e periculoasă, cu 
bulboane, și perfidă, așa cum l-a păcălit pe unul Lelu...

- Și Lelu era un fel de rudă cu noi... De fapt, la Nădlac, 
într-un fel sau altul, se înrudesc cu toții. A avut dreptate Lina 
să-ți atragă atenția. Mureșul e periculos, dacă nu-i cunoști 
secretele... Acest Lclu de care vorbim nu a prospectat apa 
înainte de a sări...

- Ce înseamnă să 
ce mama supărării?

-Ei, foraje...-pufăie nemulțumit...-Simplu... Să vezi 
dacă e suficient de adîncă, dacă nu sunt gropi și viitori... Tu 
nu ai învățat să cunoști apa Mureșului?...

— De fapt, nu prea, mergeam doar în vacanțe la Nădlac... 
Ai mei s-au stabilit de la început la Arad. Doar bunica locuia 
permanent în casa Chicineștilor, cum spuneați...

- Lclu stătea vizavi de voi și a murit sărmanul înecat 
într-o bulboană din apa vînătă... Așa se spune, bulboană?

- Posibil... V-am mai spus că nu cunosc nici obiceiurile 
și nici limbajul de pe la Nădlac...

-Oricum, ai ochii familiei. Astac cert.
Speriată să nu se pună la depănat amintiri despre Nădlac, 

i-am spus că sunt avocat, că am venit la Paris pentru prima 
dată, m-am trezit înșirînd tot felul de lucruri despre firma de 
turism pe cai c o consciez, despre turismul românesc, cît c de 
greu pentru un începător să înființeze o firmă proprie. Tot
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felul dc aiureli, numai să nu fiu nevoită să înghit încă o porție 
de amintiri, deși am realizat că nu mă urmărește și îl plictisesc 
datele mele financiare. Dintr-o dată, a izbucnit:

- Am citit în ziarul de ieri despre încă o măgărie a 
conducătorilor de acolo din țară... Niște lași, cu spinările 
îndoite...

- Să fiu sinceră, nu mă prea interesează ce fac șefii 
statului... - dau a lehamite din mînă, nemulțumită din nou de 
turnura discuției.

-Cum?zi, non... non... c 'est impossible... Nu se poate 
admite ca un tînăr să spună că nu este interesat dc ce se 
întîmplă cu țara lui. Asta chiar că le întrece pe toate. - Folosește 
vorbe mari, parcă luate din cartea de istoric - țară, popor, 
interesul țării -, de astea și de discursurile politicienilor sunt 
sătulă pînă peste cap, pe de o parte pentru că sunt niște 
mincinoși și pe de altă parte pentru că nu prea e nimic de 
făcut pentru a se schimba ceea ce mă interesează cu adevărat.

- Ești un pui de bolșevic, născută în vremurile roșii... 
Ascultă-mă, dacă este admisibil ce scria în presa ce o primim 
noi aici... Că a venit în vizită oficială în România un scriitor 
evreu, supraviețuitor dc la Auschwitz și mare vînător dc naziști. 
A fost primit cu toate onorurile dc șeful Statului, dc 
președintele Parlamentului, s-a deschis chiar o casă 
memorială în Maramureș, că este născut acolo. Pînă aici, 
toate bune și frumoase. Urmează cuvîntarea celebrului evreu 
în aula Academiei Române. Iți închipui ce a îndrăznit să spună: 
„România a ucis, a ucis, a ucis”... Se referea, bineînțeles, la 
participarea României la crime împotriva evreilor, la raportarea 
țării pe perioada Holocaustului. Și asta nu e esențialul... - 
bag de seamă că se înfierbîntă de-a dreptul. Se înroșește și 
ochii sunt gata să iasă din orbite, dc sub sprînccnelc zbîrlite. 
A

întreaga înfățișare prinde contururi dc pasăre dc pradă gata-
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gata să sfîșic. E mai mult dccît o indignare obișnuită, bărbatul 
din fotoliu se metamorfozează într-un vultur uriaș cu aripile 
întinse peste tot holul hotelului. Instinctiv, duc mîinile la cap, 
de parcă aș vrea să mă apăr de ceva necunoscut...

- Nu te teme... Caut doar să-ți explic că ceea ce e mai 
grav e lipsa de demnitate a conducătorilor țării cînd se rostesc 
asemenea vorbe. Eu înțeleg rațiunile pentru care i-au cîntat 
osanale evreului... E vorba de intrarea în NATO, să facem 
figură bună în fața americanilor. Asta însă nu justifică spinarea 
îndoită cînd e vorba de cuvinte ce calomniază tara. Cum e 
posibil să se spună despre România că a ucis... România, în 
tot ce ține de demnitatea poporului său. El, scriitorul, putea 
să spună că și în România s-au întîmplat crime împotriva 
evreilor, dar să susțină în aula Academiei că România a ucis, 
și asta în prezența șefilor Statului, care nu au avut nimic de 
spus, este inadmisibil. Este condamnabil nu atît pentru 
blestematul de evreu, cît pentru cei ce poartă însemnele 
României la cel mai înalt grad. Ei trebuiau să-l oprească, să- 
i taie macaroana, cum spuneți voi, tinerii. Să scoată sabia la 
nevoie, cum am spune noi, cei mai în vîrstă... înțelegi?

- Mă străduiesc... - bolborosesc ceva, tot mai mică și 
închircită în fotoliul meu din colțul holului, cu ochii spre 
recepție, să văd dacă și femeia de la pult a observat 
transformarea bărbatului... Femeia scrie în liniște ceva în 
registrele ei...

-Niciodată nu am înghițit asemenea insulte, crime de 
Icse-majeste... Am luat atitudine cu orice risc, cu orice risc... 
Sunt valori care nu se discută... Cum poți să-i ridici osanale 
unui om, indiferent ce e, evreu, chinez, rus, care spune că 
tara ta a ucis...

Mă străduiesc să-i înțeleg logica, însă realizez că îmi scapă 
sensul cuvintelor mari pe care le rostește cu atîta patos. Nu
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sunt obișnuită cu astfel de ieșiri, deși la Tribunal am asistat la 
circuri pe coridoare. Era vorba de cu totul altceva. De certuri 
între țigani care fură de prin piețe și sunt prinși și aduși în 
grupuri colorate în proceduri flagrante, sau de foști soți ce-și 
împart meschini linguri și furculițe, oale și perini în sălile de 
judecată... Aici e altceva... Unchiul ăsta descoperit pe 
neașteptate mă copleșeșe...

Brusc, își aranjează cravata, dă la o parte o scamă 
invizibilă de pe vestonul bleumarin și întinde mîna spre mine. 
Instinctiv, mă trag cu spatele lipit de marginea de piele.

- Nu te teme... Vom mai vorbi noi despre asta, ce 
înseamnă demnitate... De felul meu sunt mai impulsiv, dar nu 
m-am ferit să spun adevărul, chiar dacă nu convenea, în fața 
nimănui, fie el președintele Franței, regele B. ori judecătorii 
Curții Marțiale... Să trecem la ale noastre.... Am înțeles că

5 *

rămîi cîteva zile la Paris... Dacă îmi permiți, îți stau mîine la 
dispoziție să ne plimbăm împreună prin Paris... Mă rog, dacă 
nu ai alt program... Eu mă ofer...

Ce puteam face decît să accept, deși mă cuprinsese o 
cumplită durere de cap și, cînd am ajuns în cameră, după ce 
am înghițit un algocalmin, am dormit ca bătută pînă dimineața, 
fără vise cu preoți îmbrăcați în gardieni sau cu șefi de state cu 
spinări îndoite.

I

I
I
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Conduce mașina infernal, nu ține seama de nici o regulă 
de circulație, intră pe contrascns, parchează în locuri interzise 
sau trece dc pe o bandă pe alta Iară jenă și dacă vreun șofer 
supărat pe bună dreptate îl claxonează sau nu-i dă prioritate 
c în stare să înjure colorat în cuvinte românești:

- Ești un bou încălțat, francez împuțit!... Ia mai lasă-mă, 
porcule, nu vezi că ți-ai luat carnetul pe degeaba?!...

La fel de elegant, dc data asta într-un sacou în carouri 
maro cu verde închis și pantaloni cafea cu lapte, cu aceeași 
ținută dreaptă, înțepată chiar, și vocea puternică, puțin răgușită:

— Dacă nu ești de acord, nu e nici o problemă. Ce spui, 
mergem'?

Mă trezesc pc scaunul din dreapta lui, într-un Citroen 
albăstrui ce parcă zboară pe străzile metropolei.

- Nu se poate să reduceți viteza? Aș vrea să văd și eu 
cîtc ceva... Nu suntem în avion, ce sărăcie... - îmi scapă Iară 
să vreau.

- Se parc că am tendința să uit că nu pilotez... La volanul 
mașinii mă simt în carlinga avionului. Ei da. e altceva, și am 
uitat, ca dc obicei, dc mine... Prietenii îmi atrag adesea atenția 
să mă potolesc, că sunt un adevărat pericol pe șosele. Regulile 
din cer sunt altele dccît cele de pe pămînt - mormăie din gîtul 
răgușit, însă continuă să mențină viteza... - I la, ha. ha... c 
minunat să nu ții seama de legi, și află, fetițo, că eu n-am prea 
ținut scama dc ele... Am o Biblie proprie pc care n-am 
încălcat-o niciodată...

Am străbătut Bulevardul Champs-Elysce ca o vijelie, 
noroc că mai fusesem pc acolo și nu m-a deranjat că treceam
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într-o clipă pe lingă clădirile impozante sau marile magazine. 
Dar nu m-am putut abține să nu exclam cînd era să facem 
cotul spre un alt bulevard fiind taman în dreptul Arcului de 
Triumf: „E magistral... stați o clipă...”

Și, culmea, a frînat brusc, oprind toată circulația, pentru a- 
mi oferi cîteva minute pri vel iștea marelui bulevard în toată măreția.

- Ce claxonați, măgarilor... Am oprit și eu să vadă 
domnișoara bulevardul în perspectivă... Pornesc îndată, aveți 
răbdare, ce naiba...

/\

In trombă, o luăm pe un alt bulevard, apoi pe o străduță 
laterală, încă pe o alta și oprim cu botul bine pe trotuar.

- E voie să parcați așa? Nu vin polițiștii?... Jandarmii??...
- caut să-i atrag atenția.

- Și dacă?... - Așează pe botul mașinii, în spatele 
parbrizului, la vedere, o carte de vizită, ca un fel de legitimație, 
pe care deslușesc cu coada ochiului: Alexandre Chicin, 
ancien ministre și încă ceva despre demnitățile unchiului...

- Și legitimația asta îți dă dreptul să parchezi unde 
poftești?

- Cam așa ceva... - zîmbește ștrengar - putem face un 
popas de o cafea aici, la Clubul Regaliștilor... Sau te 
deranjează, micuță bolșevică, să-i cunoști pe susținătorii 
monarhici?

Fără să aștepte vreun răspuns, intrăm într-un fel de 
cafenea-bistrou, cu mese de lemn lăcuit și bănci lipite de 
perete, cu speteze comode din catifea bordo, roasă de vreme, 
pereții plini de tot felul de însemne regale-Crinul Franței, 
coroane și o mulțime de stindarde vechi, brodate cu fir auriu. 
Senzația de preaplin e dată nu numai de steagurile înșirate pe 
pereți, de puștile și pistoalele agățate prin colțuri, ci mai ales 
de bărbații ce pufăie trabucuri la mesele tari de lemn gălbui 
sau cocoțați la bar în fața unor pahare cu vin roșictic sau lîngă
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o ceașcă de cafea aburindă. Intrarea unchiului meu c primită 
cu entuziasm, strînge mîinilc unora de la mese, schimbă cîtcva 
cuvinte cu barmanul, un franțuz gras, cu o barbă roșie 
cîrlionțată, înfășurat într-un șervet ce se umflă pe burta rotundă 
și, curtenitor, mă poftește într-un colț cu spatele la un afiș pe 
care scria: „ //sera le Sauveur de la France!

Apoi dispare cîteva clipe în spatele barului și îmi aduce 
cu un aer conspirativ cîteva foi tipărite: Testament du Roi 
Louis XVI și Les pretendus Orleans - Depuis le frcre de 
LouisXVI il n ’ypas d Orleans. Mă străduiesc să descifrez 
testamentul ultimului rege francez, scris la 25 decembrie 1792, 
în numele Sfintei Treimi, al Tatălui, al Fiului și al Sfîntului Spirit.

„In numele prea Sfintei Treimi, al Tatălui, al Fiului 
și al Sfîntului Spirit. Astăzi, în ziua de douăzeci și cinci 
decembrie 1792, eu, Louis al șaisprezecelea după nume, 
Rege al Franței, fiind închis, de mai bine de patru luni, 
împreună cu familia în turnul Templului, la Paris, de aceia 
care erau supușii mei, și fiind privat de orice fel de 
comunicare, chiar din data de zece a lunii curente, cu 
familia mea, ba mai mult, fiind implicat într-un proces a 
cărui rezolvare este imposibil de prevăzut, din pricina 
pasiunilor oamenilor, proces pentru care nu există nici 
un pretext și nici un mijloc în vreo lege existentă, avîndu- 
l numai pe Dumnezeu drept martor al gîndurilor mele, și 
căruia mă pot adresa, eu îmi declar aici, în prezența sa, 
ultimele dorințe, și sentimentele mele.

îmi las sufletul în mina lui Dumnezeu, creatorul meu, 
eu îl rog să îl primească în mila sa, să nu îl judece conform 
meritelor sale, ci conform acelora ale Domnului Nostru 
Hsus Christos, care s-a jertfit lui Dumnezeu, Tatăl Său, 
pentru noi, oamenii, oricît de nedemni am fi, dintre care 
cel dinții sunt eu.
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Nici nu știu cum mi-a trecut vremea, cînd mi-am aprins 
și cu o țigară și am sorbit o cafea fierbinte adusă de nu știu 
cine la masă.

- Ți se pare interesant? Ce spune micuța mea 
comunistă?

- Dacă n-aș ști că glumești, aș putea să mă supăr. Nu 
sunt nici comunistă, nici bolșevică... E destul de interesant ce 
spune regele ăsta decapitat... - încerc să fiu politicoasă, 
așteptîndu-mă la cine știe ce lecție despre regalitate.

- Regele e verticala ce leagă omul de divinitate... Astfel 
explica un filosof, prieten de-al meu, la o conferință, esența 
monarhici. Cred că ai învățat la istoric despre regii României... 
După vîrstă, bănui că v-au învățat la școală istoria adevărată, 
nu minciunile comuniștilor.

Mă maimuțăresc și repet ca la școală:
- Regele Carol I, regele Ferdinand,Carol al ll-leași Mihai, 

care a zburat debarcat de comuniști la 30 decembrie 1947.
- Bravo! Bravo! - intră în jocul meu și totuși cu ochii 

prea serioși de sub stuful sprîncenelor. - Am înțeles din 
vorbele filosofului, prietenul meu, ceva ce simțeam de mult. 
Există o multitudine de legături orizontale ce ne marchează 
viața, legături obișnuite, de zi cu zi, care fac nisipul vieții să 
curgă în clepsidră. Regele ne leagă pe verticală cu Dumnezeu...

52

Eu îi mg pe toți cei care au caritate, să-și unească 
rugăciunile lor cu ale mele, pentru a obține de la 
Dumnezeu iertarea păcatelor mele. 

-A

Ii iert din toată inima pe cei care s-au făcut dușmanii 
mei, Jără ca eu să le fi dat vreun motiv pentru aceasta, și 
îl rog pe Dumnezeu să îi ierte, și la fel pe aceia care, 
printr-un fals zel, rău înțeles, mi-au făcut mult rău... "
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Este singura certitudine ce ne poate lega de divinitate. E o 
permanență stabilită și recunoscută dc oameni și Biserică, ca 
aduce stabilitate și belșug... Pot spune că Eranța trăiește și 
acum de pe urma regalității. Chiar și tu, ca orice turist, ai 
venit să vezi Louvn.il, Versailles, Castelele de pe Loire, și cîte 
și mai cîte, toate de pe vremea regilor. Mofturile revoluției, 
cu „liberte, egalite,fraternite" au fost preluate dc comuniști, 
și noi. românii, știm bine unde s-a ajuns...

- Dc ce n-a venit regele după Revoluție înapoi în 
România, dacă dumneata o considerai o soluție viabilă?

- Pentru că nu i s-a permis, și rău au făcut, tîmpiții... Era 
o șansă pentru țară, o șansă pentru voi, tinerii, caic n-o 
pricepeți... La dracu’... Cîte mai ai dc învățat... Cîte nu ești în 
stare să înțelegi...

- Nici chiar așa... Am enumerat corect, cred, regii 
României și. dacă nu mă înșel, povestea familiei regale a 
început în 1866, cînd s-au pus bazele dinastiei prin venirea la 
tron a lui Carol dc I lohenzollern-Sigmaringcn.

- Așa a început, și s-a terminat în iarna lui 1947, cînd, 
amenințat dc comuniști cu moartea a o mie cinci sule de tineri 
în cazul în care nu semnează actul de abdicare, a fost nevoit 
să părăsească România spunînd: „Am plecat eu moartea în 
suflet..— și apoi în exil, a avut tot felul dc meserii a crescut 
găini, a făcut tîmplăric, a fost agent dc bursă, pilot dc încercare, 
dar născut din os domnesc, devenit rege la șase ani, continuă 
să fie și astăzi... Vive le Roi!-ridică paharul cu vin roșietic în 
exclamațiile vecinilor de la mesele alăturate... Ciocnim 
paharele cu bărbații bărboși și foarte serioși, eu domolită dc 
atmosfera exaltată și dc vinul care mi se urcase în obraji și 
pînă în vîrful urechilor.

- Vii des pe aici? Văd că te saluți cu o mulțime... Ești 
unul dc-ai casei...

Louvn.il
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Alexandru îmi povestește despre patronul bistroului, care 
e un regalist convins, care mai crede că adevăratul rege al 
Franței e în viață... unul adevărat, în carne și oase, cu 
descendență directă din regii decapitați. Istoria nu mă atrage, 
darmi se par colorați și atrăgători mesenii și îndeosebi patronul 
cu burta înfoiată. Mă prefac că ascult...

-... după execuția lui Louis al XVII-lea, la 21 ianuarie 
1796, Revoluția nu mai putea da înapoi. Rupsese legătura cu 
Dumnezeu. Ce inepție să crezi că națiunea franceză le-a dat 
mandatul să o reprezinte... pentru ca apoi să comită cea mai 
oribilă crimă... Nici cu ai noștri nu mi-e rușine... Ai tăi, de 
fapt, comuniștii care tc-au educat și te-au crescut... Au reușit 
și ei să rupă lanțul istorici, obligîndu-1 pe Mihai să abdice și 
să părăsească țara... - se ambalează de unul singur, ridică 
vocea răgușită și explică unui vecin de la masa alăturată, în 
franceză, desigur, cum a fost nevoit Mihai, regele României, 
să stea departe de regatul său pînă după 1989, mai bine de 
patruzeci de ani...

Simt un cîrcel de foame în stomac și caut o listă cu meniul 
pe mesele din lemn acoperite cu sticle goale și cești de cafea 
rotunde cu flori de crini pe margini.

- Nu te sfătuiesc să servim masa aici, aduc niște 
cotlete oribile din carne de vacă tare ca talpa bocancului 
rusesc... Bocancul ce ne-a stat în spate de ni s-a îndoit 
coloana ca un semn de întrebare idiot... Aici se bea vin în 
cinstea regilor care... - își ridică din nou mîna cu degetul 
mare puțin îndoit ca un fel de gheară ce stă să prindă 
însemnele regale de pe pereți gata-gata să se înalțe spre 
fumul tavanului...

- Știi ce... Sinceră să fiu, mi s-a acrit să ascult despre 
regi decapitați, despre urmașii unui tron inexistent, chiar și 
despre Mihai, regele fără nici o șansă...
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Zîmbește pe la colțul gurii, îngăduitor de parcă ar spune că 
mă lasă deocamdată cu ideile mele, însă a pus el mîna pe mine și 
știe ce arc de făcut ca să mă aducă pe drumul cel bun... Le știe 
pe ale lui, da’ și eu le știu pe ale mele și chiar bătrînii recunosc că 
tinerețea învinge întotdeauna... Asta e... Anii sunt de partea mea 
și am de gînd să-mi exploatez avantajul.

- Era vorba de o plimbare... Parcă de dimineață m-ai 
invitat să hoinărim prin Paris...

- Avionul îți stă la dispoziție...
Achită la bar, se salută cu gesturi largi și o mulțime de 

exclamații cu franțuzul din spatele tejghelei și o pornim tot în 
mare viteză spre Cartierul Latin.

- E Parisul intelectual - Saint-Germain des Preș... Parisul 
studenților, cu cafenele și restaurante vechi, cafenele celebre... 
Uite Cate de Flore, cunoscută de pe vremea lui Sartre. Vin o 
mulțime de turiști, care speră că vor vedea vreuna din 
celebritățile vieții pariziene aici sau la cafeneaua Aux Deux 
Margots... cu terasa pe trotuar...

In fața cafenelelor animate de turiști și tineri pletoși se 
învîrt chelneri destul de bătrîni, cupapillon negru și cămăși 
albe scrobite purtînd în față același șervet marc cît un șorț de 
gospodină harnică și mîinilc ocupate cu tăvi de aramă pline 
cu cești de cafea sau pahare înalte.

Ne oprim pe o stradă îngustă și îmi face un semn 
conspirativ să-l urmez într-o grădină secretă, cu iarbă 
gazonată și cîteva tufe de trandafiri albi, unde se așterne liniștea 
cu miros de mucegai și multă iederă ce încolăcește obloanele 
de lemn bine închise. Zăbovim cîteva clipe respirînd aerul 
amestecat cu parfum de clădiri vechi și în tăcere continuăm 
cursa pe aceleași străzi înguste străjuite de cafenele cu mesele 
înșirate pe trotuar. Urcăm parcă o pantă și parchează în fața 
unei biserici încadrate între două clădiri.
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- E biserica românească... Biserica noastră, cea ortodoxă, 
că pe cea greco-catolică ai vizitat-o... Tot un rege, Carol I, a 
cumpărat-o din banii personali pentru românii din Paris.

-Nici nu putea fi altfel...
- Haide, haide... - Mă împinge pe ușile înalte și mă lasă 

să aprind o luminare și să mă rog la icoane de una singură... 
Schimbă cîteva cuvinte cam răstit cu un bărbat în puterea 
vîrstei, bag de seamă că se înroșește și își trece mina nervos 
prin păr... îmi face un semn să stau liniștită... și îl trage pe cel 
cu care vorbise pe o ușă laterală... Mulțumesc Celui de Sus 
că m-a ajutat să fiu aici să pot vedea orașul pe care mama 1- 
a visat o viață și casc ochii la icoanele vechi bizantine, la 
iconostasul sculptat și mă așez într-unul din scaunele înalte cu 
spetează încrustată...

Ca în orice lăcaș sfînt, sunt momente cînd se poate 
asculta liniștea, cînd poți să stai de vorbă cu înlăuntrul tău 
fără minciună, singur, în fața lui Dumnezeu... Simtomînăce 
se așază pe creștetul aplecat în rugăciune.

- Putem pleca?
Mă miră graba cu care insistă să ieșim afară, mă așteptam 

la încă o lecție de istoric pe viu, chiar doream să vizităm 
împreună și Centrul Eparhial, biblioteca, sala de conferințe, 
să văd documente vechi despre ortodocși și viața lor 
spirituală, să întîlnesc un preot de talia părintelui Suru... II 
simt iritat tocmai prin graba cu care mă trage pe stradă, de 
parcă ar vrea să se îndepărteze de un pericol ce s-ar putea 
abate și asupra mea, arc gesturi ocrotitoare de părinte 
îngrijorat, pînă la o terasă întinsă bine pe caldarîm în fața unui 
bistrodin apropiere.

- Parcă te plîngeai de foame... Aici se mănîncă foarte 
bine și pe bani puțini. Studențește... Poți să comanzi o salată 
verde cu roșii și ton, sau numai de roșii cu pui și maioneză...
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Luăm și o berc sau un pahar cu vin. Sunt destul de apetisante 
salatele franțuzești, nu seamănă cu tocana pipărată de acasă 
de la Nădlac... La vîrsta mea e indicat să mănînc mai multe 
salate, deși mi-e dor de tocana aia cu piparcă roșie și găluște 
galbene cu ouă proaspete aduse din cuibar... - vorbește 
întruna despre feluri de mîncare preparate de ai săi de la 
Nădlac, comparîndu-le cu cele de aici, vizibil stînjenit după 
discuția cu omul din biserică...

- Garțon... Nu servești și aici? Băiatul, un tinerel, 
probabil un student ce muncește în vacanțe, face un semn că 
nc-a auzit și se reîntoarce cu patronul, tot un cunoscut.

-Cc mai faceți, domnule ministru? Mă bucur să vă am 
ca oaspete... Am o salată de ton minunată... Ce spuneți, merge 
și un vin?

Pe o farfurie imensă, salată verde, roșii, maioneză și 
bucăți de ton tăiate în pătrățele, ornate cu pătrunjel verde, 
deosebit de apetisante și gustoase, îmi astîmpără foamea, 
închinăm cu vinul roziu și bag de seamă că-1 lungește cu multă 
apă minerală și dc-abia atinge buza paharului.

-Ce spuneai, tot regalității îi datorăm și biserica asta?
- Desigur... Biserica a fost cumpărată de Carol I, în 

actul de cumpărare, pe care l-am văzut cu ochii mei, scrie că 
a fost achiziționată din banii săi personali pentru românii din 
Franța... A fost un simbol al independenței în fața 
comunismului... Mai știu că Gheorghiu-Dej și Ceaușescu ar 
lî vrut să pună mîna pe ea, dar prin mijloace obișnuite nu au 
reușit... Au trimis însă tot felul de agenți de dezinformare a 
românilor, tocmai pentru a-i dezbina... Știau că aici se adună 
diaspora românească...

-Cunoști destul de bine ce s-a întîmplat...
- Cum să nu... Cum să nu cunosc, dacă am intrat în 

lăcașul ăsta din 1945 și mai tîrziu am activat chiar în
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conducerea bisericii, în consiliul eparhial și în alte foruri... Am 
avut preoți extraordinari... Asta pînă în 1990.. Eu mă 
cunoașteam bine cu preotul B. și pot spune că avea unele 
convingeri legionare, însă își formase un crez să-i adune pe 
români, indiferent de convingerile politice, ceea ce a și reușit... 
Pe atunci erau și mulți legionari la Paris, dar el știa să disece 
adevărul, să adune doar oameni de valoare și să-i îndepărteze 
pe extremiști... Bucureștiul însă a prins firul și spunea că 
suntem o bandă de fasciști... Ceea ce nu este exact... Nu 
este adevărat... - mă înviorez și eu, mă bucur că își revine, 
ochii parcă prind viață și iritarea inexplicabilă dispare, lăsînd 
liberă privirea ascuțită de sub sprîncenele zburlite.

- Păcat că s-a prăpădit după 1990.. Nu-mi pot ierta 
însă că l-am adus pe popa C. în biserică... Mă oprise prin 
anii ‘70, după slujba de duminică, rugîndu-mă să intervin să- 
1 primească să slujească și el la biserică. Știa el, popa B., de 
ce nu-1 voia la altar, însă pe mine m-a înșelat... L-am întrebat 
de ce nu-1 acceptă și mi-a spus că făcuse școala de psihologie 
la Paris cu o bursă a Statului român. Parcă îl aud și acum - 
zicea: „Eu, domnu’ Chicin, sunt fundamental anticomunist și 
antibolșevic”... și repetă asta de două ori... - La care i-am 
răspuns: „Domnu’ C., eu nu sunt nici magician, nici fachir, să- 
ți aflu gîndurilc... Oamenii îi judec după fapte și faptele vor 
dovedi ce fel de om ești.”

- Ce au dovedit, nu mai are rost să întreb...
- Chiar nu are, fata mea... - Tresar, nu mă așteptam 

să-mi spună astfel și nici nu doresc să fiu luată drept ceea 
ce nu sunt... îmi aprind o țigară și privesc spre mesenii din 
jur, care înfulecă salatele din farfuriile mari, arătoase și 
umplute cu vîrf...

- Aici erați, domnu’ Chicin... Mă iertați, v-am văzut în 
biserică și voiam să aflu ce se mai întîmplă cu procesul?
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Un bărbat înalt, cu tîmplclc încărunțite, îmbrăcat sport, 
cu o jachetă deschisă, blugi și fără cravată, cu gulerul răsfrînt 
peste vesta lejeră, cere voie să se așeze la masa noastră.

- Poftește, ia loc... - trage un scaun, vizibil deranjat de 
îndrăzneala bărbatului necunoscut.

Ne privim toți trei în tăcere, Alexandru bătînd un fel de 
ritm apăsat cu degetele pe masă din ce în ce mai tare.

A

- îmi cer încă o dată scuze, însă v-am admirat poziția 
fermă de la proces și voiam doar să aflu ce s-a mai întîmplat 
pe la Tribunal. Nu am putut să vă vorbesc după slujbă, erați 
într-un grup, împreună cu doamna Ștefana și cu domnul 
Golea... Am citit chiar și un protest, redactat de Golea, care 
circula printre enoriași. Să știți că mulți suntem de partea 
dumneavoastră... Sper din tot suGetul să reușiți în proces și 
să-i alungați pe complotiștii ce s-au instalat în biserica noastră.

- Cum vă numiți? - mă trezesc vorbind, încurajată de 
gestul plictisit cu care Alexandru dă din mînă la vorbele 
necunoscutului.

- Mă scuzați, domnișoară... Am fost cu adevărat 
nepoliticos... - se ridică ceremonios în picioare: Jcan 
Predescu, mai precis, Ion Predescu. Sunt un om de afaceri, 
cum se zice mai nou în România, născut în Franța, din mamă 
româncă stabilită de mult la Paris.

- Cum spuneați că vă cheamă?... Pot spune că-i cunosc 
pe aproape toți românii din Paris... - Alexandru continuă pe 
același ton rece, distant.

- Predescu, domnule Chicin... Mama nu a renunțat 
niciodată la cetățenia română și nici la numele de fată...

- Nu-mi amintesc de nici o doamnă cu numele de
A

Predescu. In fine, nu poți cunoaște o lume... Parcă spuneați 
că vă interesează soarta procesului...

A A

— Și asta... Insă voiam să vă cunosc... îmi permiteți să- 
mi exprim considerația pentru curajul cu care luptați împotriva
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ticăloșilor care s-au instalat ca niște cotropitori unde nu 
merită... Vă pot da chiar niște date despic afacerile necurate 
pe care Ic învîrt. Dacă vreți, le puteți folosi și la proces.

A

- In fine... putem discuta, putem discuta...
- Despre ce proces e vorba?... Nu mi-ai povestit taman 

mie, știi doar că sunt avocat și vă pot fi de folos... - mă bag 
din nou în vorbă.

- Să fac prezentările - rîde Alexandru, bucuros de 
stînjeneala străinului picat din senin la masa noastră.

/\ 

Domnișoara este nepoata mea și face o excursie la Paris. In 
România lucrează ca tînăr avocat de succes... - de unde 
scoate că sunt avocat de succes, cînd habar n-arc cîtc cauze 

/K

de anvergură cuprinde agenda mea. întind mîna spic bărbatul 
rămas în picioare, care mi-o ține cîteva clipe în palma aspră 
și dă să mi-o sărute. O trag cu un gest brusc, lăsîndu-1 aplecat 
într-o poziție caraghioasă.

Trecînd peste stînjeneala de la început, Alexandru se 
lansează într-o lungă poveste despre conflictele dintre trei 
ticăloși veniți de prin Constanța după 1990, care au pus mîna 
pe conducerea bisericii și au atacat injustiție o hotărîre a 
Adunării generale a credincioșilor prin care se stabileau 
organele de conducere ale bisericii cu oameni vechi, verticali, 
ca Ștefana, Alexandru și încă alții care activaseră la biserică 
de multă vreme, înainte de venirea complotiștilor comuniști.

- De ce s-a atacat în justiție? Care e temeiul legal?
- Susțin că nu am convocat Adunarea generală după 

normele statutului, deși s-au trimis cărți poștale recomandate 
tuturor membrilor.

- Puteti dovedi asta? - ’ 
poate de serios.

- Desigur... Cum crezi altfel... Am acasă o arhivă întreagă 
cu toate dosarele și Ștefana la fel.
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?-sc minunează și

? - mă minunez eă se îneareă— Nu le țineți la biserică? 
aeasă eu dosare și dovezi.

- Ce, vrei să dispară, ea atîtea alte documente?... Am 
acasă dovezile de expediere prin poștă și hotărîrea Adunării 
generale pe care o atacă.

- De cc?
— Pentru că zic că nu a fost luată cu numărul necesar de 

voturi conform statutului, ori asta c încă o minciună... Rezultă 
din procesul vorbal că au votat contra numai zece persoane 
din cei prezenți.

- Asta c procesul, celebrul proces? 
Jean-Ion Prcdcscu.

— Asta e fațada, stimate domn... - încearcă să explice 
Alexandru din ce în ce mai aprins. - Dacă vor reuși în instanță, 
vor valida implicit hotărîrea Adunării lor generale, o mascaradă 
prin care sunt aleși ci ca reprezentanți în consiliul eparhial și 
pot sluji ca preoți tîrguiți cu Satana...

-Eun proces cu implicații, cu multe dedesubturi...-mă 
feresc să dau un verdict pînă ce nu am la dispoziție toate 
datele... și caut bricheta să-mi mai aprind o țigară-Jean-Ion 
scoate din buzunarul sacoului o brichetă aurie, elegantă, cu 
care după ce mi-a aprins țigara își aprinde și el un fel de 
trabuc maroniu cu arome orientale, sorbind dintr-o cafeluță 
adusă între timp de băiatul student ce servește pe la mese.

Aflăm că termenul de judecată e stabilit pe la sfîrșitul lui 
septembrie, după vacanța de vară. Se vede că și în Franța se 
ia vacanța judecătorească, în care cei ce-și mănîncă nervii cu 
încurcăturile și mîrșăviile oamenilor își încarcă bateriile pentru 
o nouă bătălie pe coridoarele tribunalelor. Nu-mi convine 
defel să fiu atrasă și acum, în vacanță, într-o dispută pe teme 
juridice, însă presimt că va trebui să răsfoiesc dosarele lui 
Alexandru, din politețe, cel puțin. E rușinos că ne dăm în
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stambă și aici, la Paris, de parcă nu suntem suficient de 
dezbinați în țară, era necesar să ne știe și justiția franceză, cu 
toate murdăriile spălate în sala de judecată.

Două zile am însoțit-o pe colega mea de cameră, 
împreună cu încă două femei din grupul de excursioniști cu 
care venisem din România. Comentariile lor în fata tablourilor 
de la Luvru, care mai de care căutînd să-și etaleze cunoștințele 
dobîndite la școală sau citite în grabă înainte de a veni în 
Franța, mi s-au părut fade, plicticoase chiar. S-au extaziat în 
fața Mona Lisei, căutînd să-i înțeleagă zîmbetul misterios, sau 
în fața impresioniștilor, divagau despre viețile cu aventuri 
picante ale lui Gauguin sau Toulouse-Lautrec.

Seara am realizat că tînjesc după misterul și pitorescul 
unchiului, după ziua petrecută împreună în harul regaliștilor și 
în vizită la biserica ortodoxă. Reușește să te atragă spre miezul 
lucrurilor, să fie deasupra mărunțișurilor de cucoane venite la 
Paris să-și completeze modesta garderobă cu lucruri 
cumpărate de la reduceri, care mai bifează și cîte un muzeu, 
două, să aibă ce povesti acasă la vreo șuetă. Un deux-picces 
vîrît între două tablouri, niște mărgele și șapte litografii 
cumpărate de pe malul Senei. Așa se face că am fost dc-a 
dreptul bucuroasă cînd a doua scară a țîrîit telefonul:

- Alexandru, dumneata ești?
- Scuze, domnișoară, mă confundați. Sunt Jean, Ion 

Predescu...
-A, așteptam telefonul unchiului meu...
- O să vă sune și dînsul, cu siguranță, tocmai a încheiat 

convorbirea cu mine. Doream să vă invit pe amîndoi într-o 
excursie pe Valea Loirei, însă e ocupat mîine toată ziua și mi- 
a permis, chiar mi-a sugerat, să vă invit doar pe 
dumneavoastră. Ce spuneți, mă însoțiți să vizităm castelele?... 
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- A, c o invitație atrăgătoare... Desigur... calculam în gînd 
șansele de a petrece încă o zi în compania cucoanelor melc sau 
să-l suport pe băgărețul ăsta... Trebuie să recunosc că c un tip 
bine și s-ar putea să fie o companie plăcută... Totuși, nu-1 cunosc 
îndeajuns și ar trebui să cer sfatul cuiva... Lui Alexandru, desigur, 
că tot își arogă calitatea de unchi ocrotitor...

- Reveniți peste o jumătate de oră, dacă se poate. 
Trebuie să văd care c programul grupului cu care am venit 
din tară.

- Bieți... Revin atunci - i-am simtit nemulțumirea în ton, 
da’ n-arc dccît să nu mai sune dacă n-are chef...

Alexandru, în schimb, după ce a confirmat că fusese 
invitat și el și că luase informații despre doamna Predescu, 
mama lui Jean-Ion, m-a sfătuit să accept invitația, mai ales că 
am ocazia să vizitez castelele regilor, încă o moștenire lăsată 
posterității. Și de altfel familia franțuzită a cavalerului ivit pe 
neașteptate este respectabilă, fără urme de bolșevism și 
securitate strecurate prin buzunare.

Așa se face că, alături de bărbatul întinerit de o pereche 
de blugi albastru deschis și o cămașă în carouri, bărbat care 
conduce foarte prudent, oprim în fața castelului doamnelor 
Chcnonceau. 

*

- E castelul metreselor, al femeilor care au știut să învîrtă 
roata istoriei. Le-am admirat întotdeauna pentru inteligența 
cu care au știut să profite de slăbiciunile noastre în propriul 
interes. Ești o femeie de lume, te învîrți printre atîția oameni 
diferiți și sunt convins că ai nevoie de multă diplomație ca să 
faci față Tribunalului. Mă visam și cu avocat pe la 20 de ani, 
însă a trebuit să renunț. - Probabil că se așteaptă să-l întreb 
de ce, nu am de gînd să-i aflu încurcăturile și nerealizările. E 
un ghid plăcut, cu mamă respectabilă, cum îl descrisese 
Alexandru.
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- Care dintre celebrele metrese au locuit aici?
- Diana de Poitiers, care a primit domeniul Chenonccau 

de la Henric al Tl-lea, Catherine de Medicis, care obține 
castelul nu fără rezistență, dîndu-i vechii favorite domeniul 
Chaumont, a mai locuit aici parcă și Gcorgc Sand. Astăzi, 
domeniul, cu tot ce vezi aici, grădini, parcuri, trebuie să 
recunosc, deosebit de bine îngrijite, aparțin familiei Menier, 
care asigură conservarea monumentelor, colecțiilor, fiind 
proprietatea lor privată.

-Am înțeles bine, nu aparține statului francez?
- Da, domnișoară, e proprietatea unei familii înstărite și 

poate așa se explică de ce e unul dintre cele mai bine 
conservate castele. Cred că românii noștri sunt pe calc să 
înțeleagă că numai astfel se poate progresa. Dictonul că ce e 
al tău e și al meu trebuie îngropat cît mai adînc, să nu mai 
răsufle a comunism în veci pururea. Asta ți-o spune un om 
care se pricepe la afaceri... - rîdc superior, mă deranjează să 
primesc lecții de la papițoiul ăsta.

Cobor scările castelului spre demisol, unde se află un 
indicator - „spre bucătării”. Sunt curioasă să văd cum c 
aranjată o bucătărie din secolul al XVII-lea, că doar metresele 
și reginele care au hălăduit pe aici trebuiau să aibă și bucătării 
pe măsură. Pe pereți sunt atîrnate tot felul de tigăi de diferite 
mărimi, bine lustruite, dulapuri, zidite în piatră, cu rafturi pentru 
cratițe și oale tot din alamă și bronz, o sobă eu grătare de fier 
pentru gătitul cu lemne și chiar mici cazane prinse de pereți, 
cu un fel de robinete pentru apă, unde se curățau ditai cratițele 
și oalele după vreun ospăț. Intr-o despărțitură- probabil 
cămară pentru alimente-, tot felul de coșuri împletite din nuiele 
pline cu cartofi și ceapă, iar pe o masă de lemn tare, înșirate 
cuțite și toporiști pentru tăiat came. Exclam:

- Se vede că aveau o armată de bucătărese care își 
mișcau rochiile înfoiate și obrajii înroșiți de foc în jurul sobei... 
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te interesează bucătăria? - 
pe care îl lăsasem sus în

- Ești o bună gospodină, 
caută să mă îndulcească Jcan-Ion, 
dormitorul vreunei metrese.

— Nici vorbă... Mă pricep la dosare și nu am de gînd să- 
mi petrec viața la cratiță... 

/v

- Eu sunt un gurmand... îmi plac bucatele noastre- 
mămăliga cu brînză și smîntînă din biu și mai ales micii iăcuți 
cu știință și ciorba cu borș... Le voi oferi oaspeților mei de la 
Moeciu.

Nu-I întreb ce oaspeți și de ce Moeciu, tocmai pentru 
că îi simt dorința de a povesti.

N-am scăpat însă la masă, într-un fel de han de lîngă 
Chambord. O casă destul de modestă pe din afară, avînd 
curtea amenajată cu mese de lemn și mîncare tradițională. 
Eete tinere cu șorțulețe albe apretate care se învîrt ca zvîrlugelc 
printre turiștii însetați și nerăbdători să mănîncecît mai repede. 
Noi am rămas vreo două ceasuri... L-am lăsat să aleagă 
meniul - un pui umplut cu tot felul de mirodenii și sos din biu 
în care am încins pîinișoarele calde, și o prăjitură cu nume de 
pîine pierdută. Mi-a explicat că se lasă pîinea să se 
învechească vreo două zile și apoi se înmoaie într-un sirop 
aromat și se așază în vase speciale la cuptor cu mere coapte, 
și ele tăvălite în tot felul de mirodenii și miere de albine, cu 
nuci și stafide.

- Știu să ofere turistului o mîncare specifică. Știi, și 
turismul are nevoie de rețete bune... Un prieten de-al meu, 
stabilit și el la Paris, a pus pe picioare o firmă franco-română

/V

de turism... lini povestea cum fusese la tîrgurile de turism de 
la Paris, unde dacă vezi standurile românești te umilă plînsul 
și rîsul în același timp. Se închiriază spații extraordinar de 
mari, care sunt plătite cu bani grei din taxele pe care Ic plătești 
dumneata și tot românul, standuri caic față de ofertă sunt
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total dezechilibrate. Promoția la aceste tîrguri este 
dezastruoasă. Aceleași pliante cu aceleași femei pe copertă 
și costumele scumpe ale promotorilor înțepeniți lîngă standuri nu 
au nimic cu specificul manifestării. Mai mult, stau proțăpiți, în loc 
să se miște, să mai tragă cu ochiul la vecini, să învețe, ce naiba.

....In următorul an merg din nou la Paris, fără să știe bine franțuzește 
sau s-o rupă în engleză, și mon cher promovează iarăși hoteluri. 
Vezi, noi suntem obișnuiți cu același confort de tip sindicalist, cu 
foarte mult beton, televizor, telefon.

- Confortul e important pentru un turist.
- Desigur. Și prietenul meu de la care am învățat multe 

știe asta, da’ mai știe și cheia atragerii turiștilor- sunt activitățile 
pe care le oferi în timpul voiajului. Totul pregătit și studiat 
pînă în cele mai mici amănunte... Se face, de exemplu, un 
voiaj într-un centru ortodox în care se studiază fresca, în care 
se pătrund tainele credinței ortodoxe. Se poartă discuții cu 
preoți și alți oameni de cultură. Am auzit mai nou în țară despre 
agro-turismul românesc. Și ăsta are știința lui. Dacă tu, ca 
prestator de servicii turistice, te lauzi că ai un buchet de flori 
deasupra firmei, dar nu ești în stare să oferi puțină culoare 
locală pentru care de fapt a venit străinul, dacă asfaltezi curtea, 
dacă în grajd lipsesc vitele și fînul, dacă pîinea e de la pungă, 
în loc să fie coaptă în cuptor, degeaba ai încercat agro- 
turismul.

-Nu mă pricep la agro-turism și la nici un fel de turism. 
Dar cred că mi-ar plăcea să-mi petrec cîteva zile într-o 
gospodărie de țărani, să beau lapte proaspăt dimineața, să 
stau întinsă într-o livadă cu meri și să pălăvrăgesc seara la un 
pahar cu țuică în curte.

- De asta vorbea și prietenul meu. Poate voi reuși singur 
sau chiar în colaborare cu firma lui să organizez ceva 
asemănător la Moeciu.
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Chiar dacă nu reacționez în vreun fel și nici nu dau semne 
de curiozitate, el continuă să se laude că a cumpărat la început 
un hectar de deal cu pădure lîngă Bran, în creierul munților, 
că și-a construit o casă țărănească în vîrf de munte cu meșteri 
aduși de la Muzeul Satului din Sibiu, și mai apoi a reușit, cu 
concursul unor vecini, oameni sărmani, să cumpere una cîte 
una fîșiile de proprietate dimprejur, ajungînd să se 
împroprietărească până la urmă cu 25 de hectare. Nu mă 
interesează defel ce planuri are, aprind o țigară și, tam-nesam, 
îl întrerup.

- Mai avem cîtcva castele în obiectiv... Mergem?
Fără să se ofenseze, plătește chelneriței cu șorț apretat 

și zîmbet de păpușă.
-Săcontribui și eu...
— Lasă, în România voi fi musafirul tău...
- Asta dacă te voi invita... - Prea se bagă pe sub pielea 

omului, am mai văzut eu genul ăsta care, încet-încct, intră din 
curte în antreu, apoi în sufragerie și nici nu știi cînd se instalează 
în donnitor.

Continuăm cu maiestuosul Chambord, un castel imens, 
cu tot felul de turnuri și turnulețe, cu o adevărată promenadă 
pe acoperiș, unde, printre alte donjonuri și turnuri într-un stil 
gotic dantelat, mi-am plimbat ochii dc-a lungul domeniului cu 
parcuri și păduri de vînătoarc.

In interior, camerele sunt mobilate în culori diferite, 
decorate cu goblenuri cît peretele - camera regelui Franc;ois 
I, în roșu aprins, cu broderii de aur, sala de audiențe, cu crini 
și salamandre, animalul emblematic pentru Franța. Jean-Ion 
mi-a explicat că aici erau organizate vînători cu tot dichisul 
pe cele peste 5.500 de hectare ce aparțineau domeniului.

- Pe lîngă cele 25 ale dumitalc de la Mcociu...
-Nu am ambiții regale și nici nu sunt adeptul monarhiei...
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- Alexandru spunea că regele ar fi fost o soluție pentru 
noi...

- Știe dumnealui ce știe... oricum, s-a plimbat prin toată 
lumea și a văzut și a înțeles cît pentru două vieți... - simt 
respect în tonul bărbatului, și asta îmi cade bine.

- Nu ți-a povestit despre Africa?
- Prea puțin, știu c-a fost un fel de ambasador al Franței 

și apoi ministru pe vremea împăratului african...
- Ministru al Franței și tot ministru al Africii Centrale... 

Știe despre Africa tot atîta cît întreg serviciul de informații la 
un loc...

Mă miră că și el știe atîtea despre Alexandru... Probabil 
că aici la Paris c un personaj cunoscut.

-Nici mama și nici bunica nu cunoșteau amănunte despre 
pilotul Alexandru plecat în lume în timpul războiului. Dar prin 
1979 a fost în țară, la Nădlac, și atunci era escortat de 
securiști, fiind trimisul Franței și al împăratului B. la 
Ceaușescu...

- Chiar în 1979 a căzut și împăratul...
- A căzut chiar în perioada în care el se află la părinți la 

Nădlac...
Brusc, Jcan ia o mină serioasă și mă descoase despi c 

călătoria unchiului la Nădlac, dacă o vizitase pe bunica, pe 
mama...

- Nu știu prea multe... Mama nu are obiceiul să 
povestească lucruri cu implicații securisto-comuniste. Cred 
c-a fost luată la întrebări și ea și bunica de băieții buni de la 
Securitate după plecarea lui din țară... - Uite o caleașcă 
adevărată... Ce n-aș da să fac o plimbare prin pădurile astea 
într-o caleașcă ca asta trasă de cai albi...

- Aș fi vizitiul perfect pentru madame la comtesse...- 
nc maimuțărim împreună, și lon-Jean prinde un moment cînd 
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grupul dejaponezi care umpluse eamera eu vorbe păsărești 
și blițuri de fotografi amatori s-au bulucit în fața patului regal 
din încăperea alăturată și se cocoață pe scaunul vizitiului, 
brodat în albastru, cu zorzoane aurii.

- La drum, contesă, la drum...
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V

Se înserase și sorbeam împreună o cafea pe terasa care 
dă spre Atlantic în liniștea tăiată doar de țipătul unui pescăruș 
care se flutura zănatic deasupra grădinii aproape atingîndu- 
ne cu aripile la întoarcerea spre valurile vineții.

Atunci și numai atunci mi-am adus aminte de reportofonul 
din valiză pe care uitasem să înregistrez clopotele de la Notre- 
Dame. Mă rugase mama înainte de plecare să-i aduc clopotele 
cocoșatului, să le aibă alături de clopotele și o frîntură de 
slujbă înregistrată și ea pe o mini-casctă, clopotele bsicricii 
noastre din Nădlac.

L-am găsit între două bluze și un pulovăr și l-am așezat 
pe masa de nuiele de pe terasă. Apăs tainic pe micuțul buton 
și-l dau suficient de tare să umple liniștea înserării, să domine 
mișcarea nestăpînită a valurilor.

Dong, dong ding dong, dong dong...
Tresare, se scutură ca ars, se ridică brusc de pe fotoliu, 

cu părul cărunt întins pe spate și mîngîiat de briza oceanului, 
și fulgeră cu ochii zarea vînătă, pînă când și culoarea lor se 
schimbă tot într-un vînăt închis, din care picură două lacrimi 
care îi stau o clipită pe obrajii încrețiți și ridați la colțul ochiului, 
pentru ca apoi să fie luate în grabă de vîntul ce scutură apa în 
valuri înspumate.

Dong, dong ding dong, dong dong...
- Sunt clopotele mele, clopotele bisericii mele de la 

Nădlac... De unde? Cum de se aud aici? Sunt clopotele mele, 
le auzi?...

Sunt puțin speriată de reacția bărbatului și aproape regret 
că nu l-am pregătit înainte de a da drumul înregistrării.
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Se liniștește la fel de brusc cum a sărit din fotoliu, rîdc 
scurt, cu un rînjet de lup îmblînzit.

— Mă bucur că le-ai adus cu tine... Bon, bon, c o surpriză 
plăcută... îmi aduc aminte de mama și de copilăria mea din 
pusta Aradului.

A fost momentul în care am apăsat pe butonul sufletului 
și am devenit amîndoi arheologi în trecutul său personal, un 
trecut fantastic, incredibil de multe ori.

- Eram un năzdrăvan cu pantaloni scurți și părul creț... 
Cutreieram cît era ziua de lungă Lunca Mureșului de după 
dolină pînă pe malul apei și ne înfruptam eu băieții de un leat 
cu mere, prune și struguri de prin viile oamenilor, făceam tot 
felul de avioane din seînduri și coceni de porumb și le dădeam 
drumul de pe înălțimea dolmei prinse cu bucăți de hîrtie, un 
fel de zmeie ce reușeau să se nalțe cîțiva metri. Seara mă 
freca mama într-o covată de alamă prin mijlocul curții cu săpun 
tare, făcut în casă, de-mi intra în ochi și mi se înroșeau, ca 
creasta cocoșului...

Aveam o mulțime de prieteni și îmi cucerisem chiar poziția 
de lider. Chiar dacă nu mă întrecea nimeni la ridicatul zmeielor- 
avion și la cățăratul în prunii bătrîni, tot nu am reușit să le 
impun prezența țiganului Dudi între noi.

- Ce caută slăbănogul ăsta borît?... Să se ducă la șatra 
lui. Ia pleacă, ncspălatule, că-ți tragem una pe după cap să 
netii minte.

Mie mi se părea nedrept să nu-1 primim alături, că doar 
și el ar fi dorit să spulbere praful drumului pînă la dolmă, să 
meșterească la aparatele de zbor, să fluiere în pumni cînd 
reușea vreunul să se ridice cît mai sus spre Lunca Mureșului. 
A fost nevoie să mă tăvălesc în iarba ogrăzii, să-i aplic o 
corecție zdravănă feciorului de popă, un lungan slăbănog da’ 
iute ca argintul viu, care nu-l suferea pe sărmanul Dudi prin
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preajmă. De atunci țigănușul devenise umbra mea și scara se 
strecura pc furiș în spatele grajdului de vaci din fundul curții 
cu o vioară veche, cu corzile rupte, și nu știu cum reușea să 
cînte un fir de melodie, mereu aceeași, pînă ce mă înduram 
să las mîțele și cocoșul cu pene roșietice din smotoc și să mă 
ghemuiesc lîngă umbra mică și întunecată ce cînta printre 
buruienile din spatele grajdului.

Cea mai ciudată înfruntare am avut-o însă cu mama, în 
postul Sfintei Mării, cînd ne pregăteam de pelerinajul spre 
Mănăstirea Hodoș-Bodrog. Era obiceiul pe atunci ca în 
vinerea din post să se adune cu mic, cu marc, mai ales femeile 
și copiii mai măricei, unii pc jos, alții cu căințe, în fața bisericii 
și cu popa în frunte să pornească pe jos sau la trapul măsurat 
al cai lor înspre mănăstire. Mai întîi se traversa Lunca așternută 
cu vii și grădini de zarzavat pînă spre malul Mureșului. De 
aici urma trecerea peste apă cu compui, un fel de pod plutitor. 
Ajunși pe celălalt mal, din nou prin arșița de pustă, că în 15 
august soarele arde încă în cîmpia întinsă cît vezi cu ochii, mai 
faceam ceva cale pînă seara, cînd ajungeam o dată cu stelele 
în fata mănăstirii.

Dudi mă rugase să-l iau și pc el în căruța tatei, însă, spre 
mirarea și indignarea mea, mama s-a împotrivit.

- Să-l ducă ai lui pc jos cum or ști. Nici nu avem loc, că 
vine și vecina lelița cu noră-sa. Unde-I mai pun și pe puiul 
ăsta de țigan...

Am sărit ca un cocoș tînăr și am tras­
eu care umbla de obicei prin casă.

- Chiar Dumneata, care spui că te duci să te rogi la 
Dumnezeu ești iară de suflet?... Chiar Dumneata, mamă?

Căscascm ochii și mama s-a întors cu spatele, a 
bombănit ceva. Eu continuam, mirat că nu înțelege chiar 
dumneaei, care avea strană în biserică și ținea tot postul, 
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să-i spui să se spele, eă altfel

obligîndu-nc pe mine și pe tata să mîneăm doar vărzături 
înainte de marile sărbători.

- Bine, să vină și el, da’ 
nu-l primesc în căință.

Se înserase de-a binelea cînd am ajuns plini de praf în 
fața mănăstirii, de am găsit cu greu un loc printre zecile de 
căruțe adunate în cerc în jurul zidurilor. Ne-am spălat cu apă 
dintr-un bidon de tablă ascuns printre paiele din spatele căruței 
și, îndărătul mamei, cuminți și cu cămășile schimbate, am 
pătruns în curtea mănăstirii, unde începuse slujba de seară, 
înconjurată cu ziduri înalte de cetate, cu chilii albe cu mușcate 
la geamuri, biserica sc înălța ca o micuță bijuterie învăluită în 
razele argintii ale lunii ce lumina feeric mulțimea îngenuncheată 
în iarba dintre copacii imenși.

Preoții slujeau pe un altar rotund deschis vederii, cu 
icoana Maicii Domnului pictată pe pereții iluminați de luminări 
albe care dădeau viață nu numai icoanei, ci și florilor împletite 
în cununi multicolore atîmînd dc-a lungul altarului.

Ne-am prins amîndoi de mînă și ne-am pilit mai mult în 
spatele mamei, de parcă ne-am fi speriat de atîta frumusețe. 
Deși se adunaseră cîteva sute de oameni, se lăsase atîta liniște, 
tulburată doar de glasurile preoților și ale călugărilor îmbrăcați 
în haine negre, lungi, cu bărbi albe pînă spre brîu.

Am ascultat slujba, am privit spre stelele ascunse printre 
crengile copacilor pînă spre miezul nopții, cînd ne-a furat somnul 
lipiți unul de altul, cu mîinile împreunate. Ne-a trezit mama, 
cu o șoaptă aspră, îndemnîndu-ne să facem semnul crucii, 
am alergat spre căruța cu caii legați de iesle, înțelegînd că se 
terminase și serviciul divin.

— Să vă acopăr cu pătura asta, că e destul de frig... - ne 
pregătise un culcuș de paie. Dintr-o dată, Dudi a sărit ca ars, a 
început să scotocească între bagajele clădite cu grijă lîngă roți.

73



Lia Alb

I

74

i
I

I

I

»

I
I

I

t j

i
t ■i

J *

111

I
I

II

-Ce cauți, băiete, și nu te culci?-îl ocăra femeia, obosită 
și ea după drumul de o zi.

Fără să o bage în seamă, a scos o cutie în care își 
păstrase vioara cu corzile rupte. A potrivit-o sub bărbie, un 
deget de copil, înfipt bine pe picioarele desculțe, cu pantalonii 
tăiați deasupra genunchilor, rupți pe margini, și cămașa boțită, 
cu nasturi lipsă. Cînd a început să cînte, nu știu nici acum, 
cum nu am înțeles nici atunci, ce fel de melodie împletea din 
corzi. Mama rămăsese ca trăznită, cu mîinile la gură și lumea 
ce se pregătise de culcare s-a adunat buluc în jurul nostru. 
Cînta puiul de țigan ceva duios de se lipea sufletul de note, cu 
degetele fennccate lipite de arcuș și lemnul viorii ce prinsese 
viată în cîntec.

9 •

Nu îndrăznea nimeni să întrebe cine e țigănușul care-i 
fermecase, făceau doar semnul crucii larg și unele femei chiar 
au îngenuncheat cu fața spre mănăstire ca la minune, că numa’ 
așa pot numi cîntecul măiastru ce ieșea din lemnul viorii și 
arcușul subțire. Relua linia melodică o dată și încă o dată, și 
lumea continua să asculte pînă cînd au pălit stelele și s-au ivit 
zorii.

Doar atunci și-a așezat vioara în cutie și, luat în brațe 
de un bărbat voinic, ca o micuță jucărie stricată, cu cheia 
întoarsă pînă la maximum, l-a pus în paiele din căruță, mama 
l-a acoperit cu pătura groasă de lînă aspră și mi-am lipit 
trupul de Dudi al meu dorind parcă să mi se transmită și 
mie minunea înfăptuită de prietenul meu în noaptea de la 
Bodrog.

Chiar nu știu ce-o fi făcînd Dudi țiganul după atîția ani. 
Nu știi tu, fata mea?...

- N-am habar... Poate mama, că ea se mai duce pe la 
rude la Nădlac. Am să mă interesez cînd m-oi întoarce acasă... 
Promit...
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-O fi lăutar în vreun taraf sau cîntă la restaurantul satului 
pentru bețivani... Femeile care și-ar putea aminti de noaptea 
aecca de la mănăstire sunt moarte de mult...

- Bunica povestea și ea despre pelerinajele de la Bodrog 
și mama obișnuiește și azi să meargă la mănăstire, nu numai 
de Sfînta Maria. Parcă-mi amintesc că mi-a adus într-un an 
ceva turtă dulce și cruciulițe sfințite...

- Da, bien sur, turtă dulce... - Alexandru se înveselește 
și își însoțește vorbele cu gesturi largi, încercînd să-mi descrie 
tîrgul și turtele dulci pe care le-a ronțăit împreună cu Dudi a 
doua zi.

- Dis-de-dimineață, tot în afara zidurilor locului sfînt, 
într-un loc anume pregătit, au sosit negustorii de dulciuri care 
își instalau șatrele din pînză de sac împodobite cu flori și fel 
de fel de panglici multicolore. Primisem și eu cîțiva bănuți să- 
mi cumpăr dulciuri, însă n-a mai fost nevoie, că femeile care 
de cu seară îl ascultaseră pe Dudi s-au întrecut care mai de 
care să ne cumpere tot felul de bunătăți. Ii atîmaseră țigănușului 
la gît cîteva șiraguri de mărgele roz și galbene, toate din turtă 
îndulcită, farîmicioasă, cu cruce din aluat alb la mijloc, și mie 
mi-au dat păpuși cu oglinjoară în loc de inimă, din aluat 
crocant, cu miere de albine. Să știi că aș mînca și acu’ păpușile 
zîmbitoare decorate cu nucă și miere. - Rîdc vesel și chiar 
îmi desenează pe o hîrtic lăsată pe masa terasei tot felul de 
păpuși grase în forme diferite, așa cum și le scotea din 
ungherele memoriei.

- Mama își cumpărase cîtcva cărți de rugăciuni și una 
cu istoricul mănăstirii. Am citit-o împreună cu Dudi mai apoi 
acasă. Am reținut mai tîrziu că Hodoș-Bodrogul, așa e 
denumirea corectă, e una dintre cele mai vechi mănăstiri din 
țară. Există date care o situează pe la 1.100. Mai interesantă 
c legenda care spune că un păstor păștea vacile în Lunca
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Mureșului și a văzut că un bour săpa cu coamele, îndîrjit, in 
pămîntul uscat de căldura verii. Curios, a continuat și el să 
sape, pînă ce a dat de un cufăr plin cu bani de aur și icoana 
Maicii Domnului. A tălmăcit semnele și a înțeles că va trebui 
să zidească în acel loc o mănăstire închiantă Sfintei Fecioare. 
Cred că se mai păstrează în biserică, deasupra intrării, 
coamele bourului și mai ales icoana făcătoare de minuni. Că 
minune a fost și cîntatul lui Dudi, și mai apoi dorința mea de 
zbor tot un fel de minune se poate numi... - dă din mînă a 
pagubă, ca un fel de regret contrazis de minunea vorbelor, și 
continuă...

- Eu am plecat din Nădlac după patru clase, că tata 
luase hotărîrea să urmez Școala Pedagogică de la Arad- 

____ /\

Liceul „Dimitrie Țichindeal”. Iși dorea sărmanul să mă vadă 
învățător, om la locul lui, om de frunte în Nădlac. Nu am 
rămas decît patru ani la Arad, că s-a nimerit să-mi descopăr 
dragostea de avioane și zbor pe la 14 ani. Dacă știi, la 
marginea orașului e aeroportul, unde obișnuiam noi, elevii, să 
mergem să privim cum aterizează avioanele. Aterizase un 
avion Tudor, și comandantul Dacian, care ne cunoștea ca pe 
niște cai breji, după ce l-am ajutat la repararea trenului de 
aterisaj, ne-a luat pe mine și pe un băiat de la Pîncota să 
facem un tur deasupra orașului.

Cînd nc-am ridicat de la sol, parcă-mi luase Dumnezeu 
mințile, țipam ca apucatul de bucurie și chiuiam de mama 
focului. Eram ca firul de cîntec ce se înălțase spre cer în 
noaptea de la Bodrog, puteam să mă înalț spre Dumnezeu.

După ce mi-am revenit din exaltarea copilărească și mi- 
a tăcut gura, am început să privesc în jos spre vegetația și 
casele dispuse simetric, spre parcelele lucrate și tăiate de 
drumuri, cu simțindu-mă deasupra lucrurilor și mai ales 
deasupra oamenilor.
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- Vă simțiți în stare să facem niște acrobații?... - rîdea 
comandantul Dacian...

— Mai sus... Și mai sus...-îl îndemnam fără nici o frică.
- Văd că ești curajos... Să te văd acu’... - a făcut cîteva 

viraje mai strînse și chiar cîteva acrobații, însă nu a reușit să 
scoată de la mine nici un țipăt de spaimă sau să-i cer să 
coboare. Mă simțeam în largul meu, așa cum mă simt și acum, 
cît mai sus, cît mai spre înaltul cerului și mai aproape de 
Dumnezeu.

Atunci am hotărît că voi pilota, că voi învăța să zbor cu 
orice preț.

Am reușit să-l conving pe tata să mă înscrie la Școala 
de pilotaj de la Tîrgu-Murcș, unde însă am fost respins pentru 
că eram prea slab și așa se face că am urmat Școala de zbor 
de la Mocrea, de lîngă Ineu.

Mama se împotrivise, îl luase pe tata la întrebări, că prea 
ușor s-a lăsat înduplecat să renunțe la visul de a mă face 
învățător.

- Femeie, nu te băga... E dreptul lui să-și urmeze calea. 
Dacă vrea să se facă aviator, înseamnă că ăsta e drumul lui. 
Noi avem datoria să-l sprijinim...

S-a ținut de cuvînt și m-a urmat și la Mocrca și mai apoi 
la Ghimbav, lîngă Brașov, unde am continuat școala de zbor 
cu motor sub comandamentul lui Puiu Pîrvulcscu, al lui 

A

Popișteanu, al comandorului Gamulea. Intre timp, urmam 
cursurile Liceului Teoretic de la Mcsotă din Brașov, pînă ce 
mi-am luat bacalaureatul. Nu acceptasem să primesc bani 
de acasă, știind că ai mei au greutăți, și de altfel, fiind bursier 
de stat, doream să demonstrez că-mi stă în putere să-mi unnez 
visul de unul singur. Ambiții tinerești - rîde îngăduitor. La fel 
ca toți tinerii, ca tine și ca alții, căutam soluții să demonstrez 
cît sunt de viteaz. Pentru că Brașovul era un oraș mare, cu
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tentații și fete frumoase, aveam nevoie de oarecare bani în 
afara bursei, care îmi asigura casă-masă gratis și ceva bani 
de cheltuială; astfel, m-am angajat la un atelier auto, în spatele 
Bisericii Negre, undeva prin Scheii Brașovului, ca ajutor 
mecanic și nu arareori la spălatul mașinilor. Așa se face că 
am reușit într-o toamnă rece, cu multă ploaie de munte, 
mocănească, să răcesc zdravăn, de m-au internat în spital, și 
astfel a fost chemat tata de către directorul liceului, să vadă 
de sănătatea mea.

S-a amărît, sărmanul, și după două săptămîni de 
spitalizare m-a adus la Nădlac, unde mama s-a pus să mă 
îndoape cu lapte de vacă proaspăt, miere de albine și tot 
felul de plăcinte coapte în cuptorul dc pită. Mă înălțascm 
binișor, la 17 ani, și îmi plăcea cînd întorceau fetele capul 
după mine la Nădlac, mai ales cînd îmbrăcam și uniforma de 
pilot primită de la Ghimbav, o dată cu absolvirea școlii, cînd 
am fost brevetat pilot.

Atunci am petrecut multe după-amieze lîngă mama în 
spatele ferestrei de la bucătăria de iarnă. Rîdeam împreună 
dc fetele care mă căutau pe la poartă sau mă invitau la o 
plimbare prin centrul satului și mama îmi tot aranja părul rebel 
ce se încrețea peste măsură, crescut în plete pe umeri... -își 
trece degetele alungite prin părul cărunt și caută parcă o mînă 
invizibilă care să-i mîngîic fruntea. - Enjin, draga mea, asta a 
fost pînă după Anul Nou, cînd m-am întors la Școală și în 
primăvară am luat bacalaureatul cu foarte bine-înzdrăvenit, 
am fost numai bun pentru front.

Tînăr pilot brevetat în aviația militară, m-am trezit cu 
misiuni în calitate de curier în plin front contra rușilor. Sfidam 
totul și parcă în acele zboruri pe la diferite puncte militare mă 
simțeam deasupra morții care își făcea dc cap undeva jos, 
departe de înălțimea aparatului meu. Un fel de curaj inconștient 
de tînăr la nici 20 de ani.
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Era prin noiembrie, deecmbric 1942, eînd frontul se 
rupsese după dezastrul suferit de armata română și nemțească 
la Stalingrad și la Cotul Donului. Se purta atunci războiul acela 
dur, pe timp de iarnă, războiul neînțeles și comentat prea mult 
de neștiutori. Eu știu mai bine decît oricine ce s-a întîmplat 
acolo, am înțeles de ce am intrat să luptăm alături de nemți... 
îmi aduc aminte că un ziarist american, nu-i mai rețin numele, 
l-a întrebat pe generalul I lans Spicdel: „Care au fost cele mai 
bune trupe ale Axei în afară de germani? Finlandezii, croații, 
ungurii?” El a răspuns: „Nici unii din aceștia. Românii. Dați-lc 
șefi buni, și nu veți găsi trupe mai bune.” Să-ți dau ca exemplu 
bătălia Odessci din toamna lui 1941, care a fost în cele din 
urmă cucerită de români, dar cu ce preț, draga mea. Cu ce 
preț... Peste 98 de mii de morți, răniți mai mult de un sfert din 
trupele victorioase... - simt o ironic amară în glasul 
bărbatului... Mina se întinde spre cer, se strînge apoi și parcă 
ia forma unei gheare de vultur gata-gata să sfîșie prada. Și 
atunci Antonescu a înțeles amarul victoriei. Mai ales după 
eriticile pe care le primise și în țară, formulate de liderii 
partidelor politice de atunci, Maniu și Brătianu, care îi 
reproșau decizia dc a continua operațiunile militare alături de 
nemți după eliberarea Basarabiei și a Nordului Bucovinei, 
dincolo de vechea frontieră de la Nistru.

Nu doresc să-ți împui capul cu argumente politice, sunt 
convins că ai citit, s-a scris atîta maculatură despre greșelile 
mareșalului Antonescu.

- Dumneata le socotești greșeli?
- Pe dracu’... Nimeni nu poate judeca fără părtinire o 

situație dc front în care se puneau pe tavă frontierele țării... 
Nimeni... Ai înțeles, nimeni... - continuă să repete-nimeni... 
nimeni... - ridicat în picioare, cu pieptul scos în afară, gata 
parcă de o luptă imaginară cu fantomele îmbrăcate în uniforme 
de generali sau mareșali...
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- Atunci ne-am luptat noi, soldații de rînd, cu cei trei 
generali ai Statului major rus din toate timpurile, Generalul 

A

Noroi, Generalul lamă și Generalul Distanță. Infrîngcreadc 
la Cotul Donului fusese prevestită de comandanții noștri, îmi 
amintesc că generalul Platon Chimoagă, analizînd dispozițiile 
armatei germane privind amlasarea armatei române în Cotul 
Donului, constata că se găsea tară nici o rezervă pe un front 
de două ori mai puțin întins decît putea face față, rămăseserăm 
singuri în lupta cu rușii și generalii lor...

Bătălia Stalingradului, în care s-au mai pierdut peste 150 
de mii de vieți, îți dai scama, realizezi ce înseamnă peste 150 de 
mii de morți și prizonieri... - mă prinde, mă scutură zdravăn cu 
licăre de mînic cumplită în ochii vineții...-măcelul ăsta a declanșat 

A

o criză de încredere între înaltele Cmandamente gennan și român. 
Nemții ne considerau pe noi responsabili de strâpungerea frontului 
de către Armata Roșie și adoptaseră față de frații de arme de 
odinioară o atitudine ostilă și arogantă.

Astea nu le știam eu, zburam inconștient deasupra morții, 
pînă cînd am reușit să înțeleg ce văd, să pătrund grozăvia 
celor întîmplate pe pămîntul înghețat, acoperit cu o manta de 
zăpadă albă.

A

Afară era un frig de crăpau pietrele. In cursul după- 
amiczci termometrul coborîse pînă la 15 grade sub zero. Sub 
mine se tîra un convoi de soldați îmbrăcati în haine de iarnă 
improvizate, fără mantale, cu zdrențe în jurul picioarelor 
înghețate, pradă vîntului ce mătura întinderea stepei...

Am început să cobor din ce în ce mai jos. Știam că se 
retrăgeau după înfrîngerea de la Stalingrad și Cotul Donului... 
O masă de ființe omenești, răniți, bandajați în jurul capului cu 
tifon alb murdar, pătat de sînge și de noroi... Simțeam că 
moartea urcă spre mine, plutește alături prin acrul înghețat, 
zburdă pe la coada avionului...
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Un convoi ca un vierme uriaș cc se mișca cu greutate 
prin stepa rusească lăsînd urme de sînge și din cînd în cînd 
scuturîndu-sccu cîtc un trup de om, un mort rămas în voia 
viscolului și a zăpezii... O pată de zdrențe și sînge din trupul 
viermelui format din sute și sute de trupuri...

Și nicăieri nici un ajutor, nicăieri nici un camion care să 
ridice răniții... Am zburat deasupra nenorocirii, neputincios, 
chiar îmi tresărise gîndul să cobor, să iau un rănit, doi, să-i 
ridic deasupra morții ce mușca din trupul viermelui care se 
tîra încet-încet peste stepa înghețată... Atunci am auzit 
motoarele unui convoi german, mai multe camioane și vreo 
două tancuri cc veneau din spate.

Au ocolit trupul viermelui, oamenii îmbrobodiți cu 
zdrențe s-au dat la o parte prin zăpada pătată cu sînge... 
Dintr-o dată au înțeles, au crezut că se pot agăța de 

/X

camioanele blindate, de tancuri... Tși ridicau mîinile spre cei 
din camioane, cereau îndurare, alergau ca bezmeticii în jurul 
tancurilor și atunci i-am văzut, crede-mă, i-am văzut cu ochii 
ăștia, cu ochii mei, pe nemți cum îi loveau cu baioneta peste 
mîini, gata-gata să-i calce sub roțile blindatelor și sub șinele 
de tancuri... Am coborît mai jos și am văzut cum i-au tăiat 
unui nenorocit mîinile în timp cc se agăța de marginea unui 
camion... Asta a fost peste puterile melc de înțelegere, peste 
puterea mea de a suporta crima... Acolo jos se înfăptuia nu 
un război, ci crime... Crime... Și atunci am tras... Am mitraliat 
convoiul nemțesc, am mitraliat coloana nemțească și am distrus 
vreo treisprezece blindate...

- Stai... Pricep eu bine?... Ai tras împotriva nemților, a 
aliaților noștri de atunci?...

-Ce aliați... Ești nebună... Ăștia nu erau aliați, erau niște 
criminali ordinari... Cc-i durea pe nemți să-i lase pe români 
să urce pe tancuri, să salveze răniții ncmîncați, pe jumătate
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înghețați, că încăpeau pe un tanc chiar treizeci de oameni... 
Asta m-a scandalizat peste măsură, m-a făcut să trag de acolo 
de sus, să-i mitraliez fără nici o milă.

Eram două avioane trimise în misiune de observație, cu 
un coleg de al meu, Ghelan, care, văzîndu-mă, a tras și el la 
fel ca mine în convoiul nemților, în brutele, în criminalii ce se 
numeau aliații noștri...

Cu coada ochiului am privit în spate... Răniții rămăseseră 
încremeniți în imensitatea albă, unii dintre ei căzuți la pămînt, 
striviți de roțile tancurilor ucigașe, iar alții, în genunchi, ridicau 
mîinile spre avionul meu și spre cel al tovarășului meu... Era 
un fel de rugă mută, o rugă de mulțumire pentru crimele 
noastre ca răspuns la crimele lor... Un amestec de sînge, de 
trupuri zdrobite, de mîini ridicate spre cer și urlete amestecate 
cu un fel de urale ce sunau victoria mortii.

9

Fără să ne întoarcem, fără să regretăm cu nimic ceea ce 
făcusem, am aterizat pe cîmp undeva între Nistru și Odessa, 
unde era improvizat aeroportul trupelor aliate. Aici au venit și 
ne-au ridicat la numai cîteva ore după ce, înfrigurați, am 
încercat să ne încălzim lîngă un cuptor de pămînt într-o cameră 
rezervată aviatorilor. Eram vineți de frig și ne tremurau 
închieturilc, însă am avut puterea să ne îmbărbătăm reciproc 
din ochi. Știam că ne așteaptă Curtea Marțială, însă un căpitan 
ce ne oferise înainte cîteva căni de ceai cald ne strecurase un 
licăr de speranță: „Măi băieți, nu vă pot judeca decît românii 
noștri. Și ei vor înțelege. A spus și mareșalul Antonescu, 
soldatul român nu poate fi judecat decît de ofițerul român. El 
nu poate fi umilit, chiar dacă greșește, decît de superiorul 
român. Am auzit că ați tras în nemți și bine le-ați făcut, mama 
lor de nemernici. Am auzit că i-au executat pe ai noștri, care 
se retrăgeau după Stalingrad. I-au dezarmat, spunînd ‘suntem 
unități de poliție’, și i-au împușcat fără milă... Pe ai noștri,
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flămînzi și înghețați... îmi spunea unul de pe la Turda care a 
scăpat - ascuns de niște țărani ruși cu mila lui Dumnezeu-că 
i-au dezbrăcat de uniforme, le-au rupt hainele înainte de a-i 
omorî... Cei de la Curtea Marțială trebuie să înțeleagă ce ați 
făcut voi... S-o găsi cineva să vă scape, fiți tară grijă...”

Chiar fără nici o grijă n-am plecat noi spre București, 
însă eram convins că am făcut ce trebuia. Vedeam în fata 
ochilor trunchiul cu brațele retezate căzînd de pe camionul 
de care se agățase, cu sîngele ce țîșnise în cîteva secunde din 
cioturile de came sfîrtecată...

Ajunși la București, la audierile de la Curtea Marțială, 
am luat răspunderea operației asupra mea. A doua zi urma să 
se pronunțe pedeapsa capitală, să fiu executat.

-Au pronunțat sentința?...-avocatul din mine se interesa 
de detalii tehnice, fără a observa iritarea din ochii bărbatului.

- Unna să fie pronunțată a doua zi, însă la ora 5 dimineața 
a venit în grabă Comandorul Cristescu și m-a eliberat.

- De unde? De la arest?
- De acolo de unde mă încinseseră...
- Numai pe dumneata? Ghelan ce a pățit?...
- Păi, nu înțelegi?... Luasem răspunderea acțiunii numai 

asupra mea. Cine știa ce se petrecuse cu adevărat în stepă? 
Se știa că se trăsese asupra nemților, însă nu se știa cine... Se 
știa că fuseseră două avioane, însă cu am declarat că numai 
eu am tras, așa că exista un argument serios să-l scoată pe 
Ghelan... Rămăsesem numai eu în pericol. Și atunci s-a hotărît 
ca maiorul Cristescu să mă elibereze pe mine...

- Nu înțeleg... Comandorul nu era și el supus Curții 
Marțiale?...

*

— Draga mea... Ești cam naivă, scuză-mă... Cei de la 
Curtea Marțială nu știau ce se întîmplă, pentru că nu aveau 
voie să știe...
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- Desigur... Doamne, ce stupide întrebări pun... - 
Alexandru se ghemuie pe fotoliul care parcă îl înghite de-a 
binelea... Se lăsase întunericul și oceanul cu zbaterea-i 
neîntreruptă îmi frisona carnea...

- Nu ești stupidă... Ești tînără, așa cum eram și eu... 
Aceleași întrebări le-am pus și eu atunci, la 5 dimineața, 
Comandorului... „Așa de dimineață s-a adunat Curtea? Mă 
judecă sau... Mă duceți la Pluton?” Vizibil marcat de ce 
hotărîse să facă, bărbatul m-a scuturat zdravăn și mi-a șoptit 
șuierînd vorbele ca lama unui cuțit... „Te așteaptă un avion și 
zbori pe deasupra Serbiei pînă în Italia... Lîngă Roma lași

A /K

avionul... înțelegi, tinere, ce ai de făcut? înțelegi ce facem noi 
pentru tine?... Ești în mare pericol, însă te vom scoate din 
mîinile lor... Să nu uiți că nu te poți întoarce curînd în țară... 
Vei primi pe parcurs și alte instrucțiuni... Ai dovedit bărbăție, 
tinere, și curaj... însă vei fi mereu un pribeag...” Mi-a strîns 
mîna lung și după o scurtă ezitare m-a strîs lîngă el ca un tată 
ce-și trimite feciorul în noapte... Am fost mereu un pribeag... 
Am fost un pribeag...

- Și în Italia? Ce s-a întîmplat în Italia? - nu-mi puteam 
stăvili curiozitatea, deși am înțeles că i se terminaseră 
vorbele...

- Italia... Africa, englezii... Dar asta e o altă poveste...
- Și părinții dumitalc au știut? Au aflat ce se întîmplase?
- Cum să știe?... Nimeni nu a știut nimic, pentru că erau 

interese prea mari în joc... Armata nu trebuia să afle ce se 
întîmplase în Rusia... De fapt o știau, însă nu puteau risca un 
proces în plin război, cînd încă eram aliații nemților... Un 
proces care putea demoraliza și compromite... Totul a fost 
mușamalizat... Procesele sunt publice, cunoști mai bine decît 
mine. Am fost salvat de la moarte, dar m-au condamnat la 
pribegie...
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Și cîntccul oceanului se unea cu noaptea și mie mi se 
parca că sunt undeva, deasupra Rusiei, înfrigurată, înghețată, 
lîngă un pilot tînăr cu ochii de vultur...
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Am hoinărit toată ziua de una singură de-a lungul plajei 
de la Deauville în cap doar cu uluitoarele întîmplări povestite 
în noapte de spectaculosul meu unchi... M-am întrebat, am 
întrebat pescărușii ce-mi atingeau aproape mînecile 
balonzeiderului, am întrebat ploaia, am conversat cu valurile 
oceanului și toate parcă îi dădeau credibilitate tînărului pilot. 
Dacă l-aș fi cunoscut atunci cred c-aș fi fost în stare să mă 
îndrăgostesc, să-i cad ca o bleagă în brațe, să-i vin cu toate 
visele grămadă la picioare. Mă măcinau îndoielile, prea mi se 
părea de domeniul fantasticului, al unui film despre al doilea 
război mondial regizat cu măiestrie de un neorealist.

De dimineață, sub pretextul că are de rezolvat ceva 
corespondență, mi-a oferit cu un gest larg plaja și oceanul, 
ca pe niște daruri ale lui Dumnezeu puse pe o tavă de 
argint.

Nu e vreme de stat la soare sau de bălăcit, așa că mă 
mulțumesc să bat nisipul, printre stropii de ploaie, dc-a lungul 
țămului, pînă la piața de pește, să iau o gustare la un bistro, 
apetisantă, cu pește prăjit, multă verdeață și ceapă tocată.

Locuim împreună în apartamentul prietenei, al logodnicei 
lui Alexandru, care promisese încă de la Paris că după ce va 
rezolva niște afaceri încîlcite va veni și ea la Deauville.

Spre seară, cu părul zburlit de ploaie și vînt, amețită de- 
a binelea de aerul tare, nu mică mi-a fost mirarea cînd i-am 
găsit în sufragerie, cu pahare de coniac în față, pe Alexandru, 
pe Odette și mai ales pe Jean-Ion al nostru, tolănit ca la el 
acasă într-un fotoliu, tras la șapte ace, cu un costum gri deschis 
și o cămașă albastră.
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Odcttc îmi dojenea gazda de ocazie fiindcă mă ținuse la 
povești toată noaptea.

- E tînără și ai amețit-o cu frontul rusesc și cu politica 
ta... Biata copilă, e cam verde... E posibil să plictisești astfel 
o tînără care are nevoie de distracții. Nu-i așa Jean?

Pricep cuvintele franțuzești suficient de bine ca să o asigur 
ca nu m-am plictisit defel, dimpotrivă, am auzit altceva dccît 
se scrie în cărțile de istorie.

- Doar nu vrei să spui că sunt atît de bătrîn îneît să încap 
între coperțile istoriei... Aparțin prezentului... Nu-i așa, 
Odette?

- Desigur... Tu aparții tuturor timpurilor...
A

Intre timp, Jean-Ion îmi spune cum a ajuns să o însoțească 
pe Odette. Că dăduse un telefon să se intereseze de programul 
meu (cine l-a pus, naiba știe) și a aflat că sunt la Deauville și tot 
atunci Odcttc s-a plîns că i s-a defectat mașina, iar dumnealui, 
ca un cavaler ce se pretinde, s-a oferit să o aducă, apoi, profitînd 
dc invitație, s-a hotărît să rămînă și el cîteva zile în compania 
noastră deosebit de distinsă și plăcută.

Odette, logodnica ce bate cam la 50 de ani și ceva, e o 
adevărată nemțoaică, însă cu ceva spoială franțuzească. 
Micuță, cu trăsături care se schimbă dc la o clipă la alta, 
trecînd de la severitatea și duritatea germană pînă la dulceață 
și rafinament, cu o coafură îndrăzneață și ochii fardați cu grijă, 
foarte energică în gesturi și ținută. După călătoria de cîteva 
ore pare în largul ei în compania franțuzitului nostru, care n 
toarnă galant în pahar cîțiva stropi de coniac.

- Ce spui, Alexandre, dc o seară r la vieille Normadie? 
Ești obosit? Ați studiat și dosarele sau ai îndopat-o doar cu 
amintiri de război?

- Cum dorești... Sunt, ca dc obicei, la dispoziția 
doamnelor... - face un gest dc respect amestecat cu plictis...
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- Atunci e în ordine 
normand de pe coastă.

- Nu uita să specifici că e și cel mai scump... - se bagă 
ca musca în lapte Jean-Ion.

- Sigur... Sigur... Prețurile sunt cam pipărate, dar asta 
nu o interesează pe Odette... - rînjește Alexandru...

Mă străduiesc să cuprind conversația, îmi scapă 
cuvintele, mai ales cînd Odette le rostește cu un alt fel de 
accent... Deslușesc fără mari probleme franceza unchiului, 
care vorbește rar, cu greutate chiar, de parcă s-ar împiedica 
uneori... Poate o face intenționat, să fie sigur că pricep și 
eu... Poate, deși nu cred că-i pasă prea mult dacă mergem la 
restaurant sau petrecem o scară pe terasa locuinței și nici 
dacă am vreo dorință legată de propunerea Odettei.

- Sunteți invitații mei. Jean mi-a promis că vom dansa... 
Tu, Alexandru, n-ai mai dansat de cîțiva ani... Nici nu mai știu

/V 

de cînd... Tu, Ana, ce spui? Iți surîde o cină elegantă? Te 
asigur că e unul dintre cele mai rafinate localuri de pe coastă...

A avut dreptate. Am sesizat eleganța și gustul desăvîrșit 
de cînd am pășit în holul somptuos, cu covoare în care pașii 
se afundă ca într-un mic nor de vată moale, cu un candclabru 
uriaș dc cristal și tot felul de fotolii așezate grațios în cerc în 
jurul meselor joase, cu vaze imense dc porțelan și scrumiere 
uitate pe lemnul lucios.

Mi-am aranjat instinctiv rochia subțire din mătase 
naturală, și mai ales am pipăit dacă e la locul ei broșa cu 
diamante în formă de margarete împrumutată de Odette cînd 

• /\ 

ne pregătisem împreună în fața oglinzii din dormitor. îmi 
admirase rochia simplă, strînsă pe talie, cu falduri largi pe 
coapse și un decolteu cam îndrăzneț în formă de inimioară, 
rochia cu margarete imprimate în jurul gîtului și într-o horă dc 
flori și frunze ce coboară din talie spre vîrful pantofilor... Nu 
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să nu pară caraghioasă.
Odctte s-a arătat încîntată, atît de motivul fi oral, cît mai 

ales de fasonul cu decolteu îndrăzneț în formă de inimă... 
După ce mi-a explicat în detaliu, gata să mă enerveze, că nu 
vrea să mă jignească, mi-a oferit împrumut doar pentru o 
seară broșa cu diamante ce semăna izbitor cu margaretele 
mele... Nu știe că la noi între cei apropiați se poartă astfel de 
împrumuturi, ea căuta să mă facă să înțeleg tocmai contrariul, 
că nu mai făcuse un astfel de gest, însă i s-ar părea un păcat 
să nu port broșa care se potrivește perfect cu rochia mea 
înflorată.

Din hol, Alexandru propune să luăm o băutură la barul 
ce se întrezărea dincolo de o ușă imensă din lemn negru, cu 
tot felul de încrustații și sofisticării prinse în lemn și cristal. Mă 
las, ușurată, pe unul dintre fotoliile adînci, din catifea, unde, 
ascunsă în brațele imense, pot privi nestingherită împrejur. 
Sper să nu fac vreo gala, luxul și bunul gust mă apasă, am 
nevoie de cîtcva minute bune să mă pot adapta. Nici nu ajung 
să respir în voie, că și apare în spatele meu un chelner îmbrăcat 
în alb, cupapillon negru, care lasă, cu un gest de balerin, o 
carte legată în piele vișinie, o listă de tot felul de băuturi cu 
nume ciudate... cocteil împăratul fructelor, beția savorilor, 
culoarea reginei.

Aleg unul dintre nume la întîmplare, cu coada ochiului la 
ceilalți, care, nonșalant, comandă cum să fie amestecate 
băuturile, se vede că sunt umblați, nu ca mine, o avocată de 
doi bani nimerită din întîmplare aici... Și prăpăditul ăsta de 
Jcan ciripește pe franțuzește ca un păsăroi și comandă un
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știu de unde o inventase mama, dintr-o revistă mai veche, o 
pregătise ca surpriză cu prietena ci, patroana firmei de turism, 
înainte de plecarea în Franța, cu dorința ascunsă a amîndurora 
că doar se va ivi vreo ocazie în care rochia să fie potrivită și
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amestec de votcă, bulion, măsline și dracu’ mai știe ce, de 
parcă aici l-a făcut maică-sa, în barul ăsta luxos.

Alexandru îmi simte stinghereala enervată.
- Ar fi fost bună o țuică de prune de la Nădlac... Ce 

spui, Ana?
- Bunica obișnuia să țină țuica în damigene de sticlă 

învelite în nuiele împletite... O țuică tare, cu miros de prună 
bătrînă și gust aromat de toamnă... Obișnuia să pună înăuntru 
și un lemn ales de dud ce-i dădea o culoare gălbuie, de aur 
greu...

- Ai dreptate... Nădlăcanii fac o țuică de trei ori întoarsă 
ce-ți unge sufletul... Cu o astfel de țuică l-a servit tata pe 
colonelul Ambruș cînd m-a adus acasă de la Bratislava, cînd 
se terminase războiul...

- Cum asta? - Intru în cursa unchiului, bucuroasă chiar 
că pot să-mi umplu stinghereala prostească ascultîndu-i 
poveștile.

- Haide, Alexandru... Mi-ai primis că ne scutești aici de 
război...

- Numai puțin, Odette... E o poveste scurtă... Scurtă 
dc tot... Ana trebuie să afle cum am ajuns la Nădlac după 
război...

- Ascultăm cu plăcere - îl aprobă și Jean, cu riscul dc a 
nu-i fi pc plac femeii, cu care arc grijă să se pună cît mai 
bine...

- După ce comandorul Cristescu m-a scos de la Curtea 
Marțială, am zburat pe deasupra Iugoslaviei, am ajuns în Italia, 
apoi în Africa, la Tripoli, unde se aflau deja englezii, care m- 
au ținut și ei o vreme la zdup, că, vezi bine, credeau că sunt 
spion, și după vreo douăsprezece zile mi-au pus tot felul de 
întrebări despre ce făcusem cu în Rusia.

- Cum adică, ci știau ce facuseși dumneata în Rusia?
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-Nu fi naivă, draga mea...Nu fi naivă...
- Păi dumneata spuneai eă tocmai de aceea ai fost 

eliberat, să nu se afle, să nu știe armata, soldații, ce se 
întîmplase în Rusia și acu’ susții eă englezii știau?

-Repet... Nu fi naivă.. —parcase enerva.. însă nu am 
de gînd să-l las în pace pînă nu pricep... - Soldatul Ion nu 
trebuia să afle, dar asta nu înseamnă că despre isprava mea 
nu fusese informat colonelul Adams de la Londra... După ce 
m-au scos din celulă, mi-au făcut un test de aviație și au decis 
să mă ducă la Londra, unde am fost selecționat într-un grup 
de aviatori ec escortau noaptea bombardierele deasupra 
Germanici, că englezii bombardau mai ales pe întuneric, iar 
americanii la lumina zilei. Bombardierele aveau misiunea să 
atace un anume oraș, unde nemții aveau bomba atomică.

- Am auzit că Hitler fabricase bomba atomică, și noroc că 
n-a aruncat-o pe lumea întreagă- mă dau cu mare, deși citisem 
prea puțin despre războiul mondial... Mărturisesc că nu m-a atras 
niciodată să studiez temeinic ce s-a întîmplat atunci.

- Da, bomba lui I litler exista, era operațională, numai 
că avionul, Messerschmidtul 262, dacă nu mă înșel, care 
amarase bomba la avion, își dăduscscră scama că avea 
crăpături la aripi și la amare.

- Și atunci și-au dat seama că avionul nu era suficient de 
pregătit pentru lansarea bombei - intervine atotștiutor Jcan, 
însă Alexandru nu-l bagă în seamă și se lansează în tot felul 
de amănunte despre raidurile de noapte, despre bombele pe 
care le aruncase deasupra Germaniei, despre frumoșii piloți 
englezi din Royal Air Force, despre misiunea în care fusese 
implicat, cînd chiar reușiseră, printr-un adevărat angrenaj de 
război, să-l împiedice pe dement să lanseze bomba criminală.

Odettc se foiește în fotoliu, observ că ia din ce în ce mai 
des din alunele și micile fursecuri servite alături de băuturile
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sofisticate. Mă joc și cu cu paiul și micuța umbreluță portocalie 
în care fusese înfiptă o măslină verde, cu paharul de cristal și 
băutura cu gust de fructe amare.

Jean îi cîntă în strună lui Alexandru, se dă tot mai savant 
în ale războiului, mai ales în tehnici de zbor și mașinațiuni 
militare.

-Eu am terminat-ridic paharul spre Alexandru, doar- 
doar se oprește...

- Desigur, draga mea... Desigur... Ce spui, Odette, 
mergem în sala de mese?

- Ți-am mai spus că reușești să-ți plictisești nepoata cu 
istorii de război. Cum crezi că o fată de 20 de ani mai poate 
fi interesată de ce s-aîntîmplat atunci... A trecut atîta timp...

- Ai dreptate... Bien sur... Haide, Jean, să ne purtăm 
cum se cuvine și să le însoțim pe doamne la dans... Parcă 
spuneai că ai de gînd să dansezi în seara asta - rîde în bărbița 
căruntă și-l bate peste umeri pe mai tînărul nostru cavaler.

Trecem din nou prin holul elegant și arunc o privire spre 
scara în spirală ce urcă spre primul nivel, o scară de marmură 
albă cu striațiuni roșietice, drapată cu un fel de covor asortat 
cu vata pufoasă de sub picioare, o nuanță aurie caldă...

- Să-mi aduci aminte să-ți spun istoria scării... - rîde 
Odette, văzînd că îmi întorc ochii spre treptele aurite.

Intrăm în sala marc a restaurantului, unde un chelner ne 
însoțește încă de la ușă, schimbă cîteva cuvinte cu Alexandru 
și ne conduce ceremonios spre o masă mai retrasă, lîngă 
geamurile imense din spatele cărora se aude mișcarea și viața 
oceanului.

îmi oferă cu gesturi largi scaunul și, odată așezată, caut 
un loc unde să-mi pun poșeta... Nici nu știu de unde mai 
apare un alt chelner cu un mic taburet din catifea roșie brodată 
cu fir auriu, numai bun pentru poșeta mea de doi bani.
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Probabil că mi se vede stinghereala și mi-e o ciudă 
fantastica, f iindcă nu pot să fiu în largul meu printre pinguinii 
ăștia cu țepe în fund care se înghesuie care mai de care să-ți 
fie pe plac.

Odette preia conducerea ceremonialului de alegere a 
meniului. Mă bucur din suflet că, oricum, n-aș fi știut ce să 
aleg din denumirile scrise, tot aurit, în cartea de bucate... înțeleg 
doar că vor fi tartine cu icre negre de somon și parcă pate 
au foie gras, o supă din naiba știe ce legume asezonate, 
pește în sos de vin cu un fel de verdeață cu nume de neînțeles 
și la sfîrșit brînzeturi și fructe. Odată pusă cartea aurită 
deoparte și chelnerul cu papillon plecat, se întoarce spre mine 
și, într-o franceză de școală, povestește istoria scării din holul 
marmorat.

-Eram prietenă bună cu proprietarii mai vechi ai hotelului 
și prin anii ‘70 luam un aperitiv la bar... Fuseseră cazați de 
cîtcva zile niște englezi destul de nonconfonniști, care veniseră 
pentru cursele de cai din toamnă. Odette, proprietara, trăgea 
cu coada ochiului la mesele vecine, unde societatea de englezi, 
toți îmbrăcați în haine de seară, cu veste și papillon, iar 
cucoanele cu rochii de mătase și bijuterii asortate, perle mai 
ales, șiraguri imense de perle peste decolteurile bogate, 
chicoteau și așteptau semnele făcute de unul dintre ei, mai 
tînăr, într-un costum gri deschis, care păzea ușa spic hol. Cu 
toții păreau că ascund ceva de o femeie între două vîrste, 
care nu înțelegea toată tevatura. Dintr-o dată, tînărul face 
semnul și au sărit cu toții, înghesuindu-se spre hol... Odette 
mă îndeamnă să ne ridicăm și să-i urmăm și noi în hol... Și 
aici, surpriza... Tacticos, pe treapta cea mai de sus, un bărbat, 
gol cum îl lăsase și-l făcuse Dumnezeu și mamă-sa, nu prea 
tînăr, își ascundea cu un prosop de baie partea bărbătească... 
Nc-a privit calin pe toți cei caic stăteam încremeniți la
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picioarele scării, și-a lepădat ca o dansatoare de strip-tcasc 
prosopul și a coborît tară grabă în toată goliciunea scara, 
încet, treapt cu treaptă. S-a auzit un țipăt scurt...

-Ouu... Arthur... Ouu... Arthur...-era femeia între două 
vîrste, soția nudistului, care s-a lăsat moale pe unul din fotolii, 
în hohotele de rîs ale grupului, care se întețeau din ce în ce 
mai tare cu fiecare treaptă coborîtă de Arhur...

-Shut up... tăceți din gură...-a țipat consoarta de pe 
fotoliu și s-a lăsat o tăcere grea taman cînd mai erau cîteva 
trepte de coborît. Insă bărbatul le-a făcut un semn nonșalant, 
și-a acoperit din nou goliciunea cu prosopul înflorat și a 
dispărut pe una din ușile laterale... A fost semnul la care a 
izbucnit un ropot de aplauze, toată suflarea adunată în hol se 
amuza teribil și aplauda la scenă deschisă prestația englezului... 
Am aflat de la Odette că puseseră un pariu la o cursă nebună 
de cai de la hipodrom că Arthur, dacă va pierde calul său 
favorit, Fulger parcă se numea, va defila gol, gol, pe scara 
hotelului, care era și pe atunci cel mai elegant din Deauville. 
Cum Fulger ieșise doar al treilea, Arthur, ca om de onoare și 
cuvînt, fără să sufle o vorbă soției, că, vezi bine, și ăsta era 
unul din termenii pariului, a înfruntat ochii prietenilor, ai 
chelnerilor, bagajiștilor, cai c îl știau ca pc un distins englez cu 
stare, și s-a expus dîndu-se în spectacol pe scara pe care și 
tu, Ana, ai admirat-o mai înainte...

- Englezii își țin întotdeauna cuvîntul - aprobă 
Alexandru... înfruntă ridicolul și caraghiosul, înfruntă moartea, 
dacă și-au dat cuvîntul... Așa erau și prietenii mei, aviatorii 
de pe...

- Și nevasta?... Nu i-a făcut scandal mai apoi? a întrebat 
Jean, curios.

- Din cîtc am aflat de la Odette, a înțeles și ca că a fost 
un cuvînt ce trebuia respectat și chiar a fost în stare scara să
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închine un pahar de șampanie alaiuri de soțul îmbrăcat 
impecabil, mai elegant ca de obicei, la una din mesele la care 
stăm și noi... Poate chiar aici s-a consumat sfîrșitul 
mascaradei... - rîde Odette.

Alexandru se amuză copios.
- Dar mi se parc că ai cam încurcat amănuntele, draga 

mea... Parcă știam că fusese un fel de pariu în vremea anilor 
‘70, cînd era la modă dezbrăcatul, un fel de hippism englezesc. 
In acest context s-a pus pariul că scrobitul de peste canal va 
apărea gol în fața hotelului... Și parcă îmi aduc aminte că 
eroul coborîse cu liftul așa cum l-a făcut mamă-sa, iar în hol 
îl aștepta toată societatea, dornică de distracții inedite. Cînd 
s-au deschis ușile liftului, a pășit fără nici o jenă printre 
spectatorii cu gurile căscate... Să știi, fata mea, că uneori și 
cei din înalta societate se comportă ca niște oameni obișnuiți, 
nu sunt cu nimic deasupra omului simplu, dimpotrivă, badea 
Ion al nostru e superior în multe privințe... Enjîn, a traversat 
holul fără jenă, tacticos, în exclamațiile prietenilor și ale 
celorlalți, cărora nu le venea să creadă și se întrebau ce naiba 
se întîmplă, și apoi a urcat scările maiestuos, pas cu pas, 
scară cu scară, urmărit de privirile uimite carc-i admirau fundul 
caraghios, urmărit de soția sa, căreia i se părea un vis urît... 
Distracție de oameni cu stare... Un biet țăran din eîmpia 
Aradului nu ar tî îndrăznit niciodată să facă așa ceva într-un 
hotel al domnilor și nici să pună un asemenea pariu ridicol.

— Haide, Alexandru, că prea ești serios...
- Cred că are dreptate... Și cu sunt cam timorată de 

luxul de aici...
- Se vede - scapă Jean-Ion.
-Nu ți-am cerut dumitale părerea...-îmi sare muștarul... 

- Află că nici nu sunt atît de timorată pe cîl par... E o chestie 
de obișnuință... - bag una după alta trei sandvișuri cu icre în
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gură și mă șterg cu palma pe la colțurile gurii, deși am la 
îndcmînă vreo două șervete brodate cu însemnele hotelului...

- Alexandru, mi-ai promis că dansezi în scara asta... De 
vreo cîțiva ani refuză să danseze, deși știu că e un dansator 
înnăscut...

- Fost ofițer... - își bagă nasul nesuferitul de român 
franțuzit care îmi dă lecții... Bună întrebarea, ce naiba caută 
el aici?... De ce i s-o fi băgînd atîta pe sub piele lui Alexandru?

- Dragă Odette, mai tîrziu... Un peu plus tard... - își 
trece mîna prin părul cărunt, se scutură ca un armăsar în putere 
încărunțit fără vreme... - Dumneata, Jcan, de ce nu ești cavaler 
pînă la capăt? Avem la masă o domnișoară care abia așteaptă 
să se miște... E atît de tînără...

Nu știu ce naiba au toți cu mine... Mai bine nu mă 
aventuram în călătoria asta la Deauville... Și totuși, cînd aș 
mai fi avut ocazia să intru, la banii mei, într-un asemenea 
local?...

/K

- îmi permiteți?... - Jean, ceremonios, se pleacă în fața 
mea taman cînd orchestra, ascunsă într-un colț discret, cînta 
un fel de tango... Cu coada ochiului privesc spre ringul de 
dans și bag de scamă că vreo două perechi se bîțîie în ritmul 
muzicii. Cu părere de rău, mai mult de groaza explicațiilor la 
care m-ar fi supus un refuz, mă ridic și mă trezesc în brațele 
bărbatului... Fără să vorbească, m-a cuprins cu un gest tandru 
și totuși suficient de hotărît iar cealaltă mină a încleștat-o în 
degetele mele transpirate... Doar prin atingere reușește să 
mă aline, să mă facă să simt melodia, să-i recunosc armonia 
în fiecare fibră... Apoi, încet, încet, își apropie corpul de al 
meu, la început pieptul, coapsele, și degetele pulsează parcă 
strîngîndu-le pe ale mele. Cealaltă mînă îmi arcuiește spatele 
de parcă un șir de furnici joacă tontoroiul dc-a lungul coloanei 
și pînă în creier... O amețeală plăcută, înțepată de mii de ace,
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și totuși destinsă, mă las pradă în brațele partenerului eare e 
doar un bărbat tară față și trăsături definite, c o forță ee 
stăpîneștc muzica și a pus stăpînire și pe mine... 

A

Includ ochii, mă las purtată fără nici o rezistență de-a 
lungul ringului și toate au rămas undeva departe, și Alexandru, 
cu ciudățeniile lui, și avocatura mea, și chiar ai mei sunt undeva 
departe, figuri șterse de înlănțuirea puternică a muzicii 
însuflețite de bărbatul care mă domină cu totul...

Amețită, îmbujorată, îmi șterg micile picături de sudoare 
de pe frunte, bucuroasă că am scăpat cu atîta, și mai ales 
dezorientată, privind cu spaimă spre Jcan, imposibil să fie el 
bărbatul cu care dansasem în urmă cu cîtcva clipe...

-Odctte, îmi permiți și mie...
Face o mică plecăciune, își îndreaptă brusc spinarea și, 

cu o ținută impecabilă, drept ca un brad din pădurile noastre, 
o conduce în ritmurile valsului... E un bărbat ciudat, acest 
unchi al meu, înalt, cu mușchi și fibră de tinerel, fața ridată, 

A 

sprînccnelc stufoase deasupra ochilor ce taie ca oțelul. 11 
urmăresc cu plăcere cum își conduce ferm partenera. Iară 
nici un gest în afara firescului, un firesc de rege dobîndit 
probabil la recepțiile și balurile de altădată sau la curtea 
împăratului african.

-S-o fi dansat și la curtea lui B.? - mă trezesc vorbind 
de una singură.

-Tu poți ști mai bine... Alexandru povestește atîtea, însă 
cu nu l-am auzit cu nici o istorie din Africa... - se miră și 
Jcan... - Nici ție nu ți-a povestit cum a ajuns acolo?.
ajuns ministru? Cum de a plecat definitiv de acolo? Ce averi 
a lăsat, mă rog... o fi avînd ceva avere...

- Pe dumneata ce te interesează averile lui? - 
înțepată... Nici nu-mi vine să cred că netotul ăsta c 
bărbatul cai c mi-a sucit mințile în timpul dansului.
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Iar acum se interesează de Africa atît de insistent... 
Poate o face pentru că nu găsește alt subiect de 
conversație...

- Sunt o pereche potrivită... Se ține bine bătrînul.
- Nu e bătrîn... Prin spirit e mai tînăr decît tine, Ioane...
- E posibil, domnișoară... Văd că sari să-l aperi ca o 

rudă adevărată... Te-a amuzat cum se distrau pe vremuri 
englezii pe aici?

- E ceva... - mormăi în barbă, cu ochii urmărind dansul 
straniu ce parcă nu se mai termină. Curge în ritmul valsului, 
impresionează, și nu numai pe mine. Bag de scamă că cele 
două perechi care începuseră o dată cu ai noștri s-au retras 
și privesc ca vrăjiți dc pe margine ținuta de adevărat cavaler, 
distincția cu care își conduce partenera, și mai ales îndrăzneala, 
tăișul de oțel al ochilor și părul alb cîrlionțat dat pe spate ce 
se vîntură în ritmul valsului. E un vultur de pradă, îmblînzit 
dintr-o dată de femeia micuță din brațele lui și poate de un 
fior al viorii ce-i aduce aminte de prietenul din copilărie - de 
țigănușul Dudi.

Nu știu ce a reușit să înțeleagă bărbatul de lîngă mine, 
de-mi ia mîna și îmi sărută delicat podul palmei.

- Ce faci? Cum adică? Stai puțin...
- Scuze domnișoară... Mi s-a părut că am fost mai 

apropiați... Mă rog... în timpul dansului...
- In timpul dansului... Numai atunci 

dc o scarlatină contagioasă...
- Mulțumesc, Alexandru... Ai fost magnific... - Odette 

iși privește cu un soi de admirație ironică bărbatul și, degajată, 
închină un pahar de vin cu Jean al nostru... Clevetesc amîndoi 
pe seama întîmplării din hol, în timp ce eu încerc să urmăresc 
privirea vulturului ce taie ferestrele și se înnoadă în valurile 
Atlanticului.
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- Nu pricepi... la-lc... la-lc... - 
îmboldindu-mă de data asta cu cotul...

- Dar, înțelegeți, sunt sătulă pînă peste poate... Ajunge, 
ce naiba...

Odettc, care urmărise scena, pufnește în rîs pe după 
batista cu care își șterge delicat nasul, iar Alexandru, care nu 
urmărise ce se întîmplă:

- Ce-i, fata mea? Ce te deranjează?
Odettc îi șoptește ceva la ureche, arătîndu-i discret tava 

care, prin strădania pinguinului, ajunsese aproape de nasul 
meu. Și atunci, cu un rîs de leu. un răget, cam așa l-am auzit, 
deși în realitate era o cascadă de hohote sănătoase:

Am reușit să înghit și felurile de brînză cu care s-a încheiat 
masa și am sorbit cu plăcere din lichoarea aromată de 
culoarea bronzului, un coniac franțuzesc de cîteva stele.

- Mai dorești vreo prăjitură, o cremă, fata mea?
A

— Nu, nici vorbă... - In gînd, calculez îngrozită lacît s-o 
li ridicat nota de plată după un asemenea festin servit de armata 
asta de chelneri.

- Atunci, să încheiem... -dictează Alexandru, chiar cînd 
unul din pinguinii cu plastron alb și falduri negre se postează în 
dreapta mea cu o tavă imensă de argint acoperită cu un capac 
încrustat cu motive florale ce par tot argintii. Ceremonios, ridică 
apoi capacul și ies la iveală un șir de prăjituri, un fel de rulouri 
grăsune, albe, aburinde și cu miros pătrunzător.

- Ajunge... Am spus că nu mai doresc nimic... 
sujjit...- încerc să mă fac înțeleasă pe franțuzește.

Pinguinul surîdc îngăduitor și se apleacă mai mult, 
îndcmnîndu-mă discret să iau unul din rulourile albe, fitmegînde.

- fa sujfit... Spunc-i, Ioane, că eu nu mai doresc... — 
Simt pe sub masă un ghiont ce vine dinspre partea lui Jean- 
lon și, indignată, dau să-i trag una la fel tot pe sub masă.

mă îndeamnă,
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- Ia, dragă, sunt șervețele, și nu-1 mai ține pe amărîtul 
ăsta aplecat, că rămîne așa... ca un semn de întrebare, el nu 
vrea altceva dccît să ici un șervețel, ce naiba, să-ți ștergi 
degețelele... Ce ai crezut, că sunt un fel de mîncare? Sau 
ceva plăcinte franțuzești?... Ia unul repede, că omul vrea să 
ne servească și pe noi pînă sunt calde și parfumate.

Privesc în stînga, în dreapta, și nu-mi vine să cred că am 
fost în stare să fac o asemenea gafa, demnă de istoria cu 
englezul. Noroc că nu s-au prins de idioțenia mea decît cei 
de la masa noastră și chelnerul, care e dator să tacă și să rîdă 
mai tîrziu, în bucătărie, povcstindu-le bucătarilor cc toantă a 
stat la masa din colt.

9

Iau repede unul din rulourile buclucașe, care s-au dovedit 
că sunt, într-adevăr, șervețele delicate, îmi șterg mîinile și, 
stînjenită, fără un cuvînt, ies val-vîrtej pe ușa restaurantului... 
Răcoarea de afară îmi face bine și o iau de-a lungul aleii din 
fața hotelului, dorindu-mi să fie undeva o groapă unde să mă 
ascund sau mai bine un tunel care să mă ducă naibii pe sub 
pămînt acasă, la mine, în micul meu cabinet de avocatură, 
unde nu mă pot face de rîs așa cum am reușit aici, în 
restaurantul ăsta de snobi.
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Dis-de-dimineață m-am furișat în baie, am făcut un duș 
la repezeală și am trîntit unele peste altele hainele în geanta 
de voiaj. Privesc cîteva clipe rochia de mătase ce zace 

/X

aruncată de aseară la picioarele palului. Imi vine să rup fîșii 
mătasea înflorată, mă răzgîndcsc, convinsă că ei vor avea un 
alt prilej de distracție găsind rochia sfîrtecată după plecarea 
mea. Pentru că sunt hotărîtă să-mi iau tălpășița de aici. Mi s- 
a acrit și de Alexandru, cu istoriile lui nesărate cu tot, dc 
Odette, care m-a cărat în locul acela atît de elevat unde 
șervetele seamănă cu niște prăjituri și mai ales de Jean, 
franțuzi tul, care s-a dat la mine ca un măgar în timpul dansului.

îndes rochia în geantă, dau dc trei ori cu peria peste 
părul rebel și îmi întind neglijent rujul peste buze, că arăt ca 
dracii’ după noaptea asta... Cine m-a pus să mă încurc cu 
oamenii ăștia pe care nici măcar nu-i cunosc, în loc să-mi fi 
văzut dc excursie, dc programul meu? Să fi vizitat ce era de 
vizitat, să cumpăr amintiri pentru ai mei și să mă duc dracului 
acasă mulțumită că s-a ivit ocazia să văd Parisul.

Mă furișez cu geanta la spate prin holul spartamentului 
și, cînd să deschid yala...

- Sper că nu ai dc gînd să dezertezi?
- Nu sunt în armată și nici pilot de încercare... - șuier 

printre dinții strînși.
- Dezertezi dc la dramul dc înțelepciune pe care poate 

să-l aibă chiar și o tînără dc 30 de ani.
- Nu am 30 de ani, dar nici tînără nu mă simt, și nici 

măcar înțeleaptă nu mă pretind... Te rog să mă scuzi, dar ar 
trebui să merg spre casă... E timpul să plec...
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- De acord... - dă din mîna descărnată a pagubă și îmi 
oferă ușa, chiar o deschide larg... - Poți pleca oricînd dorești, 
doar că ar fi potrivit să servești o cafea înainte de plecare și 
să lași, eventual, un bilet pentru Odette, care își făcuse un 
program miunat cu tine azi... Bănuiesc că așa procedează o 
persoană cît de cît civilizată. Dară-mi-te o avocată cu 
pretenții...

- Sunt o amărîtă dintr-o biată țară care întîmplător e și a 
dumitale, unde nu se servesc la masă nici icre negre, nici 
brînzeturi sofisticate și, mai ales, unde șervetele sunt din hîrtie 
ieftină și stau acolo unde le c locul, pe masă, da, pe masă... 
înțelegi, la mine acasă și la restaurantele unde am fost șervetele 
stau pe masă...

- Haide, nu fî caraghioasă... Acceptă că a fost o gafa 
splendidă, care peste cîtva timp îți va aduce amintiri plăcute... 
Vei povesti colo, peste zece, douăzeci de ani, cum ai mîncat 
într-un local misterios și cum ai reușit să confunzi șervetele 
din tava chelnerului cu prăjitura...

/V

- Iți mulțumesc pentru găzduire și te rog să-i prezinți 
Odettei scuzele mele, însă eu trebuie să plec. Acum nu mai 
pot sta aici și nici nu mai am chef de nici un fel de Atlantic și 
de nimic...

îmi apucă geanta, mi-o trage din mînă și iese pe holul 
casei... Face un semn a mirare că nu-1 urmez:

- Ce mai aștepți? Parcă te grăbeai... Am de gînd să te 
însoțesc pînă la Paris și să te depun la ușa hotelului de unde 
te-am preluat.

- Nu e necesar... Crede-mă, sunt capabilă să găsesc 
gara și să iau primul tren spre Paris...

- Voi, tinerii, sunteți capabili de orice, da’ și eu sunt în 
stare de multe. Vreau să te conduc și vreau să faci ce spun cu 
pînă ajungem la Paris. Apoi n-ai dccît să te dai cu fundul pe 
102
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păniînt cît vrei și să-ți plîngi de milă pentru un lucru de tot 
căcatul... Ce mai aștepți? Parcă te grăbeai... 

A

In mașină îmi leg părul cu un batic, îmi pun ochelarii de 
soare și mă trag cît mai spre geamul din dreapta, mimînd că 
urmăresc mașinile ce zboară una după alta pe autostradă. 
Din cînd în cînd, trag cu ochiul spre kilometraj, care indică 
150, 160 și chiar 180 la oră... Am trecut pe banda bolizilor și 
Alexandru, destins, învîrte volanul ca un pilot de curse și din 
cînd în cînd își trece mîna brutal prin părul cărunt. E singurul 
semn de nervozitate, în afara vitezei, care îmi aduce aminte 
că am dc-a face cu un om căruia nu-i e teamă de nimic. Simt 
furia bărbatului, o furie care umple parcă mașina și mă împinge 
tot mai spre geam, m-ar da afară, m-ar zdrobi de roțile 
bolidului.

- Cred că aș bea, totuși, o cafea... Se poate să oprim 
undeva, într-o parcare? Se poate?...-nu-mi recunosc firicelul 
de voce și, furioasă, o dreg cu tonul din gît pc jumătate răgușit, 
puternic și sigur, care îl poate convinge pe client și mai ales 
pe judecător.

-Așa te vreau... Lasă fandoselile de femeie jignită... N- 
ai văzut ce caraghioase sunt femeile cînd se simt jignite de 
propria prostie?

Dau din mînă a pagubă și pufnesc în rîs, rcalizînd că i- 
am imitat gestul... Un fel de lasă-mă, că știu cu ce fac, lasă- 
mă cu ale melc, că oricum nu am de gînd să te bag în scamă 
și mai ales puțin îmi pasă și de tine și de toată lumea asta la un 
loc.

Trage brusc spre dreapta, nu știu cum s-a asigurat să nu 
lovească bolizii care circulă ca dracii pc autostradă. Oprim 
în fața unei cafenele cochete, destul de departe de pompa de 
benzină.

- Două cafele. Fără zahăr și fără șervețele.
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Nu mă cruță defel: cînd chelneri ța, o tînără cu șorț apretat 
și ochi albaștri, îmi pune cafeaua în față, iau șervețelul de 
hîrtie și-l fac bucățele, după care-l suflu peste fața de masă.

- E și asta o dovadă de maturitate deplină, n-am ce zice 
- Alexandru rîde cu toată gura. - Ai avut un gest de rusoaică 
rebelă... Doamne, ce splendide au fost fetele ce se scăldau în 
apa Mureșului, cu luna în față și stelele de pază și printre 
stropii ce străluceau în lumina argintie - se hîrjoneau uitînd de 
vremurile tulburi, ele singure cu apa bulbonată și tinerețea 
rebelă, tovarăși mai buni decît mitralierele lăsate pe mal.

- Iar o ici razna... Despre ce rusoaice vorbești? Ți-am 
spus să mă scutești de amintiri... Parcă așa am pactizat cînd 
am acceptat să mă conduci la Dcauvillc.

- Orice pact este făcut pentru a se încălca, fetițo... Parcă 
nu știi mai bine... Voi, avocații, pentru asta sunteți buni. Să 
găsiți cum pot fi încălcate convențiile fără a atrage sancțiunea 
legii.

- Și ce-i cu rusoaicele alea săltărețe ce-și arătau nurii 
într-o noapte... pe malul Mureșului, ai spus...? Le-ai cucerit, 
cum văd că reușești să le dai gata și pe franțuzoaicele de pe 
aici?

- Ești cam obraznică... Dacă-mi permiți să-ți spun astfel... 
Și, mă rog, chiar tc interesează ce le-am făcut rusoaicelor 
sau ce mi-au făcut ele mic? - șugubăț, mîngîindu-și ciocul 
încărunțit, pare un moș pus pe povești tîlcuite.

- Dacă vrei cu tot dinadinsul... La o cafea suport o 
poveste ușoară...

- Era în 1945... Războiul se terminase. Deși am atins 
mantia morții de multe ori, nu eram capabil nici eu și nici 
comandantul meu de grupă să înțelegem ce uragane se 
abătuseră asupra Țării. Sc numea Ambruș, era un canadian 
ce luptase, la fel ca mine, în aviația engleză. La Bratislava, 
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unde staționam cu Baza aeriană, într-o bună zi îmi zice 
Ambruș, care s-a dovedit tot un nădlăcan, de origine slovacă, 
dacă nu vreau să-l însoțesc cu mașina sa personală în 
România, pentru o misiune secretă. Iar cu ocazia asta urma 
să trecem pentru cîteva zile și pe la ai noștri. Avea o mașină 
specială, cu motor de avion, așa că mai c-am zburat prin 
pusta ungară pînă spre seară, cînd am ajuns la Nădlac....

- Ce-a spus ea, mama dumitale, cînd s-a pomenit cu 
fiul plecat de atîta vreme de-acasă?

- Ca să spună... Ce putea să spună femeia din spatele 
ferestrei... Asta-i bună întrebare. Parcă voiam să-ti istorisesc 
ceva vesel, draga mea... - M-a privit cîteva clipe lung și am 
înțeles că nici nu dorește și nici nu-i vremea să aflu prea multe 
din întunecimile sufletului... - Dacă vrei să știi, a aprins cu 
gesturi încete lampa de petrol cu sticla puțin afumată, a pus 
un ștergar de in pe masă și l-a strigat pe tata să aducă niște 
roșii, ceapă și șuncă afumată din cămară, și mai apoi să 
coboare în pivniță după ceva vin. Nu și-ar fi arătat lacrimile 
în fata nimănui, dară-mi-te în fata comandantului meu. Doar 
înainte de culcare mi-a șoptit: „Să nu pleci din nou, ca apoi 
să nu mai vii niciodată, Alexandre, mamă... Că eu nu pot trăi 
cu dorul tău ani și ani... Dorul omoară dacă sc cuibărește 
prea mult în trupul și inima omului...”

- Și Ambruș? A înnoptat tot la voi?
- Ce, nu ești atentă?... - se zburlește bărbatul și își trece 

din nou mîna prin păr... Nu ți-am spus că avea și el rudele lui 
la Nădlac? Am rămas amîndoi cîteva zile, timp în care el și-a 
îndcpl inii misiunea la Arad. înduplecat poate de ochii mamei, 
mi-a propus să mai rămîn cîteva zile dacă doresc și mai apoi 
să-l urmez la Bratislava pe cont propriu. Nu știa nici el nici eu 
ce însemna în acele vremuri să tai cazanul de oameni și trupe 
de la granița dc vest a României pînă spre Budapesta și apoi
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spre Bratislava pc cont propriu... Oricum, m-am bucurat... 
A treia zi, cînd mama se apucase de călcat uniforma de pilot 
englez, pusă de cu scară la spălat în covata de lemn și mai 
apoi uscată cu grijă în camera mare, ne-am pomenit cu oamenii 
Poliției Militare Ruse și Române, care au smuls uniforma, au 
boțit-o bine și mi-au aruncat apoi vestonul în scîrbă pe o 
laviță, mi-au luat toate documentele de la Royal Air Force și 
mi-au dat un fel de pantaloni de pîslă groși, ureîndu-mă într- 
o mașină de front rusească, și, fără să mă întrebe de nici 
unele, m-au băgat la zdup la Arad, în Prefectura Poliției, într- 
un fel de beci cu mai multe celule improvizate.

M-am căznit cu să aflu care o fi motivul arestării, că nu 
știam să fi făcut nimic interzis, nu trăsesem în vreun rus, eram 
de partea lor, a românilor, care doar întorseseră armele. 
Făceam tot felul de legături imposibile cu comandantul 
Ambruș, care venise cu mai știu eu ce misiune în țară și 
probabil aflaseră că-1 însoțisem și eu pe drumul de la 

/\

Bratislava. In celulele vecine mai erau închiși cîțiva militari 
români, care nici ei nu știau de ce erau acuzați, ce făcuseră 
de fapt, am priceput că sunt ofițeri români, vînători de munte, 
care urmaseră doar ordinele superiorilor.

A

Și am hotărît de unul singur că trebuie să evadez. Intr-o 
seară, pc la șase, a venit un sergent cam împiedicat, pentru 
curățenie, cu o găleată marc de tablă și o cîrpă învelită pc un 
tei de lemn. Ceilalți începuseră să bată în gamelele ruginite, 
să rîdă: „Măi, aviatorule, îl lași să-și batăjoc de tine?... Haide, 
fa pe slujnicuța, că-ți stă bine să dai cu cîrpa pe jos”... - 
pasă-mi-te ei știau ce urmează, fuseseră și ei umiliți de 
sergentul bătrîn, puși să frece cimentul ros de vreme. Ei, ce 
să-ți spun, cînd a deschis ușa celulei mele și mi-a arătat cîrpa 
murdară, l-am împins de a căzut cu fundul în găleata plină cu 
apă. Parcă-i văd și acum ochii nedumeriți, speriați, și mai
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ales gesturile caraghioase înccrcînd să iasă, să se agațe de 
ceva, pentru ca apoi să cadă pe o parte, cu fundul gras prins 
în găleata ruginită.... — Ha, ha... ce înseamnă tinerețea, fată 
dragă... I-am luat cheile de la centură și am descuiat degrabă 
și restul celulelor. A fost o veselie nebună, ne-am îmbrățișat 
cu vînătorii de munte și am jucat un fel de horă în apa vărsată 
din găleata amărîtului de jur împrejur, el holbîndu-și la noi 
ochii speriați, crczînd că-i vom trage o mamă de bătaie, cum 
și merita, de altfel. Nu mai era însă timp, așa că am luat-o Ia 
goană pe culoarele strimte unul după altul pînă în stradă, de 
unde ne-am împrăștiat care pe unde. Știu că unul mai bătrîn, 
fără să mă întrebe nimic, și-a dezbrăcat haina, 
impermeabil, și mi l-a oferit: „Vei avea nevoie, aviatorulc, să 
te apere de frig. Bănuiesc că te vei întoarce înapoi în Anglia și 
ai drum lung de bătut prin infernul ăsta. Noroc și îți mulțumim, 
că noi ne întoarcem la ai noștri.” Am mers pe jos pînă la 
marginea Aradului, hotărît să ajung cumva la Nădlac și de 
acolo să trec granița mai departe, spre Bratislava. Drumul 
era împînzit cu tot felul de camioane rusești. Deodată, pe 
neașteptate, unul a oprit și o rusoaică mi-a făcut semn să urc 
în spate, sub prelata kaki. Aici am dat de încă două fete 
zdravene, cu rubăști, cizme și părul ascuns sub un fel de 
bonetă cu steaua roșie în față. Rîdeau vesele și au îndrugat 
tot felul pe limba lor, fără să mă întrebe nici măcar prin gesturi 
ce caut noaptea pe șoseaua ce duce spre Ungaria. Mai apoi 
am priceput că se îndreptau spre Mako, unde era un punct 
de comandă rusesc, și de acolo mai departe, spre Budapesta... 
Au hotărît să înnopteze la Nădlac. Eu. dîndu-mă localnic, le- 
am poftit să doarmă la noi acasă... Nici nu știi ce spaimă am 
citit în ochii mamei cînds-a trezit cu mine la poartă însoțit de 
cele trei rusoaice... I-am spus să pună ce arc mai bun pe 
masă, că nu c nici un pericol. Tata, mai descurcăreț, a adus și
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ceva țuică tare de prună, știi, din aceea de trei ori întoarsă, și 
fetele au tras cîteva pahare, după care au înfulecat tot ce 
încropise mama. S-a încins o veselie iar una dintre ele, mai 
trupeșă, s-a apucat să ne cînte cu o voce adîncă tot felul de 
cîntece din stepa lor.

- Parcă spuneai la început că s-au scăldat în Mureș? - 
caut să scurtez povestea, dar curioasă să aud de scăldatul 
rusoaicelor sub clar de lună.

- Apoi, da... Tinerețea e inconștientă și tocmai asta 
aduce frumusețe și imprevizibil în toate. Băusem și eu cîteva 
pahare și le-am propus, le-am făcut să înțeleagă că nu 
departe e o apă minunată, unde, în noaptea caldă de 
septembrie, se pot îmbăia nestingherite. Zis și făcut. Am 
luat camionul și, pe drumul ce duce pe lîngă păduriță, le- 
am dus la locul meu, știut de pe cînd eram copil și mergeam 
vara la scăldat. Și-au lepădat armele în iarbă și s-au 
dezbrăcat așa cum le-a făcut mama lor Rusia, două cu 
sînii mari și picioare robuste și a treia cu trup de zvîrlugă și 
părul bălai lăsat pînă mai jos de umeri. în schimb, celelalte 
erau tunse scurt, băiețește și, cu toate că erau trupeșe 
bine, aveau o gingășie aparte mîngîiate de razele lunii. M- 
am dezbrăcat și eu și am înotat alături de cea subțire pînă 
spre o mică ridicătură de nisip, ieșită din apa bulbonată, și 
acolo i-am simțit trupul tînăr lipit de al meu, i-am simțit tot 
focul de femeie-soldat, zilnic la un pas de neființă.

Cînd ne-am întors, celelalte două rîdeau cu poftă și-și 
frecau trupurile îndesate cu niște pături aspre scoase de 
undeva din spatele camionului. Am luat și eu o pătură și, tainic, 
am început să șterg spatele femeii mele pînă ce n-a mai rămas 
strop de apă nici pe coapse, nici pe brațe, nici pe sînii rotunzi.

De dimineață, după ce noaptea le-am explicat cum am 
putut mai clar alor mei că c mai bine să plec deocamdată cu 
108

18

I

FI



Alexandru

că riscam chiar să

am altă soluție și-i musai 
cu Poliția la poartă...

fetele astea cumsecade pînă la Budapesta și apoi cumva spre 
Bratislava, la englezii mei, am urcat în camionul rusesc.

- Și mama?
- Ce să spună, sărmana... A înțeles doar că nu am altă 

calc să scap de temniță, de un alt proces, 
fiu împușcat, pur și simplu, fără nici o judecată. Se temea 
îngrozitor de ruși: „Dragul meu, tu nu știi ce criminali sunt rușii 
ăștia. Am auzit că într-un sălaș din hotarul cu Ungaria au năvălit 
noaptea și pentru că Dimitrie, stăpînul gospodăriei, nu a înțeles 
ce urlau bezmeticii sau s-a făcut că nu înțelege, l-au așezat 
lîngă un salcîm bătrîn din spatele casei, urlînd: Hleba, hleha, 
și tot felul de alte drăcovenii, că pasă-mi-tc erau flămînzi și 
căutau dc-ale gurii. Omul a căscat degeaba ochii spre puștile 
ațintite asupra lui și așa, într-o doară, unul mai tînăr a descărcat 
mitraliera în trupul omului de l-a lăsat cu sîngcle șiroind pe 
scoarța salcâmului. Mai apoi, i-au pustiit gospodăria, i-au furat 
și doi cai din grajd și bruma de faină din lada de lemn și tot 
cucuruzul din pod... Sunt hoți și mai ales nu stau să judece 
înainte de a lua viața omului... Să te păzească bunul Dumnezeu 
de rușii ăștia prădalnici... Te-ai dus tu cu fetele astea la scăldat, 
da’ nu te încrede că Ic va putea opri ceva să-ți ia viața dacă 
Ic cășunează oarece... Doamne, în ce tc-ai băgat, băiatule...” 
Ce puteam să-i explic? Că oricum nu 
să fug din nou, că altfel mă trezesc iar
„Oi fi și tu vreun spion englez... Că n-am știut de tine de atîta 
amar de vreme, pînă n-ai picat cu ăla a’ Iu’ Ambruș ce zice 
că ți-e șef acolo, la englezi.” „Mamă, înțelege că vremurile 
sunt tulburi, mai tulburi deeît apele Mureșului cînd înghit fără 
socoteală oameni în august, de luna înecaților. Aici se întîmplă 
ceva peste puterile melc de înțelegere. Cîndva o să încerc să 
pătrund și tîlcul arestării melc, însă acum nu am altă soluție.”

Pe drum, soldatii-femei nu m-au întrebat nimic de nici
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unele, deși sunt convins că bănuiau ceva. Chiar la Mako, 
unde au coborît pentru cîteva ore la comandamentul lor, mi­
au făcut semn să rămîn în camion, lăsîndu-mi ca din întîmplare 
o mitralieră la îndemînă... Ne legase scăldatul în miez de 
noapte, cînd am reușit să uităm împreună și de nemți și de 
răniții care împînzeau șoseaua și de moartea care stătea încă 
lapîndă...

Odată ajunși la Budapesta, 
Comandamentului Român al Piețelor...

-Stai, că nu înțeleg...
- Ai citit, ce naiba, românii au cucerit Budapesta și erau 

mai multe comandamente românești după luptele de stradă 
crunte date de ostașii noștri pentru fiecare stradă, pentru 
fiecare clădire. Aici, la comandament, fetele mi-au strîns mîinile 
bărbătește și numai rusoaica mea cu părul lung și bălai ca paiul 
de grîu m-a privit preț de cîteva clipe adînc în ochi, semn că-și 
va aduce aminte de noaptea noastră luminată de lună...

Aici am fost luat în primire de colonelul Niculescu. I-am 
îndrugat o poveste, că eram în misiune să iau niște avioane ce 
staționau la Viena. M-am dat drept pilot român și astfel am 
primit niște documente secrete ce trebuiau duse îndată în 
Austria. Am priceput atunci că românii, deși luptaseră alături 
de ruși, se cam fereau și de aceștia și de unguri. Ce să mai 
vorbim, nemții fuseseră înfrînti, însă situația nu era clară defel 

’ 9 9 1 9

nici în Ungaria. Aveam un singur gînd, că trebuie să scap de 
zona rusească și să ajung în cea de influență anglo-americană.

- Ai reușit, se vede... - simt că-mi pierd răbdarea cu 
amintirile astea de război despre care nu știu cît sunt de reale 
și de altfel ceea ce am învățat la liceu nu mă prea ajută să le 
pot verifica.

Ochii de vultur au trecut prin mine și mi-au înțeles îndoielile 
și plictisul sărat cu multă nerăbdare.
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- Știu, știu, am început să te agasez... Nu-ți mai 
povestesc cum am reușit să prind o garnitură de tren plină cu 
ruși, cum am prezentat tot felul de documente falsificate, și 
cum am ajuns la Viena, unde am aflat că englezii mei plecaseră 
cu baza de la Bratislava. M-a ajutat norocul să pot trece din 
nou în Austria și mai apoi de acolo, prin Innsbruck, în Franța...

- S-a făcut tîrziu și mai avem cale de făcut pînă la Paris...
- Fii liniștită... Te voi depune acolo de unde te-am luat, 

însă mai vreau să adaug ceva...
- Te rog, mi-a ajuns cu războiul ăsta... Dar mi-a mers la 

inimă povestea cu rusoaicele cumsecade...
- C ’est vicii... Fie m-au ajutat în vremurile acelea, cînd 

nu știai de partea cui lupți, deși războiul se încheiase din 
primăvară...

- Pricep cu că bîntuiau prin stepă tot felul de armate... 
română, ungară...

- Nu armate, draga mea... Pentru că războiul e purtat nu 
de armate, ci de oameni... Armata română e făcută din soldați 
români, cea rusă din soldați ruși, și cea ungară din soldați unguri... 
Armata înseamnă oameni, mulți oameni, fiecare cu păcatele și 
înălțările pe măsură. Asta am înțeles eu stînd pe urmă la Paris și 
dcpănîndu-mi amintirile. Nu poți pătrunde în nisipul anualelor 
dacă nu ai mîinile pătate cu sîngcle războiului.

S-a încovoiat pe neașteptate, purtîndu-și privirile peste 
asfaltul parcării și mai adînc, undeva în inima pămîntului. Aș 
vrea parcă să-i spun că o să mă străduiesc, că vreau să înțeleg 
ce a fost atunci, că voi citi acasă mai multe cărți de istorie.

— Aici erați?... Am tras o spaimă cu Odette... Nu știam 
unde ați dispărut pînă cînd ea nu și-a dat seama, văzînd că-ți 
lipsesc lucrurile din cameră, că tc-ai hotărît să te întorci la 
Paris.
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Vesel, dezinvolt, Jcan-Ion al nostru a trîntit portiera 
mașinii și ne-a luat protector pe după umeri... Alexandru s-a 
tras, ca un leu ce-și scutură coama să alunge o muscă ce-1 
deranjează.

- Și cum de ai ajuns aici, în parcare?... Cum de ai oprit 
aici?

- Păi, tot Odette mi-a sugerat să mă opresc aici, la 
kilometrul 80, unde voi serviți de obicei cafeaua după vacanța 
de la Deauville...

- A, da... desigur... Odette are darul predicției. Mai 
precis, e atît de ordonată, îneît îi molipsește și pe cei din jur 
cu tipicurile ei... Ea mă determină să oprim aici, mereu aici și 
numai aici, de parcă n-ar fi diurnul plin de tot felul de cafenele 
și birturi... Mă rog, dacă tot ai venit, fa bine și du fătuca asta 
pînă la Paris. Sau ai ceva împotrivă, Ana?

- Parcă aveam o înțelegere... 
/\

- înțelegerile sunt făcute să fie încălcate...
- Sau respectate... - îmi sare muștarul, însă mă potolesc 

degrabă, calculînd în gînd că e mai avantajos să tac în 
compania lui Ion decît să fiu nevoită să mai ascult vreo istorie 
despre armate și război.

- Aș îndrăzni să te rog ceva... Mai stai două zile la Paris 
și întoarcc-tc acasă pe urmă. Mai avem cîtcva amănunte de 
pus la punct împreună.

- Ce amănunte? Despre ce vorbești?
- Poate despre Africa... - se bagă musca de Ion.
- Și despre Africa, dar mai ales să mă ajuți cu procesul 

Bisericii ortodoxe, că nu degeaba m-am lăudat peste tot că 
am o nepoată avocat... - rîde pe sub privirea verzuie care s- 
a înseninat dintr-o dată...

Mă las înduplecată, rîzînd în sinea mea de ciudățenia 
situației... Vezi Doamne, să mă roage un vultur să mai stau 
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Nu pot și nici nu vreau să-mi fac ordine în gînduri și-n 
simțiri. Mă cuprinde o moleșeală vecină cu leșinul, cînd corpul 
refuză să mai răspundă la vreo comandă, mîinile par de lemn 
și picioarele se bălăbăne singure, conduc trunchiul anapoda, 
iar capul înoată într-o masă pufoasă de nori... Îngîn vorbe 
dezlînate:

- Unde-i mașina aceea?... Undc-i ușa?.. Plecăm, sau o 
cafea e necesară?...

Mă trezesc, în orice caz, aud ca prin ceață șușotelile 
bărbaților și nici nu știu cum simt aerul care mă izbește în față 
prin geamul deschis spre autostradă și aud vîjîitul mașinilor 
care ne depășesc. Mă străduiesc să înțeleg ce îndrugă Ion al 
nostru.

- Te las să te odihnești la hotel și pe urmă, dacă vrei, 
sunt sigur că îți va prinde bine o plimbare cu vaporașul pe 
Sena... Ce poate fi mai relaxant decît o plimbare noaptea 
prin Orașul Luminilor... Știi, desigur, că așa-1 numesc turiștii 
- Orașul Luminilor... Depinde de ce lumini este vorba... Poți 
să tragi un pui de somn dacă vrei... Mai avem vreun ceas și 
te depun la recepție... Mai ai camera rezervată? Dacă nu, 
rezolv eu la alt hotel. Fii fără teamă, te-am luat în grijă și nu 
am curajul să-l înfrunt pe domnul ministru... Dacă nu vrei să 
vorbești, nu-i nici o problemă... Vorbesc eu... Sau vrei să-mi 
țin gura?...

Dau din cap, mai precis, scăfîrlia se bălăbăne în dreapta 
și-n stînga fără nici o noimă...

Știu doar că în holul hotelului, în față cu geanta răsturnată 
lingă ușa liftului, l-am rugat să mă însoțească pînă în cameră.
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cîtcva zic la Paris... Să-i fac o favoare care, de fapt, e o 
bucurie pentru mine, o amărîtă de româncă ce n-a mai ieșit 
din țară pînă acum...
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- Cum dorești... Rezervarea ta din țară a mai funcționat, 
se pare că a avut grijă cucoana de la Agenția de Turism să nu 
rămîi pe drumuri...

Dau din umeri, mă scutur ca de o povară imaginară... 
Mi se învîrt în cap tot felul de avioane ce bombardează zidurile 
Budapestei, rusoaice trupeșe ce împușcă țărani lipiți de copaci 
în Cîmpia de Vest, femei îndoliate ce stau în spatele ferestrelor 
așteptîndu-și feciorii, rulouri albe, aburinde, pe post de prăj ituri 
servite pe platouri imense de argint...

Mă las în voia bărbatului, care descuie ușa camerei, 
desface bagajul și, sigur pe el, îmi așază hainele în dulap cu 
grijă, umeraș lîngă umeraș, haină lîngă haină... II suiprind 
mîngîind cald, generos, rochia înflorată, de parcă ar atinge 
delicat niște flori adevărate.

- Poți să faci un duș... E timp și pentru un somn bun... 
Plimbarea de noapte începe după ora 11... Sau, dacă poftești, 
putem renunța... Cum dorești...

Are un ton blînd, liniștitor, ce-mi destinde trupul fibră cu 
fibră... întind mîinile spre fața bărbatului, îl așez din ochi alături 
pe patul cu așternuturi proaspete...

- Povestește-mi cum e plimbarea cu vaporașul... Nu 
vezi, s-a înserat și ceasul a bătut a ducă... Simt că sc leagănă 
puntea lin, aud cum cîntă într-un colț șansonctistul? Auzi?... 
Paris... Paris, mon amour, c’est toi mon amour...

-Versuri de Prevert...
Ca-ntr-o poveste, mă las în brațele acestui Făt-Frumos 

ce știe franțuzește și-mi șoptește despre flori, dragoste și 
/X

lumină... Multă lumină... încet, încet, annatele române formate 
din soldați români, armatele rusești formate din soldați ruși, 
armatele de piloți englezi formate din trupuri tinere ce spintecă 
cerul se transformă în făpturi omenești îmbrăcate în alb, cămăși 
lungi albe brodate cu flori multicolore împrejurul gîtului, și cu 
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toții, atinși de o baghetă fermecată, leapădă armele și pășesc 
peste ape, se înalță peste piscuri de munți, se prind unii de 
alții, se agață unii de alții, dansează ciuleandra noastră, mai 
repede, tot mai repede, într-o frenezie de lumină și culoare. 
Și peste șirurile de armate albe disipate în mii, milioane de 
făpturi omenești, se așterne o ploaie caldă de vară ce lipește 
veșmintele de trupurile întinerite, trupuri ce pulsează viață, 
pulsează dragoste.
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O dîră de lumină se strecoară printre draperiile de mătase 
bordo și se plimbă de-a lungul patului răvășit... Preț de o 
clipă, nu înțeleg unde mă aflu, prea s-au învălmășit toate, s- 
au amestecat ca într-o ciorbă pescărească fiartă la foc mic 
într-un ceaun de tuci. Pescarul e Alexandru, care m-a prins 
în undița lui fermecată, mi-a dărăburit carnea, a pus-o la fiert, 
cu știință dreasă cu mirodenii și mult zarzavat tocat. Capul 
peștelui e plin de războaie cu iz de leuștean, de comandanți 
de armate spălați în borș proaspăt. Iar el, pescarul, stă turcește 
lîngă ceaunul clocotind, cu ochii vineții și nările fremătînd a 
plăcere diavolească.

M-am lăsat atrasă de argintul momelii, că altfel nu-mi 
explic cum m-a tîrît în vîrtejul trecutului tară să crîcnesc, fără 
să-l pot opri, pentru ca în cele din urmă să-i doresc poveștile 
pescărești, cum de m-am lăsat tăiată de cuțitul pescarului în 
loc să-mi văd de ale mele, să înot liniștită în ape limpezi.

Colac peste pupăză, în dimineața asta pariziană mă 
tolănesc goală după o partidă de sex cu un bărbat adus în 
cale tot de Alexandru...

Se aude cheia în broască, ușa se deschide larg în flori, 
trandafiri albi, galbeni, roșii, roz, bordo, chiar violeți, care 
aterizează peste cuvertura boțită. Inspăimîntată, o trag pînă 
peste cap, mă strîng ghem cu genunchii lipiți de piept simțind 
înțepături de-a lungul spatelui cocîrjat. Or fi spinii florilor ce 
mă adună tot mai mult în mine?

- Ce faci, copilule? Crezi că poți scăpa ascunsă în 
așternuturi? Afară e o dimineață glorioasă ce ne așteaptă... 
Să vezi ce bunătăți ți-am adus... Scoate coame bourești, 
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melcul meu. Ieși din cochilie afar’, că nu-i vreme de pierdut...
Aud un fîșîit de pungi, hîrtia mototolită îmi zgîric nervii, 

troncăneli de pahare peste tava de plastic de lîngă frigider.
- Domnișoara e servită...
- Ce domnișoară! O fată oarecare, un cobai bun pentru 

experimentele voastre franțuzești...-îmi aud glasul din fundul 
ceaunului, de sub cuvertura îmboțită...

- Cobai, mele, cum vrei tu... E cazul să faci ochi. Cu 
grijă, că strici florile... Am vrut să cumpăr și păsări, da’ 
păsărarul a răspuns lipsă la apel...

- Pescarul c prezent. El nu lipsește niciodată de la apelul 
pescarilor... Știi că un apel al pescarilor...

- Unde se ține, mă rog frumos? 
A

- In rai... Ioane, ai cam lipsit de la orele de religie... - 
mă pufnește rîsul și scot nasul printre trandafiri...

- Măcar de te-ar înțepa, așa cum meriți, lencșo...
Bărbatul, cu o tavă în brațe, e tot un zîmbet, numai lapte 

și miere. Adulmec spre croasanturile cu miros de unt proaspăt 
și vanilie, spre gemul de căpșuni și mai ales spre ceașca 
fermecată unde lichidul negru se înfoaie în aburi delicioși...

Inhaț în grabă un halat aruncat pe un scaun lîngă geam, 
trag draperiile și, tacticoasă, mă așez în vîrful patului.

- Dejunul c servit... Parcă așa c regula, după o noapte 
ca a noastră?...

- Desigur... Văd că te pricepi... - rîde și se trîntește 
alături, îndesind o pernă pe speteaza patului, să stea comod, 
ca tot omul...

înfulecăm împreună comurile cu unt ce se topesc în gură, le 
mai dregem cu dulceață de căpșuni, parfumată în aburi de cafea.

— Vrei o țigară?
-Am spus cu că Ic știi pe toate... Asta lipsea ca dimineața 

asta să fie perfectă, Jcane...
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Aprindem împreună țigările... Fumul albăstrui, molatec, 
se încolăcește în jurul capului, amețindu-mi simțurile la început, 
pentru ca apoi să le tremure în gînduri ascuțite.

- Tu ce crezi? Ce naiba caut eu aici cu tine în pat? La 
ora asta ar trebui să fiu în cabinetul meu, să citesc dosarele 
sau să-mi beau cafeaua în pripă înainte de o amînare pe sălile 
Tribunalului... Sau să trag o bîrfa între două procese cu amica 
mea, punînd la cale vreo ieșire la un bar... Tu știi cîte baruri 
care de care mai năstrușnice au apărut în urbea mea? Ne 
adunăm noi, tinerii, seara la o cafea și un martini, la o vodcă...

-Și vorbiți nimica...
-Te dai deștept de aici, de la Paris... Unii își fac planuri 

să plece din țară... Habar n-ai cîți prieteni de-ai mei și-au luat 
tălpășița din România! Mulți nu au nici o șansă acolo... nici o 
posibilitate...

- In viață nimic nu ți se oferă pe tavă... Ești dator să 
cauți singur...

-Probabil că ai dreptate... Dar nu e simplu să-ți găsești 
locul într-o țară unde totul e așezat după reguli precise ori 
într-una în care nu există nici o regulă decît aceea a jafului și 
a prostiei.

- Asta o spui tu?... O tînără avocat?... Om al legii?...
- O spun în cunoștință dc cauză... La noi a rămas regula 

dcscurcatului ca lege supremă... Știi ce înseamnă regula 
descurcatului sau regula de a face rost?

- Să nu-ți închipui că n-am fost și eu în România și nu 
mi-am deschis ochii...

- Atunci ai mirosit tu, că nu ești băiat prost... Cei ce știu 
să se descurce, ceea ce e egal cu a încălca legea, pe seama 
proștilor ce o respectă, o duc minunat... Au de toate... case, 
viloace cu nu știu cîte camere, că habar n-am dc ce și-or fi 
facînd atîtca sufragerii și dormitoare ce zac ncfolosite, da’ 
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, ca n-oi fi chiar atîl dc nărod cum mă crezi...
, se joacă distrat cu mina mea, întinsă 

spre lumina Parisului, cînd suntem anunțați că ne așteaptă 
monsieur Chicin jos, la recepție...

pline cu mobilă sculptată și covoare persane și candelabre 
grotești... Mai au și mașini scumpe... Păi, la noi în urbe vezi 
merțanc și BMW-uri de sute dc mii de franci de te crucești 
de unde or fî avînd bani coțofanii ce le conduc în trombă pe 
șoselele pline dc gropi. Mai au și cîte un căsoi de vacanță la 
munte și, dacă se poate, și o vilișoară la mare. Asta am încercat 
să le spun tîmpiților de la Centrul Cultural de aici. Să nu mai 
zomăim cheile revoluției a proasta, cum au făcut cei din Piața 
Universității.

*

- Stai, că nu înțeleg... Am citit și eu despre mulțimea 
adunată atunci, după revoluție, în Piața Universității din 
București, cînd se rosteau discursuri despre adevăr și 
libertate... Nu am citit însă nicăieri că sc agitau chei în Piața 
Universității atunci, după ‘89...

-Tu chiar nu înțelegi nimic... Vorbeam metaforic... — rîd 
/V

de mutrița posomorită a Ionului nostru... îmi face bine să-l 
iau peste picior, dîndu-mă atotștiutoare în ale revoluției... - 
Ioane dragă, tineri ca noi sau unii bătrîni care mai credeau că 
stau într-o agora grecească, unde își pot expune liber ideile, 
ba, mai mult, că ideile lor vor prinde viață în următorii ani, 
frumoase, pure, cum se zămisleau atunci în piață, cam așa 
explic cu zomăiala cheilor libertății, or, în perioada asta de 
frumusețe pură, în tenebre, ascunși, bine dosiți, camuflați, 
securiștii și alți foști șefi comuniști făceau altfel de planuri, 
mult mai realiste-cum să pună mîna pe țară prin așa-zisa 
privatizare, deci, cum să se îmbogățească prin aceste metode 
noi, devenind viitorii capitaliști ai României... Nu știu dacă 
m-am făcut înțeleasă...

- Pricep eu
- Mă trage de degete
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- Eu nu merg... Spune-i, te rog, că sunt obosită, că mă 
doare capul, mă rog, orice... Nu vreau, nu pot să cobor... - 
enervată, arunc rămășițele micului dejun servit elegant și toată 
lenea și moleșeala plăcută mi se desprind din oase.

- Asta e imposibil, draga mea...
Ion încearcă și în cele din urmă chiar reușește să mă 

convingă că e nepoliticos să-l las să mă aștepte acolo, în 
holul neprimitor de la recepție, după ce s-a purtat ca o rudă 
grijulie, ba chiar mi-a oferit ospitalitate la Deauville...

- Te porți ca un copil mofturos... Din cauza unor șervețele 
pe post de desert și a unor închipuiri, faci niște gesturi 
negîndite...

înțeleg că nu se cade să mă încăpățînez, așa că, dichisită, 
machiată, fac față situației, care numai în închipuirea mea 
prinsese contururi de tragedie. Alexandru, vesel, de parcă 
nimic nu s-ar fi întîmplat, ne oferă o plimbare pe malul Senei 
și apoi o cafea pe una din terasele din Cartierul Latin...

Absentă, las vorbele în seama bărbaților, care pun ceva 
la cale legat de Biserica ortodoxă, de un memoriu, de o nouă 
adunare generală a protestatarilor, sau cam așa ceva, pînă 
cîndlon sare ca ars:

-Cum e posibil?... C’estincroyable\... De necrezut... 
-Amestecă vorbe franțuzești cu de-ale noastre, de iese o 
bălmăjeală de neînțeles... - Dumneavoastră nu aveți cetățenia 
franceză și ei v-o refuză... Mi-e rușine... Este de neconceput... 
După cîte servicii ați făcut Franței, este de necrezut...

- Ce sari așa, frate? Ce cetățenie franceză?... 
Lămurește-mă.

- Poți să-ți închipui că acestui om, care a servit Franța 
mai bine de patruzeci de ani, i se refuză cetățenia franceză...

- Nu-i chiar așa... - Alexandru e inexplicabil de 
rezervat... - Nepoțica mea dragă, fata mea, lucrurile nu stau
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chiar așa cum Ic exagerează Ion... E adevărat, eu nu am 
cetățenia franceză... Asta nu era o problemă pentru mine, 
însă Odettc, din cauza unor chestiuni legate de acte și dosare, 
m-a determinat să merg la Afaceri le Externe să cer documentul 
de atestare a cetățeniei... Mi se părea ceva iară importanță, 
oricum, mă consideram dintotdeauna un om cu două 
cetățenii... cea română, la care nu am renunțat niciodată, și, 
în același timp, cea franceză... Și aici, surpriza... Un 
amploaiat, un simplu amploaiat, mi-a comunicat în limbajul 
cel mai elegant cu putință, că trebuie să cer să mi se acorde 
cetățenia franceză... Scurt și simplu, să mă milogesc eu 
guvernului francez să-mi acorde cinstea de a fi cetățean 
francez... Eu să cer? Eu să mă milogesc? Eu să întind mîna?... 
- pe măsură ce întrebările prind contur, ochii se întunecă pe 
sub sprînccnele stufoase și mîna ia forma de gheară gata- 
gata să sfîșie orice i-ar sta în cale...

Ion, prinzînd din nou curaj, se avîntă într-o tiradă.
- Dumneavoastră, care ați fost ministru plenipotențiar în 

Africa, ați reprezentat Franța la cel mai înalt nivel...
- Nu numai asta... Oricum, perioada Africa ar trebui să 

însemne ceva pentru ei... Mama lor de franțuji... Să-mi acorde 
cetățenia atunci cînd le-o voi cere cu... Rămîn ceea ce am 
fost dintotdeauna - un român... Mă șterg la cur cu alte 
cetățenii...

- Dar în Africa? Cum ai ajuns dumneta în Africa?... - 
îmi înghit vorbele, însă c prea tîrziu...

Ion, vădit interesat, sare și el.
- Cum a fost cu Africa și cu împăratul țării africane?... 

Pare-mi-se că B. s-a proclamat împărat la un moment dat...
- Păi, el fusese soldat în armata franceză și eu îl 

cunoșteam încă de atunci... Legiunea străină și alte povești... 
dar să nu mă pierd în amănunte... Știți și voi din istoric că țara
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asta din Centrul Africii, populată dc triburi banta, baya, 
mandjiia, a fost ocupată la sfîrșitul secolului al XlX-lea de 
trupe franceze și între anii 1910-1958 a fost integrată Franței. 
L-a sprijinit efectiv în perioada războiului pe De Gaulle în 
lupta contra fasciștilor... După război, prin 1958, a devenit 
independentă, mai precis, în 1960, iar în 1966 puterea a fost 
preluată de fostul soldat, devenit colonel, Jean B. B.

- Care a instituit un regim sîngeros, dictatorial... - scapă 
Ion, declanșînd din nou furtuna...

- Asta nu e adevărat... B. a fost dintotdeauna un 
anticonformist convins... Și, după cum l-am cunoscut eu - și 
află, tinere, că i-am fost unul dintre apropiați -, a avut idei 
democrate, fiind convins că ridică, prin măsurile, uneori aspre, 
e adevărat, prestigiul țării sale... prestigiul Africii negre... al 
Africii... minunata Africă...-ochii i se înverzesc, se deschid, 
și parcă argintul părului prinde să lumineze într-o coroană și 
imaginile învie... - Nu știu dacă omul va reuși vreodată să 
dezlege unele taine ale naturii ce-i sunt nemijlocit la îndemîna 
simțurilor... Natura ți se poate dezvălui în întregime, ca o femeie 
frumoasă ce-și aruncă hainele numai după ce ai curtat-o vreme 
îndelungată... O ploaie la tropice... S-o vezi, s-o percepi 
vizual, auditiv, tactil, și chiar olfactiv... Cerul e albastru pentru 
moment, soarele dogorăște ca într-un purgatoriu, nu se mișcă 
nici o frunză de palmier, pentru ca apoi, dintr-o dată, vegetația 
luxuriantă să înceapă să vibreze o uvertură cunoscută de 
localnici - vine ploaia - și atunci copacii se îndoaie, 
îngenunchează, și cad primii stropi pe pămîntul însetat, arzător, 
picuri mari, grei, se stîrnesc fuioare de aburi în atmosferă. 
Intre pămînt și cer se țese o pînză de apă, nu se mai vede nici 
la cîțiva pași, și în depărtare, și apoi și mai aproape, începe 
simfonia tobelor dc tunete și trăznctc. Văzută de la zece mii 
dc metri, din avion, și credcți-mă că am fost martorul unui
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asemenea spectacol magnific, este o fascinație de sunet și 
lumină, în care undeva, jos, se schimbă hărți, desene, într-o 
fracțiune de secundă. Acolo, jos, c o apocalipsă în care se 
învălmășesc case, oameni, copaci întortocheați... Zgomotul 
este asurzitor și aproape că te abandonezi în seama furtunii, 
în ghearele ei ce-ți par brațe de femeie languroasă, 
voluptuoasă, puternică. Dar atunci cînd ești gata-gata să te 
abandonezi, forțele dezlănțuite para fi istovite, resemnate, 
după această descărcare paroxistică, te dezleagă, dispar, cu 
aceeași iuțeală cu care au venit, și rămîi acolo, sus, învăluit în 
cerul ce se albăstrcște ca prin minune, și mai ales lumina, 
soarele, se reîntorc să-ți încălzească simțurile înghețate în 
mrejele furtunii. După asemenea furtuni, în care ploaia 
generoasă, apa binefăcătoare, această comunicare eternă între 
cerși pămînt, cu violențe telurice, cu încleștări de vînt și furtună, 
cu revărsări de ape uneori, face ca aici să crească arborii- 
mamut, eucalipții și baobabii, ierburile savanei, care uneori 
trec de trei metri, giganții speciilor de animale, elefanții, 
hipopotamii, rinocerii, crocodilii și reptilele uriașe. Tot aici e 
paradisul păsărilor de forme și colorit splendid... Oare voi 
mai apuca să-i văd vreodată pe oamenii savanelor, pe oamenii 
pădurilor-galcrii, pe pigmeii mei?

— Ce-i cu pigmeii? - se trezește întrebînd Ion.
- Pădurile Africii... - Pare că nu ne mai aude... Realizăm 

că nu c la masa din Cartierul Latin, nu-și mai soarbe cafeaua 
cu noi, ci, dimpotrivă, a reușit să ne ducă și să ne așeze pe 
aripile avionului și vedem împreună... - Privită din avionul 
meu. pădurea ecuatorială, veșnic verde, îți dă sentimentul 
copleșitor al unui inexpugnabil edificiu creat de natură, uimitor 
prin forță, armonie și chiar prin geniala arhitectură. Arborii 
pădurilor ecuatoriale sunt dispuși în etaje, după o ierarhic 
severă. Cei mai înalți, care ajung pînă la șaizeci de metri,
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încearcă voluptatea supremă de a se afla în jocul soarelui 
puternic, avînd coroane în formă de umbrelă. Mai apoi, arborii 
de înălțime medic, cu coroane alungite, care își caută razele 
de soare, și, în cele din urmă, arbuștii de pînă la zece metri... 
Etaje verzi, în care mișună fluturi, păsări și tot felul de animale... 
In pădurea ecuatorială e cea mai aprigă competiție - lupta 
pentru lumină. Aici, soarele nu ajunge niciodată la suprafața 
pămîntului. In plină zi, bătaia soarelui este filtrată de o lumină 
verzuie, molcomă, catifelată...

-... Și ce-i cu pigmeii?
Ion, care s-a trezit primul din visul ecuatorial, repetă 

automat:
-Cc-i cu pigmeii?
- Ce să fie cu pigmeii... Chiar așa, Ioane, ce te-ai fixat 

pe micuții negrișori?-Trezit din paradis, Alexandru e pus pe 
glume.

- Am citit eu prin ceva documente de la Biblioteca 
Centrală că legendele vremurilor îi plasează pe undeva pe la 
izvoarele Nilului, în regiunea de răsărit a actualului Zair. Parcă 
și Homer, în Iliada, face referire la poporul ăsta de pitici.. 
Chiar și Herodot amintește despre niște grupuri de războinici 
pitici care au capturat niște venetici și i-au adus în satul lor de 
colibe în formă rotundă, aflat pe malul unui rîu, unde mișunau 
crocodili și hipopotami. Pigmeii sunt descriși ca fiind dc statură 
mică, avînd pielea acoperită cu mult păr, și foarte iuți în 
mișcări... Erau oameni generoși și bogați, i-au eliberat pe 
tinerii aventurieri, ba chiar i-au umplut de daruri... Poate le- 
au dăruit diamante și alte pietre prețioase... - o umbră de 
șiretenie flutură pe chipul descurcărețului nostru...

- Bogății, spui? Nu prea... Alții sunt oamenii 
diamantelor... Diamante... Circulă și în Africa zicala: „Umblați 
cu atenție pe drumuri și cărări, nu dați cu piciorul în pietre, 
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pentru că oricare din ele poate fi un diamant”... Parcă mă 
întrebai de pigmei?

-Cc-i cu pigmeii?-îl maimuțăresc și eu...
- Pentru negrii ăștia am construit și eu fintîni... V-am 

spus doar că apa e totul în Africa... După ce că i-a lăsat 
Dumnezeu mai puțin forțoși, mai erau și lipsiți de apă, că 
trebuia s-o cari în spinare de la opt kilometri... Eram însoțit 
de oamenii mei și, cu știința lui B., liderul, îmi luasem misiunea 
de a construi fintîni după toate regulile... Pigmeii ne-au ajutat 
pînă ce am ajuns cam la o adîncime de șapte metri, după 
care au început să țopăie în jurul gropii, înnebuniți, grotești, 
țipînd ca niște papagali caraghioși, că ci sunt micuți și nu mai 
intră în groapă, că acolo îi va înghiți întunericul. Și cum prostia 
e contagioasă, au început și ai mei, negri vînjoși și suficient de 
înalți, să se îndemne care pe care să intre în groapa de unde 
începea să colcăie apa. Ce era să fac decît să sar cu însumi în 
măruntaiele pămîntului și să sap Iară teamă, să mă ridic la 
suprafață și apoi să forez, cu instrumentele ce le aveam la 
îndemînă, fîntîna...

- Și curajul e molipsitor cîteodată... 
șoptind cu teamă parcă...

- Cam așa, băiete... Au început oamenii să intre ca 
apucații în gropile din ce în ce mai adînci, să folosească fără 
nici o teamă instalațiile, așa că am forat pînă cînd apa, viața, 
s-a limpezit, numai bună de băut. La sfîrșit, cînd, ostenit, m- 
am trîntit pe o grămadă de noroi să trag o țigară, că pe atunci 
fumam, o delegație de pigmei, cu tot ritualul, încolonați unul 
după altul, duceau o capră plină cu mărgele și alte drăcovenii 
înșirate la gît și mi-au oferit-o în dar ca unui zeu caraghios, 
plin de noroi pe haine și încălțări. Mai apoi, după ospăț, m- 
au dus la marginea așezării, unde își aveau îngropați morții, 
și, la poalele unui arborc-mamut, s-au închinat de mai multe
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ori, au bolborosit tot felul de cîntece și abia într-un tîrziu am 
înțeles că este locul unde își îngroapă morții... Locul verde, 
umbros, cu fîntîna proaspăt săpată alături, era locul meu de 
veci, oferit de pigmeii recunoscători, care mi-au spus că-l 
vor păzi veșnic și, dacă le voi face onoarea să-mi așez 
osemintele acolo, voi fi păzit de generații ca omul care le-a 
săpat fîntînile și le-a adus apa.

- Și cum ai ajuns un apropiat al lui B., liderul Africii 
Negre? - mă trezesc întrebînd anapoda.

- Acest mare om, oui, a fost un mare strateg pînă la 
trădare, a fost ales președinte pe viață prin 1972, mai apoi, 
președinte de onoare al partidului Mișcarea pentru Evoluția 
Socială din Africa Neagră. Avea tot felul de proiecte-gigant 
pentru evoluția și prosperitatea Țării lui și a Africii mari... 
Astfel, a făcut o ofertă de muncă pentru realizarea proiectului 
„Transafrican”...

- Ce înseamnă proiectul ăsta? Tot pentru diamante? - 
curios, Jean se bagă și el în amănunte...

- Nu, dragă... Nu, dragă... Voi, tinerii, chiar că sunteți 
lipsiți uneori de cele mai elementare cunoștințe istorice... - 
Alexandru, cam vexat, explică... - Era un proiect comun 
africano-francez, care viza construirea drumului de fier- 
chemin de fer, unde franțujii sunt specialiști de marcă -, un 
drum dc fier ce urma să străbată întreaga Africă, de la nord la 
sud și de la est la vest... Am participat și eu ca inginer la această 
discuție, o ofertă de muncă pentru specialiști, de față fiind și B., 
și mi-am spus răspicat punctul de vedere, care era negativ...

- Cum negativ? - se minunează Ion...
- Negativ, dragă... Cum puteam să fiu de acord cu o 

asemenea nebunie...
- Și B....? Care era, după cîte am citit, cam intransigent 

cu cei ce aveau curajul să-l contreze...
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- Eu nu am avut niciodată rezerve în a-mi exprima 
părerile, indiferent în fața cui trebuia să le susțin... Și am fost 
nevoit să-i explic africanului înțelepciunea românului, care nu 
și-a înhămat niciodată caii fără să aibă cocia lui în ogradă... 
Adică, mai pe scurt, să nu vă plictisesc... și aruncă o ocheadă 
spre mine... - Am prezentat documente, situații, din care 
rezulta clar că africanii n-ar fi putut ajunge, nu aveau mijloace 
de transport suficiente ca să ajungă la drumul de fier care le 
tăia continentul în două... O cale ferată excepțională, dar care 
n-ar fi avut finalitate... Cu ce să ajungă omul din junglă la 

A

drumul de fier? îmi puteți spune? Asta l-am întrebat cu pe 
șeful statului, care se lăsase convins de un proiect măreț, 
proiect care însă nu și-ar fi atins scopul... De a-i ajuta în 
transport pe amărîții de acolo... Eventual, un transport de 
mărfuri, și asta cu semnul întrebării... Trebuiau construite șosele 
care să ajungă la „Transafrican”... mai întîi de toate... Deși 
unii care au asistat la discuții și la argumentele mele îmi făceau 
semne pe la spate să termin, B. m-a lăsat să-mi expun punctul 
de vedere pînă la capăt, ba chiar m-a invitat mai apoi la 
masă... După o vreme, am fost numit, din partea Franței, 
ministru plenipotențiar pentru Africa și, o dată ajuns acolo, 
B., care își adusese aminte de francezul-român care i-a 
explicat cum e cu caii și căința din ogradă, mi-a făcut onoarea 
de a-mi acorda gradul dc ministru în guvernul african. M-am 
instalat într-o casă, o vilă, chiar punîndu-mi-se la dispoziție o 
armată de paisprezece servitori.

A

— Și acest conducător unde locuia?... Intr-un palat? — 
mă lăsai împunsă dc imaginație...

- Da’ de unde!... Da’ dc unde!... sare Alexandru ca 
ars... - Locuia într-o fermă fortificată, moștenită de la taică- 
său, care fusese șeful tribului bacca. Nici vorbă dc palat... 
Au circulat alîtca povești despi c omul ăsta, mai ales după ce
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s-a proclamat împărat... A fost și aici sfătuit că în acest fel va 
face un fel de propagandă pentru poporul său...

- Cam proști sfetnici a avut... - scapă Ion.
- Cam așa... Oricum, nu stătea în palat și nici nu mînca 

oameni, așa cum s-a spus... Ce-i drept, a avut mai multe soții 
și vreo patruzeci de copii, dar asta e altă poveste... Era 
generos cu cine merita... Cu mine a fost generos...

- Și dumneata? Te-ai îmbogățit în acele vremuri?... - 
Africa cea fascinantă, cu diamante și ferme, cu soții și mulți 
copii, mi-a trezit curiozitatea.

- Cum să mă îmbogățesc, dragă? E adevărat că am 
văzut la ferma lui diferite potire mari, asta în biroul lui B., 
pline cu diamante... Și cu aș fi putut să iau cîtc doream și să Ic 
pun în buzunar, tară să fiu întrebat de ce o fac...

-Și n-ai făcut-o?
-A! Nu! Asta nu!... Pe mine nu m-a interesat niciodată 

partea materială a lumii, nepoată dragă... Niciodată nu m- 
am lăsat cumpărat și nici nu m-a interesat să mă îmbogățesc... 
Niciodată nu m-a interesat ce e material. Eu am slujit atunci 

w

nu numai interesele africane, ci și interesele Franței... Asta a 
fost țelul meu... Și nu numai atunci...

-Și terenurile diamantifcrc?-strecoară șoptit Ion...
- A... da... Am cumpărat, la îndemnul lui B., niște terenuri 

diamantifcrc...
- Am înțeles că nu ti-ai îndesat buzunarele cu diamantele 

din cupele lui B., da’ ce s-a întîmplat cu terenurile? Dacă tot 
spui că le-ai cumpărat... Te pomenești că ești un magnat în 
pietre scumpe și nu mi-ai spus-o pînă acum...

Alexandru, vădit deranjat, ripostează:
-A! Nu!... Terenurile există și sunt tot pe numele meu... 

Am și niște documente în acest sens... Dar, după înlăturarea 
lui B., sigur că nu m-am dus să Ic revendic... Și, de altfel, la 
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cc bun... Nu v-am spus că nu mă interesează bogățiile în așa 
măsură îneît să pornesc un proces cu statul african pentru 
recuperarea lor?...

- Și documentele? Le-ai arătat unui avocat? Le-a văzut 
vreun specialist în drept internațional?

- Nu... Nu m-a preocupat problema, dragă Ioane... Văd 
că dumneata ești teribil de atras de diamante și pietre 
scumpe... Ai grijă, sunt ochii dracului... Oricum, documentele 
există și ție, draga mea, dacă dorești neapărat, o să ți le 
prezint... Le-am pus undeva în studioul meu... Dacă tot vorbim 
de procese, ceea cc mă preocupă este soarta procesului 
Bisericii și aș dori, dacă ești atît de amabilă, să-mi acorzi 
mîine o consultație... Problema terenurilor mai poate fi lăsată 
deoparte, așa cum a stat atîția ani... E mai important ca 
Biserica noastră să nu fie murdărită de securiști și netrebnici... 
E mai important să cîștigăm acest proces, să-i măturăm pe 
impostori din Biserică...

— Și Africa?... — Ion rămăsese blocat în inima 
strălucitoare a Africii, printre diamante și alte bogății... - 
Haide, Ana, cercetează mîine documentele domnului 
ministru... Poate că se mai poate face ceva... Poate că se pot 
recupera terenurile... Sunt valoroase, cc naiba... De cc să fie 
lăsate ca niște zdrențe la gunoi... - Se ambalează singur, uitînd 
aproape de noi...

— Dumneata... Dumneata ești, într-adevăr, atras de 
terenurile mele... Nu ți-am spus că nu mă interesează?... Este 
o discuție închisă...

- Dar Ana? Poate pe ea o interesează... - plusează Ion...
- Te interesează, ma nicce? - Iară să bag în seamă 

incipientul semn de furie ce zburlește sprîncenele cărunte și 
umbra vcrdc-ncagră ce inundă privirea, poale cu gîndul că-l 
scot din răbdări, fiindcă tot m-a purtat cu voie sau fără voie
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prin războaie, călătorii imaginare, gafe prin restaurante 
scumpe, cu chelneri sclifosiți, scap peste umăr:

- Pot fi documente juridice interesante... N-ar fi lipsit 
de interes un document de proprietate emanînd din Africa... 
Dacă dumneata dorești să le examinez...

- Asta după ce vei vedea Ies dossiers 
Bisericii...

- Poate... Poate că le examinezi, Ana... Nu-i așa?...
- Destul... - vădit enervat de insistențele lui Ion, își 

îndreaptă spatele, își zburlește părul și își adună degetele ca 
o gheară gata-gata de atac...

-Voi vedea mîine documentele Bisericii... Ceva aș mai 
vrea să aflu... Cum s-a prăpădit împăratul african?... Cine 1- 
a debarcat?

- Cum cine? Franța, dragă... Franța... Președintele de 
atunci...

- Cum așa? - sare și Ion.
- Păi asta ar trebui să te intereseze mai mult, tinere, 

decît documentele mele de proprietate din Africa... Problema 
este o problemă istorică...

-Desigur, domnu’ ministru...
Fără să sesizeze ironia lui Ion, Alexandru continuă:
- B. se ducea cu un avion să-l vadă pe Gadafi, asta în 

septembrie ‘79, în timp ce eu eram în misiune la București... 
Astfel, avionul a fost interceptat de un avion de vînătoare 
francez, din ordinul președintelui de atunci al Franței, și B. a 
fost adus pe aeroportul militar de la Paris, unde B. a fost ținut 
trei zile în avion. Acolo i s-au confiscat diamante, bani, foarte 
mulți bani, cu care voia, la capătul călătoriei, să restaureze 
Ambasada Africii de la Paris, i-au mai luat cu japca și bastonul 
de mareșal, care era încrustat cu diamante. Mai tîrziu, din 
înalte ordine de stat, a fost exilat în Coasta de Fildeș, tot în
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ce spui, Ioane... - Pleoștit, Jean
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Africa. Fiind un om activ, a montat un adevărat atelier de 
confecții, primind în timp o vilă la COCODI... Aici a fost 
contactat de OAES, o organizație secretă numită Armata 
Secretă Franceză, și unii l-au sfătuit să se întoarcă în Franța, 
ceea ce a și făcut, și a stat aici cîțiva ani, mi se pare pînă în 
1983. Sub influența unui avocat celebru de atunci, a hotărît, 
în cele din urmă, prin 1983, după cum spuneam, să revină în 
Africa...

- Să preia din nou puterea? 
cu urme de pocăință în glas...

-Nu... Să-și preia averea, casa părintească, acea fermă 
fortificată despre care v-am mai spus și alte terenuri și valori... 
Eu, care țineam legătura cu el la Paris, i-am spus să nu riște, 
deoarece exista pericolul real să fie arestat... Dar de data 
asta, nu ca atunci, cînd l-am sfătuit să nu pună cocia în fața 
cailor, nu m-a ascultat, fiind sub influența acelui avocat.

- Vezi ce fac avocații?... - Ion devine tot mai agasant 
și-i întorc și eu spatele.

- Mă rog...- Alexandru continuă, fără a-1 băga în seamă... 
- Astfel că s-a reîntors cu toată familia, și imediat ce a pus piciorul 
pe aeroportul african a fost arestat, iar nevasta și copiii au fost 
reexpediați în Franța. Și pc cl l-au băgat la zdup... Acolo, în 
închisoarea din Banghi, și-a dat duhul după nouă ani.

- Și familia?... A avut de suferit?
- Nu prea, dragă... Oricum, sunt foarte mulți... A avut 

zece soții și peste cincizeci de copii... Dezbaterea succesiunii 
nu s-a făcut nici pînă azi, din cauza numărului mare de erezi... 
Eu am păstrat legătura cu una dintre soții, care deține și acum 
un castel în Franța... Mă mai duc pe acolo să o conseiez și 
poate să-mi amintesc... Poate...

— Âsta da, bărbat... - 
dă din cap a pagubă...

- întreabă cuviincios Ion,
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- Lasă, băiatule, că ești chipeș și poate vei avea și tu 
vreo cinci soții, dacă te ții bine... - glumeț, Alexandru îi aruncă 
o privire verde-albastră, limpede, prietenoasă...

Ca un cățel gudurîndu-se pe lîngă stăpînul care i-a iertat 
boacăna, Ton prinde viață:

- Dumneavoastră ați mai fost în Africa după ‘79?
- Da... Noul președinte, cel care l-a înlocuit pe B., m-a 

numit în funcție pînă în 1982, însă în alte condiții și însuși 
înlocuitorul a fost altceva... B. avea sînge de conducător în 
el. Și, după cum v-am spus, să nu credeți poveștile cu 
mîncătorul de oameni... Știu sigur că și-a iubit poporul negru 
și pămîntul african... Asta o știu cu certitudine... Mai apoi am 
fost destituit și m-am întors în Franța... Dar am păstrat 
prietenia cu acea soție a lui B. și cu copiii din acest mariaj. 
Sunt suficient de bogați, dacă asta te interesează... - ironic, îi 
explică interesatului de terenuri diamantifere tot felul de inginerii 
financiare pe care le face nevasta fostului împărat ca să poată 
supraviețui și să-și poată întreține castelul adevărat, într-un 
anume loc din Franța...
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Dis-de-dimineața, în locuința Odettei, îngropați în fotolii 
de pluș galben în fața măsuței cu picioare sculptate plină de 
dosare și hîrtii, am încercat să descifrez încurcăturile din 
documentele Bisericii ortodoxe... Alexandru, destul de 
tensionat, azvîrlea hîrtiile una după alta spre partea mea de 
masă:

- Cum adică? Susții că nu avem dreptate... Ești o 
comunistă mică, așa cum ți-am mai spus... Judeci total greșit 
lucrurile...

- Stai, că nu arde... Nu am reușit să lecturez în liniște 
hotărîrile adunării generale, ale statutului APCOR sau 
AEORHFOR, ori cum se numesc asociațiile astea... Să văd 
dacă ați respectat regulile actului de constituire atunci cînd ați 
convocat adunarea generală și cele ce privesc modul de 
votare...

- Bien... Ce ți-e și cu avocații... Caută nod în papură 
din orice... Nu mă mir că ne judecăm de atîta vreme fără să 
primim o soluție definitivă...

- Dacă vorbim de judecată, permite-mi să-ți spun 
altceva... Fără supărare... - redevin pentru cîtcva 
momente avocatul care știe legea și își poate pune la punct 
clientul agasant... - Cred că nenorocirea este că noi, 
românii, adică voi, românii din Paris, ați ajuns să supuneți 
judecății legii franceze un diferend ce privește Biserica 
Română... E o rușine... încă o dală, te rog să înțelegi bine 
ce vreau să spun... Cum s-a ajuns la o asemenea situație?... 
Nu trebuia să ajungeți în fața instanțelor franceze cu un 
asemenea litigiu...
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Brusc, fața bărbatului își schimbă culoarea, devine 
pămîntie, ridurile din jurul ochilor se adîncesc îngropînd lumina 
sub sprînccncle stufoase, zburlite.

- Cred că ai dreptate... Nu pot comenta nici justiția 
franceză că ne tot amină și nici pe avocații franțuzi care ne-au

/V

reprezentat... Nu trebuia să ajungem aici... Insă, crede-mă, 
nu exista o altă soluție, din moment ce au ajuns să-mi interzică 
mie, tocmai mie, să intru în biserică... Să o facă pe doamna 
Ștefana să părăsească biserica forțat. Asemenea... Cu ea, 
care este o femeie fină, le-a mers, eu însă am protestat violent.

A

- In biserică? - sar ca arsă...
- A... Nu, nici vorbă... Cu altă ocazie, cînd mi s-a interzis 

accesul în birourile anexe, i-am plesnit eu pe găliganii puși să 
ne intimideze...

-Chiar i-ai lovit?...
-Cum altfel?... Niciodată mie nu-mi va spune nimeni că 

nu am dreptul să intru în biserica mea... în biserica noastră... 
___ /\

Este o chestiune de onoare... In asemenea situații, nu există 
discuții și nici interpretări avocățești... Să lăsăm... Mai bine 
termină de citit documentele și vezi dacă am procedat după 
lege... Că după legile Domnului...

A

încerc să-mi imaginez cum a sărit omul de lîngă mine 
fără teamă, cum Ic-a plesnit pe gorilele puse să-l dea afară... 
Deși bine trecut de 70 dc ani, trupul își păstrează ținuta 
dreaptă, înțepată chiar, de militar. Prin haina de casă se vede 
trupul sănătos de sportiv antrenat... Mă impresionează mai 
ales privirea de oțel, care taie mai bine ca orice lamă, îndoaie 
orice adversar...

Din mulțimea de pagini cade o scrisoare...
-Ce-i asta?... Chiar el?... Și el, renumitul S.G., e implicat 

în încurcăturile astea? Chiar El?... - mă minunez de una 
singură... Auzisem pînă și cu, care nu Ic am cu dizidenții, despre 
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P.S. Degradarea, decăderea prea multor compatrioți - 
din țară, din exil începînd de la „revoluția” din 1989 este, 
vai, evidentă pentru cei care au mai rămas lucizi.

Biserica românească din Paris (am pus-o la singular, 
fiindcă pînă azi, 25 ianuarie 2001, la singular supraviețuiește) 
a fost, pe timpul lui Dej și al lui Ccaușescu, ținta privilegiată a 
Securității, precum și a auxiliarilor ei, fie exilați, fie comis- 
voiajori culturali. Pentru păstrarea ci, ca unic loc de adunare 
a românilor anticomuniști, s-au dus lupte de stradă, prieteni, 
camarazi de decenii, s-au sfâșiat și s-au despărțit.

Credeam, speram că exilații credincioși frecventatori ai 
bisericii nu vor mai da ajutor colonizatorilor comunisto- 
securiști ai credinței. Prestația - publică - a domnilor P. și C. 
și a doamnei P. a dovedit că mă înșelasem.

Ce anume îi mînă să se comporte astfel îneît să încalce 
simultan Codul Moral Religios al unui lăcaș al Domnului, 
Codul Laic al unor persoane presupus civilizate, europene—

135

curajul lui S.G., care ridicase vocea pe vremea dictatorului... 
Atunci cînd ai mei și alții tremurau de frica Securității, omul 
ăsta a avut curajul să strige în gura mare, să dcvăluic adevărul 
despre satrap și acoliții lui...

O citesc cu voce tare:

„Contestație:
Subsemnatul, S.G., membru al APCOR și 

AEORHFOR, contest rezultatele anunțate ca urmare a 
alegerilor din 14 ianuarie 2001.

Ccr grabnica re-veri ficarc a documentelor de votare, inclusiv 
a listei de prezenți și reprezentanți electori, pe baza dosarelor 
conținînd cererile de înscriere. Această re-verificare va fi operată 
în prezența unui huissier de justiție (plătit de contestatari).
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dar statutele? dar Preambulul Regulamentului Eparhiei, unde 
scrie limpede: ne vom întoarce la Biserica Mamă atunci cînd 
va dispărea comunismul și comuniștii din România (cu toți 
popii, mitropoliții, patriarhii cu epoleți) - nu mai devreme? 
Altfel cum poate fi explicată excluderea, în secret (!), a unui 
secretar: D-l G. C„ om care, vreme de decenii, a fost prezent, 
a lucrat și a apărat puritatea necomunistă a bisericii de 
năvălitorii securiști ai Patriarhiei (în fine: ai Secției Culte a 
C.C. al PCR)? Cum poate fi judecat altfel decît cu oroare și 
greață „tratamentul” la care au fost supuși din partea 
triumviratului trivialo-agrcsiv persoane întru totul respectabile, 
ca Doamna Șt. B., oameni care au suferit închisorile 
comuniste, ca Domnul R. R.? (Cîtc minute de închisoare au 
făcut domnii P. și C.? Dar D-na P. [să zicem, în 1956, în 
timpul Revoluției Maghiare]? Ardem de curiozitate să le aflăm 
faptele de arme anticomuniste)-urmez, deci: Ce îi va fi mînînd 
pe acești ambițioși pe centimetru pătrat, agitații într-un borcan, 
pe acești înalt calificați „lucrători” pe la spate, să dea din 
mîini și din picioare, să falsifice documente în cel mai pur stil 
comunist, să-i insulte, să-i terorizeze verbal pe cei care nu 
sunt de acord cu ei - și să aștepte ca „adversarul” (noi? - să 
se privească în oglindă!) să cadă în capcana provocărilor 
puse la calc după o strategic curat bolșevică?

Este momentul ca acești „cruciați” (altfel, născuți 
ortodocși...) să-și facă publice și publicate convingerile 
religioase și politice.

Care va fi „cîștigul” obținut cu prețul acestor manevre 
nedemne? Cucerirea puterii? Care putere omenească-în 
Casa Domnului?

Eu văd nu un „fruct” al acestei terori dublată de 
provocare (încă o dată: de sorginte bolșevică!), ci, vai, un 
rezultat-în doi timpi:
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— Este teribil eeea ce se întîmplă... - Caut să mă 
stăpîncsc, să nu mă las furată de sentimente în așa hal îneît să 
nu mai pot atinge problema juridică în discuție... Asta am

1. Dezgustați de manevrele mizerabile, de minciunile 
sfruntate, de tentativele de manipulare de cea mai joasă 
extracție, la care s-au dedat P., C., P.; îngrețoșați de 
comportamentul obraznic, isteric, de insultele mitocane 
proferate la adresa unor colegi de-ai lor din consilii - între 
zidurile unei biserici -, mulți dintre credincioși vor prefera să 
rămînă a se ruga în casele lor, din moment ce Casa Domnului 
din rue St. Jean de Beauvais a fost transformată în sediul unei 
oarecari chestii comerciale.

2. Pe terenul șubrezit, securimea thracoloră cantonată 
în bunkerul de pe rue de l’Exposition nu vor avea dccît să 
culeagă ce au semănat „anticomuniștii” și alți aburiți, obosiți 
de cît au tot rezistat ei comunismului - prin absență de pe 
lumea asta...

Și tot două sunt criteriile după care poate fi judecat un 
frecventator al Bisericii, fie membru simplu, fie consilier 
APCOR, AEORHFOR:

a. Arc el, nu doar convingeri intime, ci și comportament 
creștinesc?

b. Are el, nu doar în vorbe, ei în fapte, o atitudine 
anticomunistă, antisecuristă, intru păstrarea libertății 
Bisericii române de la Paris?

Sunt convins: complotiștii, colonizatorii, nu îndeplinesc 
aceste necesare condiții.

*

Atrag atenția: tot ce am „profețit” în rău - după un an, 
după cinci, după două decenii, s-a adeverit.

Deie Domnul să mă înșel de astă dată. Ar fi timpul.
S.G.
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învățat-o eu destul de repede, regula de aur în căcata asta de 
meserie. Avocatul nu are voie să se implice emoțional în 
problemele clientului... Va deveni subiectiv, va privi faptele 
ca printr-o sticlă mînjită cu fum și consecința vine de la sine... 
O soluție juridică dată taman pe dos... Nu numai că nu ai 
voie să te implici în cauză, ci, mai mult, trebuie să analizezi 
speța în discuție din și prin prisma adversarului, să fii în stare 
să-i ghicești argumentele pentru a-i găsi partea slabă și, 
totodată, pentru a-ți găsi partea slabă... In fine, după cîteva 
ore de muncă, am reușit să sintetizez dosarele.

- Se pare că adunarea generală inițiată de grupul vostru 
este legal constituită, fiind îndeplinite procedurile de anunțare 
a tuturor membrilor asociației. Fiind legal constituită, hotăririle 
aveau putere de lege, dacă s-au luat cu numărul de voturi

A

stipulat precis în acte... Și așa s-a întîmplat... In aceste condiții, 
tot ce ați hotărît atunci este legal, inclusiv alegerea organelor 
de conducere în care nu sunt incluși securiștii, trădătorii, așa 
cum îi numiți...

-Așa sunt... Ți-am demonstrat-o doar...
Nu vreau să-l contrazic, oricum, sunt mulțumită că am 

reușit să sintetizez actele și să nu mă fac de rîs.
- Să sperăm că justiția franceză va spune ca tine, copila 

mea...
- Sper și eu... Păcat că nu pot pleda la Paris... Mi-ar fi 

făcut plăcere să mă prezint într-un asemenea proces...
- Și nu ți-ar fi fost frică?...
- Mie - de ce?... - Fără să realizez că am căzut în plasă, 

mă îmbățoșez, argumentez că am studiat drept internațional 
public și privat, că dreptul român își are izvorul în codul civil 
francez, sar și eu din moliciunea fotoliului și mă învîrt prin 
sufrageria Odcttci cu gesturi largi, improvizez o pledoarie în 
fața instanței imaginare.
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Bravo Se vede că ești din neamul- Bravo.
Chicincștilor...

-Nici chiar așa...-jenată întrucîtva, mă las moale în 
fotoliu, aprinzînd o țigară.

- De așa femei avem noi nevoie în asociația noastră... 
Minus țigara...-rîdc mulțumit-Există o avocată, o feministă, 
care a reușit să mă enerveze într-un hal fără de hal...

- Cînd?
- Păi, să-ți povestesc...
După coloarea ochilor și mai ales după tonul glumeț, 

presimt ceva simpatic, așa că-1 încurajez, căutînd să șterg 
clipa mea dc glorie caraghioasă, cînd mă imaginam într-o 
pledoarie în fața Curții dc Casație Franceze.

- Cum spuneam, este o feministă care ține cu tot 
dinadinsul ca femeile să fie alese în funcții de conducere în 
cadrul asociației, să schimbăm statutul în sensul ăsta, să facem 
tot felul dc inovații. Or, nu este cazul acum... Eram pc stradă, 
pc una mai îngustă din Cartierul Latin, și femeia asta avea un 
parapluie cu care m-a lovit și pe mine de cîtcva ori peste 
cap în gesticulația ei cu care încerca să mă convingă, fiindcă- 
I agita, vezi Doamne, de mama focului, dc parcă era o spadă 
în lupta cu un dușman inexistent... l-am atras politicos atenția 
că afară nu mai plouă și să închidă umbrela aceea nenorocită... 
Nimic... Continua tirada cu părăzolul deschis, de a ajuns să 
lovească și cîți va trecători în înghesuiala de pc trotuarul îngust... 
Atunci, cu, din nou amabil: „Doamnă, închideți umbrela, că 
afară nu mai plouă și, vedeți, deranjați lumea.” Asta, avocat, 
ca line, uitase unde se află și, nimic... cu unealta ucigașă în 
mînă, și-a continuat tirada... Pînă cînd, enervat de-a binelea,

/X

am țipat: „închide dracului părăzolul, cucoană, că vine soarele 
și sar francezii ăștia la noi!... Om fi noi români țicniți, da’ nuc 
cazul să ne dăm în spectacol pe străzile Parisului...” Ce să-ți
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spun, dragă, parcă am călcat-o pe coadă... S-a ofensat... S- 
a ofuscat, și-a dat demisia din Asociație și am auzit că vrea 
să mă acționeze în judecată pentru calomnie.

- Și chiar te-a lovit cu umbrela?
- Păi, da... Chiar m-a plesnit peste nas și peste cap în 

gesturile ei caraghioase. Iși agita mîinile, se învîrteau ca o 
moară și sunt convins că a reușit să-i plesnească și pe alții... 
S-a simțit jignită de moarte... Mai spusesem „dă-1 în mă-sa 
deparapluie” și deșteaptă a înțeles că am înjurat-o de mamă... 
Or, eu aveam ce aveam cu caraghiosul ăla verde cu galben, sau 
cam așa ceva... Ce să spun, curată tevatură, însă mai e un 
dedesubt... Știi, noi, cei exilați din biserică, ne adunăm într-o 
mică sală pusă la dispoziție de o asociație oarecare... Nu asta c 
important. Vreau să-ți spun că acolo unde dezbatem tactica de 
proces și uneori îl încurajăm pe preotul P....

- Preotul care nu este lăsat să slujească în biserică?
- Da... Da... Dacă ni s-a interzis nouă, sigur că nu-1 

tolerează nici pe preotul nostru... Gorilele stau de pază pe la 
uși... In fine, la o astfel de adunare, taman ele, femeile, s-au 
pus pe fumat ca niște furnale...

-Și eu fumez...
- Ți-am spus că te omori cu mîna ta... Mai aprinzi și tu 

o țigară... - îngăduitor, ca un bunic cc-și dojenește nepoata 
în glumă, vezi Doamne, trebuie să-și joace rolul ca lumea, 
mă amenință cu degetul, pentru ca apoi să dea din mînă a 
pagubă... - Nu asta spuneam, și nu mă întrerupe... Fumează 
cucoanele astea ca niște furnale, de nu mai poți respira și 
furnalul-șef este taman avocata asta... Eu i-am făcut 
observații, ei și celorlalte, că nu se fumează în timpul ședinței, 
s-o facă în pauză, și atunci pe coridor, dar s-au făcut că nu 
mă bagă în scamă... Pînă cînd l-am dat în mă-sa de fumat, 
așa cum l-am dat în mă-sa și peparapluie...
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să se schimbe o dată cu
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- Urmează alt proces? - pufnesc în rîs...
- Probabil... probabil... Sunt tot felul de frecușuri între 

oameni, pentru că nu suntem cu toții la fel... Nu asta va 
dezbina grupul nostru, fii sigură... Le-am lămurit eu... Să 
scăpăm de nemernicii care au ocupat abuziv biserica și apoi 
vom avea ocazia să se introducă și ele în consiliile eparhiale... 
Merită... Nici nu știi cît îi ajută pe amărîții ce ajung aici la 
Paris fără un ban, buimaci, neștiutori în ale „libertății”...

- Căutătorii de libertate...
- Să știe ce să facă cu ea... Ale noastre, chiar și avocata, 

le oferă adăpost, mîncare, îi introduc în lume... Ce mai, le 
dau și bani pînă cînd ajung să-și cîștige singuri pîinca... Dar 
asta nu justifică să fie furnale la ședințe... Asta nu...

Pălăvrăgim despre cei ce-și caută norocul în buricul 
Lumii, îi sortez oarecum hîrtiilc, le îndosariem, cînd, brusc, 
privindu-măînochi:

- Și chiar te-ar interesa, pentru documentare, bineînțeles, 
hîrtiilc din Africa despre proprietățile melc?

- Nu în mod special... Dacă le găsești, mă pot uita peste 
ele... Dacă nu vrei să le fructifici, n-are rost... Oricum, nu 
cred că mai sunt valabile...

- E posibil ca proprietatea 
schimbarea conducători lor.

A

- In principiu, nu... Dreptul de proprietate subzistă 
schimbării regilor...

-Ai spus-o frumos, draga mea... Doar comuniștii au 
luat tot peste noapte și durează ani să se restituie ce s-a furat... 
Ar fi multe de spus...

Soneria l-a întrerupt chiar la timp. Ion al meu, punctual, 
venise să mă ia la o plimbare prin Montmartre.

în jurul bisericii Sacre-Cocur, prin tot felul de străzi 
înguste, scări de piatră tocite de vreme, vechiul cartier al
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pictorilor și artiștilor m-a fermecat de-a dreptul... Exclamam, 
ca un copil beat de fericire:

- Ce căsuțe, ce bijuterii... Atît de vechi și atît de bine 
conservate... Cine le-a restaurat?... Uite acolo în colt una

9

roz, mică, mică, este un cabaret?
- „Lapin Agile”... Printre cele mai vechi din Paris...
- Și ferestrele... Au solocaturi din lemn...
- Ce au?... Ce-i aia solocat?... - se distrează Ion.
- Cele de la geamuri... obloane, cum le zici tu, sau 

jaluzele, mă rog, uite ce minunat sunt vopsite în verde, și cu 
flori, fiecare fereastră are flori și solocaturi verzi, mari... Sunt 
atît de vesele... Ce de baruri, unul mai cochet decît altul... 
Auzi? Acolo cîntă la pian... Pot să intru?... - fără să mai cer 
socoteală, dau buzna în micul local, unde la una din cele trei 
mese doi bărbați, cu scaunele date pe spate, discută în fața

e e /\

unui pahar cu vin... Intr-un colț, un pianist improvizează la o 
pianină, cu ochii pierduți spre tabloul așezat pe lemnul 
maroniu... O femeie ce rîde în soare cu părul lăsat pe spate... 
O fotografie veche cu ritm de șansonetă...

- Dacă dorești, putem servi o cafea aici, pe terasă...
-Mai întrebi?... - mă las moale pe scaunul împletit, cu 

ochii căscați înjur.
- Ce scrie pe restaurantul ăla?... „R la bonne 

Frangucttc”...
- E celebru... Aici a executat Van Gogh La Guinguette, 

în perioada sa pariziană.
- Aici totul poartă nume celebre... Van Gogh, Renoir, 

Toulouse-Lautrec... Știi, am văzut filmul care a luat Oscarul... 
Moulin Rouge... - Caut să mă dau și eu atotștiutoare...

- Este o porcărie americană... Au încercat ei să copieze 
pe ritm de music-hall spiritul boem, acrul de aici... O porcărie 
fără cap și coadă...
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- Posibil... Pînă să vin aici și să văd, m-a fermecat, însă 
tu ai dreptate... Montmartre c altceva decît decorurile de 
paradă din film...

A

Intre timp, un chelner zîmbăreț ne aduce două cafeluțe 
aburinde și două pahare cu apă rece.

Se aude în spate pianul și dintr-o mică galerie ies cîțiva 
japonezi cu aparate de fotografiat agățate de spate...

- Sunt scumpe tabuurile aici?
- Depinde... Turiștii cu punga groasă vînători de amintiri 

pot lăsa la cîteva mii bune de franci.
Nici nu tennină de explicat, amuzîndu-sc dc prostia unora 

dintre vizitatorii extaziați, că se opresc în fața noastră doi 
tineri, fiecare cu cîtc o mapă de desen sub braț...

A

Înțeleg printre cuvinte: „Ce fată frumoasă... Ne permiteți, 
monsieur, să-i facem portretul?... Va ieși o minunăție... O 
minunăție...”

- Care dintre voi? - întreabă Jcan .
— Pe care-1 dorește domnișoara...
- Alege... I laide, Ana... Ai posibilitatea să alegi cine să 

te imortalizeze. - Rîdem cu toții și unul dintre cei doi pictori 
deschide mapa și, cu un creion gros și alte cîteva mai subțirele 
pe care le ține cu rîndul între dinți, îmi măsoară din ochi nasul, 
părul, gura...

- Domnul meu, îmi permiteți să vă felicit... Domnișoara 
arc niște ochi magnifici... Așa verde mai rar...

- Verde dc România... Din neamul Chicin...-glumește 
Jcan, care Ic spune că sunt o turistă din țara aceea despre 
care cei doi știu doar că i-a dat pe Brâncuși, lonescu și I lagi... 
Au cam încurcat-o cu Bucureștiul...

— Și totuși, privirea e destul de rece... Acum e veselă, 
însă poate fi dură... Aveți grijă, domnule, să nu intrați în 
ghearele domnișoarei...
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Pricep și eu glumele tinerilor și zîmbesc...
- Mai ridică și sprinceana dreaptă... Așa, să se lumineze 

privirea... Un zîmbet enigmatic... Ascuns... Mona Lisa de 
România...

- Gata, gata 
carton...

-Alors...Alors... Regardez, madame... - Sunt măgulită 
de oglinda femeii pe jumătate copil cu părul în vînt și ochii 
verzi, sprinceana stîngă arcuită a mirare și dispreț...

-Ești mulțumită?
Intre timp, Ion se tîrguic bolborosind pe franțuzește cu 

pictorul de ocazie. Amîndurora parcă Ic place cearta, își smulg 
chiar unul altuia foaia dc carton mai-mai s-o rupă, pentru ca 
în cele din urmă, socotocind prinportefeuille, să-i ofere suma 
exorbitantă de 400 de franci.

- Nu se poate... - sar ca arsă... Cu banii ăștia mi-aș fi 
plătit camera pe două zile... este exagerat, și mai ales nu am 
cum să-ti retumez banii...

- Nu fi copil, dragă... M-a păcălit și gata... Normal era 
să stabilesc prețul înainte de a te lăsa pradă pișicherilor...

-Nu crezi să sunt pictori adevărați? - dintr-o dată, vraja 
creată dc bagheta fermecată ce mă purtase prin basmul cu iz 
dc scorțișoară dispare fără urmă și rămîn desculță ca 
Cenușăreasa, în zdrențe...

- Haide, lasă mutrița asta... Vin eu în România și plătești 
tu un pictor să mă imortalizeze... - ironic, Ion răsucește cu 
grijă bucata de carton și o leagă cu o panglicuță roșie oferită 
galant de pictorul care nu e pictor.

- Poate o pictură naivă... Știi, am acasă un tablou, o 
minune cumpărată de la un tîrg al meșterilor populari... Se 
mai organizează toamna în Arad, cînd c Festivalul Vinului, 
alături de butoaie din care curge mustul acrișor și pișcăcios, 
144
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spatele pictorilor nepăsători, care par 
să bage în seamă exclamațiile celor 

din spate, mînuie pensula, mijesc ochii, se dau înapoi, privesc 
cu ochii strînși peste acuarela sau pictura în ulei așezată pe 
șevaletul înalt. Casc și cu gura dc la un șevalet la altul și 
recunosc, pictate în culori vii, ferestrele cu obloane colorate
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un tîrg al meșterilor populari... Acolo l-am cunoscut pe 
Nicodim din Vîrfurilc, un băltind hîtru ce ne oferă tablouri, 
însoțite fiecare de povestea lui... Eu am ales un peisaj de 
iarnă cu două căsuțe micuțe, galbene cu brîu roșu, împovărate 
dc albul acoperișului și de zăpada ce se scurge din brazii 
cerului... Mai în spate, o scară lungă, lungă, ce ajunge pînă la 
lună, și acolo suuus, suuus, un bărbat în straie dc-ale noastre, 
fericit că atinge luna dc pe ultimul lemn al scări fermecate...

— Ce să-ți spun, idilică scenă... - se maimuțărește 
bărbatul, sucind pe o parte și pe alta sulul în care stau ascunsă 
zîmbind prostește pe o terasă din Montmartrc.

- Stai, că n-am apucat să-ți spun tot... te grăbești și tu 
ca o fată la măritat... Jos, în curtea căsuței galbene cu brîul 
roșu, e o femeie cu catrință de culoarea brîului și broboadă 
tot roșie, trupeșă, care sprijină voinicește scara bărbatului... 
Că, vezi bine, și asta mi-a spus-o pictorul meu naiv din 
Vîrfurilc, după ce-a mai sorbii din paharul cu must, „ageaba 
și-ar dori bărbatul să atingă luna într-o noapte geroasă de 
iarnă, ageaba ar îndrăzni să urce pe scara cerului; dacă n-ar 
fi muierea zdravănă.ce-i ține dc picioarele scării, s-ar prăbuși 
cît ai zice pește peste casele îngropate în nămeți și peste brazii 
uriași”. Vezi tu. Ioane, am să înrămez mîzgălcala asta și am s- 
o bat în cuie în cabinetul meu, alături de bărbatul ce atinge 
luna sprijinit dc femeie, fără dc care...

- Gata, gata, că am înțeles... - plictisit, plătește cafelele 
și o pornim spre Place dc Tertre, unde o mulțime dc gură- 
cască se înghesuie în 
să-și vadă de treabă fără
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și flori atîmate de pervaze, străduțele înguste și cafenelele cu 
nume și haine celebre, catedrale și biserici și Sena în culori 
nisipii, albastre-verzui. Cîte un turist îndrăznește să-l oprească 
din lucru și, nepăsător, prefăcut, însă, mînuitorul penelului își 
prezintă lucrarea și mai apoi, dacă curiosul se dovedește a fi 
un cumpărător serios, începe tîrguiala într-o franțuzească 
pripită. Intru și eu în jocul cererii și ofertei de amintiri și, așa 
cum pot, rupîndu-o pe franțuzește, admir peisajele și ofer un 
preț, că doar nu mă doare gura... Realizez că este un joc și 
chiar îmi pare rău că nu am portofelul bine garnisit să-mi pot 
oferi măcar o mică amintire, o pată de culoare... Ion mă scoate 
din hoinăreala destinsă printre turiști și tablouri, șevalete și 
culori, și mult soare...

- Gata, gata, că a trecut de mult de ora mesei și mi-e o 
foame...

Tot la o terasă cu mesele aliniate pe trotuar, înghesuite, 
oferind cu dărnicie spectacolul străzii, am servit, pe o farfurie 
imensă, o salată Nicosse cu multe roșii, salată verde și pește 
ton asezonat cu lămîie și măsline.

-Te-ai dumirit ce-i cu procesul bisericii?-întreabă Ion 
între două înghițituri de salată și roșii.

- Da... E destul de simplu. Juridic vorbind...
-Juridic te întreb și cu... Altfel, și acolo e aceeași bubă... 

Nu reușim noi, exilații, să găsim vorbele comune bazate pe 
fapte adevărate. Ne acuzăm unii pe alții... Ai văzut și tu la 
sindrofia organizată de popa Suru... Unul îl acuză pe domnul 
I. că a fost delator în închisoare. Că, forțat poate de torturile 
la care a fost supus, a semnat pactul cu gardienii și securiștii 
de atunci și își turna colegii de celulă, colegii de aspră 
suferință... Altul, un respectabil medic, este acuzat chiar de 
domnul I. că a turnat la Securitate pe vremea cînd profesa în 
țară. Amîndoi îl împroașcă apoi cu noroi pc un amărît de
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profesor care fusese secretar de partid într-o școală de 
țară și, vezi Doamne, le preda elevilor Cuvîntările 
tovarășului și mai ales, zic ăștia doi, că pretindea să fie 
învățate rînd cu rînd, cuvînt cu cuvînt, și dacă vreun mototol 
de la țară nu reușea să le recite ca pe Biblie, îl lăsa corigent 
pe toamnă...

— Și despre Alexandru? Ce sunt în stare să zică despre 
Alexandru?

- Păi, să fiu sincer, mulți îl consideră un aventurier- se 
screme cu greutate Jean, vădit jenat...

— Un aventurier, zici? — simt că mă înroșesc, că mi se 
urcă sîngelc pînă spre ochi, de mi se tulbură verdele 
Chicincștilor. - Dacă nu-1 pot face securist, activist de partid 
comunist, că doar a plecat din 1942 din țară, singura chestiune 
a rămas asta - să-l facă aventurier... Un om de curaj, care a 
îndrăznit să-i mitralieze pe nemți, pe aliații armatei române și 
ai lui, cu riscul Curții Marțiale, și asta pentru că au fost 
neoameni cu amărîții de soldați români ce se tîrau prin nămeții 
din Rusia, a fost în stare să-l înfrunte pe împăratul B., 
spunîndu-i verde pe românește că pune căruța înaintea cailor, 
s-a bătut pentru credința ortodoxă și puritatea ei cu mînjiții 
de aici, de la Paris, și atîtea și atîtea altele...

- Mai c și un bărbat frumos... - îi scapă ironia strecurată 
printre dinți...

- Desigur... Ce ținută și mai ales ce privire!... Cuceritor, 
protector și în același timp un pic dictator... Rămîi fără replică 
în fața aripilor argintii... aviator cu aripi argintii... Vultur 
pribeag...

— Bag de seamă că ți-a trecut supărarea... Parcă 
plecaseși făcută foc de la Dcauville... Voiai să iei trenul și să- 
i dai naibii pe toți... Chiar și pe Alexandru, vulturul tău 
pribeag...
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- Aiureli... Aiureli, dragă... Bag de seamă și eu că ești 
gelos? Sau mă înșel?... - Jean pleacă privirea, se izmenește 
și, galant, îmi sărută podul palmei...

- Nu mi-ai explicat, totuși... Ce-i cu procesul...
- Dacă ai întors lucrurile... De la securiștii aciuiți pe aici, 

pe la Paris, pînă la „aventurierul Alexandru”, minunatul meu 
Alexandru... Are dreptate și el și toți cei ce doresc să fie 
recunoscută hotărîrea adunării generale prin care ar reuși să 
facă curățenie în biserică... Să-i măture pe afaceriștii securiști 
întronați acolo... Dacă justiția franceză va consfinți legalitatea 
hotărîrii lor, în puterea legii îi pot executa pc nemernici, cu 
gorilele lor cu tot...

- Și actele proprietăților diamantifcrc... Le-ai studiat? 
Există în realitate?... - Ochii înguști, felul în care a împins cu 
furculița roșia zemoasă, mi-au plesnit simțurile destinse pînă 
atunci, am simțit cum mîinile mi se crispează pe minerul 
furculiței pînă aproape am reușit să-l îndoi...

- Ce tot dai cu terenurile astea... Nu știu a cîta oară mă 
tot bați la cap cu hîrtiile astea... Ce dracu’ ai, Ioane?

- Nu știu de ce te superi... Lui i-a trecut vremea, i-au 
încărunțit tîmplclc... Odcttc arc grijă dc problemele materiale 
și, în acești termeni, cc-1 mai interesează niște hîrtii cc-i pot 
aduce bani, dar și complicații... Dc ce s-ar deranja, de ce s- 
ar enerva inutil?

- Tu chiar ești imbecil, Jcane... Tu chiar nu ești în stare 
să pricepi nimic? Ai uitat istoria cu potirele încărcate cu 
diamante de la ferma lui B.? Putea să-și îndese buzunarele cu 
pietre prețioase... Și atunci, și altă dată... Tu, în locul lui, ca 
un șobolan rîios, ai roade și acum din comorile Africii... - 
trîntesc paharul de masă de se răstoarnă vinul rozaliu peste 
portretul făcut sul...

- Vezi, dragă, că-1 uzi, și kaput amintiri din Montmartrc...
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— Kaput, că bine zici... - Șterg înfuriată cu un șervet 
cartonul ce se umezise, arunc rămășițele de pîinc moale, 
pufoasă, în coșul împletit și-mi aprind o țigară... Cine m-a 
pus să mă încurc cu un asemenea... Cine m-a pus să-i dau 
socoteală ăstuia... Probabil că a premeditat și întîlnirea de la 
biserică... Premeditase ca un criminal să se bage pe sub pielea 
unchiului sedueîndu-i nepoata necoaptă și prostuță... M-a 
amețit cu vizite pe la castelele regilor, cu proiecte turistice, cu 
dansuri pe la Deauville și mic dejun la pat...

- Asta ai urmărit de la început... Probabil că în cercul 
tău de români pîrliți se jinduia la diamantele din Africa... 
Legenda terenurilor diamantifere... Ai socotit greșit, Jcane... 
Gîsculița asta e, totuși, avocat... - Caut să-mi ascund lacrimile 
ce îmi umflă nasul și dau vocii tonuri caraghioase, lansez o 
teorie juridică complicată despre mijloacele dolosive în 
coruperea consimțămîntului, inventez chiar cazuri celebre 
despre șarlatani prinși și condamnați la ani grei de ocnă... Ion 
se preface atent, mai scoate cîtc o exclamație pierdută și, 
dintr-o dată, trăsăturile i se așază la loc, redevine bărbatul 
frumos, destins și elegant.

- Cred c-ar fi mai potrivit să te însoțesc la hotel... Se 
înserează și poate dorești să fii singură, să rumegi mai bine 
lucrurile... Dacă ai fi dat semne de înțelepciune, toată lumea 
ar fi fost în cîștig... Și cu, și alții, și mai ales Alexandru... Poate 
și tu te-ai fi ales cu o plimbare în Africa... Mai apoi cu valori... 
Desigur, nimeni nu te poate obliga să-ți încarci conștiința de 
Chicinească din neam de regi... Vouă vi se cuvine totul, chiar 
și sărăcia...

zv

In holul hotelului, mi-am tras mina, am ascuns-o la spate, 
acolo unde strîngeam cu putere portretul...

-Sărut mîna, Ana... Tinerii au nevoie de soluții și, crcde- 
mă, nici un vis nu prinde viață fără haina banilor... Teoria
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dreptului cîștigat... în definitiv, Alexandru a obținut comorile 
prin just titlu, cum spuneți voi, juriștii... Pentru ce mîndria 
asta de prost gust. Niciodată nu am renunțat la ceea ce mi se 
cuvine și numai astfel, crede-mă, am fost în stare să-mi 
construiesc o afacere bunișoară...

- Dar puterea de a renunța?... Nobilul gest al renunțării 
la materie... bani... pietre scumpe...? Numai astfel te lasă 
pămîntul să zbori, să te înalți deasupra copacilor, deasupra 
norilor, să te scalzi în albastrul necuprins... Tu? Cum oare ai 
putea înțelege? Cum oare?
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în loc să-mi

- Și nemernicul voia să caut documentele în legătură cu 
terenurile diamantifere. A plănuit chiar și întîlnirea de la 
biserică... Cum mai pot da ochii cu Alexandru?

- Liniștește-te, fata mea... Nimeni nu a întors fața de la 
tine... Nici măcar Dumnezeu...

- Și Alexandru m-a făcut de rîs în restaurantul ăla elegant, 
am fost bătaia lui de joc, a celor de la masă... A chelnerilor 
chiar... Ce mai, o proastă de la țară care nu știe să se poarte...

- Cine c primul care ridică piatra, fata mea?... Cine te 
poate judeca pe tine, o copilă nevinovată?

- Și m-am ales cu o excursie de pomină 
văd cuminte de grupul meu, să fiu acu’ în biroul meu, cu 
procesuțcle mele, cu mama mea... Chiar dacă e mută și surdă, 
tot mă ocrotește necondiționat. M-am apucat să caut rubedenii 
ciudate, să ascult povești teribile, să mă fac de rîs, să mă 
complic inutil, să nu mai știu nici ce cred, nici ce nu cred, să 
mă îndoiesc de toți și de toate...

- Și a spus Mîntuitorul: „Dacă vă voi spune, nu veți 
crede...”

Bolborosesc tot felul de cuvinte tară noimă, de fraze 
încîlcite, cu coatele sprijinite de masa tare și cu capul strîns în 
palme, mă tîngui în sufrageria Misiunii Greco-Catolice, unde, 
cu valize, sacoșe și tot felul de plase îndesate cu haine și 
pantofi dcspcrccheați, am coborît ca năucă dintr-un taximetru 
chemat în grabă dis-de-dimineață de la hotel. După ce am 
reușit, cu chiu cu vai, să plătesc, să aleg francii amestecați cu 
leii românești în poșeta bramburită încă de aseară, am sunat 
prelung la poarta clădirii impozante de pe rue Ribcra.
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- Stai... Mai încet, că nu arde... - Bătrînul preot cu fața 
deschisă, fără a sc minuna de pantofii ce căzuseră pe trotuar 
dintr-o plasă de nylon ruptă, de valiza aruncată cît colo și dc 
ochii mei plini de lacrimi murdare de rimelul albastru și negru 
ce lăsau dîre lungi pe fața boțită:

____ /V

- Poftește înăuntru... Fără grabă... încet, strîng eu 
bagajele...

Cu mîinile dezlînate și brațele făcute moară, gesticulam 
încercînd să explic ce caut aici, poticnindu-mă tot la două 
vorbe. M-am trezit în sufrageria înaltă, unde, după ce strinsese 
bagajele aruncate cît colo în fața intrării, a reușit nici nu știu 
cînd să-mi aducă un ceai cald cu miros pătrunzător de tei și 
miere de albine.

- Haide... Bea... Iți face bine... Vorbim mai tîrziu...
- Asta-i... Nu vreau să vorbim mai tîrziu... Vreau să 

vorbim acum, că de aia am venit la dumneata... Să mă asculți... 
Să vorbesc... Să mă deslușesc...

- Vorbește... Te ascult... Vorbește...
Și continuu să mă tîngui ca o babă la priveghi... Nu mă 

sfiesc nici cînd mai scap cîte o înjurătură legată de Jean și 
josnicia, mizeria, noroiul ăsta dc om, povestesc apoi exaltată 
despre castelele regilor și plaja de la Dcauvillc, trec fără nici 
o noimă la război și bombardamentele nemților, Curte 
Marțială și procese ncjudccate, sau judecate în lipsă...

- Și eu, care m-am grozăvit aici... Mai țineți minte cînd 
spuneam că pe noi, tinerii, nu ne interesează trecutul... Vrem 
soluții pentru problemele noastre prezente... Soluții farăatîta 
filosofie despre eroii neamului...

- Nimic nu se poate obține fără efort... Dumnezeu te ajută, 
dar nu-ți bagă în traistă... Puterea înțelegerii presupune multă 
trudă și multe sacrificii... Ai trecut dc un prag, copila mea... Un 
prag dintre atîtea altele... Un prag, și nimic mai mult...
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- Aici, la Paris, am ascultat la istoric trăită cît să încapă 
in zece saci... Am înghițit amintiri cu lingura marc... Războiul, 
tot războiul cu armate române formate din soldați români, cu 
armate rusești formate din soldați ruși, armate nemțești 
formate din soldați nemți...

9 9

-Ai învățat că armatele sunt formate din oameni, din 
carnea și sîngcle oamenilor... Bravo, Domnule ministru, și 
numai pentru asta a meritat să-ți cunoști nepoata... -zîmbește 
popa Suni și ochii albaștri se luminează mai abitir decît seninul 
tămăduitor al cerului de vară.

După vreun ceas în care s-a canonit să mă asculte, să 
mă lase să îngîn tot felul de vorbe fără noimă, doar tumîndu- 
mi din cînd în cînd licoarea cu miros de primăvară în ceașca 
fierbinte și mai apoi așezîndu-mi o farfurie plină cu croasanturi 
calde din care am mușcat cu poftă și chiar am scăldat în 
licoarea de tei vîrful unui com pufos, după ceasul de vorbe și 
iar vorbe:

- Florica, femeia care mă ajută la bucătărie, ți-a dus 
bagajele în camera de sus... Știi unde ai dormit în prima ta 
noapte... Dacă dorești să te schimbi, să te speli, să te odihnești, 
sau dacă poftești, poți coborî la bucătărie, că noi doi, eu și 
Florica, și mai apoi încă vreo două cucoane, avem de lucru... 
Pregătim un ospăț pe cinste pentru niște români veniți de 
puțină vreme la Paris... Sărbătorim împreună, ne ospătăm... 
Știi, bucatele le-a cumpărat Ghcorghe, un zidar foarte 
priceput, care și-a găsit în sfîrșit o slujbă permanentă... Ne 
ospătăm cu toții...

- Ospăț, aici? Chiar că nu înțeleg...
- Ne ospătăm, avem un prilej de bucurie și nu înțeleg de 

ce nu ne-am bucura împreună așezați la masa plină de 
bucate... Domnul ne-a învățat să ne bucurăm pentru orice 
prilej prin ospețe și veselie. S-au dat mese după o vindecare
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trupească, după dobîndirca unui adept sau după cucerirea și 
îmblînzirca unui suflet, după o mare căință cai c a îndreptățit 
splendoarea serbării. Nu uita că Domnul a înmulțit vinul la 
Nunta din Cana, a înmulțit și pîinea. Ce i se făgăduiește celui 
ce își deschide inima lui Hristos? „Cel care pînă atunci stătea 
și bătea la ușă acum afirmă: voi intra la el și voi cina cu el și el 
cu Mine.” Tu, fata mea, ai bătut la ușa noastră. Ai bătut pentru 
că și Domnul a bătut la ușa ta și de multe ori nu ai înțeles 
Semnul... Poate pînă azi dimineață, cînd te-ai trezit răvășită, 
bîntuită, rătăcită la ușa Domnului, așa cum și El de multe ori 
ți-a încercat poarta. Acum ai deschis-o și te îndeamnă să 
cinezi împreună cu El, să te bucuri împreună cu noi, să 
pregătești ospățul nostru...

- Părinte, nu te mai pot urmări... lartă-mă... Urc în 
cameră și poate mai tîrziu cobor și eu la bucătărie...

Am încercat să rînduiesc bagajele aruncate alandala fără 
să reușesc să aleg un pantof de altul, o bluză șifonată de 
rochia cu margarete îndesată între papucii de casă și lenjeria 
nespălată. Stîrnită, m-am aruncat pe patul de fier cu salteaua 
tare și pătura aspră de lînă albastră, cu capul în perna pufoasă, 
singura moliciune permisă în asprimea patului de campanie... 
Nici nu știu cînd m-a cuprins somnul, o slăbiciune vecină cu 
leșinul, simt doar un miros ascuțit de varză acră și mai ales 
unul cu iz de sărbătoare, dulcele miros de cozonac, de aluat 
aromat scos proaspăt din cuptor... Trag în grabă o fustă din 
balotul de haine șifonate și cobor în fugă treptele pînă în 
bucătărie, unde popa Suru, într-un colț de masă, taie mărunt 
varza presărînd-o pe fundul unei cratițe imense și o femeie 
trupeșă, încinsă cu un șorț albastru peste șalele și burta 
bombată, îmbujorată toată, scoate din cuptorul unei sobe cu 
lemne o tavă plină de cozonaci burtoși, galbeni-aburinzi...

154



Alexandru

/\

A

Mă trezesc vorbind:
- Și cu ce mai am de făcut?
- Bine... bine, domnișoară, că te sculași... Aici e carnea 

pregătită numa’ bună de dat prin mașină... Mai apoi frămînți 
amestecătura pentru sarmale, că se înserează și trebuie să 
I iarbă la foc mic cîteva ceasuri... Pe urmă, frigem în ou și 
pulpele astea de pui, le facem pane, și poți curăța și cartofii 
piuă pregătesc cu salata... Au comandat ai noștri, care se 
simt franțuziți, și o salată verde cu roșii și mirodenii, că nu le 
erau dc-ajuns castraveții acriți la soare...

Cuprinsă de verva celor doi, toc conștiincios carnea, in 
timp ce I- lorica, din ce în ce mai încinsă în obraji, toacă mărunt 
povestea lui Gheorghe: „Ce noroc pe capul lui că a găsit 
slujba asta... E un zidar pe cinste, că acolo, în Ardeal, de pe 
Tîrnava, de unde vine, a reparat întotdeauna ce se putea prin 
gospodăriile vecinilor. Vroia să se apuce de lucrat pămîntul, 
nu prea mult, cît avuseseră ai lui, vreo două hectare, da’ unul 
de la Primărie a zis că nu arc actele în regulă și nu l-a trecut 
pe tabelul de împroprietărire, cînd cu legea aia, Lupu, sau 
cum îi zice, de n-a mai avut omul haznă nici să repare casele 
și nici să rabde de foame în satul lui... îndemnat de una, Sofina, 
care e angajată la un hotel, mătură și face curat acolo, a venit 
de vreo doi ani la Paris, și știi tu cum e aici pînă îți găsești 
rostul cu actele, permisul de lucru și atîtca altele... Ei acu’ să- 
1 vezi ce fălos se arată de cînd i-a pus patronul în mină primul 
salar și chiar s-a minunat de priceperea cu care l-a povățuit 
într-o treabă încurcată, nedezlegată nici de inginerii ăștia 
sclifosiți de pe aici... Vine și Sofina cu prietenă-sa, o 
moldoveancă frumoasă foc, care visează să îmbrace hainele 
zdrențuite de pe la casele de modă... O face manechin, da’ i- 
am spus eu să aibă grijă cu domnii ceia spilcuiți, să nu-și 
vîndă frumusețea, că numa’ asta arc, știi și dumneata, părinte,
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că n-o prea ajută capul... Nu vin și tinerii ăia, bursierii? N- 
am înțeles, părinte, vin și frumoșii mamei?

- Cred că i-a invitat și pe ci... Gheorghe le-a reparat 
cîte ceva în studioul dărăpănat unde stau provizoriu pînă 
primesc cazare în campusul studențesc... Ce s-a mai luptat 
doamna Ștefana pentru ei...

- Doamna aceea frumoasă prin care l-am găsit și eu pe 
Alexandru?

- Da, doamna Ștefana, că tare-i inimoasă... - zîmbește 
părintele și îi dă cot femeii văzînd că am reușit să frămînt 
aluatul de came...

- Stai, fata mea... Să le îndestulez cu piper, sare și nițică 
boia adusă de Sofina de acasă, apoi răsucim sărmăluțele în 
foi subțiri... Știi să rostogolești carnea, să nu spargă foaia de 
varză, micuțe, draga mea, nu le umfla prea tare...

- Pînă clocotesc grăsunele, mă retrag în birou. Am de 
răspuns la o mulțime de scrisori... Mîine ți le dau să le pui la 
poștă, Florico... Să nu uiți să le ceri diseară... Vezi că vreo 
cinci sunt pentru România.

- Bine... bine, părinte... Cînd am uitat eu? Cînd am 
încurcat eu borcanele?

Chicotind blînd, părintele ne lasă să veghem clocotul la 
foc mic, unde în oala de tuci bolborosesc, pufăie, sarmalele, 
se înfoaie în foile de varză, se lăfaic în zeama de slăninuță 
afumată strecurată printre rîndurile borțoase. Florica amestecă 
carnea de pui fraged cu tot felul de întîmplări ciudate.

- II cunosc și pe unchiul matale... Ce domn frumos, un 
adevărat prinț, nu degeaba se spune că e din neamul prinților 
de Georgia...

- Ce neam de prinți? - mă minunez...
- Nu ți-a spus? Ori poate nu a venit rîndul să știi... 

Oricum, e cu șapte clase peste mofturoasa de nevastă-sa... 
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, să-i rînduiască 
o româncă 

eu în casa lor, fata 
o răzgîiată, ca mamă-sa, cu aere de 

să-i dea Dumnezeu 
, nu numai el, și 
el, aș fi plecat

Bine că a scăpat de ea... Se dădea mare cucoană, tot cu 
ceva rang de contesă sau mai știu cu ce... Fusese crescută la 
Singaporc, unde taică-su, mare în onoruri, făcea pe 
ambasadorul sau naiba știe ce... Oricum, din neamuri înalte... 
Am auzit că a crescut-o o doică, o femeie de rînd ca mine 
din țara aia de departe, și biata femeie se atașase de micuța 
de 2 ani... Ce să vezi, conții cu aere de ambasadori nici să 
audă la plecare s-o ducă și pe ea în Franța... așa că biata 
femeie s-a aruncat cu fetița de 2 ani într-un rîu și de-abia le- 
au salvat... Poate așa înțelegi de ce contcsita aia avea ceva la 
cap, sărmana, că rău se mai purta cu domnul Alexandru... 
Făcea la mofturi, fîțe, crize, de mă mir c-a suportat-o...

- Cum de-ai ajuns dumneata în casa lor?
- Păi, lucram tot în Cartierul Latin, la Prințesa S., care7 7 9 7

se cunoștea de o viață cu domnul... Sărmanul, în dezordinea 
din casă, în bramburcala din apartament, întreținută de contesa 
de Singaporc, s-a interesat de o femeie în casă 
gospodăria... Voia mai ales una de-a noastră, 
zdravănă și de nădejde... Cînd am ajuns 
avea vreo 15 ani, ,
stăpînă... Dacă n-ar fi fost domnul, 
sănătate, că m-a ajutat la nevoie de multe ori 
Cel de Sus, nu știu de cîte ori, dacă nu era 
mîncînd pămîntul... Ageaba încercam noi să ținem curat- 
„ordine ca la armată”, așa-i plăcea să zică -, azi luceau toate 
așezate la loc, peste două zile zăpăcitele aruncau peste tot 
rochii, ciorapi, eșarfe de mătase scumpă și tot felul de cești 
de cafea și pahare cu picior înalt pentru șampanie... A răbdat 
cît a răbdat, da-l știi matale, că nu-i dus la biserică, și i-a sărit 
muștarul, mai ales că-1 acuzase ncvastă-sa, vezi Doamne, 
că-i prea aspru cu fata, ba chiar făcuse mare scandal, parcă 
zicea c-ar fi bătut-o... Ce să-ți spun... Că a încercat să-și
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disciplineze odrasla, se poate, da’ s-o bată, nici vorbă! Le-a 
lăsat în plata Domnului, în apartamentul ăla frumos cu de toate, 
și dus a fost... Au încercat nebunele să mă mai cheme la 
gospodărie, da’ nu m-am lăsat, le-am turnat în față că eu am 
venit doar pentru domnu’ Alexandru, care e un adevărat prinț, 
și dacă ele nu-s pe măsura lui, să mă lase în pace...

- Ce tot o dai cu prințul, Florico?... - mă făcuse curioasă.
- Intrebă-ți unchiul, că el știe măsura și timpul fiecărui 

lucru... Eu sunt o proastă... Menajeră de lux prin Paris...
- Și dumneata... - trag cu ochiul la femeia trecută prin 

viață, plină, cu obrajii rumeni și ochii înguști, șireți...
- Atît de răbdător ca în casa lor nu l-am văzut niciodată... 

Dc obicei toarnă în față tot ce are de spus... Nu mai mult cu 
prințesa S., cu care se știu de o viață... I-a adus fiică-sa 
prințesei, care e o doamnă, ce mai, din os domnesc, care va 
să zică, un nărod, nepotu’ prințesei, să-l introducă în lumea 
bună a Parisului... Că, vezi Doamne, fata se stabilise la New 
York, unde trăiește regește cu un milionar, bancher sau așa 
ceva... Netotu’ tot netot, nici franțuzește nu știe, nici 
românește, și cred eu că nici englezește n-o rupe ca lumea... 
Se bîlbîie în toate limbile și-și aranjează ochelarii pe vîrful 
nasului din cinci în cinci minute... La o reuniune dc după masă, 
cu ceai și prăjiturele, tot la o cucoană dc pc-aici, unde mă 
chemaseră să le aranjez bufetul, am auzit cu urechile melc- 
venise domnu’ Alexandru, amabil, cum știi, că are lipici la 
cucoane, de nu crezi, s-a desprins din cerc s-o prezinte pe 
prințesa S., urmată de la spate de nepotu-său - s-a aplecat, 
așa cum fac domnii cînd se dau politicoși, și, cu voce tare de 
l-a auzit toată sindrofia: „Permiteți-mi să v-o prezint pe 
înălțimea sa prințesa S. și progenitura fiică-si...” Fără să bage 
în scamă șușotelile cucoanelor și strîmbătura gazdei și chiar a 
prințesei, a continuat să povestească femeilor din jur ceva

I
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trc-mi-sc... Mai apoi, l-am auzit cu urechile 
mele: „Cum adică, să-mi ecr scuze... Mon Dieu, nu este o 
progenitură neterminată, nedemnă de rangul și numele cc-l 
poartă?... Sunt convins că și prințesa S. știe acest lucru și nu 
o vor deran ja cele spuse de mine.”

- Și prințesa? Și-au mai vorbit după aceea?
-Cum să nu, fată dragă... Sunt din același aluat amîndoi... 

Nu se pot separa și nici amesteca defel cu alții... Au trecut cu 
vederea întîmplarea cu pricina și probabil că între ei au 
recunoscut că nu e nimic de făcut cu progenitura americano- 
franțuzească... Dacă ar li fost un băiat sărman, rătăcit pc aici, 

ca bietul Gheorghc, chiar bîlbîit și nărod, l-ar fi 
ajutat... Că mima’ cu știu pe cîți i-a oblojit, le-a făcut rost de 
slujbe bune, și el, și părintele... Să le dea Dumnezeu sănătate 
la amîndoi, că mai rar așa oameni... Pare el îngîmfat, domnii’ 
Alexandru, ți-o retează scurt cînd ți-c lumea mai dragă, da’ e 
un om drept... N-a înghițit el de la miniștri și președinți de 
stat, d’apoi de la neterminații de la Biserica ortodoxă... Am 
auzit că se judecă și dare-ar Domnul să-i alunge pe ticăloși...

Vorbele femeii se înșiră unele după altele, îți toacă 
urechile, așa că am lăsat-o în ale ci și m-am ghemuit pc un 
fotoliu, aștcptînd să vină ora mesei...

Mai apoi, plin de energic, bătrînul preot a ajutat la 
aranjarea mesei, l-am auzit spunînd dc-ale lui: „Domnul nu 
refuză invitațiile păcătoșilor și nici ale fariseilor. Cerul, acolo 
unde ne vom duce cu toții, este asemuit cu un ospăț... Ce i se 
făgăduiește celui cc-și deschide inima lui I Iristos? ‘Cel care 
pînă atunci stătea și bătea la ușă, acum afirmă: voi intra la el și 
voi cina cu el și el cu Mine...’ Domnul nostru nu e unul al 
pustiului, al uscatului și al pîrjolului, ci al belșugului hranei și 
veseliei...” - prind ici-colo cîtc un gînd de înlîmpinarc a 
ospățului nostru.
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Amețită de atîtea vorbe pline de înțelesuri, abia am reușit 
să pricep ce se discuta la masă, zîmbeam destinsă în fața 
farfuriei cu sarmale și strecurînd cîte o exclamație la povestirile 
lui Gheorghe, un tînăr vînjos, cu părul tuns perie și ochi vioi.

Nu era nevoie să ajut la servit, că Sofina și moldoveanca 
slăbănoagă se învîrteau în jurul bucătăresei-șef ca două zvîrluge 
și, vesele nevoie mare, mai aruncau și ele cîte o vorbă despre 
franțujii sclifosiți, despre cucoanele de la prezentările de modă, 
și frumoasa își ridica marginile rochiei și așa destul de scurte, 
se încingea mai apoi cu un șorț și imagina tot felul de toalete 
aiuristice. Ciudat, preotul, antrenat în veselia generală, nici
160

- Și de aceea vă zdrobiți atîta... De aceea pregătiți 
ospățul? De aceea vin oamenii ăștia să vă bucurați împreună?

-Ai înțeles, fata mea... Voi, tinerii, aveți înțelepciunea 
fulgerului... iute... Adîncă și luminoasă... Numai la ospăț omul 
se poate bucura deplin de bucuria altuia, ba chiar are nevoie 
de această bucurie... Tu pricepi, Florico?

- Păi, cum nu... Mă bucur că Gheorghe al nostru a primit 
o slujbă bună și ce-i pot eu oferi decît o masă pe cinste... 
împreună în fața bucatelor mele, vom ști să ne veselim... Am 
focălit cu drag... Și sarmalele și friptura și de toatele...

- La ospăț, dragele mele, bucuria altuia nu este pizmuită... 
este și bucuria ta, Florică, alături de cea a lui Gheorghe, alături 
de a mea... Bucuria ta că ai gătit bucate cu dragoste, pe care 
le-o oferi regește din oalele și cratițele bine mirositoare... E 
bucuria meșterului nostru care și-a găsit un loc într-o lume a 
concurenței, bucurie ce se cere împărtășită, că altfel s-ar simți 
orfană, pierdută... E bucuria mea, că reușesc să vă fac să 
ascultați și chiar să înțelegeți Cuvîntul Domnului... Și cu toții 
împărtășim la ospățul nostru bucuria nepizmuită, bucuria 
deplină, curată...
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, mîine iau bilet spre țară și

pomeneală să o atenționeze. Mai-mai eă mă simțeam eu nelalocul 
meu eu remarcile și ocheadele aruncate lungimii fustei, goliciunii 
picioarelor pînă la gît... Se alintau, se împungeau ca într-o familie 
și mai apoi s-au așezat la masa nepizmuirii și cei doi bursieri, 
flămînzi și cam jetpeliți, ocrotiți de aripile de cloșcă ale matroanei 
trupeșe și îmbujorate, înfoiată în pene că mai toți mesenii se 
întreceau în a-i lăuda bucatele.

- Sărmăluțe ca la noi, în Regat, micuțe, picante, și varză 
de la butoi - lingîndu-și degetele, cu gura plină, bursierul se 
dă mare cunoscător în ale bucătăriei, în timp ce fala timidă 
parcă pe furiș își mai umple o dată farfuria cu o porție de 
sărmăluțe asortate cu mămăligă gălbuie.

- Ce, parcă ardelenii nu Ic fac la fel?
— Mie mi se pare că sunt mai grăsune în Ardeal... Mai 

umflate, mai îngîmfate... - rîde popa Suru.
Pe la vremea plăcintelor, de nicăieri și de niciunde, m- 

am trezit cu Alexandru, așezat în capul mesei, la loc de cinste, 
de Florica noastră, care s-a înroșit toată de bucurie.

- Ați nimerit la țanc... mai-mai să trecem la plăcinte și să 
se termine sărmăluțele și fripturica... Parcă am știut să păstrez 
cîtcva copane bine prăjite, așa cum vă place...

Casc ochii mirată, neștiind cum s-a făcut că nelipsitul 
meu unchi s-a invitat la ospățul fugarilor...

- Am fost la hotel, unde mi s-a spus că ai plecat în grabă 
cu toate bagajele și am bănuit că numai aici te-ai putut găzdui... 
- mi-a răspuns întrebării ncrostite.

Dau din mină a pagubă, că tot mi-a stricat și liniștea 
ospățului.

— Și ce dacă? Oricum 
intenționam să te anunț...

* ,

— Mîine e o sindrofie sau, mai precis, o comunicare 
importantă la Ambasada Română și voiam să te invit... Insistă
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și Odette să ne însoțești, că tot ai plecat de la Deauvillc fără 
să-ți iei rămas bun...

- Și ce dacă? 
într-un fel...

- Ar fi nimerit să mergeți și voi la Ambasadă...-ochii 
albaștri mi-au prins ranchiuna și îi îndeamnă pe cei doi bursieri 
să vină și ei la sindrofie, că, vezi Doamne, avem nevoie de 
tineri care să înțeleagă și să reprezinte nația...

- Mergem și noi... Ce spui, Sofino? ne tragem la țol 
festiv de s-or minuna ambasadorii... Manechina, ametită de

7 5

vinișorul dulceag, se și vede înțolită pe holurile Ambasadei.
- Și ce se discută? Carc-i tema? - bursierul, conștiincios, 

se informează, vrea să fie documentat, să se bage în vorbă, 
să se afirme.

-Despre aviația română... Vlaicu, Vuia, Coandă, și atîtea 
altele...

- Unde dumneata ești ca pasărea cerului... Poți să zbori 
în liniște...

Mă simt din ce în ce mai agitată, așa că, iepurește, sub 
pretextul că sunt obosită și mai am de aranjat bagajele pentru 
plecarea spre casă, dau să plec...

- Te pot însoți cîtcva clipe... - Alexandru urcă treptele, 
fără să mai aștepte încuviințarea mea...

- Mi-c cam somn... Le dau dracului de bagaje și mă 
bag în pat în cîteva clipe... Nu putem amîna pe mîine?... Vreau 
să dorm în pace și liniște...

- Dormi, draga unchiului... Uite, dacă vrei, pot să-ți 
povestesc un basm înainte de culcare... - și, tacticos, se 
instalează la capul patului de fier, își îndeasă pătura de lînă la 
spate...

- Un basm... un basm... ce idee caraghioasă... De parc- 
aș fi copil... Eu n-am nevoie de basme. Mi-ai înșirat destule.
162
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- Cu haine regești, draga mea... Cu haine regești...
A

Liniștește-te... Iți voi povesti despre Prinții Georgiei... Despre 
adevărații Prinți ai Georgiei din care mă trag cu, s-a tras 
bunică-ta, maică-ta, tu...

- Prinții Georgiei... - îngîn pe jumătate adormită, 
cuibărindu-mă între păturile aspre de lînă albastră.

- A fost odată ca niciodată, că de n-ar fi nu s-ar mai 
povesti... A fost odată ca niciodată o țară minunată, o țară 
atît de frumoasă, că Domnului îi era atît de scumpă și dragă 
de a înzestrat-o cu atîtea daruri... Munții Caucazului, cu creste 
semețe, înălțate pînă spre porțile cerului, depresiunea Colhidci, 
cu coline blînde, stepe întinse, arse de soare și secetă, și 
Marca cea Marc, Marca Neagră, care o leagă de infinitul 
apelor, al valurilor, al furtunilor...

Munții Caucaz nu sunt Alpii, nu sunt Pirineii, nu sunt nici 
Carpații noștri, sunt maiestuoși, sunt teatrali, sunt scena de 
unde s-a născut lupta dintre Om și Zei, sunt Munții începutului. 
Kasbekul, poeticul eșafod al lui Prometeu, își înalță piscul 
acoperit de zăpadă sus, cît mai sus, în ograda mai Marilor 
Lumii, acolo unde s-a lovit de puterea Zeilor, a izbit puterea 
Marilor, Titanul Prometeu. Prin greci, Lumea descinde din 
magnificele culmi, Titanul a fost înlănțuit de Titanii naturii 
sculptate dumnezeiește.

Caucazul este istoria Zeilor, istoria Titanului și a Prinților 
coborîtori...

Pentru că se spune că georgienii sunt cei mai frumoși 
oameni de pe Pămînt. Cu părul negru, pieptănat pe spate, cu 
plete strălucitoare, așa cum numai negrul poate străluci în 
adîncuri, profil de o puritate grecească, o puritate georgiană 
care-i de fapt o puritate grecească plină de viață, și ochii - 
mai ales ochii, în Țara Ochilor adînci și pătrunzători, a privirii 
verzui, schimbătoare ca apele Mării, ochi ce strălucesc ca
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verdele ierbii și peste o clipă se schimbă în negru-verziu de 
furtună. Despre femei se spune că se lipesc de sufletul 
bărbatului pe vecie, cu pielea de un colorit atît de delicat, 
îneît pare a fi alcătuită din crini și trandafiri de mătase, cu 
fruntea înaltă și netedă, și ținută mîndră, mlădioase și în același 
timp puternice și neînfricate.

Costumele georgienilor sunt pe măsura frumuseții - o 
căciulă din blană neagră de miel cu vîrful turtit înăuntru, un 
veșmînt pînă la genunchi, cu mîneci lungi, deschise și prinse 
mai apoi la încheietură, bluză de satin brodat cu aur și ale 
cărei mîneci ies din mînccilc vcșmîntului de deasupra, un 
pantalon larg de mătase ce intră în cizme strînsc pe picior, 
avînd ornamente de catifea și asortate cu costumul.

Georgia e țara castelelor... Așa cum în Normandia se 
spune că toate castelele sunt ale lui Robert Diavolul, în Georgia 
sunt ale Reginei Tamara și mai apoi ale urmașilor Reginei, 
Prinții și Prințesele de Georgia. Sunt peste o sută de castele, 
sălașe ale vuturilor înălțate pe piscuri imposibil de cucerit. 
/X

Intr-unui din aceste castele domnea o Regină dîrză, curajoasă, 
aprigă și neînduplecată cu trădătorii, blîndă și iubitoare, 
aplecată spre durerile supușilor. Castelul, cocoțat pe o stîncă 
izolată cc domina valea adîncă a unui rîu de munte, avea ca 
perspectivă lanțul caucazian, cu o aglomerare labirintică de 
clădiri în jurul turnului fortificat.

Se apropia de al zecelea an de domnie și avea patru Fii, 
Prinții georgieni, care de care mai viteaz, Prinții din neamul 
Titinvilli.

închide ochii, copila mea, și vezi-1 pe Prințul nostru 
georgian, cu veșmîntul grena căptușit în tafta albastră, bluza 
de satin alb brodat cu aur, un pantalon între veștedul frunzei 
și culoarea gușii de porumbel, cu centura din solzi de aur, și 
pumnalul strîns în teaca de argint și mîner de fildeș. în vremea 
164
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, o namilă de bărbat, cu paloșul înroșit de sîngelc 
i de piatră.

/x

lupți... In vale, la poalele 
... Feciorii 

îngăduit să las stirpea
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aceea, Țara era în primejdie, în calea pericolului rusesc. Deși 
Regina se arătase neînduplecată la soliile trimise de mai marii 
Rusiei:

- Dacă te supui Țarului, vei rămîne sub protectoratul 
nostru, îți vei păstra capul pe umeri și mai ales îți vom lăsa în 
viață pe cei patru feciori... Dacă nu...

- Nici gînd... Țara mea nu va intra sub cizma rusească. 
Suntem regi ai munților și pădurilor, nesupuși de nimeni... Nici 
de sălbaticii din stepă, și nici de otomani. Spuneți-i țarului 
vostru că rămîn stăpînă peste regatul meu și cei patru feciori 
ai mei sunt luptători neînfrieați și vă vom lua capetele dacă 
mai îndrăzniți să mă jigniți cu vești de supunere...

Asta se întîmpla pe la începutul anilor 1800, și norii negri 
se adunau deasupra regatului, deasupra castelului, dansau 
dansul morții acoperind piscurile munților, coborau pînă în 
vale ca niște monștri negri înarmați cu tunete și fulgere iuți și 
strălucitoare...

Și, într-o noapte, cînd Vulturii se adunaseră la ferestrele 
castelului încadrate de șapte păsări înaripate. Regina cu ochii 
strălucind în întunecimea nopții mai adînc dccît aurul de la 
cingătoare, cu mîna pe pumnalul cu miner de fildeș:

- Generale, dumneata porți povara blestemului meu... 
Știu că voi fi omorîtă... Știu că voi lupta pînă la ultima picătură 
de vlagă, dar tot la fel de bine știu că mă vor supune și-mi vor 
duce capul zălog Țarului cel mare.

- Lasă-mă să mă întorc în luptă... Mai avem puterea de 
a-i învinge.

Generalul
cotropitorilor, se învîrtca ca un leu prin încăperei

/x

- Nu, nu-ți este îngăduit să mai 
stîncilor, îi văd... Morunul cîtc unul cei patru Prinți 
mei... Nici tic, și mai ales mic nu-mi este’
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Țiți n vi 1 li lor să sc stingă o dată cu noi... Nu mai avem forța să 
învingem. Nici măcar ci, Vulturii, nu ne mai pot ajuta... Nici 
măcar Titanul înlănțuit în stînca din spatele castelului nu mai 
poate ține aprinsă flacăra nesupunerii noastre... El... Titanul... 
mi-a trimis Solia Vulturilor...

- Ce Solie, Măria Ta... Lasă-mă să mă întorc în luptă... 
Dacă e să mor, măcar să stropesc cu sînge țărîna apărîndu-ți 
feciorii și pămîntul nostru...

____ /*

-Tu ai altă Misie, Generale... înfășoară în Blana Ursului 
Cel Mare pe Mezinul, pe cel mai mic din Fiii mei... El trebuie 
salvat cu orice preț... Asta-i Calea ta, Generale... Să te strecori 
cum îi ști din încercuirea rusească și să tc îndrepți spre Soarc- 
Apune... Călăuză îți vor fi pe rînd cei șapte Vulturi... La 
început, armata Zburătoarelor îți va acoperi urmele și-ți va 
arăta Calea... Mai apoi, se vor jertfi unul cîte unul... Din șapte 
păsări uriașe vor rămîne șase, cinci, apoi patru, și tot așa, 
pînă cînd ultimul te va îndruma spre Locul Popasului final... 
Acolo să te așezi, pe malul unui Rîu puternic, în întinsa Pustă 
de la Soare-Apune, și de-abia Acolo să-l scoți din Blana 
Ursului cel Mare pe Fiul meu. El să rămînă în viață și tu să-i 
ocrotești cîte zile vei avea, împreună cu utimul vultur din cei 
șapte... Și mai ales să-i povestești, să-i umpli mintea cu istoria 
noastră, să știe pe veci de unde sc trage și ce îndatoriri arc... 
Să mai știe că Talpa rusească nc-a luat Viața, mic și Fraților 
lui... Să nu uite pericolul Tălpii rusești și acolo, departe, în 
pusta de ia Soare-Apune.

- Poate că vom învinge în luptă...
- Așa am crezut și eu atunci când am tăiat capul solului...
- Poate că n-a fost cea mai înțeleaptă hotărîre...
- Ce altceva puteam face cînd netrebnicul mi-a cerut să 

mă supun Țarului? I-am luat și capul și l-am trimis pc o tavă 
celui ce l-a trimis...
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- Mai apoi s-a întors cu armata cea mare...
- Lupta-i pe sfîrșitc... Poate că va mai scăpa pe vreunul 

din Fiii mei... Asta c la Voia Sorții... Poate va mai scăpa 
vreunul... Haide, pleacă, Generale, nu vezi că Vulturii dau 
semne de nerăbdare...? Se apropie Clipa...

Și-a strîns în brațe Mezinul, l-a înfășurat în Blana neagră 
și i-a legat de mijloc Pumnalul cu mîncr de fildeș și tăiș de 
argint... Mai apoi a sărutat Pecetea regatului, i-a legat-o de 
gît cît mai aproape de inima care bătea mai-mai să spargă 
coșul pieptului feciorașului de 15 ani. 

/v

încadrat dc aripile Zburătoarelor, ascuns printre piscuri 
numai dc El, de vietățile și păsările Cerului știute, Generalul a 
scăpat din încercuirea armatelor țariste cu prețioasa povară 
aruncată de-a lungul pieii bătucite de șaua calului.

Lăsară în urmă sînge, arme, vaiet, durere. Regina, utima 
din neamul regesc al Ți ț i n vi 11 i lor, a fost omorîtă în luptă și se 
mai spune că a mai scăpat unul din Prinții dc Gcorgia, ascuns 
de alt oștean, Bătrân, Orb. care văzuse în vis Calea spre 
Soare-Apune.

Cît despre Generalul nostru, care călărea ca gîndul și ca 
vîntul, ajutat în zbor de cei șapte Vulturi, a ajuns în cele din 
urmă la malul Mării celei Mari, a Mării Negre, învolburată și 
bîntuită dc furtuni. S-au îmbarcat pe o corabie ce făcea negoț 
cu Țările dc la Soare-Apune, ducea din îndepărtatul Orient 
mătăsuri scumpe și mirodenii fel de fel. Stăpînul corăbiei trăgea 
cu ochiul spre povara dc preț învelită în blana Ursului Cel 
Marc.

- Ce porți acolo, oștean viteaz? Ce vietate ascuzi în 
blana asta răpănoasă?

- Ce-ți este dc trebuință să știi, negustoriile... Rînduielile 
dumitale nu mă privesc, nici cîtă mătase ai cumpărat și nici 
cîți galbeni ții ascunși în burta corăbiei...
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- Ai dreptate... Poate păsările astea ce ne însoțesc ca 
niște paznici dc cînd am părăsit țărmul îți știu taina... Ai dreptul 
să-ți porți vicțuitoarca ce se tînguic în blana asta păroasă...

- Să ne vedem de drum, că tare mi-e teamă că s-au 
învolburat apele... Se simte primejdia... - încruntatul General, 
cu ochii tulburi de grija ce-i fusese dată, scruta valurile ce-și 
schimbau culoarea de la o clipă la alta... din verzui închis 
spre albastru de smoală...

- Se apropie turbarea apelor, bătrîne oștean... Să 
sperăm că vom fi apărați de soartă...

Nici că a terminat căpitanul de rostit ultima speranță, că 
i-a și întors o furtună năprasnică, de se ridicau apele cît 
bisericile și într-o clipă coborau învolburate în hăuri adînci... 
In zadar s-au luptat marinarii cu puterea vijeliei și cu hăul 
apelor, în zadar s-au rugat Domnului, catargul cel mare s-a 
frînt în două de puterea unui trăznet și mai apoi ca o coajă de 
nucă s-a întors și corabia spre adîncurile de smoală...

Și atunci, doi dintre Vulturii care se roteau în cerc printre 
fulgerele roșii și-au prins puterile în aripi și gheare de oțel și i- 
au smuls din hăul apelor, s-au ridicat la ceruri deasupra furtunii, 
au zburat, unindu-și forța, spre Soarc-Apunc, pînă ce, istoviți 
peste poate, i-au lepădat pe cei doi, pe General și pe 
Feciorașul ascuns în Blana Ursului, și i-au așezat pe nisipul 
unei plaje minunate, scăldate în soare... Abia ce s-au 
dezmeticit, că Vulturii, sleiți de putere, cu aripile frînte de 
vijelie și arse de trăznet, și-au dat duhul în lumina soarelui... 
Bătrînul oștean i-a îngropat adînc, cît mai adînc, în nisipul 
fierbinte, rostind în șoaptă o rugăciune de mulțumire și mai 
apoi de odihnă păsărilor uriașe ce le-au scăpat viața... Pe 
urmă și-a scos puiul din Blana de Urs, l-a dezmierdat cum a 
știut mai bine și s-a pornit la drum însoțit dc cei cinci Vulturi 
cc rămăseseră în viată...
168
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Au mers ce-au mers, pînă ce pămîntul s-a amstccat eu 
apa, de erau trei brațe alunecătoare ce se vărsau în marc și 
între ele mlaștina vicleană, ascunsă de ierburi sau în nămol 
bulbonat ce-ți trăgea oasele în adîncurile mlaștinii.

/\

In jurul lor, păsările își vedeau de puii ascunși în cuiburi 
uriașe, unele cocoțate în vîrfuri de copac, altele plutind 
ncpăsătoarc pe apele verzui sau urmărindu-le drumul de sus, 
din înaltul cerului, coborînd dintr-o dată ca o săgeată ca să 
prindă în pliscul ascuțit cîte un pește argintiu ca un bănuț lucitor 
din adîncul apelor înșelătoare.

Tot felul de lișițe, berze, rațe sălbatice, ici-colo cîte un 
Pelican sau o Lebădă grațioasă ce-i urmărea cu coada ochiului 
fără a da un semn de bunăvoință călătorilor nepoftiți în 
Paradisul păsărilor.

Nici chiar Vulturii nu mai cunoașteau calea spre Soare- 
Apunc, rătăciți și ei în labirintul stufului, al mlaștinii, orbiți de 
soarele alb, mai alb decât penele Lebedei.

Intr-un tîrziu, pe înserate, cînd conturul copacilor se 
desprinde de frunze și crengi, cînd păsările păreau gingașe 
prințese de la curtea regească:

- Vă vom scoate din împărăția Deltei cu o singură 
condiție - cloncăni un Bîtlan uriaș, secondat de o Barză 
cucuiată pe picioroangelc subțiri și strîmbc.

-Vă vom împleti o lotcă din stuf și alge - țipară cîtcva 
rațe sălbatice tremurînd în zborul lor deasupra capului 
bătrînului Oștean.

-Veți avea și pește pe săturate...-încuviințară țanțoși 
doi pelicani plesnind din ciocurile cîtcratița.

— Vă vom conduce lin, lin, peste ape pînă la Cîmpia cea 
Mare... —șoptiră două lebede gingașe, delicate...

—Carc-i condiția? Ce trebuie să facem?-se oțărî bătrînul
* 5

Oștean.
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- Să ne lăsați doi vulturi zălog... Avem nevoie de doi 
conducători care să ne ajute în lupta cu Vulpile negre cu trei 
capete... ne omoară puii, ne strică cuiburile, ne pîndcsc zi și 
noapte, de nu mai avem liniște. S-au înmulțit, au devenit tot 
mai șirete, apar de nicăieri, de nu le mai știi numărul, și se 
hrănesc cu puii noștri fără de apărare.

- De unde știți voi că Vulturii s-or dovedi pe măsura 
așteptării voastre?

- Le-a mers vestea de peste mări, ne-au spus suratele 
din Caucaz de unde veniti voi.

- Ei pot atinge înălțimile acolo unde noi nu avem putere 
să aj ungem...

- Ei au gheare mai ascuțite și mai puternice decît 
bronzul...

- Au aripi și inimi puternice...
- Sunt luptători adevărați... Cruzi cu dușmanul...
Văzînd că nu are nici o scăpare de a ieși din împărăția 

păsărilor, că vor rătăci cu anii prin canalele și mlaștinile 
înșelătoare, Oșteanul s-a învoit să lase doi din cei cinci Vulturi 
rămași, așa că au pornit-o la drum în lotca ce-i aștepta de 
după un tăpșan însoțiți doar de trei păsări, care se așezaseră 
la odihnă în jurul flăcăiașului adormit de cîntul unei privighetori 
măiastre.

/X .

Ii conducea un alai de lebede și pelicani, rațe și lopătari, 
și parcă dintr-o dată s-au trezit la marginea apelor, la porțile 
cîmpiei, unde un cal de culoarea nisipului cu șaua pusă necheza 
gata de drum.

Zile în șir au tot străbătut cîmpia întinsă ca o tipsie de 
aramă în dogoarea soarelui și în bătaia ploilor. Au mers ce au 
mers, zile și luni, pînă s-au trezit la poalele Carpaților semeți, 
uriași, frați cu Caucazul de unde plecaseră. Aici, într-o 
trecătoare îngustă, au mai murit doi Vulturi în lupta cu otomanii 
170
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cc-i urmăriseră prin câmpia arsă de soare. Păgînii le luaseră 
urma prin drumeagurile cîmpiei, însă nu i-au atacat dccît între 
stîncile gălbui ce străjuiau trecătoarca. Pesemne s-au temut 
că le vor sări în ajutor creștinii cîmpiei ca o tavă de aramă, 
creștini cărora le pustiiseră de mai multe ori satele lipite de 
pămînt, cu case din lut ars.

înarmați cu iatagane ascuțite, au atacat pe neașteptate 
și Generalul s-a luptat ca un leu bătrîn, apărîndu-și prețioasa 
povară. Cei trei Vulturi aruncau și ei pietre cu pliscurile de 
fier pînă le-a dat sîngclc pe ochi, bolovani repezi, care au 
omorît cîțiva turci și le-au doborît caii. Una dintre păsări s-a 
repezit cu ghearele spi c pieptul călăreților și le-a sfîșiat zalele 
de oțel, smulgîndu-lc inima și sfîșiindu-le carnea. A fost o 
luptă cruntă, pe viață și pe moarte, pînă când bătrînul Oștean 
a căzut rănit în genunchi, acoperindu-l pe cel ascuns în Blana 
Ursului cel Mare, iar Vulturii uriași, lovind cu aripile și ghearele, 
sfîșiind tot ce le sta în cale, au alungat ultimii călăreți. Cînd s- 
a dezmeticit bătrînul, a găsit cele două păsări uriașe moarte 
la câțiva pași, cu ochii scoși și ghearele rupte și penele 
însîngcrale. Un cioban ce coborîse din vîrful muntelui, speriat 
de strigătele luptei, i-a adăpostit la stîna lui, nu înainte de a 
îngropa sus, la poala brazilor, cît mai aproape de seninul 
cerului, cele două păsări, așa cum l-a rugat în șoaptă bătrînul 
General, l-a hrănit cu brînză în coajă de brad, cu zăr de oaie 
și lapte proaspăt, pînă s-au întremat, Feciorașul ascuns și 
Generalul, căruia i-a oblojit cum a știut mai bine rănile. Pasărea 
rămasă s-a odihnit și ea într-un șopru, alături de cîinii stînei, care, 
ciudat, s-au arătat aplecați, fără să-și arate colții cu care sfîșiau 
lupul în pădurile bătrîne, stăpâniți de ochii Vulturului rănit.

După ceva vreme, s-au pornit din nou la drum spre 
Soarc-Apunc, Generalul cu prețioasa lui povară, și ultima 
pasăre rămasă zburînd în cercuri largi și arătîndu-lc Calea.
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Au trecut prin Podișul Transilvan, au urmat drumul apei 
celei mari, Mureșul, cai c se strecoară printre dealurile roșiatice 
și mai apoi își sapă lunca verde.

- Ne apropiem... Simt că se apropie Locul nostru... - 
murmura blînd Bătrinul spre capul Feciorașului...

Mai apoi, cu grijă, a desfăcut blana mirosind a sînge și 1- 
a scos la lumina soarelui de vară, l-a scăldat în apa Mureșului 
și l-a înfășat în haine de Prinț Georgian.

- Să fii arătos - să ți se plece oamenii... Să nu-ți uiți 
rădăcinile. Să nu uiți Jertfa Mamei Tale și a Păsărilor care au 
murit...

Acolo, pe tipsia Cîmpici dc Vest, acolo unde viețuiesc 
nădlăcanii, în locul numit NÂDLAC, s-a așezat Pasărea, la 
marginea satului cuuliți drepte și case bogate.

S-a rotit în cercuri largi deasupra satului, pentru ca în 
cele din urmă să se așeze pe umărul Feciorașului. Așa au 
intrat pe ulița mare pînă în dreptul bisericii, unde Generalul s- 
a închinat Domnului și oamenilor cîmpiei, care se adunaseră 
buluc să-l vadă pe tînărul în straie regești, cu Vulturul pe umărul 
drept, călare pe calul nisipiu, alături de o namilă de om cu 
hainele ce purtau urmele luptelor și ale Vremii Apuse.

S-au așezat la casa unui gospodar bogat și mai apoi 
feciorul s-a luat cu fata Omului dc la Cîmpie, și așa s-a născut 
neamul nostru din Prinții TSITSICHVILL1, care mai apoi au 
devenit CHICIN, Prinți de Georgia...

- Și eu... ce sunt eu... - mă trezesc întrebînd în brațele 
somnului, pe Calea Visului...

- Și tu ești o adevărată Prințesă de Georgia.
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- De la primele îneereări ale zborului mecanie, tehnica 
aeronautică a cunoscut o dezvoltare spectaculoasă, atingând 
în zilele noastre performanțe uluitoare... începuturile au fost 
grele, brăzdate de suferințe și de fapte eroice, de realizări 
avântate, care au imprimat un mers vertiginos, tot înainte, 
ajungându-se la progresele realizate în zilele noastre.

Trebuie să remarcăm faptul că la aceste începuturi 
eroice poporul român se află printre popoarele fruntașe, care 
au deschis drumul spre aviația de astăzi. Pionierii români, ca 
Traian Vuia, I lenri Coandă și Aurel Vlaicu, au ilustrat prin 
întreaga lor activitate începuturile aviației mondiale...

Și noi, continuatorii tradiției acestora, facem totul, 
exprimăm inteligența creatoare a poporului român, talentul 
poporului nostru...

- Ce face generalul ăsta plin de decorații de parcă ar 
merge la paradă? Pentru asta m-ai adus aici? - șușotesc la 
urechea părintelui Suni, care ascultă răbdător inepțiile, 
platitudinile militarului ce-și înfoaie pieptul mândru, bățos, ca 
și vorbele înlemnite ce-i ies din gură cu care vrea să cucerească 
audienta din sala mare a Ambasadei...

— Fii rezonabilă, t'etițo... Ascultă, poate înveți ceva...
- De la ăsta? A înșirat tot felul de tâmpenii, ascultă...
- V-am vorbit despre contribuția unităților de aviație 

românești în timpul luptelor pentru eliberarea teritoriului țării 
de sub jugul fascist, despre acțiunile corpului aerian român în 
timpul luptelor desfășurate pe teritoriul Ungariei și mai apoi 
pe teritoriul Cehoslovaciei, despre sacrificiile tinerilor piloți 
în timpul celui dc-al doilea război mondial, când nu au 
precupețit să-și dea viața pentru țară...
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- Eu nu mai am răbdare... plec... Mai bine mai dau o 
raită pe malul Senei decât să-l mai ascult pe senilul ăsta...

Nici nu știu cum m-am lăsat înduplecată de părintele 
Suru dis-de-dimineață, după ce am sorbit cafeaua în sala de 
mese și am fumat o țigară, ascunsă într-un colț al grădinii, am 
acceptat să-l însoțesc la Ambasada Română, să dăm curs 

/v

invitației făcute aseară de Alexandru... îmi rămăseseră în 
minte vulturii din basmul cu care m-a adonnit, vulturi care îmi 
țeseau imaginația și gestica de viitoare prințesă de Georgia... 
O altă poveste, ce-i drept, minunată, care îmi plasează 
strămoșii cu rădăcini regești în Munții Caucazului... Și acu’, 
din politețe, sunt nevoită să ascult discursul ăsta anost, când...

- V-aș ruga să-mi permiteți să intervin... Să-mi fie cu 
iertare, domnule General, dar ne-ați plictisit îndeajuns... In 
discursul dumneavoastră, și Vlaicu și Vuia sunt niște păpuși 
fără de viață. Se rezumă, și aici vă parafrazez: „Vlaicu - 
constructor și erou național, primul aeroplan - Vuia, 
realizatorul zborului mecanic integral -Coandă, părintele 
aviației cu reacție...” Nu ați reușit să-i umanizați, să-i apropiați 
de cei care vă ascultă. E ca un stand românesc fad, cu 
exponate de valoare prezentate anost. Vorbeați despre Vuia, 
despre plecarea lui la Paris. Știți că în iunie 1902 a adus cu 
sine aici și macheta aeroplanului inventat de dânsul, acel 
„automobil cu aripi”. Ați consultat memoriul adresat de acesta 
Academiei de Științe din Franța asupra aeroplanului 
automobil, invenția sa uluitoare, memoriu înaintat cu două 
luni înainte de a fi cunoscute în Europa rezultatele la care 
ajunseseră americanii, frații Wright, care reușiseră în același 
an să zboare cu un aparat mai greu decât aerul, însă numai 
catapultat, neputând decola prin mijloace proprii?...

Să mai știe și ci, francezii, că atunci comisia dc savanți, 
după ce a citit impresionantul memoriu, l-a pus la arhivă, cu 
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impresionanta rezoluție: „Realizarea și rezolvarea problemei 
zborului eu un aparat mai greu decât acrul este himerică.”

Fără să vreau, sar și eu în picioare, o dată cu 
ambasadorul nostru, cu ochii holbați spre vorbitorul care, 
demn, continuă:

-Doar cu sprijinul compatrioțilorsăi români din Banat 
și-a terminat el primul aparat prototip, pe care l-a numit „Vuia 
nr. 1”... De ce nu povestiți de istorica zi de 18 martie 1906, 
când, pe câmpul de la Montesson, de lângă Paris, aparatul 
conceput, construit și pilotat de același om, de românul Vuia, 
s-a ridicat de la pământ cu mijloace proprii... Se mai poate 
preciza cu amănunte... chiar reprezentantul statului francez 
ar trebui să știe cum franțuzul prin adopție, brazilian de origine, 
Santos Dumont, a uzurpat gloria ce i se cuvenea de drept lui 
Vuia... Monsieur, confirmați, vă rog dacă nu mă înșel... 
Zborul realizat de acest brazilian pe câmpia de la Bagatelle 
din 3 septembrie 1906 este posterior zborului românașului 
nostru... Cest vrai‘1

Generalul își zornăie decorațiile la urechea 
ambasadorului, vădit enervat de amorțeala bietului diplomat, 
grăsun, cu hainele cam boțite, transpirat de-i curg apele șiroaie 
peste fălcile căzute.

- L-am cunoscut personal pe Vuia la Paris când locuia 
într-o mansardă sordidă... Pot să vă reproduc cuvintele cu 
care m-a încurajat mereu, atunci când, tânăr fiind, eram într- 
o răscruce a vieții. „Băiete, trebuie să-ți păstrezi credința, 
așa cum mi-am păstrat-o și cu - în această mașină minunată, 
care se înalță, se menține în aer pe orice vreme... Totul din 
iubire pentru oameni, din iubire de adevăr și dreptate...”

Cu sprâncenele zburlite, cu mâinile ca două gheare gata- 
gata să sfârtece neghiobia vorbitorului, cu ochii ce parcă scot
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scântei negre-verzui, Alexandru-că doar el este omul din 
public care, pe neașteptate, sparge monotonia discursului - 
continuă nestingherit, deși se agită pe la ușile sălii de conferințe 
vreo doi bodyguarzi gata să intervină.

- II vizitasem în vara anilor ‘50 în micuța lui mansardă, 
împreună cu domnul Pctrcanu, care m-a adăpostit și pe mine 
imediat după război. Făcuseră amândoi parte din organizația 
de rezistență a românilor din Paris pe vremea ocupației 
hitlcristc. Domnilor, domnule ambasador, chiar 
dumneavoastră - și își îndreptă privirea mai-mai să-i spintece 
prin gesturi pe cei din prezidiu -, domnilor, de ce nu l-ați 
invitat pe acest Petreanu, care mai trăiește și azi în Franța, să 
vă istorisească el cum s-a sculptat istoria, el, care știe cum s- 
a construit „Vuia nr. 1 ”, executat cu propriile mâini de Vuia... 
Sper că l-ați onorat cu o vizită oficială, domnule General, și 
ati dat onorul la Muzeul Acrului?

De ce nu profitați de faptul că Pctrcanu este în viață, o 
comoară adunată într-o mână de om însuflețit de spirit și 
înțelepciune? Dacă doriți și dumneavoastră și cei de față, vă 
pot da adresa dumisalc și poate, în modestia sa, va binevoi 
să vă primească...

Pe același ton, cu vorbe ce taie, Alexandru continuă, 
istorisește cele întâmplate în timpul războiului, când, împreună 
cu temerarul său aviator, îi bombardaseră pe nemții care ne 
secerau românașii pe câmpiile înghețate din Rusia... Mai apoi, 
pomenește de un anume Vladislav, un alt prinț al aerului, 
aviator care a zburat deasupra Budapestei printre casele 
distruse de nemți, cu un câinc-lup alături, a bombardat 
aerodromurile nemțești din preajma orașului, care ardea ca 
un rug în flăcările incendiilor, și piloții, aruncându-se în picaj, 
loveau, cu o precizie matematică, obiectivele inamice.

Emoționată, o privesc pe Odette, care îi soarbe 
vorbele, micuță și totuși demnă, pe fotoliul din dreapta
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vulturului... Intr-adevăr, pare o imensă păsăre de pradă eare 
s-a repezit asupra personajelor din spatele mesei prezidiului 
gata să le sfârtece, să se joaee cu bucățile de carne speriată, 
neînsuflețită de spiritul înălțimilor unde plutește în cercuri largi 
aviatorul bătrân.

- Sunt atâtea de spus... Atâtea amintiri, atâtea decorații 
care ar trebui să fie înfipte în pieptul puținilor supraviețuitori... 
Decorații de suflet, că de tinichele suntem sătui... Mai 
spuneați, domnule General, că vă pregătiți să încheiați o serie 
de contracte cu Franța... Poate v-aș fi de folos, pentru că și 
aici am o oarecare experiență... Vă amintiți, probabil, de 
contractul privitor la elicopterele Puma... Ei bine, cu am fost 
unul din artizanii acestui contract și cunosc o seric de date 
tehnice și juridice chiar, de protocol... O oportunitate pentru 
țara noastră, care nu a fost exploatată suficient și nu aș vrea 
să repetăm greșelile diplomației și tehnicii de atunci... Nu 
mai trimiteți amatori care se joacă de-a arta și finețea relațiilor 
diplomatice...

Vădit enervat, ambasadorul, înfoiat ca o cloșcă ce s-a 
trezit că uliul i-a răpit pe neașteptate un pui de sub aripa 
ocrotitoare, se stropșește:

- Domnule... Nu v-am reținui numele...
—Chicin... AlexandruChicin din Nădlac, România, la 

granița de vest, stabilit de multă vreme la Paris, domnul 
ambasador...

- Enjin... Domnule Chicin, am reținut cele spuse de 
dumneavoastră și vă mulțumim pentru interesanta intervenție, 
însă timpul ne presează și poate și adevărul istoric, de 
asemenea... Dumneavoastră ne-ați spus aici multe povești 
frumoase... Țin să vă asigur că vom ști să ne ridicăm la 
înălțimea cerințelor atunci când vom încheia contractele cu

* 5

Franța... Suntem o echipă bine formată, cu specialiști de
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frunte și așa-zisa dumneavoastră experiență în contractul cu 
elicopterele Puma ține de domeniul trecutului, dacă nu de cel 
al fanteziei...

- Cum?... Ce spuneți!?... C’est incroyable... - 
Alexandru continuă în franțuzește ... dă date tehnice despre 
contractul cu elicopterele de bucluc ce bate pașii spre un 
conflict diplomatic, continuă cu întâmplări de la Ambasada 
României de atunci, cum se câcâiau românii trimiși și nu știau 
ritualul de fier al contractelor privitoare la calea aerului. Nimic 
nu-1 mai putea opri, și totuși...

- C’est vrai... Ceea ce spune domnul Chicin este 
adevărat... Confirm cele spuse de dumnealui. L-am cunoscut 
din acea perioadă și chiar mai dinainte... El este unul dintre 
românii buni patrioți de la Paris care a dus la încheierea acestui 
contract cu țara dumneavoastră... - de la prezidiu, 
reprezentantul francez, care asistase nepăsător la început la 
toată brambureala asta iscată de venerabilul meu unchi, se 
ridică în picioare, face câțiva pași și dă mâna ceremonios cu 
Alexandru, sărută mâna micuței Odette, care, dreaptă, 
înțepată, face față cu eleganță.

- Domnule ambasador - continuă reprezentantul -, vă 
rog să-i acordați toată considerația domnului Chicin și mai 
ales acordați-i credibilitate... Confirm încă o dată cele spuse 
aici... Vă felicit, domnule Chicin, și sunt convins că și 
autoritățile românești sunt în asentimentul meu...

- Bon, a... bon... mormăie bătrânul vultur și 
conversează în continuare cu oficialul francez, întors cu spatele 
spre general, care, nedumerit, nu știe ce ar fi de bonton să 
facă... Târâș-grăpiș, coboară de la prezidiu și, ceremonios, 
se înclină și el în fața femeii micuțe de la dreapta vulturului, se 
străduiește să lege câteva fraze în franceză cu o voce pițigăiată 
și dintr-o dată, rccăpătându-și forma, o rupe pe românește...
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- Și sentința de condamnare la moarte... Există? Ea 
există... - continuă tembelul, cerând amănunte acolo unde 
ar trebui să lase tăcerea și timpul să acopere rănile.

- Deși în regimul nostru juridic există posibilitatea 
grațierii unor asemenea nedreptăți, din păcate nu s-a uzat de 
oportunitatea de a se face dreptate... Nu s-au folosit, cei în 
drept, bineînțeles, de instrumentele care le-au stat la dispoziție 
după Revoluție...

- Sa nicce est avocat... — intervine Odette, care 
simțise și ea că ghearele vulturului se pregătesc să sfâșie 
decorațiile generalului nostru.

- Avocat... desigur, domnișoara cunoaște legile și atunci 
de ce nu-l ajută să facă o cerere de grațiere personală?

179

- Domnule Chicin, când spuneați că ați părăsit țara?
- Eu nu mi-am părăsit țara niciodată, Generale... Am 

fost nevoit să plec în grabă, salvat de la moarte tot de un 
militar...

- Cum adică - salvat de la moarte?
- Unchiul meu a fost condamnat pe nedrept de Curtea 

Marțială pentru că a cutezat să tragă în nemți în timpul 
războiului, în perioada în care noi eram aliații nemților... - 
mă trezesc eu vorbind.

Generalul mă privește de sus, din înălțimea decorațiilor.
- Și dumneata cine mai ești?
- Este nepoata mea, mon General... O tânără care a 

crescut mușcată de molima roșie... Ei... I-am mai deschis 
eu mințile pe aici, pe la Paris - glumește Alexandru.

Din nou nu mă pot plia pe tonul glumeț și continuu înrăită:
- Da, da, domnule General, un militar adevărat l-a scos 

din ghearele nemților după pronunțarea sentinței de 
condamnare la moarte și mai apoi a riscat să-l scoată și din 
tară.
5
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-Nu aș refuza ajutorul nepoatei mele, doar al ei... Din 
păcate, eu nu obișnuiesc să cer nimic nimănui... Dacă 
vreodată oficialii români își vor aduce aminte de noi, cei 
condamnați pe nedrept și vor proceda ei, ei și doar ei, fără 
să le cerem noi să-și împrospăteze memoria și conștiința cu 
un decret de grațiere, foarte bine... Dacă nu, vom fi veșnic 
pribegi pe drumurile lumii...

- Totuși, domnișoara avocat ar putea să facă un 
memoriu, documentat cu argumente juridice și faptice, 
bineînțeles... Bag de seamă că vă cunoaște istoria personală 
destul de bine...

Mă îmbățoșez alături de vulturul care dă semne de 
plictiseală.

- Doar cu consimțământul dumnealui... Ce vă 
împiedică pe dumneavoastră, care sunteți militar activ, să 
semnalați la București cele auzite aici?

-Nimic, domnișoară... Așa cum nimic nu te împiedică 
nici pe dumneata să semnalezi o stare de fapt îmbrăcată în 
argumente juridice...

Simt brațul Odettei care mă trage discret spre sala unde 
se servesc gustări și băuturi printre românii trăitori la Paris, 
personalul Ambasadei și câțiva oficiali francezi... înghit cu 
noduri unul după altul câteva sandvișuri minuscule și beau pe 
nerăsuflate două pahare de șampanie rece, înțepătoare...

- Domnule lorgulescu, permiteți-mi să v-o prezint pe 
Ana, nepoata mea din România... - spune Alexandru, însoțit 
de un bătrânel chel, ascuțit ca un ac, cu o pipă fumegând în 
colțul gurii.

- Domnișoara este avocat? Profesați în țară?
- Am un mic cabinet de-abia încropit... - mă simt 

descoperită de parcă cei doi m-ar fi surprins cu paharele de 
șampanie la gură.
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— Atn (acut și cu dreptul la facultatea din București până 
m-auîmprizonat, ticăloșii... Nu reușisem să dau examenul în 
Barou, însă mi-am perfecționat cunoștințele juridice la 
închisoare... Acolo i-am avut tovarăși pe marele maestru al 
barei bucureștene,celebrul Ncgrcscu, și pe lonescu-Siscști... 
Ce să-ți spun, frate dragă, mi-au băgat drept roman eu tolcerul 
și principii de drept civil cât încape... Principii, domnișoară... 
Stâlpii dreptului... Principiile generale ale dreptului... Ce mai 
prelegeri înalte între zidurile de la Gherla și mai apoi de la 
Sighet...

- Și bunicul ei a murit în temniță, de n-a mai știut vară- 
mca, bunică-sa, nici de unele despre cum i s-a prăpădit 
bărbatul...

- A, e de-a noastră, și nu te-a supus la mari cazne să- 
i șlefuiești memoria...

- Cum adică... Bunicul meu a murit în temnită? 
Alexandru, despre ce vorbești? Bunicul meu s-a prăpădit la 
Nădlac...

- Mon Dieu... - Alexandru se îngălbenește... Micuțul 
ascuțit ca un ac dă să plece...

- Pe mine să mă scuzați... Sunt probleme de familie... 
Nu vreau să fiu martor... Mă scuzați...

- Cum poți să mă răscolești cu povești, cu basme... 
Alexandru, despre ce vorbești?... Cc-i cu bunicul meu?

- Dacă am început... Nu mai pot da înapoi... - 
mormăie încurcat, își trece mâinile prin păr... Se scutură și 
dintr-o dată izbucnește:

- Vrei să spui că nu știi despre bunicul tău? Idioatcle, 
nu ți-au spus nimic... lartă-mă, Doamne! De ce le fac 
idioate?... Sărmanele, n-au vrut, n-au îndurat să-și reverse 
necazul și asupra tinereții tale... lartă-mă, Ana... Sunt multe 
de explicat, sunt multe de înțeles... Oricum, vei afla mai multe



Lia Alb

I

182

JL

II I

I

'■g

r

de la maică-ta... Acasă să o rogi, compris? Să o rogi, fata 
mea, să-ți spună cum s-a prăpădit bunicul tău... Dacă s-a 
mai aflat ceva despre chiaburul ridicat din casă și dus la Canal 
și mai apoi în temnițele întunericului... Doamne, și ție nu ți-au 
spus nimic? Păi despre ce vorbiți voi acasă, ma cherie!

- Despre... despre casă, cabinet, școală, cărți... 
Despre... - și brusc izbucnesc în plâns...

- Haide, potolește-te... Nu se cade să plângi la o 
recepție în incinta Ambasadei... Unde ți-ai găsit și tu să te 
dai în stambă...

- Sunt depășită de situație... - îmi suflu nasul în 
șervețelul de hârtie de pe colțul bufetului și întind mâna spre 
un pahar delicat bulbucat plin cu șampanie.

- Așa da!... Haide, mai seivește unul... - Mă las moale 
pe un scaun liber lângă o măsuță rococo.

Aplecat deasupra mea, cu aripile care parcă acoperă 
lumea ce zumzăie în jurul nostru...

-Voi chiar sunteti o familie de înziditi... V-a înzidit 
J *

comunismul de ați rămas stane de piatră... Ai tăi nu au scăpat 
de Frică... Nu au scăpat de teama de a vorbi, de a spune

____

Adevărul... Inzidiți, întemnițați... Tu, fata mea, ești suficient 
de puternică și mai ales ești tânără. Sparge zidurile, pietrele 
în care s-au zidit ai tăi... Provoacă deschiderea sufletelor... 
Ești o prințesă de Țiținvilli... Nu uita! Ești din neamul 
prinților... Adu-ți aminte și povestește-i mamei tale povestea

A

despre Georgia... Iți amintești ce ți-am istorisit la Popa Suru?
-Dumneata mi-ai spus multe povești... M-ai îmbătat 

cu povești de nu mai știu de pe unde să mă adun... Mama va 
trebui, e datoare să dezgroape morții... De ce m-a mințit?

-Tu, fata mea, ai întrebat-o vreodată ce-i cu strămoșii 
tăi? Un licăr de interes? Tc-ai aplecat spre rădăcinile talc 
vreodată? - mă taie din nou cu privirea vcrdc-ncagră...
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- Cavaler? - 
spună...

- Glumesc... Mă bucur în special că te-a însoțit și la 
biserica noastră... Am înțeles că ne-ai și dat câteva soluții 
juridice... Noi, oricum, continuăm cu procesele până reușim 
să-i scoatem pe netrebnicii care s-au instalat în Consiliul 
parohial... Când pleci spre țară?

- Mâine... Mâine, doamna Ștefana... Mă bucur și eu 
că v-am cunoscut... - Mai îndrug câteva fraze politicoase, 
căutându-l pe Popa Suru printre grupulețele care se fandosesc

/V

în jurul meselor. Se cade să-mi iau rămas bun. îmi doresc să 
mă învăluie înainte de plecare albastrul liniștit al privirii 
omulețului mărunt, cu trupul încins în sutana neagră. Mi-e 
cam greu să mă ridic, șampania parcă mi-a înțepenit picioarele, 
însă, cu un icnet caraghios, mă târâi spic un alt grup de bătrâni 
spilcuiți, printre care lucește sutana preotului...

un grup de cucoane simandicoase, 
îmbrăcate în rochii pastelate, cu pălării în forme ciudate, care 
le acoperă ba fruntea, ba toată bogăția capilară, vopsită, 
bineînțeles. Printre ele deslușesc trăsăturile doamnei Ștefana, 
care îmi face un semn vesel.

- Mă bucur să te văd, avocato... Am auzit că nu te-ai 
mai despărțit de domnul ministru... Atenție, fetițo, că e mare 
cavaler chiar la vârsta dumnealui...

mă holbez, neînțclcgând ce vrea să

- Nici nu aveam de ce să mă aplec, cum spui 
dumneata... Ce era de aflat?

-Uite că acu’ ai ce afla-malițios, Alexandru își ridică 
aripile cu care mă ocrotise și se îndreaptă spre grupul de 
oficiali francezi... Deslușesc că le dă adresa bătrânului care 
îl cunoscuse pe Vuia și se ambalează într-o seamă de detalii 
tehnice privind eventualele contracte pe teme de aviație sau 
mai știu eu ce...

Sare în ochi
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- Ana, fctițo... Știu... Mâine tc întorci acasă... Cred 
că ți-a priit conferința - râde poznaș printre ridurile de la 
colțul gurii.

- Ce să vă spun... Minunată... Cât despre 
Alexandru...

- Domnul Chicin a fost așa cum este el... Când l-am 
văzut pe General cum o zbârcește, ca să vorbesc în limbajul 
vostru, al tinerilor, am tot așteptat intervenția bătrânului 
aviator... Un om al curajului și adevărului...

- Nici nu se putea să fie altfel... Am învățat să mă 
aștept de la celebrul meu unchi la isprăvi care de care mai 
trăsnite...

- Nu e vorbe de aiureli, și tu știi bine lucrul acesta... 
Este vorba de Adevăr și Curaj... Despre minciună și frică 
sau lașitate... Spunea un înalt prelat francez că „adevărul 
răspândește, când e la un anumit carat, un fel de strălucire 
căreia nu i se poate rezista”. Uite, Alexandru ăsta al nostru 
strălucește, nu se ferește să spună adevărul, e ca o picătură 
de rouă strălucitoare, ca un diamant în lumina unei dimineți 
de primăvară.

- Sunteți și poet atunci când mângâiați sufletele... - 
Dau să-i sărut mâna și apoi, jenată, mă retrag, gata-gata să 
cad peste măsuța cu pahare de șampanie.

- Aș mai vrea să-ți spun ceva înainte de plecare... Tot 
despre bătrânul nostru pilot. Băgat-ai de seamă că omului 
ăstuia nu-i e teamă de nimic?... Mă rog, de aproape nimic...

- Știți - șoptesc -, în secret, eu îi spun vulturul 
pribeag...

- Măi, să fie... I se potrivește, fata mea... Un vultur 
Iară frică... Tot un slujitor al bisericii, un român de-al nostru, 
mi-a explicat odată și cred că a și scris despre asta... încearcă 
să înțelegi să bagi la tărtăcuța ta deșteaptă - mă mângâie și 
184
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.. Uite, slujbașii ăștia de 
care știe atâtea 

nu-i va face o vizită, vor fi lași...

politice... îi mai alimentează

eu mă aplec spre sutana neagră cu ochii spre albastrul 
părintelui - „teama de un pericol real, imediat - localizat în 
timp și spațiu-se numește frică și este un simțământ normal. 
Teama stârnită de o simplă virtualitate (de multe ori zămislită 
de o închipuire care a prins aripi) poartă numele de lașitate”. 
Se prea poate ca vulturului nostru pribeag să-i fie frică să se 
întoarcă printre ai lui, să-și vadă casa...

- Fereastra unde zice că l-a așteptat maică-sa- mă 
trezesc murmurând încetișor.

- Poate și alte încurcături 
frica...

Gândesc cu voce șoptită - „acea sentință de 
condamnare la moarte...”

Bătrânul preot încuviințează:
- O sentință nedreaptă...
- Dar laș nu a fost niciodată- cuvintele îmi ies ca perlele 

înșirate la gâtul unei femei frumoase.
- Pe cât este frica de normală și o înțeleg, pe atâta 

scoate din sărite pe oricine lașitatea.
la Ambasadă, dacă nu-l vor căuta pe bătrânul
despre Vuia, dacă Generalul
Lași sunt și acei acoliți care pot da decretul de grațiere privitor 
la cei condamnați politic pe nedrept... Lași sunt și adulatorii 
care-i cântă ode tiranului și mai apoi îl fac să-și piardă orice 
fărâmă de bun simț. Lașitatea și panica terorizatului, care-i 
face atâta plăcere teroristului.

- Am întâlnit și eu lași care pretindeau că ajută ancheta 
în dosarele penale pe care mi le dădea să le studiez maestrul 
meu. Turnau mișelește, cu gândul că vor scăpa mai ieftin.

- A avut privilegiul și onoarea, draga mea, să întâlnești 
aici, la Paris, un om care a avut curajul dc a se pune contra 
tuturor... Alexandru... Un homnie contre tous...
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- împotriva tuturor lașilor, a schilozilor dc spirit care 
se dau înalți moralicește, a călăilor și veghetorilor dc minciuni. 
El mi-a explicat de ce armata română este mai întâi formată 
din soldați români, de ce armata germană este mai întâi 
formată din soldați nemți... Am înțeles, părinte, și de la 
dumnealui, și de la dumneata, că nu poți trăi doar pentru azi 
și mâine. Trăim, trăiesc și pentru ieri și pentru azi și pentru 
mâine...

- Fata mea... - îmi mângâie încă o dată fruntea și-l 
privim amândoi pe acel „homme contre tous", care își 
deschide larg aripile spre o nouă luptă, spre o nouă cruciadă.
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După ce m-am condamnat singură la tăcere ani 
încovrigați unul după altul în sfoara vieții, liniștea neagră ce s- 
a instalat acum ca o regină în casa mea mă apasă mai cumplit 
decît atunci cînd mi-am zăvorit amintirile, cînd mi-am 
îndepărtat, cu bună știință, bărbatul, cînd m-am ferit de vecinele 
curioase sau de colegele de la bibliotecă, mieroase, care mă 
invitau în pauza de prînz la o cafea și o țigară.

- Ce-ți mai face fata? A terminat facultatea? Nu se 
mărită?

- A reușit să termine... Cît despre măritat, mai are vreme... 
Să învețe meserie, să aibă un cabinet... Mai are multe de 
făcut...

- Și-a deschis cabinet? De ce nu ne spui și nouă? îi 
putem trimite clienți... Nu știi că un avocat are nevoie de 
clienți?... Unde l-a deschis? Haide, nu mai fi atît de secretoasă, 
spune-ne și nouă adresa...

- Toate la timpul lor... Deocamdată mai arc de aranjat 
cîtcva amănunte.

Probabil că aveau dreptate, și de aceea am și 
recomandat-o unei foste bibliotecare cc-și deschisese un fel 
de firmă de turism și avea nevoie de sfaturile unui avocat... 
Blestemat fie ceasul cînd m-am amestecat în viata Anei, mai 
bine lăsam soarta să-i trimită clienți, să-și caute rostul de una 
singură, că eu, dacă vreau să aranjez cărări, încurc ițele și 
creez numai complicații. Eu am trimis-o în voiajul ăsta 
nenorocit care mi-a schimbat copilul. La plecare eram îneîntată 
că arc prilejul să vadă luminile orașului din cărțile melc și nu 
știu de cc m-a luat gura pc dinainte, de parcă nu aș fi învățat
188
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să număr pînă la zece înainte de a rosti o vorbă, m-a pus 
necuratul să amintesc de aventurierul meu de unchi ce și-a 
părăsit părinții și a luat drumul străinătății... Puteam să-mi țin 
gura, să o las în programul organizat de firmă, și s-ar fi întors 
cu geanta plină de amintiri și povestiri normale, nu întunecată 
ca o furtună de vară ce nu știi de unde s-a pornit și îți șuieră 
pe la geamuri, îți răscolește casa, ba te trezești că-ți trăznește 
și hornul, dacă nu ai fost prevăzător să-ți instalezi un 
paratrăsnet.

Stau pe întuneric în bucătărie, în fotoliul meu cu stofa 
roasă, cu și gîndurilc melc. El, tatăl fetei, ca de obicei, în 
camera din față, eorcetcază lucrările elevilor și poate mai 

A

citește o carte de gramatică aplicată apărută recent. In ultimii 
ani conviețuim ca doi colocatari în același apartament de bloc 
iar cîteodată, seara, după cină, schimbăm cîtcva vorbe despre 
ce voi face a doua zi de mîncare. Mai spune cîte ceva despre 
directorul școlii, despre orarul elevilor dintr-a șaptea sau dacă 
ne permitem, în sfîrșit, să schimbăm televizorul. Mai rar, 
calculează cursul dolarului, că a socotit de cuviință să schimbe 
în valută milioanele obținute după vînzarea casei de la Nădlac.

- Avem nevoie de o rezervă pentru bătrîncțe și restul e 
bine să fie ținuți pentru fata asta, cînd s-o mărita. Să aibă și 
ea ceva zestre, că nu-i de pe drumuri... 

A

II las cu socotelile lui. deși mi s-ar ti părut mai înțelept să 
cumpărăm imediat după vînzarc o garsonieră sau chiar un 
apartament cu două camere... M-am desprins de mult de 
gîndurilc alor mei. Mama avea o vorbă: Nu se vinde o casă 
Iară să pui alta în loc, după cum pămîntul nu se vinde 
niciodată... A mai picat pe capul meu și pacostea asta cu 
retrocedările pămîntului, cu procurarea de acte, cu întocmirea 
dosarelor de succesiune... Tocmai din cauza actelor nu am 
cerut pămîntul nici la prima Lege după revoluție. Nu voiam
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să afle fiica mea ce s-a întîmplat cu tata... îmi dau seama că 
era o prostie, că am judecat mereu cu frica în sîn, așa cum 
m-am învățat de-o viață, însă mă temeam de cine știe ce 
surpriză dacă află adevărul despre bunicul ei. Am scăpat o 
vorbă despre Alexandru, și uite ce dandana a ieșit... Să mă 
duc să-mi caut țigările... Am redus mult, îmi fac rău la tensiune, 
însă numai o țigară îmi ține cu adevărat de urît în după-amiezele 
lungi în care, singură cu mine și cu amintirile mele, viețuiesc în 
fotoliul din colțul bucătăriei. De-abia l-am înghesuit în 
chichineața asta ce se numește bucătărie, între geam și masă. 
E locul cel mai frumos, îmi lasă privirea să fugă dc-a lungul malului 
și printre crengile copacilor se zăr ește Mureșul. Cînd am primit 
repartiția de la școală pentru casa asta am fost tare fericiți, mai 
ales datorită așezării. Toate geamurile, chiar și cel de la bucătărie, 
dau spre digul orașului, spre malul Mureșului ce se deschide 
larg, plin de verdeață, de flori și pomi ornamentali.

Nu găsesc țigările, probabil sunt în camera lui și nu am 
de gînd să intru să-i aud bombănelile că nu știu să-mi păzesc 
sănătatea și că o dată voi paraliza dacă mai continuu cu țigările 
și cafeaua. Mai bine să mă las din nou moale în brațele 
fotoliului, să despic de una singură ce s-a întîmplat de la 
întoarcerea Anei.

Telegrafiase să o așteptăm la 8 seara, că vine cu 
Internaționalul de Budapesta. Ne-am înțeles din priviri să 
mergem împreună la gară, era cel puțin un prilej pentru a 
putea să ne împărtășim bucuria. De atîta vreme am uitat 
amîndoi să rîdem împreună. Poți rîde de unul singur, și în 
căldura fotoliului meu am reușit uneori să pot rîde cu adevărat 
eu cu mine însămi, dar alături de bărbatul meu nici nu știu de 
cînd n-am mai ajuns să ne umplem laolaltă sufletul de bucurie...

Am înțeles că fata asta a noastră plecată pentru prima 
dată peste hotare, cum îi place să se laude pe la școală, ne
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poate aduce în sfîrșit bucuria în casă. Cînd colo, de cum a 
coborît din tren am sesizat o întunecare în ochii nefardați și 
adînciți în niște cearcăne de zile mari.

-Ce binecăte-ai întors sănătoasă, fata mea... Haide să 
mergem mai iute acasă să ne povestești...

- Te rog să mă ierți, mamă, dar sunt foarte obosită și 
prefer să merg la cabinet să dorm acolo...

- La cabinet? - sar ca arsă... Cum adică la cabinet? 
Ce, tu nu ai casă, nu ai masă?... Nu ne ai pe noi?...

- Bine, bine... Dacă insiști...
- E posibil așa ceva?... Cum adică nu vii acasă? Mamă- 

ta dc-abia tc-a așteptat... A făcut atîtca bunătăți... Și eu voiam 
să știu cum a fost... - perplex, profesorul nu-și găsea vorbele, 
ca un elev cu tema nefăcută în fata unui dascăl sever.

- Lasă, tată, că vin și acasă... Voi nu sunteți în stare să 
înțelegeți că drumul ăsta cu trenul e mai mult decît epuizant?

- Dacă te-ai rupt de grup și ai rămas de una singură... 
Ai fi avut autocar la dispoziție, că doar de aia ești avocatul 
fînnei...

- M-am rupt eu de multe, cu ocazia asta... I laideți acasă, 
că doar n-o să rămîncm aici pe peron pînă dimineață.

Am dat din umeri uimită, neștiind că ăsta-i doar începutul. 
Nu mă puteam lăuda nici pînă atunci că reușesc să comunic 

/V

cu făta asta a mea. Ii căutam tot felul de scuze... Ba examenele 
la facultate, ba licența, ba examenul de intrare în avocatură... 
apoi procesele din care nu înțelegeam aproape nimic, toate 
adunate la un loc m-au făcut să mă retrag ca de obicei în 
siguranța și tăcerea fotoliului meu din bucătărie... A fost o 
adevărată tevatură în familie cînd am hotărît să înghesui în 
mica încăpere de bloc ditamai fotoliul vechi, adus de la Nădlac, 
diform, cu stofa roasă și decolorată, maroniu închis, însă 
deosebit de comod, numa’ bun pentru singurătățile mele.
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Obișnuiește și consortul meu cîtcodată, cînd își aduce aminte 
de suflul meu prin casă, să spună, pe un ton doctoral, o adîncă 
cugetare: „Nevasta asta a mea a devenit, cu vîrsta, o persoană 
singură și însingurată.” Probabil că are dreptate, însă m-am 
plictisit să trăiesc între două lecții și trei consilii profesorale, 
să-i suport permanentul aer de superioritate și mai ales mirarea 
cînd, în unnă cu cîțiva ani, am încercat să-i explic stările mele 
de însingurare: „Ce vrei, nu ai ce mînca, nu ai un serviciu ca 
lumea, mă străduiesc cu meditațiile să-ți aduc bani frumușei 
în casă, de-ți poți cumpăra o bluză, un pantof mai elegant? 
De ce te plîngi în permanență? Nu vezi că provoci milă?”

Dc atunci am știut că nu mai am decît drumul fotoliului 
meu dc unde pot privi cum primăvara dă firul ierbii și înverzesc 
salcîmii și plopii înalți - și mai ales cînd, ici-colo, se vitejește 
cîte un ghiocel în iarba maronie de sub frunze și desișuri. 
Atunci, pe furiș, să nu mă vadă careva din vecinii de la bloc, 
dau o fugă, învelită în fularul meu de lînă, să-1 văd mai de 
aproape și arareori mă îndur să-l rup și să-l duc acasă. Dacă 
totuși am fost capabilă de un asemenea act de curaj, îl așez 
cu grijă pe pervazul ferestrei într-un pahar de cristal.

El, ghiocelul, înveselește micuța bucătărie cu mobilă veche 
din melamină albastră, cu un aragaz cc-și păstrează cu greu 
albeața după prea mulți ani dc folosință și frecat cu tot felul 
dc tixuri și alte prafuri cc-ți lasă mîinilc aspre și roase, și cu o 
masă, lipită de unul dintre pereți, acoperită cu una din pînzele 
de la Nădlac, țesută în casă, cu modele galbene în relief, și, în 
colțul din geam, lîngă chiuvetă, hodorogii! meu, odihnitorul 
meu fotoliu, prietenul și confesorul meu.

Pregătisem pentru întoarcerea Anei tot felul de salate cu 
piept de pui fiert amestecat cu zarzavaturi și frunze de salată 
verde, o invenție din ton cu maioneză slabă și boabe dc 
porumb fiert. îmi place să trag cu urechea cînd fetele dc la
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bibliotecă fac schimb de rețete în preajma sărbătorilor sau 
cînd își invită prietenii la vreo ocazie. Tot de la ele am aflat de 
revista „Ioana”, care te învață tot felul de savanterii în ale 
gătitului. Pînă la urmă am renunțat și la plăcerea asta, că n-oi 
găti pentru mine... Socotesc că te pui cu drag în fața aragazului 
dacă ai o motivație, nu numai de amorul artei. Or, alor mei le 
este totuna ce pun pe masă și, de altfel, noi mîncăm cum ne 
cade bine, niciodată toți trei. Eu mă trezesc prima și-mi fac 
cafeluța și un pic de sandviș cu margarină și brînză de vacă. 
Profesorul își soarbe în picioare ceaiul de sunătoare făcut de 
cu seară și îmbucă la repezeală orice găsește prin frigider. 
Fata mea, de cînd s-a apucat de avocatură, de-abia apucă 
să se trezească la timp și mai rar își toarnă o ceașcă de lapte 
rece... Bănui că servește cafeaua la cabinet sau în barul 
Tribunalului. Prînzul îl luăm tot pe apucate, el între două 
meditații și vreo ședință a consiliului profesoral și mai nou la 
facultate, avocata cu vreo cunoștință în oraș, așa că îmi sorb 
de una singură farfuria de ciorbă, ciorbă ce-mi ajunge cîte 
trei zile, iar oala cu tocană stă cîte o săptămînă în frigider.

Totuși, pentru evenimentul ăsta, emoționată, crezînd că 
ne va bombarda cu povești de tot felul despre minunile 
Parisului, pregătisem o masă ca de Paști. Știam că nu vor 
băga în scamă că am pus farfuriile în sufragerie, însă nu 
bănuiam nici pe departe ce furtună mă așteaptă.

- Ce vreți să vă spun... A fost minunat, am vizitat tot ce 
era de vizitat, am văzut și Louvrul și Cartierul Latin, și Sena, 
m-am plimbat cu vaporașul, m-am rugat de sănătate la Notre- 
Dame...

— Isprăvește... Ești caraghioasă... Scutește-mă de lista 
asta searbădă... Știi prea bine că nu asta așteptăm de la tine 
- a izbucnit profesorul, și eram gata-gata să-mi apăr copilul, 
cînd...
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- Ce vreți de la mine... Mai bine ai întreba-o pe mama 
de ce s-a ascuns de mine. De ce nu mi-a povestit niciodată 
despre bunicul...

- Despre care bunic?... - m-am prefăcut eu că nu 
înțeleg...

- Mamă, ar fi cazul să nu te mai fofilezi... Alexandru ți- 
a găsit scuze, spunea că ați suferit prea mult și tu, și bunica, 
de pe urma lui, însă eu nu am de gînd să-ți acord nici măcar 
o circumstanță atenuantă...

- Oprește-te, că nu ești la Tribunal... - profesorul se 
înroșise, neobișnuit să i se vorbească pe un asemenea ton, și 
neatent, ca de obicei, că fata asta de sufletul meu se atingea, 
și nicidecum de prestanța lui.

- Și dumneata, tată, care ai pretins întotdeauna că ești 
corect, că a ascunde ceva e la fel de grav cu o minciună, de 
ce te-ai alăturat ei?

- Despre tata și-a găsit Alexandru să-ți vorbească la 
Paris? Despre tatăl meu... Ce are el de-a face cu felul în care 
s-a prăpădit sărmanul?... Mai bine și-ar vedea bîma din ochi 
și s-ar întreba cum s-au prăpădit ai lui, singuri, fără speranța 
că Ic va fi la căpătîi să le aprindă o luminare! Despre asta nu 
a pomenit, nemernicul?... - Simțeam că-mi ies din fire și dintr- 
o dată nu știu ce m-a apucat că am luat colțurile feței de 
masă și, brusc, am tras spre mine toate farfuriile și castroanclc 
cu aperitive și am scuturat-o ca pe o cîrpă murdară pe covorul 
din sufragerie...

- Asta-i culmea! Cred că v-ați pierdut mințile 
amîndouă!... - a ieșit trîntind ușa, lăsîndu-ne una în fața 
celeilalte cu ochii aprinși și mîinile gata-gata să mai spargă 
ceva...

- lartă-mă, mamă... Nu știu dacă am exagerat, dar s-a 
prăbușit o lume în mine după drumul ăsta și tu îmi ești datoare 
194
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cu multe explicații... Trebuia să las discuția asta pe mnnc, 
însă am devenit și cu mai impulsivă... Poate Alexandru...

-Termină cu Alexandru... El c devină...
— O fi avînd și el partea lui... Află că mi-a istorisit multe 

din viața-i aventuroasă, am învățat multe și poate m-a învățat 
să privesc altfel lumea asta mare...

N-am prea dormit în noaptea aceea, mi s-au perindat 
prin fața ochilor aceleași imagini, mereu aceleași imagini de 
care credeam că am reușit să scap, că le-am îngropat pentru 
vecie. Cum să pot uita însă patul părinților mei, cu pernele 
sfîrtecate și fulgii plutind ca o nea albă prin odaie, de geamul 
care se bălăbănea lovind ritmic pervazul de lemn pentru ca în 
cele din urmă să se spargă la o zgîlțîială mai aprigă a vîntului 
rece de octombrie, de ușile dulapului deschise larg, lăsînd să 
curgă lenjeria albă, călcată cu atîta grijă de mama cu fierul 
încis în fiecare miercuri, acum împrăștiată, murdărită de 
cizmele pline de noroi ale milițianului și ale activistului de la 
Sfatul popular, cum pot scăpa de strigătele mamei, ascuțite 
ca niște cuțite de parcă tăiau ploaia rece ce pătrunsese prin 
geamul spart pînă în colțul patului unde mă ascunsesem după 
o dună rămasă întreagă... Fulgii pernelor sfîrtecate se 
înmuiaseră și ei, ninsoarea albă, amestecată cu ploaia rece, 
prindea niște forme grotești...

- Ștefan nu v-a făcut nici un rău... De ce-mi ridicați 
bărbatul?.. Undc-1 duceți, ticăloșilor?... Unde-mi duceți 
omul?... Răspundeți, ticăloșilor?...
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Nu reușesc să-mi aduc aminte de fețele celor ce ne-au 
tăiat pernele cu topoarele, de parcă ar fi fost lemne de foc, și 
mai apoi și-au încercat puterile pe lemnul dulapului, urlînd ca 
bezmeticii:

-Unde ascunde docomentele? Spune, femeie, unde 
ascunde docomentele?

Nu am aflat niciodată despre ce documente era vorba, 
ce probe căutau, că doar erau vremurile în care te puteau 
ridica și fără „docomente” ca probe. Crezînd că au plecat, 
cu frica în sîn să n-o ridice și pe mama, am coborît tiptil din 
pat, am călcat cu tălpile goale fără să simt peste fulgii și 
cioburile împrăștiate peste tot, lipită de pereții văruiți cu alb, 
că tocmai terminaserăm împreună cu mama curățenia de 
toamnă, și cînd am simțit prima înțepătură am frecat cu piciorul 
zidul aspru, lăsînd urme sîngerii pe pereții proaspăt spoiți, m- 
am tîrît cu sufletul la gură pînă în tindă și mai apoi în coridorul 
casei, de unde l-am zărit pe tata făcut covrig la pămînt, 
încercînd să-și apere capul de loviturile celor doi, care parcă 
dansau pe trupul tatei cu cizmele lor înalte pline de noroi. în 
spatele lor, trăgînd de pulpanele lecrului negru ce-1 purta 
activistul Sfatului, mama era și ea prinsă în jocul lor drăcesc. 
Mi-am învins spaima și groaza și, desculță, am alergat și eu în 
mij locul curții, crczînd o clipită că suntem ca în povestea cu 
ridichea uriașă, astfel că m-am prins, la rîndul meu, de fusta 
albastră a mamei, trăgînd cu putere, doar-doar amîndouă 
om reuși să-l ridicăm pe tata de jos, să-1 smulgem pămîntului 
și mai ales cizmelor ce loveau ritmic în trupul căzut în noroi.

- Mamă, mamă, trage-1 pe tata... Nu-1 lăsa, mamă...
Strigam înnebunită, realizînd doar atunci că ajunsesem 

și eu printre picioarele ucigașe...
- Du-te în casă, fato... Tu du-tc în casă...
- Și tata... Cum să-l las pe tata?
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Atunci, ca prin farmec, de parcă ar fi prins putere din 
glasul meu, bărbatul s-a scuturat din noroiul alunecos, i-a 
prins de carîmbii cizmelor pe cei doi criminali și i-a trîntit la 
pămînt și, cu urlet neomenesc:

- Stați, nemernicilor, că eu am o fată de crescut... Pentru 
ea e laptele din cămară, nu pentru voi, otrepelor... Fata mea 
trăbă să crească cu de toate, nu numa’ cu crumpe... și cu 
lapte, și cu dă toate...

Și-a întins brațele între noi amîndouă și ne-a cuprins cît 
îl ținea sufletul și atunci l-am privit și eu cu toată ființa, de 
parcă înțelegeam că c pentru ultima dată... Iși mușca buza de 
jos cu vîrfurilc mustății negre și din ochi îi curgeau șiroaie de 
lacrimi ce lăsau dungi albe peste fața înnoroiată iar părul, de 
obicei pieptănat lins peste spate, era și el plin de noroi. Mama 
s-a făcut mică în brațele puternice...

- Să te întorci... să te întorci... te-oi urma la oraș... la 
proces, te-oi urma peste tot...

— Lasă, femeie, că nu mă doboară ei așa de ușor... Să ai 
grijă de fata asta și nu te zăuita de pămînt... Nu lăsa pămîntul 
pîrloagă și mai ales nu-l lăsa pe mîna ticăloșilor...

Mai spera, sărmanul, că se mai poate păstra pămîntul... 
Mai credea că procesul de la Arad va dovedi că e nevinovat, că 
nu predase cota de lapte justificat, doar atît i se putea imputa și 
asta nu era o crimă, în judecata alor mei și a altor țărani ca ei.

Mama îi tot ștergea cu șorțul haina plină de noroi și 
cămașa albă cu guler strîmt în jurul grumazului, murdărită și 
ea de sînge și de pămînt înmuiat în apa toamnei...

- Să-ti dau alte haine, curate... Să nu te duci la domnii 
de la judecată murdar...

Nu am auzit nici unul zgomotul Volgăi ce oprise la poartă, 
din care au coborît doi bărbați nccunoscuți, în haine de piele 
lungi și pălării ce le ascundeau fețele.



Lia Alb

!

I

r I)

1

!l

I

l
I

Și astfel, cu spaime și temeri în suflet, am intrat în bucătărie 
gîndind să-mi fac degrabă o cafea amară, să mă ascund în 
brațele fotoliului meu și chiar să chiulesc de la serviciu. Gîndul 
unui posibil chiul, prin felul în care se îmbină sunetele în ureche, 
aducînd cu ele miros de vacanță de vară și recreații școlare, 
m-au făcut să zîmbesc în timp ce puneam ibricul pe aragaz.

- Poți să-mi faci și mie o cafea, mamă... Amară, te rog... 
- Ana, cu ochii cît cepele, se zgribulea într-un halat de baie al 
profesorului, vechi, cu dungi albastre și gri, ce-i atîrna pe 
umeri și se tîrîia leneș pe gresia bucătăriei.

O priveam cu groază. Va reîncepe discuția de aseară? 
Nu mă simțeam în stare să-i povestesc în dimineața gri cu 
dungi albastre despre tatăl coșmarurilor melc. Despre tatăl 
198

- Luați-l mai repede... Nu e cazul de agitație... Hai, mai 
repede...

L-au smuls pe tata din brațele noastre și au lovit, la rîndul 
lor, în cei doi ce se ridicau ca niște porci din noroi, înjurind de 
mama focului.

- Nu sunteți în stare de nimic... Vă pune la pămînt un 
om neînarmat...

- E periculos, șefule... E pericoloso... S-a opus...
- Asta va cîntări la proces...
Am rămas amîndouă cu mîinile întinse după bărbatul 

căruia îi legaseră mîinile la spate cu o bucată de sfoară de 
eînepă...

Ori de cîtc ori în noapte închideam ochii, patul, dulapul 
și fața tatei cu dîre de noroi, și mai ales mîinile bătucite de 
muncă răsucite sălbatic și contorsionate printre firele de sfoară, 
nu-mi ieșeau din minte...

i
I
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meu... Cred că are atîta tact, ce naiba, profesează în lumea 
echilibrului, că altfel nu s-ar descurca în meseria asta de avocat, 
măgîndeam...

— Vădcă v-ați trezit amîndouă... Sper să fiți suficient de 
calme și capabile de o discuție civilizată...

Am sărit ca arsă văzîndu-mi consortul îmbrăcat în 
costumul cel bun, cel dc consilii profesorale, gri închis, un fel 
de sare și piper, cam ros la umeri și mîneci. Nu degeaba l-am 
făcut la cel mai bun croitor din oraș, care ne-a sfătuit ce stofa 
să cumpărăm, mult peste posibilitățile noastre ca dascăli, însă 
avea o vorbă, „sunt prea sărac ca să cumpăr un lucru ieftin - 
că așa zice englezul, frate dragă -, domnu’ profesor, cumpărați 
stofa asta cnglezită, și n-o să vă pară rău în veci... o să mă 
pomeniți cît veți trăi. Cu stofa asta și cu croiul meu puteți să 
mergeți și la nunta fetiței... parol’ d’honneur... ascultați-mă, 
că știu ce vorbesc. Faceți un sacrificiu, da’ merită...” Am 
făcut un sacrificiu, că l-am plătit cu totul în vreo cinci luni, da’ 
iacătă că-i stă ca turnat și acu’, după douăzeci dc ani...

-Ce ai, omule, dc te-ai dichisit în halul ăsta? Mergi la 
vreo ședință și nu știu?

- Am și cu motivele mele... Sper că ai reușit să faci 
ordine în sufragerie. Intenționez să servim cafeaua împreună 

A

în sufragerie... In liniște... Eu m-am motivat dc la școală... Dc 
altfel, am dat telefon și la tine la bibliotecă, să anunț că nu te 
simți bine... iar tu...-privind-o peste urmăr pe fiică-sa...-tu 
poți să faci să nu le duci la Tribunal... Dacă e necesar, poți 
anunța vreun coleg să te substituie... 

A

-Cc-ți veni, tată? începi și tu? Chiar și tu?-Ana holba 
ochii la el ca un copil timp. Nu știu de ce mă miram, de vreme 
ce și eu lăsasem cafeaua să dea în foc privindu-mi bărbatul 
cai c, cu o ținută scrobită, cu un teanc de dosare sub braț, se 
îndrepta spic sufragerie.
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- Văd că nu s-a strîns pe aici... Adună tu, Ana, resturile 
astea de pe jos, că doar n-o să calc în salate și maioneze... 
Tu ai face bine să mai strîngi măcar cioburile astea de pe 
masă, că nu pot să-mi așez hîrtiile în ordine...

A

înfuriată, deși obișnuită cu pedanteria lui, am sărit:
- Și ție îți cade moțul dacă pui mîna... Ți-e teamă că te 

pătezi pe costumul ăsta bun... Mai lasă-1 dracului că și-a trăit
/\

traiul și și-a mîncat mălaiul... II dau la curățat, poate dă 
Domnul să se rupă odată, că și stofa asta englezită s-a 
expirat... Chiar și croiala lor prinde molii...

- Asta e o altă discuție... Poate că ai dreptate... - și s-a 
aplecat cu grijă să adune cioburile unor ceșcuțe de porțelan 
ce le primisem cadou la logodnă... Le-a privit cîtcva clipe... 
s-a întors cu fărașul din bucătărie, cu mătura cu dinții roși și, 
cu o grimasă amară, le-a rostogolit fără milă unele peste altele 
în găleata din hol. Ana ștergea și ea cum se pricepea mai bine 
masa plină cu firimituri de prăjitură cu nucă... a aruncat toate 
resturile într-o pungă de plastic pe care a trîntit-o apoi cu 
zgomot în găleata din hol.

- Terminați odată cu spectacolul ăsta... Arată, tată, ce 
ai de arătat... Nu am răbdare să ascult discursuri...

-Ai face bine să nu mă jignești... Dacă vrei să te revolți, 
atunci fa-o cu cap și mai ales motivat...

- Am motivele melc și în dimineața asta nu ți le voi expune 
în detaliu...

-Te-am rugat să nu fii obraznică... Ai uitat regulile casei?
- Tocmai că nu mai am de gînd să respect regulile impuse 

de dumneata. Mi se par stupide, mai ales că le-ai încălcat 
singur... Ai ascuns adevărul... Asta echivalează cu o minciună, 
ți-am mai spus și aseară. Ai încălcat una din regulile 
fundamentale ale casei... Tocmai dumneata...

- Nu venise timpul să afli.
200
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-Traianc... Nu... Te rog...
- Ascultă-măși lu, femeie... Niei timpul tău nu a venit 

pînă astăzi... Am înțeles aseară eă a sunat orologiul din turn 
pentru amîndouă...

Amețite, ne-am lăsat moale pe eîte un scaun... Doamne, 
ce mă mai așteaptă... Mi-am făcut o cruce, cu ochii pe vraful 
de dosare pe care le-a așezat tacticos pe lemnul lucios.

- Aici sunt memoriile și toată documentația despre bunicul 
tău... Inseriată metodic...

- Ce documentație, omule... - am sărit spre hîrtiile bătute 
la mașină, prinse cu capse de marginea dosarelor...

- Tc-am rugat să te stăpînești... Dacă tu tc-ai ascuns, 
motivat, în spatele tragediei, cu nu am acceptat să tac după 
întoarcerea vremurilor, cînd ni s-a permis să vorbim, să ne 
punem întrebări. Tatăl tău are dreptul la un certificat de deces 
unde să scrie locul și data morții. Nu c posibil ca tu și fata să 
nu știi unde a murit, cînd a murit și mai ales cauza morții 
părintelui tău... Am greșit spunînd că nu e posibil... Nu-i drept, 
și tu, fiica mea, știi mai bine, că ajuți la împărțirea dreptății... 
Cunoști că oricine are dreptul la un certificat de naștere, la 
unul de căsătorie și la unul de deces... Bunicul tău este un om 
viu încă... Nu arc nici un act care să ateste că a murit... Și 
asta am vrut cu să obțin prin demersurile pe care le-am 
întreprins. Mai ales date privind circumstanțele morții.

- Ce-ai făcut? ... fără să-mi spui nimic? De ce în secret? 
De ce încă un secret?

-Simplu, draga mea...-S-a întors și mi-a cuprins fața 
între palme, așa cum n-o mai făcuse de cînd eram studenți... 
- Draga mea, tu nu ai fi fost în stare să-ți depășești temerile... 
Nu ai fi fost în stare să deschizi niciodată cutia Pandorei... 
Știi mai bine dccît mine... Mai mult, nu eram sigur că voi 
obține datele cerute și am vrut să te scutesc de emoții inutile...
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Nu știu dacă mă pot face înțeles... pricepeți, fetele mele... 
Și-a întins mîinile lungi, de pianist, spre pachetul de țigări, și- 
a aprins o țigară cu un gest teatral...

- Mai și fumezi... In sufragerie? - Ca apucată, am sărit 
la pachetul de țigări, în timp ce Ana se clătina cu tava pe care 
fumegau cele trei cafele amare.

-Aici sunt dosarele, sistematizate. Am făcut mai multe 
memorii la Asociația Foștilor Deținuți Politici, victime ale 
dictaturii, și chiar domnului Ticu Dumitrescu, președintele 
Asociației, personal. Haide, citiți-le... De ce stați ca împietrite? 
Vă permit să le citiți acum...

- Cum adică îmi permiți? Mie... Nu crezi că sunt 
îndreptățită să o fac?... - am șoptit înspăimîntată, răsfoind 
filele unui dosar...

-Tu nu ai fi avut tăria să o faci niciodată... Sunt explicații 
la tot ceea ce ai făcut sau, mai precis, la ceea ce nu ai făcut...

- Doamne, ce mi-e dat să aflu... - îmi scăpau vorbe 
fără noimă... - Tată, iartă-mă... mamă, iertați-mi frica... 
spaima... Nu știu... Nu mai știu...

Ana îmi strîngea mîinile ca într-un clește. S-a lipit de 
pieptul meu ca atunci cînd era copilă de grădiniță.

- Mamă, ar trebui să le citim împreună...
- Citcștc-le tu, răzvrătite... Tu ai declanșat avalanșa... 

Nu se poate spune că nu aveai dreptate. Tinerețea și-a spus 
cuvîntul... - tacticos, trăgea adînc din țigară, de parcă nu s- 
ar fi lăsat de fumat de mai bine de douăzeci de ani.

Ana s-a dezlipit de pieptul meu, și parcă simțeam lipsa 
căldurii de trup tînăr, puternic...

- Nu te apropia de hîrtii... E pericol, mare pericol... - 
Din nou îngînam vorbe fără șir...

- Dacă ai avut tăria să-mi ascunzi atîtca, mamă dragă, 
te rog stai cuminte pe scaun și să asculți ce vom citi împreună.
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Asociația Foștilor Deținuți Politici, 
victime ale dictaturii,

Nu realizam ironia ce se desprindea din spusele fetei și 
ascultătoare, mi-am lăsat capul pe mîinilc făcute cruce peste 
masa din sufragerie.

Subsemnatul, Ș. Traian, domiciliat în Arad, prin prezenta 
vin a vă ruga să binevoiți a-mi acorda sprijinul necesar pentru 
obținerea adevărului cu privire la dispariția socrului meu, P. 
ȘTEFAN.

1. P. ȘTEFAN s-a născut în comuna Nădlac, județul 
Arad, la 11 noiembrie 1909 din părinții Ștefan și Saveta.

2. In anul 1927 s-a căsătorit cu Lina, născută Chicin, în 
baza actului de căsătorie scria C.H. nr. 360773, eliberat de 
Statul populara! comunei Nădlac.

3. In anul 1952, în luna octombrie, P. Ștefan a fost arestat 
și dus la Penitenciarul Arad, de unde la data de 7 noiembrie 
1952 a fost trimis cu un lot mai mare de deținuți la canalul 
Dunărea - Marea Neagră.

4. De la această dată, familia noastră nu a mai primit nici 
o veste de la el și nu mai știm nimic de existența lui.

5. Din relatările primite de la diverși cetățeni, foști deținuți 
politici, am aflat că P. Ștefan, tatăl soției mele, ar fi decedat în 
scara zilei de ajun al Crăciunului a aceluiași an, la aproximatix 
o lună și jumătate de la data arestării, fiind foarte grav bătut și 
torturat. După această bătaie a fost transportat cu mai mulți 
deținuți de la Poarta Albă la Sanatoriu! Via și ar fi decedat pe 
drum. Cei care îi însoțeau, gardieni și securiști, au dat dispoziții 
verbale ca defunctul P. Ștefan să fie aruncat din camion, pe 
marginea unui canal, iar apoi camionul și-a continuat drumul
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spre Sanatoriul Via, și nimeni nu s-a mai interesat ce s-a 
întîmplat cu cadavrul defunctului.

6. Toate aceste date sunt doar informații incerte, obținute 
de la diverse persoane care erau cu el în camion și care au 
fost transportate de la dispensarul Penitenciarului la Sanatoriul 
Via, unde aproape că nu au mai avut ce le face după aceste 
bătăi crunte. Informațiile ne-au fost date după întoarcerea 
acasă de la canal a acestor persoane, dar în prezent ele sunt 
decedate: Stragea Gheorghe din Șeitin și Crișan Gheorghe 
din Arad.

7. In aceste condiții, noi, familia, am depus toate 
strădaniile pentru a afla realitatea despic P. Ștefan și despre 
decesul său, dar am încercat zadarnic.

A

. In anul 1957, socrul meu a fost sancționat de către 
Comisariat pentru neprezentare la viza livretului militar. M- 
am prezentat eu și am explicat că nu știu nimic despre socrul 
meu. La fel s-a întîmplat cînd i-a expirat buletinul de identitate, 
tot eu le-am răspuns: „Nu știu nimic despre el”.

9. După toate acestea am încercat să-l căutăm prin 
Penitenciarul Arad, Direcția Penitenciare și Colonii de Muncă 
București și, în fine, și prin Ministeiul de Interne, de la care 
nu am primit nici un răspuns pînă acum.

10. La Primăria comunei Nădlac socrul meu figurează 
în registrul de nașteri, la căsătoriți, dar nu figurează nicidecum 
decesul său, lucru constatat la fața locului de organele 
Consilului popular Nădlac, la poziția P. ȘTEFAN.

11. Am ruga ca pe această cale să ne sprijiniți pentru 
aflarea adevărului despre soarta cruntă a socrului meu P. 
Ștefan.

12. Menționez că socrul meu nu a fost un om politic, a 
fost un bun și înstărit gospodar, avînd aproximativ 80 iugărc 
dc pămînt, gospodărie, utilaje și atelaje de marc valoare, așa 
204
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Arad, la 28 mai 1990

Mult stimate domnule președinte,

205

Către
Asociația Foștilor Deținuți Politici

cum rezultă din Registrul agricol, voi. I din 1952, poziția 131, 
fapt pentru care l-au încadrat politic, cu scopul ca aceste mai 
sus enumerate să fie trecute forțat la Decretul 308/1 1953, cu 
care s-a constituit, la acea dată, și cu multe altele, C.A.P. 
N ăd I ac.

13. La toate intervențiile noastre de peste treizeci de ani 
nu am primit nici un răspuns cu privire la adevărata situație. 
După eliberarea noastră de dictatura ceaușistă și de clanul 
acesteia, poate am putea alia, pentru liniștea familiei, adevărul 
adevărat despre cel care a fost P. ȘTEFAN și locul unde se 
află osemintele acestuia.

Cu speranța că vom afla adevărul și vom cunoaște 
realitatea, îl rugăm pe bunul Dumnezeu să-și reverse mila și 
să ne lumineze calea pentru a-1 regăsi, prin oamenii de bine 
care încă mai trăiesc.

Dumnezeu să ne ajute!
Sincere mulțumiri celor care se obosesc pentru adevăr.

Printre miile de cazuri pe care le aveți, vin și eu cu 
rugămintea fierbinte de a mă ajuta pe cît posibil la elucidarea 
cazului socrului meu P. Ștefan, care a fost arestat în luna 
octombrie 1952.
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Din 1952 și pînă la data Revoluției am făcut 39 de 
intervenții pentru stabilirea și aflarea realității despre el, dar 

/X

nu am primit nici un răspuns. In decursul anilor am trimis 
adrese la: Direcția Penitenciare și Colonii de Muncă București, 
Ministerul Justiției, Ministerul de Interne, Tribunalul din Arad, 
Penitenciarul Văcărești și Poarta Albă. După eliberarea noastră 
de clica comunistă am revenit prin alte nenumărate scrisori 
pentru a afla amănunte despre trista realitate cu privire la cel 
mai sus menționat, care, de fapt, este mort din decembrie 
1952 și pentru care nu există nici un act de deces sau 
comunicare în acest sens, el trăind, conform evidențelor stării 
civile ale comunei Nădlac, județul Arad.

Domnule președinte, spre orientarea dvs., vă voi anexa 
o fișă personală cu privire la P. Ștefan, vă mai anexez o copie 
de pe adresa înaintată, cu adeverință de primire, la Asociația 
Foștilor Deținuți Politici, victime ale dictaturii. Apoi vă mai 
înaintez în copie adrese către Parlamentul României, 
Adunarea Dcputaților, Comisia pentru Cercetarea Abuzurilor 
și Petiții, str. Grigore Cerchez nr. 16, sector 1, București, vă 
mai înaintez în copie adrese făcute către ziarele „România 
liberă”, „Dreptatea”, „Cuvîntul”, „Alianța civică”, și televiziunii, 
cu recomandate ale căror numere de trimitere le-am păstrat. 
Cu toate acestea, nu am primit nici un răspuns concret, mult 
așteptat.

Din conținutul anexelor pe care le alătur la prezenta 
plîngere se vede clar situația tragică a morții sale, dar nimeni 
nu își asumă răspunderea de a da un răspuns cert.

Pînă cînd mai putem tolera ca acești oameni să conducă 
destinele neamului românesc? Pînă cînd în posturi de 
răspundere mai sunt oameni ai vechii nomenclaturi, care și- 
au schimbat costumația, dar mentalitatea și caracterul au
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Cu deosebită stimă și respect, 
Ș. Traian,

-Citeșteși memoriul adresat Parlamentului României — 
a spus profesorul.

Și Ana, cuminte, ca la școală, s-a conformat, însă fata 
prindea tot mai mult culoarea unei luminări de ceară... Uneori 
se poticnea, deși am observat că actele erau bătute la mașină 
și eram sigură că nu există nici o greșeală de gramatică sau 
vreun cuvîntul nelalocul lui...

rămas aceleași? De ce oare nu putem înlocui cu oameni cinstiți 
vechea gardă a poliției, securității, chiar justiției?

Mult stimate domnule președinte, vă urmăresc mereu la 
televiziune și radio, fapt care îmi umple sufletul de bucurie și 
aș dori să vă ajut cu umila mea pricepere și putere, dar acum 
coreu de la dvs. ajutor. Cum este posibil ca după patruzeci 
de ani să nu se comunice starea reală a unui om pașnic, ridicat 
de acasă, „omorîf ’ tîlhărcștc, așa cum reiese din anexele copii, 
și nimeni să nu poarte nici o răspundere pentru aceste fapte 
odioase, pentru vărsarea de sînge nevinovat? Pînă cînd oare?

A

In speranța că dvs. îmi veți înțelege doleanța, poate prin 
dvs. și Ministerul Justiției vom putea elucida această moarte 
tragică, după patruzeci dc ani.

A

închei dorindu-vă multă sănătate, putere de muncă, 
sincere urări dc bine tuturor acelora care se străduiesc și luptă 
pentru binele poporului român.

Așa să ne ajute Dumnezeu!
Aștept răspunsul mult dorit sau un sfat, ce trebuie să 

mai fac.
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Cu inimile împietrite de durere trebuie să ne exprimăm 
nemulțumirea cu privire la răspunsul dat de către organele 
Ministerului de Interne - Direcția Secretariat, prin adresa cu 
nr. 1479/7 martie 1991, referitor la tatăl soției mele, P. 
ȘTEFAN, născut la data de 11.11.1909, fiul lui Ștefan și al 
Savetei P. din comuna Nădlac, sosit mult prea tîrziu la sediul 
Primăriei, comuna Nădlac, și care nu avea nici o tangență cu 
solicitarea făcută de familia dispărutului mai sus menționat.

Și, pentru a nejustifica nemulțumirea, vă redăm mai jos 
cauzele acesteia:

1. Timp de treizeci și nouă de ani de la data arestării și 
ridicării lui de acasă am făcut peste 30 (treizeci) de intervenții 
ca să aflăm adevărata stare de fapt.

2. La toate aceste intervenții abia acum am fost înștiințați 
de Primăria comunei Nădlac de primirea acestei succinte și 
neconcludente adrese.

3. Nu înțelegem de ce a fost trimisă acolo și nu aici, la 
Arad, pe adresa membrilor, mult îndurerați, ai familiei, care 
au solicitat prin atîtea intervenții rezolvarea acestui caz.

4. Cum se poate ca în cadrul unui minister cum este cel 
în cauză (Interne) să se rezume la un răspuns atît de confuz și 
superficial, știind că este vorba de viața unui om.

208
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5. In primul rînd, nu este adevărată data decesului, P. 
Ștefan fiind mort la data de 24.12. 1952, în scara de ajun a 
Nașterii Domnului.

6. Chiar dacă ar fi decedat așa cum s-a scris în prezenta 
adresă, există următoarele contradicții:

a) Nu putea fi autorizată înhumarea unui cadavru uman 
iară un diagnostic și o adeverință medicală care să indice 
cauza decesului.

b) Dacă acest deces a fost consemnat și a existat un act 
legal, o autorizație de înhumare, trebuia să fie indicat și locul 
(groapa) unde a fost înhumat.

Deci, domnilor cercetători ai cauzelor, de ce nu sunteți 
mai consecvenți și mai concreți în redactarea unor asemenea 

A

adrese? In acest fel și în această formă nu se poate face nici 
măcar la această dată actul de dovadă a înhumării, de 
declarare a mortii. Este foarte dureros cînd se lucrează cu 
atîta superficialitate. De ce ne mai ascundem tristele orgii 
săvîrșite de fostul partid comunist și slugile sale, pînă cînd îi 
mai tolerăm și suportăm?

A

7. In concluzie, o să relatăm noi adevărul despre tatăl 
nostru, pe care îl vom face public, spre știința tuturor 
oamenilor de bună credință.

A

a) In seara zilei de 24 decembrie 1952, la Colonia Poarta 
Albă a fost declanșată o adevărată tortură asupra deținuților, 
spunîndu-li-secăvafiadusun mîntuitor făcător de minuni. Acestea 
erau ciomegele, vergelele de cauciuc, curelele trapezoidalc și 
alte unelte de tortură pe care Ic aveau securiștii asupra lor.

b) Au început bătaia pînă cînd călăii au obosit, apoi au 
fost înlocuiți cu alții, și tot așa mereu, pînă cînd pe unii deținuți 
i-au adus în stare de comă, inconștiență sau chiar deces.

c) Ca să nu fie eventual întrebați de cineva de faptele 
săvîrșite, acești securiști au pus la dispoziție un camion, în
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care au fost urcați dcținuții ccl mai grav afectați de bătaie și 
au fost transportați Ia Sanatoriul Via, nu prea departe de 
Poarta Albă.

c) Unii dintre ei au suportat drumul pînă la Sanatoriul 
Via, unde au fost internați, fără precizări de diagnostic reale, 
dar unii n-au rezistat, decedînd pe drum, așa cum a fost cazul 
lui P. Ștefan. In momentul cînd a murit, cei care erau cu el și 
mai aveau putere au bătut cu mina în cabina camionului, 
comunicînd celor din cabină situația decedatului P. Ștefan, 
iar la această veste securistul care coordona acest drum a 
spus: „Dați cu el jos în canar, deoarece drumul era pe 
lîngă un canal secundar în lucru. Deci, așa s-a încheiat viața 
acestui om, acesta a fost diagnosticul, așa au avut loc decesul 
și înhumarea lui, fiindcă în ziua următoare utilajul care împingea 
pămîntul l-a împins și pe el în fundul unei gropi, și de aceea nu 
se dau date precise despre el.

Acesta este tragicul adevăr pe care nu vrea nimeni să-l 
recunoască. Am dori ca problema să fie elucidată în mod 
omenesc, cinstit și fără ascunzișuri și fugă de răspundere. De ce 
se semnează cu atîta ușurință niște acte după așa-zisa revoluție? 
Sau să ne fie permis să credem că încă în unele posturi de 
răspundere sunt mascați tot aceeași oameni, doar cu alte haine.

Dacă este așa, atunci este foarte dureros. Noi dorim să 
fie făcut public cazul acestui om, care încă trăiește, este viu, 
atît în actele de identitate, cît și în evidențele stării civile, după 
treizeci și nouă de ani de cînd decedat.

Cine poartă vina pentru această crimă, și bănuim că și 
pentru altele de acest gen, dar pe care noi nu le cunoaștem?

Binevoiți a dispune reverificarea acestui caz, clarificarea 
lui și tragerea la răspundere a celor vinovați din trecut și mai 
ales a celor care mușamalizează încă și astăzi aceste stări de 
lucruri.
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Spre orientarea dvs., aveți în arhiva dvs. eopia adresei 
răspuns nr. 1479/7.03.1991, adresa 66043/20.02.1991, fișa 
personală a decedatului P. Ștefan, adresa cu nr. 1928 înaintată 
de familie și adresa trimisă, cu adeverință de primire, la data 
de 28 mai 1990, care face obiectul dosarului în cauza de mai 
sus.

Așteptăm răspunsul dvs. corect, pentru a putea face 
operațiunile de înregistrare a decesului și scoaterea din 
evidențele și registrele stării civile ale organelor competente. 
In caz contrar, vom face public cazul prin televiziune și presă.

Ana a trîntit hîrtiile pe masă. Palidă, cu ochii încercănați 
și vocea de cremene:

- Mamă, cum ai putut să taci atîta vreme... Cum ai putut 
să închizi în tine o asemenea poveste de familie? Mamă, cum...

- Nu poți să acuzi, felițo... Ai doar dreptul să cunoști ce 
s-a întîmplat cu bunicul tău, să rumegi trecutul, dar în nici un 
caz să-ți acuzi mama... Nu știi chiar totul... Nu știi ce a îndurat 
ca... Nu știi că a fost dată afară din școală, că și-a făcut liceul 
sub alt nume... Ei i s-a impus să uite și, ascultătoare, s-a 
conformat... Doar de suprafață, că de uitat știu că nu a uitat 
niciodată, chiar dacă nu s-a deschis nici chiar fată de mine, 
bărbatul ci... Nu uita, Ana, că ești avocat și că pentru ajudcca 
o cauză ai nevoie de toate datele... Starea de fapt, parcă așa 
o numiți voi, juriștii... Tu nu cunoști starea de fapt... Ai răbdare, 
să citim toate actele... Am mai iacul demersuri și la Tribunalul 
Militar din București și la Ministerul de Interne...

-Caut să înțeleg... Dar... Explică-mi, tată, dumneata ai 
iacul tot felul de adrese și memorii, dar nu au catadicsit să-ți 
răspundă în nici un fel?



■

Lia Alb

E

Comisia 14 
nr. 1479

MINISTERUL DE INTERNE
Direcția Secretariat
Nr. 66043 din 20.02.1991

îl

I
I II

F.

I 
I

I

PARLAMENTUL ROMÂNIEI 
Adunarea Deputaților

Comisia pentru Cercetarea Abuzurilor și pentru Petiții

f.f.

r

La scrisoarea nr. 1209/1990, prin ca se solicită date 
despre P. Ștefan, din comuna Nădlac, județul Arad, vă 
comunicăm că, în urma verificărilor efectuate, s-au stabilit 
următoarele:

P. Ștefan a fost condamnat, prin sentința penală nr. 2585/ 
1952 a Tribunalului Regional Arad, la 2 ani închisoare și 700 
lei amendă, transformată în aceeași sentință la 140 zile de 
închisoare.

A fost aresat la 21 octombrie 1952 și depus la 
Penitenciarul Văcărești și apoi la Penitenciarul Poarta Albă, 
unde la 18 decembrie 1952 a decedat.

Din evidențele și documentele Direcției Generale a 
Penitenciarelor nu rezultă date referitoare la cauza și 
înregistrarea decesului sau la locul înhumării.
212

- Cum să nu... Am primit și răspunsuri... Ia dosarul cu 
copcrți și vezi ce au catadicsit să mă informeze.

Din ce în ce mai greu, vizibil timorată, Ana a continuat 
să citească.

A
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Președintele Tribunalului Militar Timișoara
ss indescifrabil

*

ROMÂNIA
TRIBUNALUL MILITAR TIMIȘOARA
NR.415 din 19.09.1991

11

La cererea dvs. înregistrată sub numărul de mai sus, vă 
comunicăm următoarele:

Din materialele documentare ce le deținem la acest 
Tribunal militar, respectiv declarația numitului Straja Gheoghe 
dată în fața organelor de stat în cursul anului 1964, rezultă că 
deținutul P. Ștefan a fost transportat în luna decembrie la 
Spitalul Via a Penitenciarului Poarta Albă, unde a decedat.

Sus-numitul declară că familia defunctului nu a fost 
anunțată și că P. Ștefan a fost înmormîntat de către deținuți în 
incinta spitalului.

Nu deținem alte date cu privire la cele solicitate de dvs.

— Apă de ploaie... Nu ți-au rezolvat problema în nici un 
fel. Voi nu vedeți, că s-au spălat pe mîini?...

— Iar te pripești, fata mea... Am aflat multe clemente ce­
rni lipseau. La început nu știam dccît că fusese ridicat de acasă

Vă restituim, alăturat, fișa celui în cauză.
ȘEFUL DIRECȚIEI 

ss indescifrabil
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pentru că nu și-a dat cota de lapte. Și de atunci familia n-a 
mai știut nimic de țăranul din pusta de vest... Nimic... Pe 
parcurs, s-a deslușit că a murit în scara de Ajun de Crăciun, 
după bătăi crunte, la Colonia Poarta Albă, fără nici o cruce 
la căpătîi, aruncat într-o groapă de criminali, pe post de călăi, 
judecătorii și temnicerii în același timp.

Mi-au scăpat cuvintele:
- Fără nici o cruce la căpătîi... Fără nici o cruce la 

căpătîi... Și puteau să ni-1 aducă acasă, să-l îngropăm 
creștinește... Să-i facem o pomană, cu popă și cantori, cum 
e datina pe la cîmpic... Să avem un loc unde să putem plînge 
în voie, să-l plîngcm liniștite. Să-i putem vorbi fără teamă de 
noi, de toate și de tine, Ana mea dragă...

Mă îneca piînsul...
- Nu știu ce am de spus... iartă-mă... Poate nu trebuia 

să întreb de bunicul...
- Greșiți amîndouă... Din nou greșiți... - Și-a aranjat 

cravata deranjată, și-a întins nodul cam bombat și, cu același 
gest pe care-1 știu generații de elevi, a întins mîna spre un 
ceva sus, spre cer...

- Există o datorie supremă, Ana... Tu ești avocat și ești 
datoare să îndrepți lucrurile... va trebui să folosești căile legale 
pentru a-i obține un certificat de deces... Eu am declanșat 
cercetările, dacă se pot numi așa, însă nu am dus lucrurile 
pînă la capăt... Am știut eu de cînd ai terminat facultatea că 
va veni rîndul tău să faci ordine în trecutul familiei. Vorbesc 
de o ordine legală... Că cea a Celui de sus... E mai bine să o 
lăsăm pe altă dată...

- Niciodată... Dragii mei... Niciodată... - șoptesc în 
pumnii strînși...

Am ieșit în fugă și m-am ascuns din nou în fotoliul meu 
din dreptul geamului de la bucătărie, de unde se vede apa 
214
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Mureșului în curgerea-i liniștită, se văd eopaeii puternici ee 
nu-și îndoaie trunchiul în bătaia vîntului eald de vară și mai 
ales se pot urmări păsările din teiul ee făec umbră balconului 
de alături.

Și mă gîndeam: Cine sunt ei, ee drepturi au să-mi tulbure 
liniștea, singuratica mea liniște cîștigată eu atîtea sacrificii? 
Nu le voi permite să mă rătăcească din nou în întuneric... Am 
scăpat cu atîtea sacrificii din tenebrele durerii, din hornurile 
deznădejdii. Nici măcar Ana nu mă poate rupe din tăcerea 
cu care m-am înconjurat. Pentru că tăcerea mi-a adus liniște, 
mi-a supus durerea, mi-a înfrînt demonii disperării. Și el? 
Veșnicul Știe-Tot, profesorul care nu s-a putut apropia 
niciodată de adîncul însingurării melc, a complotat pe spinarea 
suferinței mele fără să scoată o vorbă, fără să-mi ceară 
încuviințarea, a scormonit în trecutul alor mei... De ce s-a 
apucat să scrie pe la Tribunale și chiar la Asociația Dcținuților 
Politici, Parlamentului? De parcă lor Ic pasă de pămîntul ce 
mi-a îngropat tatăl în Ajun de Crăciun? De parcă i-a păsat 
cuiva de-a lungul vremii de plecarea mamei sau de înfrîngcrile 
mele? Am fost nevoite să ne ascundem... Mereu să fim 
altcineva, mereu să ne dăm altă identitate, mereu să ne 
îmbrăcăm în hainele minciunii... După ce l-au ridicat, mama 
s-a împietrit, purtînd demn povara mizeriei, a sărăciei, cu 
gîndul de a salva casa, vaca costelivă din grajd... Și mai ales 
știa să facă un semn de adîncă tăcere cu arătătorul cruce 
peste buze. Fără vorbe, am înțeles că nu avem voie să ne 
plîngcm nimănui, că tata poate trăi în adîncul nostru îngropat 
din noaptea înnoroiată de octombrie, adînc, cît mai adînc în 
pieptul nostru de femei singure și însingurate, și poate cîndva 
se va întoarce puternic, cu mustața neagră peste zîmbetul 
abia mijit pe la colțuri, că va deschide cîndva poarta spre 
pămînturilc furate, spre sălașul din pustă, că va da drumul
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vacilor să dea lapte din belșug în șiștarul albastru, lapte călduț 
și proaspăt muls, cu multă spumă înfoiată, din ugerul bogat...
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Acuma știu... Alexandru e de vină... El, care țese tot 
felul de povești acolo, departe, în orașul pe care n-am să-l 
văd aievea niciodată... Să mă lase aici în fotoliul meu, lîngă 
apa care va curge și azi și mîine, mereu, liniștit, aproape de 
fereastra mea. El, taman el s-a trezit să-mi întoarcă acum 
copila cu fața spre trecut, să descopere arheologia sufletului...

I I

I1
I
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M-am plictisit de atîta teamă. Am trăit eu frica în sutlet 
ani în șir pe vremea Dictatorului împușcat de Crăciun. Avem 
și noi, românii, un dat să ne împușcăm conducătorii, unii spun: 
să ne omorîm copiii. Este mai mult decît fals. Bine am făcut 
că l-am împușcat pe Dictator. Am făcut bine că l-am 
condamnat la moarte pe Satrap, dar am greșit judccîndu-1 
fără un proces după toate regulile scrise în codurile penale, în 
legislație. Nu ar trebui să i se permită nimănui să fie mai presus 
de lege, cum nimănui nu trebuie să i se impună să trăiască m 
haina fricii și a terorii. Dacă m-am bucurat de ceva după 
răsturnarea din ‘89 a fost eliberarea de frică, deschiderea 
porților Cuvîntului. Cuvîntul, Verbul, nu poate fi înlănțuit, asta- 
i crimă de rang înalt, să întemnițezi Verbul. Nu are nimeni 
dreptul să coasă cu funii jerpelite buzele Omului sub 
amenințare, să-i întemnițeze Cuvîntul, să-l lase în Imperiul 
Fricii. Așa am trăit noi, familia mea, ani în șir, acoperiți 
sub zalele fricii, întrezărind de sub fiarele ruginite cerul. 
Ăștia, occidentalii, se pot șterge undeva cu teoriile lor cu 
tot, cu sintagme de felul: „Intelectualul român a fost un 
laș.” Ar face bine măcar să se închipuie un an în „epoca 
de aur”, cînd ne era frică să comentăm chiar și cu propria 
familie inepțiile de la televizor, frigul înnebunitor din cutiile 
de beton în care eram forțați să ne ducem traiul, cozile la 
lapte și ouă, nu la banane și portocale, la care nici nu 
îndrăzneam să visăm... Să stea un occidental o lună măcar 
cu o porție de un kilogram de zahăr, să înghețe de frig 
iarna la coadă la lapte, să primească porționat untul și 
ouăle cîte zece pe lună, și cîtc și mai cîtc...
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De felul meu, sunt un supus regulilor. Am fost educat și 
mi-a plăcut să mă supun unor legi. Am impus elevilor mei 
disciplină, în ideea de a-i învăța că regulile societății trebuie 
respectate, că altfel se naște anarhia. Nu am reușit să mă fac 
înțeles de prea mulți dintre copii, poate doar de cei din clasele 
superioare, care șopteau pe la colțuri:

- Domnul de română e sever, da’ e drept... Ne împuie 
capul cu tot felul de reguli, însă nu s-a mînjit niciodată cu un 
pachet de Kcnt sau de cafea...

Știau ei ce știau, că trăiam pe vremea cînd țigara fină era 
semnul luxului și cafeaua, pecetea bunăstării, nu a normalității...

Mi s-a acrit de copiii fricii... Pentru că nevasta asta a 
mea c unul dintre copiii împerecherii abjecte dintre frică și 
rezultatul ei, înferecarea gurii și a Verbului.

Doar de unul singur pot să-mi depăn amintirile... 
Doamne, cît era de frumoasă... înaltă, subțire, cu o anume 
fragilitate ce-ți cerca protecție, alinare. Nasul puțin acvilin și 
ochii imenși, încondeiați de sprîncene nepensate, care parcă 
aduceau și mai mult verde din lumina interioară.

Fuseserăm colegi la Pedagogic și am observat că se 
uita mereu speriată dacă nu cumva o urmărește vreo umbră, 
vorbea în șoaptă, de parcă degetele fine, cu unghii îngrijite, 
fără ojă, s-ar fi lipit de buzele strînse într-un rictus dizgrațios. 
Atunci, în scara cînd am reușit, printr-o glumă, să-i dezleg 
zbîrcitura buzelor, cînd s-a deschis într-o lumină de zîmbet 
din soare, am priceput că și eu, ca atîția alți mulți bărbați, 
sunt damnat la o singură dragoste... Pentru că și acum, cînd 
s-a cocîrjat din nou în blestematul ăsta de fotoliu adus de la 
Nădlac, o văd tot în lumina zîmbetului din soare cînd și-a dat 
drumul sufletului fără frică în palmele unui adolescent.

O dată cu vremurile, încet-încct, frica a pus din nou 
stăpînire pe Aleasa mea, a încovoiat-o, a însingurat-o, a legat- 
o de brațele fotoliului, cu ochii lipiți de apa Mureșului.
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Ce putea să faeă un bărbat în loeul meu? Vă întreb pe 
voi, cărțile melc din bibliotecă, pe voi, care le știți pe toate... 
Pe cine pot întreba, că doar n-oi merge în stradă să caut 
răspunsuri... Să mă fi apucat de băutură, să mă fi legat și eu 
de gîtul vreunei sticle pînă îmi pierdeam mințile și-mi amorțeau 
simțurile? Asta, niciodată!... Am fost și voi rămîne proful de 
română, care e drept, da’ cam încuiat... Băutura e leacul celor 
slabi, Iară vînă de bărbat... Poate trebuia să fi căutat alte 
femei, dornice de o aventură fără complicații... Și aici am dat 
chix, că trestia asta a mea cu zîmbet din soare și ochi luminoși 
mi se lipise de suflet... Or mai fi ele și alte viții,însă nu m-au 
atras nici flecărelile în colț de cancelarie și nici meciurile de 
fotbal. Am rămas un biet copil de la țară cumplit de serios, 
enervant de serios, cum îi place directorului școlii să mă califice 
între coperțile catalogului cu notele dascălilor...

Am încercat imediat după decembrie ‘89 să-i explic 
femeii mele că a venit timpul să înțelegem semnele eliberării 
de frică... Speram, nebunul, să-mi recapăt, o dată cu libertatea 
Cuvîntului, și libertatea dragostei... Amarnic m-am înșelat din 
nou... Ea, frica, pusese stăpînire pe de-a-ntregul pe sufletul 
și cuvîntul femeii mele...

Mi-au mai rămas ele, cărțile din biblioteca mea, a școlii, 
a orașului, Cărțile Lumii, și țigările, care îmi aduc și mic, 
încuiatului, plăceri de fum, combinate cu o cafeluță tare, fără 
zahăr, și mi-au mai rămas ochii deschiși spre lumea lor, a 
cărților, ochii elevilor mei, iar mai apoi, ai studenților mei.

Și sper că am mai reușit ceva... Sper să îi fac să 
înțeleagă că tinerețea e frumoasă și prin deschiderea 
porților spre curaj și dialog. Așa cum spunea un critic literar 
și filosof cunoscut, există o opoziție lovinesciană între 
polemică și pamflet (inclusiv o distincție numerică: pentru 
polemică, c nevoie de doi, pentru pamflet, ajunge unul

219



[

Lia Alb

I

f 1

I
I

• I

I '1l
1

|j i

’i
41 H
| 
(1

singur, pentru polemică, e necesar să asculți, pentru 
pamflet, ajunge să vorbești de unul singur).

Puneam și eu la catedră întrebări de genul:
„De ce sunt puține polemici autentice în literatura

română? Oricum, mai puține decît în alte culturi europene?”
„Nu avem vocația dialogului?”
„Există o etică a confruntării? Dacă da, o respectăm?” I

1

Un coleg de la Universitate, auzind despre întrebările 
mele, mi-a răspuns într-o pauză între două cursuri:

- Traiane dragă, adevărul unic a fost cultivat în noi, la 
noi, de peste cincizeci de ani. Ca să poți înțelege ideea de 
adevăruri trebuie să fii educat în acest spirit. Ideea disputei 
și a regulilor ei obligatorii lipsește din școli. Nu-ți aduci 
aminte de scandalul manualelor alternative? Și asta ne arată 
cît de puțin suntem pregătiți pentru diferență, pentru 
nuanță...

Tot el a continuat cu o incursiune în istoria literaturii 
române, constatînd că a existat un exercițiu al polemicii și 
chiar cîteva reguli ale ei, impuse la îndemnul lui Kogălniceanu, 
în sensul de a critica opera și nu persoana, continuate de 
Maiorcscu și chiar de Lovincscu...

- Să nu ajungem la polemica de cumetrie... - am zîmbit 
eu înțelegător. - Și aici sunt reguli de respectat, atît pentru cel 
ce polemizează, cît și pentru cel cu care se polemizează.

Cînd mă joc cu astfel de idei la catedra de la Universitate, 
simt sala alături... Simt polemica autentică în întrebările 
studenților mei... Astea sunt picăturile mele de mulțumire cu 
care îmi umplu viața, privindu-mi femeia însingurată cu ochii 
lipiți de geam și sufletul rămas în noaptea în care i-au ridicat 
tatăl și mai apoi, cînd a înțeles că trebuie să tacă pentru a 
putea supraviețui, că trebuie să mintă pentru a-și duce zilele.
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Odată, cu ceva vreme în urmă, cînd mai trăia răposata 
de soacră-mca, furios că fiică-sa refuzase un mic concediu la 
mare fără nici un motiv, doar cu spaima că vom cheltui bănuții 
strînși de-a lungul unui an, de frica lumii adunate buluc pe 
plajă, unde se pot ascunde mai știu eu ce pericole închipuite, 
am izbucnit:

- Dumneata ai știut să faci față... Nu ai rămas tributară 
trecutului... Pe cînd ea...

- Greșești, profesore... Și fa bine de vorbește pe limba 
mea... Nu mă lua cu triburi din Africa... Au și ei socotelile lor...

- E vorba de o excursie la mare... De o simplă vacanță 
de cîtcva zile la mare... Ea nu-mi spune de ce îi c frică în 
continuare... Că doar nu nc-om îneca așa, ca doi tîmpiți...

- Știi și tu că nu e vorba de asta... Știi de unde i se trag 
toate... Noi două am învățat să ne punem degetul în dreptul 
buzelor așa - și și-a ferecat și ea gura cu arătătorul -, că altfel 
nu puteam să ne ducem zilele... Au fost vremuri în care se 
cîntăreau viețile la kilogram... Eu am căutat să-mi cresc fata, 
să o dau la ce școli s-o putea și mai ales am căutat să 
supraviețuim... Cu orice preț, trebuia să rămînem în viață 
amîndouă... Pentru mine a fost ceva mai simplu să pricep ce 
s-a întîmplat în noaptea în care l-au ridicat pe Ștefan... Zici 
că ești dascăl... Apoi punc-tc tu în sufletul unei copile care a 
văzut cum i-a fost furat tatăl... Ni l-au furat și nu l-am mai 
văzut niciodată, înțelegi tu, dascăle, copila asta nu și-a mai 
văzut tatăl niciodată?... I-a fost furat și se putea întîmpla să 
mă fure și pe mine, dacă n-ar fi fost cuminte... Cam așa a 
înțeles ea viața... Trebuia să-ți fie teamă că cei dragi îți pot fi 
furați Iară nici un motiv, în miez de noapte, de te trezești năuc 
și singur... Fără motiv, cum spuneți voi, domnii... Fără să 
pricepi de undc-ți vine răul... Ce ai făcut să meriți o asemenea 
năpastă.
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- Eu am căutat s-o înțeleg...
- Și mai caută, omule, că de aia ai luat-o de nevastă...

A

Ai văzut-o că e deochiată de vremuri... Iți mai dau un sfat... 
Nici eu și nici anii care au trecut, cu bune și rele, nu am putut- 
o face să plîngă... Dacă vei reuși vreodată s-o faci să dea 
drumul plînsului, să știi că se va deschide spre tine... De mică 
am vrut să-i desfac baierele... Niciodată nu s-a lăsat 
dezvelită... Știi ce mi-a spus odată, cînd a fost dată afară din 
școală pentru origine nesănătoasă? „Eu, mamă nu am voie 
să plîng... Ei nu trebuie să afle că ne e greu... Lacrimile 
înseamnă că recunoaștem că ne e greu și atunci nu mai avem 
nici o speranță că se întoarce tata...” Ai priceput tu, care te 
dai mare profesor, ce-i în capul femeii talc?

- Dar dumneata ce i-ai spus atunci cînd te-a întrebat 
dacă are voie să plîngă?

- Ce puteam să-i spun decît că trebuie să facem față 
vremurilor și răutății oamenilor...

-Atunci, ai și dumenata partea...
-Partea mea devină... Da... Partea mea de vină... Pînă 

n-or să vină actele, hîrtiile acelea prin care se dovedește că 
Ștefan al meu a murit, noi amîndouă nu ne-om liniști...

Poate asta m-a îndemnat să pornesc pe calea memoriilor 
și a depeșelor. Doream soarele înapoi... Cît despre soacră- 
mca, s-a prăpădit fără vreme, după ce și-a mîncat viața cu 
porția de la CAP, cu numărul de zile muncite pe an, în funcție 
de care erai plătit în grîu, porumb, cartofi și mai știu eu ce... 
Cu timpul a înțeles că se va surpa casa pe dînsa dacă nu se 
apucă bărbătește să repare azi cîte o seîndură din coteț, mîine 
o țiglă de pe acoperiș, s-a învățat să facă și pe electricianul, 
la nevoie. Cît despre nevastă-mea, parcă nu observa eforturile 
bătrînci, care se îndoia pe zi ce trece să țină gospodăria în 
bună rînduială. Odată plecată din Nădlac, a vrut să șteargă
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cu buretele curtea în care se prăbușise sub cizmele 
nemernicilor taică-său... Din cînd în cînd, pe vremea cînd 
Ana era micuță, mai petreceam cîtc un concediu la țară, și 
asta numai de dragul copilei - să stea la aer și să mănînce 
roșii din grădină și ouă din cuibar... Cum era să-i povestesc 
că scriu ca un prost, că mai cred că pot afla cum s-a prăpădit 
bietul om ridicat tară vină. Dacă n-aș fi reușit să aflu nimic? 
Dacă porțile Securității nu s-ar fi deschis nici pe jumătate în 
fața memoriilor mele? Poate că Ana va înțelege că e datoria 
ei să continue calea legii și să obțină certificatul de deces al 
bunicului. Poate că vom reuși împreună să așezăm o cruce 
peste amintirile femeii melc...

Căutasem de la o vreme să scap de povara secretului 
meu... Nici prin cap nu mi-ar fi trecut că tocmai călătoria 
asta la Paris a Anei și întîlnirea cu aventurierul de Alexandru 
îmi va deschide calea, măcar că nu-mi lipsea scandalul care 
a ieșit... Cît despre Alexandru... Atunci, în ‘79, cînd a binevoit 
să dcscindă cu mare pompă la Nădlac în calitate de 
ambasador sau ministru al țării aceleia din Africa și, de 
asemenea, al Franței, făcuse vîlvă între liniștiții oameni din 
pustă. Parcă îmi aduc aminte cum povesteau că fusese 
întîmpinat la vamă de o delegație oficială de la partid și, 
bineînțeles, de la Miliție și Securitate... Unii ziceau că nu i-a 
prea băgat în scamă și s-a dus glonț să-și vadă părinții... Alții 
spun că i-ar fi convenit masa pregătită special la Primărie, 
unde secretarul de partid și președintele CAP-ului i-au oferit 
un ospăț de zile mari...

Ana era prea mică și nu-și aduce aminte că fusese invitat 
la masă și de soacră-mea și ne rugase să venim și noi în 
duminica aceea acasă la Nădlac. Se dăduse peste cap să 
facă un ospăț pe cinste, cu supă de găină, grasă și cu mulți 
tăiței tăcuți în casă, subțiri ca ața, sos de vișine și came fiartă
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cu morcovii, strecurați din supă, lucitori de grăsime și cartofi 
întregi fierți. Mai pregătise de cu seară și plăcinta aceea întinsă 
din foi ca borangicul, umplută cu nucă, mac și mere acruțe... 
El, franțuzul, a apărut însoțit de contesita lui, o frumusețe de 
femeie sofisticată, cu haine scumpe și bijuterii exotice.

Toate bunătățile clocoteau pe spohertul soacră-mi la foc 
înăbușit și cînd ne-am pornit să ne așezăm, din capul mesei, 
unde i se rezervase locul, Alexandru a cerut dintr-o dată:

- Unde-i cîrnatul de Nădlac? Și un pahar de țuică... 
De-abia aștept să mănînc un cîmat adevărat, că tata l-a cam 
rasolit pe al nostru... Zice că n-a pus suficientă came de vacă 
și a ieșit cam moale...

Franțuzoaica - pricepea și ea puțin pe românește - i-a 
șoptit ceva la ureche.

- Lasă, ma cherie... Sunt în familia mea... Ți-am explicat 
doar că femeile astea sunt rudele mele... Tmi pot permite să 
le cer o dărabă de cîrnat și de slănină...

Și atunci a izbucnit tăcuta de nevastă-mea...
- Vreți cîmat? Și dacă noi nu am avea porc în cocină, 

de unde naiba am putea să vă oferim vouă cîmat? De unde... 
Sau ai uitat, Alexandre, că la noi, în România, e un lux să ai 
un porc în cocină?... Ai uitat cum se trăiește în țara ta?...

Cîteva clipe, am simțit că cei doi, aplecați unul spre altul 
din colțurile mesei, cu ochii la fel de verzi și adînci, se vor 
sfîrteca. Bărbatul își trecuse de cîteva ori mîna peste părul 
dat pe spate și apoi și-a încovrigat-o de fața de masă...

Noroc cu soacră-mea, care auzise tărăboiul din 
bucătărie:

- Ce aveți, oameni buni? lart-o, Alexandre, că tu știi 
povestea noastră... Fata asta a mea e cam doborîtă de vremi... 
Și tu, băiete, ce stai și nu te duci în cămară să tai mda aceea 
de cîrnat și s-o pui pe masă?
224
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înțeleg, și te

it eeva bani, că la scurt timp 
apărut în cocină doi purccluși grăsuni, cu coada răsucită, 

atunci ne-am trezit și noi cu două covoare persane pentru 
.. Nu am întrebat nimic, că între tăcutele melc era 

o impolitețe să întrebi lucruri ce priveau familia C.
Am aliat că a fost oaspetele unui coleg dc-al meu, 

profesorul Oprea, de istorie, o prezență agreabilă printre

225

Nu-mi spusese niciodată „băiete”, și am înțeles că se 
chinuia și ea să tacă față situației, ca o gazdă bună, cum cere 
obiceiul...

A fost o masă cam ciudată, cu vorbe franțuzești scoase 
de contesită, care lăuda plăcinta, și schimb de priviri între cei 
doi, care să tăiau cu verdele ochilor... Către sfîrșit, după cîtcva 
păhărele de țuică tare, de trei ori întoarsă, că vin nu pusesem 
pe masă, Alexandru și-a dat drumul și a povestit tot felul de 
fantasmagorii despre țara aceea africană, unde, alături de 
președinte, sau ee-o fi fost sălbaticul care o conducea, căuta 
să aducă civilizația franceză în mințile negrilor.

A

îmi aduc aminte că, spre sfîrșit, Alexandru și stăpîna casei 
s-au retras în camera din spate și au șușotit vreme de un ceas 
de tot felul... Probabil că atunci a aflat el, fugarul, cum l-au 
ridicat pe Ștefan în noaptea aceea de octombrie și cum nu s- 
a mai știut nimic de viața lui. Cînd au binevoit să se întoarcă 
la masă, unde eu încropisem o conversație cu contesită despre 
Valea Loirei, avea o altă lumină și chiar s-a aplecat spre 
creștetul nevestei mele și și-a lipit obrazul de părul strîns într- 
un coc sever pe spate.

l-am auzit șoapta: „înțeleg, dc-abia acum 
rog să mă ierți...”

Nu știu ce-a înțeles el, însă știu că femeile melc nu l-au 
mai invitat la masă și doar înainte de plecarea spre București 
și apoi definitiv din țară a mai avut o întîlnire de taină cu cea 
bătrînă. Se prea poate să-i ti lăst 
au 
și tot 
sufragerie.
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dascălii din cancelarie. Se cunoștea cu nevastă-mea, era tot 
un nădlăcan, dar fără ifose și ciudățenii, fără inhibiții, căruia îi 
făcea o deosebită plăcere să discutăm despre descoperirile 
arheologice pe pe Valea Mureșului. Așa se face că am făcut 
săpături arheologice și în istoria neamului C. S-a nimerit să 
fie după plecarea lui Alexandru din țară în ‘79, era prin ‘83- 
’84, cînd încă mai șușoteam despre neamurile ce fugiseră din 
țară, de parcă numai fugind puteai scăpa de dictatură.

- A, Alexandru, păi noi ne-am întîlnit și în 1965, în 
Ungaria...

- Atît de aproape? Eu știam că nu și-a mai văzut părinții 
și neamurile după război... - m-am minunat cu, la o țigară și 
o cafea servită în taina cabinetului de limba română.

- Desigur... Mă nimerisem și eu în vizită la o mătușă, 
Dinca se numea, fie iertată, care locuia în Cenadul unguresc. 
La masă, în șoaptă, că și ea era mușcată de spaima comunistă, 
mi-a spus că Alexandru din neamul Chicineștilor a venit din 
Franța în mare taină să-și întîlnească părinții. Tot Dinca asta îi 
anunțase pe bătrîni prin poștașul din Nădlac, care avea și el 
o fiică fugită în Franța, poștaș care se înrudea de departe cu 
Alexandru și care mai facca micul trafic peste graniță. Le 
trimisese vorbă să treacă vama și să vie la Cenad să-și vadă 
feciorul plecat din vremea războiului.

- Trecuseră peste douăzeci de ani...
- Păi, asta era discuția cu mătușa Dinca... Se ruga femeia 

să reușească micul complot, cu gîndul mai ales la mama lui 
Alexandru... Că aici funcționează o frăție între toate mamele...

* 1

- Mă rog, mă rog, și spune, s-au întîlnit?
- Asta-i discuția... După ce mi-am revăzut prietenul de 

joacă, devenit apoi un adolescent frumos, aviatorul care sucise 
mințile fetelor din Nădlac, am complotat amîndoi în jurul mesei

A 

acoperite cu o față de masă din cipcă ungurească... îmi 
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amintesc modelul cu roți mai mari pe margine și tot mai mici 
spic mijloc, pc care bărbatul dc atunci Ic tot număra după 
fiecare țigară... Pc măsură cc treceau minutele, orele, devenea 
tot mai tăcut, deși la început ne amețise cu debitul lui verbal și 
pe mine și pe Dinca, povestindu-ne despre aventurile din 
Legiunea străină sau despre raidurile nebunești făcute pe 
vremea cînd zbura în aviația engleză. Spre seară, eu m-am 
întors în țară împreună cu poștașul, urmînd să trec pe la ai lui 
și să Ic spun că Alexandru îi așteaptă la Cenad a doua zi. 
Poștașul trebuia să ducă vestea chiar în seara aceea, că 
Alexandru voia să știe cît dc repede cc se întîmplă dc n-au 
venit așa cum stabiliseră.

Se înnoptase dc-a binelca cînd am bătut la poarta 
bătrînilor și mamă-sa a deschis cu greutate căputul... Știi ce- 
i aia căput?

- Păi, am învățat și eu limba nădlăcanilor... Poarta de la 
stradă, înaltă, din lemn tare, cu modele de cai sculptate...

- La oamenii bogați... Că la cei sărmani poarta era 
simplă, din lemn tare, cu deschiderea largă pentru cocii și 
cai, cînd se aduceau bucatele, tuleii, toamna... - Oprea a mai 
divagat despre obiceiurile de toamnă, cînd se umplu 
hambarele gospodarilor și se fac pupii de tulei în curtea din 
spate...

- Și? V-a deschis căputul?
- Da, însă nu m-a poftit decît pc mine înăuntru... 

Poștașului i-a spus scurt că ci sunt prea bătrîni, că nu le arde 
dc un drum peste graniță și să-i transmită lui Alexandru să se 
ducă sănătos acolo dc unde a venit, că și ci își văd de sănătate 
aici în tară...

Uimit peste măsură de tonul răutăcios al femeii, pe care 
o știam blîndă și ospitalieră, am urmat-o în bucătăria dc la 
stradă... că ci își aveau bucătăria nu știu dc ce în camera dc
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la stradă... Aici, bătrînul își ținea capul în palme și-l tot strîngea 
între degetele butucănoase. Femeia a închis căputul, a ferecat și 
ușa bucătăriei, a strîns și stocaturile de la geamuri și abia atunci, 
lăsîndu-se moale pe un scaun de lîngă spohert, a început să plîngă 
în tăcere... „Taci, femeie, că ne aud... Taci și te ogoaie, că tot nu- 
1 poți aduce acasă...”-șuiera bărbatul, strîngîndu-și capul tot 
mai tare, de parcă-și băga degetele aspre în tîmplele vii, 
zvîcnitoare. După o vreme, în picioare, dînd să plec, am îndrăznit 
să întreb ce se întîmplase în realitate... simțeam minciuna prea 
gogonată... Auzi -bătrini, neputincioși, cînd eu îi vedeam în putere 
și știam că nu-și văzuseră feciorul dc peste douăzeci de ani. „Ce 
să fie... Nc-a turnat, ticălosul, la Miliție... Poștașul, că doar cl se 
tot duce în Franța, la fiică-sa... Cum crezi că-i dau drumul?... Le 
face servicii, păcătosul... I-a anunțat că Alexandru ne așteaptă la 
Cenad... Ne-au chemat acu’ trei zile la Miliție, unde venise și 
unul de la Arad, un securist împuțit, care ne tot momea să-1 
aducem în țară... Că nu i se întîmplă nimic, că ei știu pe unde 
a luptat, prin legiunile străine, cu englezii, și că acu’ poate 
aduce servicii importante țării... Că, vezi Doamne, mai are 
de plătit cîte ceva și a mai pomenit și de Curtea Marțială... 
Se lăudau că ci au marc putere și-i șterg condamnarea aceea 
din ‘42 dacă se învoiește să facă cc zic ci cînd s-o întoarce 
acolo, în străinătăți. Noi nc-am făcut bolnavi, că doar nu era 
să nc aducem băiatul în gura lupului. Să-l facem să treacă 
granița și apoi să ni-1 închidă de n-o mai vedea lumina 
soarelui... I-am spus tovarășului să ne lase în pace, că femeia 
asta suferă cu inima și, oricum, nu aveam de gînd să mergem 
la Cenad... A priceput el, că nu era prost, și apoi a trecut la 
amenințări, că ne duce pe noi la Arad, la Securitate, dacă nu 
vrem să colaborăm... L-am lăsat în plata lui, și dacă or vrea 
să nc ducă în beci, n-au dccît... Că noi nu Ic aducem băiatul 
plocon... Asta niciodată.... Mama lor dc ticăloși...”
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Sătul dc amintiri, l-am oprit.
— Asta a fost în ‘65... Și apoi?
- L-am mai văzut pe Alexandru în ‘79, cînd v-a făcut și 

vouă vizita la Nădlac... Ce zici, colega, ce minunată era 
franțuzoaica, ncvastă-sal...

- Desigur... - am aprobat 
și fetița...

- Maică-sa în tălpi... O păpușă care nu știa o boabă 
românește...

- Și el, Alexandru, cum ți s-a părut? - curios, voiam să 
aud continuarea istoriei - Cum a rămas cu sccuriștii?

- Sccuriștii... Să știi că am avut și eu probleme după 
‘65... Aflaseră, știi bine că ei sunt informați și ce visăm 
noaptea, aflaseră despre întîlnirea noastră de la Cenad și voiau 
să-l conving eu să se întoarcă în țară... M-au purtat o vreme, 
mai bine de un an, să dau declarații, să descriu cu lux de 
amănunte întîlnirea din Ungaria, să-mi amintesc orice vorbă 
spusă de pribeagul nostru: „Scrieți tot ce vă aduceți aminte, 
tovarășe profesor... Discernem noi care sunt lucrurile 
importante pentru țară. Dumneata scrie tot, că avem noi 
oamenii noștri care își cunosc meseria”... Ce să-ți spun, 
colega, intrasem și eu în panică văzînd că nu mai contenesc 
cu convocările... Să știi că le fac dc la 10 seara în sus, pînă în 
zori, cînd, extenuat, scrii ce vor ci...

Speriat, mi-am întrebat colegul:
— I-ai scris? L-ai chemat în tară?
- Dc scris, i-am scris, dar nu l-am chemat... Sunt convins 

că mi-au citit corespondența, dar, văzînd că n-au ce scoate 
dc la mine, n-au mai insistat. Și mai apoi, m-au lăsat în pace, 
în ‘79, l-am întîlnit pe unul de-ai lor în suita care îl garda pe 
Alexandru și familia, că, vezi Doamne, era persoană oficială 
- reprezentantul țării ălcia africane și al guvernului francez.
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Avea un alt statut și mai mult ca sigur s-a bucurat de imunitate 
pînă Ia căderea șefului african.

- Și atunci, în ‘79, unde v-ați rcîntîlnit?
- La Nădlac. Unde doar? Era o zi de piață, într-o joie 

luminată, cînd lumea se adună să-și vîndă legumele de prin grădini, 
cîte o găină mai bătrînă, ouă proaspete și tot felul de haine vechi, 
amestecate cu un kilogram de cafea de la sîrbi ori de la unguri, 
vegeta în pliculețe, săpunuri mai bune, aduse de la nemți, și tot 
felul de lămpașe, sfeșnice din alamă sau ceasuri cu plumbi... 
Auzisem că Alexandru se reîntorsese în țară de vreo două 
săptămîni, dar n-am vrut să-i fac o vizită la ai lui.

A

- Iti era frică de ei?
- Poate... - scapă bărbatul și se sprijină cu mîinilc pe 

genunchi, plecînd privirea spre covorul uzat din cabinetul de 
română... - Știam însă că piața de joi îl atrage pe vechiul meu 
prieten, care scotocea de cînd eram elevi prin boarfe vechi, 
căutînd te miri ce... un ham de cal ros, ciuruit de vreme, vreo 
lampă cu petrol sau un briceag cu mîner de os... Așa că m- 
am pierdut și eu prin mulțimea adunată în spatele bisericii 
slovăcești, găsindu-mi de lucru pe la tarabele cu pantofi 
scîiciați și adidași aduși dc la sîrbi, cînd am auzit cîțiva oameni 
strigînd și mai apoi vocea dc bariton, puternică, inconfundabilă: 
„Să faci bine să ne comunici și în românește. Ai auzit, Milanc... 
M-ai înțeles?” M-am strecurat printre bărbații care se 
buluceau spre dobașul satului... Știi ce-i aia dobaș?

- Păi...
- Ești căsătorit de atîta vreme cu o nădlacană, da’ văd 

că nu le-ai aflat pe toate... - rîde amar, didactic...
- Uite că nu... Mie-mi repugnă lumea pestriță din orice 

piață... Mă enervează înghesuiala și viennuiala oamenilor care 
se freacă dc tine, te împing cu coatele, te calcă pe picioare 
fără nici o jenă...
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— Asta cam așa este... Lumea sc adunase în jurul 
dobașului... Dobașul e un fel de toboșar care vestește în 
fiecare joi anunțurile oficiale din partea Primăriei, mai anunță 
ce case sunt de vînzarc, uneori ce vite sau cai se scot la mezat 
și, să nu uit, nunțile, botezurile și moartea, mai precis, cine a 
murit și cînd are loc înmormîntarea. De obicei le face în 
românește și în siovăcește, mai rar în ungurește. Nu știu ce 1- 
o Ci apucat atunci pe Milan să facă anunțurile doar în 
siovăcește, probabil că trăsese ceva la măsea la birtul lui Nițu 
din colțul dinspre gară. Sunt convins că n-a facut-o intenționat, 
i se încurcase probabil limba în gură din cauza țuicii de trei ori 
întoarsă și a uitat că acasă vorbea mai mult românește de 
vreo douăzeci de ani, de cînd sc însurase cu Tul ia, o verișoară 
de-a mea, mai îndepărtată. Am dat la o parte vreo trei țărani 
care își lăsaseră pălăriile mai pe spate, uimiți, privindu-l curioși 
pe domnul cel elegant, gardat de un milițian și de securistul 
de care ți-am pomenit că mă anchetase în ‘65. Alexandru al 
nostru, cam înfuriat, îl tot chestiona pe sărmanul dobaș cum 
de a uitat să anunțe nunta lui Paia Păgean cu Elena Mărginean 
și în limba țării în care trăiește: „Este impardonabil să uiți limba 
română cînd faci anunțuri oficiale... Chiar dacă ai tras la măsea, 
domnul meu, chiar dacă ești pe jumătate slovac, te rog să 
rectifici anunțurile și să Ic spui în românește întîia dată... 
Comprends-tuȚ' De furios, amesteca și cuvinte franțuzești, 
lăsîndu-i, pe cei ce se adunaseră ca la urs, cu gurile căscate...

L-am prins de mîneca vestonului cadrilat: „Termină, te 
rog, că ești caraghios, și-i mai faci și rău omului...” „Ce rău, 
domnule? Ce rău, cînd nu arc nici un raison să uite ce ține de 
demnitatea noastră?...” Abia după cîteva clipe m-a 
recunoscut... „Oprea, mon frere, mon fiere...” și m-a 
îmbrățișat cît l-au ținut puterile. „I laide să plecăm, că ai făcut 
destul spectacol...” L-am convins să plecăm din piață și să-l
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lăsăm în plata Domnului pc bietul dobaș, care se cam înverzise 
de spaima milițianului cc-i arunca priviri piezișe... Pc drumul 
spre casa alor lui, i-am explicat că omul poate fi luat la întrebări, 
și nu numai pe la Miliție, și ar fi bine să uzeze de calitatea 
oficială în care a venit ca să intervină pentru Milan, căruia nici 
nu-i trecuse prin cap să ne jignească demnitatea de români.... 
Probabil că o fi vorbit unde trebuia, pentru că n-am auzit mai 
apoi că Milan ar fi făcut pușcărie, căci, știi și dumneata, colega, 
era posibil să faci temniță și pentru mai puțin. S-a liniștit acasă, 
unde mamă-sa ne-a așezat masa în curte, sub dud, și ne-a 
cinstit cu plăcintă întinsă tocmai scoasă din cuptor. O bunătate 
cum numai la Nădlac se face... Din aluat subțire, un fel de 
foictaj crocant, umplut cu brînză de vacă și de oaie grasă 
care se întindea după fiecare îmbucătură ca firele de ață albă. 
I-a îmbiat și pe cei doi care ne-au gardat pînă la poartă, dat­
au refuzat, spunînd că mai au treabă la postul de Miliție și se 
întorc mai spre seară. Atunci am stabilit să mă viziteze la Arad, 
împreună cu franțuzoaica și fetița, care se cam plictiseseră la 
Nădlac. Zis și făcut. Peste o săptămînă l-am avut musafir în 
căsuța mea din Gai, unde știi că locuiesc de cînd am plecat 
de la Nădlac.

- Și nădlăcanii ce au spus? Cum l-au primit?
- Unii s-au simțit onorați... Mai ales popa și medicul, 

care îl știau de cînd era elev... Dar cei mai mulți așteptau să 
vadă ce va face pentru bătrînii lui, pe care îi lăsase atîta vreme 
fără nici un semn de viață și, într-un fel, le era frică să 
vorbească prea multe, că prea era însoțit de milițian și omul 
Securității pe oriunde. Mai avea un obicei care era greu de 
înghițit de cei din pustă... Vorbea cam mult și nu ținea de nici 
un program... Uite, cît a stat la mine, se scula pe la 10, chiar 
11, și ne așezam apoi la micul dejun, pc carc-l uneam cu 
prînzul fără nici unfeujon... și se făcea ora 4, ora cafelei, și
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noi eram tot la masă... Din senin își aducea aminte de vreun 
coleg de școală și plecam în vizită pe nepusă masă pe la 9 
scara, de ne prindea miezul nopții dcpănînd amintiri... Pe cîtc 
unul îl apuca somnul și, să fiu sincer, ce ne privea pe noi ce s- 
a întîmplat în Franța în timpul războiului, cînd azi ne lipsea 
carnea și untul... cînd ne sculăm cu noaptea în cap să stăm la 
coadă după lapte sau ouă... Și ne jenam să-i spunem că viața 
noastră e alta, că lucrurile stau cu totul altfel decît le-a lăsat el 
înțepenite în memorie din 1942...

- Un musafir cam greu de suportat...
- De unii... Nu și de Vladislav...
-Cine-i Vladislav ăsta?
- Nu cred că-l cunoști... Un contabil de la fabrica de 

strunguri, însurat cu o cață care nu-l lasă să scoată o vorbă. 
A fost o întîmplare hazlie la el acasă... II căutasem împreună 
în cartea de telefon, că Alexandru ținea morțiș să-1 revadă... 
Fuseseră colegi la Școala de Aviație de la Mocrea și auzise și 
el de vitejiile aviatorului în bătălia pentru Budapesta. In sfîrșit, 
după ce ne-am anunțat, am ajuns la el pe la 8 seara, împreună 
cu franțuzoaica, pe fetiță o lăsaseră în grija nevesti-mi. Madam 
Vladislav ne-a onorat cu o masă pe cinste, nu știu de unde 
făcuse rost de toate, că nc-a servit friptură de curcan umplut 
cu castane și alte finețuri... Cei doi depănau amintiri din război 
și Vladislav, încurajat de prezența musafirilor, descria cu lux 
de amănunte cum a reușit să bombardeze un pod peste 
Dunăre: „Ne împotmoliserăm dc-a dreptul, că antiaeriana 
nemțească nu lăsa în nici un chip trupele noastre să cucerească 
podul. Nici un avion nu se încumeta să atace, și atunci am 
zburat cu printre străzile Budei, printre clădiri, la mică altitudine, 
și le-am dat-o în cap... Lătra și Lup de plăcere cînd i-am 
anihilat complet.” Am priceput că Lupcracîinclccc-I însoțea 
în fiecare zbor și lătra în văzduh atunci cînd primejdia era mai
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marc, un fel de urlet, mai bine zis, ce se împletea cu gloanțele 
și antiaeriana. Ncvastă-sa, plictisită de atîta război, și mai 
ales nemulțumită că nu primise laudele binemeritate pentru 
curcanul umplut, a căutat să-l oprească: „Lasă oamenii să-și 
tragă sufletul... Mai termină cu poveștile astea de prost gust...” 
Vladislav, avîntat, a făcut greșeala de a nu o băga în seamă, o 
dată, de două ori, pînă cînd marțafoaiei i-a sărit muștarul și 
și-a dat în petec: „Taci odată, că mă plictisești!...”

- Și Alexandru?
- Păi tocmai asta vreau să-ți spun! A sărit omul nostru la 

femeie, uitînd că îi este musafir, că asta c muiere, și a porcăit- 
o cum i-a venit la gură: „Dumneata, madame, nu știi nici 
acum, după atîția ani, că îți împărți patul cu un erou? Ar trebui 
să stai în poziție de drepți în fața lui, nu să ridici tonul... Unde 
te trezești, madame?... Pe cînd eroul ăsta își risca viața, unde 
erai?”... Ce mai, a ieșit un scandal de toată frumusețea, de n- 
am știut cum să plecăm mai repede, eu și franțuzoaica, 
înțelegînd că Alexandru sărise din nou peste cal.

Mi-a părut rău de sărmanul Vladislav, care rămăsese 
căscat și repeta de unul singur: „Zburam la joasă altitudine 
printre clădirile imperiale... vedeam și ce au în camerele de la 
etaj ungurii... o fată speriată s-a trezit cu un avion la fereastră... 
le-am arătat cu nemtălăilor...”

- Și la București? Ce știi, ce a făcut Alexandru la 
București? Parcă așa am aflat de la soacră-mea, că l-a vizitat 
și pe Ceaușescu...

- Chiar la Ceaușescu n-a ajuns... deși trebuia să-și 
predea mesajul diplomatic, că doar avea rang de ministru 
franco-african... Visa într-o colaborare între noi și țara aceea 
africană prin intermediul și cu ajutorul Franței. Ițele istoriei s- 
au cam încurcat, că tocmai în perioada în care fusese primit 
cu tot onorul și cazat într-o vilă cu regim special din Snagov, 
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s-a petrecut lovitura aceea de stat și l-au debarcat pe împăratul 
african al cănii reprezentant era, așa că a fost nevoit să revină 
cu coada între picioare la Arad și apoi la Nădlac.

Era amărît că nu reușise să-și îndeplinească misiunea, 
pe care o vedea ca pe un ajutor real pentru țară, dar mai 
cătrănit s-a dovedit a fi pentru că avusese prilejul să pătrundă 
în tenebrele adînci și necunoscute nouă ale unor secrete 
zăvorite de Securitate cu șapte lacăte. A priceput de ce ne e 
teamă să discutăm despic dezastrul și mizeria în care ne 
scăldăm zilnic, de ce întoarcem capul dacă scăpăm cîte o 
înjurătură, de ce ne uităm în spate să vedem dacă nu-i careva 
să ne urmărească și să ne surprindă... Uite, și acu' mi-e cam 
frică să nu fi instalat vreun sccurist microfoane în cabinetul 
tău de română...

Am rîs de Oprea și de temerile lui parcă prostești, dar 
undeva mi-a fost și mie frică să nu pățesc și cu ca socru- 
meu... Erau anii în care te puteau ridica și pentru mai puțin 
decît că te cunoscuseși cu un străin cu rang diplomatic care 
căzuse în dizgrația regimului...

Curios să aflu istoria pînă la capăt, l-am descusut mai în 
șoaptă:

- Și cum a plecat din țară?
- I s-a impus să plece... După ce a mai petrecut vreo 

lună pe la mine în același program pe care ți-l spusei... N-a 
avut insomnii și temeri. Dormea pînădupă 11 și făceam vizite 
pe la cunoscuți tot de pe la 10 noaptea pînă dimineața, nu 
părea îngrijorat, deși cei doi supraveghetori ne urmăreau 
îndeaproape. Un milițian și un civil din ăia... - și arătă cu 
degetul spre lămpile camerei, de parcă erau ascunși undeva, 
în candelabrele vechi. - Nu-i păsa de ci, chiar i-a persiflat de 
cîtcva ori: „la mai mergeți și pe la casele voastre, ce mama 
mă-sii mă tot urmăriți...” Nu-i era frică, deși își pierduse rangul 
diplomatic și poziția de la început.
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Intr-o noapte, că trecuse de 12, a izbucnit: „Cum puteți 
răbda fără să faceți nimic?... Ați devenit niște roboți, niște 
cîrpe, oameni fără vlagă... Vă e frică și să căscați gura... Asta 
nu-i viață... Incroyable...” „Nu o da pe franțuzește... Tu nu 
locuiești aici să știi că nu ai nici o altă posibilitate decît să 
rabzi... Tu ai opțiunea plecării. Nu ești închis în universul ăsta 
concentraționar din care nu există nici o scăpare...” - îmi 
sărise țandăra și nici măcar nu mă puteam cotrola, colega...

Oprea nu realiza că nici atunci și nici acum nu-și mai 
controla teama... De fapt, nici unul nu ne mai controlam, ni se 
coloraseră obrajii și eram în stare să părăsim semiobscuritatea 
cabinetului de română și să ieșim pe coridoarele școlii, în 
cancelarie, în curtea marc, pavată cu piatră roșie și plină cu 
lozinci și gazete de perete, unde afișam discursurile 
„Tovarășului”, să strigăm în gura mare că ne-a fost de-ajuns... 
Că ni s-a acrit, greața s-a transformat în vomă, gata-gata să 
dea afară printre dinți.

- Și tot el, Alexandru, mi-a dat soluțiile de a scăpa din 
universul închis în care trăim... Cita dintr-un înțelept român, 
ale cărui cărți erau interzise... - Oprea și-a încrețit sprîncenele 
și și-a răsfirat degetele-Unu-prima soluție constă, pentru 
cel ce pășește pragul terorii, al opresiunii, al Securității, al 
Miliției, al închisorii, în a-și spune, în a-și repeta: „Sunt un om 
mort. Din clipa asta mi s-a curmat viața, cu tot ce înseamnă 
ea: familie, prieteni, bunuri, cărțile iubite, muzică, orice...” A 
doua soluție e soluția turbulentului, a zurbagiului, a 
aventurierului, fără dorințe și pasiuni, a inadaptatului total, 
pentru care nu mai există sistemul. El nu acceptă nici o slujbă, 
trăiește de azi pe mîine, crezul lui e tocmai sărăcia, 
neseriozitatea și mai ales gura slobodă, spunînd cele mai 
deocheate și primejdioase anecdote și mai ales adevăruri, pe 
care ceilalți se tem să Ic spună... Și a treia... - Oprea împinse
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arătătorul spre portretul „Tovarășului”, eare trona și în 
cabinetul meu de limba română -... a treia c soluția care îl va 
da jos pe Dictator, pe Satrap. E soluția lui Alexandru... E 
soluția oamenilor tari, a zburătorilor- se poate rezuma, așa 
cum spunea înțeleptul nostru interzis Accepți că tirania există, 
că asuprirea există, dar nu te dai bătut, ci, dimpotrivă, ele îți 
dau rațiunea de de a trăi, luptînd. E soluția acelor oameni 
cărora le place mai mult lupta dccît succesul. Pe măsură ce 
ești mai tare înconjurat de ei, de securiști, de tirani, chiar 
dacă te încolțesc în locuri Iară ieșire, tu întinerești, te hrănești 
din nemernicia lor și pornești cu o poftă nebună la luptă... 
Sunt marii nerăbdători, care iubesc lupta...

- Și atunci Alexandru ăsta al tău de ce a dat bir cu fugiți i? 
De ce nu a rămas în tară?

- I s-a impus... probabil că auziseră și ei de cele trei 
soluții și Ic intrase frica în oase că vom înțelege, și mai apoi 
vom alege tot mai mulți a treia soluție. Oricum, a fost chemat 
la șeful de post, cel mai mic executant, milițianul obedient de 
la Nădlac, care i-a pus în vedere ca în douăzeci și patru de 
ore să părăsească țara. Vezi Doamne, nu mai era 
reprezentantul diplomatic al Franței sau al acelei țări africane, 
rămăsese doar pericolul cc-l reprezenta simpla lui prezență. 
Tablagiul, speriat de ordinele superiorilor și probabil de săpuneala 
ce i-o trăseseră că nu a știut și singur să ia măsurile 
corespunzătoare, s-a răstit: „In douăzeci și patru de ore să-ți ici 
catrafusele, că altfel sunt nevoit să te arunc peste graniță, la unguri, 
și de acolo zboară, frate, eu avioanele talc englezești pînă în 
jungla africană... Și mai lasă-ne pe noi în plata Domnului, că n- 
avem nevoie de aventuriști care să ne tulbure liniștea!...”

- Și dus a fost... Și pentru tine, prietenul lui, după ce ți- 
a lacul capul marc cu soluțiile de eliberare din universul tiranici, 
al dictaturii, și mai ales pentru ai lui...
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- Tocmai asta mai vreau să-ți spun... Dacă nădlăcanii 1- 
au ponegrit în fel și chip că și-a lăsat părinții în grija Celui de 
Sus, n-a fost chiar așa...

-Da’ cum altfel?... Cum altfel, dragul meu...-înfuriat 
tară motiv, alături de cei ce-l înfierau, m-am apucat să-i 
demonstrez ce nu era de demonstrat, pilda fiului rătăcitor, și 
mai știu eu cîte...

-Oprește-te, omule... Ascultă faptele și apoi judecă... 
înainte de plecare, în ultima noapte, cînd am fumat împreună 
un pachet de Mărășești în curtea alor săi, sub dud, s-a deschis 
total: „Oprea, mon cher, te rog să veghezi asupra bătrînilor... 
Așa cum mi-c cumplit dc greu să plec, tot astfel îmi este 
peste putință să rămîn... Afacerile astea diplomatice de tot 
felul se cer puse la punct. Dacă nu îl trădau africanii pe șeful 
meu... împăratul, cum îl știi și tu, alta era socoteala... Puteam 
face și eu uz de influența mea asupra împăratului meu, care ar 
fi determinat poate o altă atitudine a dictatorului din țară... 
Enfin... Poate nu e prea tîrziu... Nu am prea mulți bani la 
mine, dar am mai păstrat ceva valută... ți-o încredințez ție, să 
ai grijă de ai mei... Mai ales de mama, care e suferindă și are 
nevoie de un tratament mai serios la spitalul din Arad... Știu 
că tu ai fi făcut-o oricum. Totuși, te rog, primește dolarii ăștia 
și o să caut cu vreun prilej să-ți mai trimit și alții, dc cum 
ajung în Franța... Mă voi întoarce să văd dc ai mei, să aranjez 
într-un fel situația...

*

- Și s-a întors? Uite, a trecut ceva vreme de cînd a 
plecat și nici un semn de viață... Nici unul...

Astfel s-a încheiat discuția din cabinetul dc română, cînd 
Oprea, speriat de curajul de a-mi mărturisi complicitatea cu 
Alexandru, care era o crimă în acele vremi, s-a cam ferit de 

A

mine preț dc un an și mai bine... împărțeam o poveste 
incredibilă, poveste care ne putea duce pe la Securitate, dacă 
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s-ar l'i aliat de mica noastră revoltă și de soluțiile de a ieși din 
mocirla și gunoiul dc zi cu zi.

Mai tîrziu am aflat că părinții aventurierului s-au stins- 
tatăl la nouăsprezece zile după plecarea lui și sărmana de 
mamă-sa la un an.

Și acum, după atîta vreme, tocmai el să-mi răstoarne 
tihna casei... El, Alexandru, să intre în casa mea ca un general 
într-o campanie de iarnă geroasă, cînd nu știi dc unde bate 
crivățul, ce spărtură neștiută mai au tocurile ușilor și ramele 
geamurilor.
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Agenda, slujitorul indispensabil avocatului, s-a încărcat 
în dreptul fiecărei zile cu tot soiul de notițe și urgențe, dosarele 
se îngrămădesc la termene de parcă aș concura cu avocații 
de talie din Barou. Alerg ca o apucată pe coridoarele 
Tribunalului de la o sală sa alta, trec pe la o registratură să 
înregistrez în grabă un recurs, iar uneori rămân până la 
închidere în arhivă, cu ochii și mintea lipită de câte o declarație 
contradictorie din vreun dosar de urmărire penală.

Mi se pare că nu înțeleg realitatea din spatele foilor 
scrise de mâna inculpaților- și găsesc o seamă de contradicții 
în actele întocmite de procuror, pentru ca apoi, în liniștea 
micuțului meu cabinet de avocat, să răsfoiesc înfrigurată cărțile 
de practică și doctrină juridică... doar-doar s-o ivi găselnița 
salvatoare.

Ceea ce îmi ocupă timpul sunt discuțiile cu oamenii, 
clicnții, cărora Ic dau ascultare cu o răbdare de înger, de 
parcă mi-aș fi greșit menirea, fiind mai aproape de psihoterapie 

A

decât de avocatură... Ii provoc chiar să-și descarce mizeria 
pe scaunul din fața biroului, răsucesc cuțitul în rana femeilor 
înșelate de soți bețivi și afemeiați - și, zâmbitoare, le promit 
că-i voi face praf în cadrul divorțului -, oblojesc rănile 
agresaților în vreo ceartă între vecini și mai ales caut să înțeleg 
ce se întâmplă cu adevărat în spatele dosarelor cu coperte 
albastre întocmite de parchetari, procurorii acuzatori.

Dacă înainte de plecarea mea în străinătate refuzam 
politicos dosarele revendicatorilor dc pământ, acum mă ofer 
dc fiecare dată când vreun coleg, exasperat dc pretențiile și 
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încurcăturile vreunui bătrân amărât care vine cu documente 
de la început secolului, nedumerit de ce nimeni cu are pacienta 
să-i studieze piesele și dovezile de proprietate, nu știe cum 
să scape de pisălogeala tară de sfârșit și-mi pune în brațe 
dosare complicate. Eu le accept, bucuroasă chiar, înarmată 
cu tone de răbdare, ascult istoria deposedării, a furtului 
pământului, de fapt, și chiar provoc amintirile despre bătrânii 
gospodari din Pusta de Vest.

Câteodată, seara, după câteva ore bune de consultații 
mai puțin juridice, zăresc printre pleoape albastrul ochilor 
părintelui Suni și pricep adâncimea vorbelor-nu poți trăi 
doar pentru azi și mâine, trăim în fiecare zi și pentru ieri și 
pentru azi și dacă am pătruns taina trecutului ne putem pregăti 
și pentru mâine.

Și tot atunci, în singurătatea încăperii care abia mai 
respiră după atâtea taine și povești, scot din sertarul biroului 
una din pozele din care mă privește profilul de vultur și fruntea 
înaltă, ochii și mintea lui Alexandru.

A fost o întâlnire, o adevărată întâlnire care poate 
schimba drumuri, destine, unul din acele SEMNE care îți pot 
schimba viața. Ce caraghioasă situație am creat atunci la 
Misiunea Grcco-Catolică din ruc Ribcra, când am întrebat 
ca o țărancă de la Nădlac dacă nu-l cunoaște cineva pe 
Alexandru, de parcă ai întreba într-un sat oarecare și nu la 
Paris despre cel ce locuiește în capul satului și despre care e 
normal să știe toată lumea și când se culcă și când se scoală.

A reușit venerabilul meu unchi să mă atragă în plasa 
amintirilor, a poveștilor care de care mai năstrușnice, 
fantasmagorice poate... Ceva, ascuns în spatele ochilor verzi- 
albașlri, negri-vineții, îmi spune că faptele sunt reale, ca piesele 
unui dosar bine întocmit. Fiecare filă oglindește o întâmplare
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adevărată, și cea din război, și cea din palatul împăratului 
african, și mai ales paginile însemnate de la filele ce conțin 
sentința de condamnare la moarte.

Am încercat să-mi descarc traista cu povești prietenei 
mele, avocata, cu ascendență în justiție, cea care îmi 
deschisese capul cu intrarea în Barou. S-a arătat interesată 
mai ales de scurta aventură cu lon-Jean.

- Cum adică, tembclo, te-a supărat că omul voia să 
știe mai multe despre terenurile diamantifere! Și ce dacă îl 
trăgea de limbă pe unchiul ăsta al tău cu capul în nori? Ce i- 
ar fi stricat bătrânului să redobândească terenurile de la negrul 
ăla ce s-a proclamat împărat?

- Tu chiar nu ai înțeles nimic... - sar ca apucată, gata- 
gata să stric o amiciție de câțiva ani buni.

- Ce să înțeleg, doamna avocat... Că asta ne dorim 
amândouă, să fim cu adevărat: buni avocați - Tu mai ales 
trebuia să-i deschizi mintea că este posibil, să studiezi 
documentele, dacă le are, și mai apoi să cauți în legislația 
franceză, internațională, posibilitatea recuperării lor.

- Nu înțelegi că pe omul meu nu-1 interesează și nici nu 
l-a interesat nimic din materialitatea vieții... Altele îi sunt 
valorile...

- Mai lasă-mă cu povești de adormit copiii de 
grădiniță... Cum adică nu-1 interesează o avere?... - își 
bulbucă ochii, de sub bretonul vopsit roșu aprins, ca o 
broască râioasă.

- Putea să ia din vasele împăratului câte pietre prețioase 
ar fi vrut, însă nu a facut-o... Șoseaua, transafricanul, fântânile 
pentru pigmei, locul acela de veci în inima Africii - îmi caut cu 
greutate cuvintele și realizez, pe măsură ce încerc să explic, 
că de fapt nu c nimic de explicat unei aiurite de vârsta mea. 
Și totuși, dacă ar fi avut și ca șansa întâlnirii melc dc la Paris,
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șansa plimbărilor pe plaja de la Dcauvillc, poate ar înțelege 
de ee m-a întristat până într-atât cupiditatea lui Ion și ar 
înțelege, mai ales, nepăsarea lui Alexandru în recuperarea 
unor mine diamantifere.

De fapt, și pe mine m-a mirat lepădarea cu atâta 
eleganță în fața mantiei cu diamante, însă nu m-a întristat; m- 
a șocat, ce-i drept, la început. Cum era să pricep că era 
posibil să nu-ți pese, pur și simplu, nici într-un asemenea 
moment, cum a fost cel de la ferma lui B., de potirele pline cu 
pietre prețioase din care te-ai fi putut înfrupta în liniște și, de 
altfel, să nu-ți pese nicicând dc-a lungul vieții și de alte castele 
sau mai știu eu ce bogății oferite pe tavă dc-a gata, să te 
atragă cu totul alte valori, până într-acolo încât să-ți riști 
cariera, viața, sărind în ajutorul unor năpăstuiți de la marginea 
vieții din câmpiile înghețate ale Rusiei sau al pigmeilor de sub 
soarele aprig al Africii.

- Mai bine povestește dacă ți-a mai scris Jcan ăsta de 
la Paris... Că iar ți-ai îngustat ochii, semn că-ți zboară gând 
la baronul Miinchausen...

- Care baron?
- Pardon... prinț de Țiținvilli sau cum mama dracului 

s-o mai fî chemând ramura voastră regească... Haide, mai 
bine spune dacă nu ți-a scris franțuzul lon-Jean? - insistă 
aiurita asta, încât sunt nevoită să accept o discuție care nu 
numai că nu-mi face plăcere, ci chiar mă enervează...

-Ce să-ți mărturisesc... Da, dragă, mi-a scris că vrea să 
facă o vizită în România, îmi cerc pennisiunea să mă viziteze... 
Și, culmea, îmi transmite cele bune din partea lui Alexandru...

- De ce te minunezi? Poate Alexandru, sigur bătrânul 
arc mai multă minte decât tine...

Degeaba încerc să mă explic că nici vorbele cu 
meșteșug, nici plimbarea prin Montmartre, nici castelele vizitate
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împreună, nici măcar noaptea aiurită de la hotel, n-au însemnat 
mare lucru, că poate veni în vizită oricând dorește, politețea mă 
obligă să fac onorurile de gazdă cum se cuvine, însă nici nu-1 
aștept și nici nu sunt în stare să mă bucur că mi-a scris.

- Ai fost întotdeauna o ciudată... Extravagantă... Ce 
să-ți spun, numa’ întâlnirea cu unchiul ăsta ți-a mai lipsit la 
ciudățeniile cu care, de bine, de rău, mă învățasem... - îmi 
dă un pumn peste spate ca între camarazi, își privește ceasul 
- Mai stau cinci minute, că mă așteaptă gașca la Macao... 
Nu vii și tu?

- La barul ăla împuțit? La cc bun?
-Asta Ic întrece pe toate... De parcă înainte de Paris 

nu te-ar fi încântat și pe tine o pălăvrăgeală la gura unei 
cafele... Te pomenești că te socotești prințesă de- 
adevăratelea... Vezi, fată dragă, că ești avocat, înainte de 
toate, și avocatul are mintea limpede, că altfel o ia razna pe 
coridoarele Tribunalului... ascultă la mine mai bine și 
corespondează cu Jean de la Paris, ori cată-ți un mascul 
frumos de pe aici, decât să visezi cu Munchausen alături...

Simțeam nevoia unei deschideri adevărate, să-mi pot 
pune capul în poala mamei, să dau drumul vorbelor fără șir, 
întrebărilor fără răspuns, să am liniștea că sunt acceptată fără 
rezerve. Dorința de a spune tot ce-mi trece prin scăfârlie n-a 
depășit însă înzidirca dintre noi... Avusese dreptate 
Alexandru că suntem o familie de înzidiți... Nu cred că între 
noi două s-a ivit măcar o dată lumina unui astfel de moment 
în care să-mi deschid porțile larg, fără teamă, cu bucurie și 
dragoste, să-mi pun, pur și simplu, capul în poala mamei.

Modesta bibliotecară a fost întotdeauna o funcționară 
model, care scoate cărțile din rafturile prăfuite, este în stare 
să-ți găsească orice carte, să satisfacă de la pretențiile cele 
mai rafinate până la modesta cerere a unui pensionar care 
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dorește să citeaseă ceva despre America de Sud sau despre 
bisericile din nordul Moldovei. Oferă cartea fără zâmbet, 
întocmește fișa de bibliotecă, și atât. Nu ar fi legat pentru 
nimic în lume vreo conversație cu bătrâna pensionară care la 
returnare ar fi dorit poate să comenteze despre descrierea 
icoanei Maicii Domnului de la Văratcc, ori cu micuțul de clasa 
a patra care, sfios, putea s-o întrebe despre puterea Zmeului 
Fermecat.

Și totuși, în ultima lună parcă sclipește o luminiță în ochii 
Stanei mele de piatră, dăltuită cu atâta grijă în marmură de 
Rușchița.

De obicei, servim masa de duminică împreună. Ține și 
asta de ritual, fără să aducă vreo apropiere, așa cum de obicei 
aduc bucatele bune, savurate în liniștea unei mese de familie... 
Desigur, fața de masă strălucește, bine călcată, tară nici o 
cută, farfuriile îngrădite între cuțitul pus neapărat în dreapta, 
furculița în stânga și lingura în fața porțelanului.

Duminica trecută, în timp ce serveam aperitivul - că, 
slavă Domnului, se străduiește pentru masa festivă, inventează 
rețete cu bucate noi din revistele pentru femei -, am băgat de 
seamă că își vopsise părul. II purta prins la spate într-un coc, 
răsucit pe gât, cu cărarea trasă impecabil la mijlocul capului. 
Ori acum, spre surprinderea mea, îl lăsase liber pe spate, ca 
o perdea grea de aramă roșie spre brun. Veselia părului lăsat 
în voia lui peste umerii firavi m-a tăcut să-i observ luminița 
din ochi și atunci am îndrăznit:

- Ce frumoasă ești, mamă... Ce sărăcia ai ascuns 
frumusețea asta de păr în cocul ăla caraghios?

- Cum vorbești cu mama - bombăne tata nu prea 
convins...

- Lasă, Traian... Fata are dreptate... Am redat 
libertatea părului, și mai apoi...
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Un început timid de a ne lega firul vorbelor întrerupt de 
cadența cuțitelor care tăiau carnea albă de pui. Zgomotul 
egal, de fier bont, lovind porțelanul farfuriei, însoțit de o tuse 
forțată prin care tata își face simțită prezența.

Nu am puterea să mă agăț de firul luminos din ochii 
mamei, nu sunt dispusă să încerc a-mi face înțelese gândurile 
care mă bântuie sau, pur și simplu, să încep a le povesti vreun 
caz, vreo speță din dosarele mele... Niciodată nu am 
conversat la masa de duminică, ne-am limitat în a aprecia o 
delicatesă nouă sau a mulțumi politicos după ce ne umplea 
farfuriile cu pilaf sau ciorbă.

A

îmi privesc cu coada ochilor părinții. Tata- cu același 
veston sare și piper ros la mânecă și la coate, cu cămașa 
albastră decolorată de atâta detergent, cu trăsături delicate 
înăsprite doar de ridurile de la marginea ochilor și de cele 
două verticale de deasupra sprâncenelor. Pedant, curat, șters, 
numa’ bun să freci podelele cu cârpa ce-i ține loc de suflet... 
Sunt nedreaptă, el, supusul, cel care știe cel mai bine ce 
înseamnă să te îndoi în fața regulilor, a îndrăznit să facă 
memoriile alea, petițiile în care încerca să-și reabiliteze socrul. 
De ce nu sunt capabilă să-l întreb într-o doară, în timp ce 
ronțăi un castravete, unde sunt documentele pe care le trântise 
pe masă în scara întoarcerii mele de la Paris. Starea precară 
dc bine, acruță în cerul gurii de la castravetele murat, c mai 
convenabilă decât o discuție care nu știu unde va duce...

Cât despre mama, libertatea părului lăsat în voie pe 
spate i-a dat o vioiciune în mișcări, o strălucire de aur vechi. 
Totul asortat cu zâmbetul poznaș din colțul gurii.

Și mobila asta învechită care mă scoate din toate 
răbdările. Se discutase înlr-o vreme - când terminasem eu 
facultatea - s-o înlocuim cu una nouă, modernă. Ea s-a 
împotrivit lăudându-i trăinicia, lemnul dc nuc tare, cu entarsii 
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întortocheate, și mai ales vitrina eu geam de cristal și oglindă 
vcncțiană în spate. O adusese de la Nădlac, după vânzarea 
casei, o dată cu fotoliul destrămat din bucătărie. Nu mi-am 
explicat niciodată prin ce împrejurare a ajuns în gospodăria 
unor țărani o asemenea mobilă cu pretenții... Parcă am auzit 
de la o mătușă că nădlăcanii mai înstăriți nu s-au dat în lături 

• • • A

să-și cumpere piane vieneze și mobile scumpe de la Arad. In 
vitrina cu pricina, pc dantele delicate, câteva cristale și un 
serviciu de argint lucrat de mână - șase căni de ceai și o 
carafa cu gâtul lung cu mâner încrustat cu flori de crin lunguiețe 
- dansează menuet. 

A

In oglinda vcncțiană, printre cristale și umbre de argint, 
reușesc să ne descifrez trăsăturile, toți trei înzidiți, însingurați, 

A

în jurul mesei de duminică. In clipita strălucitoare, în poleiala 
argintului, în evantaiul culorilor, fulgerată, am pătruns 
frumusețea și mai ales tristețea fără de margini, tristețea 
părinților mei.

Și nici atunci n-am fost în stare să mă deschid, să Ic cer 
încă o dată hârtiile bunicului meu, să le citim împreună, să 
hotărâm ca o familie normală ce avem de făcut sau să 
povestim fără patimi despre mon oncle de la Paris. M-am 
înecat cu o înghițitură de prăjitură, căci între timp ajunsesem 
la desert, și doar la cafea, când mama și-a aprins țigara, 
învăluindu-sc în fum de părea o domniță din neam regesc de 
Georgia, cu părul arămiu cc-i încadra paloarea de porțelan 
neridat, distinsă, doar atunci am îndrăznit, cu glasul îngroșat 
caraghios:

- Dumneata chiar ești frumoasă, mamă... Nu am 
dreptate?-îmi îndrept privirea lașă spre tatăl meu, fără spaimă 
și mirare surprind aceeași dragoste învăluitoare deasupra 
amândurora...

- Sunteți frumoase, fetele mele... Adevăr spun vouă...



Lia Alb 

I* **

i

I*

I

I

t

I

I
I

I
I

Și au mai trecut zile, săptămâni, duminici tăcute, care 
au întrerupt tot prin tăcere înzidirea celorlalte șase zile. Doar 
zâmbetul mamei s-a transformat pe nesimțite într-un surâs 
misterios, de parcă prevestea deschiderea unei taine. Surâsul 
s-a dovedit contagios. Și bărbatul, care-și ascundea mânecile 
câipite și cămașa roasă sub poleiala eleganței prăfuite în sare 
și piper, a ajuns să zâmbească și el, timid la început, cu ochii 
pe colțurile buzelor mamei, și mai apoi să se deschidă 
nepăsător, lăsând la iveală dinții îngălbeniți de tutun, 
surprinzător de sănătoși și îngrijiți, că, vezi Doamne, 
profesorul urmează conștiincios sfaturile dentistului.

Nu eram în stare să mă molipsesc fără să știu motivul 
bucuriei care pe nesimțite ne invada casa în sfânta zi de 
duminică.

Starea de grație mă făcea să mă simt ocrotită, însă nu 
până într-acolo încât să sparg tăcerea zâmbitoare. Și cu 
toatele, până în ziua în care:

- Te rog să vii mâine pe la unu’ la bibliotecă. De fapt, 
nu te rog, îți cer să vii mâine la bibliotecă... - Tonul vorbelor 
nu se potrivește cu zâmbetul cald și trăsăturile iluminate, 
însuflețite. Mama voia să fie cât se poate de fermă, însă 
zâmbetul transformat în surâs e prea deschis, prea îngăduitor.

- Pentru ce, mă rog să viu? - sar ca arsă - nu știu dacă 
termin procesele până la unu... Vin poimâine sau joi...

- Insist să-ți faci timp mâine... - greutatea vorbelor îl 
face și pe bărbatul care fuma liniștit țigara să ridice privirea 
printre rotocoalcle cafelei și, ciudat, zâmbetul s-a deschis de- 
a dreptul, de parcă marca taină sc dezvelise complet doar 
pentru cei doi.
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râde șăgalnic... O veselie

Zis și făcut. Curioasă, mi-am terminat tot ce ține de 
bucătăria cabinetului și la unu’ fără un sfert ain intrat în clădirea 
impozantă, cu scări monumentale de marmură roșie, unde, la 
etajul întâi, e sala de împrumuturi - cărți. Mirosul de hârtie 
veche amestecat cu izul de cerneală proaspătă m-a izbit de 
îndată ce am pătruns printre rafturile aliniate ca la armată 
înțesate cu cărți. Mama completa o fișă de împrumut, așezată 
cuminte la același birou învechit acoperit cu o mușama verzuie.

- Așteaptă-mă, te rog. în camera de lectură de la doi...
- De unde?
- De la etajul doi, fetițo- 

nepotrivită, care mă irită...
- Atunci spune ca lumea, că mă grăbesc...
- Azi nu ne grăbim. A venit vremea să vorbim, fata mea...
Din ce în ce mai curioasă, urc scările roșii cu pași rari 

până ce aud în spate pașii mamei, tinerești, jucăuși chiar. 
Poartă sub braț un vraf de ziare vechi, din care parcă picură 
praful vremii.

/V

In sala de lectură, liniște, nici țipenie de om care să-și 
noteze vreun fragment dintr-o carte.

- Unde vă sunt cititorii?
- L-am rugat pe director să-mi împrumute sala câteva 

ceasuri... Lectura e doar pentru noi două și poate mai târziu 
vine și tata...

- Aici... Tata?... Ce planuri ai?
Pe o masă mai nouă, elegantă, învăluită în lumina ce 

pătrunde nestingherită prin geamul Iară perdele, sunt înșirate 
câteva cărți de istorie

- „Istoria Românilor”, „Figuri ilustre din cel de-al 
doilea război mondial”, „Eroii aerului”, „Marea Conflagrație 
a secolului XX”-silabisesc titlurile și încerc să leg vorbele 
pentru a găsi explicația...
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- Vezi tu, fata mea, călătoria ta la Paris și mai ales 
întâlnirea cu Alexandru a fost necesară pentru noi toți... N- 
am realizat importanța deschiderii noastre, a descătușării 
noastre... Pentru că noi, eu și tatăl tău, am fost de prea mult 
timp înlănțuiți de groapa trecutului... Nici eu, însingurată, nu 
am realizat de la început frumusețea întâlnirii, chiar m-a înfuriat 
că Alexandru, taman el, și-a permis să...

- Sper că nu am întârziat... Chiar acum și-a găsit rectorul 
să-mi reprogrameze orele de seminar... - ușa mai-mai să se 
trântească și bărbatul intră furtunos, aruncă pe o masă de lectură 
servieta cu dosare... Stingherit, rușinat parcă, privește speriat, 
își aranjează nodul la cravata cu dungi roșii pe care n-o mai 
văzusem de la nunta vcrișoarci în urmă cu ani buni.

- Ai adus cărțile? - caută cu privirea prin maldărul de 
tratate de istorie.

- Dumneata știi de ce ne-a chemat mama aici? - mirată, 
răsfoiesc și eu prin „Istoria Românilor”.

- Bănui... Cred că știu... Ziarele le-ai pregătit?
Mama așază cu grijă într-o anumită ordine ziarele vechi, 

de parcă ar pregăti o prelegere importantă în fața unui 
auditoriu pretențios.

- Așezați-vă odată...-nerăbdătoare, deschide cărțile 
ce bag de seamă că au paginile însemnate cu aplice galbene, 
la fel și ziarele, de seamănă cu un buchet de margarete pătate 
ici-colo cu cerneală ștearsă de vreme.

- Alexandru al nostru e adevărat...
- Haide, mamă... Ce discurs pregătești... - sar 

enervată, de parcă m-aș afla în fața generalului de la Ambasada 
Română din Paris... Sper că nu are de gând să facă o istorie 
a vitejiilor neamului...

-Nu te pripi, Ana... Răbdarea ține de înțelepciune... 
-vorbește profesorul, reușind să mă irite și mai mult.
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- Dumneata, cu sintagmele idioatc...
Ciudat, nu sar nici unul la beregată... așa cum s-ar 

cerc obișnuiților mei părinți...
- Ana, altceva am vrut să spun... Tot ceea ce ți-a 

povestit Alexandru e adevărat... Unora le seamănă a povești 
ce țin de fantastic, altora a minciuni deocheate, altora chiar li 
se par niște deformări minunate ce îmbracă realitatea în mantii 
de basm... Fetițo, cu am înțeles, mulțumesc cerului, chiar în 
al doisprezecelea ceas... Alexandru și istoria lui sunt 
adevărate...

- Eu l-am crezut de la început...
- Nu cred că-i momentul să te grozăvești... - bombăne 

tata cu ochii pe un ziar... Nici tu, nici noi și nici alții care l-au 
ascultat din politețe n-au prea crezut în isprăvile lui...

- Sunt fapte... Fapte reale, consemnate aici în cărțile 
astea de istorie sau în ziarele vremii... - mama își lâl laic mâinile 
și părul arămiu deasupra paginilor - petale de margaretă 
îngălbenite de vreme... La început, draga mea, înciudată după 
schimbarea fetei mele venite de la Paris, voiam să-ți 
demonstrez că unchiul nostru e un farseur și ca atare nu are 
dreptul să ne răscolească trecutul. Mânată de orgoliu, 
curioasă, bibliotecara, adică eu, m-am apucat de cercetat 
cărți și hârtii vechi...

- Nu știam de ce rămâi peste orele de program la 
bibliotecă, de ce îl cauți pe Mircea de la arhivele vechi...

- Istoria armatei române este istoria soldatilor români, 
pentru că armata română este formată din soldații români - 
bolborosesc vorbele învățate la Deauville...

-Este adevărat. Citiți amândoi... Aici, la pagina 239: 
„In rândurile militarilor români au stârnit ură și revoltă crimele 
comise de hitleriști în timpul retragerii de la Stalingrad împotriva 
rănirilor și bolnavilor. Cu o cruzime sadică, soldații fasciști îi



Lia Alb 

I

I
I

I 
t

I

I

I

!

I
I

loveau cu baioneta peste mâini pe soldații români care căutau 
să se urce în camioanele germane.”

Și mai apoi deschide un ziar din 1943, „România 
Liberă”, unde se comentează cu litere de-o șchioapă sub 

A

titlul „Crimele din Rusia”. Intr-un raport din 14 decembrie 
1942, Comandantul Armatei a 3-a române arăta Șefului de 
Stat Major soarta tragică a unui grup de ostași români grav 
răniți care au fost aruncați dintr-o mașină germană departe 
de orice localitate și lăsați Iară nici o posibilitate de ajutor.

-Și aici-înfrigurată, mama deschide un alt ziar vechi, 
„România Liberă”, tot din 1943, unde este semnalat un caz 
asemănător de către un ofițer din Regimentul 26 al Infanteriei, 
scrisoarea sa adresată redacției c datată ianuarie 1943: „Ne 
retragem mereu în dezordine spre vest, nemâncați, pe 
jumătate înghețați. Cărăm cu noi răniții, dar cei mai mulți mor 
în drum. Nemții se poartă ca niște bestii. Ambulanțele lor 
goale, rugate să ia răniții noștri, nici n-au vrut să audă. La 
insistențele noastre, au tras cu armele în noi. Am jurat cu toții 
că cine scapă de aici să se răzbune pe nemți.”

- Și aici - citiți - tot un articol de atunci - „Doi piloți 
dispăruți după un atac asupra nemților pe frontul din Rusia”: 
„Se pare că doi tineri piloți au atacat un convoi de tancuri și 
blindate ce se retrăgeau după înfrângerea de la Stalingrad. 
Unele surse ne informează că nu a fost un atac propriu-zis, ci 
doar un act de răzbunare fată de nemții care refuzaseră să-i

* t

ajute pe soldații răniți ce mărșăluiau alături... Am căutat 
informații despre cei doi piloți, însă armata refuză orice 
informație... Vom reveni cu amănunte despre soarta celor 
doi piloți români.”

- Cum era să-i găsească, de vreme ce taman armata 
română i-a salvat de la moarte din mâna nemților. Mai precis, 
Comandorul Cristcscu - șoptesc înfrigurată...
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- A spus adevărul... - întărește tata cu vorbe de 
piatră...

- Și tot adevărul a spus și atunci când a încercat să 
ajute și România în calitate de ministru în guvernul împăratului 
din Africa.

Mama caută cu gesturi sacadate printre ziarele înșirate 
pe masa elegantă, mișcări ce par a se rupe, devin grotești, de 
parcă degetele ar prinde formă de păsări frânte...

- Am găsit - citiți aici - s-a scris în 1979: „în țară a
sosit reprezentantul oficial al Africii... pentru a pregăti vizita 
împăratului B... .Continuând tradiția bunelor relații diplomatice 
dintre cele două țări, se preconizează strângerea relațiilor 
economice în special în ceea ce privește prelucrarea.......”
Lumina mă învăluie, orbitoare, ca într-o zi de iarnă geroasă, 
când cerul e prea albastru și zăpada te orbește de parcă 
albul strălucește mai abitir ca diamantele din potirele 
împăratului african...

Caut să-mi acopăr ochii, c prea mult pentru mine, chipul 
mamei se lipește de al bărbatului, delicat, cu trăsături angelice, 
de parcă ar zbura amândoi în haine de zăpadă spre cerul 

A

înnebunitor de albastru. îmi mut privirea spre geamul (ară 
perdele ce pare a se deschide, pare a se sparge în cioburi, în 
multe cioburi, și o pasăre uriașă, un Vultur cu aripile întinse, 
maiestuos, vine spre noi, spre mine, zboară...

îmi acopăr urechile, cuvintele sunt prea ascuțite, mă 
zgârie — „oficialul francez din guvernul lui B. este de origine 
română, contribuind în acest fel la strângerea relațiilor 
economice dintre cele două țări...”

-Termină cu cititul... gata... Terminați amândoi...
-...Vreți săsperiați vulturul?
- Care vultur... - îngrijorat, tata îmi prinde capul, care, 

moale, s-a lăsat pe lemnul mesei elegante.
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- Care vultur? - se minunează și mama, ridicându-și 
privirea din paginile ziarului.

- Voi chiar nu-l vedeți? A intrat deodată cu lumina...
Pasărea uriașă cu ochii verzi spre albastru, cu ciocul 

gata-gata să sfâșie, să rupă, se rotește în cercuri largi deasupra 
noastră. Parcă aripile uriașe mi se lipesc de fața înfierbîntată 
și o gheară mi se înfige în spate, ascuțind peste măsură 
simțurile încordate. Cu palma sub capul ce se lăsase moale 
pe masă, tata caută îngrijorat din priviri pasărea pe care nu- 
i este dat s-o vadă. Doar Mama țipă ascuțit:

- E un vultur... Traiane, este Vulturul care ne vestește 
întoarcerea lui Alexandru...

Silabisesc cu greutate, de parcă fiecare vorbă atârnă 
greu în liniștea camerei strălucitoare, poleită în mii de cioburi:

- De unde știi dumneata că vine Alexandru? Cum ai 
aflat?

Femeia, prinsă și ea în vîltoarea luminii, cu ochii lipiți 
de ochii înaripatului uriaș:

- Asta era a doua surpriză pe care voiam să o aștern 
azi... Aici... în biblioteca mea... Am primit de două zile o 
scrisoare în care Alexandru răspunde invitației noastre...

- Noi l-am invitat? - se miră bărbatul, care simte și el 
prezența păsării fără chip.

- Eu l-am invitat de îndată ce am descoperit, de îndată 
ce mi s-a arătat adevărul.. .Cum puteam să fac altfel? El ne- 
a deschis fereastra, noi suntem datori să-i deschidem poarta... 
- flutură înspre noi o pală de lumină aurie, o coală albăstruie...

- „Cu trupul în Franța și cu inima în România.
Vă îmbrățișez cu mult drag... Ne vom revedea acasă, 

la Nădlac.” ALEXANDRU
.. .Mi sc parc că aripile uriașe cât casa mă cuprind, mă 

înalță și parcă aud undeva departe, peste clădirile orașului, .
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spre pusta încinsă de soare, Ceasul din Turnul Bisericii și 
ruga împlinită, tihnită, după veacuri, din sufletul păsării Uriașe.

- Se întoarce Alexandru... Zboară cu mine, Ana, spre
adîncul înălțimilor, unde îți voi desluși și ție taina Profeției...

Se întoarce Alexandru...
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sau ipocrizia pe care acesta le-a făcut posibile.
Intr-o epocă sufocată de vedete, Lia Alb propune un model. O 
aventură pasionantă, ce cuprinde o puternică lecție despre om, 
istorie și societate.
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Intr-o epocă dominată de multă ficțiune deplasată, în care autorii și I 
personajele par a face un pact pentru vinderea gratuităților, Lia Alb I 
riscă promovînd o proză de substanță certă și inspirație istorică, în I 
care eroul din pagină preia aventurile deloc comune ale unui erou | 
din viața reală. Este, cred, un pariu cîștigat. I
Scris în buna tradiție a romanului clasic, romanul Liei Alb I
urmărește - prin peripețiile personajului principal - chiar aventura 
secolului al XX-lea, cu tot cinismul, toată speranța, tot umanismul
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