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O vacanţă Zen 
 

 

Cine ar mai îndrăzni să zică oarece de viitorul artei, mai 

ales al artei literare, care, departe de a fi artă vizuală, e artă 

interioară? 

Flaubert, rentier înstărit, a scris un roman despre 

Cartagina, un roman interesant prin poezia sa exotică. Rabelais 

scrisese fantasmagorii uriaşe. Voltaire scria cu scop. Cred că şi 

Swift urmărea ceva pierdut în negura veacurilor. Acum, toate 

s-au cam pierdut în negura veacurilor, încât e de mirare că mai 

există oameni, dar mai ales scriitori. 

Sigur, Andrei Mocuţa e un scriitor contemporan, şi încă 

unul înzestrat, atât de înzestrat, încât mă întreb la ce-i foloseşte. 

Copiilor le plac poveştile. Personal, îmi plac atât de mult, 

încât mă droghez cu naraţiuni, ca să-mi pară viaţa mai suportabilă. 

Unora dintre copii le plac atât de mult poveştile, încât vor 

neapărat să scrie şi dumnealor poveşti şi nu mai scapă de asta. 

Este şi cazul lui Andrei Mocuţa. 

Dovadă că a scris două cărţi de proză meritorii: Povestiri 

din adânci tinereţi şi Porcilator. Proza tânărului nostru scriitor 

se citeşte cu plăcere. Poate asta şi este calitatea primordială a 

prozei, în general. Lumea cărţilor lui Andrei Mocuţa este 

deopotrivă românească şi europee. 

Dar iată că tânărul şi harnicul nostru scriitor şi-a luat o 

vacanţă surprinzătoare, să călătorească într-o lume exotică, de-ar 

mai exista aşa ceva în zilele noastre. Dar care este oare menirea 

scriitorului, dacă nu să ne povestească ceva ce nu se există? 

O vacanţă Zen, cu mantre şi fără mantre. Ceva pentru copii 

şi rafinaţi. Sunt lecţii frumoase în toată povestea asta, care 

trebuie citită ca un roman alcătuit dintr-o suită de poeme în 

proză. O poveste mongolă şi africană, dar şi o poveste 

himalayană. Scriitorii buni sunt nişte Şeherezade. Andrei 
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Mocuţa e o admirabilă Şeherezadă, iar romanul său, cel pe care 

urmează să-l citiţi: Şercan. 

Dar partea întâi a romanului este „Altan”. Altan era să-l 

omoare pe fratele său, pe Khulan, dar Khulan i-a zis să-l mai 

lase un pic, până ce termină de pictat mănăstirea. Văzându-l 

cum pictează, Altan s-a apucat şi el de pictat, „gândindu-se că 

astfel avea să grăbească sfârşitul fratelui.” 

Şi iată parabola: „În final, mănăstirea a fost pictată. 

- Acum îmi poţi tăia capul, spuse Khulan. Mi-am isprăvit 

treaba. 

- Cum aş putea să tai capul învăţătorului meu? - a răspuns 

Altan, cu ochii în lacrimi.” 

Pesemne arta serveşte la ceva. Această proză a lui Andrei 

Mocuţa este deopotrivă iniţiatică şi parodică. Dar mai presus de 

toate, e o meditaţie asupra tăcerii. A povesti prea multe despre 

dânsa ar fi o superbă indiscreţie şi o grămadă de cititori, 

frustraţi, de marele sentiment al curiozităţii. Citiţi că merită. 

Cartea se recomandă. 

 

 

        

 Petru M. Haş 
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„Dacă ai putea să-ţi aminteşti, când te aşterni la scris, că ai 

fost un cititor mult înainte de a deveni scriitor! Fixează-ţi, pur şi 

simplu, această idee în minte, apoi stai liniştit şi întreabă-te, în 

calitate de cititor, care scriere anume, din toată literatura, ai dori 

cel mai mult s-o citeşti, dac-ar fi să alegi după placul inimii? Te 

aşezi şi, cu neobrăzare, scrii chiar lucrul pe care ai dori cel mai 

mult să-l citeşti.” 

 

 

(Seymour Glass, 1917-1948) 
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Partea întâi: 

Altan 
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Hua Chi 
 

 

Se spune că, atunci când sfinţii budişti doresc să se 

odihnească preţ de-o viaţă, aceştia renasc sub forma unor 

indivizi sărmani cu duhul, cu facultăţile mentale atrofiate, pe 

scurt oameni ce au pierdut complet simţul realităţii şi de la care 

nu se mai poate smulge nimic. Înţeleptul care a ales să 

poposească în carcasa fizică a lui Şercan se numeşte Hua Chi. 

Acesta din urmă a explicat într-un interviu, într-una din vieţile 

sale ulterioare, că pofta de globuri pământeşti a lui Şercan se 

datora unei încarnări anterioare într-un rege mongol, foarte 

avid de noi cuceriri teritoriale. 

Tot Hua Chi recunoaşte că a ales viaţa regelui mongol, 

tocmai în ideea de a experimenta şi latura tiranică a fiinţei 

umane, fără de care, spune el, nu s-ar fi putut desăvârşi 

spiritual. Uneori însă, până şi pentru cele mai evoluate fiinţe, 

vieţuirea în pielea unui tiran poate avea cele mai traumatizante 

efecte. Din această cauză, Hua Chi l-a ales pe Şercan pentru a 

reveni la starea fără gânduri şi a putea astfel atinge iluminarea 

în vieţile sale viitoare. 

Acum nu vă imaginaţi că Şercan nu avea nicio sclipire de 

sfinţenie. Chiar dacă vorbele nu erau atuul său principal, era 

mai degrabă recunoscut pentru consecvenţa cu care îşi petrecea 

cea mai mare parte din timp în biserici şi mănăstiri. Nu rostea 

niciun cuvânt în tot acest timp, ci pur şi simplu se cufunda în 

meditaţie. De multe ori adormea şi atunci îi rămânea 

paracliserului onoarea de a căra un munte de om afară din 

biserică. 

Cel mai liniştit era în mănăstirile mai retrase, unde nu îl 

scotea nimeni afară şi rămânea cufundat în tăcere zile întregi. 

Aşa s-a întâmplat că o dată a stat neclintit atâtea zile la rând 

încât şi-a lăsat urma tălpilor în podeaua de lemn. 
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Lamă Tăioasă 
 

 

La începutul epocii trăia un mare spadasin mongol pe 

nume Altan, zis Lamă Tăioasă. 

Altan era foarte puternic şi stăpânea ca nimeni altul arta 

spadei. În luptele de antrenament îl învingea pe învăţătorul său, 

dar în public era atât de sfios încât până şi camarazii lui de 

antrenament îl dovedeau. 

Altan a hotărât atunci că trebuie să caute un maestru 

adevărat căruia să-i ceară îndrumarea. Hua Chi, un învăţător 

zen rătăcit în Mongolia, şi-a făcut cuibul de câteva săptămâni 

într-un templu din apropiere, aşa că Altan s-a dus la el şi i-a 

povestit necazul. 

- Numele tău este Lamă Tăioasă, l-a sfătuit învăţătorul, aşa 

că trebuie să devii o lamă de oţel şi nu o lumânare de ceară care 

se topeşte imediat ce răsare soarele. Închipuie-ţi că eşti 

strălucirea soarelui de pe lama propriei tale săbii. Eşti tăişul 

care mătură toate lucrurile din cale, nimicindu-le în trecerea lui. 

Fă asta şi vei deveni cel mai mare spadasin din Mongolia. 

Hua Chi a plecat la culcare. Altan a şezut cufundat în 

meditaţie, încercând să se închipuie lama tăioasă. S-a gândit la 

multe lucruri. Treptat a revenit din ce în ce mai mult la senzaţia 

de strălucire tăioasă. Pe măsură ce noaptea înainta, strălucirea 

era din ce în ce mai puternică. A înghiţit mai întâi jaluzelele de 

bambus şi vazele cu flori ce se aflau la intrare în templu. Până 

şi mica statuetă din lemn a lui Hua Chi reprezentându-l pe 

Buddha a fost înghiţită de lumină. În zori, templul nu mai era 

decât fluxul şi refluxul unui nesfârşit ocean de lumină. 

Dimineaţa, Hua Chi l-a găsit pe Altan meditând, cu o 

umbră de surâs, şi l-a bătut uşor pe umăr. 

- Acum eşti Lamă Tăioasă.  

Cu aceste ultime vorbe, Altan a deschis ochii şi a realizat 

că învăţătorul Hua Chi nu există în carne şi oase, ci face parte 
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din el. La douăzeci şi cinci de ani, Altan a devenit cel mai 

temut rege al Mongoliei. 
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Temujin 
 

 

Legea spune că regele poate fi provocat la duel de către 

orice bărbat. Dacă există un luptător vrednic să răpună regele, 

atunci îi poate lua locul. Regele Temujin a reuşit să câştige 

atâtea dueluri încât a devenit mit. A învins sute de luptători fără 

să-i atingă. Oricine îndrăznea să-şi măsoare puterile cu 

Temujin, dispărea în timpul nopţii dinaintea confruntării. 

Oamenii au început să creadă că Temujin are sânge divin. 

Se vorbea că tatăl lui e zeul răzbunării şi-i pedepseşte pe 

muritorii orbiţi să pună mâna pe regatul fiului său. Se temeau 

de el ca de-o forţă necurată şi nimeni n-a mai avut curajul să 

dea vreodată piept cu el. 

Noaptea, de fapt, Temujin îşi lepăda hainele regeşti şi se 

îmbrăca în cerşetor. Se înarma şi intra nestingherit în satele 

mongole. Se întorcea înainte de ivirea zorilor, şiroind de sânge 

şi noroi. Se strecura în locuinţa nefericitului pe care urma să-l 

înfrunte şi-i tăia beregata în somn. Dimineaţa, în timp ce regele 

se odihnea în biserică ascultând liturghia, sătenii erau martorii 

unui nou act de răzbunare a zeului. 

Lamă Tăioasă a fost ultimul care l-a provocat pe rege. 

Călătorind de departe, a închiriat hruba unei babe. Ea l-a sfătuit 

să se întoarcă. Nu-i de glumit cu furia zeilor. Ca de fiecare 

dată, Temujin s-a făcut nevăzut până la intrarea în hrubă, dar a 

găsit patul gol. S-a întors la palat, vesel c-a mai tăiat (de data 

asta nu beregata, ci) elanul unui curajos. 

A intrat în grajd să-şi hrănească murgul cu jăratic. Dacă 

vrei un cal care nu ridică praf şi nu lasă urme, îi dai să mănânce 

jăratic. Întins pe bălegar, în dosul boilor, Lamă Tăioasă s-a 

năpustit asupra lui Temujin şi l-a înjunghiat ca pe-o oaie. I-a 

tăiat urechile şi nasul, le-a vârât în buzunar şi-a şters-o. A fugit 

în munţi şi le-a vândut la negru în schimbul unor haine scumpe. 
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După ce apele s-au mai liniştit, s-a întors în sat îmbrăcat în 

veşminte regeşti. A scos pumnalul mânjit cu sângele lui 

Temujin. Oamenii au plecat capetele şi-au recunoscut noul 

rege. 
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Zanzabar 
 

 

Altan a auzit de un pustnic al cărui spirit dobândise, prin 

singurătate şi exerciţiu, puteri fără margini. L-a vizitat şi i-a 

cerut sfatul. Pustnicul i-a spus să meargă în inima deşertului şi 

să se roage neîncetat cu palmele deschise spre cer timp de cinci 

zile. Altan a făcut întocmai şi-n a cincea zi, din cer, i-a căzut în 

palmă o bucată de pânză făcută sul. A desfăcut sulul şi s-a uitat 

îndelung la el. Era o pictură care-l reprezenta pe el în capul 

oastei, cu o expresie victorioasă. 

A înrămat pânza şi a expus-o chiar deasupra patului. În 

timpul nopţii, Altan a auzit urletele soldaţilor din tablou şi nu s-a 

putut odihni defel. Se întâmplă uneori ca picturile de înaltă 

calitate să rivalizeze chiar cu realitatea, dând privitorului 

senzaţia că desenul prinde viaţă. Totuşi, această pânză 

ascundea mai mult de-atât, fiindcă urletele se înteţeau în fiecare 

noapte.  

A încercat să doarmă în altă cameră, cu dopuri în urechi, 

sub pământ, degeaba, vocile soldaţilor îl urmăreau peste tot. A 

rupt pânza în bucăţi, i-a dat foc, a aruncat-o în cea mai adâncă 

fântână, fără rost. Pictura apărea de fiecare dată la locul ei, pe 

perete, de parcă nici n-ar fi fost atinsă. 

Nu departe, în inima muntelui, trăia un călugăr pictor 

foarte talentat, pe nume Zanzabar. Altan l-a chemat la palat şi i-

a cerut să şteargă oastea din desenul care nu-i mai dădea pace. 

Zanzabar a refuzat şi s-a întors pe călcâie, dând să iasă. Două 

gărzi i-au tăiat calea şi la porunca lui Altan l-au aruncat în 

temniţă. A fost învinuit de purtare obraznică faţă de rege şi 

pedepsit aspru, urmând să fie decapitat a doua zi. 

Călugărul a cerut, ca ultimă favoare, să i se pună la 

dispoziţie unelte de pictat pentru a-şi săvârşi ultima operă. A 

desenat pe peretele temniţei ţinutul de unde venea, inclusiv 

muntele, pădurea şi râurile. După ce a terminat, s-a apropiat de 
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o cărare care se pierdea în văzduh. A pornit pe cărare, s-a 

afundat în peisaj şi s-a făcut tot mai mic. A doua zi, când au 

intrat în temniţă, nu l-au mai zărit, iar peisajul a dispărut, 

lăsând peretele gol. 
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Khulan 
 

 

Se întâmplă foarte des ca marii conducători ai imperiilor să 

sufere la un moment dat de paranoia. De obicei, la apogeul 

domniei lor. Sursele spun că regele Altan a devenit paranoic la 

vârsta de treizeci şi cinci de ani, la capătul celor zece ani de 

cuceriri furibunde. Paranoia lui s-a manifestat în cel mai clasic 

mod: îi suspecta pe toţi cei din jurul lui de complot, iar 

persoana din capul listei era propriul frate, Khulan. 

Evident, Altan avea mulţi supuşi loiali. Cum altfel decât 

numai loial puteai fi în faţa lui? 

- Există în lumea asta vreun rege mai puternic ca mine? - 

era întrebarea pusă noilor recruţi. 

Trebuia să fii foarte chibzuit la vorbe atunci când reuşeai 

să devii mâna dreaptă a regelui. Răsplata celor chibzuiţi era pe 

măsură. Altan îi îmbrăca în aur. 

Zilele lui Khulan erau numărate. Atunci când apele au 

început să se tulbure şi Altan îşi trăda tot mai mult nerăbdarea 

înlăturării lui, Khulan ştia de existenţa unui drum de munte plin 

de primejdii, unde mulţi şi-au pierdut viaţa ori au fost 

schilodiţi. 

Furios că i-a scăpat printre degete, Altan a ucis cu propriul 

lui tăiş un sfert din armată, urmând ca celelalte trei sferturi să 

piară în strâmtoarea imposibil de trecut, pe unde a reuşit să se 

strecoare doar iscusitul Khulan. Acolo, în inima muntelui, a 

găsit o mănăstire unde locuia un călugăr bucătar. Numele lui 

era Zanzabar. Ei au făcut o înţelegere. Călugărul îi oferea 

mâncare şi, în schimb, Khulan îl ajuta să picteze pereţii 

mănăstirii. 

Cu trei săptămâni înainte ca lucrarea să fie isprăvită, Altan 

a reuşit să treacă strâmtoarea şi să dea de urma fratelui. Ochii îi 

erau injectaţi de furie şi pe figură avea expresia: „doar nu 

credeai că o să-mi scapi aşa de uşor!”. 
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- O să-ţi dau de bunăvoie viaţa mea, i-a spus Khulan. Lasă-

mă numai să termin de pictat mănăstirea. În ziua în care o să fie 

gata, mă poţi ucide. 

Oarecum neîncrezător, Altan a aşteptat acea zi. Khulan 

continua să picteze cu şi mai multă măiestrie. Altan s-a săturat 

să stea cu braţele încrucişate, aşa că a început şi el să-l ajute, 

gândindu-se că astfel avea să grăbească sfârşitul fratelui. După 

un timp, şi-a dat seama că munca aceasta nouă îi uşurează 

inima. 

În final, mănăstirea a fost pictată. 

- Acum îmi poţi tăia capul, spuse Khulan. Mi-am isprăvit 

treaba. 

- Cum aş putea să tai capul învăţătorului meu? - a răspuns 

Altan, cu ochii în lacrimi. 



20 
 

Chuluun 
 

 

În pictura de pe pereţii mănăstirii, Khulan apare ultimul 

într-un şir de oameni care iau parte la înmormântarea regelui 

Altan. Alături de el e Zanzabar, călugărul care i-a fost ajutor. 

Khulan are faţa bosumflată şi gura schimonosită, ca a unui 

copil. Călugărul are privirea îndreptată spre mort şi o expresie 

mult mai fermă şi mai demnă. Moaştele lui Altan sunt 

adăpostite în această mănăstire, care îi poartă şi hramul. 

Pictura a fost terminată în 1204. La data aceea, Khulan 

avea treizeci şi doi de ani. În 1219 îşi face un portret mult mai 

reprezentativ în palatul fratelui său, plasându-se printre cei care 

asistă la naşterea fiicei lui Altan. Îmbrăcat într-un veşmânt alb, 

stă cu faţa spre privitor, dar se uită într-o parte, la leagănul în 

care fetiţa doarme liniştită. 

Mâna lui o arată pe nou-născută unui băiat blond de 

aproximativ nouă ani, întors în profil, ţinând în mână un sfeşnic 

de sticlă. E fiul său, Chuluun, iar figura luminoasă şi 

gânditoare a băiatului e diferită de cea a tatălui, cu gura 

întristată, privirea neliniştită şi bărbia neguroasă. 

În acelaşi palat, capul şi umerii atent sculptaţi ai lui 

Khulan, cu aceeaşi mână arătând într-o parte, îmbrăcat în 

veşmântul regesc al mongolilor, ies în evidenţă dintr-o 

miniatură scrijelită pe un sâmbure de măslină. Autorul era în 

stare să reproducă în sâmburi de piersică sau de măslină o 

poveste întreagă. 

Sâmburele poate fi văzut şi astăzi, pe mormântul lui 

Chuluun, şi a fost finisat la douăzeci şi cinci de ani după 

moartea lui Khulan, moment în care fiul era un artist la fel de 

celebru ca şi tatăl. Capul şi aratătorul seamănă cu cele din 

pictura lui Khulan, numai că faţa sa are o expresie înţeleaptă şi 

blândă. 
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A fost oare miniatura lui Chuluun, dedicată tatălui, mai 

realistă decât autoportretul lui Khulan? E vreo şansă ca varianta 

fiului să scoată în evidenţă latura umană a acestei familii, 

imposibil de anticipat în anii de teroare din timpul domniei 

unchiului său? 
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Partea a doua: 

Sher Khan 
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Sher Khan 
 

 

Şercan a fost cel din urmă descendent al tribului Sher 

Khan, undeva în estul Africii. Datele ce urmează nu ar trebui să 

fie de natură strict biografică şi tare mi-ar face plăcere să cred 

că cititorii îşi vor ciuli urechile şi înspre arta ascultării 

lăuntrice. 

Atunci când un copil se naşte în tribul Sher Khan, părinţii 

lui nu îi iau în considerare ziua de naştere, nici ziua în care a 

fost conceput, ci momentul în care copilul s-a materializat 

pentru prima oară sub formă de gând în mintea mamei sale. 

Aceasta e adevărata lui zi de naştere. 

Când Tamika a conştientizat că îşi doreşte un copil, a mers 

sub copacul totem al tribului şi a început să asculte şi să aştepte 

momentul în care va auzi cântecul copilului dornic să se nască 

în inima ei. Când copilul dă glas cântecului, mama începe şi ea 

să-l cânte. Seara se întoarce în sat şi i-l cântă iubitului ei, ca 

atunci când vor fi uniţi în dragoste, să îl cânte împreună 

copilului, invitându-l să se nască. 

În timp ce pruncul se dezvoltă în pântecul ei, mama 

continuă melodia ca o mantră. Astfel ca, atunci când lui Şercan 

i se va bolti cerul deasupra capului, să fie întâmpinat de sunetul 

inconfundabil al propriului său cântec. 

Şercan s-a născut. Şi întreg satul i-a învăţat cântecul. De 

fiecare dată când alerga şi-şi julea cotul sau genunchiul, cineva 

îl ridica şi de îndată ce începea să-i cânte, lacrimile dispăreau 

ca prin minune. 
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Obiecte rotunde 
 

 

De mic, Şercan a fost tăcut şi fascinat de obiectele rotunde. 

Părinţii lui nu cunoşteau cauza acestei semi-muţenii: Hua Chi. 

Mama lui, Tamika, africană; tatăl, negustor armean pierdut în 

deşertul Africii, găsit şi luat în grijă de tribul Sher Khan. 

Principala activitate a lui Şercan era modelarea biluţelor şi 

înghiţirea lor, de regulă, ca desert. Desprins cu greu la vârsta de 

şapte ani de la sânul mamei, Şercan avea să-şi găsească un 

înlocuitor pe măsură: degetul mare, de regulă al mâinii stângi; 

doar atunci când făcea pipi îl molfăia pe cel al mâinii drepte. 

Fascinaţia pentru obiectele rotunde s-a materializat odată 

cu înghiţirea unei mingi de ping pong. De Crăciun, când moşul 

i-a înmânat o portocală, el a înghiţit-o aşa, întreagă. 

La şcoală era ultimul din clasă. La ora de matematică 

reprezenta totuşi un suport practic: ca rezultat al obiectelor 

rotunde înghiţite, profesorul îl punea să-şi sprijine burta de 

tablă, desenând astfel un cerc perfect în jurul ei. 

La sport, colegii se certau pentru locul lui în echipă, fiind 

recunoscut drept singurul portar din şcoală care nu a încasat 

niciun gol. Practic, ocupa toată poarta. În rarele momente în 

care nu se lovea mingea de el, Şercan o prindea în mâini, se 

uita la ea câteva secunde, apoi zâmbea – toţi urlau: NUUU – şi 

o înghiţea. După ce a înghiţit trei, patru mingi, au hotărât să-i 

lege mâinile la spate. 

Primul glob l-a înghiţit la ora de geografie. Atunci, atât 

profesorul, cât şi colegii lui au crezut că s-a zis cu Şercan. Era, 

totuşi, un glob imens. El n-a schiţat niciun gest. În timpul 

nopţii a tras un pârţ care a trezit tot tribul. Cu acestă 

întâmplare, îngrijorarea părinţilor legată de comportamentul lui 

Şercan avea să se transforme peste noapte, datorită iscusinţei 

Tamikăi, în exploatare mercantilă. 
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Omul-glob 
 

 

Într-un trib din estul Africii trăia un înghiţitor de globuri 

pământeşti pe nume Şercan, zis Omul-glob. 

Şercan era foarte voluminos şi înghiţea globuri ca nimeni 

altul. La antrenament, putea să înghită mai multe globuri decât 

învăţătorul său, în a cărei burtă încăpeau vreo zece Şercani. În 

public, era atât de sfios încât şi un copil din stradă îl întrecea. 

Mama lui Şercan s-a hotărât să caute un profesor adevărat 

căruia să-i ceară îndrumarea. Hua Chi, învăţător zen rătăcit în 

Africa, şi-a făcut cuibul de câteva săptămâni într-un templu din 

apropiere. Tamika şi-a dus fiul la maestru şi i-a povestit totul. 

- Numele tău este Omul-glob, i-a spus învăţătorul lui 

Şercan. Fie te înfrăţeşti cu oceanele şi continentele, fie cu 

insuliţele şi golfurile care se scufundă la primul cutremur. 

Trebuie să cunoşti toate formele terestre înainte de-a înghiţi 

planeta. Eşti furia valurilor adunate din toate oceanele 

pământului. 

Hua Chi a aşezat un glob uriaş în faţa lui Şercan şi s-a dus 

la culcare. Şercan s-a cufundat în meditaţie, senzaţia de valuri 

cuprinzându-l pe măsură ce noaptea înainta şi globul se 

învârtea tot mai rapid. Valurile au înghiţit mai întâi jaluzelele 

de bambus şi vazele cu flori ce se aflau la intrare în templu. 

Până şi mica statuetă din lemn a lui Hua Chi reprezentându-l pe 

Buddha a fost înghiţită. În zori, templul nu mai era decât fluxul 

şi refluxul unui ocean nesfârşit. 

Dimineaţa, Hua Chi l-a găsit pe Şercan meditând, cu o 

umbră de surâs, şi l-a bătut uşor pe umăr. 

- Acum eşti Omul-glob. 

Cu aceste ultime vorbe, Şercan a deschis ochii şi a realizat 

că învăţătorul Hua Chi nu există, ci face parte din el. La opt 

ani, Şercan a înghiţit jumătate din planetă. 
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Cumulus 
 

 

- Aşa arată norii Cumulus, îi şopti Tamika lui Şercan în 

timp ce îl ţinea în braţe. Uite cât de repede se mişcă pe cer ! 

Mmm, zici c-ar fi conopide cu muguraşi. 

- Cuuumuuuluuus, zise Şercan. 

- Vrei să păpăm nişte Cumulus? - râse Tamika în timp ce îl 

mângâia pe Şercan cu mâna pe burtă. Trofeul meu mic! zise ea, 

adresându-se burţii. 

- Cuuumuuuluuus. 

- Zi aaaaaaaa... 

Şercan îşi sugea degetul mare de la mâna stângă. Tamika 

întinse mâna spre cer şi înşfăcă un Cumulus proaspăt. Îl îmbie 

pe Şercan, întinzându-i câţiva muguraşi ţinuţi între degetul 

mare şi arătător, însă el continua să îşi sugă degetul. Tamika îl 

pocni peste deget. Abia când îl pocni mai tare, reuşi să i-l 

scoată din gură, să se minuneze de aspectul lui: fără unghie, cu 

buricul ros până la sânge.  

- Scoate limba! 

Şercan zâmbi tâmp. Temător, cu capul într-o parte, scoase 

limba roşie. Tamika îi aşeză muguraşii de Cumulus pe limbă. 

- Acum înghite! 

Şercan rămase cu limba scoasă. 

- Dacă nu înghiţi, se topeşte. Nu vrei? 

Tamika mai luă o porţie de Cumulus şi-o frământă într-un 

bulgăre. Şercan privi norul rotund cu ochi mari şi începu să 

saliveze. 

- Vei primi şi tu unul când îţi va creşte unghia la loc. 

- Sssuuuluuuluuusss, bâigui Şercan. 

Tamika îi îndesă în gură norul pe jumătate topit. 

- Cuuumuuuluuus. 

- Mda, pe aici spunem Cumulus tuturor lucrurilor. Genul 

ăsta de oameni suntem. 
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Broasca 
 

 

Coliba în care locuia Şercan cu părinţii era plăcută la 

vedere şi acoperită cu muşchi verzi. Mai degrabă ovală decât 

rotundă, datorită muşchilor verzi pufoşi, semăna cu o uriaşă 

minge de tenis. Dacă vă trece cumva prin cap, da, Şercan a 

încercat să-nghită coliba. 

Încă ceva: coliba avea o broască la intrare. Cine ştie dacă 

era adevărată sau nu, oricum ea părea extrem de vie. Cine ar 

băga mâna în foc că-i o broască adevărată s-ar putea să se ardă. 

Broasca făcea OAC, OAC. Lucru ciudat! Nu se mişca, parcă ar 

fi apărut în acel loc şi tot acolo avea să sfârşească.  

De fiecare dată când cineva călca pe ea, clipea şi făcea 

OAC. Tamika, cea cu mintea ageră, a aşezat pe spinarea 

broaştei un bileţel cu însemnul „sonerie”. Cine venea în vizită 

n-avea decât să calce broasca. Nu spun că era singura sonerie 

din tribul Sher Khan! 

Broasca avea dezavantajele ei. De fiecare dată când Şercan 

dormea, cineva o călca şi-l trezea cu OAC, OAC-uri. Oricine 

trecea prin zonă nu se putea abţine să nu calce broasca. Şercan 

s-a gândit de ce toată lumea calcă broasca. 

O singură persoană avea o relaţie specială cu broasca. Se 

folosea de ea doar atunci când îi chema la masă în grădină, sau 

dacă cineva închidea din greşeală uşa pe dinăuntru. În rest o 

ocolea foarte uşor atunci când fiul ei dormea. Tamika rareori 

călca broasca. 
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Soarele 

 
 

- Se întâmplă ceva cu soarele nostru, zise Tamika ţinându-l 

pe Şercan de mână. În fiecare zi luminează în altă direcţie. 

Şercan nu a putut să renunţe la mâna stângă fiindcă îşi 

sugea degetul, aşa că şi-a eliberat mâna dreaptă. A întins-o spre 

cer lingându-se pe buze. 

- Nici să nu te gândeşti! - îl pocni Tamika. 

I-a luat din nou mâna. Şercan s-a liniştit şi a băgat degetul 

în gură. Se simţea în siguranţă. Ochii, în schimb, nu şi-i putea 

dezlipi de soare. 

- Ce-ar fi să mergem până la unchiul Zenzo? - zise Tamika 

cu subînţeles. Îţi poate găti pe loc o porţie de soare mult mai 

apetisant. Şi dacă-l rugăm frumos, chiar mai mare. 

Unchiul Zenzo era bucătarul tribului. Dinspre bucătărie se 

simţea miros de bunătăţi. Aproape toată lumea din Sher Khan 

era în bucătărie. Unii discutau despre felul în care luminează 

soarele. Se pregătea servirea prânzului. Zenzo fu bucuros să-i 

vadă pe Şercan şi Tamika. 

- Salut, copii, li se adresă el. 

- Ce avem la prânz? - întrebă Tamika. 

- Orez cu ciuperci. 

Puteai să nici nu întrebi ce găteşte Zenzo, oricum vei 

mânca ceva bun. Era atât de bun încât preţ de câteva secunde 

uitai că mănânci, dar continuai să înfuleci, ştiind că e bun. 

- Super, fu încântată Tamika. 

- Două porţii? 

- Una pentru mine şi un langoş uriaş pentru puiuţul meu. 

- Imediat! 

- Mmm, ce bunătăţi, zise ea când Zenzo apăru cu bucatele. 

Langoşul plin de aburi al lui Şercan chiar semăna cu un 

soare la prânz. 
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Maica unicornă 
  

 

Părinţii erau atât de îngrijoraţi că Şercan nu are niciun 

prieten, încât şi-a inventat unul. 

Într-o mănăstire de călugăriţe, în mod inexplicabil, buzele 

Fecioarei de pe icoană apăreau conturate cu ruj. Ori era 

lucrătura diavolului, ori cineva se furişa noaptea în altar. Multe 

dintre maici, speriate, au părăsit mănăstirea. 

Primăvara se făcea curăţenie în toate chiliile. Ştergând 

praful din dulapul maicii stareţe, o călugăriţă a găsit rujul, 

împreună cu alte podoabe: cizme din piele, haine din blană de 

vulpe şi căciuli din blană de vizon. Maicile au ras-o în cap pe 

stareţă şi i-au lipit pe creştet un cornet cu îngheţată. Au 

poreclit-o maica unicornă. 

Maica unicornă a devenit la fel de lipsită de prieteni ca 

Şercan. Avea faţa ciupită de vărsat, un cornet cu îngheţată 

răsturnat în vârful capului şi mersul afectat de-o paralizie 

infantilă. Spre deosebire de Şercan, care era doar evitat, maica 

unicornă era obiect de batjocură. Nimeni nu se aşeza lângă ea 

dacă era loc în altă parte. Când prietena lui imaginară încerca 

să-l abordeze, Şercan, el însuşi un marginal ce tânjeşte să fie 

acceptat de majoritate, o descuraja. 

Părinţii, care de multe ori vorbeau simultan, au exclamat: 

- Minunat! Când ne faci şi nouă cunoştinţă? 

Maica unicornă devenise deja o povară. E imposibil să te 

prefaci la nesfârşit fără să transformi minciuna în adevăr. 

Sentimentul de vinovăţie îl îndemna pe Şercan să-i răspundă 

tot mai puţin ţâfnos. Într-o zi i-a şoptit: 

- Auzi, n-aş vrea să fiu prins vorbind cu tine. 

Lui Şercan i s-a părut că a fost atât de aspru, încât a 

adăugat imediat: 
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- Cu tine sau cu oricare altcineva. N-aş vrea să creadă 

lumea că e ceva între noi, dar n-ai vrea să mă-nsoţeşti după 

masă la o-ngheţată? 

Maica unicornă a aprobat din cap. 

- Vino la gelateria unchiului Zenzo la cinci. Bine? 

A mai dat o dată din cap, apoi l-a strâns în braţe. Șercan s-a 

dat un pas înapoi şi a murmurat încruntat: 

- Dacă mai faci asta vreodată, te trimit înapoi la mănăstire. 
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Partea a treia: 

Spioanele 
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Bheki 
 

 

Prima iubire a lui Şercan s-a numit Bheki. Era singura 

fetiţă care la ora de sport făcea podul şi sfoara în două secunde. 

El credea că Bheki e elastică din cauza gumei pe care o 

mesteca tot timpul. 

A încercat şi el să mestece gume sperând că asta îi va face 

mişcările mai flexibile. Gumele cu aromă de fragi lăsau o 

adiere de primăvară în gură. Spre deosebire de alte gume, care 

după zece minute îşi pierdeau gustul, cele de fragi expirau când 

adierea de primăvară se oprea brusc. 

- Şi tu mesteci gumă de fragi? - a întrebat-o pe Bheki. 

- Nu, eu mestec gumă cu spioanele. 

- Spioanele? 

- Da. Vrei şi tu? 

- Îhî. 

Spioanele erau experte în arte marţiale. Probabil una 

singură ar fi fost în stare să ridice trupul mătăhălos al lui 

Şercan într-un deget, dar gumele de mestecat imprimate cu 

siluetele lor perfecte nu erau bune de nimic pentru el. 

I-a trecut prin cap s-o invite pe Bheki la îngheţată, dar se 

gândea că are propria ei gelaterie cu spioanele. Ce risca? Dacă 

l-ar refuza, oricum se întâlnea cu maica unicornă. În cazul 

puţin probabil în care ar accepta, maica nu i-ar compromite 

întâlnirea. O putea elimina printr-un simplu efort de imaginaţie. 

N-a avut curajul necesar să facă pasul. 

S-a întâlnit cu prietena lui imaginară la gelateria unchiului 

Zenzo şi s-au plimbat pe malul râului Atbara. Întrucât aveau 

toată după-masa la dispoziţie, maica i-a sugerat să analizeze 

împreună Vechiul Testament. El i-a răspuns în doi peri că nu 

prea îi agreează pe clasici. Intenţiona să înceapă cu ea o 

discuţie despre sex, dar şi-a adus aminte că e imposibil. Maica 

şi călugăriţele ei erau membrele unei secte creştine denumite 
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Ursulinele şi dezaprobau sexul. În schimb, au discutat cu 

pasiune despre Rău. 
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Lumea spioanelor 
 

 

- Hai cu noi s-o vezi pe aleasa inimii tale, au zis Aap şi 

Thembi. 

Şercan luă gluma în serios. Într-adevăr, o zări pe Bheki în 

curtea şcolii, înconjurată de o mulţime de tineri, care mai de 

care mai spilcuiţi. Cineva din preajma lui a exclamat: 

- Uite-o pe frumoasa Bheki! 

Era o făptură de-o gingăşie cum nu mai găseai. Toţi se 

înghesuiau s-o vadă. Cine reuşea, nu se mai lăsa dus. La un 

moment dat, fata se ridică şi plecă însoţită de prietenele ei. 

Băieţii au urmat suita, necontenind să-i admire frumuseţea. 

Aap şi Thembi nu l-au găsit pe Şercan. Voiau să meargă 

acasă, când l-au văzut sub copacul unde se odihnise Bheki. 

Nemişcat, privirea pierdută, ochii aţintiţi în gol. L-au dus 

acasă, mai mult pe sus, şi l-au aşezat în pat. Doctorul Abila nu 

avea ce să-i facă. Bolnavul trăia, dar nu ştia pe ce lume e. 

Medicul şi familia au bănuit că Şercan şi-a pierdut sufletul 

în curtea şcolii. S-au dus să-l caute. Degeaba. L-au pălmuit, i-au 

dat cu săruri pe la nas, dar n-au putut scoate nimic. Nu aveau cum 

să ştie că dorinţa de-a rămâne în preajma lui Bheki era atât de 

mare, încât sufletul lui a părăsit trupul. A însoţit-o în camera ei 

şi a dormit cu ea în pat. 

Au apelat la un vraci. Au luat hainele lui Şercan şi o 

rogojină făcută sul. Bheki s-a speriat la început. A acceptat 

până la urmă să-i primească în cameră. Vraciul a întins hainele 

pe rogojină şi a şoptit câteva formule magice spre cele patru 

colţuri ale încăperii. L-a strigat pe Şercan, apoi a înfăşurat 

repede rogojina şi a pornit-o în goană spre casă.  

La intrarea în colibă, glasul lui Şercan era ca al unuia care 

nu bolise niciodată. Putea să povestească amănunţit cum e 

aranjată camera lui Bheki, unde e pus fiecare lucruşor, ce 



38 
 

culoare are lenjeria de pat şi cum e brodată. Întrebat ce a făcut 

în tot acest timp, a răspuns: 

- Am fost cu Bheki în lumea spioanelor. 
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Spioanele 
 

 

Bheki se joacă cu spioanele de mică. E diferită de ceilalţi 

copii şi nu prea vorbeşte despre asta. Le zice spioanele, dar nu 

ştie dacă se numesc cu adevărat aşa. Ele se furişează în altă 

lume şi îi şoptesc lui Bheki tot ce spionează acolo. Uneori o 

mai iau cu ele şi când se întoarce observă că surorile ei Hawa şi 

Akinyi sunt mai mari ca ea cu câteva luni. 

Surorile se joacă şi ele cu spioanele. Părinţii lor ştiu asta, 

pentru că şi ei le pot vedea. Atitudinea părinţilor e foarte 

importantă. Dacă le spun fetelor că spioanele nu există, atunci 

le împiedică darul să se dezvolte. Totuşi, ca lumea să nu le 

creadă ţicnite, le interzic să stea de vorbă cu spioanele în 

public. 

- Câteodată mi-e greu să-mi dau seama care-i lumea 

noastră şi care-i a lor, a spus Bheki. Spioanele locuiesc într-o 

gumă de mestecat, cam atât de înaltă. Ieri m-am suit pe gumă 

şi-am sărit de-atâtea ori pân-am căzut. Mama spioanelor a 

deschis uşa şi m-a chemat înăuntru. M-a servit cu o prăjitură în 

formă de spirală, seamănă cu cornetul de îngheţată al prietenei 

tale.  

- O poţi vedea pe maica unicornă? - s-a mirat Şercan. Dar 

nu există cu-adevărat. Numai eu pot vorbi cu ea. 

- Stă chiar lângă tine. Deja mi-a spus povestea ei. Ai putea 

fi puţin mai drăguţ cu ea. 

- Crezi că locuieşte împreună cu spioanele? 

- Nu, pentru că nu are cheia. Doarme în dulciurile stricate 

şi-i împiedică pe copii să le mănânce. Mie mi-au dat cheia asta. 

Au zis să intru fără să bat la uşă. Sunt foarte discrete, nu le 

place să fie văzute. 
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Secretul tuturor spioanelor 
 

 

Când ne plimbăm cu maşina, tata nu ia pe nimeni la 

ocazie, pentru că nu ne dăm seama dacă sunt din lumea noastră 

sau a spioanelor. E supărător să-i vezi dispărând dintr-o dată de 

pe banchetă. Şi asta nu e tot. Trebuie să fim atenţi la maşinile 

spioanelor. Pot apărea din orice direcţie. Ele nu conduc pe 

şosea ca toată lumea, plutesc la diferite înălţimi. De multe ori 

vin din faţă şi trec în viteză prin maşina noastră. Îţi spun, e o 

senzaţie tare neplăcută. 

Într-o vreme, mă jucam împreună cu prietenele mele şi 

copiii spioanelor fără să fac diferenţa. Adesea mergeam să 

mănânc în casele lor. Era ceva obişnuit. Pe la zece ani mi-am 

dat seama că fiecare respecta regulile altui joc. Prietenele mele 

şi spioanele nu se puteau vedea. 

Vino să-ţi arăt. Dă-mi mâna. Păşeşte liniştit. Ele trăiesc în 

altă lume, n-ai cum să le striveşti. Aici e un oraş din gume de 

mestecat cu spioane mici şi mari. Unele stau ascunse, nu sunt 

obişnuite cu străinii. Mai de mult, mă jucam pe-aici cu o 

spioană la fel de micuţă ca mine. M-a invitat de multe ori să 

intru-n guma ei, dar mi-era frică să nu rămân închisă. Apoi, 

trupul meu s-a dezvoltat şi am crescut. Am pierdut legătura cu 

ea.  

Dincoace e biblioteca, unde locuieşte spioana bătrână. Ea 

are capul foarte mare şi păstrează secretul tuturor spioanelor. 
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Spioana bătrână 
 

 

Cu câteva sute de ani în urmă, spioanele au construit în 

Sher Khan un templu fortificat. Zidurile au fost zugrăvite în 

alb, pictate cu personaje. Acum, până şi cele mai mărunte 

fragmente au dispărut. Dovezi de existenţă a spioanelor, mostre 

din limbajul lor, majoritatea s-au pierdut. Cu toate acestea, 

dacă eşti în locul potrivit, poţi vedea latura ascunsă a templului. 

Pentru asta, trebuie să te trezeşti înainte de răsăritul soarelui. 

Secretul se ascunde în turnuri. Ele au formă de baloane din 

gumă de mestecat. Şirul de baloane alcătuieşte un calendar 

străvechi. Zi de zi, soarele răsare printr-un balon. În cea mai 

lungă zi, solstiţiul de vară, soarele urcă deasupra ultimului 

balon. Pe măsură ce anul trece, se plimbă de-a lungul 

turnurilor, până în douăzeci şi unu decembrie, când răsare prin 

primul balon. Admirând baloanele, puteţi ghici, cu o eroare de 

două sau trei zile, data în care sunteţi. 

Mii de spioane au stat aici să întâmpine soarele, care era 

un zeu. Odinioară, trăiam nestingherite în aceeaşi lume cu 

oamenii. Simţeam împreună pulsul naturii. Nu ne ascundeam în 

lumi invizibile. A fost cea mai frumoasă privelişte, până când 

oamenii au zis: 

- Am putea să ne construim aşa ceva chiar în grădină. 

Unul câte unul, au dat jos baloanele din turnuri. Le-au 

aşezat în diverse locuri, dar nu funcţionau decât într-o anumită 

ordine. S-au spart pe rând. Fără energia baloanelor, nu putem 

supravieţui. Ne-am ascuns în altă lume, unde legile pământului 

nu ne afectează. Aici, oamenii nu ne pot vedea, decât puţinii 

care au darul. 

Sunt cea mai bătrână dintre spioane, de-aceea mi s-a 

încredinţat să am grijă de ultimul balon. Oamenii nu ştiau că-n 

inima fortăreţei există un balon care le întreţine pe celelalte. N-am 

stat pe gânduri şi-am ales cea mai rapidă cale de a-l salva. Chiar 
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şi aşa, nu am putut îndrepta răul: distrugerea calendarului a 

afectat curgerea timpului. 

În lumea spioanelor, secundele trec de două ori mai încet. 

Dacă mai întârziaţi mult pe-aici, s-ar putea să vă confundaţi 

amicii cu părinţii. Veniţi cu mine în bibliotecă să vă arăt inima 

spioanelor. Sus, între cele două rafturi e ultimul balon. Dacă se 

sparge, s-a zis cu noi. 
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Peşti-balon 
 

 

Un spion şi o spioană au auzit că oamenii vând peşti-balon 

şi doreau şi ei să guste. Au mers la spioana bătrână, cerându-i 

voie să părăsească lumea invizibilă. Ea n-a avut nimic 

împotrivă, însă i-a avertizat: 

- Aveţi grijă ce băgaţi în gură. 

- Sunt peşti-balon. Ce rău ne pot face? Nu există nimic mai 

hrănitor! 

- De unde ştiţi că nu-i prepară din resturile baloanelor pe 

care le-au furat şi spart? 

În cele din urmă au mers şi au cumpărat peştii. După ce i-au 

gătit şi masa era pusă, au ezitat care să guste primul. Şi-au adus 

aminte cuvintele spioanei bătrâne şi le trecu prin cap că ar putea fi 

otrăvitori. 

Fără să se facă văzuţi, s-au întors în târg să privească atenţi 

condiţiile în care erau preparaţi peştii. N-au observat nimic 

suspect, totuşi au hotărât că vor fi mai liniştiţi după ce caută 

resturile baloanelor sparte. Erau treizeci şi trei de tot, ei au 

găsit numai treizeci şi două. 

S-au întors acasă cu un zâmbet amar pe faţă. Dacă peştele 

din farfurie era prelucrat din balonul spart pe care nu l-au găsit? 

Până la urmă, spioana s-a hotărât. A prins cu beţişoarele o 

bucată, dar înainte să o ducă la gură, i-a spus spionului: 

- Fie ce-o fi, voi mânca eu prima! Să ai mare grijă de 

spionaşii noştri. Când vor creşte, bagă-le bine în cap să nu se 

lase ispitiţi de asemenea peşti! 
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Tocătură de peşte-balon 
 

 

Spioana bătrână a căzut într-o stare de amorţeală şi nu mai 

răspundea la chemările celor din jur. Inima abia mai bătea. 

Spioanele o vegheau şi aşteptau. Trecură câteva săptămâni, fără 

să facă vreo mişcare. Apoi, dintr-o dată, bolnava suspină adânc 

şi se ridică în capul oaselor. 

- Câte zile au trecut? 

- Trei săptămâni. 

- Mergeţi de grabă să vedeţi dacă nu cumva spionul şi 

spioana mănâncă tocătură de peşte-balon. Spuneţi-le că m-am 

trezit şi am să le povestesc lucruri importante. Să lase 

beţişoarele şi să vină să m-asculte. 

Într-adevăr, spioana fu găsită cu o bucată de peşte-balon în 

dreptul gurii. Auzind cele petrecute, lăsă mâncarea şi alergară 

degrabă la spioana bătrână. Ea îi întrebă: 

- Nu-i aşa că v-aţi gândit îndelung la vorbele mele după ce 

aţi luat peştii? 

- Da. 

- Apoi v-aţi întors pe furiş în lumea oamenilor, nesiguri de 

calitatea mărfii cumpărate. 

- Da. 

- Cum vânzătorii de peşte nu s-au dat de gol, aţi căutat 

baloanele sparte. V-a luat o săptămână, pe treizeci şi două le-aţi 

dosit într-o desagă atârnată deasupra patului. 

- Da. 

- Când aţi revenit acasă, unul din spionaşi cânta, iar 

celălalt spărgea migdale. 

- Aşa e. 

- Pe urmă, aţi dat peştele bucătarului. Încântat de mărimea 

lui, l-a mărunţit de îndată. 

- De unde ştii toate astea? 

- Eu sunt peştele-balon pe care l-aţi tăiat. 
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- Nu mai pricepem nimic. Lămureşte-ne. 

- Bucătarul m-a aşezat pe tăietor şi m-a despicat. Când 

capul de peşte mi-a căzut, trupul meu s-a reînsufleţit. 
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Partea a patra: 

Bobby Nuts 
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Bobby Nuts 
 

 

Lui Şercan îi plăcea să scrie poveşti, dar se oprea după 

prima frază. Bobby Nuts, mare pasionat de literatura indigenă 

din triburile africane, a dat peste şapte manuscrise ale lui 

Şercan, fiecare pagină având un început de poveste. 

Indiscutabil, era un subiect de teză de doctorat cu totul inedit, 

mult mai excentric decât toată literatura Magrebului. 

Bobby Nuts explică: „Alegând să fiu biograful lui Şercan, 

bazându-mă exclusiv pe şapte poveşti nu doar neterminate, ci 

practic abia începute, a fost un gest de mare nechibzuinţă. În al 

doilea rând, vă rog să nu mă acuzaţi de nepăsare pentru copacii 

care au generat poate prea multele pagini ale încercării mele de 

faţă. Am să vă explic de ce am separat fiecare din cele şapte 

fraze pe câte o pagină distinctă, însoţite de comentarii. 

Mulţi dintre dumneavoastră nu aţi avut privilegiul să-l 

cunoaşteţi direct pe Şercan şi să constataţi că nu s-a inventat 

încă un aparat de fotografiat care să-l poată cuprinde în cadru 

indiferent de distanţa focală. Cel mai mult am reuşit să-i 

focalizez degetul mare de la o distanţă de un kilometru. 

Degetul îl puteţi admira în toată splendoarea pe ultima copertă. 

Aşadar, spaţiul dintre cele şapte începuturi nu există. Vă 

invit pe fiecare să-l umpleţi, după propria imaginaţie, cu părţi 

din Şercan. Mă tem că şi aşa nu am lăsat suficient spaţiu! Ar fi 

nedrept ca aceste poveşti neterminate să nu apară, măcar de 

dragul speculaţiilor ce se vor ivi în momentul în care, peste 

câteva vieţi, se va afla că, de fapt, Şercan a fost unul dintre 

avatarurile lui Hua Chi.” 
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Alzheimer 
 

 

„Urc scările cu telefonul în mână şi cu elevii în spate.” 

 

 

Comentariul lui Bobby Nuts: Povestea unei profesoare 

care a ajuns la vârsta de douăzeci şi şase de ani cel mai 

spectaculos caz de Alzheimer. 

Singurul anturaj în care memoria nu-i juca feste era clubul 

de dezbateri al şcolii, unde îşi expunea fără perdea opiniile 

socialiste. Cele mai puternice reacţii au venit din partea unui 

conservator la fel de înfocat, poreclit Târnăcopistul, de fapt 

omul de serviciu. 

La sugestia lui, clubul şi-a concentrat atenţia asupra 

discuţiilor despre cărţi, filme şi sex, evitând subiectele politice, 

care erau abordate doar în faţa publicului. Dezbătând fără 

reţineri vieţile lor amoroase complicate, cei doi au devenit 

extrem de populari printre elevi. 

Odată cu pierderea progresivă a memoriei, i s-au diminuat 

şi instinctele. A pornit de la zero, imitându-i pe adulţi, 

începând cu mama şi tata. Această imaturitate prelungită a fost 

totuşi compensată cu partide de sex fără farse jucate de 

memorie. Pe toată durata anului. 

Prefera masculii din grupurile sociale, cu predilecţie 

alcoolicii anonimi. Astfel, uitarea survenea de ambele părţi. În 

mod întâmplător, la una din aceste întruniri, a descoperit 

antidotul împotriva uitării: bloody mary. Coctailul i-a modificat 

metabolismul şi celulele afectate de Alzheimer s-au regenerat. 

Şi-a dezvoltat un intestin cu câţiva centimetri mai lung, pentru 

a extrage mai multă substanţă nutritivă din bulion: 

- Cine gustă bulionul meu va adormi pe loc. Somnul meu 

picură în fiertură. 
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Duel nesportiv 
 

 

„Călăreţul l-a pălit pe indian cu ghiuleaua între ochi, 

pentru că a scos capul de la cutie.” 

 

 

Comentariul lui Bobby Nuts: Ce ar fi interesant de aflat 

aici e calitatea materialului din care e făcută ghiuleaua şi 

manualul de instrucţiuni (aparent incomplet) al cutiei din care 

indianul a scos capul. Am o presimţire că nu a fost un duel 

tocmai sportiv. 
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Poveste terminată 
 

 

„Tamika este acea parte din viaţă care se străduieşte să-i 

placă de toată lumea.” 

 

 

Comentariul lui Bobby Nuts: Spre deosebire de celelalte, 

aceasta aş zice că-i o poveste terminată. 
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Milu 
 

 

„Prietenii mei Aap şi Thembi seamănă puţin între ei, dar Aap 

are părul roşu în loc de blond.” 

 

Comentariul lui Bobby Nuts: Aşa îl aveau când i-a 

imortalizat Şercan, pentru că atunci când venea vara şi soarele 

se ascundea în părul lor, cel al lui Aap se făcea puţin mai 

portocaliu, iar cel al lui Thembi înspre un galben spălăcit. 

Tot vara, când începeau muncile în mlaştinile cu apă 

sărată, cei doi semănau leit. Nu mai erau Aap şi Thembi, acum 

se numeau Milu. Indigenii descriu acest Milu ca pe-o fiinţă 

compusă: cap de cal, copite de vacă, coadă de măgar şi coarne 

de cerb răsucite. În occident, sunt cunoscute drept căprioarele 

Père David, după numele primului european care le-a văzut. 

Cei doi Milu păşteau iarba sărată din jurul mlaştinii şi doar 

atunci când erau cu adevărat înfometaţi căutau ciuperci sau ouă 

căzute din cuiburi. Cândva au găsit nişte ouă uriaşe. Unul din 

ei a întrebat nedumerit: 

- Nu pot pricepe de ce-s ouăle astea ocnă de sare? 

- Ai noroc că-ţi sunt prieten, altfel ar fi vai de capul tău. 

Sunt sărate pentru că-s ouate de struţi săraţi. 
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Shikii 
 

 

„După ce am terminat cu toţii de mâncat, mama s-a dus în 

dormitor ca să-şi ia porţia de plâns, pentru că nu se simte bine 

când îi face pe ceilalţi să le stea mâncarea în gât.” 

 

Comentariul lui Bobby Nuts: Şercan a învăţat după o 

vreme să intuiască emoţiile mamei în funcţie de mirosul şi 

gustul bucatelor. 

Blocarea mâncării pe esofag era un proces imposibil de 

înţeles pentru el. Ca să priceapă, Tamika l-a scos la plimbare 

pe malul râului Atbara, locul preferat al pescarilor cu 

cormorani dresaţi. Cunoscuţi drept Shikii, ei provin din acelaşi 

sat. Au între şaptezeci şi optzeci de ani şi sunt pescari de când 

se ştiu. Metoda lor de prins peşte e cu totul năstruşnică. 

Înainte de-a elibera cormoranii, le leagă un laţ în jurul 

gâtului ca să-i împiedice să înghită vânatul. Ţopăind pe plută şi 

cântând, Shikii încurajează păsările să plonjeze. În apă, 

instinctul cormoranilor se trezeşte la viaţă. Lucrând în echipă, 

se întorc la pluta stăpânilor cu pliscul plin. Pot prinde câteva 

duzini de peşti mari într-o dimineaţă. 

De când ies din ou, cormoranii sunt dresaţi să fie supuşi. 

Practic, sunt sclavii Shikilor. Dar nu sunt deloc proşti. Dacă nu 

sunt răsplătiţi, refuză să mai muncească. Când sunt mulţumiţi 

de captură, Shikii taie laţul şi păsările pot în sfârşit să înghită 

premiul. 
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Repetiţia 
 

„Moartea vine atunci când Dumnezeu te lasă în pace.” 

 

 

Comentariul lui Bobby Nuts: Aceasta a fost scrisă 

douăzeci de ani mai târziu, odată cu moartea Tamikăi. 

Cunoaşteţi obiceiul: în tribul Sher Khan se cântă atunci 

când cineva moare. Spre deosebire de alte înmormântări, unde 

se repetă arii muzicale acompaniate de orchestră sau de fanfară, 

aici fiecare are propriul cântec. Se cântă cu vocea şi se aplaudă 

când mortul e coborât în groapă, să i se onoreze trecerea. 

Lumea s-a pregătit în linişte. Ceremonia nu putea avea loc 

fără repetiţie. Peştii s-au alăturat corului. Vocile lor erau un râu 

ce curgea într-un instrument muzical foarte mare. Când apa 

umplea instrumentul, îl făcea să răsune. 

Şercan a apărut şi-a ciocănit cu degetul în capacul 

sicriului. 

- Am ajuns, mamă. 

- Mă bucur că ai venit, fiule, a răspuns el în locul mamei. 

- Şi eu mă bucur, a răspuns Şercan. 
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Început de viaţă 
 

 

„Când ai cu cine să te joci e un început de viaţă.” 

 

 

Comentariul lui Bobby Nuts: Şercan nu a fost un tovarăş 

popular pentru că cel mai ingenios joc pe care era capabil să-l 

pună în practică era să îşi sugă degetul şi să zâmbească tâmp. 

Tocmai de aceea, Tamika gătea prăjituri cu inima şi-i mai 

ademenea astfel pe puşti să împartă jucăriile cu fiul ei. Chiar 

aşa: ea frământa aluatul şi îl dospea cu inima, iar aburii 

proaspăt scoşi din cuptor miroseau a aromă de inimă. 
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Partea a cincea: 

Tamika 
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Prăjituri gătite cu inima 
 

 

Aap trebuie să fi mâncat singur o duzină de prăjituri. Nu a 

mai fost văzut niciodată mâncând atâtea plăcinte calde, iar 

Thembi a mâncat şi mai multe decât Aap. A fost un spectacol 

în toată cinstea. Oricât de calde le-ar fi mâncat, plăcintele gătite 

de Tamika nu dădau dureri, pentru că erau gătite cu inima. Cu 

cât erau înfulecate mai fierbinţi, cu atât aroma inimii era mai 

gustoasă. Asta nu înseamnă că ele îşi pierdeau savoarea în clipa 

în care se răceau, dar atunci trebuia să mănânci vreo zece până 

simţeai gustul inimii. 

Foarte drăguţ din partea Tamikăi să gătească plăcinte cu 

inima. Dar asta nu era tot. Pe masă mai era un platou plin cu 

fragi, lapte direct de la ţâţa vacii şi ditamai castronul cu sirop 

de coacăze. Copiii care veneau să guste din minunăţiile 

Tamikăi erau foarte de treabă şi politicoşi. Pe lângă Aap şi 

Thembi (clienţii fideli), mai veneau după-masa şi Soekie, 

Mothusi şi Pumla. Nu se certau niciodată pentru bucate pentru 

că ele existau din belşug. Ştiau că sunt suficiente pentru toată 

lumea. 

Totul era minunat în trib iar ziua de sâmbătă (atunci când 

Tamika făcea plăcinte cu inima) a devenit în scurt timp Ziua 

Inimii. Dacă un călător clandestin ar fi trecut prin trib şi ar fi 

întrebat: „Azi e sâmbătă?” sau „Ce planuri aveţi pentru ziua de 

sâmbătă?”, nimeni nu i-ar fi răspuns la întrebare. Cuvântul 

„sâmbătă” a dispărut din vocabularul celor din Sher Khan. Aici 

zilele săptămânii erau: Luni, Marţi, Miercuri, Joi, Vineri, Ziua 

Inimii şi Duminică. 

Lui Şercan îi plăcea mai mult să-i urmărească pe prietenii 

lui cum se înfruptă. El prefera să bată din palme. Ştia bine că 

Ziua Inimii era singura dată din săptămână când mama lui îl 

lăsa să se alăpteze direct din inima ei. 
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Seara, când bucătăria se golea şi copiii se îndepărtau de 

colibă (pentru a se asigura că nimeni nu calcă pe broasca de la 

intrare), Şercan adormea în braţele mamei. Sânul ei devenea 

buzele lui Şercan, braţele lui Şercan şi apoi trupul lui Şercan. 
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Ciupeala 
 

 

Pe când Şercan era plecat prin pădure să se joace de-a v-aţi 

ascunselea cu prietenii, îi veni acasă un domn tras la patru ace. 

Tamika fu surprinsă de această vizită neaşteptată. Era un 

reporter dornic să ia interviu lui Şercan. Venea în numele 

fanilor curioşi să afle de la ce vârstă a început, la câte probe a 

participat şi câte globuri a înghiţit campionul lor. Negăsindu-l, 

a dat să plece, dar Tamika îl opri: 

- Mai staţi puţin, băiatul meu se va întoarce într-o clipă. 

Femeia dădu glas cântecului fiului ei. Amabil, reporterul 

vru să ştie dacă e un descântec specific tribului şi dacă se mai 

practică alte forme de ritual. Notă atent totul în carneţel. 

- Dacă nu e prea departe, explică Tamika, mă va auzi şi va 

şti că trebuie să vină acasă. 

Strigătele copiilor acopereau însă sunetul muzicii. 

Reporterul îi mulţumi pentru bunăvoinţă şi o asigură că va 

reveni cu o altă ocazie. 

- Dacă nu vă grăbiţi, daţi-mi răgazul să mai fac o încercare, 

stărui ea. 

De data aceasta, îţi ciupi cu putere nasul. Atunci, Şercan 

simţi o fulgerare în vârful nasului, aşa că-şi lăsă prietenii şi se 

întoarse acasă. Văzând-o pe Tamika în poartă, îi zise: 

- Mamă, cred că mi-a înţepat ceva nasul. 

Tamika îi răspunse: 

- Nu te îngrijora. Ţi-a venit un oaspete şi cum nu te-a găsit, 

voia să plece. Ca să te aduc acasă, mi-am ciupit nasul. 

Această poveste arată că Şercan era atât de pătruns de 

dragoste pentru mama lui, încât i-a prins vestea prin tăria 

gândului. Nasul mamei era şi al lui. De câte ori ea se ciupea, 

simţea şi el durerea. 
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Tamika 

 

 

Frumoasa Tamika a fost dată de soţie pe când era foarte 

tânără, încă de la şaisprezece ani. Ea nu a fost băştinaşă din 

tribul Sher Khan, s-a născut într-o familie nobilă din sudul 

Africii. După ce căsătoria ei s-a dovedit un eşec, a mers la 

universitatea din Cape Town, unde a studiat ştiinţele naturale. 

Cine o vedea pe Tamika se îndrăgostea pe loc. Iubirea s-a 

ţinut scai de ea la universitatea de ştiinţe naturale, apoi, la cea 

de antropologie, iar mai târziu, când a fost nemulţumită şi de 

aceasta, la cele câteva temple budiste africane, unde şi-a găsit 

în sfârşit liniştea.  

Aici, toţi tinerii învăţăcei s-au îndrăgostit de ea. Întreaga ei 

viaţă era plină de iubire. Maeştrii bătrâni n-au văzut în asta o 

problemă. Tamika era plină de sinceritate şi nu-şi folosea 

frumuseţea pentru a ispiti. Din contră, ei se simţeau mai 

motivaţi să se concentreze în prezenţa ei.  

Până şi stareţul, recunoscut pentru consecvenţa cu care 

respecta tradiţia, s-a îndrăgostit de ea. Un adevărat paradox zen 

sau un koan fără răspuns pentru ceilalţi, obişnuiţi ca stareţul să 

ia o mătură şi să alunge orice picior de femeie care călca pragul 

templului. 

Nu acelaşi lucru se putea spune despre soţia mai marelui 

dintre preoţi. Când auzea învăţăceii lăudând seriozitatea cu care 

urmează calea şi frumuseţea sufletească a Tamikăi, o apucau 

mâncărimile hemoroidale şi invidia. Profitând de puterea ei, a 

răspândit un zvon fals despre relaţiile desfrânate dintre Tamika 

şi călugări. Astfel, ea a fost izgonită din templu. 

Mai mult, a căzut victimă unor poliţişti corupţi. 

- Poate că am greşit iubind, şi-a spus Tamika. 

Şi-a executat sentinţa de cinci ani după care a părăsit 

închisoarea. Gardianul, un tip destul de în vârstă, s-a 

îndrăgostit de ea şi o răsfăţa cu mici favoruri. După acest 
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episod, însă, toată lumea o privea ca pe o puşcăriaşă. Nimeni 

nu şi-o dorea prin preajmă. Până şi adepţii căii pe care ea a 

studiat-o se fereau de ea. Calea, după cum a constatat cu tristeţe 

Tamika, e un lucru, iar adepţii căii sunt cu totul altceva. 

În peregrinările ei l-a întâlnit pe Gumboot, un şef de trib 

care i-a povestit despre acel loc al Iubirii numit Sher Khan. 

Acolo a primit un strop de alinare. A devenit mamă şi viaţa ei 

n-a mai fost o zadarnică strădanie. Cei care au trădat-o îi citesc 

acum povestea cu remuşcare şi cu ochii plini de lacrimi. 
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Gumboot 
 

 

- Ce noroc mi-a hărăzit soarta, spuse Tamika. Nu-mi pot 

da seama cum am avut şansa să dau peste un om atât de 

generos. Trăiam fără niciun rost şi m-ai făcut din nou fericită. 

- Nu trebuie să te miri, răspunse Gumboot zâmbind. Tatăl 

meu a răsplătit un bine pe care altcineva i l-a făcut lui, cu mulţi 

ani în urmă. Ca să nu te mai frămânţi, îţi voi destăinui 

adevărul. 

- Nu înţeleg. 

- În tinereţea lui, când încă nu însuşise bine magia luptei 

de la distanţă, tata a fost izgonit din templu, pentru că nu mai 

avea cu ce să-şi plătească masa şi întreţinerea. Nu s-a adaptat 

prea bine învăţăturilor magice şi era lăsat în urmă atunci când 

călugării războinici se angajau în lupte. A ajuns într-o situaţie 

foarte grea, fără bani, fără salvare şi fără speranţă. Călugării l-au 

izgonit, lăsându-l să moară de foame pe drumuri. 

- Ce s-a întâmplat după aceea? 

- Atunci, bunul meu tată l-a întâlnit pe bunicul tău, care i-a 

dăruit bani şi l-a ajutat să iasă din încurcătură. În sufletul său, 

tata a păstrat întotdeauna recunoştinţă familiei voastre, sperând 

să găsească odată prilejul să se revanşeze. Cum a aflat că eşti 

năpăstuită şi jefuită de poliţiştii corupţi, m-a trimis să te salvez. 

Ar fi vrut să mă însoţească, însă avea treburi care nu sufereau 

amânare. 

- Cum şi-a dat seama că sunt nepoata omului care i-a salvat 

viaţa? 

- Circulă adesea în provincia asta şi are multe urechi prin 

jur. Dacă se nimerea să fie mai repede pe aici, te-ar fi scos el 

din ghearele poliţiştilor. Soarta a vrut ca necazurile tale să se 

prelungească, iar întâlnirea noastră să întârzie. Tata a făcut tot 

ce i-a stat în putinţă, fiindcă fericirea noastră se trage de la 

generozitatea bunicului tău. 
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Asortarea şosetelor 
 

 

Şercan avea o problemă care persista de multă vreme: nu-şi 

asorta şosetele cu vestimentaţia. Indiferent de ocazie, el purta 

şosete albe. De cele mai multe ori nu le purta, din două motive 

concludente pentru logica şercaniană: 

1) era într-un continuu proces de descoperire a lumii; nu-şi 

putea permite să nu simtă fiecare grăunte sub tălpile lui; 

2) în ciuda sufletului regenerativ al lui Hua Chi, trupul lui 

Şercan era supus legilor fizicii, iar degetele sale de la mâini 

trebuiau să cedeze odată inepuizabilei forţe de eroziune a 

maxilarului; atunci degetele mari de la picioare ofereau o 

soluţie imediată mult mai comodă când nu avea şosete. 

A avut o pereche pe care a purtat-o câţiva ani la rând, fără 

să o dea jos. Şosetele au început să se roadă în călcâie. Tamika 

n-a avut de ales, a trebuit să-i taie unghiile atunci când ele se 

iveau prin găurile şosetelor. În ultima fază, Şercan purta o 

pereche de franjuri în jurul gleznelor. 

Tamika a găsit până la urmă o soluţie: s-a apucat de 

croitorie. După câteva acţiuni ce n-au dat roade, a reuşit să 

impună în Sher Khan moda pantalonilor suflecaţi până la 

gleznă. A fost prima încercare de-a atrage atenţia asupra 

încadrării şosetelor în ţinută.  

Erau şosete deschise la culoare sau cu diverse imprimeuri 

(dungi, carouri, puncte), însă niciunele albe. Numai activităţile 

sportive şi cele care generează, de obicei, transpiraţia 

încurajează şosetele albe. 

Şosetele cu buline aveau un farmec aparte pentru Tamika. 

Deşi răspunsul era chiar sub nasul ei, şi-a dat seama că singurul 

mod de a-l convinge pe Şercan era să-i ofere obiecte sau forme 

rotunde. A fost uşor să-l păcălească să poarte şosete cu buline. 
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Măsura 
 

 

Încetul cu încetul, lui Şercan îi plăcea să îmbrace tot mai 

multe haine. Avea şase perechi de şosete cu buline, una pentru 

fiecare zi, mai puţin pentru Ziua Inimii, când prefera să stea 

desculţ. Acum voia să-şi cumpere un tricou. Om socotit, înainte 

să plece de-acasă, îşi luă măsura taliei cu o iederă, împăcat că 

tocmai un tricou de mărimea asta va cumpăra. 

În târg, se pomeni că iedera nu-i. S-a întors acasă, a 

înşfăcat-o şi fuga înapoi. Numai că, până a ajuns, prăvălia s-a 

închis. Era rupt de oboseală şi necăjit, alergase o zi întreagă de 

pomană. 

- Bine, dar de ce n-ai luat măsura din nou în prăvălie? Doar 

aveai burta cu tine, îi spuse Tamika după ce află necazul. 

- Ei, ce ştii tu? Degeaba o aveam cu mine, eu mă încred în 

iederă mai mult decât în burtă. 
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Căpuşe 
 

 

Şercan a auzit că cea mai bună metodă de dresare a 

căpuşelor era să le facă să depindă de el în privinţa mâncării. 

Putea obţine asta lăsându-le să-l ciupească la ore fixe. Medicul 

tribului i-a sugerat asta ca un bun remediu pentru problemele 

de tract interstinal, survenite în urma înghiţirii globurilor. 

Avantajele existau de ambele părţi. Căpuşele îl ajutau să 

digere globurile ceva mai voluminoase care forţau peretele 

stomacului, dar mai puteau profita de-un lucru. Reprezentările 

cartografice de pe suprafaţa pământului proaspăt îngurgitat 

erau un excelent prilej de tour de monde miniatural pentru 

căpuşele călătoare. 

Etapele tratamentului indicat de doctorul Abila erau: 

ieşirea la iarbă verde, căutarea mediului ambiant, printre 

tufişuri şi smocuri de iarbă dese, bălăceala în tufişuri la bustul 

gol până când cel puţin cinci hematofage micuţe îşi înfig cleştii 

în piele. Recomandarea era să contracteze căpuşele cu cel puţin 

o jumătate de oră înaintea fiecărui concurs, să aibă timp să 

străbată stratul de grăsime al burţii când globul ajungea la 

destinaţie.  

Şercan a dresat căpuşele să-l ciupească la ora nouă pentru 

micul dejun, la unu pentru prânz şi la şapte pentru cină. De 

asemenea, apetitul de rege mongol a fost transmis şi căpuşelor. 

După ce consumau cantităţi importante de cuceriri teritoriale, 

deveneau la rândul lor avide de putere. Ca termitele. 

Căpuşele nu s-au mulţumit să fie copii de globuri şi-au 

dorit să ajungă dincolo de emisfera întunecată a aparatului 

digestiv al lui Şercan. Au inventat concursul lor de măsurat 

burţi. Nu după multă vreme, au ajuns să concureze împotriva 

lui. Nu le-a trebuit un an ca să-i fure invincibilitatea. 
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Sfânta Treime 
 

 

Detronat de căpuşe, Şercan a fost nevoit să se integreze, 

cum-necum, în societate. Contribalii l-au ajutat să-şi găsească 

un loc de muncă la uzina din cel mai apropiat oraş. Era un 

serviciu motivant, având în vedere că Şercan trebuia să lucreze 

cu obiecte rotunde. Singura lui grijă era să modeleze mărgele 

din sticlă de Murano. 

În fiecare dimineaţă, la aceeaşi oră, Sfânta Treime se 

îndrepta spre uzină: Şercan, sandviciul cu glob şi buzunarele 

goale; iar la întoarcere, seara: Şercan, globul care nu mai era 

sandvici şi câte o bilă din sticlă de Murano în fiecare buzunar. 

Nu era mare brânză să şterpeleşti două mărgele pe zi. 

Dincolo de gestul deloc lăudabil, Şercan a învăţat un lucru 

important. Ceva ce-i neagă propria lui fire. Toate mărgelele pe 

care le subtiliza erau depozitate în cutia de sub pat. Credeţi sau 

nu, n-a înghiţit niciuna. Motivaţia: atunci când adună 

suficiente, îi va dărui mamei un colier. 

În cutia, între timp devenită cufăr, nu erau două mărgele 

care să semene. Numărul final a fost de două mii patru sute. 

Şercan a lucrat o mie două sute de zile la uzina de sticlă până 

când patronul şi-a dat seama de şiretlic şi l-a dat afară. 

Acum putea construi un oraş întreg numai din mărgele. 

Tribul Sher Khan a fost redenumit Murano City. Locuitorii au 

construit pentru Tamika scripeţi şi stive să susţină colierul cu 

peste două mii de mărgele. Oriunde-ţi întorceai privirea, dădeai 

de biluţe. 

A apărut şi-o nouă Treime: Tamika, Şercan, Murano City. 
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Ziua Inimii 
 

 

Peste tot în lume există locuri cunoscute drept fie capitala 

măslinelor (delicatese nelipsite din meniul degustătorilor 

excentrici de anşoa), fie a guguştiucilor sau a ratonilor 

sălbatici. Pentru fiecare există un festival şi-o tradiţie pe 

măsură.  

Sher Khan n-a fost capitala vreunui bun consumabil, însă 

prima Zi a Inimii din an a devenit cea mai importantă 

sărbătoare din trib. Oricât de discreţi erau locuitorii, faima 

festivalului s-a răspândit în toată Africa. Prăjiturile gătite cu 

inima au ajuns să aibă o cerere atât de mare, încât 

comercializarea lor putea să acopere bugetul anual al tribului. 

Tamika n-a acceptat niciun sfanţ şi-n fiecare an era la 

dispoziţia cui dorea să guste fie şi-o bucată. Contribalii nu erau 

de acord cu neperceperea taxei, nici nu le convenea ideea unui 

turism neprofitabil. Tamika nu ţinea cont de vocile din jur şi 

făcea ce ştia mai bine: dăruia. 

S-a ambiţionat să prepare o plăcintă care să bată toate 

recordurile. Nişte lucruri au făcut să întârzie pregătirea şi, 

presată de timp, Tamika a fugit în livadă să adune fructe. În 

graba ei, a cules un şarpe cu clopoţei pe care l-a mărunţit 

laolaltă cu restul ingredientelor. 

Când a fost gata, fiecare degustător şi-a zis că nu mai 

avusese parte de-o plăcintă aşa de gustoasă. Până şi unchiul 

Zenzo a fost impresionat Euforic, i-a oferit boneta lui de 

bucătar, implorând-o să-i ia locul. Un clinchet de clopoţei a 

scutit-o pe Tamika de formularea unui refuz politicos. Sunetul 

venea din felia de prăjitură a şefului de trib, Gumboot. 

- Ce-i asta? - a întrebat, ridicând scârbit capul şarpelui în 

vârful furculiţei. 

- O, mulţumesc şefu, a răspuns Tamika, luând bucata şi 

înghiţind-o la repezeală. 
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Tamika şi-a înghiţit greşeala. Ceilalţi i-au trecut cu vederea 

mica neatenţie, punând-o pe seama îmbătrânirii. 
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Resturi 
 

 

Seara târziu, după ce s-au înfruptat din plăcintă şi moţăiau 

prin culcuşuri, Tamika a luat-o înspre râu să spele resturile. Se 

ţinea de şale în timp ce purta tigaia pe cap. Doctorul Abila i-a 

recomandat acest exerciţiu, deoarece îi fortifică muşchii gâtului 

şi menţine coloana dreaptă. Încă de când purta fătul, coloana ei 

a început să dea semne de slăbiciune. 

Tamika spăla întotdeauna vasele în râu, resturile revenind 

peştilor. După ce iubirea din resturi le atingea buzele, peştii 

deveneau conştienţi de cele mai elementare noţiuni de 

acvacultură. Realizau că fac parte dintr-un lanţ trofic lung şi că 

rolul lor era să ajungă în meniul carnivorilor. Gândul nu-i 

tulbura, se ofereau de bunăvoie oricărui amator de carne de 

peşte. 

Râul Atbara s-a transformat într-un loc de pelerinaj al 

pescarilor. Indiferent de experienţă, nu exista pescar sau 

nepescar care să nu prindă peşte. O singură azvârlitură de undiţă 

atrăgea cel puţin trei peşti. Doar pescarii înrăiţi foloseau undiţa. 

Cel mai simplu era cu plasa. Acolo se înghesuiau cu zecile. Era un 

râu cu peşti mărinimoşi: se lăsau prinşi fără s-aştepte să pice nada. 

Soluţia pentru pescarii ce nu mai aveau loc era nada 

preparată din resturi. Un strop în vârful cârligului atrăgea peştii 

cu nemiluita. Când intrau în joc resturile, erau prea puţini 

pescari şi prea mult peşte. 

Tamika a pus tigaia în apă. De-ndată, sute de peşti s-au 

adunat în jurul ei. Atraşi de crusta de ciocolată, au înotat 

înăuntru. După ce-au făcut tigaia lună, au privit-o trişti pe 

Tamika. Peştele dirijor a pocnit din degete. Vocile semănau cu 

un râu ce curge într-un instrument muzical foarte mare. Când 

apa a umplut instrumentul, l-a făcut să răsune. 
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Abila 
 

 

Întorcându-se de la un pacient din afara tribului, doctorul 

Abila fu surprins de o ploaie puternică. Drumul a fost distrus 

de râul Atbara, care ieşise din matcă, şi nu putea să treacă mai 

departe. Abila a început să studieze medicina tradiţională la 

paisprezece ani. Până la treizeci de ani, a trecut pe la 

şaptesprezece profesori, asimilând ştiinţa fiecăruia. 

După ce învăţa tot ce se putea de la un maestru, trecea la 

altul, priceput în alte boli, apoi îşi schimba din nou învăţătorul. 

Orice bolnav ajuns pe mâna lui se vindeca, asta dacă nu venea 

prea târziu, când nu se mai putea face nimic. Oamenii de rând, 

care nu înţeleg medicina, spuneau că Abila e un tămăduitor 

trimis de îngeri să le aline suferinţele. 

Văzându-l în dificultate şi dorind să-şi arate respectul, 

Tamika l-a luat pe doctor în cârcă şi l-a ajutat să traverseze 

râul. Abila s-a simţit ruşinat să se lase purtat de-o femeie, însă 

Tamika era mai voinică decât mulţi bărbaţi din Sher Khan. 

Mergând pe spinarea ei şi privindu-i ceafa, doctorul observă o 

pată şi-i spuse: 

- Draga mea, mi-e teamă că de azi într-un an te vei 

îmbolnăvi. Dacă vrei să mai ai zile, vino să te tratez. 

- De astă dată, vestitul doctor nu a nimerit-o, îi făcu ea 

semn cu ochiul. Eu cred că vrea doar să-şi arate recunoştinţa 

pentru că l-am ajutat. N-ar fi prima dată când m-ar păcăli să 

merg la el ca să-mi dea vreun dar. Mă simt sănătoasă şi mai în 

putere ca niciodată, iar de daruri nu am nevoie. 

Nu se împlini anul şi pata de pe gât se extinse, 

transformându-se într-o eczemă uriaşă. Abia atunci îşi aminti 

avertismentul doctorului şi ceru să fie dusă la el. Lui Abila îi fu 

suficientă o singură privire să-şi dea seama că Tamika nu va 

mai auzi primul cântat al cocoşilor. Ceea ce s-a şi întâmplat, 
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dovedindu-se încă o dată că doctorul Abila avea o intuiţie de 

neîntrecut. 
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Cântecul Tamikăi 
 

 

De îndată ce Tamika a simţit că i se apropie sfârşitul, a 

început să-şi cânte propriul ei cântec. Nu s-a născut în trib şi 

oamenii au uitat să-i găsească unul. L-a compus ea după ce s-a 

iniţiat în muzica indigenă. 

Cântând, puteai auzi muzica, dar nu vedeai că i se mişcă 

buzele. Inima făcea toată treaba. În afară de cântat, ea spăla 

rufele cu inima, deretica prin casă cu inima şi gătea cu inima. A 

început cu gătitul plăcintelor, singura activitate desfăşurată cu 

inima de care aveau cunoştinţă contribalii. 

Cu trecerea anilor, Tamika a constatat că poate să 

împlinească multe lucruri cu inima, dar nu s-a lăudat nimănui. 

Oamenii din Sher Khan simţeau pe zi ce trece cum armonia se 

strecoară în tribul lor, însă niciunul nu era conştient că la 

mijloc era o inimă mare şi că inimile lor băteau după ritmul ei. 

Când Tamika a început să cânte, broasca s-a mişcat pentru 

prima dată. Broasca avea barba lungă şi căruntă. Atrasă de 

melodie, a intrat în colibă şi când a dat nas în nas cu Tamika s-a 

oprit. Prima impresie a fost că acela era noul ei loc şi că va 

rămâne acolo până când barba ei va inunda camera. Ochii ei 

clipeau în acelaşi ritm cu bătăile inimii ce compuneau muzica. 

Broasca a intrat în peretele de piatră. Peretele nu avea nicio 

fisură, şi-a făcut singură loc. Apoi nu s-a mai văzut. Doar o 

lumină verde. Au urmat tavanul şi podeaua. Orice detaliu s-a 

înverzit, inclusiv Tamika. Muşchii verzi de pe acoperiş s-au 

transformat în piele de broască. 

Oamenii au văzut broasca uriaşă în locul colibei. Aşteptau 

îngrijoraţi un orăcăit, dar un iz de muzică ameţitoare îi liniştea. 

S-au mirat când au auzit din gura broaştei, pentru prima dată, 

cântecul Tamikăi. 
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Cum a dispărut tribul Sher Khan 
 

 

Tamika a continuat să cânte prin gura broaştei. Pe spinarea 

uriaşei fiinţe creştea iarba şi păsările veneau să ciugulească 

atunci când nu găseau mâncare. Când terminau, creştea altă 

iarbă, şi mai deasă. Glasul acela însoţea viaţa tuturor. Până şi 

vântul se oprea din şuierat ca să-l asculte. Toate vieţuitoarele 

erau atrase în jurul broaştei. Se spunea că glasul are darul de a 

vindeca bolile şi uşura naşterile. 

Numai băştinaşii din Sher Khan erau îngroziţi de aspectul 

broaştei. Oricât de duios era cântecul, nu se puteau obişnui cu 

arătarea hidoasă. Până la urmă, au decis să alunge broasca. Au 

ameninţat-o cu bâte, au aruncat cu pietre în ea, au împins-o, dar 

nu se clintea. Au cugetat îndelung şi n-au avut de ales: au 

hotărât s-o ucidă. Când s-au apropiat, broasca s-a uitat ţintă la 

ei şi a început să cânte cu glas duios. 

Pădurea a fremătat de durere, vântul a răscolit 

acoperişurile colibelor, peştii au sărit bezmetici şi râul s-a oprit 

din curgere în clipa morţii broaştei. Oamenii au început să 

jupoaie pielea broaştei, iar trupul animalului mort a început din 

nou să cânte. 

Au tăiat carnea bucăţi şi au pus-o la uscat. Nicio muscă sau 

pasăre nu s-a apropiat de ea. La piaţă, au aşezat carnea pe 

tejghea. Cum apărea cineva, bucăţile începeau să cânte şi, 

cuprinşi de spaimă, cumpărătorii o luau la sănătoasa. 

Atunci, au hotărât să se ospăteze ei din carnea broaştei. Au 

pus-o la fiert, dar apa se încăpăţâna să dea în clocot şi focul 

ardea cu flacără slabă. De îndată ce au întins mâna spre 

mâncare, bucăţile de carne au pornit din nou să cânte. Au 

mâncat cu poftă şi s-au culcat. Când s-au trezit, şi-au simţit 

pântecele sfâşiate de crampe. În locul urletelor de durere, din 

gura lor ieşea mereu acelaşi cântec. 
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Partea a şasea: 

Hua Chi 
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Primul lucru 
 

 

Primul lucru pe care a trebuit să-l înveţe Şercan a fost să se 

închine. De fiecare dată când intră în mănăstire, călugării 

îngenunchează, se sprijină în palme şi pleacă fruntea de trei ori. 

E angajamentul pe care-l leagă cu simplitatea vieţii de pustnic. 

După prima săptămână, un maestru în vârstă l-a tras la o 

parte şi l-a instruit: 

- Nu te închini numai când intri în mănăstire şi când 

primeşti învăţătură de la gurul tău, o faci şi în faţa mai marilor 

tăi. 

- Cine sunt mai marii mei? - a întrebat Şercan. 

- Toţi cei care sunt mai în vârstă decât tine, dar şi călugării 

veniţi aici înaintea ta. 

Adică toată lumea. N-a avut de ales şi s-a aplecat în faţa 

fiecăruia. Era plăcut şi justificat să te închini înţelepţilor, lor le 

puteai simţi graţia. În schimb, era ridicol să pleci fruntea în faţa 

unor învăţăcei obezi abia trecuţi de pubertate, veniţi la 

mănăstire să le facă pe plac părinţilor sau să se trateze cu 

mâncare mai sănătoasă decât acasă; sau înaintea unui fermier 

boşorog care n-a meditat o singură zi în viaţa lui, luat în grijă 

de stareţ, fiindcă se ocupa de pământul mănăstirii. 

Era absurd să îi stimeze pe aceştia la fel de profund ca pe 

înţelepţi. În ciuda acestui conflict, Şercan îşi ducea gestul la 

bun sfârşit. A ales calea de mijloc, căutând aspecte care merită 

plecăciunea. Se închina ridurilor de pe fruntea fermierului, 

aveau şi ele de spus povestea unei vieţi pline de trudă. Pleca 

fruntea în faţa poftei de viaţă a învăţăceilor copilăroşi. 

A început să-i placă să se închine. Făcea închinăciuni 

înaintea gurului, a mai marilor săi, a bolului cu orez, la intrarea 

în chilie, râului înainte să se spele în el, chiar şi cornetului de 

pe creştetul maicii unicorne. A devenit stilul său de viaţă. Dacă 

ceva mişca, el i se închina. 
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Rugăciunea lui Şercan 
 

 

Hua Chi i-a arătat lui Şercan cum să se concentreze în 

rugăciune atunci când era singur. Acest lucru îi permitea să 

pătrundă cele mai adânci taine ale minţii. 

La o rugăciune comună, după ce stareţul s-a pornit să 

rostească mai multe sutre şi să cânte numele lui Buddha, 

Şercan s-a pus să geamă din toate puterile, asemenea unei 

muieri în călduri. Fiind sărbătoare şi lume multă, ruşinaţi, fraţii 

şi-au cerut scuze enoriaşilor. 

Când slujba s-a sfârşit, l-au certat, spunându-i că, pentru o 

astfel de purtare, ar trebui să fie alungat cu pietre din mănăstire. 

Altora nu li s-a mai permis să îmbrace roba de călugăr numai 

pentru că au folosit o singură monedă fără să ceară voie. Şercan 

a răspuns: 

- N-am făcut altceva decât să mă iau după stareţ. 

- Ce vrei să spui? 

- În clipa în care a început să cânte, era în pat cu soţia 

bărbierului. Aşa că am găsit de cuviinţă să gem. Nu fac decât 

să urmez pilda acestui om sfânt. Orice face, mă iau după 

dânsul. 

Fraţii s-au ruşinat şi l-au abordat pe stareţ în taină, 

întrebându-l dacă balivernele lui Şercan sunt adevărate. 

- Da, aşa este. În timp ce rosteam sutrele şi-mi mângâiam 

bărbia ţepoasă, îmi ziceam că tare bine mi-ar prinde un 

bărbierit. Apoi, când am început să-l slăvesc pe Buddha, m-a 

fulgerat gândul că n-ar fi o idee înţeleaptă să mă las pe mâna 

bărbierului, ţinând cont că ieri seară i-am invitat soţia la mine 

în chilie şi... 

A trebuit să tacă, pentru că Şercan începuse din nou să 

geamă. 
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Cea mai bună portocală 
 

 

Şercan nu mai avea linişte de la o vreme. Hua Chi i-a lăsat 

moştenire o portocală, formulând un koan: 

- „Cum recunoşti cea mai bună portocală din lume?” Nu te 

grăbi. Lasă ghicitoarea să răspundă de la sine. 

Cea pe care i-a lăsat-o nu putea fi cea mai bună. Era 

zbârcită şi mâncată de putregai alb. Ghiciţi cam de câtă vreme 

îşi bătea capul Şercan să dezlege koan-ul. 

S-a izolat într-o livadă cu portocali, sperând că timpul îl va 

transforma într-o portocală. Vedea numai culoarea portocalie în 

faţa ochilor. Meniul lui: supă de portocale cu aromă de frunze 

de portocale, ciorbă de portocale cu sâmburi de portocale, piure 

de portocale, raţă cu portocale gătită în stil franţuzesc, 

portocale fierte în suc propriu şi plăcintă de vară cu portocale. 

Se imagina o portocală cu zeamă dulce în vene, învelit într-o 

piele lucioasă, netedă şi portocalie. Degeaba. Nu a reuşit să 

dezlege koan-ul. 

S-a gândit că răspunsul cel mai simplu îl poate da numai 

un vânzător de portocale. A mers în piaţa de fructe şi s-a oprit 

lângă un stand. Vânzătorul părea sever şi mândru de marfa lui. 

Trebuia să fie un individ exigent ce-ar recunoaşte cea mai bună 

portocală dintr-un miliard. 

- Daţi-mi cea mai bună portocală pe care o aveţi, a zis 

Şercan. 

- Toate portocalele din prăvălia mea sunt cele mai bune, a 

răspuns vânzătorul. Nu vei găsi o portocală care să nu fie cea 

mai bună. 

La aceste cuvinte Şercan a dobândit iluminarea. 
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Nenăscută, nemoartă 
 

 

Trezirea lui Şercan nu putea să treacă pe lângă urechile 

mamei sale cu una, cu două. Imediat ce-a aflat, i-a trimis o 

scrisoare prin Hua Chi, care i-a reprodus-o telepatic: 

 

 Dragul meu fiu, 

 

Îţi doresc să ajungi un învăţător bun şi să-ţi împlineşti 

natura, oricare-ar fi ea. Totuşi, ţin să te previn că n-ai devenit 

un adept al lui Buddha, ca să te transformi într-un dicţionar 

ambulant. Fereşte-te să ţii discursuri. Abţine-te de la prelegeri. 

Nu te lăuda niciodată. Oamenii nu vor să-ţi soarbă învăţătura, 

ci să fure o părticică din puterea dobândită. Închide-te într-un 

templu micuţ dintr-un loc retras. Foloseşte-ţi timpul pentru 

meditaţie. 

Buddha a propovăduit timp de zeci de ani şi niciodată n-a 

rostit un cuvânt despre el. Rolul învăţăturii lui a fost iluminarea 

altora. Există milioane de cărţi despre budism şi le poţi citi fără 

să înţelegi nimic despre tine, cu atât mai puţin ceva din această 

scrisoare. 

 

 

Cu dragoste, 

Nenăscută, nemoartă 

Mama ta, 

 Tamika 
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Ploaia de portocale 
 

 

Şercan a păşit în templu şi a zărit un călugăr bătrân care-şi 

fierbea orezul. Neluând în seamă vârsta lui înaintată, l-a rugat 

să-i tălmăcească sensul hieroglifelor de la intrare. Călugărul, 

surd şi cu vederea slăbită, fără dinţi şi cu limba aproape 

înţepenită, în locul unui răspuns a mormăit ceva fără rost. 

Şercan n-a stăruit şi a ieşit din templu. Abia atunci a putut să 

perceapă forţa tăcerii. 

Într-o zi, în timp ce şedea sub un portocal (locul lui 

preferat de reculegere), într-o stare de tăcere sublimă, peste el 

au început să cadă portocale. 

- Au! Au! Au! Au! Au! - gemea el de fiecare dată când o 

portocală îi cădea în cap. 

- Ţineam să te laud pentru discursul tău despre tăcere, i-a 

şoptit vocea lui Hua Chi. 

- Dar n-am vorbit nimic despre tăcere, a zis Şercan. 

- Tu n-ai vorbit despre tăcere, eu n-am auzit nimic despre 

tăcere, a răspuns Hua Chi. Aceasta e adevărata tăcere. 

Şi portocalele s-au revărsat asupra lui Şercan ca o ploaie. 
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Cutia cu koan-uri 
 

 

Merge pe jos, asemenea unuia fără acoperiş, un rătăcitor, 

purtând obişnuita pălărie de bambus şi sandale de paie, 

ducându-şi toate lucrurile într-o cutie de papier mâché atârnată 

la gât. Are doar veşminte largi din pânză, lama de ras, bolul 

pentru cerşit şi poate câteva cărţi. 

Are o sumă modestă de bani, cât să-i ajungă pentru 

înmormântare în caz că e găsit mort la marginea drumului. Îşi 

va petrece nopţile dormind prin temple părăsite sau prin 

umbrarele de la marginea drumului, poate chiar sub cerul liber. 

Cutia de papier mâché e plină cu koan-uri. Ţine minte 

primul test. Hua Chi a întins o portocală şi i-a cerut să mediteze 

asupra ei. A petrecut multe zile încercând să-i dea de capăt. 

Când se întorcea la Hua Chi, era trimis să mai caute. Iritat de 

propria neputinţă, şi-a revărsat mânia asupra maestrului: 

- Eşti un boşorog răutăcios! 

- De ce? 

- Fiindca mă trimiţi la plimbare de fiecare dată când îmi 

scapă răspunsul la întrebările tale stupide! 

- Asta pentru că trebuie să-nţelegi că plimbarea e mai 

importantă decât răspunsul. 

- Ştii, mă-ndoiesc că eşti atât de iluminat pe cât te lauzi! 

- Ai dreptate. Atâta vreme cât mă priveşti ca pe un sfânt, 

vei căuta iluminarea în afara ta. 

Natura koan-ului este imposibil de interpretat. Poate fi 

descifrată doar trăind-o aşa cum e: o ghicitoare fără răspuns. 

Răspunsul este el însuşi, Şercan, cea mai mare enigmă fără 

răspuns. 

Dezleagă şiretul de la gât şi aşează cutia în poală. Deschide 

capacul şi citeşte primul koan: 

„În această poveste nu există cuvântul nu.” 
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(Seymour) 
 

 

Şercan a găsit printre puţinele cărţi pe care Hua Chi i le-a 

lăsat moştenire („Nu am să-ţi ofer decât înţelepciune şi câteva 

cărţi pe care ai face bine să le arzi după ce le citeşti.”) un 

volum diferit de celelalte (al unui autor înnebunit după 

paranteze, pe care îl vom omagia bruind cursivitatea acestei 

poveşti cu astfel de semne sâcâitoare). 

Cartea era prezentarea unui individ, Seymour Glass. El 

avea relaţii spontane cu copiii şi speculative cu sfinţii (deşi 

natura lor se inversa adesea). Principalele lui atuuri, tăcerea şi 

urechile, îl recomandau pe el însuşi, cu lejeritate, drept un 

sfânt. 

Legat de tăcerea lui, cel mai bine ar fi s-o descopere 

fiecare în volumul cu pricina şi să se raporteze la ea în funcţie 

de propriul canal de rezonanţă sufletească. Nu e nimic de 

povestit (nici n-aş vrea să fiu acuzat că nu las chiar nimic în 

seama imaginaţiei cititorului), decât cuvintele lui Seymour: 

- Stai, stai. Nu zice nimic. Adevărul suprem nu poate fi 

nici măcar gândit. 

Urechile erau o prelungire a acelei tăceri. Seymour nu avea 

urechi de corsar, ci de bătrân cabalist sau de Buddha. Extrem 

de lungi, cu loburi cărnoase. Posibil să dateze din jurul 

dinastiei Tang (eu le-aş considera mai timpurii). 

Pe Seymour îl mai apucau ghiduşiile şi după lungi 

perioade de tăcere se adresa (ieşea efectiv dintre rândurile 

poveştii) cititorului: 

- Trebuie să ai ochii tare setoşi. Sunt ca peştii-banană ce 

tânjesc după banane. Am un koan pentru tine: „Ce doreşte un 

peşte atunci când e pe malul unui râu şi are gura plină cu 

banane?” Nu poate striga „mi-e sete!”, pentru că-l sufocă 

bananele. Dacă arborele plin cu banane nu l-ar fi ispitit să iasă 
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pe uscat, ar fi rămas cuminte în râu. Acolo nu există peşte care 

să se plângă de sete.  

Golul pe care crezi că l-a lăsat Tamika în inima ta poate fi 

multe lucruri, dar niciodată suferinţă. Cum te poţi plânge că 

suferi când trăieşti într-un ocean de iubire şi respiri iubirea aşa 

cum peştele respiră apa într-un râu? 

  

      ( . ) 
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Partea a şaptea: 

Papaji 
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Chole bhature 
 

 

Şercan a mers în multe locuri şi a interacţionat cu mulţi 

sfinţi. În munţii Himalaya, nivelul de sfinţenie creşte direct 

proporţional cu altitudinea. Dacă la poalele muntelui sau până 

în o mie cinci sute de metri vezi mulţi călugări făcând 

penitenţă, la patru mii trebuie să-i cauţi bine de tot. 

La această înălţime, izolat între stânci, Şercan a întâlnit un 

astfel de ascet. S-a aşezat lângă el şi l-a întrebat ce anume reuşeşte 

să dobândească. Era un tânăr din Kashmir, student la universitate, 

fugit de acasă. Numele lui era Papaji. 

- Care-i avantajul că meditezi singur şi nu în Kashmir, 

unde poţi găsi oriunde un învăţător? 

Papaji i-a răspuns înălţându-şi corpul trei palme deasupra 

pământului. 

- Mă pot menţine în această poziţie oricât vreau. 

- Eu stau la fel de confortabil pe pământ. 

- Din punctul în care plutesc nu mai sunt cu adevărat eu. 

Devin tot ce vezi în jurul tău. 

- Totuşi, ce te deosebeşte de mine? Să ai un singur trup e 

deja destul de neplăcut, darămite să le ai pe toate din jur. 

Atunci când te desparţi de lume, un singur trup moare, cel în 

care stai acum. Nu poţi determina corpul să reziste mai mult 

decât e deja condiţionat s-o facă. 

- Păi, îţi pot procura orice. 

Şercan s-a uitat prin adăpostul care-i ferea de vântul 

năpraznic şi de zăpadă. Senzaţia de izolare i-a adus aminte că-i 

este foarte foame. 

- În regulă, mi-ar prinde bine o porţie caldă de mâncare. 

- Spune-mi la ce te gândeşti şi se rezolvă. 

- Vreau o porţie mare de chole bhature. 

În sinea lui, Şercan se gândea că i-a găsit naşul lui Papaji, 

deoarece în Kashmir se mănâncă doar peşte şi orez. 



90 
 

- Hmm, nu am auzit de chole bhature, dar o voi întreba pe 

Annapurna, zeiţa mâncării. 

Annapurna a apărut cu două platouri şi cei doi au mâncat 

pe săturate. 

- Mmm! Ar trebui să facem mai des schimb de reţete, a zis 

Papaji. 
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Forma dorinţelor 
 

 

- Cât de mult poţi răbda în frigul ăsta? - l-a întrebat Şercan 

pe Papaji. 

- Stau în hruba asta de cinci ani. Dar asta nu e nimic. Am 

să-ţi spun o poveste despre călugării în robe albastre, care nu 

părăsesc niciodată muntele. De multe ori îi vezi aşezaţi pe 

zăpadă la bustul gol. Alteori şed ore în şir meditând sub şuvoiul 

îngheţat al cascadelor. Voinţa lor e atât de puternică, încât aerul 

ia forma dorinţelor lor. Când se mai potoleşte vijelia, mergem 

să-i vezi cu ochii tăi. 

- Cum se explică atunci că unii asceţi dârdâie la cea mai 

slabă pală de vânt sau la prima ploaie de vară? Urcând muntele, 

am întâlnit mulţi pelerini morocănoşi că iluminarea nu se poate 

dobândi în astfel de condiţii. 

- Nu ei sunt cei care se vaietă, ci neamurile lor 

neputincioase. Ştiu bine asta. Atâta m-au bătut la cap părinţii 

până m-am însurat. M-am mutat în casa nevesti-mii şi n-am 

avut pace cu mama ei. Mi-am luat tălpăşiţa şi le-am lăsat pe 

amândouă în plata domnului. Dar ce să vezi? Cu cât eram mai 

singur, cu atât mă cicălea soacră-mea mai tare. Am fugit de ea, 

dar o purtam peste tot cu mine. Nu te mira că cei mai mulţi 

învăţăcei dau vina pe lume când sunt neputincioşi cu ei înşişi. 

Nu-i vina lor, efortul lor e lăudabil. 

- Vina-i a mea şi a ta că nu-i întoarcem din drum. 

- Să ştii că freamătul ăsta zadarnic al lumii nu ajunge până 

sus, la călugării albaştri. Văzduhul lor e populat numai cu 

duhuri. De s-ar potoli odată vântul! 

- Povesteşte. 

- Maestrul îşi cheamă discipolii, băieţi ce n-au ajuns la 

vârsta majoratului, şi-i conduce în miez de noapte la cel mai 

îngheţat lac al muntelui. Sparg gheaţa, se dezbracă, îşi înmoaie 

hainele în apă şi le reîmbracă. Gheaţa n-apucă să prindă crustă 
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până veşmintele se usucă pe ei. Le înmoaie din nou şi de data 

asta le usucă cu abur. Transformă lacul în saună. Dimineaţa se 

întorc la mănăstire pentru slujbă. 

- Povesteşte tot. Ce se-ntâmplă după slujbă? 

- Urcă în vârf. Se aşează calmi, goi până la brâu, şi respiră 

regulat. Ţin în palme o cană cu apă îngheţată şi un săculeţ cu 

plante uscate. Îşi concentrează energia asupra cănii şi apa 

începe să clocotească. Apoi îşi beau ceaiul. 
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Călugării albaştri 
 

 

Dându-şi imediat seama că sunt doi călători mai puţin 

obişnuiţi, i-au poftit înăuntru. I-au ospătat, le-au oferit 

veşminte calde şi-au stat îndelung de vorbă cu ei. Fiind de prin 

părţile locului, Papaji s-a prezentat primul, apoi le-a istorisit 

povestea tovarăşului său de drum, Şercan. S-a adresat fratelui 

care i-a întâmpinat: 

- În această mănăstire primitoare se ascund robe fermecate 

de culoare albastră. Ni le-aţi putea arăta şi nouă? 

- Cum aţi aflat acest lucru? - întrebă mirat fratele. 

- După cinci ani de meditaţie neîntreruptă în acest munte, 

am dobândit priceperea de a descoperi lucrurile fermecate. În 

timpul zilei, am văzut din depărtare cum deasupra mănăstirii se 

înalţă o lumină albastră, iar în nopţile cu lună locul este învăluit 

într-un abur albăstrui. Aici se află robele fermecate. De un an 

urmăresc semnele şi acum am ales o zi prielnică, în nădejdea că 

le voi vedea. 

La auzul acestor vorbe, stareţul apăru îmbrăcat în albastru, 

din cap până-n picioare. Papaji începu să radieze de bucurie şi 

spuse: 

- Această robă are însuşiri neobişnuite, de care domnia 

voastră nu aveţi întru totul cunoştinţă. Presărată cu pudră de 

plante uscate pisate şi ţinută în bătaia soarelui, roba aruncă raze 

care pot străbate prin orice zid. 

Papaji oftă, apoi trase puternic aer în piept: 

- În acelaşi fel, poate străbate trupul care o poartă, 

făcându-l atât de străveziu încât se pot zări măruntaiele. Din 

nenorocire, efectul poate fi ucigător. Dar dacă roba e tămâiată 

cu mirodenii ce se găsesc ascunse în vârful muntelui, după care 

e scăldată în apă de jad şi presărată cu pudră de plante uscate, 

precum întâia oară, poate fi purtată fără griji. 
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Papaji le-a arătat cum să prepare apa de jad şi unde pot găsi 

cele mai rare mirodenii. Recunoscători, călugării albaştri l-au 

întrebat cum să-l răsplătească. Nu le-a cerut decât să-l mai 

găzduiască o vreme pe Şercan, fiindcă avea multe de învăţat. I-au 

oferit totuşi o robă, pe care n-a refuzat-o, după care plecă fără să 

se mai întoarcă vreodată. Călugării au respectat reţeta şi au făcut 

toate încercările. Nu a fost una care să dea greş. 
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Jocul iluminării 
 

 

Şercan a coborât într-un sat de călugări lamaiaşi împătimiţi 

de jocurile cu tablă. Era o mănăstire de câmpie şi turiştii 

poposeau des acolo. Un băieţel a uitat jocul în chilia fratelui 

Xing. La prânz, s-au mirat de ce gurmandul a întârziat la masă, 

nu era în firea lui să lase bucatele să se răcească. 

Seara, în afara lui Xing, au mai întârziat la cină fraţii 

Gyatso şi Songtse. Stareţul nu tolera indisciplina repetată şi a 

dat buzna pe rând în chiliile lor. I-a găsit în camera lui Xing, 

rostogolind zarurile pe jocul cu tablă. Nici el nu s-a mai întors 

la cină. 

Şercan a dat peste ei în templu, absorbiţi în jurul tablei cu 

pioni. Stareţul a întins pumnul şi l-a agitat. Zgomotul zarurilor 

l-a invitat să li se alăture. Şercan a acceptat, dar s-a gândit să 

dezvolte puţin jocul. A păstrat pionii, jetoanele, cărţile de joc, 

zarurile şi restul combinaţiilor. L-a numit „jocul iluminării”. 

Nu e diferit de jocul cu tablă. Respectă acelaşi principiu. 

Pe măsură ce înaintezi, dai cu zarul şi ajungi la încercări din ce 

în ce mai grele. Tragi o carte, citeşti întrebarea şi pregăteşti 

răspunsul în funcţie de dificultatea cerinţei. Prima soluţie e să 

întorci spatele şi s-o iei la sănătoasa, a doua să-i acorzi puţin 

timp şi apoi s-o iei la sănătoasa, a treia să o confrunţi, iar a 

patra să înveţi ceva din ea. 

Traseul fiecărui jucător pe tablă poate fi redirecţionat de o 

serie de întrebări cu tâlc. Răspunsul măreşte sau scade avansul 

pionului şi depinde de câte din calităţile lui Buddha a 

recunoscut, cultivat şi dezvoltat fiecare în parte. 

Eşti în impas, dar nimereşti cartea de joc a înţelepciunii. O 

foloseşti să te apropii de iluminare. Nu o nimereşti, rămâi 

confuz şi mergi înapoi câteva căsuţe. Cartea de joc a răbdării e 

neutră. Nu te trimite înapoi, cel puţin rămâi pe loc, iar tura în 

care aştepţi te poate face mai înţelept. 
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Degetul lui Şercan 
 

 

Ori de câte ori un discipol îi punea o întrebare cu tâlc, 

Şercan îşi băga în gură degetul mare. Părea prostesc să-ţi sugi 

degetul când eşti întrebat de învăţătura lui Buddha, însă Şercan 

ducea gestul la bun sfârşit, cu aceeaşi consecvenţă, de fiecare 

dată. Perseverenţa cu care practici propriile ritualuri (oricât de 

insolite ar fi) e atuul decisiv în dobândirea iluminării. Ce 

dovadă îi poate trăda lui Şercan neseriozitatea atâta vreme cât 

gustul propriului său deget îl umple de iubirea lui Dumnezeu? 

Un băieţel care-l urmărea pe Şercan peste tot a început să-l 

imite. Lumea ştia că se ţine scai de învăţător şi încercau să-l 

descoase: 

- Zi-ne şi nouă, flăcău, ce-a mai predicat Şercan la 

mănăstire? 

Băieţelul le zâmbea senin şi începea să-şi sugă degetul 

mare. 

- Îţi arde de glume? Hai, şterge-o, jigodie mică! 

Năzdrăvănia băiatului a ajuns la urechile lui Şercan, care l-

a înhăţat şi i-a tăiat degetul. Băiatul a luat-o la fugă cu mâna 

însângerată. Urmărindu-l, l-a strigat şi l-a oprit din drum. Când 

a întors capul, Şercan a ridicat degetul mare, îndemnându-l să-l 

imite. Băiatul a ridicat mâna şi-a observat că degetul îi crescuse 

la loc. În acea clipă, a fost iluminat. 

Minunea a ajuns la urechile călugărilor din împrejurimi, 

mulţi dintre ei hotărând să i se alăture lui Şercan. Au format 

frăţia călugărilor cu degetul în gură. Au pătimit împreună cu 

maestrul, conştienţi de conservatorismul preoţilor când era 

vorba de apariţia unor secte suspecte. 

Din iubire pentru îndrumătorul lor, discipolii au acceptat 

să li se taie degetele, decât să se lepede de credinţă. După ce-au 

fost retezate degetele de la mâini, călugării au început să le 

sugă pe cele de la picioare şi-au continuat ritualul: cufundarea 
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în tăcere (într-o poziţie nu tocmai confortabilă), fără mantre sau 

sutre rostite. 

Mult timp după aceea, băiatul (acum un sfânt), pe cale să 

părăsească lumea, i-a adunat pe învăţăcei: 

- Am obţinut înţelepciunea degetului. Imediat voi părăsi 

acest trup. Vi-l las să-l ardeţi de îndată ce mă înalţ. Trezirea ce 

mi-a provocat-o Şercan, descătuşându-mi cu un cuţit legăturile 

cu lumea, n-are a face cu degetul. Dacă cineva se ataşează de 

el, o să fiu dezamăgit! 

Apoi s-a stins. 
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Diformitate 
 

 

Şercan era un învăţător permisiv. Nu refuza niciun 

discipol. Îi primea pe toţi şi rămânea în tăria fiecăruia să-i ducă 

învăţătura mai departe sau să se lepede. Loialitarea lor ieşea la 

iveală la prima razie a poliţiştilor în templu şi varia în funcţie 

de numărul de degete la care era dispus să renunţe fiecare. 

Permisivitatea lui a mers până la acceptarea unui discipol cu 

nevastă. Nu orice nevastă, sărmanul de el, se plângea într-una de 

nehotărârea ei. Îi reproşa că nu-i cumpără podoabele pe care le 

doreşte, că a luat brânză de vacă în loc de brânză de oaie sau 

salam de soia în loc de salam uscat. 

Nu se putea hotărî în privinţa numărului de copii pe care-i 

doreşte. Nu ştia dacă pântecul ei dorea să conceapă copii în 

vreun fel. Nu era convinsă că s-a măritat cu bărbatul potrivit. 

Într-o zi putea fi Yin, în următoarea Yang. 

Când se dezmierda în oglindă, descria cu lux de amănunte 

o prinţesă japoneză întemniţată în turnul de fildeş, la poalele 

căruia cei mai tenace samurai se duelau pentru a-i cuceri inima. 

A doua zi dimineaţa vedea în oglindă o amazoană neîmblânzită 

al cărei vis era să-şi deschidă o casă de modă cu îmbrăcăminte 

fetiş croite din pielea şi organele genitale ale bărbaţilor. 

Când alţii vedeau alb, ea vedea negru. Învăţăcelul a ajuns 

la capătul răbdărilor. L-a rugat pe învăţător să-i găsească un 

leac. Şercan i-a arătat palma stângă, care nu mai avea decât 

degetul mare. 

- Ce-i cu asta? - a întrebat nevasta. 

- Închipuie-ţi că palma mea ar fi aşa tot timpul. Cum ai 

numi-o? 

- O diformitare hidoasă, a răspuns femeia. 

A încleştat degetul în palmă până a devenit pumn. 

- Acum închipuie-ţi că pumnul meu ar fi aşa tot timpul. 

Cum i-ai zice? 
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- O altă diformitate. 

- Ai reuşit să vezi esenţialul comun din două lucruri 

diferite. Dacă pricepi atâta lucru, eşti o femeie înţeleaptă. 

Soţia n-a mai avut niciun dubiu că trăieşte cea mai bună 

viaţă posibilă. 
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Burta 
 

 

Şercan n-a protestat nici când discipolul a intrat în templu 

cu o mogâldeaţă de copil în braţe. Bebelaşul a reuşit să-i 

trezescă pe călugări din meditaţie. 

- Maestre, am încercat în toate felurile, dar plânge întruna. 

Nu l-aş fi adus dacă nu rămâneai ultima speranţă. 

Cunoaşteţi basmul fiului de împărat care a avut acelaşi nărav, 

dar care s-a oprit din plâns când i s-a promis viaţa veşnică. Acela 

este un basm, iar aceasta o mărturisire adevărată. Discipolul şi 

soţia au încercat trucul cu „tinereţe fără bătrâneţe şi viaţă fără 

moarte”, însă efectul asupra odraslei a fost pe dos: s-a pornit să 

urle mai abitir. Au trecut douăzeci de zile şi copilul nu dădea 

semn c-ar fi dispus să înceteze. 

De când i s-a născut fiul, nu mai avea viaţă monahală. N-a 

avut de ales decât să-şi croiască un plan. Au început să-l 

supravegheze cu schimbul. Când veghea soţia, el se retrăgea în 

templu. După trei ore, reuşea să-şi golească mintea. Apoi urma 

rândul lui să vegheze şi-o lua de la capăt.  

Îşi simţea capul la fel de plin ca burta lui Şercan. Niciodată 

n-a simţit mai actuală mustrarea maestrului când l-a provocat 

să-i contemple burta şi să-i spună dacă se află înăuntrul sau în 

afara minţii lui. 

- Buddha spune că lumea este obiectul imaginaţiei, burta 

se află în mintea mea, a răspuns. 

- Tare greu trebuie să-ţi fie capul de vreme ce-mi cari 

ditamai burta în el, i-a dat peste nas Şercan. 

Acum, la fel de neputincios cu copilul în braţe, s-a mirat 

să-şi surprindă învăţătorul zâmbind. 

- Ştiu de ce are nevoie micuţul. 

Şercan i-a oferit degetul mare şi, luându-l în gură, sugarul 

s-a oprit din plâns. 
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Templul tăcut 
 

 

Şercan le dădea discipolilor învăţătură în templul său tăcut. 

Zi şi noapte în templu nu se auzea niciun sunet. Cine poposea 

acolo era poftit să se scalde în tăcere ca într-o cascadă. 

A renunţat la orice ritual. Discipolii nu aveau altceva de 

făcut decât să mediteze. Nu se recitau sutre. Vizitatorii nu erau 

binecuvântaţi cu voce tare, ci înscrişi în pomelnicul inimii 

călugărilor, care se rugau pentru ei în gând. 

Într-o zi, Hua Chi, care cunoştea rânduielile templului, a 

auzit dangătul clopotelor şi vocile care recitau rugăciuni. 

Atunci a ştiut că Şercan nu mai e. 
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