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Cîteodată lumina încălzește peisajul, lucrurile neîn­
suflețite, dă viață unui scaun vechi, unui dulap plin de haine, 
se lipește de-a lungul covorului, se așează pe mîini, pe față, 
destinde trăsăturile la limita zîmbetului. Deși mă pregătesc 
de Ziua Morților, în prima Duminecă de după Paști, lumina 
asta blîndă de sfîrșit de aprilie îmi dă o senzație de bine, de 
așezare, de liniște. Comandasem de la începutul Săptămînii' 
Luminate cozonacii la o clientă ce lucrează la o patiserie, ieri 
am roșit cîteva ouă, am ridicat cozonacii aurii, i-am așezat 
într-un coș împletit din nuiele de salcie tapetat cu ștergare 
albe, două ce se cuprind deasupra tortii.

Azi am lenevit în voie, știind că am totul pregătit pentru 
drumul la Nădlac la cimitir. Nu vreau să întîrzii, să o aud pe 
pisăloaga de Lia cum bodogăne. Ar fi păcat să stricăm lumina 
asta minunată care a reușit să-mi încălzească amintirile, faptul 
că amîndouă, si Mama si Emilia, odihnesc - una de doi ani, 
alta de un an - în cimitirul de sus, de la intrarea în Nădlac.

Moartea Emiliei, plecarea lui Radu apoi, au lăsat-o 
pustiită, desfigurată, preț de cîteva luni, pentru ca în cele din 
urmă, încet-încet, sîngele aprins al Colonelului să curgă tot 
mai curajos în vinele femeii mature, să o transforme uluitor,
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să dea tărie, putere de supraviețuire profesoarei care a început 
să scrie lucrări de specialitate în revistele școlare, să organizeze 
mini-olimpiade, să activeze în cercul pedagogic, să meargă 
chiar la o specializare organizată în Franța peste vară... A fost 
alături de mine, sprijin real la moartea Veturiei, încît Ștefan, 
hîtru:

- Specialitatea casei - colivele si parastasele - sunt în 
plină forță acu’... Haideți, fetelor, la lucru, că vine madam 
profesoara în control...

- Ștefane, ești deplasat ca întotdeauna, nu vezi că Nati e 
amărîtă, nu știe de unde să se adune?

- Tocmai de aia... Văd că tu ești numărul unu și nu prea e 
nevoie de energia doamnei avocat... TU le știi pe toate, le 
aranjezi pe toate, le numeri - cîte prosoape, cîte lumini, cîți 
colaci...

Nu mă simțeam în stare să intervin, nici nu era cazul, în 
noua ipostază a Liei e mai bine să o lași să se desfășoare în 
pace, altfel riști un conflict cu urmări nefaste pentru toată 
lumea. Ștefan renunțase și el. Plecase, mai mult de formă, la 
Agenția de Pompe Funebre, foarte rapidă și eficace, care ne- 
a asigurat transportul mamei de la Arad la Nădlac. Am 
înmormîntat-o tot la Nădlac, lîngă ai ei și Grigore. îmi e destul 
de greu să-l numesc tată. Rămîne Grigore cel mereu plecat în 
pușcăriile Statului, cum zicea Moșu Lazăr.

- Grigore al nostru a făcut legămînt cu pușcăriile 
comuniștilor. Cînd să ispășească anii de temniță, de venise și el 
acasă liberat la termen cu acte în regulă, l-au înhățat din nou...
• Cînd se reîntorsese după a doua pedeapsă, îl bătea vîntul, 
de-i lua^e foc stomacul de atîta pușcărie și supărare. Deși 
mama divorțase, forțată de împrejurări, l-a primit sub 
acoperișul casei. Ei nu și-au mai vorbit decît: “E gata
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mîncarea” și “Noapte bună”... A mai trăit sărmanul un an 
jumătate, pentru ca apoi cancerul să-1 mănînce cu totul... 

*

Fusese dorința lui să fie așezat la Nădlac, acolo unde știa că 
se va duce si Veturia...

5

Voi servi cafeaua pe terasă, unde lumina asta blîndă se 
așează pe albul feței de masă brodate de Emilia. O țigară, 
nelipsita țigară care o înfuria pe Veturia peste poate:

- O să te mănînce cancerul, ca pe tată-tu, necugetato 
De ce fumezi cînd știi că ai o sensibilitate la stomac? Un 
început de ulcer se transformă în ulcer toată ziua, ca apoi să 
dea în cancer cît ai zice pește.

Acu’ n-are cine să mă mai bată la cap. Pot aprinde cîte 
țigări vreau, de să-mi vărs mațele, dacă mă ține. Nu sunt cu 
totul singură, lumina asta de primăvară călduță însuflețește și 
masa și ceașca de cafea din porțelan Rosenthal... Zestrea 
mamei de la Viena... Adusese un set de șase ceșcuțe fine, azurii, 
cu o linie aurie ce înconjoară marginea ceștii și a farfuriei. 
Dacă așez ceașca în lumină, trăiește, vinișoarele, invizibile 
altfel, se adună în drumuri întortocheate, se curbează în petale 
de floare.... Din setul de șase au mai rămas patru - pe două 
le-a făcut praf cu atîtea mutări, deși de fiecare dată le 
împachetase în hîrtie fină și apoi în mai multe ziare.

Nu prea am răgazul suficient să gust aroma cafelei, sa 
urmăresc în liniște dîrele de fum albăstrui ce se combină în 
auriul luminii si albul fetei de masă, să savurez amestecul de 

> 5

cafea cu iz de țigară fumată în liniște... Și înainte de a pleca la 
Tribunal obișnuiesc să îmi fac nestingherită, preț de zece 
minute, tabietul țigării și al cafelei fierbinți. Trebuie să ajung 
la Nădlac în timp, să o iau pe Lia de acasă, că vine popa la 
sfințit de morminte. îi propusesem Liei să mergem după- 
amiază, în liniște și fără grabă.
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- Tu întotdeauna le faci în afara tipicului, a obiceiului, 
cauți să le adaptezi după tiparul tău de persoană singură și 
învățată numai cu ale ei... Nu se poate să nu fim acolo cînd 
vine părintele la mormintele alor noștri. Ce-ar zice și lumea?

- De parcă ție îți pasa de ce zice lumea!
- Nu prea îmi pasă, da’ îmi pasă de ce ar zice Mama și 

Veturia dacă nu ne văd cînd trebuie si unde trebuie. Nu 
întîrziate și singuratice ca tine, dragă Nati.

- Nu mă lua cu dragă Nati, că-mi vine să te plesnesc.
- Tocmai de aia am spus-o...
Am îmbrăcat la repezeală o fustă dreaptă, neagra, si o 

bluză cu modele complicate, alb cu negru, pe deasupra o 
jachetă gri. Voi lăsa pe drum să intre căldura și lumina în 
mașinută, așa că e mai bine să-mi acopăr capul cu un sal de 
mătase. Din cauza permenentului curent de care sufăr la Tri­
bunal, am mereu în poșetă diferite eșarfe îmboțite, numai bune 
de protejat urechile și măselele, la nevoie.

Să nu uit coronițele de flori naturale. Am o clientă si la 
florăria din colț, care s-a străduit să combine florile de sezon, 
în loc de clasicele garoafe. Cîteva narcise delicate prinse între 
țepi de brad, înveselite cu lalele galbene și ici-colo cîte un 
liliac discret. Am pregătit cinci - pentru Mama, Emilia, Moșu 
Lazăr și Buna Hermina și una lui Grigore. în cele din urmă 
pornesc motorul mașinuței mele, draga mamei, și mă aștern 
pe drumul Nădlacului, preț de 40 de minute. O viteză medie 
de 90 la oră e potrivită pentru starea sufletească de liniște 
stranie ce m-a cuprins de dimineață.

Lumina mă însoțește de-a lungul șoselei, se scaldă verde 
în cîmpurile de grîu care se încheagă o dată cu căldura de 
sfîrșit de aprilie. Deși nu se lucrează în zi de Dumineca Tomii, 
mai văd cîțiva harnici care plantează lubenițe pe parcelele de
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pe marginea șoselei. Ce i-ar mai afurisi Lia... Mă rog, fiecare 
cu socotelile sale, deși nu e prea potrivit să plantezi lubenițe 
în Dumineca în care se cinstesc mortii .. Să nu uit mîine 
dimineață să dau telefon fetei de la florărie să mai facă o 

5

coroniță, pentru Colonel. După programul de la Tribunal, va 
trebui să-i duc și lui o floare... Știu că Lia nu se deplasează la 
Arad pentru atîta lucru, deși ar trebui .. Eu cum o fac pentru 
Grigore?... Nici una nu am avut parte de reciprocitate dinspre 
partea taților... Eu, înfricoșată și înghețată de gratiile închisorii, 
iar Lia, purtînd rănile unui divorț absurd, ca atîtea altele, și ca 
al meu, de pildă.

• Am suportat destul de bine complicația divorțului meu, 
fără a avea consecințe asupra sănătății mele fizice, cel puțin. 
Este adevărat că m-a ajutat experiența de zi cu zi, experiența 
Tribunalului, însă, în afara unor nopți nedormite și acelea pînă 
să iau hotărîrea după circul cu martori și pronunțarea sentinței, 
nu m-am lăsat doborîtă, ca atîtea femei amărîte care mi-au 
fost cliente de-a lungul anilor. Și totuși, o colegă, tot avocat, 
după experiența unui divorț păcătos a clacat - nu psihic -, 
chiar s-a prăpădit. Părea o fată puternică, fuseserăm colege 
de facultate. Nu din același an, terminase cu doi ani după 
mine. O fată de la tară, cum se zice, puternică, nu grasă, dar 
bine făcută, cu sîni mari și picioare țapene. Amîndouă am 
profesat avocatura, după terminarea facultății, de mai bine de 
douăzeci de ani și se poate spune că ne-am bătucit pe 
coridoarele Tribunalului, printre atîtea cauze și, bineînțeles, 
și divorțuri. Scumpul ei sot se încurcase cu secretara 
cabinetului ei de avocatură, o fîtă fără culoare, mîțîită și 
plîngăcioasă, opusul fetei zdravene - colega mea. Nu știu, se 
prea poate din cauza educației de acasă puternic înrădăcinate, 
Sidonia, avocata, s-a perpelit grozav și înainte de divorț și
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după. Părea că o acoperă rușinea pentru situația în care fusese 
pusă de alții. Am încercat să-i explic:

- Fată dragă, e vorba de niște principii de drept. Nu răspunzi 
tu pentru faptele altora. Ori te simți și tu cu musca pe căciulă?

- Nu fi scroafa, Nati... Mă simt umilită, mi se pare că mă 
privesc cu toții într-un anume fel, că mă compătimiți tot într-un 
anume fel. Mai sunt si babele mele care mă fredonează...

- Noi, colegii, nu avem cum să te privim decît cum te
știm si cum ești în realitate. Crezi că ești un caz ieșit din comun, 
9 9 9 9 9 ’

mai cu moț decît alte divorțuri pe rolul instanței?
- E ușor să comentezi, să aperi chiar, cînd nu ești 

implicată. - Se înroșise sărmana, abia atunci observasem cît • 
de palidă fusese înainte.

- Tu, Sidonia, parcă nu mai ai culoare în obraji în ultima 
vreme. Ai grijă de tine, că nimeni n-o să te bage în seamă la 
vreo boală...

Mi-a fost gura spurcată. După nici două luni de la 
pronunțarea sentinței de divorț, Sidonia noastră începuse să 
facă siluetă, să se îmbrace în fuste deasupra genunchilor, să- 
și vopsească părul în șuvițe. Ce mai, întinerise cu vreo zece 
ani, dar dacă îi urmăreai chipul de aproape, rămăsese ridat 
peste măsură, îngroșat în dreptul pomeților și puțin fleșcăit 
mai spre bărbie. Cu puțin fond de ten se acoperă toate și în 
ansamblu fata arăta de treizeci si ceva. Manifesta si o veselie 

9 9

fortată, deplasată uneori.
-Ai avut dreptate, Nati... Știai tu ce știai. Nu merită să mă 

topesc după un netrebnic... Treaba lui, să se descurce singur acu’ 
, dacă pe vremea cînd munceam pentru el nu i-a fost bine.

Ticălosu’ de bărbatu-su avusese cîteva magazine de care 
tot ea se ocupa, în realitate - aprovizionare, relații și altele. 
El, mai mult cu controlul de calitate...
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Intr-o după-masă aveam împreună cauze pînă tîrziu și 
fumam împreună pe coridoarele Tribunalului. Ne așteptam 
rîndul la un judecător destul de chițibușar, care din litera legii 
facea prilej de șicană tuturor. O simplă amînare dura peste 30 
de minute, ce să mai vorbim de o audiere de martori... Pe 
coridor era destul de rece, de ne zgribuleam amîndouă.

-Am niște junghiuri ciudate în burtă.
- Unde, dragă?
- Mai spre ovare, parcă pe aici se localizează. Probabil 

am încasat o cistită. Va trebui să merg la medic.
- N-o mai amîna. Ai grijă de tine. Paloarea ei îmi dădea 

din nou de gîndit.
- Chiar azi, renunț la programul de după-masă, lasă-i 

naibii de clienti, mă voi duce chiar azi.
5

în cele din urmă am ajuns la rînd, ne-am terminat procesele, 
iar Sidonia a plecat spre medicul ginecolog. De atunci a început 
calvarul... Un pap arătase cancer de gradul patru. Fusese trimisă 
de urgență la Cluj pentru intervenția chirurgicală. In cîteva zile o 
urcaseră pe masă, au scos răul, însă nu cu rădăcină. Se așezase 
destul de bine în corpul încă tînăr, cu trunchi și ramuri peste tot. 
Metastază. O însoțise la Cluj nemernicul de bărbatu-su, că nu 
avea sărmana pe nimeni din familie. Nu l-a alungat, dar nici nu 
l-a iertat. Spuneau asistentele că doar îl privea... L-a privit și 
cîhd s-a trezit după operație, l-a privit lung și atunci cînd a realizat 
că nu mai e nimic de făcut. Si atunci cînd a cerut să fie dusă 
acasă. Deși medicul se împotrivise la început, voia să mai încerce 
cu raze sau mai știu eu ce.

- Vreau să mor acasă, în liniște, în 
acasă, azi, nici o zi mai tîrziu, azi...

Privirea spunea mai mult decît cuvintele, medicul a înțeles, 
bărbatul, amețit de tot și de toate, a făcut rost de undeva de o
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mașină cu posibilitate de targă în spate și au transportat-o la 
casa ei. S-a stins la cîteva ore, după ce îl privea mereu pe cel 
ce-i fusese bărbat mai bine de douăzeci de ani.

Draga mea, s-a stins în trei săptămîni de la declanșarea 
bolii și la două luni de la pronunțarea divorțului. Se spune că 
pantofarul umblă cu pantofi peticiți, croitorul cu haine rupte... 
Și, Doamne, să nu-i dai avocatului procese proprii. 
Patrimoniale, haida-de, le mai poate duce în spate, da’ cele 
din interior lasă brazde pe suflet, pe trup, în cele din urmă.

Gîndurile m-au purtat de-a lungul drumului spre Nădlac, 
cînd, pe nesimțite, m-am trezit la poarta Liei. Mă aștepta cu 
buchetele de flori și coronițele pregătite, cu două coșuri 
identice unde, înveliți cu grijă, se odihneau cîte trei cozonaci 
galben-maronii, grași, pufoși, iar în colțuri, așezate cu grijă, 
ouă roșii.

5

- Vezi că nu am întîrziat? Cîți cozonaci ai pregătit?
- Sase mari si cincisprezece mici. Știi că se adună de tot 

felul în cimitir. Dar tu ai reușit să faci cîtiva?
5 7

- Da, am pregătit și eu, am și ouă, de toate. Nu crezi că 
era nevoie să facem si colivă?

5

- Acu’ nu se cere, Nati dragă...
- Să mă ierte Dumnezeu, da’ parcă pofteam eu niște 

colivă...
- Asta-i culmea! Femeie în toată firea și te apucă poftele 

de Ziua Mortilor.
7

- Vezi tu, Li a dragă, am o senzație de mulțumire de azi 
dimineață, de cînd mă scald în lumina asta călduță de aprilie. 
Vezi ce culoare dă cozonacilor tăi? Chiar si ouăle, deși roșii,

7 ’ 7 7 ’

nu țipă în coșuri, e un roșu mai pal, mai cald... Nu de sînge...
-A prins-o romantismul pe avocata familiei. Ai pățit ceva? 

Dacă vrei, eu pot să...
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- Nu încerca să mă prost dispui cu întrebări stupide. Urcă 
odată în mașină.

încă de la poarta cimitirului ne-a prins un grup de copii 
de țigani care întindeau mîinile după cozonaci si ouă roșii. 
Lia le-a oferit cîțiva cozonăcei mai mici. Văzînd si alte grupuri 
care se apropie:

- Va trebui să tăiem cozonacii mai mari în bucăți, să ne 
ajungă pentru toată lumea. Asta, bineînțeles, după ce vor fi 
sfințiți de preot.

-Vine și preotul? De asta nu știam...
- Nu te preface, că o faci prost, Nati dragă. Știi bine că 

vine preotul pe la fiecare din morminte.
Locurile de veci, mormintele, strălucesc de curățenie. 

Crucile albe de marmoră, la unele morminte mai deosebite, 
cu chipuri de îngeri, sunt lustruite de mucegai și praf. Nu 
sunt cavouri mari, somptuoase, nu se obișnuiește, doar cruci 
simple de marmoră albă, înveselite de straturi de lalele galbene 
și roșii, de narcise și ici-colo cîte un liliac bătrîn, cu ramuri 
dese, vineții... Un violet închis mult peste obișnuita culoare 
liliachie. Am avut discuții cu Lia dacă să acoperim sau nu cu 
plăci de ciment și marmoră mormintele alor noștri.

- Nu-i destul de greu pămîntul, să mai punem și greutatea 
cimentului si a marmorei, Nati... Nu ti se pare că le tulburăm 
odihna?

- Știi că Moșu spunea că e mai ordonat așa...
-A spus, da’ nu a lăsat cu limbă de moarte să-1 acoperim. 

Lăsase la latitudinea noastră. Cît trăiesc eu aici la Nădlac, voi 
îngriji mormintele, nu le purta tu de grijă.

- Eu mai puțin... Doar dacă plătesc mormîntarul.
- Crezi că toate se pot plăti...
- Toate se plătesc în viață, însă nu se poate plăti totul.



Parcă mă scutură
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Am așezat coșurile la picioarele mortilor noștri, un coș la 
Moșu și Hermina, unul la Mama și Grigore, altul la Emilia. 
Pămîntul e greblat cu grijă, iarba dă colțul, plivită cu grijă. 
Lia plantase cîteva lalele si cîteva lăcrămioare delicate.

- Să aprindem luminările, Nati, cred că vor arde, vîntul 
doar adie, ce bine că anul ăsta vor arde luminile alor noștri. I

7 5

se umpluseră ochii de lacrimi. O trag înspre mine, întotdeauna 
am fost cea mai tare, mai puternică, cu atîtea sacrificii însă.

Preotul intrase pe poarta din spate a cimitirului și a început 
slujbele scurte la capetele mortilor. Lumina se așează din nou 
peste sufletul meu, o sprijin pe Lia și amîndouă ascultăm în 
pace.

- Odihnește, Doamne, sufletele răposaților Lazăr, 
Hermina, Veturia, Grigore, Emilia.

Încet-încet, soarele de aprilie se lasă spre Apus, căldura 
și lumina plăcută dispar pe nesimțite.

- Mai stăm, Lia? Parcă se răcorește 
frigurile. Am făcut ce era de făcut.

- Tu niciodată nu ai avut răbdare. întotdeauna te-ai grăbit 
să scapi de lucrurile neplăcute. Ai lăsat pe alții în loc.

- Nu am poftă să mă contrazic aici, în cimitir. De ce ai 
mai sta? Doar s-a terminat slujba.

- încă cîteva clipe mai ai răbdare. Avem ceva de pomană 
de sufletul lor.

- Șleahta asta de țigani, mă enervează, țigani peste tot, și 
aici, și la Tribunal, de nu mai scapă omul de ei.

într-adevăr, îndată după plecarea popii ne-au invadat vreo 
zece copii de țigani, nespălați. Lia Ie împarte cozonacii, pe 
care îi tăiase felii, ouăle roșii...

- Da’ doamna avocată nu ne dă nimic? Ea e bogată, ar 
trebui să se gîndească la sufletele săracilor...
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Asta-i bună! îmi vine să o trag pe Lia, să plecăm cît mai 
repede. Nu aude sau nu o interesează de mine. Are cîteodată 
momente de absență totală în afara preocupărilor de moment. 
Se rupe de ceea ce n-o interesează, acum se concentrează la 
împărțitul bucăților pufoase de cozonac. Nu scap de golanii 
ăștia decît cu bani. Scotocesc prin poșetă și le dau cîte cinci 
sute de lei, cîte o mie. Vagabonzi, care mîine îți dau în cap, 
dacă îndrăznești să nu le dai ceva de pomană. Se înserează 
de-a binelea.

- Ai terminat odată?
îmi aruncă o privire nedumerită, tocmai se pregătea să 

mai mîngîie, să sărute crucile albe.
- Ce spuneai, Nati dragă? - Are ochii încețoșați, îi tremură 

mîinile cînd mîngîie crucea Emiliei.
- Nimic, nimic... - Fac și eu cîțiva pași mai spre dreapta, 

unde se odihnesc ai mei părinți. Nu am putere să le simt albul 
de gheață al crucii, îmi fac în grabă o rugăciune. Sub nici o 
formă nu voi permite amintirilor să joace tontoroiul în 
gîndurile mele. De fapt, nu-mi permit nici lacrimi, nici suspine 
gratuite. Sunt singură și mă așteaptă un drum de 50 de km 
pînă acasă, unde nu voi avea cu cine schimba o vorbă pînă 
mîine dimineață. Nici nu am nevoie de pălăvrăgeli, și nici de 
o conversație de conveniență. Are Lia parte de amîndouă. 
Bate un vînt dinspre pustă, rece chiar. Va stinge luminile de la 
capetele morților, din cimitirul înfloritor.

- Se strică vremea. Era atît de plăcut de dimineață, chiar 
și pe drum...

- Ai grijă la întoarcere, nu te lăsa dusă de nervi.
- Să nu uit. Tu cînd ai de gînd să vii cu mine la mormîntul
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Colonelului?... - Nu știu ce m-a apucat să stric tocmai acum 
ziua. Poate vîntul rece de pustă, lipsa luminii din cimitir. Lia 
se întunecă și ea, începe să-și muște buzele.

- Poate am fost singură, poate că socotesc că nu e necesar, 
poate...

- Nu spune prostii. Cum să nu fie necesar să te duci, 
măcar o dată pe an, la mormîntul tatălui tău? O dată pe an...

-Am mai fost eu...
- Nu încerca să inventezi cine știe ce. Ar fi cazul să vii la 

Arad, vom merge împreună.
- Cînd? Toată săptămîna sunt teribil de ocupată. Tu știi 

că nu am carnet. E destul de dificil...
- Dumineca viitoare poți veni cu trenul, dacă vrei. Nu 

mai exagera, sunt sigură că Ștefan te va însoți.
- Tocmai că nu-i place să meargă la cimitir. S-a săturat 

de noi si mortii noștri.
- Asta e adevărat. Poate rămîne la mine dacă vrea, pînă 

ne ducem noi la cimitir.
Colonelul se odihnește la Pomenirea, cimitirul Aradului. 

Fusese destul de apropiat de mama, de mine apoi, mai ales pe 
vremea cînd Moșu Lazăr îi interzisese să o mai viziteze pe 
Lia la Nădlac. 1 se confesase mamei, care, chiar dacă nu-1 
aproba, cel puțin avea răbdarea și bunul simț să-l asculte, ceea 
ce nu făcuse cu propriul bărbat. Toată dragostea lui de părinte 
se revărsase asupra mea, îmi aducea ciocolată, bomboane, 
chiar si jucării scumpe, cînd nu aveam nevoie de ele. După 
plecarea lui, mama le aruncase de cîteva ori, însă, văzînd că 
le adunam cu grijă din cotloanele pivniței, le-a lăsat în seama 
mea. Îmi plăcea să trag cu urechea la vorbele Colonelului, 
șoptite în miez de noapte, la o cafea, în bucătăria mamei. în 
cămeșuță brodată cu floricele, desculță pe gresia holului, îmi
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lipeam urechea de ușă. Totul părea misterios, complicat. Se 
amestecau în mintea mea războiul, răniții, Crucea Mihai 
Viteazul, dragostea Colonelului, marea lui Dragoste...

- Dragostea Colonelului... - îmi scapă fără să vreau. 
/X

- începi tu cu jocul amintirilor, Nati?... Mă îngrijorezi. 
Poate ar fi mai bine să dormi la noi. Poți ajunge dimineață la 
procese, dacă te scoli la sase. Haide, mi-ar face plăcere să 
mai vorbim de una, de alta. De copiii noștri povestim cîte 
puțin. Rămîi?

- Dragostea Colonelului ai fost tu, Lia, ciocîrlia lui dragă...
- Asta chiar că nu se potrivește.
- Tu și ea, moarta lui...
- Decît așa, mai bine..’.
- Știu ce vrei să spui, să mă duc către casă. Asta și fac. 

Plec. Nu uita, te aștept Dumineca viitoare, să punem o 
luminare la capul Colonelului.
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Ce bine că a trecut săptămîna! încep să suport tot mai 
greu Tribunalul, procesele, necazurile, ororile si neputința 
sufletului omenesc ce se deschide ca o carte, se scurge din 
filele de dosar. - Dosar nr. 1378/1998, obiect: divorț și 
încredințare minor, dosar nr. 1334/1998, obiect: partaj 
succesoral, dosar nr. 134/1997, obiect: revendicare de bunuri 
imobiliare.

Lunea e ziua cea mai grea - zi de arestați — cînd listele 
gem de cauze penale, coridoarele mustesc de lume amestecată, 
care inundă sălile de la 7 jumătate, cînd se deschid ușile mari, 
sculptate, vechile uși ale dreptății. Așa-zisei dreptăți, dreptate 
pe care o caută fiecare justițiabil între texte de lege, uitînd 
însă că legile sunt făcute de oameni și, mai ales, sunt aplicate 
tot de ei.

Cum spuneam, lunea e ziua cu cea mai mare încărcătură 
nervoasă și pentru grefieri, care au o mulțime de acte de 
redactat, de la declarații de inculpați, de martori, liste nesfîrșite 
cu numele de arestați și părți citate, proceduri. Dezbaterile 
încep imediat după orele 8, cînd încă nu intr ă arestatii. Oamenii 
în dungi, păziți de gardieni cu puști și cîini cîteodata, sosesc 
pe la 9. Vin cu o dubă mare, albastră, duba Penitenciarului,, 
parchează în curtea din spatele clădirii, sunt scoși doi cîte doi

<

£
£
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și duși în pivnița-demisol amenajată cu celule și gratii. Paznicii 
rămîn cu detinutii pînă ce șeful gărzii identifică la Arhivele 
Tribunalului si ale Judecătoriei cauzele, ordinea lor,

- u 5 7 7

repartizează pe săli arestatii. Ajutat de o arhivară, se descurcă 
în cîteva minute în listele de la sălile de judecată, are o proprie 
evidență, întocmită de administrația Penitenciarului, o 
confruntă cu listele, grăbit și important, coboară la demisol, 
unde face ordine, grupează masa de oameni vărgați, în funcție 
de numărul sălilor unde se judecă cauzele cu arestați.

Pe rînd, cîte cinci-zece deținuți care au procesele la aceeași 
sală urcă, păziți de cîte doi-trei polițiști, scările de marmoră 
tocite, murdărite deja de mulțimea care invadase clădirea încă 
de la 7 jumătate. Aparținătorii urmează tristul cortegiu, dar 
nu sunt lăsați să se apropie de deținuți.

- Faceți loc, trece garda, la o parte!
Aceștia urmează de aproape grupa compactă, mai strigă 

cuvinte greu de înțeles în zgomotul coridoarelor și scărilor.
-Ai primit pachetul, Ionică? Cînd vin la vorbitor îți aduc...
- Am vorbit cu avocatul, zice să stati liniștiți.

’ 5 5 5

Alții caută să schimbe doar o privire cu cel arestat 
privire furișată printre umerii gardienilor.

Rareori, sunt aduși doi cîini-lup pentru pază. Deși ținuți 
în lesă, cu botniță, latră furios spre mulțimea de curioși și 
aparținători care urmează prea aproape deținuții. îndeosebi 
țiganii se sperie, țipă ascuțit o femeie, alta înjură șoptit

Certații cu legea au mîinile încătușate, doar £ei periculoși 
sunt aduși în lanțuri. Atunci se formează un convoi special, 
păzit de mai mulți, obligatoriu sunt aduși și cîinii-lup. 
Spectacolul, vacarmul încetează în cele din urmă, cînd sunt 
așezați în boxele lor din sălile de judecată. Boxe din lemn 
care separă arestații de restul lumii. In fața boxei, spre masa
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completului, stă de obicei un gardian în picioare care urmărește 
orice mișcare din careul îngrădit, restul de doi-trei se așează 
pe o bancă din spate, lîngă ușa sălii. începe apelul cauzelor 
cu deținuți — se aude doar vocea impasibilă a grefierului: 
Inculpat Aioanei Tudose, parte civilă societatea comercială 
Amet, martori Avram eseu Nicolae, Lucșan loan, Marin Ioana. 
Intervine președintele:

- Cine își aude numele să se ridice în picioare. Inculpatul 
la fel. Scoateți cătușele, vă rog.

Avocatul intervine atunci cînd este strigat inculpatul - 
“asistat de avocat...”

Urmează procedura cu citirea rechizitoriului, actul de 
acuzare, luarea interogatoriului inculpatului, unde avocatul 
atent intervine cu cîteva întrebări pentru a lămuri starea de 
fapt, eventualele circumstanțe atenuante... Dacă sunt prezenți 
la primul termen, se audiază și martorii. Aici rolul și măiestria 
avocatului sunt de o importanță vitală.

- Dacă nu știi să audiezi un martor, lasă-te de meserie. E 
în mîna ta să aduci lucrurile pe drumul pe care îl vrei, să-l 
prinzi pe cel ce ascunde adevărul, să faci în așa fel îneît 
realitatea dorită de tine să iasă la iveală. Cea dorită de tine, în 
interesul clientului. Avocatul care declară că nu are întrebări 
pentru martori poate pleca din meserie și nu oricum, ci pe ușa 
din dos. Descrierea unei camere poate duce la lămurirea unor 
împrejurări esențiale. în acea cameră s-a petrecut sau nu fapta 
adusă în fața judecății.

Parcă îl aud pe maestrul meu, alături de care mi-am făcut 
ucenicia. Rareori îmi dădea lecții. Poate tocmai de aceea mi 
le aduc aminte, cuvînt de cuvînt. In rest, mă lăsa să ftir meserie.

- Dacă ți se dă mură în gură, uiți. Dacă te străduiești să 
înveți, transpiri un pic, nu vei uita nimic.
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/ După ce mă prezentase ca tînăr stagiar avocaților în vîrstă, 
colegilor definitivi, m-a dus pe la arhive, registraturi, birouri 
de grefiere, dactilografe.

-Aici e laboratorul Tribunalului. Aici se prepară substanța 
dreptății. Ai grijă cum umbli cu fetele astea, mai cu grijă decît 
cu o eprubetă de cristal. Ele consemnează cele spuse de tine 
în instanță, ele fac încheierile de ședință, oglinda transpirației 
noastre zilnice, ele bat la mașină sentințele, și le comunică cu 
părțile, ele îți găsesc un dosar rătăcit prin praful arhivei.

Am rămas și sunt prietenă - dacă nu, amică bună, cel 
puțin - cu majoritatea personalului din Tribunal, deși uneori 
femeiuștile sunt obraznice, cu toane...

- Un avocat trebuie să fie mereu cu zîmbetul pe buze. Nu 
are voie să se simtă lezat de obrăznicia nimănui. Răspunzi 
unei mojicii cu un zîmbet și cîștigi și tu, ca avocat, și clientul 
pe care îl aperi.

Tot unul din puținele sfaturi primite de la maestrul meu. 
Avea mereu cîte un flacon de parfum bun prin buzunare sau 
prin geanta veche din piele de porc. Aducea flori și mărțișoare 
de 1 Martie, dulciuri de Paști și de Crăciun. Exceptînd 
bacșișurile mai substanțiale pentru servicii făcute de unul si 

? 9 5 1 5 •

de altul. Nu ilegalități, dar cîteva mii de lei date unde trebuie 
pot găsi un dosar pierdut de cîteva săptămîni, pot urgenta 
legalizarea unui act cînd clientul este foarte grăbit.

Săptămîna asta nu am avut cazuri penale. De fapt, de 
atunci, de la nenorocirea, de la năpasta din acel dosar de acum 
zece ani, mă feresc de cazurile penale, mai ales acelea în care 
e implicat vreun minor. Am mai avut încă cinci dosare cu 
infractori minori în ultimii zece ani, toate destul de clare și 
angajate după mari insistente din partea unor cunoștințe care 
mă recomandaseră. Fusese cazul Mariș Gheorghe. Un minor,
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bată-1 Dumnezeu de casetofon!
-Nu cred, Ioane, că 

zgîrcit cu copiii tăi si

un băiețandru de 17 ani fusese arestat, pe vremea comuniștilor, 
pentru furt calificat în dauna avutului obștesc. Infracțiune 
pedepsită destul de aspru, mai ales fiind vorba de avutul 
tuturor. în fapt, Gheorghe Mariș își dorea un casetofon, un 
amărît de casetofon, care, în acele vremuri, era o rara avis, nu 
se găseau în magazine, erau aduse din străinătate, rîvnite de 
adolescenți.

5

- Doamna avocat, dacă am văzut că are și boxe, parcă 
mi-a luat mințile. Puteam asculta muzica cît de tare doream.

5

Părinții, oameni destul de sărmani, dar la locul lor, 
cumsecade, nu aveau suficienți bani pentru casetofonul pus 
în vitrina Magazinului Universal. Chiar și faptul că fusese 
adus în magazinul sătucului lor un casetofon cu boxe era un 
eveniment.

- Seara ne holbaserăm toti prietenii din gașcă. Fiecare 
avea ceva de spus. Eu îl doream cel mai tare dintre toți, cel 
mai tare... Acolo, în fața vitrinei mi-a venit ideea. îl voi lua la 
noapte, singur, fără să mă știe nimeni. Așa am și făcut, după 
11 seara, cînd nu mai mișuna nimeni pe stradă, am spart cu 
grijă geamul ușii de la intrarea în magazin și frumușel l-am 
luat din vitrină.

Un paznic de noapte l-a surprins cînd să dea să iasă cu 
prada în mînă. A telefonat după Miliție, care, prompt, l-au 
arestat, si dus a fost... Dimineața, cu duba, fusese transportat 
la Arad, unde un procuror a emis fără nici o ezitare mandatul 
de reținere pe 30 de zile. M-au angajat părinții băiatului, a 
doua zi după arestare. Doi oameni simpli, țărani cooperatori.

- Dacă știam că-1 dorește atît, dacă spunea, i-1 cumpăram,

-1 cumpărai, sări cu gura femeia. Ești 
i și vezi unde am ajuns.
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- Cumpătat, femeie, și el trebuia să fie la fel, da’ acu’ ...
- Acum e închis și doamna avocat ne va ajuta să iasă. 

Puteti ?
5

- Am să încerc.
- Cum vrei, femeie, să promită? Face și doamna ce poate.
Nu le-am promis să le scot băiatul, dar le-am promis să 

fac tot ce ține de mine pentru punerea lui în libertate.
Ce bine că nu m-am lăsat dusă de sentimente, promisiunea 

m-ar fi apăsat și mai greu de-a lungul anilor. în orice caz, am 
făcut îndată cerere de punere în libertate la Procuratură, 
justificînd că nu este un element periculos, minor de 17 ani, 
fără antecedente penale, din familie de oameni gospodari, care 
nu avuseseră de-a face cu legea neam de neamul lor. Am fost 
personal la procurorul care instrumenta cazul să o susțin.

- Lăsati copilul în libertate. Se poate face cercetarea si 
liber, părinții sunt pe coridor, garantează pentru el. Nu e un 
înrăit care trebuie pedepsit, și mal ales e minor.

-Asta vom decide noi... Pedeapsa pentru furt calificat e 
mare, nu prea cred că pot, voi încerca, mă rog, fac și eu ce 
pot.

- Depinde de dumneavoastră, tovarășul procuror. Știți că 
dacă ajunge la Tribunal liber, și pedeapsa de acolo e alta, am 
șanse să primesc punerea lui sub supravegherea părinților, 
altfel îl mănîncă școala de corecție.

f 5

- Pardon, școala de muncă și reeducare, tovarășa avocat.
- Nu vă contrazic, așa se numește, știm însă amîndoi că

acolo nu învață de bine. • ,
- Nu mai insistați, veniti mîine să aflati ce am decis.

5 7 5 5

Pe coridor mă așteptau părinții, strînși unul în altul, 
neputincioși.

- Ce zice? îl lasă acasă?
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- Nu știu, vom vedea mîine.
A doua zi am aflat că cererea fusese respinsă și cercetarea 

elementului periculos se va face în stare de arest. Am avut 
puterea să dau speranțe.

- Lăsați, că mergem la instanță. Acolo vom avea prilejul 
sa ne expunem mai pe larg punctul de vedere.

- Dacă or fi oameni si acolo... Dacă ar fi oameni...
La Judecătorie am probat tot ce ține de circumstanțierea 

făptuitorului. Paguba fusese recuperată, fapta în simplitatea ei, 
pusă pe tapet, băiatul de 17 ani, care aproape că nu înțelegea ce 
se întîmplă cu el, tuns chilug în boxă, mă privea doar pe mine, 
îmi sorbea fiecare cuvînt, sperînd că cei de la masă, judecătorii, 
îmi vor înțelege doleanțele și implicit nenorocirea ce se abătuse 
pe capul lui. Era un copilandru... Am fost la Penitenciar să mai 
vorbesc cu el înainte de pronunțarea sentinței.

- Vă rog, doamnă dragă, să o aduceți și pe Ileana la proces. 
Știți, noi plănuiserăm să ne căsătorim după ce fac eu armata. 
Tata nu o prea avea la inimă, dar mama știe de planurile 
noastre. Spuneti-i să o aducă pe Ileana la proces, să o mai 
văd, că aici nu se știe nimic, nu se mai știe nimic.

- Va fi bine, să vezi că va fi bine.
L-am încurajat cum m-am priceput, gîndeam că e 

imposibil ca a doua zi să nu obțin punerea lui în libertate sub 
supravegherea părinților. în acea seară, m-am repezit cu 
mașina pînă la locuința părinților, am luat-o deoparte pe mama 
băiatului și i-am transmis să o aducă pe Ileana la Tribunal.

- O aduc, doamnă dragă, că voia și fata să vină, da’ îi era 
frică de bărbatu-meu. Acu’ știe si el si nu-1 mai interesează 
probler^a asta. Să ne vedem copilul acasă.

Am lăsat-o cu lacrimi la poarta casei țărănești, strîngînd 
colțul șorțului negru în pumni.
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Pregătisem toată noaptea o pledoarie sentimentală, 
lacrimogenă chiar, fără a uita și elemente de practică judiciară, 
unde alte instanțe, îri cazuri similare, pronunțaseră o sancțiune 
de supraveghere în sarcina părinților, mai ales cînd aceștia 
prezentau garanții suficiente.

înainte de a mi se da cuvîntul în apărarea inculpatului, 
am avut trac. Mi se întîmplă destul de rar să-mi simt inima în 
gît, vorbele împleticite, vocea pierită, fără tărie.

- Fetițo, înainte de toate, gîndește-te că vorbești unei săli 
pline de oameni care te urmăresc și mai ales vor să audă ce 
spui tu acolo în fata completului. Dacă te bîlbîi, dacă vocea ta 
nu are tăria suficientă, nu numai asistenta nu te ascultă, ci în 
primul rînd judecătorii nit se vor strădui să te înțeleagă. Ai 
nevoie de o dictie perfectă și o voce puternică.

Desigur, sfatul maestrului meu mi-a fost de ajutor de-a lungul 
anilor, însă cînd “m-am identificat cu dosarul, cu interesul 
clientului”, așa se spune în limbaj de Tribunal, mi-a fost foarte 
greu să-mi depășesc emoțiile. Experiența și-a spus cuvîntul, vocea 
s-a pornit din gît, tonalitatea de încredere devine tot mai puternică, 
ideile se leagă în fraze, pledoaria curge. Nu am privit niciodată 
spre boxa acuzaților, de unde băiatul de 17 ani îmi sorbea fiecare 
vorbă și nici spre banca unde se aliniaseră tatăl, mama și Ileana. 
După ce procurorul a cerut internarea minorului într-o școală de 
corecție, mi s-a strîns din nou sufletul.

- Cînd vom afla rezultatul, doamna avocat? Cînd?
- Probabil că numai mîine.
- Au anunțat pronunțarea azi la orele 16. De ce mîine?
- Pentru că nu termină cauzele programate azi... Mîine 

ne întîlnim si vom sti.
- Dumneata ce crezi? Ce părere ti-a făcut procurorul? 

întotdeauna contrazice avocatul?
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- De cele mai multe ori... De cele mai multe ori...
Am strîns mîna părinților sperînd ca Cel de Sus să 

lumineze mințile celor ce au căderea de a judeca faptele 
oamenilor, de a le cîntări gravitatea, de a pedepsi...

Nu pot spune că am dormit prea bine în noaptea aceea, 
îndoielile, spaima, mă trezeau la două ore de somn. Dacă... 
Dacă... Dimineața am căutat condica de ședință unde se scriu 
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rezultatele, pronunțările zilnice. Cînd am citit în dreptul 
dosarului Mariș Gheorghe - Condamnat la 2 ani școală 
specială de muncă și reeducare, șira spinării s-a întărit și apoi 
au început să-mi curgă broboane de sudoare, care mi-au udat 
furoul.

Am trîntit geanta plină cu dosare pe banca de pe coridor, 
am aprins o țigară. îmi era groază să dau ochii cu părinții 
băiatului, cu el... Realizam că tot eu va trebui să fiu cea tare, 
să le dau speranțe pentru apel.

-Vom declara de îndată apel. Desigur că cei de la Tribu­
nal vor înțelege.

- Pînă atunci rămîne tot închis - tatăl se înnegrise, strîngea 
doar pumnii de i se albise pielea palmelor.

- Nu pot să mai cer între instanțe punerea sa în libertate, 
a-1 solicita, o dată ce ni s-a respins.

Poate ar fi trebuit să predau cazul unui alt coleg. Mi se 
părea o lașitate să-i părăsesc pe bieții oameni, care-și puseseră 
toate speranțele în mine. Un alt avocat poate ar fi știut de 
unde să prindă ițele procesului. Acele ițe nevăzute care 
diriguiesc destine, de care însă eu nu am uzat niciodată. De 
fapt, mama sugerase:

- Dacă e nevoie să dăm ceva... Să fim atenti cu cineva.
5

Dumneata știi mai bine. Să ne spui, că noi suntem dispuși la 
orice sumă, numa’ să nu stea băiatul după gratii.



» 27

- Eu nu mă ocup cu astea. Vom reuși pe calea cea dreaptă.
Nu am reușit... Și în apel s-a menținut soluția primei 

instanțe - 2 ani la școala de muncă si reeducare. A fost destul 
5 ’ ’

de greu să accept înfrîngerea și povara sancțiunii nemeritate 
aplicată minorului.

Părinții l-au vizitat după două săptămîni undeva în Regat, 
lîngă Pitești, unde era școala. Nu au venit, deși promiseseră 
să-mi spună ce face copilul. Au revenit după două luni, tăcuți, 
trași, speriati.

- Doamna avocat, dati-ne repede copii după ce au hotărît 
nemernicii ăia... Copii după acte.

- La ce vă trebuiesc copiile, doar procesul s-a terminat...
- Mai bine nu ne-ați mai descoase atît... Și dumneata porți 

o vină. Dacă nu te-ai simtit în stare, de ce te-ai prins de procesul 
nostru?

- Taci, femeie, că doamna nu are nici o vină... Ei, corbii 
cu barbisoane... Ei au hotărît...

- Eu fac copiile, da’ tot nu înțeleg de ce vă trebuiesc.
- La Pitești, unde am fost îndrumați de un avocat să le 

aducem repede de aici pentru a opri pedeapsa. Copilul se 
prăpădește...

- E pe moarte,'doamna avocat... Copilul meu...
Cu capul îmbrobodit, fața ascunsă după cîrpă și batistă, 

mama se tînguie.
- L-au bătut, nenorociții, și moare băiatul, doamna avocat.
- Nu e posibil. Voi cum ați aflat?
- Ne-a scris să mergem că e la infirmerie. Am luat 

acceleratul și acolo l-am găsit umflat tot. Ziceau că se blocaseră 
rinichii. De ce să se blocheze rinichii unui băiat sănătos tun, 
voinic... Voinic, doamnă, că l-ați văzut dumneavoastră cum 
era cînd l-au luat. - Tatăl abia lega vorbele. L-am lăsat pe
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coridor, am făcut copiile în jumătate de oră. Ei au fugit la 
gară să prindă acceleratul. Zadarnic. Cînd au ajuns la Pitești, 
avocatul de acolo le-a spus că băiatul murise în noaptea 
precedentă.

După autopsie și alte formalități, l-au putut aduce acasă 
unde l-au și înmormîntat. Sicriul fusese sigilat acolo, la Pitești. 
Sunt amănunte fără importanță, el, băiețandrul de 17 ani, s-a 
prăpădit, bătut de gardienii sau supraveghetorii de la școala 
de reeducare sau poate de alți tineri internați acolo.

Am aflat ulterior că tatăl reclamase undeva la București, la 
Procuratura Generală, luase legătura cu un ziarist. Pe mine nu 
m-au mai căutat. Un coleg avocat din București mi-a spus că se 
pornise o anchetă la Procuratura Militară, dar, fiind vremurile 
dictaturii roșii, cînd Miliția nu putea ieși vinovată, secretul a fost 
înmormîntat alături de Mariș Gheorghe. Bolisem cîteva săptămîni, 
îmi faceam meseria automat, fără nici o tragere de inimă, căutam 
să amîn cauzele pentru a nu prejudicia clientii pe rol, ca un avocat 
fără putere de concentrare, slab, anemic, fără încredere în nimeni 
și nimic. Deși nu rezolva nimic, am avut o discuție cu procurorul 
care îl arestase și care refuzase punerea lui în libertate, și apoi cu 
judecătorul care îl condamnase inițial.

- Cînd e vorba de minori, nu aveți voie să greșiți. Un 
univers se poate prăbuși. O lume se întoarce pe dos. Voi nu 
ați dorit, copil fiind, ceva, nu ați simțit impulsul de a lua cu 
orice preț lucrul dorit, chiar dacă nu vă aparține? Sunt instincte 
naturale, care nu pot fi oprite la o vîrstă fragedă. Mai tîrziu 
educația, societatea, îți impune reguli, legi. Depinde dacă 
reușești să le respecți din convingere sau‘nu. Nu poți pune 
semnul egal între un minor și un major îi/fata legii. Minorii 
au nevoie de o mînă întinsă, noi suntem obligați să fim acea 
mînă întinsă, de prieten, și nu de satrap.
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Procurorul s-a spălat pe mîini mai ușor.
- N-avea decît instanța să-1 pună în libertate. Nu eu am 

decis soluția, nu am avut ultimul cuvînt. Si mai lasă-mă, 
tovarășă avocat, cu poveștile lacrimogene. Nu am poftă de 
ele, am atîtea de rezolvat. Eu nu port nici o vină.

Judecătorul a căutat și el argumente pentru a se exonera. 
Totuși, ochii se trădau. Triști, nu au suportat privirea mea, mă 
întreb dacă ar fi fost pus față în față cu părinții băiatului...

- Cei de la școala de corecție sunt vinovati. Ce fel de
’ 5 ’ 

reeducare fac acolo?
- Asta mă întrebam si eu cînd v-am 

trimiteți la școala de corecție. Era un copil de 17 ani, acum e 
mort, îngropat de mai bine de sase săptămîni. Nu-mi mai cere 
să o aduc pe Ileana. '

- Cine-i Ileana? •
- Fata lui, iubirea celor 17 ani.
Nu știu de ce îmi aduc aminte tocmai azi, cînd e gata o 

săptămînă de lucru, cînd mă așteaptă cîteva zile de pauză, de 
televizor, plimbări, orice, în afară de a auzi necazurile altora, 
de a găsi soluții pentru rezolvarea lor.

Poate e mai bine să-1 caut pe Andrei, nu cred că are vreo 
programare la cabinet, e vineri, ce naiba. El e veșnicul meu 
prieten care îmi umple singurătățile. Deși căsătorit, s-a separat 
de soția sa de vreo patru ani, locuiesc în apartamente diferite. 
Sunt convinsă că în Tribunal se vorbește despre noi că trăim 
împreună chiar de pe vremea cînd conviețuia cu soția sa.

Este profesor de gimnastică medicală, a terminat 
Facultatea de Sport și a făcut - și în timpul facultății si după 
- specializare în recuperare și gimnastică medicală. încă pe 
vremea lui Ceausescu avea o sală de gimnastică unde tratează 
scolioze, deformații de stern, picioare strîmbe, mîini
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inutilizabile după o ruptură zdravănă. Lavinia mea avusese 
probleme cu recuperarea minutelor, după ce reușise să și le 
rupă pe amîndouă deodată. Asta s-a întîmplat la cîțiva ani 
buni de la terminarea facultății. Pe vremea studenției eram 
buni prieteni, arădeni amîndoi, cu mulți prieteni comuni, am 
petrecut clipe de tinerețe și avîntare împreună. încă pe atunci 
era un om deschis spre artă, muzică, literatură, pictură chiar, 
tot ce sensibilizează sufletul. Coarda sensibilă l-a apropiat de 
nefericitii pe care îi tratează zilnic. Am văzut copii care țipau:

- Nenea Andei, nenea Andei, numa’ cu el fac exercițiul - 
dînd la o parte o mamă grijulie, cu ochii în lacrimi.

Mariajele amîndurora, preocupările, ne-au despărțit o 
perioadă, pînă la accidentul Laviniei. A fost ca o dragă regăsire.

- Ce mai, mă bucur nespus că un necaz ne-a adus din nou 
împreună. Așa e viata asta, necazul aduce bucurie și invers. 
Ce spui, madam avocat?

- Se poate spune și asa, Andrei, dar nu întotdeauna necazul 
aduce și.bucurii, poate persista cu anii, de nu te mai scapi de 
zile negre. Tu ce faci, ce mai faci cu viața ta?

Mi-a povestit, la o cafea, după terminarea orelor de pro­
gram la sală, cu Lavinia alături ce lingea o înghețată, puțin 
timorată de prezența Domnului profesor.

- De ce vine cu noi, mamă? E prietenul tău?
- Da, fetițo, e un prieten vechi.
- Și atunci de ce nu a fost pe la noi pe acasă?
- Va veni de acum încolo. Nu-i așa, Andrei?
- Desigur, vom face exerciții și acasă. Tot nu scapi tu de 

exerciții, chiar dacă vin la voi ca prieten.
- îmi închipuiam eu, te-a chemat mama să mă bați la cap 

si acasă... - se bosumflase fetita de 8 ani.
Și-a deșertat sacul. Se căsătorise cu o profesoară de sport, 

campioană la gimnastică. Turnee... un accident care i-a retezat
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să faci orice

ascensiunea. O catedră la liceu care o nemulțumește, iar 
singurul vinovat este cel apropiat, soțul.

- Ai pus pe picioare atîția nenorociți, numai pe mine nu 
ai fost în stare... Poate așa ai vrut, să rămîn o handicapată, 
erai gelos pe succesele mele, pe medaliile mele.

Amărîtul nu avea argumente în fața zilnicelor scandaluri, 
terminate cu o sticlă de votcă.

- S-a apucat de băut, nu-mi spune că Stela bea?
- Nu pot spune că e alcoolică, da’ îi place să se turtească 

nițel, asta o face cam violentă.
După ce fetitei i se rezolvase problema medicală, am 

continuat să ne vedem, eu, amețită de Tribunal, de singurătate, 
el, timorat după scena făcută pînă noaptea tîrziu de Stela. îl 
voi căuta la sală, pe la 5 termină de obicei și ultimul pacient, 
fiind vineri și sfîrșit de săptămînă. Povestea cu Mariș Gheorghe 
mi-a umplut gura de cocleală, Tribunalul mi se pare sufocant, 
Andrei e potrivit să mă asculte. De fapt, suntem în stare să ne 
ascultăm reciproc pînă ni se face lehamite amîndurora de atîta 
văicăreală.

- Tu ai fi în stare să te lași de avocatură, 
altceva?

- Mîine, dacă aș ști să fac altceva. însă nu mă pricep nici 
să cos, nici să calc, nici să gătesc, nici la matematică nu sunt 
bună. Cu alte cuvinte, o soție de doi bani, un economist ce ar 
duce firma de rîpă.

- Astea sunt scuze de dragul scuzelor. Nu te poți dezlipi 
de dosarele tale, de agitația și magnetul Tribunalului.

- E adevărat că unii nu se pot despărți, sunt avocați bătrîni, 
pensionari care de-abia își trag oasele pe coridoare și scări și 
totuși nu pot renunța. Nu fac parte din categoria asta.

- Avizi după bani...
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- Si asta, recunosc că ăsta e un motiv, dar mai e magia - 
tu poți influența destinul unui om.

- Chiar viața, e pretențios să spui.
- Nu, Andrei, nu. Pentru unii o casă, o bucată de pămînt, 

e viața lor, universul în jurul căruia au pendulat ani de zile, 
nu pot renunța, nu le pot pierde într-un proces stupid. Ce să 
mai vorbim de cauzele penale, unde și o săptămînă de 
închisoare în plus sau minus e o viață...

- Voi, avocatii, aveți replică la orice.
- Uite că uneori nu am replici pentru mine. Tocmai această 

putere de decizie, posibilitatea mea de a influența destinul 
unui om, mă doboară, mă apasă...

-Adică greșeala posibilă.
- Ai sesizat unul din punctele-cheie. Mi-e teamă să nu 

greșesc, știind consecințele unei greșeli în meseria mea.
r * • ' .
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- Nu știu ce are prietena ta, Andrei, se schimbă de la o zi 
la alta. Trecutul începe să o apese...

- Mie mi se pare că tu erai specialistă în amintiri, de ce te 
legi de viața altuia?

- Ferească-mă Dumnezeu de așa ceva, nu am de gînd să 
reproșez, dar nu pot să nu constat...

Andrei și Lia se grăbesc spre poarta cimitirului Pomenirea. 
Am măturat puțin cimentul ce acoperă mormîntul Colonelului, 
am pus cîteva buchete de flori, am spus o rugăciune de parcă 
repetam un program, fără sentiment, gesturi scurte, cadențate 
chiar. Am vrut să-i spun Liei cîteva de la obraz, însă mi se 
păreau nelalocul lor vorbele grele la căpătîiul lui. Acum, 
amîndoi se grăbesc să scape de crucile albe, să se simtă liberi 
de semnele morții afară, după gardul de piatră.

Urcăm în mașina lui Andrei. Nu mă pot opri să nu remarc:
- Cine o fi avut ideea asta genială de a pune azilul de 

bătrîni vizavi de cimitir... De parcă le spune nenorociților să 
se grăbească, să moară cît mai repede.

- E lămurită de mult. Se pare că municipalitatea nu a 
avut un alt teren la dispoziție pentru construcția azilului... 
Așa știu, bolborosește Andrei.

- La poarta cimitirului sau oriunde, e groaznic să mori 
într-un azil. Dacă nu ai familie, mai treacă-meargă, dar
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dacă ai copii care te abandonează, mi se pare cumplit, 
aprobă Lia.

- Și tu abandonezi memoria tatălui tău. Și nu numai atît, 
chiar în viață nu ai înțeles, nu ai vrut să te apropii de sufletul 
Colonelului.

- Ti-am spus, Andrei, că fata asta are ceva hibaș... Voi 
unde mergeți, că eu nu am chef de amintiri și povești?

- Uite, Lia dragă - simt că îmi ies din pepeni, vocea capătă 
tonul aspru, ton de Tribunal eu te invit la mine, să servești 
un cozonac - adevărat, “de-gata” - în memoria tatălui tău.

- Ai cumpărat cozonac? Si de ce nu l-ai adus la cimitir 
să-l dăm de pomană?

- Tocmai că voiam să te invit la mine, să vorbim despre el...
- Asta da, premeditare - încearcă Andrei să dezmorțească 

atmosfera.
în cele din urmă, am ajuns la mine, am servit cozonacul 

care fusese pregătit pe masă încă înainte de plecarea la cimitir. 
Andrei a băut si două pahare de vin.

- Tu, Lia, știi o parte din adevărul Colonelului, a vrut, 
sărmanul, să-1 dezvăluie în întregime, dar s-a lovit de refuzul 
tău.

- Tot nu înțeleg de ce știi tu atîtea despre tatăl ei... se 
minună Andrei, mai bine dispus după primul pahar de vin 
tare de Podgorie.

- Pentru că după divorțul Emiliei, Colonelul era un paria 
în casa noastră, mai precis în cea a lui Moșu Lazăr. El voia să 
păstreze legăturile cu găgălicea asta de Lia și s-a agățat de 
maică-mea, de Veturia, care venise la Arad. Aici era adusă

• •

Lia pentru întîlnirile, rare și ele, Duminicile alături de Colo­
nel, pînă cînd Hermina a intervenit și fata a mers în vizită la 
noua familie a Colonelului.
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- Ce mai vizite, un calvar. Visez si acu’ scările pe care 
fetița grăsuță urca să-și viziteze tatăl. Urca și nu ajungea 
nicăieri, doar urca mereu, scapă Lia cu ranchiună.

- Tu ești influențată de nădlăcani. Deși ai acceptat în ul­
tima vreme și vizitele Colonelului, tot de dragul Emiliei ai 
facut-o...

- Emilia a avut o singură dragoste.
- Și Colonelul te-a iubit pe tine, așa cum a iubit-o pe 

Mariana..^
- De ce amesteci lucrurile, Nati?
- Probabil că m-am exprimat greșit. El a fost lipsit de 

dragostea de la 18 ani, de iubirea devastatoare și tragică. La 
nașterea ta a sperat că-i vei umple sufletul pustiit.

- N-avea decît să rămînă cu mama. Dacă a rănit, la rîndul
K

• • •

- Vremurile, vremurile...
• X

- E posibil și asta, ca vremurile să fi adus farîma de
lașitate... - -

- El, laș? Am auzit că fusese medaliat cu Mihai Viteazul! 
Unde-s pozele, Nati, că mi le arătaseși tu cîndva...

- Le aduc, poate se îndură și fata asta să ducă acasă cîteva.
-Am și eu, nu-mi purta tu de grijă. Am și decorația, și 

mantaua. Știi că le-am găsit, după moartea lui, ascunse bine 
sub tapițeria unei canapele.

Aduc pozele din sertarul cu poze de familie. In unele apare 
ca tînăr ofițer cu galoane și trese, în mai multe< înveșmîntat 
în haina de Mihai Viteazul - o mantie albă, largă, ce cade în 
falduri ample pînă peste genunchi. Pe piept e brodată crucea 
albastră cu fir aurit. De sub faldurile mantiei se vede sabia cu 
teacă de argint si lamă Solingen. O teacă deosebită, cu 
încrustații filigranate. Pe cap, pusă puțin pe o parte, cușma,
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tot albă, lăsînd să se vadă lumina ochilor umbriți de sprîncene 
stufoase. Aerul fotografiei emană demnitate, mîndrie, trufie 
chiar. Un tînăr de 23 de ani, proaspăt decorat de Maiestatea 
Sa pentru fapte de mare vitejie în război.

Andrei mi le ia din mînă, Lia aprinde o țigară.
- El m-a părăsit, la 3 ani...
- Nu pe tine, pe Emilia, în primul rînd, a fugit de un nou 

pericol.
- Te pricepi, ca un adevărat avocat. Aperi cazul de divorț, 

cu plasarea copilului...
- Copilul ești tu, Lia dragă. Eu ar trebui să-ți dau jurnalele 

tatălui tău.
- Despre ce jurnale vorbești, Nati? - sare Andrei, care 

răsfoia o carte în bibliotecă.
- Vedeți voi - îmi aleg cu greu cuvintele. înainte de moarte 

cu cîteva luni, Colonelul îmi făcuse o vizită la cabinet. Avea 
în brațe un pachet, un colet legat cu grijă, ordonat, în hîrtie 
cerată, albă. L-a așezat cu grijă pe marginea biroului și, după 
cîteva politețuri pe tema proceselor pe rol, mi-a încredințat 
pachetul.

- Să ai grijă de caietele mele. Sunt un fel de însemnări, 
jurnale, scrise în diferite etape ale vieții mele. - Era deosebit 
de stînjenit, emoționat chiar. - Mirată, nu știam ce să fac.

- Mi le încredințezi ca avocat... Ai și un testament pe 
aici?

- Poate ca avocat, poate ca prieten. Tu cu Veturia ați fost 
singurele mele prietene. De la moartea mamei mele nu am 
avut curajul să mă destăinui nimănui. La început Veturia, și 
apoi tu, ați fost veșnicii mei ascultători. SCint cam obosit, de 
la moartea soției mele, nu vreau să mor fără a lăsa cuiva 
însemnările.
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Emilia trebuie să-mi supraviețuiască și mie, și

- De ce nu Liei? E fiica ta...
- Nu am curajul să vorbesc cu ea. Nu m-a iertat cu 

adevărat niciodată, o știu, am simțit-o de-a lungul vieții. Am 
vrut să mă apropii, să-i destăinui, așa cum am făcut cu tine, 
însă m-a respins întotdeauna... Și totuși, aș vrea să citească 
cîte ceva din gîndurile mele... Te rog, Nati, fata mea...

- De ce nu le duci dumneata?... Ar fi mai simplu. O poți 
ruga să le citească după...

- Mi se pare melodramatic, de prost gust. - Colonelul se 
îmbățoșase, se întărise, trăsăturile prindeau duritatea știută.

- Nu, nu vreau să i le dau eu... Aș risca din nou un eșec... 
Tu, ca avocat, ai latitudinea să alegi momentul...

- Ce moment... După ce mă încarci cu o asemenea 
misiune, îmi mai lași și o alegere pe cap...

- Știu, știu... Tu ai fost cumva ca o fiică pentru mine si 
tocmai de aceea te las să alegi clipa cînd să le dai fetei mele .. 
După moartea mea... După moartea Emiliei...

- De unde știi dumneata că Emilia va muri după 
dumneata?

- O simt... 
soției mele.

- Emilia poate muri la orice ședință de dializă, știi bine.
- Nu mă tot întrerupe. Faci să-mi fie și mai greu... Te rog 

să dai caietele mele Liei, dar cu atenție, numai cînd e destul 
de tare... înțelegi ce vreau să spun?

- Cred că înțeleg. Știm amîndoi ce labilă e fata dumitale. 
Aceste jurnale îi pot face mult rău, într-un anumit moment, și 
mult bine, în altul.

- Nati, Nati... Nu degeaba ți-ai ros tocurile pe scările 
Tribunalului. Tu vei ști să alegi momentul cînd fiica mea e în 
stare să-mi citească sufletul.
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Lia desface încet sfoara cu care e legat pachetul. Dă la 
iveală mai multe caiete. Unul mai mic, cu coperti maronii, 
format vechi, trei cu coperti obișnuite de plastic negru, și unul 
mai mare, elegant, purtînd pe un colț inițialele, în argint, ale 
Colonelului.

- Asa am înțeles, atunci cînd mi le-a încredințat, că cel cu 
coperti maronii este scris chiar de la nașterea ta.

- Eu zic să le împachetezi la loc și haide să mergem către 
casă. S-a făcut tîrziu si voi m-ati obosit suficient - încearcă 
Andrei.

- Lasă, Andrei, că tot nu ai altceva mai bun de făcut... 
Ce, te așteaptă consoarta?

- De ce ești rea, Lia? Nu cred să vrei să le citim împreuna... 
Sunt ale tale, jurnalele tatălui tău...

- Nici vorbă, nu le citesc acum, lasă-mă numai să răsfoiesc 
caietul maro, de la nașterea mea...

Bag de seamă că se cam tulburase verișoara asta a mea. 
Cred că nu am ales un moment nepotrivit. Dacă am fost de 
acord să păstrez jurnalele, mi-a fost mai greu să accept 
alegerea. Cînd e momentul potrivit pentru un om, în așa fel 
încît să nu fie tulburat de întîmplările vieții?... Aproape 
niciodată. După moartea Colonelului, era să se prăpădească 
și Emilia. Cumplit, ca după pierderea tatălui să-și mai piardă 
sărmana și mama... A venit tulburarea cu Radu. Dragostea ce 
nu se cerea întreruptă cu amintiri, regrete... Apoi, moartea 
Emiliei, Ștefan, apropierea celor doi care nu se cerea tulburată 
cu atîtea amintiri... Mă rog, acum am găsit de cuviință, am 
ales, deși nu sunt sigură că Lia e suficient de tare... Cu Andrei 
de față, tot o voi provoca.

- Mai bine citește... Ce-i acolo?...
Mă aplec peste umărul ei și citesc tot eu:
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Astăzi, anul 1950, luna Ianuarie, ziua 13, la orele... 
am fost chemat la telefon de Tata, mi-a spus că azi noapte 
între orele 1-3 Emilia a născut o fetită - Lia noastră Mică. 
Mulțumescu-ți Tie, Doamne, de darul ce mi l-ai făcut...

Emilia, draga mea! Dumnezeu să-ți dea sănătate să poți 
fi o mamă bună.

Lia lui Tata
Să trăiești la mulți, mulți, fericiți ani!
Să ai parte de zile senine
Dumnezeu să-ți trimită îngerul său păzitor, care să fie 

mereu cu tine
Sufletul tău să nu cunoască amărăciunea
Trupul tău să nu cunoască chinul, nici suferința
Gîndul tău să fie ager si limpede
Mintea ta să fie ascuțită si clară
Să ai parte de multă învățătură
Să fii bună, cuminte si răbdătoare
Să iubești adevărul ca apa vie
Să urăști minciuna

Să-ți pleci urechea la orice vorbă înțeleaptă, de oriunde 
va veni, de la umil sau puternic

Să fii cinstită
Să fii bună și miloasă cu cei oropsiți de soartă
Să crezi nezdruncinat în Bunul Dumnezeu, să te rogi Lui, 

să fii o bună credincioasă a Sfintei noastre Biserici
Să fii o bună româncă, să-ti iubești Patria si neamul 
Tatăl Tău”... •/ • •
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în meseria de avocat trăiești între două istorii, între două 
povești. Se termină un dosar, se pronunță o sentință, a doua zi 
pornești un altul, care se va termina, la rîndul lui, într-o lună 
sau mai multe. Sentințele pot fi atacate cu apel, recurs, iar în 
final toate au un sfîrșit, bun pentru una din părți, nefericit 
pentru alta.

Noutatea, imprevizibilul, a fost unul din motivele pentru 
care am ales meseria asta. La 17 ani vrei cît de multe de la 
viață și mai ales desfizi plictiseala. Datorită închisorilor tatei, 
am cunoscut cîtiva avocati, care erau mereu precupați de 
procese, de rezolvarea lor. Unii au fost mai apropiați de mama 
și veneau cîteodată seara pe la noi la un pahar de vorbă. Chiar 
dacă nu făcuseră prea multe pentru tatăl meu, au reușit să dea 
o farîmă de speranță mamei. Poate încă de atunci s-a înfiripat 
în mintea de copil ideea unei viitoare meserii. Posibilitatea 
de a te atinge de Dreptate, de a-1 ajuta pe cel năpăstuit să o 
aducă la supafață, atrage mintea oricui, cu atît mai mult pe 
aceea a unei adolescente.
• Dacă în unele cauze dreptatea scapă printre degete, e 
dificil sg afli de partea cui atîrnă balanța ei, în altele iese la 
iveală ca o floare primăvara: din pămîntul mocirlos, ud și 
moale, se ivește, plăpînd și totuși puternic, un ghiocel. Probele,
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martorii, pot aduce o fațetă sau alta a lucrurilor. De atîtea ori 
un martor mincinos poate schimba fata unui proces.

- Să audiezi martorul e o artă - repeta maestrul meu. O 
repet și eu, știind, din experiența anilor, că încordarea 
nervoasă, întrebările avocatului, sunt precumpănitoare. Nu 
mai puțin în cauza ce figurează în agenda mea marți. Voi 
audia medicul care l-a îngrijit pe defunct, medic care se prea 
poate să ascundă o parte din realitate, în favoarea părții ad­
verse.

E vorba de contestarea nulității unui contract de 
întreținere. Copiii defunctului răciseră relațiile cu propriul 
tată, cu mulți ani în urmă, datorită divorțului părinților. Caz 
tipic. Fiul îl vizita în ultimă perioadă, de cînd bătrînul căzuse 
la pat. îl ajuta la gospodărie, la lucratul pămîntului de cîteva 
hectare, cu bani... Starea de sănătate se înrăutățește de la o zi 
la alta, concubina bătrînului schimbă pe neașteptate medicul 
curant și apelează la serviciile altuia, tot din comuna în care 
locuiau. O tânără pe care urmează să o audiez mîine. Desigur 
că-i consultase fisa medicală, rețetele, iar în ziua decesului 
constată starea foarte gravă, îi pune o perfuzie și lasă indicații 
să fie chemată la o eventuală înrăutățire a bolii. Era suferind

5 

de astm si inima slăbită.
5

Concubina, realizînd că moartea se apropie, îl lasă sub 
supravegherea unei vecine și pleacă de urgență cu o mașină 
la oraș si înduplecă un notar să vină pentru întocmirea unui 
contract de întreținere. Care va să zică se întocmește un con- 
tract de întreținere cu un muribund, de parcă nu se știa că nu 
mai este pe cine să întrețină. Toate astea, fără a-i încunoștiința 
pe copiii buni.

Zis și făcut, contractul e semnat de muribund, însă la cîteva 
ore îsi dă obștescul sfîrsit.

5 5 5
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Acum se procesuiesc copiii, care cer desființarea 
contractului, ca fiind cu o cauză imorală, ilicită, cu alte cuvinte, 
că a fost încheiat cu alte scopuri decît cele de întreținere, ele 
fiind acelea de a-i priva de dreptul care li se cuvine ca urmași 
ai tatălui lor. Oameni simpli, care au înțeles că legea nu poate 
fi ocolită prin acte făcute la repezeală. Pe parcursul procesului, 
care trenează de cîteva luni, ambele părți se înverșunează, se 
dușmănesc, mă dușmănesc chiar și pe mine.

Am observat că de multe ori cei care se judecă ajung să-1 
urască mai tare pe avocatul părții adverse decît pe cel cu care 
se procesuiesc. Mă încarc atît cu energia negativă a propriilor 
clienți, cît și cu cea a adversarilor din proces. Pînă marți mai 
e o zi, am vreme azi după-amiază să trîndăvesc în casa mea, 
printre mobile vechi, dantele și tablouri. Andrei mă ceartă 
mereu:

- La tine în casă parcă e un muzeu. Chiar dacă te 
străduiești să ștergi praful, totul pare prăfuit, vechi, stătut...

- Nu mă îndur să mă despart de dormitorul de nuc al mamei. 
L-a apărat în anii de sărăcie lucie, cînd o asemenea mobilă putea 
acoperi găurile noastre și ale Emiliei, ale Liei, o perioadă. Mobila 
putea aduce mîncarea pe care noi nu o aveam. L-am îngrijit cu 
toatele, l-am lustruit cu mîinile noastre... Cum naiba să-l dau

9

acum, cînd nu mai am nevoie de bani?
- Bine că ai nevoie de înghesuiala asta cumplită în 

dormitor, cînd ai putea pune o mobilă simplă, luminoasă...
- Dacă vrei să știi, domnu’ profesor recuperator de suflete, 

pe mine mă încîntă mobilele vechi. Camerele astea modeme, 
simple, parcă n-au viață în ele. Sunt peste măsură de reci, 
ordonate. Nu îti dau sentimentul de locuință. O cuvertură 
îndoită, o față de masă șifonată, mileuri pătate la colțuri, sunt/ 
semne ale trecerii oamenilor...
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Ar fi bine să-l sun la sala de recuperare. Poate după ce 
termină vine la un pahar de vorbă. De cîțiva ani buni, îmi 
împart-șingurătatea între mobile vechi, dosare prăfuite si 
Andrei. Ici-colo, mai vin nemoteniile, de alde Li a, mai nou. 
De altfel, sufrageria e a Colonelului. Mi-a oferit-o Lia, după 
moartea lui.

- E destul de valoroasă pentru un avocat. Face impresie 
în cameră de la intrare. Răpănitura Veturiei, adusă și ea de la 
Nădlac, sfrică fazonul. ' . ;

Ce mai, am adus și sufrageria Colonelului, neagră, cu 
sculpturi delicate în lemnul masiv. Pe masă, un mileu de ma­
crame făcut de mama și Emilia. Deși am bodogănit-o mereu 
pe Lia că trăiește în trecut, prin mobilele mele vechi mă leg și 
eu de mortii mei. Si ce? Sunt mai valabile modemele locuințe, 

5 5 5

cu linii drepte, mobilier simplu, fără nici un mileu care să . 
înveselească, mochete în culori șterse, geamuri fără perdele, 
doar rolete din aluminiu sau plastic? Impersonale, parcă 
găzduiesc roboți. Eu mă simt ocrotită în dormitorul meu masiv 
cu întortocheri de lemn de nuc, la masa mea solidă cu picioare 
rotunjite și scaune confortabile, tapițate cu bordo, pe fotoliul 
meu din catifea groasă în care îmi odihnesc oasele în fiecare 
seară în fata televizorului sau la lumina caldă a veiozei cu 

5 

picior...
Mai e și covorașul țesut de mînă, bordo închis, cu modele 

turcești, vitrina încărcată cu servicii de cafea delicate din 
porțelan chinezesc sau Rosenthal, cupițe paftă țesute în 
porțelan sau pictate în culori [pastelate. Nu suport figurinele. 
Se pare că nu-i plăceau nici mamei, nici Emiliei. Amîndouă 
aveau un gust desăvîrșit nu numai în îmbrăcăminte, ci și în 
aranjarea caselor. Totuși, mă sfătuiseră amîndouă să scap de 
vechituri:
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- O mobilă modernă veselă, pastelată, cu un covor ro­
tund în mijloc, parchetul bine lustruit si cîteva vaze simple 
pentru flori, desigur, flori naturale. Ici-colo, cîte un tablou de 
la prietenii tăi artiștii ar înveseli pereții albi... De ce nu mă 
asculți, Nati?

N-am ascultat-o, deși Veturia era gata să vindem 
dormitorul ei de nuc și apoi sufrageria Colonelului. Cămăruța 
fetei mele plecată de cîțiva ani la studii e veselă, am mobilat-o 
pe gustul ei, cu ajutorul mamei.

Voi aprinde o țigară. Sună Andrei.
- Ce bine că veniși, frate dragă... Mă doborîse singurătatea 

si nu aveam nici un chef să răsfoiesc dosarele de mîine.
- Sunt și eu bun la ceva, mă dorește și pe mine cineva...
- De ce te grozăvești. Ai fi putut, de exemplu, să dai pe 

acasă, în loc să te expui prin vizite tîrzii la o văduvă.
- Ce-mi mai plac mie văduvele! Mă omor după văduve... 

Sunt deliciul meu. Singurele, singurele, doborîte de 
singurătate, cu ușa deschisă și frigiderul plin. A prppos, ce ai 
în frigider? Nu te speria, nu-mi închipui că ai mîncare gătită, 
da’ ceva răcituri tot se găsesc pe acolo.

Se duce la bucătărie. Scoate din frigider farfuria cu șunca 
tăiată felii subțiri, caserola cu brînză frămîntată, muștarul, le 
așează pe mușamaua mesei.

- Pune-ți un șervet, ce naiba...
-Ai putea să vii și tu? Apă minerală nu ai?
- Tot în frigider, pe raft. N-o vezi?
Așez eu un șervet simplu de tort, o farfurie și tacîmuri. 

Iau și eu o bucată de șuncă subțire, de se Vede prin ea..
- Se vede că ești zgîrcită. Numai ăștia'cer la magazinele 

de mezeluri să li se taie salamul si șunca felii subțiri, subțiri.
- Da’ de unde .. Mie îmi place șunca tăiată felii subțiri.
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Niciodată nu reușesc să o tai acasă la fel ca fetele de la 
mezeluri.

- Ești o zgîrcită, ca Veturia și Emilia. Noroc că Lia nu 
seamănă cu voi. La ea la Nădlac se mănîncă omenește! Ce 
mai știi de fata noastră? A început să citească jurnalele 
Colonelului?

- Nu știu nimic. Dă ,ea un semn... fii sigur de asta. Ai 
terminat de mîncat? Povestește-mi ce-i nou pe la tine. Ceva 
bolnăvi noi?

Strîng în grabă rămășițele mesei, trecem amîndoi în ca­
mera de zi cu fotoliul meu confortabil, biblioteca, biroul și o 
mică canapea extensibilă, pe care Andrei se întinde comod, 
mă așez cu picioarele sprijinite de brațul fotoliului. Tăcem 
cîteva minute.

- Dan, artistul, are probleme mari, avocato. Cred că e 
nevoie de sfatul tău.

- Ce probleme are nebunul ăla? A lăsat vreo fufa gravidă? 
- Mi se pare că Andrei.devine peste măsură de serios.

- Nu de procese e vorba, deși, dacă stau să mă gîndesc, 
situația poate degenera și în așa ceva. Tu de cînd îl știi pe 
Dan?

- De la Cluj... Era student la Academia de Arte Frumoase, 
frumos și el, șarmant, neconformist, se potrivea cu multe din 
dreptistele mele. Am aflat la un chef că e din Arad și de atunci 
ne mai întîlneam la o cafea, unde îmi prezenta pretențios 
programul de artă - expoziții, spectacole cu Naționalul 
bucureștean. Un om pitoresc, dezordonat... L-am reîntîlnit 
acasă, la o expoziție de pictură, după cîtiva ani buni, mi-a 
cerut cîteva sfaturi juridice, fiind, pe vremea aceea, în divorț. 
De atunci obișnuiește să mai dea pe la bufetul Tribunalului și 
dacă mă prinde într-o pauză îmi face o deosebită plăcere să
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petrec cîteva minute în compania lui. Da’ ce-a pățit? Spune 
odată, babă masculină ce ești!

- Uite, nici nu știu cum să încep... M-a mandatat Dan să- 
ți fac introducerea, că el e stînjenit...

- El, bramburistul, stînjenit... Nu se stînjenise el pe vremea 
securiștilor, care-1 chemau mereu la ordine...

- Văd că te apropii...
- Ce vrei să spui?... Din nou maltratează spirite nenorociți! 

ăștia? Am crezut că se potolesc după 89, mă rog, nu că au dat 
ortul popii, da’ sunt mai rezonabili. - Mă las tîrîtăîntr-o perorație 
despre teroarea simțită de fiecare din noi numai la pronunțarea 
cuvîntului “securist”. Fără să vreau, ajung să pledez, vorbele se 
leagă, încît Andrei se simte obligat să mă stopeze.

- Gata, gata... Ce naiba, că nu suntem la procese... Băiatul 
e un fost, știi tu ce, și se teme ca dracu’ de Legea dosarelor 
Securității, lege care e pe masa Parlamentului.

- Nu se poate... Dan să fi fost informator, un abject 
turnător la Securitate!... Chiar că mă dai gata, Andrei... Deși, 
după simptome, puteam să mă aștept la așa ceva... Provoca 
mereu discuții periculoase despre teroarea comunismului. Ba 
că lumina se stinge la blocuri și, mama lor de comuniști, ne 
lasă pe întuneric, ba că laptele dă naștere la cozi în miez de 
iarnă și putorile de comuniști ne lasă copiii sa moară de foame, 
ba că arta se sufocă în tiparele Congreselor partidului... De 
multe ori am spus că aceia care generau asemenea discuții 
fără să se uite în spate dacă nu-i aude cineva, le provoacă 
intenționat, să te tragă de limbă, să spui ce ai pe suflet, ca 
apoi să te toarne...

- Tu ai avut asemenea discuții cu Dam înainte de...?
- Desigur, la mine acasă, în prezența mamei... O punea 

chiar să povestească cum era viața, concertele, expozițiile de
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răspunderea e

la Viena. Ce să-ți spun, sărmana atîta aștepta, ca sa-și uca 
drumul la comparații între teatrul nostru cu repertoriul de tipar 
și acela auzit sau imaginat de pe vremuri...

- Veturia era retrasă de obicei... Nu-si dădea drumul la 
gură cu oricine...

-Nu, nu. El însă îi inspirase încredere... îl știa ca pe unul 
de-al casei, de mai mulți ani.

- Iar divagăm. Știi, Nati, voi, femeile, aveți darul de a 
complica subiectul, de nu mai știi ce vrei să spui...

- Bine, bine... Nu pot să nu mă minunez... Ba mai mult. 
Sunt de-a dreptul înspăimîntată să aud așa ceva

- Dan are nevoie de înțelegere ta ca avocat. Mi-a spus că 
dacă tu ai puterea de a asculta criminali, violatori, o să ai 
puterea să asculți și un fost colaborator al Securității, să-i 
acorzi corcumstante atenuante...

5

- Am mai discutat cu el, ce-i drept,-ca 
personală, nu există răspunderi colective...

- îl primești? Ce să-i spun, ești de acord să stai de vorbă 
cu el?

✓

- Ce întrebare e asta, Andrei? Cum să nu stau de vorbă cu 
un prieten aflat la necaz?

- El spunea, de fapt, și eu mă temeam că tu cu familia ta 
si... — ezită, se retrage...

- Știu ce vrei să zici, Andrei... E vorba de tatăl meu, care 
a făcut pușcărie și din cauza otrepelor de securiști... Asta e 
altă mîncare de pește... Nu e cazul că amestecăm lucrurile. 
Poate cînd eram mai tînără nu as fi acceptat să stau de vorbă 
cu un securist, i-aș fi pus emblema de trădător care nu merită 
nici măcar o privire.;.

Auzisem de legea mult discutată în Parlament - legea de 
acces la dosarele Securității. Fusese promovat de un fost
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deținut politic, dar mereu obstrucționată de parlamentari, sub 
diferite pretexte. Se prea poate să fie adevărat că și printre ei 
se ascund mulți-informatori, turnători abjecți. - Niciodată n-aș 
fi crezut că Dan, fruntașul, simpaticul Dan, să fi făcut pactul 

* .

cu diavolul... Sunt curioasă în ce condiții a dat mîna cu 
necuratul... Ciudat, mă împinge mai mult curiozitatea decît 
scîrba... Timpul își pune praful pe cele mai acute stări și 
sentimente... Ura devine mai puțin amară, capătă o tentă de 
înțelegere, chiar dragostea e mîncată de trecerea clipelor.
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Am avut o zi destul de ușoară. Cîteva amînări și apoi cele 
ce țin de bucătăria avocaturii. Legalizări de sentințe, coli 
încurcate de carte funciară, studiul unui dosar în perspectiva 
angajării. La 12 sunt gata și citesc în liniște un articol din 
ultimul număr al “Revistei de drept”. Lia mă anunțase că vrea 
să stăm de vorbă, vine la oraș și să o aștept la Cabinet. Intră, 
trînteste usa fără milă, se așează pe scaunul din fata biroului 
meu și aruncă pe masa plină cu dosare Jurnalul Colonelului, 
cel cu coperți maronii. Nu sunt în stare să-i fac față, așa că 
deturnez discuția.

5

- Lia, tu ti-1 amintești pe Dan? Artistul... Cred că v-ați 
prins la Cluj...

- Securistul ăla prăpădit? Sigur că mi-1 amintesc..; Da’ 
ce vrei cu el? Are dosar la tine, nu m-aș mira...

Casc gura... Pînă și Lia, care nu prea le are cu informațiile, 
știa de Dan...

- De unde știi tu că era sau este securist?
- De la Ștefan... încă pe vremea Clujului mi-a șoptit că e 

cam dubios... Atunci nu l-am băgat în seamă, credeam că e gelos... 
Mai tîrziu, mi-a atras din nou atenția să mă feresc de el, să nu fac 
comentarii în prezența lui... Mă miram că voi îl primeați în casă, 
tu, care te dai atotștiutoare, trebuia să-l miroși
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- Uite că nu l-am mirosit. Puteai măcar tu, ca bună
*

verișoară ce mi-ești, să mă atenționezi si pe mine... Sau poate 
nu te-a lăsat Ștefan?

- A dracului treabă și asta, cu Securitatea... După atîția 
ani, poate dezbina familii, prietenii...

Tăcem amîndouă și privim spre Jurnalul maroniu de pe 
birou.

Din nou, nu vreau să ajungem la gîndurile Jurnalului, așa 
că mă ridic si caut între ziarele recente si Monitoarele Oficiale 

5 *

de ultimă oră.
• ® â • ’ O fi &

- Vreau să-ți citesc conținutul noțiunii de agent al 
Securității si de colaborator.

5 9

Lia dă din cap, zîmbește, probabil că realizează că nu 
sunt în dispoziția potrivită depănării de amintiri.

- Uite, am găsit, este proiectul viitoarei legi... Vezi, se 
menționează că noțiunea de agent sau de colaborator al fostei 
Securități se va stabili prin mențiunile din evidența Securității, 
coroborate cu orice alte probe, cum ar fi angajamentul scris 
și semnat de cel în cauză sau înscrisuri olografe.

- Nu mă pricep eu la legi ca tine, dar mențiunea asta cu 
. orice mijloc de probă e foarte largă... Nu ți se pare că în acest

fel se pot prefabrica probe prin care să pui în cîrca unui 
nevinovat anatema de agent?...

- Sunt sigură că cei din acel Consiliu ce se va formă vor 
avea puterea de a discerne și inteligența de a aprecia cum se 
cuvine...

- E lăsată aprecierea la mîna omului... Aprecierea asta 
poate duce la multiple interpretări.

- Nu trebuie să fim prea optimiști, Lia... E uU pas de care 
conștiința noastră avea nevoie... Chiar si conștiințele foștilor

’ • w . ’ ’ 5 *
securiști... Dacă au fost agenți care și-au făcut meseria în limita
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legii si a bunului simt, nu au a se teme... Dacă au fost nevoiți 
să toarne sub presiunea torturii din închisori, au circumstanțe 
atenunate... Cel puțin așa judec eu...

- Haide, citește ce înseamnă agent și colaborator.
Continuu lectura:
- “Orice persoană care a fost lucrător operativ al fostelor 

organe de Securitate în perioada anilor 1945 — 1989 este 
considerată agent al fostei Securități. Prin colaborator, legea 
înțelege persoana care a figurat în evidențele Securității ca 
rezident, deținător de locuință conspirativă sau casă de întîlniri, 
informator, colaborator, indiferent dacă și-a desfășurat 
activitatea în stare de libertate sau în detenție, în exil, sub

5 

nume de cod conspirativ, retribuit sau nu.”
- Sunt curioasă pe Dan al nostru în ce categorie îl poți 

încadra.
- Depinde, cred că săptămîna asta ne vom. întîlni aici la 

Cabinet... Este o consultație cam neobișnuită, trebuie să 
recunosc. Am avut atîtea exemple de oameni cu coloană 
vertebrală chiar în familie, încît îmi va veni puțin greu să fiu 
imparțială. Nu mai departe Colonelul, tatăl tău, Lia...

-Aici nu am de comentat nici eu... 
»

- Poate nici în altele... Dacă ai avea puterea să privești 
lucrurile și din alt punct de vedere decît cel al nădlăcanilor...

- Faptele oamenilor vorbesc de la sine... Interpretarea lor 
e specialitatea voastră, a avocaților.

Oftez, mîngîi cîteva clipe coperțile Jurnalului...
- Sărmanul Colonel... După trei ani de front, în Răsărit, 

contra rușilor, pînă în Crimeea, și apoi contra nemților, pînă 
în Munții Tatra, revenit în tară, decorat de unii si de alții cu 
cele mai înalte distincții, încearcă să-și vadă de treabă în 
armată... Drept recompensă, se trezește, la scurt timp, dat afară,



I

I

I

î
i
l

52

I
I

pentru că luptase contra rușilor, uitînd că îl decoraseră și pentru 
meritul de a fi luptat și contra nemților.

- }mi aduc aminte, povestea și mama... Erau undeva la o 
unitate militară prin Maramureș... Ii venise comunicarea de 
la București ca în termen de cîteva zile să părăsească unitatea, 
că este trecut deocamdată în rezervă, fără nici o explicație. 
Nu a scos o vorbă vreo două săptămîni... îi spusese mamei 
doar să împacheteze, să se urce în tren și să plece la Nădlac 
pînă o va anunța el... A dispărut o lună, de intraseră în panică 
și mama și bunicii dinspre tată...

A apărut la Nădlac, pămîntiu, cu fața ridată, nedormit.
- Haide, Emilia, vom pleca la părinții mei... Asta, 

provizoriu, pînă îmi voi găsi un serviciu.
- Și armata, mai știi ceva?
- E ultima oară cînd mai atingem subiectul ăsta... Cum 

crezi tu că voi întoarce obrazul celui care m-a lovit, m-a 
umilit... Tara nu are nevoie de serviciile mele... Deși, după 
atîția ani de front... Asta e cert, eu nu voi mai călca niciodată 
într-o unitate militară ca activ... E încă un capitol încheiat... E 
prea dureros pentru mine dacă încerci să despici firul în patru, 
așa că te rog să nu mai discutăm niciodată despre modul în 
care m-au dat afară.

Deși chipul trăda o suferință peste poate, avea o ținută 
impecabilă, hainele călcate proaspăt, cămașa strălucind de 
curățenie, doar fața, pămîntie, de mort viu... Povestea Emiliei 
mi-a spus destule despre suferința Colonelului... Ce spui, 
doamna avocat?

Se tulburase si Lia... Cred că citirea Jurnalului crease breșa 
de care aveam nevoie amîndouă pentru a reabilita imaginea 
Colonelului.

- E dureros că societatea dă cu piciorul eroilor, după atîția 
ani de sacrificiu... îmi amintesc, din actele Colonelului,



53

conținutul unei adrese: “Noi, comandantul Divizionului 1 
Tunuri Munte, Maior Postelnicu Petre, prin prezenta adeverim 
că Căpitanul V.S. din acest Divizion a fost sub arme de la 
data de 29.VI. 1940 pînă la data de 1 .XI. 1946. în acest timp, a 
executat Campania de Est de la 10.IH. 1942 pînă la 6.XI. 1943, 
iar Campania de Vest de la 10.IX.1944 și pînă la sfîrsitul ei, 
la 1 .VIII. 1945.”

- în ce împrejurări a ajuns arhiva Colonelului la tine? se 
miră Lia.

- în aceleași în care a ajuns și Jurnalul.
- Tu pari a fi memoria tatălui meu, Nati.
- Nici chiar atît de pretențios, însă, â propos de informatori 

și Securitate, îmi amintesc de o întîmplare povestită de Colo­
nel Veturiei. După cum bine știi, nedumerirea și mîhnirea lui 
după piciorul primit de la armata țării, și-a revenit, totuși, 
destul de repede... Mai repede decît după Marea Iubire...

- Vrei să povestim si despre asta?... Lia se schimbase la 
fată.

5 *

— Nu, dragă... nu amestecăm lucrurile... Avînd studii de 
specialitate în topografie și cadastru, se angajase ca tehnician 
topograf, o perioadă, și apoi s-a înscris la Facultatea de Drept, 
fără frecvență... A absolvit-o cu brio și, cu diploma în mînă, a 
primit o catedră de profesor la un liceu cu profil de cadastru 
și topografie, combinată cu 'cîteva ore de drept constituțional. 
Deosebit de meticulos, ajunsese de pomină cu modelele sale 
de lecții, făcute ca planuri de bătaie... Fiecare era pregătită pe 
minute si secunde, în asa fel încît mintea elevului să acumuleze 
o mulțime de date topografice într-un timp cît mai scurt. Era 
sever, dar drept, așa încît. elevii îi spuneam “Miljtaru”, nu-1 
urau, ca pe alți zbiri din școală... După vreo zece - cincispre­
zece ani de profesorat, îi ajunsese faima pînă la Inspectoratul
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de învățămînt, și cum postul de director al școlii se eliberase, 
l-au propus pe militaru... înainte de Consiliul profesoral, 
venise un tovarăș de la partid să stea de vorbă cu profesorii și, 
bineînțeles, cu el. După ce îi răsfoise dosarul, a izbucnit:

- Cum? Dumneata nu ești membru de partid? Cum crezi 
că e posibil să ocupi o funcție de conducere fără a fi de partea 
noastră?

- Eu nu vreau să ocup o funcție de conducere. Am înțeles 
că dumneavoastră doriți să mă numiți director al scolii.

5 ? ’

- Te pomenești că nu vrei? îi sări țandăra activistului.
- Nu am spus că nu vreau... E nevoie de mai multă ordine 

și disciplină în școala asta.
- Ordinea partidului, pe care, nefiind membru, nu o poți 

stabili.
- Cum adică, îmi impuneți?
- Dimpotrivă... E la latitudinea dumitale... Văd că ești 

ofițer de carieră. De ce te-au dat afară din armată? Se ascunde
5

un trădător pe aici?
- Asta nu permit... Colonelul se înroșise și era mai-mai 

să-l plesnească pe tiflenderul cu carnet roșu. Realizînd 
pericolul situației, s-a stăpînit de îndată.

- Nu e vorba de trădare, tovarășe. Au fost circumstanțe 
de tot felul despre care prefer să nu vorbesc acum... Am înțeles 
că nu pot ocupa funcția de director fără a fi membru de partid. 
Situația e clară pentru mine. Sub primul aspect, nu pot fi 
membru de partid, al nici unui partid, pentru că armata nu 
face politică, și, deși am fost dat afară, eu tot ofițer de carieră 
mă consider. Sub celălalt aspect, pentru mine iar e lămurită 
problema. Nu țin în mod expres să fiu directorul acestei școli, 
credeam că pot face ceva pentru o mai bună organizare în 
școală, că pot fi de folos elevilor. Dacă nu se poate altfel, și
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și au fumat-o în tăcere, 
r ,

- Da, vă cunosc dosarul, știu și povestea cu Mihai Viteazul^ 
știu că sunteți un om brav, drept...

— Fără vorbe mari, tovarășe colonel... Nu are rost. Ar fi 
mai bine să-mi spuneți și mie care e scopul vizitei

ca profesor sunt suficient de mulțumit. Elevii, oricum, au 
nevoie de mine.

- Despre ce armată vorbești dumneata, tovarășe?... Armata 
română face politica partidului! nostru... Se vede că au știut 
ei ce fac cînd te-au dat afară din armată.

- Dumneata să nu ameninți că... - Era să izbucnească din 
nou... Mîndria ofițerului...

- Nici vorbă... Dar mai vorbim noi...
Desigur, nu a mai putut fi vorba de directorat, însă se 

aștepta de la o zi la alta, să revină tovarășul de la Județeană de 
partid, pentru a sancționa împotrivirea Colonelului. A venit 
în schimb un alt tovarăș, îmbrăcat domnește... Rivaliza în 
bun gust și ordine cu eleganța înnăscută a profesorului. Costum 
gri deschis, cămașă cenușie și o cravată cu motive geometrice, 
destul de veselă. S-a autoinvitat în cabinetul de topografie.

-Vreau să stăm de vorbă în liniște... Avem multe să ne spunem.
- Nu am avut plăcerea să vă fiu prezentat...

*

- Desigur, desigur... Sunt colonel în Securitate, 
Mărgineanu mă numesc... Suntem egali în grad, se pare.

- Da, am avut plăcerea să fiu înaintat în grad de un an, 
deși fusesem lăsat la vatră cu gradul de căpitan.

— Știm, știm, tovarășe colonel... Cred că sunteti convins
> ’ > ’ 9 9

că vă cunosc dosarul pe îndelete...
- Mai mult decît convins...
- Fumați? Cu gestul liniștit al anchetatorului de meserie, 

securistul i-a oferit galant o țigară ș 
examinîndu-se.
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dumneavoastră... E legată de refuzul meu de a face politică? 
Am explicat și tovarășului de la partid că mă simt încă sub 
arme și, după opinia mea, armata nu face politică...

- Să lăsăm politica deoparte... Tocmai de calitatea de om 
al armelor vreau să vorbim... Ati fost instruit si dumneavoastr ă

5 5

că dușmanul nu moare niciodată, eventual se odihnește puțin... 
Există dușmani ai poporului și acum, cum au existat și pe 
vremea cînd luptați pe frontul de Est sau Vest...

-Atunci era război, care, slavă Domnului, s-a terminat...
- Securitatea veghează și pe timp de pace... Noi avem 

nevoie de oameni ca dumneata.
-Vă închipuiți că voi fi ofițer activ de Securitate acum?...
-Acum... Ce înseamnă “acum”, tovarășe?... Dar nu despre 

asta e vorba... Nu e necesar să fiți ofițer activ, avem mai mare
5 5 7

nevoie de dumneata aici, ca profesor, să veghezi la binele 
poporului...

- Tot nu înțeleg...
- Haide, că nu e greu deloc... - Omul în gri începuse să 

dea semne de iritare. - E vorba să ne informați despre ce 
spun profesorii în cancelarie, despre discuțiile lor la o țigară, 
la o cafea... Mă rog, orice ne interesează... Mai ales ce gîndesc 
cel de limba română și cel de engleză. Avem informații că 
amîndoi se pregătesc să plece clandestin din țară. Poate fi 
vorba de o filieră sau orice este posibil...

-Adică să spionez?... Să trag cu urechea la ce vorbesc 
colegii mei și apoi să vin și să tom la Securitate?... Asta îmi 
cereți? Cum credeți... - Fruntea bărbatului se ridează verti-

5 5

cal, ruptă în două de un șanț adînc... Ochii verzi taie. - Să fiu 
un trădător, eu.... Eu?

• _

- Nu o luați chiar așa... Depinde din ce unghi privim 
trădarea. Putem spune că profesorii de care vorbeam înainte
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sunt trădători și avem nevoie de probe împotriva lor... Probe 
pe care le puteți aduce dumneavoastră...

- Tovarășe... Ar fi bine să mă înțelegeți... Eu nu am trădat 
niciodată. Am fost un bun soldat și voi rămîne la fel pînă la 
sfîrsitul zilelor mele. Dacă la un moment dat cei care conduc 
țara nu au avut nevoie de mine, am căutat să înțeleg. Dar să 
mi se ceară să trădez, asta este peste puterile mele.

- Haideți să vă explic... - Securistul, cu un gest larg, ia o 
foaie de hîrtie, un stilou... - Scrieți aici un angajament de 
fidelitate fată de tară si, bineînțeles, fată de Securitate, îl 
semnați și, la nevoie, trimiteți note informative pe o adresă, o 
oarecare adresă... Atît. Simplu...

- Nu e cazul să ne anîăgim reciproc... Am înțeles foarte 
bine amîndoi despre ce e vorba... Nu doresc să vă întreb ce 
mi se poate întîmpla mie sau celor apropiați mie dacă refuz... 
Aș fi mulțumit să fiu lăsat în pace la catedră, un profesor, un 
simplu profesor... De foarte mult timp mie nu mai mi-e frică 
de aproape nimic în viața asta... Nu prea am ce pierde, 
înțelegeți... Am o fiică de care nu vă puteți atinge... E prea 
mică să poată fi șantajată în vreun fel sau altul si, de altfel, e 
în grija mamei sale...

- Poate ar fi bine să reflectați... Puteti avea unele avantaje. 
Poate chiar o recomandare pentru înaintare în grad, poate să 
redeveniti cadru activ în armată...

- Ar fi bine să mă lăsați în pace... Am ore și mă așteaptă 
o clasă de vreo treizeci de copii, care nu știu cum e cu 
Securitatea.

- Ne-am așteptat să ne refuzați... Poate totuși mai 
reflectați... Dacă nu doriți să mai lucrați în armată, postul de 
director al scolii e vacant..-. Știm că îl meritați, că ati refuzat

9 5 ?

să intrați în partid. Asta se poate interpreta.
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- Orice se poate interpreta... Aș dori să încheiem...
- Cum doriți, tovarășe colonel în rezervă...
Nu știu dacă a mai revenit, însă ceea ce știm amîndouă, 

Lia dragă, e că tatăl-tău s-a pensionat ca simplu profesor. Știa 
să fie sever, dar și omenos, fără a depăși linia, nu ajunsese un 
dascăl-sperietoare, cu hachițe și ticuri amenințătoare pentru 
tineri. Căuta mereu să fie aproape de nădejdile și visurile celor 

*.

de 16, 17 ani...
- Haide, că nu ții o pledoarie, nu trebuie să rostești cuvinte 

mari, de impresionat asistența...
- Nici vorbă, Lia... Eu așa l-am văzut întotdeauna, treaba 

ta cum cauți să-ți înțelegi tatăl... în orice caz, informator al 
Securității nu a fost.

5

- Situația în care fusese pus nu era una limită, de pericol... 
El nu avea ce pierde și nici nu-și dorea cu adevărat să cîștige 
postul de director.

-Asta nu știm noi... Ar fi fost, oricum, o recunoaștere a 
meritelor lui, ca dascăl și ca bun organizator...

îmi aduc aminte că Lia îmi programase întîlnirea.
- Și ce voiai să-mi spui?... De ce te anunțaseși, nepoțico?
- N-are importanță. Oricum, nu mai sunt în stare să mai 

despicăm firul în patru... Tot despre tata voiam să discutăm, 
dar nu legat de Securitate si trădare... Citisem o parte din 
Jurnal, cea legată de nașterea mea și am vrut... - Brusc, i se 
umplu ochii de lacrimi...

* - Gata, gata... Ai dreptate, ce-i mult strică și la frumusețe 
și la înțelepciune - vorba Moșului Mazăr... Haide să facem o , 
tură prin oraș. Eventual, pe Malul Mureșului, la o cofetărie, i 
E o zi atît de frumoasă și, oricum, eu nu mai dospesc pe 
dosarele astea... • . J;

Verdele e crud încă, atît în firul ierbii, cît si în frunzele
■5 . I
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copacilor... Malul apei se deschide ca o adevărată desfătare... 
Lingă cursul Mureșului, la cîțiva metri, se așterne o alee 
asfaltați, care curge pe firul apei... Pînă la digul de apărare, 
cîțiva4 metri de vegetație, copaci pitici, tufe de flori de 
primăvară...

Digul, înălțat la cîțiva metri, separă parcurile vechi de 
apa răzbunătoare uneori. Acum au înflorit castanii în mii de 
candelabre strălucitoare alb-rozii. Ne înveselim amîndouă.
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Primisem un telefon acum trei zile. Abia am recunoscut 
vocea lui Radu, credeam că este un client oarecare.

- Sosesc la Arad vineri seara și poate o să înnoptez la 
tine, dacă nu e cu supărare. Avem cîte ceva de vorbit:

- Despre Lia? - îmi scapă fără voie vorbele.
- Da’ de unde, Nati. Și despre Lia, nepoata mea, dacă 

vrei, despre fiul ei, pe care l-am întîlnit la Paris. Mai am o 
rugăminte... Alo!

- Da, te aud... E o adevărată surpriză. Spune repede să nu 
cheltui prea mult.

- E vorba de un prieten al meu care are un proces în țară 
și vrea să îl ajuți. Se poate?

- în principiu, da... Depinde despre ce proces e vorba.
- Vrea să revendice o casă.
- Bine, bine, adu-1, vom vedea noi despre ce e vorba. 

Cum se numește domnul?
- Descinde din celebra familie Laurian, cel de la 1918... 

Vezi că se întrerupe... Nu ne aștepta la aeroport, că ne 
descurcăm noi pînă la tine.

Ce ți-e și cu actorii ăștia... Și celebri, pe deasupra. Pică 
pe capul omului pe nepusă masă... După aventura Liei și 
moartea Emiliei, nu prea am vorbit cu neamul meu, celebrul
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Radu Roman. Se împrietenise la toartă cu Ștefan si chiar dacă 
vine în țară descinde direct la Nădlac, doar cu un popas de 
cîteva minute la Arad. Știu că doarme la Tante si visează 
amîndbi la Sălașul model care e îp construcție pe pămîntul 

■bătrînei, un sălaș de pusță adevărat, după planurile și 
imaginația femeii de 80 de ani care deăpănă amintiri, iar Radu 
le pune în aplicare cu mărci și dolari. Nici măcar nu vreau să- 
mi explic prietenia cu Ștefan, căruia i-a cumpărat încă două 
tractoare și l-a ajutat cu ceva bani la achiziționarea combinei. 
Fac un trio de toata groaza, Tante Lucreția, cu brațele pline 
de hîrtii vechi după care dictează cum se construiau casele 
trainice pe vremuri, case care să reziste la căldurile 
înăbușitoare ale verii și la vîntujile lăsate în voie de iama 
uscată din pustă, Radu, care se lasă purtat de imaginație, și 
Ștefan, care profită din. plin. Cu mărcile aduse de afară 
investește în utilaje și pregătește pămîntul după ultimele reguli, 
ca la carte. Știu că îl invidiază nădlăcanii.

-Are bani și poate.cumpăra îngrășăminte, ierbicide, fără 
zgîrcenie. Cu rude din străinătate, te poți lăuda cu recoltele...

Adevărul e că muncește din greu, iar la împărțitul griului 
și al porumbului e corect cum poate fi un arendaș, dar suntem 
mulțumite noi, “proprietarele”, de banii pe care-i încasăm în 
fiecare toamnă.

De joi, după consultațiile la Cabinet, seara tîrziu, am 
pregătit o parte din mîncare. O friptură înăbușită, pește la 
cuptor după o rețetă din Sanda Marin, stropit cu vin alb. Astăzi 
am renunțat la consultațiile de după-amiaza si voiam să 

5 5 1 ’ *

pregătesc un tort de fructe. In cele din urmă, am renunțat și 
am comandat la o cofetărie un tort de portocale cu frișcă. 
Cartofii fierb, voi face un piure și gata. îmi spusese la telefon 
să nu-i aștept la aeroport, așa că am timp că mă împrospătez
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cu un duș înainte de 8, cînd bănui că sosesc. Nu mi-a plăcut 
niciodată să primesc musafiri la masă și mai ales necunoscuți. 
Cu cei apropiați, care-mi știu metehnele, e mai ușor. Nu mai 
departe Andrei sau Lia se servesc singuri din frigider..Am 
reușit să pun și masa cu tot dichisul, farfuriile de porțelan 
vechi ale Veturiei, care s-au cerut spălate de atîta lenevie și 
nefolosire în argintarul din sufragerie.

în cele din urmă, împrospătată, gătită cu un costum- 
pantalon de casă, cu masa pusă și friptura la cuptor, sunt gata 
pentru musafirii mei. Mă deranjează puțin clientul prezumtiv, 
chiar dacă descinde din familia Laurian. Tot client rămîne si, 
posibil, un pisălog, care crede că poate obține cai verzi pe 
pereți. în tot răul e și un bine. Decît să fiu nevoită să conversez 
cu Radu despre Lia sau orice alt subiect tăios, mai bine o terță 
persoană cu problemele ei, care le atenuează pe ale noastre. 
Era să nu aud soneria.

- Poftiți, poftiți...
Cei doi bărbați, în costume sport, deschise, vesele, cu aer 

occidental, cu valize mici de piele în mînă, au umplut came­
ra. Străinul este peste măsură de politicos. îmi sărută mîna, 
sare să-mi ofere un scaun pe care intenționasem să mă așez 
după ce-i poftisem în sufragerie.

- Ce mobilier splendid, doamna avocat... Ceva asemănător. 
aveam si noi la conacul de la Siria.

- Am primit-o în dar de la un unchi... De la tatăl Liei, 
Radule... Știai?

- Nu, nu... Știam că a fost mai apropiat de tine decît de 
fiică-sa, dar nu bănuiam că te-a înzestrat cu o asemenea 
comoară.

- Nici chiar așa... E o valoare, într-adevăr... Mie îmi plac 
mobilele vechi. E un cusur în ziua de azi. Mai ales în Occi-
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dent am văzut că se poartă stilul simplu, sticlă, metal chiar.
- Asta depinde de gust și educație, stimată doamnă - 

intervine din nou străinul.
— Nu v-am retinut numele

5

familia Laurian.
- Mama mea e fiica lui Ștefan Laurian... Cît despre nume, 

tot Laurian, mama a ținut să-și păstreze numele și după 
căsătorie, iar tata, din respect pentru bunicul, a fost de acord.

- Desigur, o casă exprimă sufletul celui care o locuiește, 
dar, înainte de toate, o casă trebuie să respire, să se știe locuită, 
ori liniile acelea drepte, reci, culorile mate, fără căldură, nu 
dau semne de habitat...

- înainte de a mă reîntoarce în tară, dădeam o mai mică
5 7

importanță ambientului. Poate și meseria de actor rătăcitor să 
fie de vină... Mai mult pe drumuri, în camere de hotel 
impersonale, nu am avut răgazul să-mi găsesc o casă a mea... 
Acum, la Nădlac, împreună cu Tante, facem tot felul de planuri 
pentru interiorul Sălașului. Mie, sincer să fiu, mi-ar plăcea o 
sufragerie cu mobilă țărănească... O masă mare cu laviță,’ 
dulapuri maroniu-roșcate cu geamuri de sticlă pentru vase si 
pereți din lemn, tot maroniu-roșcat.

- Bunicul dormea într-o cameră țărănească cu pat simplu,
acoperit cu o pătură țesută, dulapul rojit și o oglindă cu rame 
sculptate. Mai avea pe pereți tot felul de ceramică din toate 
colturile tării. Mai ales Horezu... In schimb, bunica adora 
mobila Lenghel, grea, sculptată în lemn masiv, dormitorul de 
nuc cu lemn înflorit... ' '

- Să lăsăm mobilierul pe altă dată... Vă rog să vă faceți 
comozi, la mansardă aveți două camere disponibile... Sunt 
ale fetiței mele, care e plecată la studii... Așa am înțeles, că 
rămîneți la mine peste noapte...
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-Am îndrăznit să te deranjez, Nati dragă, dar am de gînd 
să plec repede la Nădlac și voiam să-l cunoști pe Laurian și 
mai ales să vezi dacă poți face ceva pentru el.

- Desigur, după cină avem tot timpul.
M-am descurca,t peste așteptări, am servit o cină 

delicioasă, după laudele celor doi bărbați. La cafea, am aprins 
o țigară.

- Să trecem la problema dumneavoastră, dacă doriți...
- E destul de tîrziu și povestea mea se poate lungi...
- Nu fiți politicos... de acum nu vă mai considerați 

musafirul meu, ci clientul meu... Am să vă taxez la sfîrsit, fiți
/X- w • • wtara grija...

- Poate faci o reducere pentru mine - glumește Radu.
- Dimpotrivă... Tu ești străinul cu valută; Domnul, nu 

știu încă ce hram poartă... Mai bine nu interveni, că iese prost.
- Să fiu scurt... E vorba de un litigiu patrimonial cu 

conotații sentimentale... Vreau să recapăt averea familiei 
Laurian, dacă este posibil.

- Ce înseamnă averea familiei?
-Adică casa din Arad, casa în care bunicul, alături de alți 

patrioți, a semnat actul Consiliului Național Român Central, 
Actul Unirii.

- Știu unde este, pe strada Laurian, e o casă destul de 
modestă, adică nu un palat.

- De mai mare valoare, și aproape un mic castel, este 
conacul de la Siria, reședința de vară a familiei, renovată si 
mărită de tatăl meu.

- Ați dori să beneficiați de prevederile noii Legi de 
restituire a caselor luate cu japca de comuniști?

- Ce spui, Nati, te angajezi? E un proces de suflet - sări 
Radu.
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- Tocmai de astfel de procese mă feresc... Nu vreau să 
fiu legată afectiv de starea de fapt... Mă influențează și nu 
mai judec imparțial lucrurile.

- Și atunci mă refuzați? - se posomori Laurian, care își 
pregătise servieta plină cu documente.

- De ce vă grăbiți amîndoi... încă nu am luat datele stării 
de fapt, pentru a vedea dacă ne încadrăm în vreun text al 
Legii de restituire sau al unei hotărîri de Guvern posterioare. 
A fost și este un adevărat tămbălău pe tema caselor 
naționalizate. întreținut mai ales de actualii chiriași, care se

5 5 5

opun din toate puterile restituirii... Susțin că nu se poate repara 
o nedreptate cu o alta... că ei nu au nici o vină, că unii stau de 
40 de ani în astfel de case, tă sunt oameni simpli, nu profitori 
ai comunismului, că nu pot fi aruncați în stradă pe degeaba...

- Să-mi fie cu iertare, dar am auzit că mulți din șefii de 
partid comunist sau alți șefi de instituții, din Miliție, au ocupat 
aceste vile - intervine politicos Laurian.

- Și asta e adevărat, dar nu se poate generaliza... Desigur 
că vilele mai cu față au fost închiriate șefilor roșii, nu unui 
pîrlit de muncitor cu șase copii... dar multe case cu zeci de 
apartamente sunt ocupate de astfel de familii, pe care nu le 
poți arunca fără o protecție corespunzătoare.

- Statul nu a dat nimic, înțeleg vreo lege în acest sens? 
întreabă răbdător Radu, deși nu îl interesează direct problema.

- Desigur... S-a stabilit o prelungire a contractelor de 
închiriere pînă în 1999, indiferent de situații, însă asta nu-1 
împiedică pe fostul proprietar sau pe urmașii săi să-și revendice 
imobilul... Ce știți, domnule Laurian, cine ocupă acum casele 
familiei dumneavoastră?

- Nu prea pot să vă dau relații în acest sens, doamna 
avocat... Eu am fost mulți ani plecat din țară și după 1989 am
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revenit în Arad doar de trei ori... Nu am avut îndrăzneala să 
A

intru în casa Laurian, poate acum, împreună cu dum­
neavoastră, vom afla date suplimentare... Cît despre Conac, 
știu că-1 stăpîneste o întreprindere agricolă de stat cu specific 
vinicol, știți, desigur, că împrejurul Șiriei dealurile sunt pline 
cu vită de vie nobilă.

5

Stau cîteva clipe pe gînduri... E destul de tîrziu și mîine 
la birou e mai potrivit să iau amănunte... Sunt, totuși, curioasă 
să aflu cîte ceva despre strămoșii Marii Uniri.

Radu rîde pe sub mustata imaginară, bănuie 
interesez doar din complezentă.

- Te pasionează Unirea de la 1918? Nu știam.
Străinul nu se prinde, și povestește cu ochii prinși de 

fereastra camerei.
- Cele mai multe le știu si eu de la mama si de la bunica. 

Mama fusese o femeie frumoasă, cultă, delicată... în anul
• A ✓

premergător Unirii a fost secretara particulară a tatălui ei și 
astfel a participat direct la evenimentele premergătoare marelui 
eveniment, un martor care s-a bucurat de relația directă cu 
marile personalități ale vremii. Fusese trimisă la Viena, ca 

. atîtea fete de familie din Arad, pentru perfecționarea cursurilor 
de limba germană și pregătirea bacalaureatului. Pe atunci, 
monarhia ungară se destrăma și chiar în capitala Austro- 
Ungariei nu se prea găseau de ale gurii, de era nevoită bunica 
să trimită coșuri cu mîncare. Dar si acest izvor a secat, fiind

* ’ 7
mama nevoită să se întoarcă la Arad, în casa Laurian.

Aici și-a dat seama că bunicul intensificase legăturile cu 
celelalte naționalități din Imperiu, cu sîrbii, croații, cehii, casa 
fiind un loc de întîlnire a multor rezerviști caro! plecau sau 
veneau de la Viena și Budapesta.

Povestea mama că fuseseră aduși în cazematele din
5
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Cetatea Aradului peste zece mii de prizonieri sîrbi - femei, 
copii, bătrîni -deportați de Puterile Centrale. Se auzea prin 
tîrg despre grozăviile la care erau supuși, de foamea și mizeria 
în care trăiau.

Bunicul, mama și bunica, împreună cu alți intelectuali, 
făceau sfaturi de taină cu ofițerii români din garnizoană și au 
hotărît să dea feciorilor, soldaților de rînd, bani, pentru a-și 
lua alimente din oraș, determinîndu-i să arunce prizonierilor 
peste gard porția lor de mîncare. Mai mult, bătrînul Laurian 
se apropiase de medicul militar al lagărului, care putea 
pătrunde dincolo de ziduri nestingherit... Povestea că oamenii 
mor de foame, că sunt ținuți într-o mizerie de nedescris, fără 
altă îmbrăcăminte decît zdrențele în care fuseseră aduși. 
Bîntuia si tifosul exantematic si nu erau medicamente de nici 
un fel, doar cele aduse pe furiș de inimosul medic... Spunea 
că într-o seară s-a împiedicat de o mogîldeată lîngă gardul 
închisorii... A vrut să plece mai departe, cînd l-a oprit un scîncet 
de copil. A luminat cu lanterna din geanta de medic și s-a 
dumirit că era o femeie numai piele și os, care murise și 
strângea un copilaș în brațe .. Cu mare greutate a reușit să 
desfacă mîinile mamei care și după moarte căutau să protejeze 
micuța făptură... Cred că a fost picătura care a umplut paharul 
și care l-a determinat pe bunicul să facă o interpelare în 
Parlamentul de la Budapesta, unde era deputat, cerînd, pe bază 
de fapte si mărturii concrete, a se lua măsuri împotriva 
administrației lagărului.

S-a trezit cu huiduieli și chiar cu amenințări cu ștreangul 
dacă nu se potolește, făcut trădător și trimis cît mai repede la 
Arad. A sperat că la Viena va îndupleca inimile guvernanților, 
iar rezultatul a fost o comisie de anchetă care a venit în cele 
din urmă la Arad...
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Cele văzute în lagăr i-au speriat chiar și pe sclifositii de 
austrieci, care au hotărît demiterea simbolică a comandantului 
lagărului și apoi, siliți de evenimente, au hotărît eliberarea 
prizonierilor și trimiterea lor acasă... Cînds-au deschis porțile, 
o mare mulțime îi aștepta pe amărîți cu mîncare, haine de 
schimb... Mulți au fost poftiți și găzduiți cîtevazile prin casele 
oamenilor de suflet din Arad, unde li s-au dat nu numai de- 
ale gurii, ci și chiar bani pentru drum. La noi acasă fusese 
găzduit un inginer din Beograd, băiat tînăr, de-abia terminase 
studiile... A stat vreo două săptămîni, pînă s-a întremat... A 
mai corespondat cu mama o vreme si chiar a trimis articole 
din ziarele de acolo, în care se aduceau mulțumiri oamenilor 
din Arad.

- Ce vremuri, dumneata ești un sac plin cu cronici.
- Da, doamnă, și aș vrea să mă înțelegeți, nu doresc numai 

pentru mine și fratele meu, ca o îmbogățire prin retrocedarea 
caselor noastre. E o chestiune de mîndrie... Casele trebuie să 
trăiască prin ceea ce au fost și reprezintă pentru neamul nostru.

- Fără teatralisme, Laurian dragă - dădu cu bîta în baltă 
Radu, căruia începuse să i se închidă pleoapele și nu era pătruns 
de emoția prietenului său.

- Vă rog să mă scuzați, doamnă avocat, însă uneori sunt 
furat de trecut, de frumusețea acelor vremuri. încă o dată, 
scuze...

- Nici vorbă... Radu n-a fost atent o£nd v-am rugat chiar 
eu să-mi istorisiți cîte ceva, în măsura posibilului...

- Ce să vă spun... In aceste case au pășit mari oameni de 
literatură și cultură... Nu mai mult, povestea mama că însuși 
Caragiale, nenea lancu, cînd pleca spre Berlin dădea o 
telegramă “Mă opresc la voi”, și poposea fie la Arad, fie la 
conacul de la Siria... Era o adevărată sărbătoare nu numai la \
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noi acasă, ci si în oraș, la banchetele organizate în cinstea lui 
erau invitați avocati, medici, ziariști, intelectualii urbei. în 
fruntea mesei stătea însuși prințul comediei românești, iar 
conversația sa era o adevărată încîntare pentru toți mesenii.

■ Ce spui, Radule, ți-ai fi dorit să fii acolo?
- Desigur... Am jucat cu teamă personajele lui. Poate prin 

firea mea de ardelean, mă temeam că nu pot intra pe deplin în 
pielea personajului...

- Tu, Radule, ai cutreierat lumea... Ești cîte puțin și copilul 
planetei...

- Destul de frumos spus, avocato...
- Mai prindem și noi, juriștii de azi, cîte ceva din cultură,

însă nu ne putem măsura cu cei de altă dată... Nu mai mult cu 
bătrînul Laurian, care, după știința mea, fusese avocat... Nu-i 
așa? • ,

- Aveți dreptate, doamnă... Era din părțile Ciceului și* 
venise la Arad ca avocat, unde a fost primit la început cu 
rezervă, dar s-a impus, cu timpul, mai ales datorită pasiunii 
sale pentru adevăr și justiție... Deși nu întotdeauna justiția 
face dreptate...

- Sunt multe cazuri în care cele două sunt de-a dreptul 
paralele... oftez eu...Dar să revenim la cultură...

- Casele pe care le cer sunt pline de amintiri nu numai 
pentru mine, ci și pentru istoria locurilor ăstora... Aș vrea să 
pot reface casa din Arad și chiar să devină o casă memorială 
Laurian...

- într-adevăr, Nati, cum de nu s-a făcut pînă acum?... 
Ce-a păzit municipalitatea, mai ales după Revoluția voastră?

- Revoluția nu-i a mea... Dar nu vreau să divagăm din 
nou... De ce nu s-a făcut, nu mă întreba pe mine... Pentru că

• la conducerea orașului au fost oameni fără aplecare spre 
t* ----- ’ '
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istorie... Să nu spun mai multe... Uite, mi s-a întîmplat să fac 
o excursie la Predeal, unde, aproape de Cioplea, ce văz? O 
plăcută pe o splendidă casă de munte - “Aici a trăit 
Antonescu”... Ce să-ți spun, o placă memorială pe o casă 
amenajată ca restaurant... Cum e posibil așa ceva? Du-te în 
alte țări și vezi cum au grijă de locurile istorice, de case, de 
memoria nației... - Simt că mă aprind peste măsură... - Nu 
am dreptate?... Că doar amîndoi ați străbătut străinătățile mai 
mult decît mine...

- Desigur, aveți dreptate... Mă înțelegeți atunci de ce îmi 
doresc să cîștig acest proces? Dacă e posibil, și numai cu 
ajutorul dumneavoastră...
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Nu-1 văzusem de mult... Fusese un băiat frumos, apoi un 
bărbat cu mult farmec, înalt, ochi albaștri, degaja o veselie 
molipsitoare, de-ți era mai mare dragul să fii în preajma lui. 
Omul cu cearcăne adînci, mîini care se lovesc una de alta, 
nu-și găsesc locul decît atunci cînd aprind o țigară, tremurai 
lor permanent, și apoi fruntea plină de riduri și mai ales 
culoarea feței, maronie spre pămînt închis de stepă arsă de 
soare, mi-a deschis usa cabinetului de o oră și nu a reușit să 
lege decît o istorie destul de dezlînată de pe vremea studenției.

- Știi, Nati... E foarte mult de atunci, mai bine de douăzeci 
de ani... Eram atît de tineri și naivi... Mai ales, foarte naivi, 
nu crezi?

- Poate tu, ca băiat frumos si doar cu grijile aventurilor 
galante... Eu, mai puțin... Pe vremea aceea, tata era închis și 
știam că mama muncește pentru fiecare bănuț cărînd haine la 
garderoba Teatrului.

- Eu eram atît de naiv încît îmi imaginam că știu de toate, 
că lumea se construiește ușor, că oamenii sunt ceea ce spun... 
In fine, nu vreau să crezi că îmi fac o scuză din felul meu de 
a fi, din tinerețea celor douăzeci si ceva de ani...

-Nu cauți scuze, așa spui, dar cauți explicații pentru ceea 
ce ai făcut.
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- încerc să explic... - Dan îăi caută cu greu cuvintele...
Din nou aprinde o țigară. z

- Fumez și eu, dar tu chiar că exagerezi... Stingi una si 
aprinzi alta...

Nu mă bagă în seamă, o aprinde cu mîinile ce tremura, 
de-abia reușește să tină bricheta.

’ ’ 5
- Tata lucra în administrație de multi ani... La noi în casă 

nu au fost furtuni sau nenorociri ca la tine... Mama a fost una 
din acele casnice cuminți, care trăiesc din salariul modestal 
soțului si știu să împartă fiecare leu în asa fel încît întotdeauna

5 ? ? 1 9

la masă se găsesc de toate. Pe lîngă faptul că era o gospodină 
de excepție, mai știa și să chivernisească fiecare bănuț... 
Fusesem crescut cuminte de doi oameni așezați... Cînd le-am 

9 5

spus că Vreau să urmez institutul de arte plastice, nu s-au 
împotrivit, doar s-au cam speriat puțin că nu voi putea să mă 
întrețin ca artist, doar atît... Clujul, cu lumea lui pestriță, 
studenți, artiști de toate soiurile, cafenelele... îți amintești de 
“Arizona”? De cafeaua lungă de-o oră?

- Si de cinzeci de oarece...
9

- Și de așa ceva... Discuțiile erau totul, filozofam despre 
marile probleme ale umanității...

-Aici te-au racolat?
întrebarea a căzut ca o găleată cu apă rece peste capul 

lui. Se cocîrjase dintr-o dată, a prins o tentă de mohoreală, de 
spaimă chiar...

- Nu acolo... Nu în “Arizona”...
- Prin fumul cafenelei se puteau ascunde nestingheriți - 

încerc eu să-1 fac să zîmbească.
- Nu-i nimic de glumă, Nati... Eu nu pot glumi.
Stă cîteva minute, scoate cu greu vorbele, care lovesc 

parcă pereții încăperii.
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- Intr-o seară, la cămin, mă cheamă cineva în holul de la 
intrare. Bănuiam că era unul din amicii de prin oraș, aveam o 
mulțime și printre cei care nu erau studenți... Cînd colo, două 
persoane de vreo 30 de ani, un bărbat și o femeie, amîndoi în 
blugi și tricouri... îmi amintesc că o clipă îmi venea să-i întreb 
de unde făcuseră rost de “Lewis”. Știi că nu se prea găseau pe 
atunci... Erau o raritate. M-au luat pe departe, că ce mai fac ai 
mei de acasă... dar verișorul din Timișoara si unchiul de la 
Lugoj, de credeam că sunt ceva rubedenii. Au explicat că știu 
foarte multe despre mine, părinți, nemotenii, că-mi știu 
sentimentele față de oraș, țară... Aproape că-mi venea să le 
trîntesc una de să mă lase cu chestii fumate. Au continuat cu 
laudele, că se cunoaște robustețea mea fizică și morală, 
colorată cu picături de artă... Se știa și ce făcusem în dimineața 
de sîmbătă și în cea de duminecă... Ce mai, fusesem pus sub 
observație de cîtăva vreme... După ce m-au amețit suficient, 
tu știi că nu sunt de ieri - de alaltăieri, mi-au spus că țara are 
încredere în mine, în puterea mea de a-i apăra interesele, și ca 
atare ar fi bine să semnez un angajament cu cei care o apără 
de dușmani - spioni, agenți... Au reușit să-mi umple capul cu 
tot felul de primejdii, pe care oamenii obișnuiți nu le văd, iar 
eu, ca un ales al sorții, sunt capabil să o fac, cu ajutorul lor, 
bineînțeles. Nu știam ce să răspund, mă zăpăciseră complet... 
Nu au insistat. Au spus doar că vor mai reveni, că urmează să 
mă gîndesc la cele discutate, dar mai ales să nu povestesc 
prin cămin... Era o chestie serioasă de spionaj, apărarea 
intereselor țării... Nu mi-au interzis să-mi consult tatăl, 
spunîndu-mi că se discutase și cu el în prealabil. Mă lăsaseră 
și speriat și mîndru că mi se acordase atîta atenție... Crede-mă, 
pe atunci nu știam că Securitatea omorîse lume nevinovată.

-Da’ ce, erai cretin?... Unde ai trăit?
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- Nu uita că familia mea de oameni plăți, cuminți, fără 
nici un fel de averi și pasiuni politice sau de orice fel, nu se 
lovise de gheara securiștilor, ca tine...

- în fine... Poate sta în picioare, dar se cam clatină, amice...
- Nu am vorbit cu tata decît mult mai tîrziu.
- Și?... Era de acord cu pactul tău?
- Nici de una, nici de alta... Mai mult cred că era speriat 

de ce mi se poate întîmpla dacă refuz... Mi-a strecurat să fiu 
omenos si să nu mint...

-Adică, în acele note informative — strecurai cu ironie.
- Da, Nati, la început mi-au spus doar că niște colegi 

de-ai mei, de la Institut, sunt bănuiti de spionaj și e bine să 
aflu cît mai multe - ce fac, cu cine se întîlnesc, ce spun prin 
cămin... Am urmărit pe furiș, mai pe față, însă nu mi se părea 
că sunt dusmapii tării... mai mult erau nemulțumiți de un

9 ? 5 5

tovarăș de la UTC, care ne făcea zile fripte la toți cu adunări 
de tineret idioate... Cei doi mai aveau și reviste din străinătate, 
cu reproduceri de artă adevărată, de la Paris, Roma...

- Si tu raportai totul? Ce-a fost în mintea ta, Dane? Pentru 
numele Cerului!

Se închide, se gîrbovește, începe să mototolească o hîrtie 
în mîinile transpirate, se apleacă cocîrjat pe scaun, pentru ca 
în cele din urmă să-și sprijine coatele pe genunchi, cu capul 
lipit întru totul în palme.

Stă cîteva minute în tăcere. îl las, văzînd că nu are de 
gînd să-și părăsească adîncurile amintirilor.

Studiez “Revista de drept”, unde auzisem că apăruse un 
articol despre suspendarea condiționată în cazurile cu jninori. 
Mă las dusă de logica autorului, care, deși judecător, se apleacă 
spre linia mai blîndă a legii, în așa fel încît să poți ajuta omul 
dacă se poate, și nu invers. Din cînd în cînd, mai arunc o
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Păreai dat la pămînt si acu’ ataci?
Cunosc

Ce să mai vorbesc de trasul 
Scot din tine si ce vrei si ce nu vrei...

îmi convine transformarea. E mai convenabil pentru o 
discuție. Un ton plîngăcios m-ar agasa în situația lui, deși îl 
bănuiesc de jocuri ieftine... Nu vrea să arate cît e de înspăi- 
mîntat. Legea asta a dosarelor Securității i-a întors pe dos pe 
multi...

5

- Nu mi-ai spus de ce te-ai hotărît tocmai acum să mă 
cauți. Putem vorbi de viitoarea lege care stă pe masa 
Parlamentului, gata de promulgare?

privire, bărbatul din fața mea își prinde capul cu mîinile, 
strînge palmele la tîmple, pare că încearcă să se concentreze 
doar pentru a putea scoate o vorbă.

- Doamna avocat... Vă rog să mă scuzați că v-ati pierdut 
timpul cu un ticălos de informator. Probabil că e timpul să 
plec, nu mai are rost să...

- Fii serios, Dane... Ce, crezi că pe scaunul ăsta au stat 
numai sfinți?... Asta e meseria mea... Nu judec faptele... e dat 
în sarcina ^Itora... Eu, dacă pot, ajut, îndrum...

îmi e destul de greu să-1 încurajez... Cîteoodată îmi vine 
să-i ard o palmă, de să-i înroșesc fata. Caut să mă stăpînesc, 
aici nu am voie să joc alt rol decît pe cel al avocatului 
înțelegător, îndatoritor, să fiu în slujba clientului.

Brusc, Dan își revine, se ridică.
- Știu precis ce gîndești, madam avocat... M-ai scuipa, 

dacă ți s-ar permite. Nu te lasă deontologia profesională. Am 
fost bucuros cînd am aflat că mă primești la Cabinet... Aici 
trebuie să mă tratezi ca pe un client oarecare... A propos, cît 
îți datorez pentru consultație?

- Asta-i bună!...
-Am învătat cîte ceva din meseria de informator.

5

omul, îl pot specula, dacă vreau 
de limbă...

X
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... - Vocea mă trădează.

- Și asta si altele... Uite, dacă ești de acord să-mi fixezi 
cîte o oră de consultație pe zi, mie îmi convine de minune...

- Și în ce stă consultația, frate dragă, că mai mult te 
confesezi, decît aștepți sfaturi din partea unui jurist. Poate că 
era mai bine să te adresezi unui psiholog, psihiatru, sau ceva 
de genul ăsta... .

- Eu te-am ales pe tine... Ești mai mult decît atît, ești 
prietena mea de pe vremuri...

- Dacă voiai un prieten, îl puteai alege pe Andrei, veșnicul 
devotat prietenilor...

-Andrei nu are studii juridice.
- Ne întoarcem de unde am plecat 

Se simte tonul enervat... Tăios...
- Cred că am abuzat suficient azi... Poți să-mi acorzi cîte 

o oră pe zi, așa cum îți spusei? - Ciudat, și-a revenit complet... 
E din nou tipul dezinvolt, curtenitor... Omul obosit de povara 
păcatelor a dispărut, facînd loc unui bărbat șarmant, atrăgător... 
Mă privește printre gene, tară a ruga, mai mult a poruncă de 
bărbat. Cred că tocmai descoperirea masculului m-a enervat.

- Gata cu gluma... Te voi anunța dacă sunt dispusă să-mi 
pierd o oră cu tine... Intr-adevăr, pierdere de timp... Legea 
dosarelor Securității nu a apărut si discuția noastră o devan- 
sează fără obiect...

- Nu numai despre legea asta vreau să vorbim... Mai am 
multe de mărturisit unui jurist.

• - Vezi, vorbești de mărturisiri... t
- Confmdețialitatea e unul dintre atributele avocaturii, 

sau mă înșel, doamna avocat?
- Sper că nu vorbești și de fapte penale...? Te temi...?
Răspunsul vine pe neașteptate, dur, tăios ca un cuțit în 

apă murdară.
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- Poate fi vorba de orice... De absolut orice, cînd e vorba 
de un colaborator al Securității...

5

Se aude ușa de la intrare... Pași pe coridorul cabinetului.
- E permis? Doamna avocat, sunteți aici? Laurian vă 

deranjează. - Nu știu de ce i-am dat liber secretarei chiar azi... 
Mă putea scoate din încurcătură. L-ar fi putut opri pe Laurian să 
intre neanuntat, l-ar fi putut goni cu diplomație pe securist.

zx

- încă puțin, domnule Laurian... Termin îndată...
- Aștept...
- Poftiți, domnule Laurian... Chiar doream să vă cunosc... 

Auzisem că v-ați reîntors pe meleagurile natale... Știți, într- 
un tîrg de provincie totul zboară, dar mi-te existența unor 
descendenți din distinsa familie Laurian... Cu ce ocazie pe la 
noi, că vă știam peste hotare...?

Bulversat complet, bărbatul dă să întindă mîna, nici nu 
știe căreia din întrebări din avalanșă să-i răspundă... Politicos 
peste măsură...

- Doamna avocat, nu-mi prezentați pe domnul... N-am 
avut onoarea...

- Desigur... - rînjesc aproape... Ce mai vrea să afle, 
ticălosul? Poate tocmai de aceea insistă să-1 primesc la Cabi­
net... Pentru Laurian... Mai știi? Năroado! Tocmai eu l-am 
programat aici. Pur și simplu, nu mai sunt în stare să gîndeșc 
logic, m-a cam întors pe dos Dan ăsta.

- Desigur... - Mă reculeg la repezeală.
- Domnul Dan este un nume al artei plastice locale. 

Pictează... Sculptează uneori... Are cîteva expoziții interna­
ționale la activ... Mă rog...

Cei doi își strîng reverențios mîinile... Intre timp, caut o 
soluție să scap de Dan cît mai repede posibil, nu am de gînd 
să-1 las pe Laurian să spună prea multe. In zadar, acesta începe:
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- Mă bucur de cunoștință... M-ati întrebat ce caut la Arad. 
Păi, să vedeți, pe lîngă dorința de a mă întîlni cu trecutul, 
copilăria mea, e vorba de niște procese de revendicare a ceea 
ce ni se cuvine de drept, nouă, moștenitorilor familiei...

- Ați pornit litigiile?
- Desigur... Doamna avocat este desoebit de eficientă. 

Am sosit doar de cîteva zile și avem deja termene fixate în 
două procese... Unul urmează să-1 intoducem chiar mîine.

- Poate că pe domnul nu-1 interesează soarta proceselor 
dumneavoastră... De altfel, am înțeles că se grăbește... - 
Trebuie să scap în vreun fel de Dan... Tîmpitul ăsta de Lauri an, 
de bună credință, cine știe ce dă din el...

’ ’
-Am spus eu că mă grăbesc? Se poate... Insă o asemenea 

oportunitate de a întîlni un om celebru nu mi se ivește în fiecare 
zi... Știți, domnule Laurian, tîrgul nostru e destul de plicticos, iar 
oamenii de valoare vin și pleacă, mai rar se așează pe la noi.

- Curios, pe vremea bunicului, și chiar pe vremea 
părinților mei, Aradul strălucea de... medici, avocați, deosebit 
de cultivați... Concertele de la Palat, ce să mai vOrbim de

5 ’

spectacolele de teatru cu trupe locale sau din străinătate... îmi 
amintesc de o serată în compania doamnei Antonescu, trecută 
în vizită pe la noi.

- Eu nu am vreme de amintiri 
biroul unui avocat...

Laurian, stopat de grosolănia vorbelor, se retrage, vizibil 
jignit... îmi aruncă o privire rănită pe nedrept. N-am ce face... 
E în interesul lui să tacă.

Dan, în schimb, nu se lasă dus. Simte că vreu să-l scot cît 
mai repede din încăpere.

- Tocmai de amintirile dumneavoastră avem nevoie... 
Poate altă dată, în alte circumstanțe... Doamna avocat, de ce
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nu lăsati istoria să vă bată la usă? Credeți că în meseria asta 
5 >5

nu aveți nevoie să știți cîte ceva și pe alături de textul legii?
-Asta mă privește pe mine... De altfel, ora dumneavoastră 

a expirat... Poftiti, domnule Laurian, că avem multe de vorbit 
despre dosarul Siria...

Uimit peste măsură, Laurian se așează...
- Rămîne valabilă înțelegerea? Mîine la ce oră sunt 

programat? - Dan forțează nota, riscă chiar.
- Veți lua legătura cu secretara mea... Vă va suna cînd și 

< unde vă voi programa... Poate la Tribunal...
- De acasă la Cabinet și de la Cabinet direct pe sălile 

Tribunalului... Frumoasă treabă, n-am ce zice...
- Cum? Ați fost programat acasă la doamna avocat? — se 

minunează Laurian.
- Desigur, suntem prieteni vechi... De o viață...
-Atunci înțeleg... Desigur, înțeleg...^Vărog să mă scuzați, 

doamnă avocat... Vă rog să mă scuzați...
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Trecuse mai bine de o lună, în care am muncit mult, atît 
la cauzele aflate pe rol, cît si la procesele pentru retrocedarea 
averii Laurian. Pentru casa memorială din Arad, aflată în 
proprietatea Statului, m-am împotmolit cu actele de stare civilă 
ale bunicii clientului meu, soția Marelui de la 1918. In schimb, 
obținusem o victorie destul de ușoară în retrocedarea 
Conacului si a celor trei hectare de teren intravilan de la Siria.

5 ’
In coala de carte funciară, figurau pe părinții reclamantului si 
nu pe bunici, așa cum era situația cu casa de la oraș, în care 
mă împotmolisem. Intr-o duminecă, dis-de-dimineață, cînd 
îmi sorbeam cafeaua, tolănită de jumătate în fotoliul din 
verandă și-mi imaginam o zi fără nici un program special, 
doar o vizită anunțată a veșnicului Andrei, m-a deranjat țîrîitul 
telefonului. Eram gata-gata să nu răspund, din lene sau poate 
de frică să nu fie vreun client pisălog și nesimțit în sfînta zi de 
duminecă, în care fiecare are dreptul la lenea și gîndurile 
proprii. Cînd colo, reușind cu greu să mă smulg din moliciunea 
fotoliului, cu țigara de-abia aprinsă în mînă, ridic receptorul:

- Alo... alo... Vă rog, mii de scuze, Laurian la telefon. 
Am reușit să obțin o mașină si, dacă îmi permiteți si nu ino- 
portunez, știu că e o oră nepotrivită, dar îmi era teamă să nu 
plecați din localitate, încă o dată scuze, doamna avocat, dar 
era imposibil să scap ocazia și să nu vă invit...
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- Mai scurt, domnule, că nu înțeleg nimic. Mai la obiect 
- rid, uimită.

- Vai de mine, âtiti, aproape că nu am avut curajul să vă 
invit, însă de vineri o pregătesc. De cînd am aflat de victoria 
magnifică, de rezultatul pricinii, am fost în fiecare zi la 
Podgorie să-mi vizitez proprietățile si să o simt pe mama lîngă 
mine.

- Iar divagați... Am înțeles că ați fost la Șiria?...
-Am fost vineri si sîmbătă... Vineri, cu un taximetru, iar

5 77

sîmbătă, cu domnul Dan...
- Cu cine? - aproape că scap telefonul - Cu Dan? Da’ ce 

caută Dan cu dumneata?
- Ne-am întîlnit întîmplător în oraș vineri, cînd ieșeam 

de la Tribunal, după ce mi-ați comunicat că am cîștigat 
litigiul... Eram peste măsură de fericit și se nimerise primul 
cunoscut din Arad căruia să-i împărtășesc succesul nostru...

- Asta-i bună...
- Sper că nu vă supărați, da’ tot el s-a oferit să ne pună la 

dispoziție mașina și azi, pentru excursia împreună cu 
dumneavoastră... A fost teribil de entuziast, ne-am bucurat 
amîndoi

- Trebuie să înțeleg că mă invitați la Șiria, împreună cu 
Dan, cu mașina lui, mă rog...

- Dacă nu aveți alt program, nu insist și nici nu îndrăznesc 
să vi-1 dau peste cap...

- Merg. însă am și eu un invitat, un prieten care urmează 
să pice dintr-o clipă în alta... și nu vreau să-i revoc vizita... 
De fapt, nici nu mai pot, că aud sonerii...

Fără să mai pot rumega singură invitația neașteptată, îmi 
strîng halatul de casă care se lăbărțase pe mine, dau cu mîna 
prin părul neîngrijit... E Andrei...

•<
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- Da’ bine c-ai picat, frate dragă. Să auzi și să nu crezi. 
Amicul matale, Dan, securistul mă-sii, îsi bagă coada peste 
tot. Profită din plin să ispitească oameni naivi... Nu termină 
nici azi cu matrapazlîcurile și ticăloșiile lor...

Mă ambalasem peste măsură și-1 țineam pe bietul om la 
ușă, nedumerit și speriat de tirada mea vulcanică.

- Gata, gata, stinge țigara și nu fi isterică, că te arzi la 
degete... Potolește-te, că nu te-am văzut de mult așa ambalată. 
Ce naiba, e zi de odihnă și mă așteptam la tihnă și o cafea 
bună în compania ta...

- Te așteptai pe dracu’ ... Pregătește-te de excursie... 
mergem să-mi admir realizarea.

- Haide, fată dragă... Ce ai dobîndit?
- Nu eu... Laurian, prin intermediul meu, am cîștigat 

procesul Conacului de la Șiria si m-a invitat să-1 însoțesc.
- Și eu? - speriat că-i stricam programul de duminecă...
- Și tu, că fără tine nu mai pot nici sufla ca lumea... Nu 

asta-i poanta... E vorba de Dan, nefericitul, el s-a oferit să ne 
ducă cu mașina...

- Foarte bine, te-a scutit pe tine de un diurn. Ce te înfoi așa?
- Mă înfoi că n-am chef să-i duc eu prada ticălosului... 

Prin intermediul meu, l-a cunoscut pe Laurian, și s-a lipit ca 
rîia de om, cu cine știe ce intenții nenorocite... se poate să 
aibă chiar o misiune, mai știi?

- Nu prea cred... Cred că și-a cam încheiat misunile, după 
Revoluție.

5

- Ești naiv, puiule... Nu mă enerva, Andrei... Cum crezi 
tu că un pact cu diavolul se termină cît ai zice pește...

- Depinde de la caz la caz... Prieten uf nostru cred 
lecuit, de aceea și dorea ore de consultații cu tine... Ori poate 
ți-a mărturisit ceva și nu poți să spui...



... Oricum, nu putem rezolva în 
îmi voi face cafeaua singur... Ca
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- Nu mi-a mărturisit nimic din ce nu-ți pot spune ție... 
Cîteva amintiri învălmășite, pictate cu regrete... Am întrerupt 
consultațiile, că eram prea ocupată cu procesele pe rol si de 
fapt nici el nu a mai insistat, se arătase presat doar la început.

- Păi, dacă e vorba de excursie, pregătește-te odată... și 
nu fa oamenii să aștepte... Nu te mai da mare si fa-ti o fată ca

5 1 5 5 5

lumea... Unde mi-e cafeaua?
- Tu nu vrei să înțelegi ce-i cu Dan? E un adevărat pericol 

pentru bietul Laurian...
- Asta rămîne de văzut 

clipa asta. Mai vedem noi... 
de obicei...

îl las bodogănind la bucătărie și fac un duș la repezeală, 
între timp, socotesc că pantalonii de catifea raiată sunt numa’ 
buni pentru o excursie la conac... Destul de prezentabili, pot lua 
cămașa Laviniei cu dungi multicolore... E proaspătă și înveselește 
orice față... Că a mea, zău, are nevoie... Sunt un pachet de nervi. 
Nu astfel îmi închipuiam să dau față pe viu cu istoria povestită 
de Laurian... încorsetați de prezența securistului, va trebui să fiu 
cenzorul memoriei exaltatului de moștenitor... Chiar sunt rea, 
nesimțită... Mai bine las lucrurile să curgă de la sine...

- Vezi că se lasă a ploaie... Mă auzi? - țipă Andrei din 
bucătărie.

- Foarte bine, poate nu mai mergem.
- Da’ ce, te topești? Ne ducem cu mașina doar... - Face el 

mișto de situație... Tot o să lămurim împreună ghemul. El mi 
l-a băgat pe gît pe Dan, eu i l-am prezentat lui Laurian, și așa 
mai departe... Se aude țîrîitul soneriei, probabil că au sosit și 
eu nu mi-am spoit fața.

Andrei deschide ușa și îi aud conversaînd în sufragerie. 
Cînd, gata îmbrăcată, dau să intru în cameră, o clipă rămîn
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interzisă. Laurian pare un agent KGB. Poartă o jachetă de 
piele maron închis, legată cu un cordon lat, cu nasturi aplicați, 
si strînge în mînă o șapcă tot din piele. în schimb, Dan poartă 
lejer un costum deschis, fără cravată, doar cu o eșarfă aruncată 
neglijent în jurul gîtului. Amîndoi sesizează surpriza din 
privirea mea.

- Afară dă să plouă și nu știam ce să pun pe mine 
surprinde ținuta mea? - Laurian se foiește stingherit.

- Păreți ciudat asa... Nu v-am mai văzut într-o asemenea 
tinută... In fine, nu e prea cald... Suntem doar la începutul 
verii.

- Ce naiba, Nati, afară e destul de rece și plouă... Tu ești 
cam subțire îmbrăcată. Nu ți se pare? - intervine Andrei... 
Poate ar fi mai bine să-mi împrumuți și mie o jachetă...

- De unde să am eu o jachetă pentru tine — sar înțepată.
Hotărît lucru, escapada asta a pomit-o cu stîngul... La 

început, prezenta inexplicabilă, nedorită, a securistului, acum, 
pretenția asta exagerată să caut în garderoba fostului meu soț 
după o jachetă potrivită pentru Andrei. în cele din urmă, 
echipat fiecare cu haine și gînduri pe măsură, urcăm într-o 
vechitură pe roate, și demarăm spre Podgoria Aradului. Caut 
să mă stăpînesc și să încheg o conversație de rutină despre 
vremea neașteptat de rece pentru începutul de vară, despre 
starea proastă a șoselei. Andrei, în schimb, e de o veselie 
molipsitoare, întreține conversația cu ușurință. După vreu 15 
km, se văd dealurile acoperite de viță de vie, destul de 
neîngrij ită.

- Doamne Dumnezeule, ce iubeau tata și bunicul Podgoria 
Aradului! Era o plăcere să ne plimbăm printre rîndurile cu 
vie aliniate pe treptele săpate în coama dealului. Aveam peste 
20 de hectare cu vie, mai sus de conac... Toamna, sărbătoarea
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culesului semăna cu ajunul Crăciunului... Culegătorii, veniti 
de pe sate, adăpostiți în pavilionul mic, butoaiele, mai ales 
butoaiele, în care ne jucam de-a v-ați ascunselea, mirosul de 
lemn îmbibat cuvin vechi, si strugurii... Soarele se filtra prin 
fiecare bob în diferite nuanțe, de la auriu pînă la negru 
strălucitor...

- Vezi, Dane, că se apropie intersecția... Să nu o pierzi...
- Tu ai mai fost pe aici? - mă miră intervenția lui Andrei, 

care se dă atotștiutor.
- Am avut un pacient la sala de gimnastică ce lucra aici. 

Știi doar că ferma lAS-ului mai are niște birouri în clădirea 
principală.

-Am aflat pe parcursul procesului, dar nu am avut ocazia 
să mă plimb pe aici. Tu, Dane?

- Cunosc destul de bine ferma...
Laurian devine tot mai agitat... Vorbe, frînturi de gesturi...’ 
în sfîrșit, cotim la stînga de la șoseaua principală și pe un 

drum, tot asfaltat, intrăm pe o vale ce taie dealul.
- Pe vremuri, o pavase tata cu piatră... Văd că au asfaltat-o, 

tot au făcut ceva bun.
- Păi, aveau nevoie de un drum bun noaptea, cînd se 

întorceau de la chefurile din crama conacului... — rîde Dan.
- Petrecerile de toamnă erau cele mai frumoase. Aveam 

invitați de la București si chiar de la Viena... Avea bunicul o 
colecție de căni din lut cu flori albastre pentru mustul proaspăt 
stors... Păstrau aroma boabei abia strivite...

începusem să gust caraghiosul conversației dintre fostul 
aristocrat și fostul și poate actualul securist... Poate temerile 
mele sunt nejustificate. Dan nu are nici o misiune și nici nu 
interesează pe nimeni ce gîndește un descendent al foștilor 

‘ stăpîni ai dealurilor. O poartă maiestuoasă din fier, străjuită
•»
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de doi stîlpi înalti din piatră de codru, e deschisă larg. Intrăm, 
fără să fim întrebați de sănătate, într-un parc imens. Ploaia 
înviorează frunzișul, care parcă viețuiește în ramurile 
castanilor bătrîni, ale teilor maiestuoși și ale stejarilor cu 
trunchiul cît omul.

Se vede o clădire cu geamuri joase, destul de neîngrijită, 
cu varul picat.

- Aici locuia personalul... Grădinarul, și femeile de 
serviciu, iar pe vremea culesului și angajații speciali. Era 
văruită în alb, uite, și țiglele sunt sparte. Probabil că acoperișul 
e compromis...

Dintr-o dată, aleea se lărgește în dreptul unei case mari, 
cu stîlpi ce sprijină o terasă minunată.

- E Conacul? - sar. Oprește, Dan!
Putem opri și aici, de fapt, e mai bine să o garăm. Dacă 

îmi permiteți, aici locuia administratorul și avea și bunicul un 
birou pentru discuțiile curente.

Mă minunez, în timp ce cobor din mașină, clădirea e 
impozantă, mai ales terasa străjuită de stîlpii albi... Mă abțin 
să comentez, îl las pe Laurian, care tîșnește de-a dreptul din 
mașină. Iși îndeasă șapca de piele pe cap, nu ne dă nici o 
atenție și se pornește pe alee spre o altă clădire, care abia se 
zărește după trunchiul unui copac secular.

Ce naiba, Nati, tu nu vezi castelul din față?... Andrei 
pare de-al casei și îl urmează îndeaproape pe stăpîn.

Dan, destul de politicos, îmi ia brațul. Mă feresc instinctiv.
- Nu sunt în misiuune, dacă asta crezi, domnița mea... 

Pur și simplu, mă farmecă Laurian...
- Sper că vorbește artistul din tine.
- Mai lasă... - Se ferește, deși Laurian nu vede și nu aude. 

E cuprins de febră... Trăiește și simte fiecare imagine.
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Parcul se ordonează într-o rotondă, cu o fîntînă arteziană 
în mijlocul unui rondou de flori... Fîntîna a secat de mai bine 
de cincizeci de ani. Florile sunt neîngrijite, veștejite pe 
jumătate... Urcăm apoi spre două rînduri de trepte care 
pregătesc intrarea principală în castelul drapat cu piatră roșie...

Impozantă construcția, cu două nivele în dreptunghiul 
principal si un singur etaj pe laterale. E străjuit de două foisoare 
cu turnulețe cochete, avînd fiecare o cameră misterioasă în 
vîrf. Geamuri largi la parter și mai lunguiețe la primul și la al 
doilea nivel, cu obloane din lemn. Deși nereparată de multă 
vreme, clădirea e maiestuoasă, pe măsura copacilor din parc. 
Urcăm treptele spre poarta din mijloc. Lauri an o încearcă.

- E închis... Bănuiam eu. Stiti, aici sunt birourile
’ 5

locatarilor, au mai păstrat doar partea administrativă, în rest, 
e liber totul. Propun să vă arăt crama. Nu știu dacă ați mai 
văzut asemenea butoaie.

- Eu am vizitat-o pe vremuri - scapă Dan...
- Ai fost la vreo petrecere aici? Poporul petrece prin 

reprezentanții săi, ce să zic... — îl tamponez, profîtînd de 
absența proprietarlui, care, agitat, a coborît în fugă scările și 
dispare după colțul corpului principal, spre cramă...

- Degeaba te legi de mine... Nu sunt în vreo misiune, 
cum insinuezi mereu. Pur și simplu, mă farmecă omul acesta 
și vreau să-l ajut, în măsura posibilităților mele.

- Voi avea eu grijă să nu aibă nevoie de ajutorul tău.
- Ce bine că nu e încuiată... Aici nu mai depozitează vin 

de o grămadă de ani... - aud vocea lui Andrei, de undeva de 
departe, din hrubele cramei.

Coborîm și noi într-o încăpere imensă, cu despărțituri 
rotunde în tavan, bolți imense de piatră... De o parte și de alta 
sunt aliniate butoaie de cîte 2001, mirosind a vin stătut, acru...
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Andrei și Laurian ciocănesc atotștiutori în fiecare, le pipăie 
să verifice dacă nu sunt sparte sau mîncate de vreme. Bărbații 
povestesc despre vin, sortimente, preparate, unde fiecare e 
priceput pe măsură... Aerul acru, stătut al pivniței nu-mi face 
bine și prefer să admir castelul din parc... Nu bănuisem, pe 
parcursul litigiului, că are o valoare atît de ridicată, deși 
neîngrijit, lăsat în paragină de actualii deținători. Trecînd însă 
peste valoarea pecuniară, mă bucur nespus că am reușit să-1 
redau celor ce le aparține de drept.

Ploaia, care continuă să cadă, nu mă împiedică să admir 
turnulețele și geamurile cu canaturi, zăvorite acum, să-mi 
închipui că pe o vreme cu soare erau deschise larg, cu perdele 
albe fluturînd la fiecare geam și sunete de pian din salonul de 
primire... Sunt pusă pe imagini romantice, Laurian e de vină, 
cu agitația lui .cu tot.

Mă plimb cîteva minute prin parcul superb, printre 
trunchiurile bătrîne. E unul, nici nu știu ce specie, care domină 
o alee întreagă. Trunchiul e atît de gros, că sunt necesari vreo 
patru oameni să-l cuprindă. Cine l-o fi plantat? Venerabilul 
de la 1918 sau tatăl clientului meu?

- Unde sunteti, doamna avocat? Cei trei îsi scutură hainele 
de praf, mai puțin proprietarul, care mă ia de mînă.

- Mă scuzați, dar țin să vă arăt și micul parc cu bazinul de • 
înot... Aici era raiul copilăriei mele... Ne adunam, copiii familiei 
și cei din sat chiar, să ne răcorim. O bălăceală pe cinste, și apoi 
hoinăream pe dealuri, printre butucii de vie și pin păduri... 
Petreceam verile la conac, împreună cu mama și bunica, în timp 
ce tata era plecat cu afaceri... Toate, pînă la arestarea tatei, cînd 
pilonii vieții noastre s-au prăbușit dintr-o dată.

Ne oprim toți patru la marginea bazinului de înot, în care 
ploaia a lăsat o dîră de apă murdară ce se prelinge pe pereții
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• Ocrăpați. In spate, se întrezărește printre copaci o pajiște 
minunată, pînă la poala dealului.

- Primul a fost ridicat tatăl dumitale? - îl trage Dan de 
limbă.

Aș vrea să opresc confesiunea, însă e prea tîrziu. Cu 
mîinile atîmînd neputincioase de-a lungul hainei de piele, 
liniștit dintr-o dată, Laurian povestește cu o voce joasă, adîncă.

- Tata fusese arestat de o săptămînă si noi auzisem că e în 
beciurile Siguranței din Arad... Cunoscuții afirmaseră sus și 
tare că e dus la Alba lulia... Trăiam cu spaima în suflet, 
așteptînd o veste. Intr-o seară, cînd ne pregăteam de culcare, 
mai precis, mama și bunica voiau să mă adoarmă cumva, 
pentru a putea discuta în liniște, au sărit speriate la zgomotul 
de la intrare... Se auzeau voci aspre, chiar înjurături. Veniseră 
o trupă de vreo șase oameni întunecați, îmbrăcați în piele, cu 
șepci muncitorești... - Dintr-o dată, Laurian izbucnește în rîs... 
rîde, rîde prostește...

- Ce ai, frate, de nu te mai oprești... - se 
timp ce Dan îl acompaniază pe Laurian, rîzînd și el, ș 
cu degetul spre șapca povestitorului.

- Si el o are la fel... Si el e îmbrăcat la fel...
Intru și eu în joc, gîndind că poate rîsul oprește firul 

povestirii. în zadar, descărcat, Laurian continuă.
- Acum înțeleg, doamna mea, de ce ați rămas uimită de 

înfățișarea mea de azi... Am luat inconștient fata celor care 
ne-au batjocorit atunci. în fine, fără prea multe fasoane, i-au 
spus mamei că sunt de la Siguranță, că trebuie să plece 
împreună cu copiii la tata... Bunica putea rămîne acasă, nu-i 
interesa... Speriată peste măsură, mama mă strîngea în brațe, 
repetînd: “Cu care copii, domnii mei... Cu care copii...” “Nu 
ne mai domni atîta, cucoană, și fa bine de te îmbracă ca lumea
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și vino cu noi, că ne 
punem de oaie...”

Mama intrase în transă și întreba mereu - “Cu care copii, 
domnii mei...

Cel ce părea mai mare în grad, văzînd că lucrurile scapă 
de sub control și mama nu are de gînd să se urnească:

- Cu amîndoi, doar știm că mai e unul, nu numai puștiul 
ăsta.

- Celălalt e dus. A fugit de acasă de cînd l-ați ridicat pe 
ginerele meu - sare bunica, speriată că mama va da în vileag 
că fratele meu era plecat la niște cunoștințe în oraș.

- Cum adică a fugit... Unde să fugă, femeilor... Nu ne 
scoateți din fire, neam de șerpi împuțiți.

-Așa bine... a fugit și gata... Nu știm de el de două zile...
Bunica, țeapănă, cu fotografia înaintașului Unirii în spate, 

părea un soldat .gata să apere întregirea neamului. Se 
îmbățoșase suficient, gata să sară... Fusese o femeie voinică, 
îmbrăcată mereu în haine de semi-țărancă din Podgorie. Purta 
în seara aceea o fustă lungă, neagră, cu bluză de dantelă făcută 
de casă și un laibăr, tot negru, brodat în catifea... înțelesese 
că pe noi nu ne mai poate salva și încerca să-l salveze măcar 
pe Puiu, care avusese norocul să nu fie acasă... în cele din 
urmă, mama și-a tras o haină mai groasă peste rochia subțire 
de casă și căuta niște hăinuțe pentru mine. Eu stăteam pup, 
teribil de înspăimîntat, la cei șase anișori.

- Stăteați pup... Deși plecat din țară de atîta vreme, mai 
știți ce înseamnă să stai pup... - scapă Andrei.

- Din păcate, expresia asta și chiar gestul în sine m-a,urmărit 
toată viața... Mi s-a întîmplat de mai multe ori, și ca adolescent, 
și ca matur, în situații-limită, să fiu îndemnat să stau pe vine, pup 
adică, de frică, avînd senzația că sunt mai protejat...

așteaptă tovarășul... dacă întîrziem o
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-Am trecut amîndoi, cu mama, în camera alăturată, und 
femeia scotocea ceva prin dulap... Ne-a însoțit unul dintre 
milițieni și a reușit să-i șoptească mamei: “Luati-vă o boccea 
cu haine, cucoana, ca nu se știe daca mai veniți înapoi... — 
Au schimbat o privire complice și mama s-a trezit dintr-o 
dată... a început să tremure, s-a scuturat de cîteva ori ca de o 
boală grea, s-a oprit din tremur și cu gesturi cadențate, 
semănînd cu gestul bunicii care se așezase de strajă sub poza 
Unirii, a început să împacheteze cîteva lucrușoare pentru mine 
și un pulovăr și niște bluze mai grose pentru ea. Asta a fost 
averea cu care am plecat amîndoi în pribegia de peste patruzeci 
de ani... O boccea, nici măcar o valiză, cu haine grose, 
îmboțite, adunate în grabă..

- Si unde v-au dus? - 
v-au dus, în 
dumneavoastră?

— Nici vorbă... Tata fusese dus de mult la București. Noi 
5

am fost închiși alături de încă cîțiva exploatatori, la Siguranța 
din Arad, și apoi calvarul de la Deva, Alba lulia și, în cele din 
urmă, deportarea definitivă în Bărăgan.

La Arad ne-au ținut vreo lună, mama povestea că era 
chemată din beci cam la două zile să dea informații despre 
activitatea de sabotor a tatei. Fără să o supună la tortură sau 
alte umilințe fizice, era interogată ore în șir... Cred că și ei 
știau că mama nu le poate da nici o relație despre ceva ce nu 
există... Eu o așteptam ghemuit, așezat pup, cum Vă spuneam... 
încercaseră cîteva cucoane atestate cu noi să mă oblojească, 
însă nu aveam încredere în nimeni, o așteptam ghemuit pe 
mama, care întîrzia cu orele la interogatoriu... O dată venită, 
îi săream în brațe, la căldură și siguranță, și nu mă puteam 
dezlipi sărmana cu orele de trupul ei. Era o încăpere mare,
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largă, la demisolul Siguranței, plină de praf și paturi aruncate 
alandala. Reușisem să ne aciuim într-unul de lingă ferestruica 
mică și murdară... Mama aranja aștemuturile, o cîrpă ce ținea 
loc de cearșaf și o pătură cu miros acru de transpirație... 
Tînjeam după mirosul patului meu de acssă, de rufe uscate la 
soare și apretate bine înainte de călcat, rufe foșnitoare... In 
fine, nu vreau să vă plictisesc cu prea multe amănunte. Intr-o 
zi, pe neașteptate, am fost încărcați ca animalele unul în altul 
în camioane militare cu prelată și transportați la Deva. Aici, 
cum beciul Miliției era deja plin cu alți deportați, am avut 
norocul să fim cazați în casa unui medic, rechiziționată de 
Stat, că stăpînul fusese ridicat cu cîteva săptămîni în urmă.

Ceilalți ne-au cedat un pat în camera din față, eram doar 
singurul copil între atîtia bărbați și femei... Mama încercase 
între timp să afle ceva despre tata. Un gardian cumsecade i-a 
șoptit că e dus la București cu lotul celor pericdk*si... în casa 
doctorului organizasem un fel de chibuț. Primeam dimineața 
alimente, mai precis, pîine și cîteva zarzavaturi de la 
comenduire, iar femeile găteau cu rîndul în bucătăria de vară 
din curte, că cea de sus din casă fusese transformată în dormitor 
comun. Ne păzeau cîțiva oameni inimoși, cu neamuri din 
Podgoria Aradului si de pe Valea Mureșului, unde se răspîndise 
vestea că de-ai lui Laurian fuseseră ridicați. Cîtiva săteni din 

5 5

Șiria, de prin casele ce se văd pe dealuri în vecini, și muncitori 
de la Conac au început să trimită pe ascuns, cu complicitatea 
gardienilor noștri, coșuri cu pîine de casă, ouă, caș de oaie și 
cîrnați afumați... Eram cei mai bogați din mica noastră 
comunitate, însă, respectînd legea chibuțului, mama împărțea 
bunătățile cu toți cei treizeci de deportați împreună cu noi. în 
afară de relativa complicitate a gardienilor, ne era permis să 
ne plimbăm în curtea și grădina casei... O curte deosebit de

11
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bine îngrijită, cu rondouri de flori și copaci ornamentali .. 
Grădina, și mai minunată, plină cu pomi fructiferi și arbuști, 
tufe de smeură... După beciul de la Arad, părea un rai și 
începusem să nu mă mai tin de fusta mamei, să am curaj să o 
pornesc singur în expediție îr> fundul grădinii, unde închipuiam 
jocuri nebunești, fiind unicul copil între deportați... Organizam 
culesul viilor la Șiria, după modelul tatei sau al bunicului, 
sau comandam o ceată de copii imaginară în lupte contra 
comuniștilor... Se stricase vremea, mama dădea semne de 
îngrijorare, fusese anunțată de un gardian că urmează să ne 
mute în alt oraș. A urmat, într-adevăr, aceeași ceremonie cu 
înghesuiala în mașinile cu prelată, un drum infernal, înghesuiți 
într-o masă de oameni speriați, spre o direcție necunoscută... 
îmi reluasem poziția"de om ghemuit la picioarele mamei sau 
noaptea dormeam ghemuit în brațele ei. Destinația nouă era 
Alba lulia, unde am fost repartizați într-un internat al vechii 
școli de fete. Nimerisem într-o cameră de patru paturi, 
înghesuită, deoarece se mai adăugaseră încă două paturi. Nu 
aveam voie să părăsim camera decît o dată pe zi, pentru 
necesități, la baia de la capătul coridorului. Mîncarea o 
primeam la gamelă, ciorbă de nu-știu-ce și mîncare de fasole 
uscată sau cartofi. Cîteodată, se mai strecura cîte un pachet, 
cenzurat de gardieni, cu de-ale gurii... Nici acum nu știu de 
fapt cine le trimitea... Bunica, sau poate tot țărani de pe Valea 
Mureșului care aflaseră de noi. Se apropia 1 Decembrie și 
între deținuți se răspîndise vorba că fiica marelui artizan al 
Unirii și nepotul sunt încarcerați la internat... Ne-au pregătit 
o mică serbare în care, la miezul nopții de Unire, s-a cîntat 
“Deșteaptă-te, Române”... Ne pregătiserăm de culcare, și, 
ghemuit, am observat că tovarășii de dormitor se tot fițîie 
prin cameră și nu sting lumina, deși cam trecuse de mult ora
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stingerii. Cînd ceasul a sunat primele clipe ale zilei de 1 
Decembrie, acordurile cîntecului se auzeau din toate camerele 
învecinate. Femeile din dormitorul nostru s-au ridicat în 
picioare si glasurile lor s

“Deșteaptă-te, Române, / Din somnul cel de moarte / în 
care te-adînciră / Barbarii de tirani...”

Mama a sărit ca arsă, m-a lepădat pe pernă și, în picioare, 
nu reușea să cînte, lacrimile o gîtuiseră. Stătea dreaptă, 
minunat de frumoasă în cămașa de noapte albă pînă la podele, 
cu părul despletit pe umeri. Eu, băiatul de 7 ani, înfiorat de 
cuvintele cîntecului “Deșteată-te, Române...”, m-am lepădat 
de frica ce mă tintuise ghemuit de cînd plecasem de acasă, 
am sărit din așternuturi si am luat-o pe mama de mînă. 
Șopteam: “Nu plînge, mamă, nu plînge, sunt lîngă tine, am 
eu grijă de dumneata, am eu grijă...

După “Deșteaptă-te, Române”, au urmat alte cîntece cu 
drag de țară, “Treceți, batalioane române, Carpații”... altele 
și mereu altele. Gardienii nu ne-au oprit, dimpotrivă, unii 
murmurau alături de noi cuvintele marșurilor, cîntecelor. Pe 
coridoare se vînzoleau deportații, neconstrînși de oamenii de 
ordine pînă dimineața. De atunci, din noaptea Unirii celei 
Mari, înfăptuită și de bunicul, m-am lepădat definitiv de teamă. 
Realizasem, la o vîrstă fragedă, că e necesar să o protejez pe 
mama, ceea ce am și făcut pînă și-a dat .duhul, departe de 
casă, după calvarul deportătii definitive în Bărăgan.

Nici la Arad, și nici la Șiria nu am revenit decît după 
Revoluție, de teamă că suntem proscriși, nedoriți și fugăriți 
de guvernanți.
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După vizita la Șina, Laurian a plecat pentru o lună în 
străinătate pentru a-si regla afacerile sau poate pentru a le 
lichida. Intenționa să se stabilească în tară, să refacă conacul, 

5 . . . 5 . . .

să investească bani serioși în averea familiei, mai cu seamă 
că descoperisem între timp și o fermă de animale care fusese 
în patrimoniul lor, trecută cu japca în proprietatea Statului, 
dar fără forme de transmitere a proprietății în cartea funciară. 
Noroc că la noi în Ardeal se păstrează evidenta pronrietătii 
prin cartea funciară — încă una din binefacerile Imperiului 
Austro-Ungar care ne separă atît de Regat. Este un sistem 
clar, cu înscrieri corecte si la zi, în asa fel încît discuțiile sunt 
ușurate de aceste cărți funciare, care oglindesc fără putință de 
tăgadă situația proprietății ca teren, suprafață, casă, sau ă 
proprietarilor, cu datele dobîndirii dreptului. La noi, 
proprietatea trebuie să reintre pe fagasșul normal... Așa-zisa 
avere a tuturor ne-a dus de rîpă atîția ani de comunism... Prin 
diferite metode - naționalizări abuzive, exproprieri, fictive, 
cooperativizări de pămînturi - bunurile oamenilor' au trecut 
în proprietatea Statului, a tuturor și a nimănui. Au fost necesari 
ani în care molima roșie să macine o stare de fapt bine așezată, 
cu proprietăți bine stabilite, cu o ordine a lucrului bine făcut. 
După 89, cînd oamenii au strigat “Jos comunismul!”, se tot
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încearcă a se reașeza lumea după vechile legi, în care 
proprietatea era sfîntă. Mai prost e că sunt necesare legi noi, 
pentru vremurile de azi, în care nedreptățile trecute si așezate 
bine de cincizeci de ahi să fie dacă nu reparate, măcar ajustate 
pe ici, pe colo. Legile sunt făcute de oameni, acolo sus, în 
Parlament, oameni cu interese pentru o parte sau alta a 
baricadei. Așa e și cu legea restituirii caselor trecute în 
proprietatea Statului, unde depinde enorm de îngăduința sau 
bunul simț al judecătorului, care are în mîna lui destine ce își 
cer viețile furate. Oameni, care, ca și Laurian, au luat drumul 
bejeniei de mici copii, și care speră la o reașezare a dreptății. 
Se mai spune că în asemenea vremuri tulburi ca acelea în 
care trăim noi, unii se îmbogățesc pe seama suferinței și 
disperării celor care se judecă. - Circulă zvonul, printre cei 
care lucrăm în Palatul de Justiție, că o avocată, deosebit de 
bună profesional, pretinde la un astfel de proces cîte un 
apartament sau o cotă parte din imobilul revendicat. Nu pot 
zice nici albă, nici neagră, n-ai voie să tai capul fără să judeci 
înainte. Pot spune că madam avocat se dă mare specialistă în 
problema revendicării imobilelor, și o face pe bună dreptate, 
fiind grozav de bine documentată.

Din nou, nu-mi pot desface gîndurile de problemele 
Tribunalului. Din nou, mă încarc cu problemele celor care se 
judecă și nu mă pot desprinde, nu pot dajos haina problemelor 
lor... Nici nu mă mir că am devenit o ursuză, o însingurată... 
Doar Andrei ce mă mai suportă... însingurată în mijlocul 
mulțimii de clienți pe care de multe ori îi urăsc, tocmai pentru 
necazurile lor... Cînd sună telefonul de acasă, îmi vine să dau 

*

cu cîte o pernă, de să-i astup țîrîitul... Știu că la capătul firului 
e o întrebare, o problemă care cere răspuns... Aș vrea să ascult 
chiar o bîrfă bună, cu sare și piper cît încape, cu scene picante,
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cu rochii date peste cap, orice care să mă facă să rîd... Sunt 
doritoare de o glumă bună, de un banc de-al nostru, orice, 
numai să scap de necazurile clienților mei, de discuții sau 
teorii juridice... Mai bine să deschid televizorul... Schimb vreo 
trei, canale de televiziune privată, unde la ora asta se difuzează 
telenovele sud-americane... Chiar că pe astea nu le pot înghiți 
nici să mă tai - sirop de fragi, îndoit cu apă de la chiuvetă. Au 
fost si momente cînd urmăream sporadic cîte un episod-două, 
cu gîndul bun de a mă distra... Oftau cu atîta patos actrițele 
mexicane, îsi dădeau cu atîta forțare ochii peste cap, încît mă 
apuca un rîs nervos la scenele de mare dramă, mă enervam 
singură, si ce folos? Mai bine un program de muzică... Sunt 
la vîrsta la care nu suport rftuzica rap, sau dracu’ mai știe cum 
îi zice, tare și gălăgioasă, care se transmite pe canale 
internaționale cu muzică la modă... în fine, ajung la un 
talk-show. Un crainic de televiziune cu figură de lup tînăr ce 
atacă copilărește si totuși muscă ascutit la cotitură... Mă întind 
pe canapeaua din fața televizorului și pun picioarele sprijinite 
mai sus pe o perniță... Au tendința, mai nou, o dată cu anii, să 
se umfle pe la sfîrșitul zilei.

Discuția mă prinde, cu atît mai mult cu cît invitatul lupului 
este un binecunoscut crainic de radio de pe vremuri, de 
dinainte de Revoluție... Era vocea libertății noastre de la Ra- 
dio Europa Liberă. O voce caldă și totuși sigură, puternică, 
dar nu autoritară, un glas care pe vremuri ne informa despre 
zona interzisă, desigur, știam ce se întîmplă în Moldova, cum 
stau oamenii pe acolo, că rabdă de frig și foame la fel ca noi 
în Ardeal, mai aflam și numele unor ad^vărați disidenți, care 
aveau curajul să spună “nu” opresiunii... Vocea asta însemna 
că undeva în eter se interesează cineva de necazurile noastre... 
Acum, îmi caut ochelarii, deși nu am nevoie de ajutorul lor la
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televizor, ci numai la citit. Instinctiv, mi se pare că nu văd 
bine... Dacă înainte de Revoluție figura crainicului îmi era 
necunoscută - de altfel, nici nu aveam nevoie să-i știm fața, 
vocea era totul -, după Revoluție cu mare plăcere am aflat tot, 
dintr-un reportaj televizat despre cei care lucrau la acel post 
de radio, am vizualizat fața Vocii... Era un om de vîrstă medie, 
cu o față plăcută, destinsă, ochi luminoși, păr pieptănat cu 
mare grijă, cu o cărare dreaptă pe o parte, o ținută ireproșabilă, 
dar nu de carton... Pare-mi-se, fusese îmbrăcat cu un veston 
cadrilat, cusut impecabil și o cravată asortată, pe nuanțe de 
verde-petrol. Acu’, să nu-mi vină să cred ce văd pe ecran, 
îmi pun și iar îmi dau jos ochelarii de vreo trei ori... Sar în 
picioare și mă apropii ca năroada de televizor... E posibil ca 
omul ăsta dărîmat să fie crainicul Moldovan? E un moșneag 
gîrbovit, cu o față ridată, cu fălci căzute, trăsături ce nu pot fi 
puse la loc nici cinci minute. Mîinile nu au stare, le tot freacă 
una de alta, troznește din degete, caută pixul în vraful de hîrtii 
pe care îl are în față, mototolește foile în căutarea uneia anume, 
renunță și iar caută nenorocitul ăla de pix cu care face 
însemnări pe marginea unei coli rătăcite...

Nici Vocea nu e aceeași... Cum oare ar putea fi aceeași, 
cînd din gîtlejul nenorocitului de azi ies sunete guturale, cu 
tentă ascuțită, enervantă, gîfîită, obosită, o voce de om încolțit, 
la capătul puterilor, care nu renunță, dar nici mult nu mai are 
pînă va mușca țărîna... Surpriza fusese atît de mare, încît am 
prins cîteva fraze la început și apoi am pierdut firul discuției, 
urmărind doar fața desfigurată de pe ecran și apoi căutînd cu 
disperare ceva din ceea ce fusese Vocea liniștii și a libertății 
mele pe vremea dictaturii. Ce mai... Nici vorbă de liniște, 
avocato... M-a pus Aghiuță să deschid nenorocitul ăsta de 
televizor și să cad pe spate. Mă concentrez peste măsură să
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prind firul, să înțeleg despre ce vorbesc... Crainicul cu 
înfățișare de lup prezentase modul în care în presa românească 
de diferite orientări - de stînga, de dreapta, de mijloc sau 
mama dracului știe de care fel - îl catalogase pe nefericitul de 
azi, eroul de ieri, drept homosexual, profitor, evreu și 
informator sau colaborator al Securității... Lupișorul rupea în 
came vie:

- Ce părere aveți, domnule Moldo van... Ce ne puteți spune 
despre afirmația că erați colaborator al Securității...? Uitati

1 5 5 5 3

ce scrie aici - foșnește o pagină de ziar că încă pe vremea 
cînd ne vorbeați la Europa Liberă, de fapt făceați jocurile 
Securității române. 

5

Drept răspuns, Vocea se bîlbîia, aducea argumente fără 
cap și coadă. Ce mai, bietul om era atît de jignit, lovit în eul 
său, de posibilitatea de a se pune în acest fel problema, încît 
nu găsea un răspuns logic cu care să fi închis orice cale de 
replică.

Am început să mă mișc anapoda prin casă, pentru ca în 
cele din urmă să mă ostoiesc pe un scaun, nici vorbă de canapea 
sau fotoliul meu comod. Dintr-o dată, am simțit că-mi dau 
lacrimile... în zadar mi-am înfipt unghiile adînc în carnea 
palmelor, nu-mi puteam stăpîni plînsul...

- Cum se poate să ne mîncăm copiii? Cum lași, Doamne, 
să fim atît de abjecți, atît de murdari...?

Nu pot urmări discuția de pe ecran, plîng ca o proastă pe 
scaun, cu picioarele ghemuite, contorsionate. Deodată mi se pare 
că aud soneria. Probabil că sunase de ceva vreme, însă, tulburată, 
nu mă mir că nu am auzit-o. Rebegit, cu o geacă de piele strînsă 
pe corp și un zîmbet șters, Dan stă nemișcat în fața casei.

- Sun de vreo jumătate de oră. Era gata-gata să plec 
eram convins că ești acasă. Televizorul merge.
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- De unde știi tu de la poartă că la mine merge televizorul?
- sar înțepată, enervată. Numai de prezența turnătorului 
acestuia nenorocit nu am nevoie. - Ori voi, securistii, le stiti

7 5 7 9 5

pe toate?
- Nu am de gînd să plec, chiar dacă mă jignești.
- Te pomenești că îți face bine? Mai știi, e un soi de plăcere 

si asta...
9

-Ai de gînd să mă primești în casă, cu televizorul tău cu tot?
- Habar n-am dacă te pot primi. E timpul meu liber și 

ți-am mai spus că acord consultații numai la Cabinet. Acasă, 
lasă-mă în plata Domnului cu problemele tale. De altfel, ai 
picat într-un moment prost... tocmai vă înjuram pe voi, 
nenorocitii de securisti...

9 9

- Dacă numai de asta e vorba, sunt gata să-ți primesc 
insultele, injuriile... Cred că-mi fac bine, așa cum ai spus...

Pufnim amîndoi în rîs.
- Atunci, n-ai decît să intri în casă, apoi mai vedem noi

cum ne înțelegem... ;
Bombănesc de una singură pe tema oaspeților nepoftiți, 

intrăm în salonul cu televizor si mă las de data asta atrasă de 
9

cele ce se discută... Dan se așează cuminte în fotoliu, eu tot 
pe scaun, în aceeași poziție incomodă, strînsă în mine și totuși 
gata de o replică acidă.

- Domnule Moldovan, nu ați explicat telespectatorilor 
cu destulă claritate: ați colaborat cu Securitatea înainte de 
Revoluție? Eu, cel puțin, nu sunt lămurit pe deplin asupra 
acestui aspect...

- Nu știu de ce mă faceți să repet la inffnit același lucru... 
Cum era posibil ca tocmai eu, care, știți bine, fusesem chiar 
amenințat de Securitate, aveam telefonul încărcat cu 
amenințări și cutia poștală plină de scrisori abjecte... Mai mult,
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prin te miri cine, mi se transmiteau mesaje să termin cu pro­
paganda împotrivă realizărilor socialismului, eu, tocmai eu 
să fiu bănuit... Este o acuzație ce atinge absurdul...

Din nou nu mai pot urmări șirul discuției, îi văd mîinile, 
care, nervoase, agitate peste măsură, caută printre colile pe 
care le are pe masă răvășite una cu care să dovedească, o 
scrisoare de amenințare probabil... Fața devine tot mai ridată, 
tot mai descompusă... Aș vrea să pot pune trăsăturile la loc... 
Parcă toate au luat-o razna, mai ales ochii, care, din cauza 
ridurilor, parcă se urcă pe frunte, ajung să se ascundă sub 
părul în dezordine.

- Și totuși, v-ați întors în țară după Revoluție cu fruntea 
sus, deși aici se afirma că au dovezi concrete privind o discuție 
între dumneavoastră și “colonelul Dumitrașcu, în care afirmați 
textual: “Se creează o diversiune, adevăratele probleme nu 
trebuie spuse aici, de la acest post, noi îndreptăm atentia spre* 
ce trebuie și nu spre ce vor ei.”

- De ce nu m-aș fi întors, dacă nu aveam nimic de 
ascuns...? Și, dacă îmi este permis să spun, acum îmi e mai 
greu decît pe vremea cînd eram amenințat direct de Securitate 
să-mi țin gura, vocea mea de la Europa Liberă...

-Vocea dumneavoastră, care nouă ne dădea curaj, putere 
să mai rezistăm...

- Am considerat că pot fi folositor aici în tară, fără a mă 
1 4 ?

mai teme de nimic...
- Acum vă temeti de ceva? — Crainicul face o grimasă 

ușor ironică...
- Nu cred că mă tem... nu am de ce să mă tem...
Dan sare în picioare. .
-Ai de ce, tîmpitule!... Ai de ce! - la care, trezită, sar și 

eu în picioare. <
1 ‘ •
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- Ce țipi ca apucatul? Nu vezi ce emisiune suntem în 
stare să facem... Nu vezi ce suntem în stare să facem..;

- Cretinul... De ce dracu’ n-a rămas pe fundul lui?
- Unde să rămînă? Unde?... - mă trezesc țipînd.
- Peste hotare... Să stea liniștit, cu punga plină și eventual să 

mai vină într-o vizită de curtoazie în nenorocita asta de tară.
5

-Tara asta nu e nenorocită si nici măcar noi nu suntem 
niște nenorociți, poate unii dintre noi, unii ca tine, aceia care 
îl blamează pe Dinu Moldovan... Nu suntem în stare să 
pricepem nimic, suntem în stare să ne murdărim fără nici un 
scrupul idealurile...

- Tu nu vezi că ești contradictorie? Ba spui că nu suntem 
un popor de idioți, ba spui că ne murdărim idealurile.

- Poate nu mă exprim ca lumea... Da’ nu sunt la Tibunal 
și puțin îmi pasă dacă tu, fiu de cățea securistă, înțelegi ce 
vreau să spun...

- Așa, așa, dă-i mai departe, avocat înăcrit ce ești, prună 
uscată, nu mai ai pic de feminitate în tine... le știi pe toate și 
împroști pe toată lumea... De parcă tu ești Maica Precista cea 
neprihănită.

- Taci din gură, păcătosule, iudă, lepră ordinară...
- Ti-am spus că îmi place, mă simt minunat... — Dan își 

ieșise complet din fire... A aruncat geaca de piele pe masă 
peste un vas cu flori care se răstoarnă, florile cad peste mileul 
fin de dantelă, iar apa picură încet pe covorul persan... Nu-i 
dă atenție, nu schițează nici un gest să îndrepte vasul sau să 
ridice haina.

- O faci pe deșteaptă... Te erijezi în instrument al dreptății 
și cu blegul de Laurian și cu alții ca el... Unde crezi că vei 
ajunge? O prună uscată în fața televizorului, vorbind și înjurînd 
de una singură...
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Trag furioasă haina de pe masă, dar nu fac altceva decît 
să răstorn de tot vasul, care cade, se rostogolește pe covor, în 
cele din urmă se sparge pe parchet... Arunc haina peste Dan și 
fug spre bucătărie să a duc mătura și fărașul, cu gîndul să 
strîng cioburile.

- Mai bine lasă-le pînă mîine, poate îți aduc noroc... Că, 
după cîte știu eu, casa asta are nevoie de noroc cît carul...

- Cum îti permiti tu să faci aprecieri, să dai verdicte vizavi 
de casa mea?... — Trîntesc și fărașul peste haina căzută pe covor. 
O clipă simt că ar fi cazul să mă stăpînesc, dar mi-e imposibil.

Televizorul urlă în continuare.
- Domnule Moldovan, ați intrat și în politică. Considerați 

că și asta e tot o greșeală?
- Greșit este tot ce am făcut de cînd am revenit în tară... 

Desigur, nu trebuia să mă aliniez acestei farse de viață 
politică... E o farsă.

- Ce înțelegeți prin farsă politică? Sunteți bun să ne 
explicați? - Crainicul devine cînd mieros, cînd acid, iar Vocea 
mea nu e în stare să distingă grotescul discuției... Să-l pună la 
punct și pe cel care îl întreabă, și pe toți, pe toți... Mă trezesc 
urlînd — pe toți, pe toți!...

îmi zăresc dușmanul prezent în propria casă, cu chipul 
destins. Ciudat, Dan are fata destinsă, senină... Desigur, e 
învătat cu tehnicile anchetei...

5 -

- De ce ești liniștit?... Savurezi discuția? îti place m ce
5 > 5 5 x

hal l-au adus pe bietul om?
-Liniștește-te, femeie bună, 

in cap...
- Ar fi o soluție și asta... - Las neputincioasă mătura lîngă 

scaun și din nou mă așez în aceeași poziție ghemuit, gata de 
ripostă totuși...
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- De ce a venit aici, cînd știa bine la ce se expune?...
- Cum putea bietul om să bănuie măcar de ce suntem în 

stare...
- Nu fusese el chiar atît de naiv acolo, în postul de 

și de director al Europei Libere...
- El știa realitatea din scrisorile noastre, nu bănuia în ce 

hal ne-a murdărit comunismul... Tu știi mai bine ca oricine 
cum ne-am vîndut sufletul...

- Știu mai bine ca oricine...
înțeleg.

- Te pomenești că ești în stare să-l judeci, că pe mine ai 
început să mă cataloghezi ca înăcrită, avocat de două parale.

- Nu am dreptul să judec pe nimeni, dimpotrivă, aștept 
eu să fiu judecat de cei care mă cunosc într-un fel și vor afla 
despre mine...

- Vor afla că i-ai turnat cu nerușinare... Le-ai folosit
5

gîndurile... - Pe măsură ce devin eu mai acidă în afirmații, 
bărbatul din fața mea se arcuiește, se ghemuiește chiar pe 
fotoliul din catifea, fotoliul meu de mare comoditate... Pe 
fotoliul meu nu are voie nimeni să se destindă, mai ales un 
asemenea specimen... Mă reped să-1 trag, uitînd că luasem 
din nou în mînă fărașul cu care intenționam să adun cioburile...

* 5

- Nu da, nu da, mi-e frică, nu da în mine... se apără, se 
schimonosește și o clipită îl confund cu cel care răspunde 
întrebărilor din televizor... Rămîn cîteva momente stană de 
piatră, apoi arunc cît colo fărașul, îi întorc spatele. Pur și 
simplu, nu mai am puterea să-1 aud văicărindu-se... Mama 
mă-sii de treabă, de asta aveam eu nevoie... Cine m-a pus să-i 
deschid?... Cine m-a pus să aprind televizorul?...’ ’

Am o manie să atrag buclucul pe capul meu... Eu, care 
îmi doream o după-masă liniștită m cuibul meu... Și cînd colo,



105

II

•II

II

I

Povesti, po, 
> 7 A 5

în realitate,dai ii
pentru viata ta ruinată

- Asta-i culmea! - țip cît mă țin puterile. Ieși afară... să 
pleci din casa mea! Cum îți permiți să mă jignești... Ce știi tu 
despre mine, despre viața mea...

- Crezi că nu știu de ce te-a părăsit bărbatul... Crezi că nu 
l-am cunoscut... Eram chiar prieteni la cataramă... La un pahar 
de vorbă mi-a mărturisit că nu mai suporta memorialele durerii 
din casa voastră... Nimeni nu era pe măsura suferințelor 
voastre... Voi erați victimele și toți cei din jur călăii, 
răspunzători sau nu de suferințele familiei tale...

Recunosc, într-adevăr, vorbele fostului meu bărbat... Nici 
vorbă să înțeleagă sau măcar să dorească să înțeleagă calvarul 
mamei... Ținea una si bună, că sunt de domeniul trecutului, 
că trebuiesc îngropate cît mai adînc, că a venit vremea să ne 
trăim viața, și eu, și mama, și Lia... Cad pe gînduri și încă o 
dată cad pradă fantomelor mele... Simt ochii plini de lacrimi... 
în astfel de clipe nu mai pot opri șuvoiul fierbinte. Dan se

pe fotoliul meu se ostoiește un nenorocit și sunt tulburată fonic 
de un alt amărît... Poate sunt amîndoi victime... Dar mama, 
dar tata, dar moșii mei?... Cohorte de victime și de călăi, de 
nu mai poți distinge care e opresorul și care oprimatul... Există 
un principiu de drept... Există mai multe principii de drept... 
Nu am voie să mă las înduplecată de văicărelile ăstuia de pe 
fotoliu, să facă bine să plece acasă...

- Dan... poate e mai bine să pleci... Poate altă dată vom 
lămuri mai liniștiți problemele tale și de altfel ți-am spus că 
la Cabinet mediul e mai propice... Dacă vrei...

- Mă dai afară... Care va să zică, mă dai afară? Se aprinde 
de la o vorbă la alta... Și te dai mare avocat... ajutorul și 
sfătuitorul apropiat al omului... Povești, povești... La suprafață,

presia că vrei să ajuți... în realitate, ne urăști pe toți
-• • •

- țip cît mă țin puterile. Ieși afară
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ridică, îi simt mîinile pe umerii mei, mă strînge tare, tare și 
instinctiv mă ghemui la pieptul bărbatului. Mă adăpostesc la 
pieptul lui, mîinile puternice îmi aduc alinare pe spate, pe 
umeri, astupă vînzoleala din cap... Mă las întru totul în voia 
lor. Mă las dusă pe canapeaua din colțul camerei... realizez 
gesturi pe care nu le pot împiedica sau nu vreau să le opresc, 
gesturi care destind fiecare fibră a corpului... îi simt pielea 
aspră sub cămașa de bumbac... înfig adînc unghiile în carnea 
bărbatului, să sîngereze... să sufere și el... Geme de cîteva 
ori, dar nu se oprește, îmi dă alinare și liniște trupească.

După cîtăva vreme, ne trezim amîndoi întinși pe podeaua 
camerei... Nu am puterea să deschid gura, să articulez vorbe... 
încerc să ridic brațul care se odihnea pe pieptul lui... El se 
dezlipește cu frică de coapsa mea, ar vrea să se ridice, dar se 
lasă moale pe covor... Rămînem ore, minute alături...

Afară se întunecă de-a binelea, televizorul funcționează, 
un program de muzică populară din Oaș... Ritmul muzicii dă 
putere brațului, care se îndreaptă, ia direcția ușii... îmi sărută 
fiecare deget, nu sunt în stare să îmi desprind mîna dintre 
buzele lui... mai trec minute... ore...

Televizorul nu mai funcționează, enervant, puricii de pe 
ecran cer să fie închis... Nu sunt în stare să mă ridic de pe 
podea și nici el nu o face, doar din cînd în cînd îmi sărută 
mîinile, sînii... Mi-e frig, mi-e îngrozitor de frig... Trebuie să 
fiu în stare să ridic brațul să-i arăt ușa... Să înțeleagă. Să plece... 
să plece... Cu greu îmi desprind degetele din încleștarea caldă 
de lîngă mine și le poziționez pe direcția ușii... Gestul se 
menține în aer... Sunetul, de stricat al televizorului mă 
enervează, dar nu-mi dă nervul suficient pentru a-1 închide... 
El trebuie să plece, să închidă televizorul și să plece... Gestul, 
direcționat spre ușă, este perceput de străinul de lîngă mine, 
care se retrage în baie, după cîteva minute închide televizorul. 
și iese, parcă pe furiș, hoțește, îmi lasă casa goală.
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-Ai încurcat-o, surioară... Nu face figura asta severă, că 
nu tine, draga mea... Ai avut și tu o aventură cu cine nu se 
cade... Da’ treacă-meargă de la mine, că prea te dai tu rotundă...

Lia se grozăvește în fața mea pe fotoliul rezervat clienților. 
M-am trezit cu ea pe la trei, cînd eram gata cu o zi de Tribu­
nal și cîteva consultații grăbite la Cabinet. Noroc că am avut 
doar cauze în stare de amînare, că nu eram capabilă să pledez 
în starea de agitație care nu m-a părăsit de aseară. După 
plecarea bărbatului, nu am reușit să adorm decît cu vreo două 
extraverale și asta în etape. La Tribunal, în timpul proceselor, 
îmi venea să-mi dau palme... Nu înțeleg rostul compromisului 
pus în catalogul vieții mele.

Acum, colac peste pupăză, a picat pe capul meu și Lia, 
care mă știe prea bine ca să se lase înșelată cu minciuni de 
genul “mă doare capul după o criză de fiere de azi-noapte”, 
sau “am citit pînă tîrziu un articol interesant pe teme juridice ’, 
sau “am studiat dosarul X pînă l-am făcut ferfeniță”... Am 
fost nevoită să mă mărturisesc, deși am parat, spunînd că este 
doar o aventură de moment care nu va lăsa nici o urmă în

•

ceea ce am de gînd să fac în viitor... Că am planuri mari, că va 
veni în vară și Lavinia acasă, că vom face împreună un voiaj 
în străinătate...
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- Așa ești tu... Niciodată nu ai acceptat să-ți deschizi 
’.itletul în fața nimănui. îmbrăcai o haină de gheață chiar și 
hi fața Veturiei, care se sfarîma toată de grija ta.-.. îți amintești 
c înd nu ai fost primită în facultate din cauza dosarului? Veturia 
se dădea de ceasul morții, pe cînd tu, liniștită; “tot am să fac 
facu-tatea asta... voi încerca să fac dreptate...”

- Sărmana, înspăimîntată de viață, se temea mereu de ce 
mai urmează... Eu, în schimb, știind de copil ce înseamnă să 
fii acboiît, dar să știi să cazi, și mai ales să ai puterea sa te 
ridici o dată, încă o dată, și încă o dată...

- Guta gata... Că te înfierbînti, si nu am chef să-ti fac 
față. - Lia se ridică din fotoliu, face cîțiva pași priu cabinet... 
- Nu ți se pare că aici e prea mult fum și praf din dos i de 
tale?... Hai să facem o plimbare pe Malul Mureșului... Sau 
poate ți-e Lame? Am auzit pe la noi laNădlac că s-a deschis 
un bistrou cu hamburgeri teribili pe Călea Timișorii. Mă in\ iii, 
doamna avocat?...

- Ce naiba pot să fac? Hai la hamburgeri...
Am înfulecat la hamburgeri pînă să dăm cu degetul, am 

mai hoinărit prin magazine... Lia căuta o bluză anume, nici 
prea elegantă, nici prea simplă, nici verde, nici albastră, nici 
peste fustă, nici lipită de corp... Mă prinsesem eu că de fapt 
căuta să mă ducă oriunde, numai sănu-mi mai vadă cuta adîncă 
dintre sprîncene, semn că rememorez seara de ieri. în cele 
din urmă, obosite, am hotărît să luăm cafeaua la mine, în 
bucătăria mea...

- Nu o lungim prea mult, Nati, că vreau să prind trenul
de seară... Mîine am ore de la zece, însă vreau să discut rîte 
ceva cu directorul de dimineață. *

*

Am pregătit pe îndelete cafeaua, la început să fiarbă apa, 
focul dat la mic, două lingurițe de cafea cu ibricul luat de pe
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foc, se mestecă bine și apoi doar un clocot pe foc mic... Zahăr 
după gust, nu în ibric, ci servit într-o zahamiță elegantă de 
porțelan în cubulețe albe... Ne aprindem cîte o țigară.

-Am cercetat Jurnalul Colonelului... Voiam să discutăm 
cîte ceva despre el... M-ai prins cu povestea aventurii tale, ca 
nu am avut răgazul să-ți spun...

- Haide, Lia... Fii serioasă... Mai ai ceva timp pînă la 
trenul de opt... Cînd e vorba de Colonel...

- Știu că l-ai iubit ca pe tatăl tău, l-ai înțeles chiar mai 
bine decît mine...

- A fost un substitut al tatălui, un bărbat care ne cerceta 
casa, un erou în ochii lumii și un suflet chinuit peste măsură.

- Măsura faptelor lui este mogrtea mamei, suferințele ei, 
ale mele... Nu trece cu vederea așa ușor fapte pe care le știi...

- Lia dragă, parcă nu aveai de gînd să ataci. Suferințele 
au existat în viața Emiliei, dar nu l-au ocolit nici pe tatăl tău. 
îmi aduc aminte că venise în vizită într-o după-masă de 
duminecă. Se contramandase spectacolul patriotic la Teatru 
si mama se bucura în sfîrsit de o zi liniștită în sfînta duminecă... 
Parcă o aud cum citea rugăciuni cu glas potolit la candela din 
dormitor... Avea o carte cu rugăciuni — pentru sănătate, pentru 
cei plecați la drum, părinții ce se roagă pentru fiii lor, pentru 
cei bolnavi si în suferință... Era o adevărată minune si prin 
coperțile tari din os de fildeș sculptat... Culoarea se așeza pe 
podul palmelor, ca apoi fildeșul aă dea senzația mătăsii ușoare, 
răcoroase, ce se așterne peste suflet. Se întunecase, deși nu 
trecuse mult de ora 5. începuse postul Crăciunului, eram bine 
intrați în decembrie... Mama îngenunchiase la candelă, în lu­
mina blîndă se reflecta doar albul cărții de rugăciuni, împletit 
cu murmurul liniștit “Doamne, d^-re sănătate nouă, 
muritorilor...”
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îmi făcusem o cruce, am stat cîteva minute îngenunchiată 
lîngă mama, cînd am auzit soneria care deranja liniștea ce 
stăpînea odaia... Probabil că făcusem o mutră cam acră cînd 
am deschis tatălui tău, Lia dragă.

- Mă mir că nu a plecat... Mie mi s-a întîmplat de cîteva 
ori să-i fac mutre acre. Atunci căuta imediat să plece, să nu 
ajungem la ceartă...

- Cu tine știi că a fost altceva... Voi nu ați putut comunica 
niciodată... Tu nu ai încercat nici matură fiind să-ți apropii 
tatăl...

- Asta-i culmea, Nati!... Nu am nevoie să ajungem noi la 
discuții grele...

- Eu, cu atît mai puțin... Tu ai pornit discuția.
- Da’ nu pe făgașul ăsta, dragă... Haide, continuă cu acea 

duminecă în care a picat în vizită la voi...
- După cum ziceam, făcusem o mutră acră, însă nu a 

plecat, știa că va fi bine primit sau măcar va avea din nou 
ocazia să-și descarce sufletul... I-am șoptit că mama își face 
rugăciunile și am intrat amîndoi în bucătărie... Și-a lepădat 
paltonul de duminecă, negru, lung, cu blană de astrahan, tot 
neagră, la guler... Avea o linie și o eleganță desăvîrșită în ținută. 
Drept, cu mîinile firesc ținute de-a lungul corpului. Părul, 
pieptănat pe spate, lăsînd la lumină o frunte înaltă, boltită 
puțin... Ceea ce te izbea erau ochii verzi, tăioși uneori, de sub 
sprîncenele negre, stufoase... După ce și-a lepădat paltonul, 
și-a aranjat o clipită vestonul vișină putredă, cămașa impecabil 
călcată și cravata cu dungulițe negre... A așteptat cîteva clipe 
să fie poftit și numai după ce l-am rugat să ia loc s-a așezat pe 
un scaun din modesta noastră bucătărie... Chiar așezat, îsi 
păstra ținuta cu aer milităros dar elegant în același timp... A 
cerut permisiunea să-și aprindă o țigară și m-a întrebat politi-
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... Un adevărat Cavaler al

cos cum stau cu studiile la facultate... Ce-i mai nou prin Cluj... 
Făcuse si el dreptul la fără frecventă în-orașul studenției

5 1 5 5 5

noastre... Știi doar...
5

- Asta știu, da’ ce căuta acolo la voi? Ce s-a mai plîns 
Veturiei?... Mă rog... De ce nu stătea acasă, bine mersi, cu 
nevasta de-a doua, să^ spună ei ce-1 doare?...

- Ești rea, Lia... Și nedreaptă... Știi bine că nu putea discuta 
cu ea despre tine, copilul lui, așa cum o făcea cu mama și mai 
apoi cu mine... Eram ziarul cu noutăti la zi al vieții tale... Cu 
felul lui de a fi, nu ar fi cerșit acolo unde știa că gresise... 
Atunci venise să ne istorisească despre scrisorile pe care le 
trimitea colegilor de la Școala Militară din Timișoara. Pregătea 
a 25-a aniversare a absolvirii scolii. Deși i se atrăsese atentia

5 5 5

de către Securitate să mai termine cu organizarea unor întîlniri 
cu posibilități de revoltă, el continua liniștit să scrie colegilor, 
pentru a definitiva data întîlnirii - spre luna mai, pare-mi-se...

- Era curajos.
- Nu curajos, Lia. Viteaz 

Ordinului Mihai Viteazul.
- Vezi, Nati, că am ajuns unde voiam. în Jurnalul lui am 

găsit numai cîteva însemnări despre front... pagini răzlețe, 
sporadice... Voiam să te întreb pe tine. Cu voi, cu Veturia, 
discuta despre front?

- Nu, draga mea... Nici vorbă... Spunea că nu vrea să ne 
amărască cu atîta durere și moarte, că suntemn noi destul de 
lovite de soartă și așa. Ce-ai găsit?

- Uite, ti le-am bătut la mașină... Poate vrei să 1<? citești.
7 5 ’ ’

- Dă-le aici. Sunt prea curioasă... Știu că făcuse și frontul 
de Răsărit, contra rușilor, și apoi, frontul de Apus, conta 
nemților... Vreo doi ani și ceva de front, de multe ori în prima 
linie...
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-Aici e vorba despre compania lui antiaeriană, compania 

39, în luptele contra nemților.
Iau foile prinse cu grijă de Lia într-un bold subțire...

“Prin Ordinul de,zi Nr.22 din 6 mai 1945 al Diviziei a 3- 
a munte se arată că:

«în luptele duse de Divizia 3 vînători de munte în manevra 
de la Uhersky-Ostroh, între 18-27 aprilie 1945, la cucerirea 
cotei 375 si a satului Louka inclusiv si între 1-4 mai 1945 
pentru cucerirea orașului Kojetin, compania 39 antiaeriană 
de sub comanda locotenentului de rezervă D. F. si bateria 39 
anticar de sub comanda locotenentului V.S. s-au distins în 
mod deosebit pentru conlucrarea și însoțirea infanteriei de pe 
linia cea mai înaintată.

Compania 39 antiaeriană și bateria 39 anticar au acționat 
tot timpul sub focul infanteriei inamice la vest de cota 375 și 
pădurea nord-vest, cu multă eficacitate, reușind să neutralizeze 
cuiburile inamice de pe pădurea cu cota 375 și liziera de vest 
a satului Louka. în atacul Kojetinului secțiile anticar ău activat 
chiar pe linia infanteriei.

Pentru sprijinul și însoțirea cu foc a infanteriei, pentru 
curajul comandanților și ostașilor celor două unități, îi citez 
pe Divizie.

Prezentul ordin de zi va fi adus la cunoștința ofițerilor, 
’ 5 ’ ’ 

subofițerilor și trupei de sub arme.»
Comandantul Diviziei 3 munte

Sunt patruzeci de ani de atunci, de cînd ultima încleștare 
pe viață și pe moarte, cu ultimele rezistențe deznădăjduite

I
I

n ‘

I
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inamice, acolo departe în Cehoslovacia, între 1 si 4 mai 1945, 
ostașii, subofițerii și ofițerii bateriei 39 anticar, cu tunurule 
lor dragi, au înscris o pagină de glorie în istoria Patriei - prin 
cucerirea orașului Kojetin.

In dosul pleoapelor îmi apar imagini scumpe, de neuitat: 
fețele crispate ale servantilor cu proiectilele în brațe, ochii 
dilatați al ochitorilor lipiți de luneta tunurilor, țăcănitul 
închizătoarelor, mîna trăgătorului strîngînd puternic cordița 
de tragere, siluetele sergenților comandanți de tunuri cu 
binoclul la ochi, urmărind obiectivele inamice ce scuipau foc 
și moarte prin gurile mitralierelor și apoi cutremurătoarea 
comandă: TUN FOC!

“Obiectiv distrus” - raportează observatorii.
“Ura. Ura.Ura.” — izbucnește din piepturile vînătorilor 

de munte, cari țîșnesc în salturi scurte spre poziția de apărare 
a inamicului, pustiită de focul tunurilor noastre - amplasate 
chiar pe linia lor - prin lovituri directe cari nu dădeau greș.

Așa ne spuneau infanteriștii - cari au dus greul luptelor: 
“Cînd simțim tunurile cu coatele noastre, prindem aripi și nu 
mai știm ce-i frica!” 

9

Și așa am făcut noi tunarii, cu multe riscuri, împingînd 
tunurile camuflate - pîlcuri de arbuști mișcători - prin teren 
descoperit, chiar pînă la linia l-a de luptă.

Bateria 39 anticar- Reșița- am înfiintat-o în 24 decembrie 
9 9 ’

1944 — prin ordinul dat personal de Comandantul Diviziei 
generalul M. L., pe teritoriul Ungariei. în 4 ianuarie 1945 am 
primit 2 piese tunuri de 75 mm anticar Reșița, iar în 6 ianuarie 
1945, sosite din țară în gara Ozd.

După o scurtă perioadă de instrucție, bateria se pune în 
marș înspre linia de luptă, iar în 16 ianuarie 1945, ocupă poziția 
de tragere directă, la 500 m sud de losef-Pusta. La o sută de
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metri de această localitate, vînătorii au fost opriți de focul 
puternic de arme automate ale inamicului din losef-Pusta și 
de artileria dirijată de observatorul din castelul Halic.

în timpul ocupării acestei poziții înaintate, de la liziera 
pădurii losef-Pusta, generalul B.I. - comandantul Corpului 4 
Armată - vede cum tunurile intră pe poziție și felicită oamenii 
pentru camuflajul perfect, curajul lor și felul cum știu să se 
infiltreze cu tunurile cît mai aproape de pușcași.

La orele 15 bateria este gata de tragere. Sublocotenentul 
P.D. - comandantul secției a 2-a- este acela care trage primul 
foc de tun în castelul Halic, asupra observatorului inamic. 
După șase lovituri în plin, observatorul inamic este neutralizat, 
iar urmarea firească, încetează tragerile artileriei dușmane.

în această zi bateria 39 anticar Reșița, consfințește, prin 
focul tunurilor sale, începutul luptei.

Pînă la 29 ianuarie 1945, se trag peste 600 lovituri de tun 
în sprijinul batalioanelor 5 V.M. și 12 V.M., cari cuceresc 
rînd pe rînd: losef-Pusta — Veres - Dolni-Tisovnic - cota 702, 
la ocuparea căreia bateria a avut un merit deosebit, remarcat 
de comandanții de batalioane.

5

La atacul satului Turiepole, în ziua de 11 februarie 1945 
- pe baza ordinului de operații 105 -, secția cu tragere indirectă 
execută trageri de hărțuială asupra satului și a versanților de 
vest și nord, 116 lovituri explozive - cu efect foarte bun -, 
cari au facilitat înaintarea vînătorilor și apoi ocuparea satului.

în cursul lunii februarie, între 16 - 17 ale lunii, bateria 
trage 178 lovituri explozive pe obiectivele din zona Certeajki 
în sprijinul grupărilor de vînători de munte, în timpul deplasării 
aruncătoarelor din divizioanele de artilerie, asigurîhd astfel 
continuitatea focului de sprijin al artileriei, obținînd efectul 
moral deosebit în rîndurile vînătorilor de munte, că sunt

I

llI

I
I



L

salvat multe vieți din rîndul vînătorilor
5
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sprijiniți tot timpul de artileria proprie. Apoi, între 18^21 
ale lunii, cota 1024 este frămîntată de mai bine de 100 lovituri 
explozive, cari îi țin în adăposturi pe apărătorii inamici, facilitînd 
infiltrarea vînătorilor spre cota 1024 pentru cucerirea ei.

Intrati de-a binelea în munți - cota 1024 Stara-Huta din 
5 5

masivul Javoric și mai apoi, în martie și aprilie, prin munții 
Carpații Albi -, traversîndu-i spre vest și nord-vest, pînă la 
Kojetin - prin eforturi supraomenești, urcînd tunurile cu 
brațele pe înălțimi fără drumuri de acces, tunarii bateriei sunt 
mereu alături de bravii vînători de munte - la cotul lor -, cum 
se mîndreau ei.

S-a tras în sprijinul batalioanelor de vînători - mult timp 
fiind singurele piese de artilerie în Divizia 3 munte, întrucît 
divizioanele de artilerie aveau doar aruncătoare de 120 mm.

S-a tras mult direct în cuiburile de arme automate si 
5 

observatoarele inamice.
S-au tras proiectile de ruptură în adăposturi tari, s-au tras 

proiectile explozive în cele ușoare, facînd să amuțească rînd 
pe rînd cuiburile de rezistență inamică ce împiedicau înaintarea 
vînătorilor, s-au
reducînd la tăcere armele ucigătoare ale inamicului.

Toți tunarii bateriei și-au făcut datoria din plin - de la 
umilul servant ce purta cu grijă în brațe proiectilele spre tunuri, 
la ochitorii versati în executarea corectă a comenzilor bravilor 
comandanți de tunuri și pînă la ofițerii bateriei: subloco­
tenentul P.A. - comandantul secției l-a, sublocotenentul P.D.
- comandantul secției a 2-a, sublocotenentul de rezervă C.S.
- ofițerul observator, ajutat de sergent major D.M. - șeful 
grupului de coamndă, precum și sergent major R.Gh. și sergent 
major A.D. - ajutori ai comandanților de secții - toți, prin 
pregătirea lor profesională de artileriști, prin spiritul de
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sacrificiu - sfidînd moartea ce-i pîndea la fiecare pas, prin 
conștiința lor nobilă că îsi servesc Patria. Nu am fost scutiti 
nici de jertfe supreme, cum a fost cea a sergentului major 
L.I., căzut eroic lingă tunul său.”

Am extras aceste cîteva momente din jurnalul de operații 
al bateriei 39 anticar - Reșița -, document sfînt ce consemnează 
lupta eroică a acestei baterii, pe care am avut cinstea să o 
comand de la înființarea ei, pînă la sfîrșitul războiului, ca un 
prinos de recunoștință și amintiri puternic săpate în sufletele 
noastre, după 40 de ani, cari se împlinesc acum.

I
• I
I

I

II
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Las foile deoparte... Lia mă urmărise tot timpul lecturii, 
încît de cîteva ori îi făcusem semne să mă lase în pace, mă 
deranja privirea femeii, întrebătoare, ascunsă uneori.

-Am vrut să te întreb de mai de mult... Tu nu ai vrea să
• I

discuți despre tatăl tău cu tovarășii lui de front?...
- Nu știu, nu știu, Nati dragă, dacă sunt în stare...
-Aici nu e vorba de a fi sau a nu fi în stare... Ești obligată 

să cunoști adevărata față a tatălui tău, să o respecți, dacă vei 
considera necesar...

- Nu mă poate obliga nimeni și nimic... Cu atît mai puțin 
tu...

- Nici prin cap nu-mi trece să te oblig... însă pot să-ți 
spun părerea... Uite, știu un domn în vîrstă, e prieten cu 
medicul nostru de familie. Știu că a făcut frontul, sau cel puțin 
o parte din el, alături de Colonel... într-o împrejurare, cînd 
mi-a cerut o consultație juridică despre niște pămînturi, spunea 
că el, Colonelul, era privit pe front ca un adevărat erou... 
Faptele lui, care, prin curajul în fața morții, frizau nebunia, 
deveniseră proverbiale... Ce zici? Nu vrei să stai de vorbă cu
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omul ăsta?... Poate îți vei lumina imaginea tînqjului de pe 
front, a adevăratului V.Ș.., nu așa cum preferi să-1 cataloghezi, 
după spusele nădlăcanilor tăi...

- Vom vedea... Uite, s-a făcut tîrziu... Abia de mai prind 
trenul de Nădlac... *

Lia îsi strînge foile, amintirile, și poate va reveni cu 
gînduri mai bune...
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Au fost cîteva zile de adevărată teroare... Seară de seară, 
Dan mă bombardează cu telefoane, cerîndu-mi ba o 
consultație, ba o întîlnire în oraș la o cafea, ba se autoinvită la 
cină, cîteodată mă amenință că va veni la Tribunal, unde, pe 
coridoarele pline de lume, va face o scenă de să-mi iasă fulgii...

Nu am nici o poftă să explic ce s-a întîmplat între noi. Ar 
fi o variantă să încerc să argumentez că totul e o simplă 
întîmplare de o seară ce nu se cere continuată, nu se leagă cu 
nimic ce ține de viața mea, și așa destul de complicată...

Ar mai fi o variantă să accept o întîlnire și, la prima lui 
replică sau gest legat de seara noastră, să i-o tai scurt... Să 
priceapă că pentru mine a fost ceva trecător, fără nici o 
importanță... Să refuz orice discuție. La asta sunt o maestră 
desăvîrșită, că doar nu de pomană am petrecut peste douăzeci 
de ani pe la Tribunal, unde deturnarea discuțiilor este la ordinea 
zilei...

In ambele variante, îmi subapreciez adversarul, care, la 
rîndul lui, are experiența securistului versat în vine... Am un 
adversar pe măsură, de data asta...

Aseară, îmi făcusem dușul, îmi pusesem ochelarii de citit 
și voiam să răsfoiesc un roman de doi bani cumpărat de la 
taraba din fața Tribunalului... Auzisem la arhivă cîteva bîrfe
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că descrie
... Nu-i o mămăligă

pe seama autoarei, o scriitoare americană de best-selleruri 
ușoare, cînd comentau două grefiere.

- Nu pot lăsa cartea din mînă... Iți închipui 
viața din America, palpitantă, plină de nerv, 
nesărată și plină de filozofie, ca-n romanele românești.

- Cum se cheamă cartea? Am si eu nevoie de ceva 
palpitant... Că m-am săturat de citații și încheieri de ședință...

Fetele, funcționare de vreo doi ani, tinerele - frumușele, 
șușoteau în continuare despre tumultuoasa viată din America 
tuturor posibilităților... Aveam cîteva minute libere și am intrat 
și eu în vorbă... Comunicative, au acceptat să-mi comenteze 
cartea si chiar să mi-o recomande cu multă căldură... Drept 
care, la sfîrșitul zilei, am luat-o și eu, cu gîndul să o citesc 
mai spre seară...

Cu romanul în mînă și înfofolită în halatul meu de baie, 
vechi, ros pe la mîneci, din prosop verde, m-am așezat comod 
pe fotoliul meu preferat, uzat și el, cu gaură, de atîta folosință, 
în arcurile învechite.

Cînd a sunat telefonul, am fost convinsă că e Dan, deși 
putea fi oricare din clientii care sună acasă la orice oră... O 
dată, m-a deranjat o femeie chiar pe la două noaptea, că soțul 
o bate, că a chemat Poliția și echipajul nu mai vine... Nu mi-am 
permis să o reped, o clipă mi-am adus aminte ce pățise o 
colegă de-a mea avocat, într-o situație similară... Primise un 
apel disperat de la o clientă, că e bătută zob de soț, că nu știe 
ce să facă, Poliția nu intervine, și biata femeie, într-o clipă de 
neatenție a bărbatului, a cerut ajutorul avocatei. Colega mea, 
înfuriată că o sculase din somn, a repezit-o, doar la insistențele 
femeii a sfatuit-o să mai apeleze la Poliție, că oricum numai 
acolo poate cere ajutor la ora aceea din noapte. Nervoasă, s-a 
dus la culcare, cu somnul deranjat și nervii întinși după tevatura
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de la telefon... A doua zi dimineață a fost căutată de o mătușă 
a femeii... Era internată în spital, cu fracturi multiple si dorea 
să vină avocata să-i facă o plîngere la Parchet împotriva 
nenorocitului de bărbat..'. Avînd mai multe procese, a amînat 
plecarea cu cîteva ore și cînd, în cele din urmă, a ajuns la 
spital, femeia decedase în urma unor complicații, ca urmare a 
traumatismelor suferite... Aflînd de moartea clientei, a căzut 
lată pe coridoarele spitalului, de a fost nevoie să o interneze 
de urgentă la cardiologie, unde s-a constatat că făcuse un 
preinfarct... A zăcut vreo două săptămîni în spital, a mai zăcut 
și la recuperare vreo jumătate de an prin sanatoriile de inimă... 
Cînd a revenit în Valea Plîngerii, nu a mai angajat niciodată 
procese de divorț sau orice altfel de cauze cu implicații de 
familie în care să fie posibilă o situație similară... Cert e că 
deși pînă la moartea acelei cliente avocata fusese o femeie 
tare, netemătoare, vulgară uneori, de atunci a devenit nesigură, 
speriată, evita discuțiile prea aprinse din instanță... în timp, 
s-a pensionat de boală. Pasămite medicii i-au interzis, din 
cauza suferinței cardiace, stresul Tribunalului.

Cu gîndurile la acel apel disperat, am ridicat receptorul...
- Eu sunt... Dan... Să nu îndrăznești să închizi, că te voi 

suna pînă accepți să stai de vorbă cu mine.
Am lăsat cîteva clipe să se așeze tăcerea între noi.
- Bănuiam că ești tu... Dacă e vorba de sfaturi juridice, să 

știi că sunt foarte aglomerată, se apropie vacanța judiciară... 
Știi, vara e o perioadă moartă la noi... Vreau să profit și eu, să 
plec undeva, vine și Lavinia și vom pleca într-o stațiune... 
Sau poate în străinătate, nu ne-am făcut planurile încă. Mai 
sunt și procesele care se adună înainte de vacanță...

- Oprește-te... Nu e vorba de nici o consultație juridică și 
tu o știi prea bine. Voiam să stăm de vorbă despre noi...
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- Relația dintre noi se rezumă la aceea de avocat - client 
si basta...

- Ești contradictorie, Nati... Suntem prieteni de-o viață... 
Chiar dacă am șterge cu buretele ce s-a întîmplat în noaptea 
noastră, prietenia, tinerețea și Clujul tot nu le poți da la o 
parte... Haide, fii înțelegătoare și primește-mă mîine la tine 
acasă... Ca pe un prieten vechi...

- Ce prieten mai poți fi, tu, securist, cu o femeia ca mine...
- Tocmai cu o femeia ca tine...
- Mă refeream la neamurile mele. Părinții mei, rubedeniile 

de la Nădlac și așa mai departe... Poate îi consideri dușmani 
ai poporului.

îl aud rîzînd... Are un rîs sănătos, din tot pieptul, și totuși 
altfel decît al lui Ștefan, soțul Liei... Si omul ăsta rîde din tot 

9 5 9

pieptul, da’ nu deschis... Nu știu cum de n-am observat nota 
de viclenie din rîsul lui, de-a lungul anilor... Băiatul vesel de 
la Arte Frumoase... Băiatul plin de viață, pontos, un sac de 
bancuri si voie bună.

- Mai ești pe fir?... Alo... Nati... Ce faci de nu vorbești?
- Da, da... M-a deranjat rîsul tău... Nici nu știu ce nu mă 

deranjează la tine... Colac peste pupăză, îmi mai ceri să te 
primesc la mine acasă... Te-am primit și știi bine ce a ieșit...

- Poate nu te-ai simtit bine... Ai acceptat, totuși...
- Termină cu asemenea discuții la telefon...

5

-Atunci primește-mă la tine...
- Să-mi fac rău cu mîna mea?
- Promit că voi fi vesel și nu ating nici o discuție care să 

te enerveze... Vin pe la opt... Mă primești...?
- Haide... Da’ să fie pentru ultima oară...
- Nu da ultimatumuri, fetita mea... Sărut mîna, doamnă 

avocat... Sărut mîna...
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Cînd să-i mai trîntesc două de sănătate, a închis...
Acu’ mă perpelesc ca un pește pe uscat de ciudă că am 

acceptat să-1 întîlnesc la mine, și singură, pe deasupra... Nu 
sunt conștientă de ce mi-e frică... De el, de mine, de ce se mai 
poate întîmpla între noi... Cred că ar fi mai bine să mă asigur 
cu prezenta unei alte persoane... Da’ cine e în stare să asiste la 
o discuție între mine și Dan? în cele din urmăm, am ajuns la 
Andrei,’ veșnicul și omniprezentul Andrei... Cînd l-am rugat 
să dea o fugă pînă la mine pe opt, nu s-a mirat, nu a întrebat 
de ce... Mereu la datorie si neîntrebînd nimic, am senzația că

> ’ 5

omul ăsta e întotdeauna acolo unde ai nevoie de suflul lui.
Sper să sosească înaintea celuilalt... Sau poate dă Domnul 

să vină împreună... Andrei va fi balanța între noi și în felul 
ăsta am scăpat de obsesia slăbiciunii mele.

Au sosit la cîteva clipe unul după altul. Invitați în 
sufragerie, s-au strecurat cîteva momente stînjenitoareîn care 
Andrei, neștiind, dar simțind că e ceva care îi scapă, c.ăuta să 
îmblînzească atmosfera.

- Nati, de cînd nu mai povestești nimic despre procesele 
pe rol? Nu demult îți știam pe de rost toată agenda.

- Ce vrei să-ți spun, dragule... Despre femei înșelate și 
soți violenți, despre copii traumatizați în cauzele de 
încredințare a sufletelor tinere, despre hoții de mașini, certuri 
ordinare pentru un petec de pămînt... Ce alegi de pe listă...?

- Eu n-aș alege de nici unele... - rîde Dan.
Tu mereu ești în afară... Nu ai putut și nici nu ai fost 

* pus în situația de a ajuta oamenii... Din contră... Știm cu toții 
ce ai făcut și ce mai faci și acu’ ... - l-o tai eu repede,și, fără 
replică, Dan șe întoarce cu spatele, luînd o carte rătăcită pe 
bufet...

- Răsfoiești albume de artă mai nou, atoatestiutoareo?
* )
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— Sar ca arsă,!de spaima unei posibile 
... Nici să nu te gîndești, Andrei... Dacă 

an în oraș... , 
formă financiară; dragă, nu mă dau banii

- Nu mai nou... Dacă bine îti aduci aminte, chiar tum-ai 
invitat la multe vernisaje de-ale voastre, de-ale artiștilor.

- Are dreptate, Dane... Ce, nu-ți aduci aminte că am fost 
împroună de mai multe ori la expozițiile personale ale 
Mirandei, ale lui Cozma... - Andrei ia cartea din mîinile lui și 
o trîntește pe masă.

- Nici nu știu ce aveți amîndoi... Mai bine am ieși undeva, 
să fim pe teren neutru, poate vă mai trece din amăreală 
amîndurora .. Eu, unul, dacă nu vă potoliiti, vă las. în plata 
Domnului și plec.

- Nici vorbă... 
apropieri necontrolate 
nu vă priește aici, poate ne invită I)

- Nu sunt în
afară din casă ca pe tine, un avocat cu firmă...

- Asta-i culmea... - trîntesc si eu cartea de lemnul mesei... 
De unde o mai scoți si pe asta... Stiti amîndoi foarte bine că 
nici pe mine nu mă dau banii afară din casă, nici nu m-am 
îmbogățit de pe urma avocaturii...

- în tîrg se vorbește că recuperezi averi zdravene pentru 
unul și altul și nu mă ameți pe mine spunîndu-mi că nu ai 
partea ta de cîștig...*

- Dane, iari sari calul... O cunoști la fel de bine ca mine... 
Știi că nu e în stare de matrapazlîcuri.

- Lasă-1 în pace, dragă... - îl trag deoparte pe Andrei:.. 
Poate informațiile lui sunt incorecte și e cazi$4 să-și pună 
la zi fișierul... Află că cei ca|e își revendică casele luate cu 
japca pe vremuri sunt săraci lipiți... De-abia dacă îmi 
plătesc onorariul... Au avut grijă comuniștii și securiștii 
să-i lase în fundul gol și să se îmbogățească ei pe seama 
nenorocirii altora.
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- Or fi unii lipsiți, dar alții vin de peste hotare și nu cred 
că nu au buzunarele pline cu valută...

- Dacă te referi la averea Laurian, cred că știi mai bine 
decît mine că amărîtul a fost un pribeag prin lume ce cu greu 
a putut să-si asigure existența. De unde să adune averi cînd 
de-abia își adună puterile să supraviețuiască...

- Poate așa te-a amețit pe tine sau pe alți naivi de teapa ta...
- încetează, omule, că te iau de guler și te dau eu afară în 

locul ei... - îi sare mustarul civilizatului de Andrei.
- Se poate să aveți dreptate cu Laurian... Probabil că nu a 

reușit să se îmbogățească în pelerinajul lui anost prin lume, 
dar sunt atîtia alții care vin de afară suficient de bine blindați

? ? 5

și care plătesc onorarii bune în valută.
- Uite, de ăștia nu am avut noroc să-mi calce ușa 

Cabinetului...
<

- Atunci să o spun altfel... Doar nu ești atît de bleagă 
încît să nu fi făcut un tîrg cu potențialii dobînditori de case și 
pămînturi în ipoteza cîștigului... Nu vei avea cota litis?...

- Cota litigiului, care va să zică... - izbucnește în rîs Andrei 
- un rîs cam nelalocul lui.

- Să vă cadă rîsul în călcîi la amîndoi... Mai bine ati calcula 
care ar fi cota litis în cazul tău, Dane... O cotă din suferința

5 

celor pe care i-ai turnat?
- Cota suferinței nu există... Sau, mai precis, nu e 

palpabilă... Poate îti voi dărui un tablou... Andrei știe că 
pregătesc o personală pentru sfîrșitul toamnei...

- O ce?
- Nu te fă mai bleagă decît ești... - rîde' din nou Andrei... 

Se pare că acum se distrează de minune pe*seama mea...
fot el, realizînd că sunt pe gata să izbucnesc într-o criză 

de isterie minerească, vine cu soluția:
9
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- Ce-ar fi să mergem toți trei la tine la atelier, artistule, sa 
vedem ce ai mai mîzgălit acolo... Vii, avocato?

Desigur, mi s-a părut cea mai valabilă variantă, decît să 
stau priponită în casa proprie, undq nici nu poți da peste nas 
așa cum trebuie... Mai bint? pe terenul lui, unde pot să mă 
dezlăntui în voie.

3 •

încă pe vremea lui Ceaușescu, artiștii plastici din oraș s-au 
descurcat de minune, obținînd un spațiu de construit pe malul 
lacului din centrul tîrgului... E o zonă verde atrăgătoare, cîțiva 
copaci pe malul apei, destul de multe flori în rondouri îngrijite 
și, nu departe, un bazin de înot unde vara te poți răcori.

Și în acele vremuri un tip descurcăreț putea să stoarcă 
mai marilor de la Județ niscaiva fonduri și aprobările necesare 
pentru construirea de ateliere pentru artiști... Au avut noroc 
cu Petreanu, care știa la ce uși să bată, ce lucrări să dea obol 
la zilele tovarășului sau pentru cabinetele secretarilor cu pro­
paganda sau al prim-secretarului de Județ. Mai mult, nu scăpa 
ocazia ca la vernisaje să-i invite, dîndu-le importantă, în așa 
fel încît spoiala de cultură să le mîngîie orgoliul, determinînd 
o vorbă bună sau o semnătură cînd a fost nevoie. Ce mai tura- 
vura, au reușit să construiască, din fondurile Comitetului de 
Cultură, vreo zece ateliere în parcul de pe malul lacului... îmi 
aduc aminte că mă rugase Dan, încă pe vremea cînd se ridicau 
construcțiile, să le obțin cîteva date de carte funciară și apoi 
înscrierea dreptului lor de proprietate...

Geamurile atelierelor sunt imense, primesc lumina cu 
brațele deschise. Fiecare are un hol micuț la intrare si apoi o 

5 5 5 1

cameră deschisă spre soare, foarte înaltă, iar dintr-un colțișor 
urcă o scară metalică spre etajul unde artistul își amenajase 
un loc de odihnă... încă pe vremea cînd se ridica construcția, 
Dan glumea pe seama tîmpiților de la Județeană de partid.
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să ne cumpărăm mașini

- Să vezi cum sunt de fericiți cînd îi invităm la vreun
5

vernisaj și îi rugăm să ia cuvîntul pe seama lucrărilor...-Unul 
chiar mi-a cerut documentația necesară din istoria artei, 
rugîndu-mă expres să-l ajut la integrarea istorică a artistului 
care expunea... Nici vorbă să-l intereseze lucrările omului... 
Integrarea lui în istoria artei era deosebit de importantă... 
“Tovarășe dragă, arta ne influențează pe fiecare... Formează 
caractere... determină comportamente... Nu avem nevoie de 
influențe negative, mai ales asupra tineretului.”

Mai mult, tot de la Dan știu că era necesară aprobarea 
fiecărei expoziții, tocmai de frica influenței posibile a 
picturilor, sculpturilor, graficii... Nu era de neglijat, si aveau 
nevoie de părerea specialistului... Aici cred că rolul de slujbaș 
al Securității, ca informator asupra lucrărilor și a omului care 
le-a creat, fusese precumpănitor... Și culmea, prietenul tuturor, 
Dan, veselul și binevoitorul Dan, era omul din umbră... Nu 
cred că le-a trecut prin cap nici unuia că tocmai el turna și 
încondeia lumea...

/V ’ .

In cele din urmă, ne-am urnit toti trei către atelier cu
5

mașina hodorogită și prăfuită, plină de culori aruncate alandala 
nu numai în portbagaj, ci chiar și pe bancheta din spate.

- Tu, Dane, nu faci niciodată ordine în cotetul ăsta... O
5

sa-mi mîzgălesc fusta de galben și verde... Tubul ăsta nu se. 
închide ca lumea.

- Nu avem toți posibilitatea 
scumpe, ca avocații, de pildă...

- Nici mașina mea nu costă o avere, da’ cel puțin o 
îngrijesc ca lumea și te poți așeza liniștit pe orice scaun.

- De unde ordine în mașina unui artist, INati? Ai mai văzut 
așa ceva? Bodogănesc de una singură pe bancheta din spate, 
mă las trîntită încoace si încolo, Dan, ca șofer bramburit ce e,
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nu ocolește nici o groapă, iar arcurile șezutului cred că sunt 
rupte.

Mă izbește din nou senzația de bine în atelier, bucuria 
luminii care inundă camera albă, înaltă... Gălbuie spre 
portocaliu, vine din lustra imensă prinsă savant de tavan, 
combinată cu albastrul spre mov din cele patru colturi, unde 
se strecoară discret patru veioze cu picior alungit cît gîtul 
unei lebede. Mă așez cît se poate de confortabil într-un 
balansoar de răchită, Andrei pe un scaun țărănesc cu spătar 
înalt, sculptat... Dan aruncă în grabă cîteva pînze albe peste 
două lucrări neterminate de pe șevalet și întinde pe jos mai 
multe lucrări în ulei și acuarelă... Mizează din nou pe 
sensibilitatea exagerată, deschisă, fără rezerve, a bărbatului 
de lîngă mine... Știe că eu voi întreba, voi interoga chiar... 
Sunt un privitor obositor, însă sunt convinsă că acum, mai 
mult ca niciodată, va avea răbdarea suficientă... O știu 
dintotdeauna că e de-a dreptul lipsit de bun simț să descoși un 
artist, să-1 întrebi de ce a pus culoarea aici și nu dincolo, să-1 
tragi de limbă cu întrebări de genul “Cre^i că cocoșul ăsta are 
gîtul tăiat pentru că sîngele e simbolul furiei tale?”... Totuși, 
marșez fără nici o milă, deși sunt unele pînze care îmi dau de 
gîndit, iar una, de-a dreptul mi se lipește pe retină... întorc 
mereu privirea spre figura de dincolo de timp, cum se cheamă 
pictura din colțul atelierului. Degajă o răceală de dincolo de 
viață... Răceala și spaima morții 
albastru, combinat cu nuanțe de gri și negru-verzui 
sloiuri de gheață albăstruie se 
stearsă a omului trecut dincolo de moarte 
parte, e chinuită, ~ 
totuși liniștită, mai 
alb, ca o deschidere spre liniștea eternă.

, dată de culorile dure - 
... Intre 

zărește abia perceptibil figura 
... Privită dintr-o 

înspăimîntată chiar... Privită din alt unghi, e 
i ales spre frunte, unde se luminează spre
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- Văd că treci alături de mine în liniștea de dincolo de timp.
- Nu neapărat alături de tine... Alături de fruntea aceea 

luminată, destinsă, care vede ieșirea... Tu ești între albastrul 
tăios de la picioare și<verdele spre negru din piept...

-Andrei, tu ce privești și nu spui nimic? - Se așezase cu 
spatele spre noi, ținîrid în fată o lucrare de dimensiuni uriașe... 
Stinsese veioza ce-1 stingherea și lăsase doar lumina din tavan; 
blîndă, portocaliu spre galben cald, să lumineze regeasca 
revărsare de culori și bucurie din față... Un drum străjuit de 
scoarțe populare, roșii, maronii, galben ca soarele de vară, și 
flori stilizate, aruncate ici-colo în calea ce se ridică spre cerni, 
tot roșiatic... Un drum drept, fără sinuozități, sprijinit în 
minunata îmbinare de culori regale din scoarțele ce-1 însoțesc...

- Nici nu am de gînd să stau de vorbă cu voi... Mă 
stingheriți... Tu, Dane, ai momente cînd atingi sufletul meu... 
Mă simt pe drumul meu spre casa pe care o visez și nu o voi 
avea niciodată... Casa mea din Apuseni...

- De ce Apuseni?
- Pentru că acolo e casa mea plină cu scoarțe și perini 

brodate de bunicele mele...
•

- Tu nu ai neamuri în Apuseni... Sau mă înșel eu? - se 
miră si Dan.

- Amîndoi sunteți niște limitați... Copiii pe care îi tratez 
sunt neamurile mele din Apuseni, acolo unde soarele apune 
regește, se revarsă peste simțiri, se contopește cu fiecare...

Deși mai sunt tablouri care m-ar atrage, nu vreau să plec 
cu prea multe imagini care să se amestece... Rămîn la figura 
mea de dincolo de timp și merg pe drumul lui Andrei într-o 
regească revărsare de culoare și țipăt... Nu reușesc să mai 
prind explicațiile artistului, care îi dă celuilalt amănunte despre 
vernisajul din toamnă... Nu vreau să las cuvintele să mă atragă 
din nou spre fața nevăzută și neștiută a omului carp a putut 
crea asemenea minunății...

5
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Cîteodată am melancolii comuniste, comunitare, egalitare, 
îndeosebi cei de vîrsta mea, trecuti de 40 de ani, suntem bine 
mușcați de vipera roșie, otrăviți, dar nu omorîți cu totul... Am 
reușit să luăm antidotul după Decembrie ’ 89, însă veninul a 
rămas în sînge, facîndu-ne să regretăm, uitînd esențialul, cîte 
ceva din comportamentul oamenilor de dinainte de Revoluție.

Săptămîna asta regretam întîlnirile din cercul de avocați 
în care mă învîrteam înainte de trecerea la capitalism, perioada 
de trecere durează de ne apucă pe toți mama dracului de nervi 
și ne tot întinde, doar-doar om plesni. Eram împărțiți în grupe 
profesionale, mai exact, aveam cîte 11-12 avocați cîte un 
birou, unde ascultam păsurile clientului, încropeam la 
repezeală o cerere sau un apel la limită... Era o aglomerație 
de mama focului, de abia auzeai necazurile omului din fața 
biroului, de abia te concentrai la literele mașinii de scris... 
Țipam care de care mai tare, ne obișnuisem însă cu vacarmul 
și gălăgia infernală de zi cu zi, așa cum ne obișnuisem cu 
murdăria de pe coridoare și cu pereții nevopsiți cu anii. Și 
totuși, dacă vreunui coleg avocat i se îțitîmpla o nenorocire, 
își rupsese piciorul, de pildă, săream un ajutorul lui, unii îl 
substituiam în cauzele pe rol, vreo doi plecau la spital, se 
dădeau telefoane familiei să ne interesăm dacă au nevoie de
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cîte ceva. Ce să mai spun, la bucurie se încropea de grabă un 
chef, cu ocazia nașterii vreunui copil, a onomasticii fiecăruia, 
în preajma Crăciunului se organiza obligatoriu serbarea lui 
Moș Gerilă - porecla dată de stăpînire lui Moș Crăciun -, 
atunci unii mai îndrăzneți, pe coridor, în grupuri micuțe, chiar 
cîntau colinzi cu voce joasă.

Era ceva de genul “îmi pasă de colegul de lîngă mine, de 
omul care muncește cot la cot cu mine”, pentru că simțeam 
că și lui îi pasă de mine. Eram solidari în necazuri... Poate 
nemulțumirea în fata dictaturii ne solidariza, ne facea să ne 

5 5 ’

oprim nu mult, măcar cîteva clipe, unul spre altul, și la bine și 
la rău...

Din fire sunt o singuratică, nu pot spune că gust petrecerile 
prelungite unde se conversează de dragul vorbei, se spun 
bancuri nesărate, se rîde cînd trebuie și mai ales cînd nu 
trebuie, se mănîncă în neștire și, desigur, se bea peste măsură... 
Și totuși, duc dorul micilor agape în compania amicilor de la 
Tribunal... La zilele de naștere, sărbătoritul organiza, 
obligatoriu, o ieșire pentru cei 12 din biroul lui, mai avea 
invitați și din afară, străini, da’ tot juriști. Mai în glumă, mai 

. în serios, căutam pe sub mese și în scrumiere microfoanele 
înainte de a spune un banc cu Ceaușescu, continuam poanta, 
ba, mai mult, înjuram în gura mare coada de la benzinării sau 
întunericul din case... Bănuiam si atunci că avem informatori 

5

de tipul lui Dan între noi, însă ceva, instinctul și experiența 
Tribunalului, ne ridicau deasupra fricii și continuam să 
criticăm, să ne răcorim între noi, sperînd că turnătorii nu ne 
vor șopti la Securitate.

Sunt convinsă acum că vreo doi-trei din cei doisprezece 
aveau normă la oamenii în albastru, însă pot spune cu mîna 
pe inimă că niciunui coleg nu i s-a întîmplat să fie chemat la
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raport, ca urmare a vreunei coli scrise de cei doi-trei 
informatori... Se prea poate să fi raportat că suntem inofensivi, 
că nu reprezentăm vreun pericol de acțiune, că suntem avocați 
cu limba ascuțită, însă incapabili de acte de dizidentă 
adevărată.

Mai obișnuiam să povestim poante vesele de coridoarele 
Tribunalului sau din sălile de judectă... Era pe vremuri o 
doamnă judecător cu facultatea făcută la Ștefan Gheorghiu, 
liceul la seral și experiență juridică de pe vremea asesorilor 
populari... Ciudat, își păstrase doza de inocență mirată și la 
50 de ani. De altfel, se spunea că fusese dată afară din 
Tribunalele Poporului cînd judecata se facea pentru sabotaje 
și crime împotriva statului* săvîrșite de crema intelectualității 
sau de vreun chiabur, judecată pe ani de temniță grea. Probabil 
cu aerul ei nevinovat reușise să scape ea însăși de la pușcărie 
cînd a refuzat să condamne un țăran pentru că nu-și plătise 
cotele la timp... Fusese trecută pe linie moartă, catalogată ca 
proastă, ținută cîțiva ani buni ca funcționară la grefa instanței. 
Nu știu cine a propulsat-o din nou ca judecător, cert este că 
am prins-o din nou în robă, în ședințe interminabile... Asta nu 
pentru că ar fi fost meticuloasă, din contră, nu era în stare să 

\

priceapă esența dosarului, se pierdea în amănunte, asculta un 
martor nesemnificativ cu orele. într-o asemenea ședință, pe 
la patru după masă, după dezbateri non stop de la opt, 
exasperat, un martor de la țară care se căznea să explice cam 
cîtă recoltă de porumb se putea obține la hectar, cea reală și 
nu cea raportată de șefii de fermă, a dat cu șapca de podeaua 
sălii de judecată.

- Tovarășa judecător, eu nu știu cum nu înțelegeți... încerc 
să vă fac să pricepeți de o oră și dumneata o ții tot pe a 
dumitale. Cum, nu ești capabilă să înțelegi că trebuia să
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raportăm o producție mincinoasă și asta se ia în considerare 
la dosar, de iese așa de mare paguba.

Tovarășa judecător a stat cîteva minute liniștită, a tras o 
ocheadă spre grefier, care nădușise, se aștepta la vreo amendă 
pentru amărîtul de martor... Nici vorbă de așa ceva, femeia 
și-a scos ochelarii, i-a șters de cîteva ori cu batista scoasă de 
sub robă, a dat din cap a înțelegere și, rar, a decretat:

- Tovarășe, dumneata trebuie să înțelegi că eu nu sunt 
pusă aici să înțeleg, să pricep ce spune fiecare, eu sunt pusă 
aici să judec și nu să înțeleg ce se întîmplă în CAP-ul dumitale.

într-adevăr, s-a întîmplat de nenumărate ori să nu poată 
pricepe dosarul. L-a judecat după mintea ei, deși nu înțelegea 
sensul legii... Ceea ce se pot spune însă cu mîna pe inimă e că 
a fost întotdeauna de o totală buna-credintă si nu si-a mîniit 
mîinile cu banii celor pe care îi judeca fără să-i înțeleagă prea 
bine. Ajunsese la ultima ședință de judecată, înainte de 
pensionare... Nebăgată în seamă de mai tinerii colegi 
judecători, cîțiva avocați care îi apreciasem totala inocență și 
bună-credință i-am cumpărat un buchet de flori și după ce s-a 
terminat și ultima cauză de pe listă i-am mulțumit în numele 
colectivului de avocați, cum se obișnuia a se spune.

Mai era o figură clasică, o umbră pe coridoarele Justiției, 
tot un judecător în vîrstă care facea naveta zilnic dintr-o 
comună învecinată Aradului... I se propusese de mai marii 
Tribunalului și chiar de cei de la partid sj» se mute la oraș, i se 
oferise chiar și un apartament în poziție centrală și civilizat, 
însă a refuzat categoric, nu se putea dezlipi de mica lui 
gospodărie de la țară... Se scula sărmanul de pe la 4 dimineața, 
prindea trenul cu navetiști și cuminte moțăia pe o bancă, 
îmbrăcat modest și strîngînd în brațe geanta plină cu lucrări 
și articole juridice... Obosit, intra în ședință, alături de un alt
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judecător și atunci cînd era mîna a doua, adică nu conducea 
el dezbaterile, mai moțăia în plină sală. Deși primea pe sub 
masă coate de la tovarășul în ale judecății, oboseala și vîrsta 
își spuneau cuvîntul și cîteodată era necesară o pauză pentru 
a-1 îndesa cu o cafea tare si astfel pus în scaun se căznea să 
țină sus drapelul dreptății... Intr-o zi mai încărcată, cînd celălalt 
membru al completului era grăbit, enervat că scăpa ora la 
dentist din cauza somnorosului, i-a tras un ghiont mai puternic 
pe sub masă și chiar l-a împins cu cotul în coaste... Speriat, 
tovarășu’ judecător s-a ridicat brusc în picioare strigînd:

-Abonament... Abonament...
<

Sala înlemnise, grefierul scăpase pe jos declarațiile de 
martor, urmărind cu toții cum amărîtul de navetist se credea 
în trenul de 5 dimineața și striga în gura mare că are 
abonament.

Astfel de glumițe se depănau la chefurile noastre, unde* 
ne simțeam bine cele cîteva ceasuri petrecute împreună.

Mai exista și un fel de întrajutorare tovărășească înainte 
de schimbarea de după ’ 89. Poate pornea de la un fel de 
egalitate în venituri... Noi trăiam într-o economie de piață și 
semiconcurentă dintotdeauna... Asta se traducea că dacă un 

5

avocat are clienti înseamnă că are si din ce trăi... Nu are clienti, 
5 f 5

poate șoma fără nici o grijă... Pe vremuri însă era o limitare la 
încasări... Aveau grijă legile comuniste să nu existe 
posibilitatea îmbogățirii, chiar și prin muncă, a unora, bogați 
fiind, să nu le treacă prin minte oarece idei capitaliste. 
Limitarea veniturilor, și nu numai, făcea posibilă ajutorarea 
celor mai puțin descurcăreți sau mai puțin dotați în ale 
avocaturii... Cei care'aveau prea multe procese cedau unele, 
colaborau cu cei la nevoie, realizîndu-se într-un fel sau altul

1 egalitarismul dorit de tovarășii de la partid.
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Așa-zisa privatizare și-a spus cuvîntul și în tagma 
avocățească. Am fost printre primele care au fondat un cabi­
net privat de avocat... Exista posibilitatea unei avocaturi 
civilizate, o încăpere în care poți asigura secretul profesional, 
unde clientul își poate descărca sufletul în liniște, față de biroul 
cu doisprezece avocați în care țipa fiecare la masă cu vreo 
trei oameni în fată...

5

- Domnu’ avocat, vecinul a tăiat pomul din fundul grădinii 
și apoi am pus mîna pe o bîtă de i-am crăpat capul. Ce căuta 
ticălosul în ograda mea? Spuneți că nu am fost legitim?

Sau:
- Doamna avocat, vrea să-mi ia copilul... Nu are decît 6 

anișori si el cu concubina vrea să mi-1 fure... Nu-i asa că nu 
au dreptul?

Sau:
- Mi-au arestat azi-noapte bărbatul... A furat amărîtul de 

pe holdă ceva porumb de pe urma combinei... Scoateți-1 din 
pușcărie, că vă dau și ultimul bănuț... Faceți ceva, căutați la 
lege un articol să iasă de acolo...

Mai țăcăneau și mașinile de scris, de țipam ca apucații, 
netrecîndu-ne prin cap că e posibil și altfel, sau chiar dacă ne 
trăsnea ideea, știam că în condițiile socialismului biruitor este 
imposibil...

Mi-e ciudă de-a dreptul că uneori, mușcată de morbul 
întrajutorării, jinduiesc după viața la grămadă...

Am un cabinet destul de modem, m-a ajutat o prietenă 
graficiană să-mi împodobesc pereții cu cîteva tablouri în alb 
si negru, în linii simple... Dan mi-a dăruit un peisaj de toamnă 
în galben liniștit, asortat cu mocheta maronie. Mobilierul si 
aparatura electronică au costa o avere, a fost nevoie să mă 
împrumut la o bancă, să trec peste rezervele familiei, care
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avea oroare de posibilitatea falimentarii băncii care pe vremuri 
a dus la pierderea unei părți a averii Căbeștilor.

In timp, marea majoritate a celor din breaslă au deschis 
cabinete, singuri sau maximum trei avocati asociați, care, de 
cele mai multe ori, sunt soț și soție. S-a mai umplut baroul cu 
multi avocati veniti din Politie, Parchet, jurist-consulți sau 
secretari de primării... S-a deschis usa tuturor celor ce doreau 
o îmbogățire rapidă pe seama suferinței. Pentru mulți din cei 
nou veniți se întrezărea tărîmul făgăduinței...

Asa se face că putem vorbi acu’ de o stratificare clară a 
slujitorilor așa-zisei dreptăți. Cei mai de jos sunt faliții, 
cerșetorii, cum obișnuim a le spune... Cei care nu au clienți, 
care trăiesc din oficii, procese repartizate pe barou, care 
pîndesc la ușa Tribunalului un amărît și-1 trag de mînecă.

- Vă pot eu rezolva situația... Haideți la mine la birou, că 
nu e departe, și vom găsi soluția la orice problemă...

Cîteodată se pretează și la informații de genul:
- îl căutați pe avocatul Irimescu? Păi nu știați că s-a 

pensionat de boală?... Nu mai lucrează de cîteva luni... Am 
eu grijă de problemele dumneavoastră...

Desigur, Irimescu pleda într-o încăpere de la etaj, bine 
mersi, fără probleme de sănătate.

Sunt o cantitate neglijabilă, nu-i bagă nimeni în seamă, 
pentru rechinii profesiei nu sunt un pericol, iar ceilalți îi ignoră, 
facîndu-și cruce în gînd - “Doamne, să nu ajung un cerșetor 
la mila clientului...” Nici unora, nici altora nu le trece prin 
cap că ar putea să le dea vreun proces de mai mică importanță, 
să le ofere în vreun fel ajutorul...

Urmează categoria de. mijloc, cu clienți suficienți pentru 
un trai bun, cu o clientelă diversă, adunată în ani de muncă pe 
sălile Justiției... Unii la zi cu ultimele legi, cu ultima practică
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în materie, șoareci de bibliotecă chiar, alții mai de suprafață, 
dar șmecheri, care prind textul legii din zbor, nefacîndfirma 
de rușine într-o situație limită.

Urmează rechinii, peștii de pradă, marii artizani ai 
aranjamentelor de tot felul, îmbogățiții fără scrupule, cu cos­
tume scumpe și mașini ultima marcă, vile la țară... Toate ar fi 
bune si frumoase dacă ar fi reușit bunăstarea asta fără a avea 
în spate un car de suferințe de care nu numai că nu țin seama, 
dar chiar le disprețuiesc, le privesc ca pe ceva inerent meseriei.

- Cine intră pe poarta Justiției n-are decît să plătească 
pînă-1 ia dracul. Cine l-a pus să se certe cu nevasta, să nu știe 
să-și împartă bunurile, să fure sau să tîlhărească... Fiecare 
pasăre pe limba ei piere...

Desigur, o împărțeală, o delimitare pe categorii este 
caraghioasă, pentru că de multe ori se întîmplă să fie unul 
omenos și printre rechini sau un nemernic printre cei de 
mijloc...

Una peste alta, nenorocita stare economică a clientilor 
determină fie o fușereală în pregătirea cauzelor, fie o muncă 
epuizantă... Nu e posibil să fixezi onorarii pe măsura cauzei, 
a complexității, a volumului de muncă înglobat în 
pregătirea și ducerea ei la bun sfîrșit... Mai urmăresc și eu 
cîteodată filme americane despre procese spectaculoase, 
drame, povești fulminante de prin sălile lor de judecată... 
Ce m-a frapat, mi-a scăpat o înjurătură de-a dreptul, au 
fost onorariile fixate acolo, în lumea civilizată, sau bogată, 
mai bine spus... Pentru un simplu proces de încredințare 
de minor, onorariul se mișcă între 10.000- 15.000 dolari, 
bani cam mulți și pentru clienții cu stare de acolo... Știu 
importanța unui asemenea proces, complexitatea 
sentimentelor și trăirilor părinților care se luptă pentru un
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copil, traumele copilului pus la mezat... însă, dacă o luăm 
pe cea dreaptă, cea știută de noi, profesioniștii în ale 
dreptului, trebuie să recunoaștem că nu e un proces care să 
ridice probleme deosebite, să te pună cu picioarele în apă 
rece și cu capul vîrît în mai știu eu ce practică judiciară 
sau interpretări de lege... E o cauză de sentiment, de durată, 
de uzură, însă incomparabil mai ușoară decît un partaj 
succesoral, o rezolutiune de contract sau mai știu eu altele...

5 9

Onorariul fixat de noi, avocatii din Estul sălbatic, este 
7 9

minimal pentru asemenea cauze și nu poate asigura traiul 
decent pe o lună. Ori, comparînd dolarii primiți pentru o 
muncă asemănătoare, îți vine să-ți rupi diploma ori să o 
festelești peste graniță? Asta, bineînțeles, dacă nu ai 
dragoste de munca asta ordinară disecînd sufletul omenesc.

în astfel de circumstanțe, suntem nevoiți să angajăm un 
mare număr de cauze, peste puterea de a discerne a mintii sau 
a inimii... Se întîmplă să am pe rol, adică în stare de judecată, 
chiar cincizeci de cauze, asta însemnînd cîte patru-cinci cauze 
în medie pe zi... Ori, dincolo, în lumea bogată, un proces pe 
zi e mult și asta se face cu tot dichisul, necesar de altfel pentru 
a te dărui profesiei...

Ar fi o rușine să mă plîng, dintotdeauna avocații și medicii 
au fost categorisiți ca oameni bogați, în lumea noastră... 
Adevărat, însă cu un consum nervos peste poate și o 
îmbătrînire și epuizare nemăsurate... Ei bine, ce să zic de unii 
care angajează la cauze cu toptanul și în cele din urmă nici 
habar nu mai au pentru cine pledează sau care e esența 
procesului... îmi aduc aminte de maestrul Fefleanu, care avea 
un dar al vorbirii înnăscut...

Deosebit de bun orator, căutat de clienți pentru spectacolul 
oferit sălii de judecată:
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- Ai auzit, nene, ce frumos a vorbit domnu’ Fefleanu... 
L-a dat gata pe judecător... Dacă nu-1 oprea, vorbea pînă mîine 
despre necazul meu. Voi cîștiga sută la sută...

Nu știa amărîtul că judecătorul îl oprise tocmai pentru că 
bătea apa în piuă fără nici o legătură cu procesul în sine... S-a 
întîmplat odată să apere un țigan reclamat că provocase scan­
dal și își lovise vecinul cu o lopată peste spate, de-i rupsese 
vreo cîteva coaste și bolise prin spitale vreo lună bună... 
Fefleanu nici măcar nu știa de termenul de judecată... Prins 
de mînecă pe coridor de inculpatul cu pricina:

-r Haideți, domnu’ avocat, că ne-a strigat de vreo două ori 
și a zis domnu’ președinte că dacă nu viu cu avocatu’ mă ia 
singur cuc si nu știu ce să le zic...

- Fii liniștit, drăguțule, că viu și te scap eu de belea.
Că pierduse termenul, asta se mai putea întîmpla oricui, 

da’ să nu știi pentru ce parte te prezinți, asta mai zic și eu 
brambureală... Dus pe sus de țigan, intrați în sala de judecată 
ca o vijelie, trîntit mapa pe masă, scos codul penal în pripă, 
s-a și trezit strigat de grefier...

- In sfîrșit, domnu’ avocat, ați catadicsit să ne onorați cu 
prezența... Noi ca noi, că ne descurcam într-un fel și singuri, 
avem doar dosarul - bate cu mîna peste filele răvășite pe masa 
judecătorul căruia îi cam sărise muștarul... - da’ clientul 
dumneavoastră v-a plătit pentru serviciile prestate...

- Mă rog spre iertare, domnu’ președinte... Eram prins în 
atîtea cauze azi, încît nu am putut răspunde prezent la apel .. 
Scuze încă o dată... Cu un gest larg, Fefleanu și-a îmbrăcat roba, 
a căutat ceva în geantă, știind foarte bine că nu avea dosar per­
sonal privind pricina. Se străduia din răsputeri să-și aducă aminte 
despre ce e vorba, sperînd să prindă ceva din zbor... Tot cotrobăind. 
prin geantă, nu a auzit ce mormăia grefierul în barbă...
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- Domnu’ procuror a susținut rechizitoriul, domnu’ 
președinte...

Nu.a prins nici răspunsul judecătorului:
7 ’

-Atunci, nu mai rămîne decît punctul de vedere al apărării
- aveți cuvîntul, domnule avocat...

Auzind că i se dă primul cuvîntul si neauzind că procurorul 
vorbise deja, a crezut că apără partea vătămată, pe cel lovit - 
și s-a lansat într-o teorie contra violențelor repetate între țigani.

- Este o rușine pentru societatea noastră că tolerăm mizeria 
în care trăiește națiunea romă... Mizeria duce inevitabil la

5 5

violențe soldate cu zile de spitalizare și cheltuieli mari pentru 
cel agresat...

Perorînd în continuare, nu a băgat de seamă agitația 
clientului din spatele său, care pricepuse și el că avocatul mai 
mult îl acuză decît îi justifică agresiunea... Trezit din 
amorțeală, grefierul la început a holbat ochii mari sub lentilele 
groase, si-a dat jos ochelarii, pentru ca apoi să facă semne 

\ 5

disperate cu degetul spre țiganul din spatele avocatului, doar- 
doar o pricepe cineva că este pe invers... Se iscase o agitație 
în sală chiar și printre ceilalți avocați, care abia își stăpîneau 
rîsul, iar alții indignarea... în cele din umră a intervenit 
judecătorul.

- Domnu’ avocat, mie mi se pare că sunteți în eroare... 
Dumneavoastră îl apărați pe inculpat și nu partea vătămată... 
Ori mă înșel eu oare? însă așa spune delegația avocațială aflată 
la fila... - răsfoiește tacticos dosarul - la fila 50?..

-Așa, da, bineînțeles, domnu’judecător... Se întoerce cu 
un gest teatral Fefleanu spre țiganul agitat din spatele lui... 
Stă cîteva clipe, îl mai spală de cîteva ori din cap pînă în 
picioare... Face cîțiva pași spre podiumul unde tronează 
majestatea sa judecătorul, își deschide teatral mînecile robei:

I

> 1 
k
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- Nu am fost bine înțeles, sau poate am avut scăpări de 
exprimare, înălțimea voastră... Eu intenționam să prezint 
punctul de vedere al părții adverse, pentru a înțelege mai bine 
ce se ascunde în spatele infractorului pe care-1 apăr azi în fața 
dumneavoastră. Trebuie să înțelegem suferința celui agresat, 
dar nu trebuie să uităm că mizeria în care se zbate categoria 
asta socială, faptul că nu sunt ajutați de societate, îi duce la 
violențe, motivate uneori de elemente concrete ale stării de 
fapt... Și a continuat, ca și cum nimic nu se întîmplase, pe 
tema inversă, de a scos cîteva exclamații de admirație si de la 

7 5 5 5

grefierul bătrîn, care era hîrșîit suficient în ale justiției...
Țiganul a fost mulțumit de domnu’ avocat și toată lumea 

a suflat ușurată cînd în fine s-a trecut la cauza următoare...
5

Fefleanu a părăsit sala învingător, neștiind nici atunci cu 
exactitate pentru cine pledase atît de spumos...

Mai sunt și cauzele din oficiu, repartizate de obicei 
stagiarilor sau celor cu încasări la limită sau împuternicirile 
gratuite, cînd se acordă asistentă juridică celor în. nevoie... 
O ?

Intr-o astfel de situație am fost pusă în urmă cu o lună... 
Decanul baroului știa că nu am puterea să refuz un astfel de 
serviciu și astfel m-am trezit cu încă o tragedie în cîrcă... Venise 
pe adresa baroului un memoriu de vreo cîteva pagini scrise 
de mînă, îngrijit, cu litere aparte, semănînd cu alfabetul chrilic, 
atît erau de complicate... Chinuit, scrisul dezvăluia faptele... 
în urmă cu vreo douăzeci de ani, Virgil Streinu suferise un 
teribil accident de circulație.

5

Plecaseră pe teren, împreună cu șoferul întreprinderii de 
construcții unde lucra ca tehnician, pentru a Verifica ceva legat 
de proiectul unei hale de creșterea vițeilor.*Se îngemăna ziua 
cu noaptea si drumul de tară era plin de biciclisti care se 

’ 5 1 5

întorceau cu sapele prinse de portbagaj de la holdă
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circulau leneșe și gîște, rațe și găini. Era o brambureală pe 
șoseaua plină cu gropi, de-ți venea să-i treci pe toți sub roțile 
IMS-ului, declarase șoferul la proces.

- Vă rog să mă credeți, tovarășe judecător... Nu mai știam 
ce am de ocolit, biciclist fără semnalizare, copil neastîmpărat 
ce fugea în spatele bicicletei sau după vreun cîrd de gîște 
proaste...

- Fii respectuos și descrie condițiile de mers.
- Ce condiții, că-i ziceam domnului inginer că-mi vine 

să fac moarte de om, așa mă enervasem...
- De aceea n-ai fost atent la biciclistul din fată.
- Nici nu știu de unde a apărut, cred că era băut, că altfel 

cum poți explica opturile ce le facea pe șosea cu coada aia de 
sapă după el. Am încercat eu să virez la dreapta, da’ parcă-1 
apucase strechea, pe cuvîntul meu... Cum faceam dreapta, el 
după mine, cum faceam stînga, și el...

-Ajunsese să te urmărească un biciclist amărît la înnoptat?
- Faceți mișto de mine,, tovarășe judecător, știu că 

tovarășu’ inginer e în spital și vai de zilele mele dacă moare...
în semiîntunericul de afară, cu o viteză ce depășea cu 

mult condițiile concrete, vrînd să pună firînă pentru a nu lovi 
biciclistul buclucaș, a dat mașina peste cap, de cu greu l-au 
scos pe tînărul pe atunci Virgil Streinu dintre fiare 
contorsionate... Ce să spun, mai întîrziase și Salvarea, mai 
fusese lăsat cîteva ore deoparte, că era zi de sîmbătă și 
specialistul neoro-chirurg nu era de găsit, un șir de ghinioane... 
O fractură de coloană care l-a țintuit la pat de peste douăzeci 
de ani... Am înțeles din actele medicale că nu mai e nimic de 
făcut, corpul era damnat la imobilitate totală... Era imposibil 
a-și mișca brațele, picioarele, trunchiul, doar capul are o 
mobilitate ciudată, cadențată...



• • •

142

După ce-mi fusese repartizat memoriul său în care solicita 
majorarea obligațiilor de plată ale agenției de asigurări care 
se subrogase în datoriile autorului accidentului, m-am hotărît 
să-i fac o vizită acasă, să mă dumiresc mai bine asupra 
pretențiilor ce le ridică... Locuia undeva într-un cartier 
mărginaș, unde muncitorii mai cu stare reușiseră să-și 
construiască căsuțe îngrijite cu grădini de flori și de 
zarzavaturi, cu sere chiar. Gospodării în toată regula, menținute 
cu greu pe vremea comuniștilor și care înfloreau văzînd cu 
ochii după deschiderea din ’ 89.

îmi anunțasem vizita prin telefon, iar la poartă mă aștepta 
mama lui Virgil, o bătrînică legată la cap, deosebit de îngrijită, 
cu un rictus de suferință în coltul gurii.

- Bine că ati venit, doamna avocat... Vă așteptăm de pe 
la 4, ne era teamă că nu mai veniti... Stiti că el e tare nerăbdător

5 5 5

să vă spună... Noi nu prea avem vizite, de la nenorocire... 
oamenilor nu le place suferința, le e frică că se molipsesc...?

întrebarea a rămas fără răspuns... M-am scuzat că 
încurcasem străzile. Cartierul îmi era cu desăvîrsire 

5 

necunoscut... M-a izbit nu numai ordinea grădinii cu flori, ci 
și îndemînarea cu care erau aranjate straturile în rondouri per­
fect rotunde...

- Dumneata ai grijă de frumusețea asta?
- Da’ cine, doamnă dragă... Eu cu tată-su... Tot pentru el 

o facem... Nu se mai poate ridica din pat de atîta amar de
/\

vreme... II mutăm seara cu bărbatu’ ăsta al meu pe patul din 
verandă, de unde se văd florile... barem atîta, barem atîta...

Iși șterge pe furiș o lacrimă cu colțul năframei... Nu lasă 
durerea să înăsprească trăsăturile...

- Am avut grijă să întreb un grădinar din colțul străzii 
cum se îngrijește fiecare floare... Cum să aleg pe anotimpuri...
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Credeți-mă că grădinuța mea e înflorită de cum dă iarba și 
pînă toamna tîrziu... — răzbește și un pic de mîndrie prin fisurile 
mîhnirii adînci.

Urcăm cîteva trepte spre terasă, arunc o privire furișă spre 
florile vesele din curte... Intr-adevăr, de aici parcă sunt si mai 
rotunde în straturile lor...

- V-am făcut și gogoși... Sunt o minunăție, vă rog să mă 
credeți, și lui Virgil îi plac tare mult... Dacă doriți, servim aici 
sau intrăm în cameră la el...

-Vă rog să nu vă deranjați pentru mine... Servesc în cameră, 
nu mai întindeti masa si aici... - Știa ea femeia că nu voi reuși să 
înghit nimic în fața nenorocirii din camera din față. Un dormitor 
simplu cu un pat imens sau așa părea fată de trunchiul scheletic 
din mijloc, trunchi din care străluceau ochii pătrunzători, vii, 
neastîmpărați. Toată dorința de mișcare a corpului paralizat 
adunase în rapiditatea cu care își mișca pupilele albăstrii.

-Vă mulțumesc că ați venit, doamna avocat... Eu, pentru 
mine vedeți că e imposibil să fiu deplasat, mă ajută ai mei cît 
le-o mai da Dumnezeu putere și sănătate...

Caut un scaun să mă așez, simțeam un tremur imposibil 
de controlat în genunchi... Femeia mi l-a adus de îndată la 
capul lui, lîngă o noptieră unde am pus geanta cu dosare.

Mi-a dat vechea sentință judecătorească prin care fusese 
obligat nenorocitul de șofer în solidar cu societatea de asigurări 
să-i plătească daune reprezentînd diferența dintre venitul avut 
înainte de accident și pensia de boală de acum, precum și o 
sumă lunară permanentă pentru plata a două femei pecesare 
pentru îngrijirea sa permanentă. Dorea majorarea acestor 
despăgubiri față de rata inflației...

- Vedeți dumneavoastră cum cresc prețurile astea, bată- 
le să le bată...
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- Nu înjura, mamă... Știi că nu suport.
- lartă-mă, dragule... Da’ nu pot să mă abțin cînd știu cît 

de greu ne descurcăm eu și tată-tu cu pensiile astea de nimic... 
Vă vine să credeți că-după ani de muncă la Stat, de-abia ne 
ajung pensiile pentru mîncare? La atîtea altele, ne-a mai lovit 
și nenorocirea asta... Vai Doamne, vai Doamne... - iese în 
grabă, vinovată, speriată de reacția posibilă.

- Bine că a plecat... Ea nu se poate împăca nici acu’ după 
douăzeci de ani... Mie mi-a dat Dumnezeu putere și 
îngăduință...

Am mai înțeles că avusese și o nevastă, care a suportat 
vreo doi ani, după care și-a făcut frumos bagajele și și-a văzut 
de viață, că ceea ce era în camera bolnavului numai viață nu 
se poate numi...

- Știu că mă compătimiți... Nu vreau să abuzez de răbdarea 
dumneavoastră, însă sunt nevoit să apelez la serviciile unui 
avocat gratuit... Vedeți, pensia părinților nu poate acoperi 
onorariul... Voi căuta să nu vă rămîn dator la sfîrsit...

Nu prea am replici... Mirosul florilor de afară pătrunde și 
în camera bolnavului... Parfum amestecat cu rufe proaspăt 
spălate și călcate... De altfel, lenjeria strălucea de curățenie... 
Cîtă muncă pe capul femeii... Știu că tot ce ține de necesități 
se îndeplinește în pat sau în junii lui, în perimetrul dormitorului 
gălbui... E o culoare plăcută, mult prea deschisă fată de naturul 
lemnului... Probabil vopsit... îmi dă o senzație de liniște în 
toată învolburarea și agitația ce mă cuprinsese la început.

Caut să mă concentrez să dau răspunsurile așteptate.
- Vedeți, doamna avocat, eu am auzit că se acordă și daune 

morale.„ Poate am putea cere și noi... Starea mea...
Are o pudoare în a vorbi despre nenorocirea ce s^a abătut 

asupra lui, nici vorbă să se vaiete', să ceară milă.
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— Desigur, desigur... Poate știi că a fost o perioadă cînd 
era imposibil să soliciți despăgubiri morale... în lumina 
materialismului, ceea ce nu era palpabil, evaluabil în bani, 
mai precis suferința, nu se plătea niciodată, nici în acccidente 
de circulație, nici în alte spețe asemănătoare.

Realizez că îmi găsesc cu mare greutate vorbele, sper să 
fiu înțeleasă.

5

- Am auzit și eu depsre asta... Știți, urmăresc multe 
emisiuni pe teme juridice la televizor sau chiar la radio... Sunt 
cumva documentat...

- Una e să asculți și alta e să cunoști legea avînd o pregătire 
juridică...

De ce v-ați supărat?... Voiam să fac conversație cu 
dumneavoastră, în nici un caz să vă enervez... Nu-mi dă mîna 
să enervez pe nimeni...

- Nu m-am supărat... Cum poți să spui așa ceva... Caut să 
te fac să înțelegi care e sensul legii... Asta nu te împiedică să 
urmărești cîte emisiuni vrei la televizor...

Nu vreau să fiu nici prea blîndă, sau compătimitoare, nici 
prea aspră, fir’ ar a naibii de viată... în ce dandana m-am 
băgat din nou... Sunt convinsă că bolnavul mă citește și mai 
ales nu dorește să fie compătimit... Trebuie să găsesc tonul 
normal în conversație, că altfel mai bine îmi iau servieta si 
plec din camera galbenă...

- Am admirat grădina... Am și eu o mică grădiniită în 
spatele casei, însă nu am reușit să o aranjez cu atîta bun gust 
ca părinții dumitale...

- Se străduiesc, sărmanii, mai bine spus, fac chiar mai 
mult decît le permite vîrsta și sănătatea... Știu că depind întru 
totul de ei. Poate de aceea vreau să promovez procesul ăsta... 
Cu bani, le pot ușura munca... Vedeți, conform vechii hotărîri
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judecătorești mi s-a stabilit o sumă de 20.000 lei lunar ca 
diferență de salar și 30.000 pentru plata unor femei care să 
mă îngrijească... Cu banii ăștia pot cumpăra 2 kilograme de 
came și o pîine, eventual...

- Bine, bine... Nu înțeleg de ce nu ai solicitat majorarea 
lor între timp...

- Pe de-o parte, nu avea cine să umble pe la Tribunal 
pentru acte, iar, pe de altă parte, nu voiam să mai cerșesc mila 
societății de asigurări, mai precis a directorului... I-am dat 
telefon să mă informez care e posibilitatea de a primi mai 
mult și m-a repezit, a urlat chiar, că el nu e jurist și nu am 
decît să angajez un avocat pentru asta.

- Poate nu știa în ce stare te afli...
-Nu cred... A mai fost si mama în audientă si sunt convins 

că i-a povestit despre mine...
Din nou discuția a rămas suspendată undeva spre fereastra 

deschisă, cu perdeaua care se vîntura molcom, o aripă albă, 
mîngîietoare, spre pat... Doamne, cît e de slab, atît de firav, 
atît de neputincios... Oare a mai părăsit camera asta de la 
accident? A mai văzut oameni, strada, a mai simtit pulsul vieții 
de afară?...

Mă trezesc vorbind, automat explic despre posibilitatea 
de a se solicita daune morale... Dau amănunte tehnice, citez 
chiar o decizie a Curții Supreme de Justiție, mă pierd în tot 
felul de explicații inutile... Ochii mă urmăresc și la un mo­
ment dat se fixează spre serviata mea...

- Doriți ceva anume?
5

-Da, aș vrea să-mi dați posibilitatea să notez cîte ceva 
din ce mi-ați explicat. >

- Desigur, cum facem atunci? Speriată, nu știu cum pot 
fi de folos. Mă scoate tot el din încurcătură.



I

f

147

I 
3

!

■-

I
I

11,

IK 
!

iț
’J:

P

I
•5
i

& '

L
ii
it 

u
rk!

- Mamă, mamă, unde ești? A apărut femeia măruntă și 
iute a înțeles despre ce e vorba... A luat din sertarul unei 
noptiere un pix destul de masiv, un vraf de hîrtii și un car­
ton... I le-a așezat în dreptul capului, îl întoarce pe o parte cu 
grijă și totuși cu gesturi știute, repezi, fără prea multe fandoseli 
inutile, îi așează pixul în mîna dreaptă, între degete, care se 
încleștează de fier și rar, chinuit, notează cu acele litere 
contorsionate cîte ceva 
indescifrabile uneori...

După vreun ceas, am plecat, cu promisiunea că voi 
promova de îndată procesul, mă voi strădui să întocmesc 
documentația necesară și îl voi ține la curent prin telefon cu 
ce se întîmplă în instanță.

îmi doresc, în cazul lui Virgil, să ajung la finalitatea actului 
de justiție... la înfăptuirea legii în adevăratul ei sens și înțeles 
de a ajuta pe cel năpăstuit... Dacă voi reuși, se va întîmplă 
unul din acele momente în care atingi absolutul, rareori în 
meseria asta păcătoasă, atunci cînd nu este numai palpitant, 
este sensul, finalitatea muncii stresante cu omul și legea.

O perdea albă ce fîlfîie la geamul unui om paralizat, liberă 
in mișcare, purtată' de adierea slabă a vîntului, o perdea ce 
mișcă curenții de aer, mireasma unei grădini feerice, spre 
trupul țintuit de pat, răstignit în durere și suferință ascunsă cu 
teamă și decență în spatele perdelei albe ce fîlfîie la geamul 
unui om ce se încăpățînează să trăiască, fără brațe, fără 
picioare, fără trunchi, cu minte și suflet în ochi și degete ce 
leagă trupul inert de lume și oameni.

... Idei, una sub alta, cu semne
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niciodată nu mi-ati spus că dînsul...
ori, dar dumneata nu ești 

Nu este clientul
un

După ce i-am trîntit ușa Cabinetului în nas de față cu încă 
cîțiva clienți, după ce am urlat ca o descreierată aruncînd de-a 
dreptul cu un dosar după secretara înspăimîntată...

-Acest om nu are ce căuta în spațiul meu... Nu ați priceput, 
doamna Avramescu, doar am vorbit cît se poate de clar?

- Dar
- Am spus-o de mai multe 

atentă... Acum, ai înțeles... Nu are ce căuta 
meu și nici cunoștința mea, nu este nimic. E un nimeni, 
nimeni...

Clienții au fugit ca potîmichile din sala de așteptare, lăsînd 
un spațiu gol în care Dan încerca să se așeze, să spună cîteva 
vorbe.

- Nati! Ce faci, te dai în spectacol... Haide să discutăm 
civilizat. Voiam să te invit la aranjarea tablourilor în galerie. 
Se apropie vernisajul și aș fi dorit să mă ajuți, știu că îți face 
plăcere...

-Nu-mi face plăcere, nu mi-a făcut niciodată plăcere... - 
Vocea urca stridentă, isteric chiar...

Nu m-as fi potolit, de altfel nici el nu părăsea culoarul de 
intrare, dacă o clipă nu aș fi vizualizat o scenă asemănătoare 
cu un avocat în vîrstă, hîrșîit peste măsură în de-ale
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Tribunalului... Fusese un maestru al barei, o minte juridică 
strălucită, însă cu mari carențe de caracter... Nu iubea oamenii 
cîtuși de puțin. Obișnuia să spună:

- Clientul e cel mai mare dușman al nostru... De el trebuie
5

să te ferești în primul rînd... Mai întîi, minte cînd angajezi 
cauza, îți prezintă starea de fapt cum și-o închipuie el, cum ar 
vrea el să fie, inventînd fapte, împrejurări care te încurcă, de 
nu mai știi pe unde să scoți cămașa pe parcursul procesului... 
Mai apoi, se tîrguie cu tine la onorar, de parcă te vinzi la piață 
pe un kilogram de came sau o duzină de ouă... Ce să spun, îți 
face promisiuni cu carul, că vezi-Doamne îți va fi recunoscător 
pînă la ceruri dacă cîștigi împuțitul lui de proces. Vorbe în 
vînt, nici pomeneală să te mai caute la sfîrșit... Dacă cîștigi și 
îndrăznești să-i amintești de promisiunea făcută, te amenință 
că te reclamă, că vrei să iei mită... Dacă pierzi, tot te amenință 
cu reclamatul, că te-ai vîndut părții adverse... Mama mă-sii* 
de clienti...

5

Labătrînețe, de-abiamai suporta văicărelile justițiabililor 
stătea de vorbă doar cîteva minute, le-o reteza scurt:

- Știu ce am de făcut, nu mă învăța tu, că habar n-ai ce-i 
cu legea asta...

Venise într-o zi, pe vremea cînd lucram cîte doisprezece 
avocati în aceeași cameră, un amărît de mos cu o plasă de 

5 9 >

nailon să-1 caute... L-a așteptat răbdător la ușă vreo 
bucuros, cînd a apărut maestrul:

- Ce bine c-ați venit, că stau de vreun ceas, domnu’ doc­
tor...

- De ce n-ai plecat? Eu te pun să stai pe la ușile mele?
- Da’știți, eu... .
- Ce, eu te-am pus să te dai în întreținere la niște dobitoci?
- Eu... Domnu’ doctor, ascultări-mă...
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- înfuriat peste poate, i-a trîntit ușa în nas, bodogănind 
spre unul din birouri, unde a trîntit scaunul cît se ținea de 
podea... Insistent, bătrînul nu se lasă și s-a proțăpit în fața 
mesei plină cu hîrtii...

- Eu nu vreau decît să vă aduc...
- Ce să mai aduci?... Ieși afară, biserica mă-tii de bătrîn 

puturos!
Se înroșise, își scăpase ochelarii pe jos și a început să-și 

bălăbăne mîinile în jurul corpului ca o moară stricată de 
vîntoase... Moșul s-a aplecat umil să scoată ceva din plasă, 
însă avocatul, în mișcarea necontrolată a mîinilor, a apucat 
de mînerul de palstic - l-a rupt, voind să-i facă vînt, și ei și 
bătrînului din fata sa...

5

Nailonul s-a sfîrtecat, iar sticla cu țuică bătrînă a căzut 
7 9

peste hîrțoagele de pe masă, spărgîndu-se într-o bufnitură seacă 
și împrăștiind un miros de prună în toată încăperea. De-abia 
atunci, speriat de-a binelea, bătrînul s-a retras cu spatele spre 
maestrul care continua cu înjurăturile și bălăbăneala 
necontrolată a brațelor.

9

- Eu nu voiam decît să-i dau un litru de țuică de trei ori
9

întoarsă de prună bătrînă... Eu atîta voiam... Și dumnealui să 
mă înjure de sfînta biserică... Iartă-1, Doamne...

A

In clipa în care îmi dădeam poalele peste cap în fața 
actualilor și viitorilor clienți, m-am văzut în pielea de drac a 
bătrînului meu confrate... Mai mult, am mai văzut imaginea 
de-o clipită a unui prun uscat, singuratic, într-o grădină în 
rod, un prun cu o singură prună stafidită atîmînd caraghioasă 
de vîrful unei crengi... înainte de a divorța, Dom, fostul meu 
soț, mă făcea mereu o prună uscată, înăcrită. Mai mult, îmi 
prevestea un viitor de femeie singură, înrăită și incapabilă de 
înțelegere...
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- Tu, șapte locuri libere, iar tu de trei ori, copilul tău și 
nimeni nu poate respira aerul din jurul egoismului tău de fiară 
sălbatică... Tu și doar tu, așa vei rămîne, să-ți vorbești de una 
singură și tot tu să-ți răspunzi...

Cînd am deschis ochii, și Dan și secretara plecaseră.
în starea asta de rahat pînă în vîrful nasului m-a prins Lia 

cu propunerea ei de a merge împreună la Rîmeti. Ea mai fusese 
într-o excursie cu Liceul din Nădlac și își promisese că va 
reveni să se reculeagă în liniște, fără a fi nevoită să le explice 
copiilor istoricul mănăstirii sau al muzeului etnogfrafic de 
acolo.

în halul ăsta, am acceptat s-o însoțesc, lăsîndu-mi în grabă 
cereri de amînare în cauzele pe rol... Vacanța judiciară de 
vară nu începuse, iar Lavinia se anunțase că pică peste o lună. 
Am pregătit mașinuța în pripă, un control la mecanicul meu 
de cîțiva ani buni, și, trezindu-ne dis-de-dimineață, am 
străbătut amîndouă Valea Mureșului învăluită în ceata 
dimineții, am trecut cu bine de Deva, intrînd în dealurile 
transilvănene, am depășit în viteză Teiușul, de unde, după 
spusele Liei, pe șoseaua mai neîngrijită, ne apropiem de Valea 
Geoagiului în Munții Trascăului. Aici s-a ctitorit mănăstirea.

- Ai fi putut să oprești după Deva, să luăm o cafea, că 
mergi ca apucata, de nu am curajul să urmăresc acul 
vitezometrului. Pricep eu că ești într-o pasă proastă pe care 
n-am de gînd s-o comentez, da’ nu mă asupri în halul ăsta.

- Cu ce naiba te asupresc, că doar fac pe șoferul cu tine 
de ani, madam profesoară, și nu poți spune că te-am accidentat 
vreodată... Unde dracu’ sunt munții ăia teribili de care vorbeai

5

aseară, că nu văd decît niște delușoare de duzină... Am spus
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că am nevoie de un peisaj zgrohțuros si nu 
cîmpiei tale veșnice...

- Vin ei și munții... Sunt sigură că te va copleși peisajul, 
chiar dacă, înrăită cum ești, nu vei recunoaște nimic...

Încet-încet, casele care vietiau de o parte și de alta a șoselei 
se răresc, mai bine spus păzesc drumul da’ nu se lungesc pe 
lateral în sate bine încropite... Specific peisajului de munte, 
unde oamenii au înțeles mai bine importanța drumului care 
urcă spre înălțimi și unde apa curge la vale de o parte sau alta. 
Acolo e înțelept să-ti construiești adăpostul, lîngă apă și cale. 
Rîul Geoagiului, izvorînd din Munții Abrudului, sapă valea 
îngustă în piatră, clocotind voioasă spre Teius, unde se varsă 
în Mureș.

în sfîrșit se conturează în depărtare și pe neașteptate prind 
tot mai bine viață stîncile dăltuite în piatră pînă spre înaltul 
cerului...

- Ce ziduri de piatră, frate dragă...
- Să știi că nu am de gînd să zic “ți-am spus eu”... Te las 

să vorbești, să constați de una singură... - se bucura tovarășa 
mea de drum, care între timp îsi pregătise un ness cu apă rece 
și îl sorbea în tihnă la dreapta mea. Trecem în goană de satul 
Stremț. O simt că voia să-mi dea cîteva detalii istorice da’ se 
abține. Știe că o voi lua peste picior cu spiritul ei didactic, 
enervant...

Muntele se descoperă brusc și ca-n poveste mă trezesc 
înlănțuită în piatră și pădure. încerc să zăresc prin fereastra 
parbrizului stîncile care-mi tăiaseră suflarea și nu binevoiesc 
să se arate deocamdată, pînă cînd, brusc, la o curbă, vederea 
se deschide, iar muntele mă copleșește în măreție si 

* 1 5 5 . 5 5

grandoare... De o parte și alta a văii, dăltuit în piatră albă, 
atinge cerul și numai spre poale îl’înverzește pădurea de brad
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și molid. Opresc pentru cîteva clipe mașina, cobor năucită, 
cu capul dat pe spate, căutînd spre piscuri, cîteva ascunzîndu- 
se după un nor albăstrui, cu ceafa boltită de înălțimi și fruntea 
lipită de albastrul cerului.

- Vezi să nu înțepenești cu ochii țintă spre cer! - Se dă rotundă 
Lia din spatele meu, coborînd o potecuță spre susurul apei de 
izvor ce spală o altfel de piatră, maronie, spre dreapta șoselei.

Simt apa prin răcoarea și prospețimea aerului, îi aud 
susurul vesel, neastîmpărat... Dau să o urmez, însă nu-mi pot 
dezlipi ochii de stîncile maiestuoase care străjuiesc calea 
aproape să o închidă în depărtare.

Lia apare cu fata udă, împrospătată cu apă de munte rece 
ca gheața și mă stropește veselă, aruncînd o masă de stropi 
ascuțită peste fruntea mea ridicată spre înălțimea muntelui...

- Haide, că se apropie de 5 si poate intră la slujbă Maica 
Contabilă și nu mai găsim popas peste noapte.

- Parcă ziceai că totul e aranjat, că ai vorbit la telefon de 
acasă cu dumneaei?

- Am vorbit, am
stricăm rînduielile...

- Cît mai avem? Mai gata că aș fi poposit aici la intrarea 
în trecătoare...

- Mai va pînă spre trecătoarea Munților... Te voi duce și 
acolo, da’ mîine, nu totul dintr-o dată...

O las să facă pe dascălu’ , de fapt, nici nu am putere s-o 
contrez, ca de obicei...

- După cotul șoselei, mai vreo doi kilometri și ajungem... 
- zice în mare taină Lia, ocupîndu-și locul în mașinuța mea, 
cuminte...

într-adevăr, la prima curbă apare minunea... împrejmuită 
de ziduri înalte, albe, se ridică biserica. Intrăm pe poarta mare,
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rotundă, mereu deschisă, așa cum îmi șoptește Lia, călcăm cu 
grijă în curtea interioară, unde, străjuită în alb, viețuiește 
biserica... Jur împrejur, alcătuiesc rotundul alb chiliile înzidite, 
puternice, cu cerdacuri pline de muscate și lemnărie maron 
închis... Dacă turnurile clopotniței țintesc spre înălțimea 
stîncilor, atunci și chiliile, zidite trainic, de burg medieval îți 
dau senzația de temeinic, făcut cu sudoare si sfințenie 

’ . ’ 5
imaculată. Atîta alb, orbitor aproape, în lumina de după amiază 
limpede, puternică, mă copleșește, îmi taie puterea și picioarele 
refuză greutatea corpului... Caut un loc de popas și zăresc 
lîngă zidul de piatră cîteva bănci de lemn tare, fără spetează, 
doar răceala zidului, păzitor al mănăstirii.

- Eu aș sta puțin, dacă nu te superi, Lia dragă... - Surprinsă 
de tonalitatea sfielnică a glasului, Lia mă privește cîteva clipe 
și, fără comentarii, se așează alături.

Locul trăiește, pentru că pe nesimțite am sesizat mișcarea 
de furnicar din curte. Cîteva maici îmbrăcate în fuste lungi 
negre și bluze ușoare de vară cu mînecă, avînd capul acoperit 
în năframă tot neagră, mișcă undeva spre primul etaj al 
grupului de chilii.

-Acolo e secția de covoare - spune Lia.
Altele, în umbra unui cerdac, mai în spate, taie cu mișcări 

regulate, fără grabă, varză albă în niște cratițe imense.
- Sunt cele de la bucătărie, pregătesc masa...
- De unde atîta hrană, frate dragă... - mă minunez de 

mormanul de varză tăiată în cratitele mari.
5

- Nu ți-am spus că sunt peste o sută de călugărițe aici... 
Plus turiștii ca noi, si am înțeles de la Maica Contabilă că mai 
au și muncitori la șantierul de colo... - îmi arată spre latura de 
nord o clădire în construcție, unde parcă zăresc cîtiva oameni 
la lucru...
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Un alt grup de vreo trei femei în negru ies din biserica 
nouă, însoțite de un părinte în sutană tot neagră, legat la mijloc 
cu o sfoară împletită cu măiestrie...

Ametită de soarele alb, de chiliile albe suprapuse pe terase 
și etaje, mă las purtată de mînă prin curtea mănăstirii și caut 
să privesc de data asta spre pămînt, să calc cu grijă pe aleea 
pietruită, cînd, dintr-o dată, mă izbește mirosul dulce de flori 
înflorite, de grădină în floare... Trandafiri cu zecile, de la 
galben puternic, roșu aprins și pînă la roz sfielnic, îngrijiți în 
tufe rotunde, pînă la atîtea alte flori multicolore, înveselesc 
privirea pînă spre rîs sănătos, în minunata după-amiază de 
vară...

- Haide, haide, femeia lui Dumnezeu, să ajungem la Maica 
Contabilă...

Urcăm un rînd de trepte tăiate în piatră de codru spre al 
doilea etaj de chilii albe, străbatem un cerdac răcoros și Lia 
întreabă:

- îmi spuneți, vă rog, Maica Contabilă e la dînsa în birou?
- Desigur, desigur... - o voce adîncă de sub o năframă neagră 

ne îndrumă spre așa-zisul birou, care nu e altceva decît o încăpere 
obișnuită, deosebit de simplă, cu un birou, o masă încărcată de 
hîrtii cam alandala, două canapele acoperite cu scoarțe înflorate 
pe fond negru și cîteva scaune în jurul unei măsuțe albe acoperite 
cu o dantelă deosebit de fină, spumoasă...

- Doamne ajută... Ați ajuns cu bine, doamna profesoară?;.. 
Tocmai îi spuneam Maicii Pelaghia să nu rpai păstreze 
mîncarea de la prînz și pentru dumneavoastră, să o dea 
oamenilor ce lucră pentru noi... Ați zărit noua construcție? 
Ne-am apucat din primăvară și cu ajutorul lui Dumnezeu sper 
să o isprăvim mai spre toamnă... Să nu ne prindă înghețul, că 
se crapă cimentul adus cu atîta sforțare de la Teiuș... Cum a
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fost drumul, ați trecut cu ușurință peste podețul din Stremț, 
că am auzit că l-a stricat apa pe o parte...

Lia răspunde avalanșei de întrebări și amîndouă se bucură 
de întîlnire, de construcția care s-a înălțat mult de la vizita 
ultimă făcută de ea cu școala, de podul care se reparase și nu 
ne-a creat probleme la ieșirea din Stremț... Năucită, nu particip 
la discuție, mă așez cuminte pe un scaun și îmi las privirea să 
zburde pe afară prin geamul lăsat liber de perdeluțele albe 
strînse de o parte și de alta cu bentițe de dantelă tare, brodată...

în cele din urmă, înțeleg unde vom fi cazate peste noapte.
- Doamna profesor, nu aveți nimic împotrivă să dormiți 

în casa parohială? Nu avem locuri aici la mănăstire și la cabană 
e plin de studenti. A venit de o săptămînă un grup de la 
filologie, din Cluj, sunt și cîțiva trecători care și-au lungit 
șederea... Va trebui să mergeți să o căutați pe Maica Teodosia, 
o mai țineți minte?

- Cum s-o uit? A fost atît de amabilă cu așezarea copiilor 
mei în camere, atît de răbdătoare...

- Doamna avocat e așa de tăcută... Poate după cîteva zile 
mai veniți pe la mine și atunci o să povestim și cu dînsa... Nu- 
i așa, doamna avocat?...

- Desigur, desigur... - mă scuz stînjenită - m-a cam obosit 
drumul, nu sunt un șofer prea experimentat.

- E modestă, Maică Contabilă... Conduce masinuta de
’ ’ cîțiva ani buni... A năucit-o peisajul și altele...

— Și altele... da, da... - Maica Contabilă, o femeie nu prea 
înaltă, destul de plinuță, cu ochii vii, neastîmpărați, nici veseli, 
da’ nici triști, însă destul de pătrunzători, fină privește cîteva 
clipe, se ridică, îmi atinge în treacăt obrazul...

— Sper să vă simțiți bine la noi. Maica Teodosia e prin 
curte, o găsiți, și... odihnă plăcută.
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A doua zi ne-am trezit dis-de-dimineață, mai precis am 
auzit cîteva glasuri prin curte. Erau vreo trei maici care se 
îndreptau spre gospodăria aflată în curtea din spatele parohiei 
vechi.,. Aseară, în timp ce ne instalam, Lia mi-a explicat că, 
pe vremea bejeniei, măicuțele au locuit si ele aici în casa 
parohială de lîngă bisericuța veche. La vreo 500 de metri de 
la mănăstire înspre șosea, treci peste un podeț destul de fragil 
apa, traversezi apoi cîteva straturi de legume îngrijite, deosebit 
de ordonate, dai spre livadă și la poala muntelui este bisericuța 
satului si o clădire mai mare cu cerdac din lemn si flori la 
ferestre și una mai mică, tot cu cerdac, însă pitită puțin și mai 
lipită pămîntului.

în.casa mare am primit o cameră prin bunăvoința Maicii 
Teodosia, care știa rîndul la toate, începînd cu aștemuturile 
albe, vasele pentru spălat, gălețile cu apă, micuțul punct sanitar.

Am înțeles din spusele Liei și ale Maicii Teodosia că 
viața mănăstirii fusese pusă la grele încercări prin anii 1959 
- 1960 și cei ce urmară pe vremea regimului ateu. în acei 
ani, nu numai aici, ci și în alte mănăstiri, mulți călugări și 
călugărițe au fost alungați din locurile sfinte și unele 
mănăstiri au fost chiar închise. Aici, la Rîmeti, maicile au 

7 5 7

fost alungate și nevoite să lepede haina neagră și să se 
îmbrace în civil... Nu lepădaseră sfînta credință, unele 
ascunzîndu-se în sat, prin casele credincioșilor, fiind mereu 
urmărite... De ce le era frică guvernanților de niște femei 
slabe și fără de apărare? O mînă de ființe cu credință în 
Dumnezeu au avut tăria și perseverența furnicii, careia, 
dacă îi dai cu piciorul în mușuroi, nu moare, începe un 
altul, nu departe de primul, unde din nou va așeza fir peste 
fir, pămînt peste pămînt, construind după reguli numai de 
ea știute un alt asezămînt.

5 >
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Mai tîrziu s-au strîns la Teiuș și la Aiud, au pus pe picioare 
o secție de covoare, unde au țesut, asteptînd si înălțînd rugi 
spre deschiderea celor de sus mai bine de șapte ani, pînă prin 
1969, cînd li s-a permis să revină la mănăstire, îmbrăcate în 
civil însă, de parcă haina ar schimba credința și sufletul 
femeilor. Sub pretextul înființării la mănăstire a unei secții de 
covoare, unde, în spiritul muncii proletare, învățau și fetele 
din satele de moți din jur.

Vezi-Doamne, le era interzisă rînduiala călugărească și, 
mai mult chiar, și slujbele, de parcă știa comenduirea ce făceau 
maicile pe ascuns în camere si în mica bisericuță de lîngă 
casa parohială... Pentru că aici le era permis să înnopteze, să 
viețuiască, și nu în incinta propriu-zisă a mănăstirii, care era 
transformată într-un fel de han în paragină.

De abia la începutul lui 1972, oameni aleși și îngăduiți de 
sus au ajuns la concluzia că mănăstirea se poate redeschide, 
au reușit să obțină autorizarea funcționării ei si mai ales 
reluarea .vieții monahale.

Aici, la poala muntelui, micul sobor de femei s-a pus 
trainic pe treabă nu numai prin rugăciuni și ordine bisericească, 
ci și prin muncă de dimineața și pînă la lăsarea întunericului, 
într-o îmbinare și simbioză perfectă a muncii cu rugăciunea... 
încet, piatră peste piatră, a fost refăcut paraclisul, s-a adăugat 
stăreția, trapeza, s-au extins chiliile, s-a construit o școală 
nouă, cea veche transformîndu-se treptat în muzeu, unde sunt 
expuse documente despre istoria așezămîntului, cărți vechi 
de slujbă bisericească, colecția de icoane pe lemn și sticlă și 
multe obiecte de îmbrăcăminte cu specificul moților, oameni 
de munte, obiecte ale gospodăriei țărănești...

O ’ y

In timp, au reușit să lege stăreția și întreaga mănăstire la 
curentul electric, să facă canalizarea și chiar au introdus 
încălzire centrală. !
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Toate astea, printr-o oganizare perfectă, unde fiecare îsi știe 
locul și sarcinile - la gospodăria anexă, la albine, la păscutul 
vitelor, la micul bazin al pescăriei, la grădinărit, la tot ce tine de 
o bună rînduială a unei familii de aproape o sută de suflete...

Mai arunc o privire măicuțelor care dispăruseră în 
grădinile de zarzavat din spatele casei mici, îmi aduc apă rece 
de la izvor și-mi dezmorțesc carnea, îmi refac circulația cu 
un prosop tare de pînză de tort cu care-mi frec spatele 
încordat... Lia îsi face si ea toaleta la ligheanul din coltul 
camerei... Din cerdacul casei dai în patru încăperi pregătite 
pentru oaspeți... în fiecare sunt cîte două paturi simple de 
lemn jeluit, însă, spre comoditatea ocupantului, ai o mică 
salteluță moale care te cuprinde în ale somnului de îndată. Pe 
pereți, cîte două icoane și la mijloc o masă cu trei scaune 
înalte si o fată de masă veselă în motive florale stilizate. 

f 5

Calci pe cîte un covor țesut de casă ce acoperă podeaua 
bine spălată, din lemn simplu, nevopsit.

- Vom lua micul dejun în livadă, deși s-ar putea să ne 
udăm picioarele în rouă... La munte nu se usucă decît după 
10. Ce zici, punem masa sub nucul de colo?

Nu o știam așa harnică... Lia pregătise cafeaua, pîinea 
prăjită, castronelul cu unt și cîteva roșii și brînză... Am cărat 
și eu, vrînd-nevrînd, masa pliantă și cele două scaune aduse 
de acasă și m-am lăsat moale pe unul, profitînd de sporul și 
iuțeala Liei, care întinde o față de masă albă peste fierul 
dizgrațios al mesei de campanie, pune ceștile din lut ars cu 
miros de cafea aburindă, castronul cu roșii și brînza.

Mîncăm pe îndelete, cînd se aud din nou glasuri dinspre 
șosea și podețul de peste rîu... Mai trec în grabă salutînd cu 
“Doamne ajută” încă trei femei în negru ce cară trei coșuri cu 
resturi de legume și varză la porci și găini, probabil...
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într-adevăr,

- Unde o fi gospodăria anexă? Tu ce crezi, Lia?
- în spatele livezii, mai spre munte. Vrei s-o vezi? - rîde 

verișoara asta a mea, între două sorbituri de cafea...
- Nu țin neapărat-, întrebam și eu așa...
-Am înțeles că au niscaiva porci, orătănii și chiar cîteva 

văcuțe...
5

Continuăm să luăm micul dejun în liniște, cu ochii pe 
livada înverzită și din cînd în cînd mai spre vîrfurile stîncoase...

Tot Lia strînge resturile mesei, spală ceștile de cafea și 
tacîmurile la cișmeaua din curte. Propune:

- Vrei să mergem la mănăstire, facem o rugăciune și even­
tual vizităm muzeul?

De ce n-aș vrea... Fără grabă, pe îndelete, traversăm apa 
peste podețul din lemn. La mijloc, rămînem cîteva clipe 
suspendate parcă deasupra susurului molcom, ținîndu-ne bine 
de marginea împletită... Nu prea mult, că amîndouă avem 
oarece rău de înălțime... Mai mult, am senzația că mă duce 
apa spre vale, rostogolindu-se peste pietrele gălbenite, rotunjite 
de permanenta curgere...

In curtea mănăstirii e aceeași forfotă de mușuroi... Munca 
la bucătărie începuse de dimineața, curățau zarzavaturi în 
aceleași castroane imense.

- Cred că vom primi o supă de post sau poate ghiveci... 
Ai mîncat vreodată ghiveci călugăresc?

- Ce, nu-ți aduci aminte că Emilia gătea un 
să-ți lingi degetele? - replică Lia mirată...
’ - Asta, cu ani în urmă, înainte de boală
mama Liei făcea niște mîncăruri de post gustoase și bine 
dozate...

Ezitam cîteva clipe unde să intrăm, în biserica veche sau 
in cea nouă... In cele din urmă, Lia decide că-i mai bine în
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cea nouă, unde e posibil să fie și slujba de dimineață... Are 
dreptate, cîteva maici cîntau într-un colț și preotul slujea în 
altar... Aici, agitația din curte pare în altă lume. O liniște 
ciudată, propice rugăciunii și reculegerii... Ingenunchiez în 
fața icoanei Maicii Domnului și mă rog spre iertarea și 
sănătatea alor mei si a mea...

Ne așezăm mai apoi într-o strană și lăsăm timpul 
în voie, trupul să se 
melodiei bisericești 
vitraliile înalte...

După ceva vreme, ieșim în soarele amiezii, puternic da’ 
nu arzător, ca acela al cîmpiei noastre... Răcoarea muzeului e 
numa’ bună... Ascultăm cmatenție explicațiile unei călugărițe, 
alăturîndu-ne unui grup de turiști din Regat.

Se spune că mănăstirea a fost ctitorită de călugării 
singuratici. însăși denumirea de “Rîmeți” înseamnă eremiți, 
adică pustnici. Unii istorici datează ctitoria mănăstirii în 
secolul al XlV-lea, iar alții în secolul al XV-lea.

Suntem îndrumați să cetim inscripția de pe piatra de deasupra 
ușii de la intrarea în biserică: “Dintîiu a fost zugrăvită sfînta 
biserică în zilele lui Matias crai vă leato 6895”, egal lui 1386.

Unii cercetători, căutători în ale trecutului, au studiat o 
inscripție slavonă de pe arcada dintre naos și pronaos, 
descifrând: “Am scris eu pre păcătosul rob al lui Dumnezeu, 
Mihul, adică zugravul de la Crișul Alb, cu încuviințarea 
arhiepiscopului Ghelasie în zilele regelui Ludovic în anul 6885 
(1377), luna iulie 2.”

Această inscripție duce la concluzia clară că biserica a 
fost zidită cu mult înainte, că la acea dată în Transilvania, 
țara dintre munți, exista o organizare bisericească cu un ierarh 
propriu, cel din frunte avînd titlul de arhiepiscop.

să curgă 
destindă, să lase cugetul domol pe firul 

, în dansul luminii blînde ce pătrunde prin
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De-a lungul istoriei, așezămîntul a fost sub oblăduirea mai 
multor domni creștini. De la Matei Corvinul, a cărui soție 
rămăsese ortodoxă o dată cu trecerea lui la catolicism, pînă la 
Radu Vodă cel Mare, domnul Tării Românești, cu ocazia primirii 
de la regele Vladislav al II-lea a moșiei de la Stremț, satul din 
apropiere. Si-a zidit credința si Mihai Viteazul, despre care se 
spune că a reparat mănăstirea cu tot ce era primprejurul acesteia.

Am mai reținut si legăturile strînse între viața bisericească 
din inima Transilvaniei cu frații de peste munți, din Regat, 
concretizate prin hirotonirea unor ierarhi în Tara Românească 
si Moldova, prin cărțile de cult tipărite și donate de domni 
munteni și moldoveni.

în vremurile de lupte între bisericile ortodoxă și cea unită 
cu Roma, pe vremea habsburgilor, călugării ortodocși au foat 
alungați, însă se spune că drept-credinciosii nu i-au primit pe 
cei trimiși de Episcopia Unită cu Roma...

Pe vremea răscoalei lui Horea, drept pedeapsă pentru 
participarea la ridicare împotriva stăpînirii străine, s-a purces 
la o nouă “stricare” a mănăstirii, însemnată de un călugăr 
prin “aceasta, aici am însemnat acest lucru cu jale adevărat 
cînd au stricat mănăstirea cea de la Geoagiu și de la Rîmeț, la 
întîia stricare a fost numărul anilor 1762, iar la a doua stricare 
vă leat 1785 luna decembrie în 23 zile într-o zi de marți. 
Scris-am eu Silvestru monahu.”

Ca urmare a stricărilor repetate, Curtea împărătească de 
la Viena decretează protopopului Oghian posibilitatea reparării 
bisericii, dar numai ca biserică de mir... Deși desființată, drept- 
credinciosii o considerau o Maică a celor șapte biserici de pe 
Valea Rîmetului. »

Viața monahală se reface abia peste ani, în .1940, cu 
călugări, iar mai tîrziu, în 1955, e transformată în mănăstire
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de maici, cu stăreția monahiei Pelaghia Prică si apoi a monahiei 
Lavrentia Chelemen.

Am mai ascultat, fără a retine prea multe amănunte, 
relatări despre arhitectura si pictura bisericii, rămînînd uimite, 
alături de grupul de turiști, la explicațiile ghidului călugăriță 
despre ridicarea bisericii vechi. Astfel, pentru asigurarea 
lucrărilor de consolidare a picturilor a fost necesară ridicarea 
monumentului și protejarea lui de pericolul pînzelor freatice... 
Vechiul lăcaș era îngropat în pămînt la peste 1,60 m, apele 
produceau mari stricăciuni, mai ales picturii vechi de secole. 
Astfel, în 1988, printr-o lucrare de amploare deosebită, locul 
de rugăciune și alinare a fost ridicat, înălțat cu 2,08 m deasupra 
pămîntului.

Cu ocazia săpăturilor, s-au găsit mai multe schelete ale 
schimnicilor de pe-atunci, iar două din ele aveau între 14 - 
18 ani, se prea poate să fi fost ale ucenicilor în ale călugăriei 
ce s-au nevoit în acest loc sfintit. Mai apar însemnări în 
registrele vechi ale lăcașului numele a doi călugări, Romulus 
și Ghenadie, care au plecat din Transilvania în Țara 
Maramureșului, unde au pus temelia unei alte mănăstiri.

Puțin obosite de atîtea date din istoria locului, încercăm 
’să adunăm o concluzie.

- Viața spirituală ortodoxă este o minune în locurile în 
care spiritul vremii era catolic, iar latinitatea cerea același 
lucru... Nu ți se pare, Lia, că noi, românii, trăim și în planul 
vieții spirituale încă un paradox?

-Nu am chef de asemenea paradoxuri... De altfel, istoria 
neamului nostru e plină de alte și alte contradicții, cu implicații 
neașteptate... o insulă latină în marea slavă a ortodoxismului... 
De la sorginte se cerea să fim catolici, însă ne-am păstrat în 
vechea credință ortodoxă...

5
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apa
că e bună si

Mai încercăm, pe măsura cunoștințelor limitate în ale 
istoriei religiei și conchidem rîzînd că ne e cu adevărat foame...

Lia, ca o bună cunoscătoare a obiceiului, îmi arată sala 
de mese a călugărițelor, unde se strîngeau deja farfuriile și 
resturile prînzului... Lîngă sala mare, o mică încăpere unde 
sunt primiți musafirii, cei ce lucrează la șantierul din spate... 
O măicuță mititică, plinuță, se învîrte în jurul mesei albe, 
punînd un castron aburind pe un suport de lemn...

- Doamne ajută, doamna perofesoară... Ce mă bucur să 
vă revăd... Doamne, ce copilași drăguți erau în grupul 
dumneavoastră... Binecrescuti si flămînzi ca niște puișori de 
prepeliță... îmi era mai mare dragul să le pun masa... Cînd 
mai veniți cu ei pe la noi, să le fac cîteva gogoși cu dulceț de 
trandafiri?...

- Poate spre sfîrșitul verii 
fondurile...

Doi bărbați înfulecă în grabă un blid cu tocană de cartofi, 
mulțumesc de masă, își fac în treacăt semnul crucii și pleacă 
discutînd despre bolțari și alte materiale de construcție.

-Avem lucrări mari... După cum vedeți, îi ospătăm și pe 
cei de pe șantier... Da’, lasă-i în plata Domnului cu ale lor, să 
fug să vă aduc apă rece de la izvor...

-Aduc eu... - sare Lia să ia canceul din porțelan albăstrui 
din mîna măicuței, care, între timp, cu o măturită minusculă, 
strînge farîmiturile lăsate de cei doi, așează în tihnă farfuriile 
simple, cu model stilizat în culori pastel pe margini...

- Ați băut din apa noastră? — Tresar o clipă, nerealizînd 
că sunt întrebată... Aici îmi permit să fiu alandala cu gîndul si 
gestul, nu sub regula și stresul Tribunalului.

- Ce spuneați? Mă scuzați, da’ nu eram atentă
- întrebam și eu, maică, dacă ați băuf din 

nostru. Se spune că, în afară că e bună si rece, 
tămăduiește unde e nevoie.
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- N-am băut, da’ uite că vine Lia cu canceul și voi bea la 
masă. Mulțumesc.

5

Ciorba a fost o minunăție, din toate legumele, cu iz de 
busuioc și tarhon... Am scos de două ori, spre bucuria femeii 
micuțe care, între timp, îi explica Liei o nouă rețetă de gogoși 
cu dulceț. Pentru pitulicii de la școală, pasămite.

Oferită cu atîta drag, mîncarea mi s-a părut un ospăț re­
gal, iar apa, o licoare fermecată...

- Sănătate curată... - îmi dreg glasul după înțepătura primă 
de gheață a apei de izvor...

A treia zi dis-de-dimineață, Lia a dat deșteptarea pentru 
proiectata excursie spre Izvoare. încă de aseară a făcut 
programul de cîteva ore de mers dincolo de mănăstire, spre 
izvorul pîrîului ce se varsă în Mureș.

- Cu ce te îmbraci, că nu am văzut prin boscîrțele tale 
nici o pereche de adidași sau teniși comozi.

- Nu-mi purta tu de grijă, am o pereche de sandale fără 
toc, numa’ bune. Chiar voiam să-ti spun să nu mă mai dădăcești 
atîta... Nu am nevoie de grija nimănui, nici chiar de a ta, știi 
că îmi port singură de grijă de atîta vreme...

- Bine, bine, și cu grija și cu pantofii, n-ai decît să le faci 
după placul tău...

Am urmat calea rîului spre adîncul muntelui... Drumul 
este suficient de larg, permite chiar unei mașini să circule 
nestingherită. De altfel, ne-au depășit vreo două Dacii.

- Unde merg și ăștia?
- Fie spre cabana mănăstirii, fie la căbănuțele proprii de-a 

lungul văii.
•r

- Sunt si astfel de construcții îtfvîrf de munte?...
.9 ’
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- Sigur - se dă atotștiutoare Lia. — Locurile sunt de-'- 
dreptul de vis, ce-1 poate împiedica pe om să-și construiască 
un adăpost în liniștea naturii...

Se vede peste un pod de piatră o cabană pe două etaje, 
din lemn de codru vopsit în negru, cu canaturi roșu închis și o 
minunată terasă deschisă spre o poieniță înveselită de flori și 
arbuști pitici.

- Ce spui, luăm cafeaua pe terasă? Parcă am obosit nițel...
Știu că tovarășa mea de drum rîde pe sub mustată. Puțin 

îmi pasă. Ce mă doare acu’ e o cafea pe terasa cabanei, sorbită 
în tihnă, și o țigară, dacă se poate. Profesoara își înghite 
observațiile în barbă și acceptă popasul.

- E nelalocul lui să ne oprim aici la începutul drumului, 
da’ mă adaptez situatei... Pufăie și ea o țigară peste aburul 
cafelei, însă nu avem nici una nici alta chef de discuții

5 

imposibile, știind că oricum suntem legate de drumul ce-1 
avem de parcurs mai departe.

Pădurea răcoroasă închide dreapta căii, iar la stînga cîntă 
liniștită apa limpede și, bănui, destul de rece.

După vreo jumătate de oră de mers în care admiram fie o 
mică deschidere în desișul pădurii, fie un alt podeț de lemn 
spre o cabană de munte pentru turiștii de oraș, simt că mi se 
cam tociseră tălpile.

- Eu cred că voi face o băiță în apa asta... în definitiv, nu am 
de gînd decît să mă stropesc pe față și să-mi bălăcesc picioarele...

- Cum vrei... O să ți se umfle după aceea ca naiba, de n- 
o sa mai poți încălța sandalele astea de toată mila.

Cobor cu atenție spre firul apei, care e, într-adevăr, peste 
măsură de rece și mai ales limpede. Te îndeamnă mai mult 
să-ți răcorești fața. M-am retras cînd am lipit talpa de 
zbenguiala si misunarea apei.
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Lia mă privea de sus, rîzînd în hohote la ezitările mele, 
cu părul lăsat liber în adierea unui vînticel adus de ramurile 
copacilor. Privind-o, am zărit spre înălțimi petele albe de stîncă 
încercuite de verdele pădurii de fag, stejar... De-abia las în 
seama apei picioarele obosite, simțind pe talpă umflături, semn 
de bătături în formare... Nici gînd să-i spun ticăloasei de sus, 
care continuă să rîdă. Sper să nu se umfle prea tare, că mai 
avem ceva de mers.

După o curbă mai largă se ivește pe neașteptate o căsuță 
cu acoperiș tuguiat din paie, vopsită într-un albastru pe măsura 
cerului limpede de vară. Două geamuri cît o gîgîlice, în față, 
vopseaua scorojită devreme, doi ochi de prepeliță sub căciula 
țuguiată a acoperișului, ce clipesc vesel spre călători...

Gospodăria e cam în paragină, grajdul lăsat într-o rină, 
pe unde paiele se scurg spre poarta din lemn de scînduri crăpate 
de vreme... Am crezut o clipă că e nelocuită, cînd din spate 
am auzit o voce pițigăiată de om bătrîn. Era o femeie îndoită 
în două care arunca cîteva grăunțe dintr-un coș împletit cîtorva 
găini slabe și golașe... Salutăm și primim același răspuns al 

• • > van:
- Doamne ajută.
Ne îndăluim din nou, eu rămînînd mai în spate. Lia trage 

cu ochiul spre pașii mei care sunt tot mai rari, tot mai 
.împiedicați de pietricele și praf. Mă bucur nespus cînd zăresc 
un trunchi doborît de ceva vreme, ce are și mușchi maroniu 
pe alocuri, ca un loc de popas. Mă trîntesc de-a dreptul pe 
lemnul tare, aruncînd cît colo sandalele din picioare.

- Se vede de la o poștă că ești orășanul călare pe mașină 
și atît. Nu ești în stare să mergi ca lumea nici măcar o oră...

- Ce vorbești, frate... Că tot venim de cîteva ceasuri...
-Așa ți se pare ție... După soare, că nu am arătătorul la
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... N-auzi?... Oprește, că nu știu

mine, se apropie de amiază, ori asta înseamnă că a trecut mai 
bine cu ceva de un ceas de cînd am plecat și tu ești moale ca 
o plăcintă. • •

Nu continuă cu poliloghia, cînd, brusc, de după cotul 
drumului se ivește o arătare omenească în pantaloni largi, peticiți 
la un genunche, cu o cămașă deshămată pe piept, rotind la 
întîmplare un băt pe la spate... Rămîn blocată cîteva clipe, văzînd 
că Lia nu-1 bagă în seamă și trece cu nepăsare mai departe... 
Ființa ajunge în dreptul copacului unde mă așezasem, mă privește 
în ochi cîteva secunde, îngînă ceva a salut sau mai știu eu ce, cît 
să-mi înghețe sîngele în vine și să prind cu putere mușchiul, ca 
un posibil punct de sprijin și apărare.

Privirea rea, tulbure, a întunecat și verdele pădurii și 
susurul vesel al apei... Aștept să se îndepărteze și apoi strig cu 
o voce gîtuită de spaimă:

- Liaaa! Oprește, frate! 
ce fac.

- De ce tulburi pacea cu țipete de muiere isterică? Te 
pomenești că ți-a fost teamă?

- Dacă mi-a fost teamă? Pur și simplu, am înghețat de 
frică. Tu habar n-ai cu cine ne putem întîlni în pustietatea 
asta, două femei năroade...

- Ei, cu cine... De parcă la tot pasul sunt numai criminali, 
ca pe la Tribunalul tău...

- Asta nu exclude posibilitatea să fi fost chiar un nebun, 
de te miri ce-i umblă prin mintea rătăcită...

- Nu prea cred că-i posibil aici, în Valea mănăstirii, să 
pățim o nepățită, avocato... Haide să purcedem mai sus, spre 
izvorul apei...

*

- Uite, draga mea... Una cu una fac două... Eu nu sunt în 
stare să merg mai departe și n-am nici chef să mai trag o
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A patra zi a fost una de moleseală si toropeală în fotoliile 
de pînză aduse de acasă, sau întinse pe pătură în fundul livezii.

Din cînd în cînd, coborîm spre apa rece, unde, ca niște 
copii, ne stropim peste mîini și peste față. Mai spre amiază, 
am ridicat pantalonii pînă peste genunchi și ne-am bălăcit cu 
picioarele, călcînd cu grijă, neîndemînatice, peste pietrele 
alunecoase, lustruite de curgerea apei...

Din nou întinse pe pătură, ca apoi să renunțăm și la pînza 
țesută și să ne întindem în iarba înaltă, cu ochii ațintiți spre 
albastrul cerului sau spre stîncile ce înțeapă muntele... In mod 
inconștient, așezată fiind la umbra unui măr dat în rod, cu

spaimă de felul ăsta... Mai rămînem puțin aici și apoi, calea 
întoarsă, verișană dragă...

- Haide, ce naiba, te dai bătută la jumătatea drumului... 
Eu te știam o luptătoare, energică chiar peste poate...

- Sunt cum sunt, da’ mai departe nu merg, de altfel, uită-te 
la tălpile mele.

Aruncînd sandalele cît colo, îi arăt tălpile cu bășici pline 
cu apă în cîteva locuri...

- Păi, tot din cauza ta... Că dacă aveai încălțăminte
7 5

potrivită...
Convinsă de rănile mele, acceptă să ne întoarcem, eu 

schiopătînd, în spate, neîndrăznind să fac nici un comentariu, 
mă simțeam cu musca pe căciulă... Mai trag cu ochiul spre 
mîinile femeii, care se bălăbăne încoace și încolo într-un ritm 
neobișnuit, pentru ca apoi să mă lămuresc că îngîna un cîntec 
de paradă... Izbucnim amîndouă în rîs și, formînd o pereche 
de toată mila, ajungem în cele din urmă la căsuța parohială, 
eu tot o rană la picioare și Lia tropăind ca o țarcă.
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mere verzi încă, am început să număr fructele de pe fiecare 
creangă, să fac socoteli încîlcite.

- Un măr, două mere, trei mere... zece mere pe creanga 
de sus, șapte mere pe creanga din drepata, opt pe cea din 
stînga... în total douăzeci de mere ce se vor înroși la toamnă... 
Cîteva sunt căzute pe iarbă, atinse de vreun vierme găunos...

E atîta liniște în livada noastră, încît vocea apei se aude 
limpede, veselă, continuă, lustruind răbdătoare pietrele și 
orice-i stă în cale...

Lia se apucă să facă un buchet din margaretele micuțe, 
albe, punctate galben.

-Lasă-le la locul lor... Te rog, lasă-le în viata lor...
- Bine, bine... voiam să ne înveselească camera...
- La locul lor înveselesc o lume...
Renunță și nici nu bag de seamă cînd a dispărut, lipăind 

din șlapii de plută spre podețul de peste rîu... Se întoarce după 
ceva vreme cu de-ale gurii de la măicuța plinuță...

- Ti-am adus și ție ceva ghiveci... Maica Pelaghia a ținut 
să-ți facă o porție ca lumea... E caldă încă, haide, gustă, să 
vezi ce aromat e...

îmi întinde un blid din ceramică colorată, cu arome 
minunate de legume fierte, dinstuie la foc încet .. îmbuc în 
liniște în iarba înaltă cu o lingură de lemn, las blidul gol 
deoparte și mă întind din nou pe spate, cu ochii lipiți de înaltul 
cerului, de înaltul muntelui, de verdele brazilor ce se 
întrezăresc spre piscuri...

E atîta liniște și pace între pomi, azi nu au apărut nici 
femeile în negru spre grădina de zarzavat, nimic și nirneni nu 
a tulburat blînda moleseală a zilei de vară...

Spre înserat, cînd ziua se îngînă cu noaptea, soarele 
ascunzîndu-se de mult după munte, am auzit pași dinspre șosea

<
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și podețul de lemn... Aprins formă o siluetă nu prea înaltă, in 
sutană neagră, un monah cu capul acoperit...

Sărim amîndouă în picioare.
- Doamne ajută... Ce fac doamnele 

liniștea livezii noastre...
- Am lenevit toată ziua, părinte... Spre rușinea noastră, 

nu ne-am mișcat nici măcar la rugăciune - se scuză Lia.
- Rugăciunea se poate face oriunde... Cît despre vorba 

lui Dumnezeu, din foșnetul ierbii și glăsuirea apei ajunge 
uneori acolo unde e cerută mai repede... îmi îngăduiți să mă 
odihnesc și eu în preajma voastră?

- Cum nu, părinte - ma aud spunînd cp voce 
limpezită după ziua de azi.

Ne așezăm toți trei pe scaunele pliante și, preț de cîteva 
minute, am tăcut împreună... Lia se trezește vorbind.

- Nu vă trece cu greutate timpul aici, la mănăstire? O zi, 
o săptămînă, dar luni, ani, în același loc, cu aceiași oameni, 
fără porți de ieșire în lume...

Părintele rîde sănătos si abia acum sunt în stare să-i 
deslușesc trăsăturile. O față mai rotundă, cu frunte înaltă, ridată 
de vreme și vînt, răspîndind însă o veselie împăcată, mai ales 
prin vioiciunea ochilor micuți și neastîmpărați de sub 
sprîncenele stufoase.

- Viața monahală e plină de activitate pentru unii. Eu, de 
exemplu, mă scol pe la 5. Nu vă mirați cînd spun că fac 
gimnastică, mă spăl, și nu de mîntuială, corpul secere pregătit 
pentru istovirea zilnică, mai apoi potrivesc odaia, că pentru 
nimic în lume nu aș lăsa-o vraiște, apoi - liturghia și 
mărunțișurile gospodărerști sau înapoi, în cameră, unde mai 
citesc cîte ceva. Mai stau și pe la biblioteca mănăstirii, unde 
dau cărți maicilor, le trec în registru, fac fișe... La 12, bat



Sunt cam obosită de atîta inimă dată
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clopotul și mai apoi fac și pe ghidul, dacă e nevoie, pentru 
turiști sau alți mireni ce vin să ne viziteze. La 5 e vecernia, 
masa de seară, sfat cu Maica Stareță, la 10, slujba de noapte, 
slujba monahală specifică. Așa se face că nu ajung la culcare 
înainte de 12. De cele mai multe ori, sunt constrîns să fac 
simultan cel puțin cîte două lucruri, de pildă, să citesc și să 
meditez, să umblu, să lucrez la grădină și să mă rog... După 
cum vedeți, viața de aici nu e totuna cu trîndăvia și toropeala.

- Asta se referă la noi... - sar fără voie.
- Nici vorbă... Unde activați, dacă mi se permite?
- Sunt avocat...
- Asta e o menire înaltă... Cere multă agilitate și multă 

inimă...
- Cam așa, părinte., 

în dreapta si în stînga...
Rîde în barbă... Rotundul fetei e încadrat într-o barbă 

• 1

încărunțită pe ici-colo, care, nici ea, nu dă o notă austeră 
chipului mulțumit și limpede al omului în sutană. .

- Ce credeți, părinte? Pe mine întrebarea asta mă apasă 
mult... Mai ales de cînd poposesc aici la mănăstire... - 
îndrăznește Lia - vocația religioasă se moștenește sau vine 
dintr-o dată ca o iluminare?...

- După experiența mea, e mai mult o iluminare, însă nu 
neapărat venită brusc. Se poate ivi ca o evoluție discontinuă, 
cu scăpări uneori... Ce pot să vă spun e că Dumnezeu se arată 
în cele mai diferite chipuri și se manifestă în cele mai diferite 
moduri.

- Sper să se arate și tinerilor ce se înghesuie la Institutul 
de Teologie - scapă Lia.

- Eu am rămas mirată cînd, întîmplător, de la un client, 
am aflat de numărul mare de candidați pe un loc.
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Aș vrea să-1 pot vizita și dacă

- Aveți dreptate, doamna avocat. Și pe mine mă neliniș­
tește, mă amărăște chiar, că unii tineri socotesc preoția ca pe 
o profesie mai avantajoasă decît altele. Sper să fiu bine înțeles. 
Nu condică, nu ore fixe...

-Nici eu n-am condică si ore fixe... Tribunalul te solicită 
permanent.

- Da, da... și la dumneata se cere vocație, chemare, ori 
tinerii despre care vorbeam au aplecare funcționărească 
calculată chiar.

- Sper că nu toți - se înspăimîntă Lia.
- Har Domnului. Sunt si unii cu adevărat chemați, mai 

ales dintre cei ce tind spre călugărie. Pentru ei și prin ei se 
poate vorbi de ruguri aprinse. Insă nu cred că există pe lumea 
asta situație mai fericită si chiar vrednică de invidie, decît a 
unui preot de țară, într-un sat liniștit, cu oameni de treabă. In 
lumea de azi ăsta e un colț de rai, o rezervație a Domnului.

- Părinte, să nu exagerăm... Sate liniștite sunt doar în 
poeziile lui Coșbuc... Țăranul român e pervertit pînă peste 
poate de vremurile tranziției, cu moștenirea lăsată de comuniști 
la spate... Cît despre preotul de sat, dacă are focul sacru în 
vine, poate fi rugul de care ați pomenit, că altfel...

- Știu, știu... însă vreau să cred în satul sat cu preotul 
preot...

- As vrea să cred si eu
există să mă așez o vreme într-o casă la marginea satului... 
însă sunt preoți, ca și alți nenorociți, care au făcut pact cu 
diavolul...

- La ce te referi, Nati?
- La Dan si la atîtia alții...

’ ’ ’-Adică, la viața dublă a informatorului, a securistului de 
duzină... Ați auzit, părinte, sau mai precis, vă vine să credeți
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A recunoaște înseamnă
, o culpă, cum spuneți voi, juriștii... Spovedania

ca unii preoți au semnat angajamente cu Securitatea prin care 
turnau cele spuse de credincioși la spovedanie?

- Totul e posibil în lumea asta... Trădarea există, așa cum 
există și minciuna... Sunt surori gemene, boli fatale, ele sapă 
fondul biologic și moral al națiunii noastre, o urgie și o 
molimă... Pericolul e cu atît mai cumplit, cu cît ne obișnuim 
cu ele, le asimilăm, încît nici măcar nu le mai simțim, le 
integrăm în ființa noastră...

Se lasă cîteva clipe de liniște, în care bag de seamă că se 
întunecase de-a binelea... Simt doar o boare caldă de prin 
frunzele merilor...

- Sunteți împăcat cu viața de aici? Nu duceți dorul acelei 
parohii de sat, idilică, dar posibilă, totuși?... - rupe Lia.

- Sunt împăcat cu mine însumi, și asta e mult... Chiar 
voiam să vă întreb, doamna profesoară, cînd v-ați spovedit 
ultima dată?

- Eu, păi, să vedeți... - se încurcă vară-mea.
- Haide, recunoaște că nici tu, nici eu, nu ne-am spovedit 

niciodată...
- Nu e nevoie de recunoaștere 

implicite vină 
e necesară...

- E ca o spălare a cugetului... Așa cum spălăm trupul, îl 
frecăm bine cu apă și săpun, și sufletul se cere primenit din 
cînd în cînd...

- Mai e ceva, părinte... La mine în sat, mă rog, un fel 
de oraș, cum se numește azi Nădlacul meu, nu am avut 
niciodată aplecarea să-mi descarc sufletul cu păcate în fata 
preotului...

- E si asta o realitate, dar nu scuză...
- Ce spuneți, doamna avocat?
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- Știu si eu... Pe mine se poate spune că m-a spovedit 
viata de mai multe ori si nu am avut nevoie să mă descarc în 
fata nimănui...

5

- îmi permiteți să vă completez... Actul spovedaniei e 
unul de liberare, de liniștire. E o minunată lecție de smerenie... 
Spunea doamna profesoară că îi e peste mînă să se spovedească 
unui anume fel de popă. Mie mi se pare că greșește. Nu te 
spovedești preotului, ci ție însuti. Putem spune că spovedania 
este o instituție terapeutică... II citez în asta pe un înalt prelat 
si filozof...
9

Rîde sănătos, își scoate pentru cîteva clipe comănacul și 
îsi netezește pe îndelete creștetul capului...

- Vedeți, nu numai mie, ci și acelui ales monah, ni se 
pare că sistemul nostru ortodox - fată în fată preot și drept- 
credincios -, în comparație cu cel catolic, de după perdea, e 
superior...

De ce ne mirăm amîndouă... fără a ne obosi să găsim 
explicația, ascultîndu-1 ca la școală.:. De altfel, nu o dată, ci 
permanent am sentimentul unei lecții, mă simt elevă cuminte 
în fata unui dascăl de treabă si răbdător.

5 9

- Cred că e mai dur, mai umilitor. O umilință necesară în
7 9

fața Divinității. O putem numi chiar o probă pedagogică, ca o 
baie rece în pîrîul Geoagiului dimineața devreme... Știți, am 
găzduit aici la noi la Rîmeți un înalt prelat, preț de vreo 
săptămînă... Obișnuia în fiecare dimineață să se curețe în apa 
de gheață a pîrîului și apoi să-și șteargă cu putere corpul cu 
un ștergar de tort... Abia după aceea începea ziua de rugăciune 
și canoane și alte nevoi... Ei, da... se înnoptează de-a binelea 
și mă așteaptă slujba de 10... Am petrecut ceva vreme în 
compania dumneavoastră... Ce spuneți, vă aștept mîine? Se 
poate...?
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A cincea zi ne-a prins treze o dată cu cîntatul cocoșilor... 
De data asta am îndeplinit eu ritualul măsuței pliante scoase 
în iarba umezită de rouă, a scaunelor pliante, cafeaua fierbinte 
și nelipsita pîine cu brînză... Am spălat cîteva roșii aduse de 
acasă, bine păstrate pe terasa rece, burate și ele...

- E cam friguleț - se alintă Lia, întinzîndu-se 
jerseu de lînă împletit cu fir gros...

- De ce te alinți... Hai la pîrîu să ne curățim bine trupul 
înainte de spovedanie... Ori tu nu vii nici la una, nici la alta?

- Viu la pîrîu... Cît despre spovedit, mai vorbim noi...
Nu vreau să pedalez într-o discuție ce s-ar putea să ne 

tulbure liniștea... în singurătate, ne-am dezbrăcat pînă la brîu, 
cu mîinile făcute căuș am lăsat apa rece să biciuie carnea 
speriată... O dată, de două ori, de mai multe ori, pînă ce s-a 
dovedit chiar cald contactul cu asprimea apei... Ne-am șters 
bine una pe alta spatele cu un prosop de tort găsit la întîmplare 
în scrinul din cerdac.

*

Ne-am prelungit ca de obicei micul dejun și am luat calea 
mănăstirii.

- De putut, se poate... De ce nu s-ar putea... - Accept și 
încercarea asta, poate de dragul părintelui și mai puțin convinsă...

Lia nu spune nimic, se ridică în picioare și întinde mîna 
spre omul din față... A fost o clipă de neînțelegere, în care eu, 
și poate și el, am crezut că vrea să i-o sărute...

Se retrage și cu un gest amplu deschide parcă crengile 
livezii spre cerul care se înspuzea cu stele...

- Vă doresc o noapte liniștită...
Rîde încetișor în barbă și dispare pe cărarea ce duce spre 

podețul de lemn...
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- Eu vreau să ascult liturghia de dimineață - decretează 
cu seriozitate Lia.

- Mergem împreună... Nici nu știu de ce ai spus “Eu 
vreau”... Puteai să spui “Mergem la liturghie”...

- Nati, nu fi nasoală de dimineață...
- Gata, gata... Rîd de caraghiosul “nasoală”- e simpatic 

să-1 aud din gura unei profesoare dis-de-dimineață... De fapt, 
i-am făcut morală pe degeaba, și eu hotărîsem de una singură 
să mă duc la spovedanie după liturghie...

M-am pregătit și mi-am primenit înăuntrul îngenunchiată 
la icoane, ascultînd glasul limpede al corului de maici din 
fața altarului... Am făcut, după știință, rugăciunile și am aprins 
cîteva lumînări pentru morții familiei noastre și pentru 
sănătatea celor vii.

în timpul în care am trecut pragul spovedaniei sub 
oblăduirea liniștită a monahului, mărturisindu-mi, sub 
îndrumarea lui de înaltă diplomație și artă, păcatele cu voie și 
fără de voie, Lia a rămas în curtea mănăstirii cu un grup de 
fetite orfane aflate sub ocrotirea Domnului si a sfintei biserici... 
Fuseseră luate de la un orfelinat de lîngă Teiuș, crescute aici 
în munți, la adăpost de ispitele lumești, unele pregătindu-se 
pentru viața monahală, altele pentru viață, pur și simplu... Ca 
o bună cunoscătoare a copiilor, Lia le adusese ciocolată și 
alte nimicuri de acasă... Știa de existența lor încă de la prima 
vizită făcută aici cu școala... Se simțeau bine împreună și nu 
am socotit de cuviință să le întrerup... O plimbare prin grădina 
de flori și apoi pe malul lacului cu pești mă liniștește pe deplin, 
după terapia spovedaniei și oglinda în căre am fost nevoită să 
mă privesc fără menajamente.

Nu departe, două măicuțe primenesc apa, strîng algele și 
murdăria în coșuri de răchită, lăsînd cale liberă peștilor ce
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înoată leneș de-a lungul iazului... Gestica e atît de molcomă, 
de parcă ar înota și ele în aerul cald de afară în ritmul peștilor 
din apa verzuie... Nici nu realizez cînd Lia mă prinde de după 
umeri și-mi atrage atenția mai la deal, unde e prisaca 
asezămîntului. 

5

Maica prisăcar, îmbrăcată în alb și legată la brîu cu un 
șort imens, robustă, lustruiește butoaiele pentru miere pe 
cimentul din fața prisăcii... In spate, pe pajiște, mai mulți stupi 
cocoțați pe patru picioare zumzăie molcom, trimițînd supușii 
după hrana cea dulce... Nu îndrăznim să ne apropiem nici 
măcar de maica ce își vede nestingherită de treabă, și nici de 
albine... Ne ghemuim în iarbă suficient de departe de forfota 
stupului, urmărind mișcările încete, dar nu leneșe, mîinile 
puternice ce spală pe îndelete fiecare butoi... Deslușim chiar 
și o farîmă de cîntec, acompaniat de zumzetul permanent dintre 
pomi și iarba înaltă.

Trecuse bine de ora prînzului.
- Să fiu sinceră, Nati, nu am poftă de nici un fel de hrană... 

Sărim prînzul și ne-om duce spre seară...
- Cum vrei, mai avem ceva lapte de ieri. Pentru mine e 

' suficient.
Ajunse la casa noastră, casa veche parohială, întindem 

pătura în livadă și probabil că am furat cîteva ore de somn la 
umbra merilor. Cînd am mijit ochii, Lia stătea ghemuită, își 
strîngea între brațe genunchii, într-o poziție adunată, îi simt 
încordarea... De undeva dinăuntru, ceva îmi șoptește că acum, 
după atîția ani, e momentul să-i spun povestea Colonelului 
întreagă, de la un capăt la altul...

- Lia, fata mamei, vreau să-ti istorisesc o poveste de
z

demult...
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- Știu, o simt, Nati, e povestea tatălui meu... Hai, 
istorisește, - si nu-ti fie teamă de nimic, si mai ales nu-ti fie 

9 7 9 9 7 9 9

frică de vreo reacție stupidă din partea mea... Acum mă simt 
suficient de puternică...

Se așează cuminte, sprijinită de umărul meu...
-A fost odată ca niciodată... Că de n-ar fi nu s-ar povesti... 

Au fost doi tineri de o frumusețe rară... La 18 ani învățau din 
5 9

înțelepciunea lumii la cele două licee cu renume din tîrgul 
lor... Liceul de băieți, o clădire impozantă, ce se întinde ca un 
patrulater închizînd patru străzi deopotrivă, cu săli de clasă 
luminoase si o intrare de palat, pe scări albe, de marmură, 
liceu unde feciorul nostru, înalt, smead, cu părul dat pe spate, 
lăsînd deschisă o frunte senină, cu ochi verzi, tăioși, de oțel 
uneori, alteori calzi, încrezători, își apleca silința spre studiu, 
ordonat, disciplinat, serios si deosebit de respectuos cu dascălii.

Liceul de fete, o clădire mai mică, mai cochetă, cu un 
farmec aparte, dat îndeosebi de așezarea în mijlocul unui parc 
imens, cu rondouri de flori multicolore, unde, nebunatică, 
zvăpăiată, minunăția de fată era răsfățata tuturor, cu trup 
subțire de zvîrlugă și păr de iele lăsat pe spate, auriu, ce încadra 
fata delicată... 

5

Cum se putea altfel decît ca între cei doi frumoși și aleși 
de soartă să se lege o adevărată și adîncă poveste de dragoste, 
așa cum numai la 18 ani se poate înfiripa...

Nenorocirea a făcut ca părinții fetei să nu vadă cu ochi 
buni iubirea lor, visau, ca niște burghezi înstăriți ce erau, o 
partidă strălucită, neapărat aducătoare de avere, pentru odrasla 
lor.

îndrăgostiți! își jurau iubirea pe ascuns, pe cărări 
singuratice la malul apei ce-i primea cu deschidere de mamă 
înțelegătoare și înțeleaptă în fuga lor de lume și micimea ei...
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adus sănătos acasă."
-"Continuu

Peste voința ei, au logodit-o cu un altul, moșier și mare 
proprietar de pămînturi și mai ales mare vânător...

îndurerat, după absolvirea liceului, tînărul a căutat să plece 
din orașul în care putea întîlni oricînd perechea logodită. S-a 
înscris la Școala de Ofițeri dintr-o altă așezare, acolo unde 
disciplina și programul strict îi mai alinau parcă tulburarea 
din suflet...

Logodna se cerea urmată de nuntă, însă fata, perechea de 
suflet, l-a viziat pe ascuns la poarta școlii, jurîndu-i că va 
rupe logodna, va trece peste voința părinților și a oricui îi va 
sta în cale...

Pus în fața faptului împlinit, cînd fata cu ochi de căprioară 
i-a spus senină că va rupe logodna, vînătorul s-a trezit, i s-au 
tulburat mințile și, într-o pornire sălbatică, i-a curmat firul 
vieții, după care, disperat, văzînd trupul fetei plin de sînge, 
si-a curmat si el zilele...

Zvonul mortii celor doi a ajuns la urechea tînărului elev- 
ofițer, căruia i s-au întunecat mintea și sufletul, de l-a purtat 
maica lui zile și luni pe la medici si vrăjitoare, doar-doar prin 
slujbe și alte feluri de descîntece i s-o lumina fruntea. în zadar, 
cîteodată parcă îi zburau ochii verzi ce căutau icoana blondă, 
iar vorbele se închideau zăvorite de taine si întunecimi adînci...

Soarta a adus războiul peste țară și printre primii înrolați a 
fost tînărul sublocotenent, care a găsit prilejul sosit chiar la vreme 
de a da mina cu moartea din aceeași țeavă de pușcă ucigașă. 
Mereu în primele rînduri, căuta drumul glonțului, însă îngerul 
blond din ceruri și rugăciunile maicii sale l-au ținut în viață în cei 
cîtiva ani de front si l-au

9 . *>

- Simt trupul Liei frămîntat alături.
S-a întors cu pieptul plin de medalii și primul drum a fost 

la mormîntul cu cruce albă de mesteacăn, unde a reușit să
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găsit dis-de-dimineață pe perna Liei un
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A șasea zi, am  
bilet: “M-am dus la spovedanie...”

Am dejunat în grabă și trezindu-mă de una singură în 
livadă mi-au fugit ochii spre muntele din spatele bisericii... 
Am hotărît să urmez cărăruia printre copaci, urcînd cu destulă 
greutate cu aceleași sandale buclucașe care lăsau să intre în 
talpă pămînt și pietricele ascuțite...-înfuriată, m-am descălțat,

plîngă, lipit cu totul de pămîntul în care îi odihnea iubirea. 
După ani, a acceptat o căsătorie cu o fată înstărită, așezată, 
sănătoasă, care i-a născut o fată, tu, Lie ciocîrlie... Un îngeraș 
care spera că-i va lumina negurile din suflet. Mama ta, cuminte 
și bună, își împărțea zilele și bucuriile între spălat, călcat și 
alte mărunțișuri de gospodărie, privind cum bărbatul de lîngă 
ea se înstrăinează pe zi ce trece...

S-au despărțit, ea luîndu-și copila de lîngă bărbatul cu 
care nu a reușit să comunice niciodată.

9

Pierdere după pierdere, durere după durere, înțelegînd că 
nu și-a putut păstra nici fiica alături, a încercat de cîteva ori 
de-a lungul anilor să și-o apropie, însă ceva l-a oprit să fie 
deschis cu propriul copil, poate același mormînt străjuit de 
crucea albă de mesteacăn.

Asta e povestea... — oftez...
Am lăsat plînsul liniștit, am lăsat durerea să curgă din 

ochii femeii de lîngă mine o oră, mai multe. M-am sprijinit 
mai bine de trunchiul mărului, am așteptat ca luna să se ivească 
după munte și să ne poleiască în argintul nopții. Am așteptat 
si stelele, căutînd undeva în ceruri- licărirea Colonelului si 
9 >

poate binecuvîntarea lui.
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realizînd că e mai simplu cu talpa de pămînt decît cu asemenea 
încălțări... Neobișnuită, am început să gîfîi, cînd, dintr-o dată, 
pădurea s-a deschis spre o poiană largă, scăldată în lumina de 
dimineață, cu iarba cosită pe jumătate.

' O femeie în negru, cu o furcă imensă din lemn, strîngea 
alene finul într-o căpiță ce prindea formă de căciulă boantă 
de oaie...

- Doamne ajută - salut în obiceiul mănăstirii.
- Doamne ajută... Dumneata ești una din femeile 

găzduite în casa parohială?
- Da... Eu si verisoara mea stăm de cîteva zile într-una 

din încăperile de jos... Văd că ați început de dimineață cu 
treaba...

- Aici la mănăstire lenea nu face casă bună cu nici una 
dintre noi... Poate că uneori sunt si eu atrasă de moliciunea 
patului, aș lăsa trupul să se lenevească...

- Si atunci?
-Atunci îl las în voia lui, da’ nu prea des... Sunt atîtea de 

îndeplinit...
-Adică trebuie îndeplinite...
- Nu chiar... Noi simțim... Obligația nu există, e doar o 

cerere a spiritului, pe care o îndeplinim cu sfințenie și 
umilință...

5

Dintr-o dată se aud clopotele mănăstirii... Călugărița își 
face o cruce largă... îngenunchează cu fața spre răsărit... 
Inconștient, îi urmez gesturile și privesc și eu preț de cîteva 
minute minunea discului roșietic ce se ridică spre înaltul 
cerului și încălzește iarba poienei, topind rouă dimineții...

-Ascultați clopotele...
— Ei da, mai rar se aud atît de limpede în orașul meu... Le 

acoperă zgomotul de mașini, de oameni care-si trîntesc viata...
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- Clopotele din tinerețe, din copilărie, m-au chemat la 
Hristos. Cele zglobii și pline de miere de la Crăciun, clopotele 
grave și adînci de la Paști... Aici, la Rîmeți, avem clopote 
adînci, grave... Ce spuneți?

-Au o sonoritate adîncă, într-adevăr...
Femeia lasă deoparte furca, îsi desface părul de sub 

marama neagră și-mi face semn să ne așezăm pe grămada de 
fin proaspăt cosit, înmiresmat...

- Și ele, ca atîtea altele, ni-1 aduc aproape pe Hristos.
- Nu vi se pare că în ziua de azi este cam ascuns, de 

lumea nu-1 vede, nu-1 recunoaște, nu-1 cheamă...
- Nu se ascunde... Aici greșiți... El e aici printre noi, veșnic 

prezent... Noi suntem cei ce ne ascundem de el... împărăția 
cerurilor, au spus înțelepții, nu e nici aici, nici acolo, e înlăuntrul 
nostru. Depinde de noi să-1 căutăm și să-l aflăm... Dacă gîndim 
că-1 putem găsi în anume loc sau colț de lume, greșim... Trebuie 
să învățăm să deschidem ochii și porțile înăuntrului.

- Să fim capabili să-i deschidem
-Asta depinde de puterea, de dăruirea fiecăruia...
Zîmbește, își răsfiră părul în lumina soarelui ce se deschide 

tot mai puternic, mai strălucitor... Ezit cîteva clipe înainte de 
a merge mai departe cu întrebările... Simt undeva că le 
așteapta^că-și dorește întrebarea...

- Singurătatea de aici din mănăstire nu vă provoacă 
melancolii?

- în primul rînd, nu sunt singură... Mă însingurez cînd 
vreau în pacea mea și, tot la fel, sunt în mijlocul lumii mele, 
înăuntrul ascezei de aici...

- Dar viata-viată... Nu știu dacă mă fac înțeleasă...
9 ? ? 5

- Viața în haina ei de acum îmi provoacă melancolie, 
tristețe tară margini, amărăciune... Rîmețiul e pentru mine un
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De unde vii dumneata?... Asta,
- îmi retrag aproape

S

liman, nu un refugiu, un rai sieși suficient - rîde blînd, cu 
toată fața, luminată de soarele puternic acum...

Simt și eu cum arde și dau să privesc cu jind la umbra 
pădurii...

- Mai rabdă nițel căldura... Uite, dacă chiar vrei, am o 
pălărie de soare la îndemînă... - îmi întinde una cu boruri 
mari, împletită delicat din pai special, asemănătoare cu a altor 
cosasi de vară.

- De altfel, am observat că ești desculță... Asta chiar nu 
se leagă cu legile muntelui... Te poți lovi sau înțepa în te miri 
CC. •.

- Am o pereche de sandale nepotrivite... 
comod...

- Și mie îmi place să simt pămîntul sub picioare, însă 
m-am adaptat drumurilor și cerințelor de aici... Dacă dorești, 
îți dau cu plăcere o pereche de tălpici de pînză cu talpă tare de 
plută, împletiți pe margini. Uite, ca ai mei... în sat la noi e 
încălțămintea obișnuită...

5 5

- Ai spus în sat la noi... 
dacă nu sună nepotrivit și indiscret... 
vorbele.

- De ce să fie nepotrivit... Undeva pe Valea Arieșului e 
locul meu de baștină... Tata și mama fuseseră țărani cooperatori 
pe vremuri, săraci lipiți, cu o familie de cinci copii, am dus-o 
la limită... Mama însă era, așa cum se zice, o femeie tare 
descurcăreață, știa să facă bani din piatră seacă... Cît despre 
mine, a eu am fost un copil căruia îi plăcea clopotul din sat... 
Dangătul clopotului mă făcea să fiu mai ascultătoare cînd tata 
ne pregătea în fiecare duminecă pentru slujbă... El a fost, 
odihnească-se în pace, un credincios din născare... Așa a înțeles 
să-și facă viața fără teamă, cînd mersul la biserică se pedepsea,



t

185

I

I

• •>

I

I
I

!

I

I

•ț « >

i
I >

i

r
I I
l 1

f

cînd a te ruga era un păcat... O întoarcere a valorilor pe care 
tata nu a înțeles-o și nu a acceptat-o niciodată... Urmărea să 
fim îmbrăcati curat si de mînă luam calea Domnului în fiecare 
zi de Duminecă... Eu am rămas să-i urmez calea nu numai 
Dumineca... Tata m-a înțeles și cînd i-am cerut să merg la 
internat la Cluj, asta la liceu... A priceput și cînd am întîlnit-o 
pe Maica Teodosia, care mi-a povestit prin anii ’ 60 de refugiul 
maicilor de aici de la Rîmeț... După bacalaureat, am fost 
primită în mica lor lume de țesătoare de covoare de Rîmeț și 
mai apoi în lumea călugăriei... Ne-am întors cu toate aici mai 
întîi la casa parohială, unde locuiești dumneata, și mai apoi la 
mănăstire... Am învătat să facem de toate, de la zidărie și 
pînă la creșterea vitelor, deda albinărit pînă la tîmplărie. Vezi 
bine, acum se cere să ne trudim la strînsul finului... Mai apoi 
sunt atîtea de făcut pînă spre iarnă...

- Se vede că ati trăit ceva vreme la sat...
5

- Desigur... Și nu-i cred pe aceia ce spun
dispară prin asfixiere și sluțire... Țăranul care a învățat să se 
descurce pentru a supraviețui e în stare să clădească biserici... 
Asta explică multe și dă speranță... - Rîde din toată inima spre 
soare. Realizez că are ceva de icoană bizantină în ovalul perfect 
al feței, în cărarea ce împarte părul în două jumătăți perfecte de 
o parte și de alta a chipului... - Nu e îngăduit să se piardă tot ce 
ține de sat, așa cum nu se poate să dispară oxigenul, înlocuindu- 
1 cu azot sau amoniac... Fără să vreau, respir adînc mirosul de fîn 
și îmi îngrop fața în iarba cu viață parcă.

Continuă senină, cu fața spre soare:
- Așa cum a venit verișoara dumitale, profesoara, cu 

grupuri de copii, vin mereu dascăli, chiar foarte tineri, de la 
sat, care aduc copiii aici la izvoare... Cineva trebuie să le spună, 
ei pot înțelege, conduși cu răbdare, că există și învățăturile

că e damnat să
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creștine, în afara comandamentelor întoarse pe dos astăzi în 
care a te descurca, a păcăli pe altul, a minți, a întoarce spatele 
celui în suferință, tronează și par a fi valabile.

- învățăturile creștine...
- încerc să le citez, asa cum le-am învătat, asa cum le-am

7 5 5 9

pătruns și eu de la un monah cu înaltă știință care a pribegit 
vreo trei ani la Rîmeț... - O clipită pare a se întrista, își tremură 
părul scuturînd parcă o amintire... S-a dus spre cele veșnice 
nu de mult, însă înțelepciunea lui, dăruită cu atîta generozitate 
tuturor celor dispuși să-l asculte, dăinuie... Chiar prin gura 
mea, care ți le împărtășesc dumitale, mohanul nostru trăiește... 
Glăsuia că mîntuirea e o smerită nădejde de a împlini poruncile 
creștine - de a fi fericit, de a putea iubi nelimitat si neîncetat 
și față către față către Dumnezeu, a te regăsi pe tine așa cum 
ai fost conceput de la începuturi, fără intervenția ulterioară a 
păcătoșeniei, a te bucura și a nu te amărî de trăsătura specifică 
omului-jinduirea veșniciei...

- Repet în gînd: “jinduirea veșniciei, a iubi nelimitat, a fi 
fericit... a fi fericit...”

- Dumneata ești fericită aici?
- Sunt mulțumită și mă străduiesc să mă împac zi de zi cu 

mine, cu ceilalți și cu Domnul... - își face o cruce largă, se 
ridică dreaptă... înălțată spre soare, silueta ei parcă pierduse 
din negrul îmbrăcăminții și prinsese o culoare nedefinită, 
învăluită în lumina puternică a miezului de ziuă...

Mă trag înapoi cîțiva pași, ies din poiana însorită... Mă 
cuprinde un fel de fior tremurat la umbra pădurii...

- Doamne ajută...
- Doamne ajută... - deslușesc cuvintele femeii răsfirată 

în lumină, senină, peste măsură de dreaptă si demnă, în 
mijlocul unei zile fierbinți de vară...
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în a șaptea zi, am sărit dis-de-dimineață din așternuturi... 
Lia sporovăia veselă despre rețetele aflate de la maica 
bucătăreasă... Mîncăruri de post, în special, aceea de fasole, 
pregătită ca o salată de icre, în care banala fasole se albește, 
se înnobilează, printr-o metodă aparte. Si un ghiveci călugăresc 
în care importantă e dozarea legumelor și fierberaa lor într-o 
anumită ordine, chifteluțe de cartofi cu mărar, împănate cu 
cîteva fire de usturoi. Am lăsat-o în ale ei, știam că se 
copilărește, după spovedania de ieri, cînd, învăluită în taină, 
a amuțit toată ziua... încercasem eu să-i povestesc despre maica 
întîlnită pe deal, însă Lia privea undeva peste mine, poate în 
lăuntrul ei, și am socotit că e mai înțelept să-mi rumeg de una 
singură gîndurile, să o las și pe ea să se aplece spre sine...

După avalanșa de rețete și voioșia cu care pregătea masa, 
am înțeles că putem purcede mai departe și:

- Lia, uite, eu aș vrea să fac drumul pînă la capăt, pînă la 
Izvoare... Nu pot pleca de aici ca o lașă...

- Haide, avocato... Cu asta te-ai sculat de azi-noapte... 
Ce ai visat, frate dragă?

- Uluitor... Pot lega dorința asta a mea și de visul de azi- 
hoapte... Poate dacă tu nu ziceai cuvîntul “vis”, aș fi uitat, nu 
aș fi fost în stare să mi-1 amintesc, să-1 tălmăcesc... A apărut 
Tamaris, poetul de la Cluj... Sunt sigură că îți aduci aminte de 
silueta aceea deșirată, slăbănoagă...

-Avea însă un cap din alte lumi... - mă completează Lia... 
- Trăsături ascuțite, pomeți ieșiți în afară, tîmplele și oasele 
frunții atît de vizibile, de parcă erau lipite de piele, fără pic de 
carne, de materie vie...

- Plus o paloare verzuie, scoasă la iveală de nisipiul părului 
încărunțit, argintat, și pieptănat peste cap în plete pînă spre
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mea și a încălțărilor nepotrivite, v-am mai

umeri. îți aduci aminte că apărea pe nesimțite prin parcuri 
sau în cafenele, unde, înconjurat de gură-cască, predica despre 
“Mama Natură”?

- Să fiu sinceră, Nati, eu îl ascultam cu plăcere... Ștefan 
nu-1 putea suferi, îl făcea farseur și prefăcut de două parale...

- Ștefan are și el, ca tot omu’ , limitele lui...
- Tu, ca mare avocat, te dai mare cunoscătoare în ale firii 

omenești... Cum de l-ai visat taman pe Tamaris, rătăcitorul?...
-Are și asta o explicație... Poate în vorbele călugăriței de 

ieri, poate în zilele cît am stat pe aici... Nu știu. Și taina asta, 
ca și altele, mi se va dezvălui pe neașteptate...

- Pînă una-alta, dacă tot vrei să-ti depășești una din limite, 
nu înțeleg cum ai de gînd să pornești iar la drum cu sandalele 
tale nepotrivite.

- A, nu ți-am spus... Maica de ieri s-a oferit să-mi 
împrumute o încălțăminte potrivită pentru drumul de mîine.

într-adevăr, am găsit-o în curtea mănăstirii, unde mi-a dat 
cu plăcere tălpicii de pînză cu margini împletite și talpă ușoară 
de plută. Mai mult, s-a oferit să ne însoțească spre Izvoare.

Ne așezăm toate trei la drum pe firul apei spre Izvoare. 
Valea se deschide largă, străjuită de o parte și de alta de stîncile 
albe ce abia se zăresc de verdele brazilor.

- Am înțeles că ati mai făcut o dată drumul, însă v-ati 
. . ’ ’ ’ ’

poticnit.
- Din cauza 

spus, pare-mi-se
- Și din cauza asta... Și din atîtea alte pricini...
Călugărița rîde spre soarele dimineții si ne îndeamnă la 

drum.
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- Spre dreapta, după cotul rîului, mai spre munte, e Fîntîna 

Vlădichii... Doamna profesor, știți legenda?
- Da, parcă îmi amintesc... E vorba despre Sfîntul 

Ghelasie, socotit ca un dar al cerului făcut transilvănenilor și 
îndeosebi muntenilor de aici. Tradiția spune că într-o vară 
călugării coseau fînul pe un tăpșan luminat, în plină zăpușeală 
de august. Fiind cald, unii au început să cîrtească după apă... 
Se spune că egumenul Ghelasie a îngenunchiat, s-a rugat 
Domnului, a făcut de trei ori semnul crucii cu toiagul și lovind 
pămîntul a ieșit apă...

- Nu uitați că sfîntul cunoștea tainele pămîntului, tainele 
apei... Și mai ales glasul clopotului... Moartea lui s-a legat de 
altă minune. Cobora pe asin spre mănăstire cînd și-a dat duhul. 
Animalul l-a dus singur spre chilii, iar în fața bisericii, unde 
s-a oprit, i-a rămas imprimată copita în piatră. Atunci, doar 
atunci cînd sufletul sfîntului s-a înălțat spre ceruri, la șapte 
biserici, între care și mănăstirea, au început să bată clopotele 
singure... Da, da, monahul știa glasul pămîntului și al apei, 
glasul clopotului...

Socotim amîndouă, schimbînd o privire, că nu e cazul să 
comentăm, ci doar să ne potolim setea la Izvorul Vlădichii 
din căușul palmelor... După cîteva minute de popas pe iarba 
tăpșanului, o urmăm în liniște spre creierul munților... Nici 
nu știu cînd s-a îngustat valea, urmăream din cînd în cînd 
gestul larg cu care femeia în negru mîngîia parcă cîte un copac 
sau se înălța spre farîma de cer ce se întrezărea printre 
trunchiurile maronii și stîncile albe. Doar apa, prin sunet 
molcom curgînd la vale peste pietrele lustruite, vorbeșe în 
liniște. îmi arunc privirea peste lemnul pădurii, peste cer, peste 
stînci, și culorile parcă încep să se schimbe între ele, cerul 
prinde nuanțe verzui, stîncile sunt albastre și tot mai înalte...
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Negrul vesmîntului se albește și plutește printre frunze 
învăluindu-se în vegetație tainic, misterios... îmi simt 
picioarele tot mai ușoare și parcă urcă spre trunchi o stare de 
înălțare, de ușurare și, ciudat, chiar de odihnă, fără a mai simți 
în nici un fel tinda urcușului... Lia în față, colorată și ea în 
albastru, urcă ușoară spre vîrf... Valea se îngustează și pietrele 
se înghesuie, apropiindu-ne tot mai mult de apă.

Gîndurile se limpezesc, dînd viață chipului verde cu frunte 
înaltă, chipul lui Tamaris. îmi vorbește doar cu ochii, 
misterioși, care se logodesc cu natura vorbitoare din jur.

Tălpile se modelează pe ascuțișul pietrei, pe măsură ce 
calea devine tot mai pieptișă și mai îngustă... Mă scutur, 
tremură umerii, mîinile chiar, cînd aud o șoaptă suficient de 
clară, șoaptă ce se desprinde parcă din culorile amestecate, 
albastru, alb, negru, verde, frunte, stîncă, cer, lemn...La 
Izvoare, la Izvoare... îmi pătrunde prin piele, spre înăuntru... 
Deși uimită, nu caut să-mi împărtășesc starea nici Liei, nici 
femeii care ne îndrumă. Șoapta e a mea și de altfel sunt 
convinsă că a pătruns și în adîncul lor, pe măsura fiecăreia.

- La Izvoare, la Izvoare...
E o horă de culori și de șoapte, o horă liniștită, molcomă, 

ce îndeamnă pașii mai sus, tot mai sus, spre inima muntelui...
Dintr-o dată, chipul călugăriței prinde formă, mîinile se 

disting din nou... Zîmbește spre Lia, spre mine, ca apoi să 
rîdă în hohote. Urmărim ruptura muntelui, călăuzite de rîsul 
femeii care însoțește glasul apei...

Din piatră izvorăște apa și curge veselă printre stîncile aride 
în hohote de rîs zglobiu, molipsitor... Ne prindem cu toatele de 
mîini și îngenunchiem cu fața spre izvor... Lăsăm apa să se scurgă 
peste trăsăturile destinse, să le spele, să le curețe... să curgă apoi 
peste piept, să ude trupul, să curețe trupul...
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Nu știu cîtă vreme am ascultat și înțeles glăsuirea apei, 
ne-am lăsat curățate de curgerea limpede... Nu știu nici cînd 
am coborît la vale o dată cu înserarea, cînd umbrele se lăsau 
peste stînci și arborii înalți.

Știu doar că la Poarta mănăstirii am înclinat capul în fața 
Călăuzitoarei noastre, i-am mulțumit din ochi și am ascultat 
clopotele care anunțau slujba.

- Doamne ajută... glăsuiau clopotele.
- Doamne ajută... am glăsuit și noi.
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Pe rolul instanței de-abia mai sunt cîte cinci-sase cauze 
pe zi. A început vacanta de vară, cînd judecătorii sunt în 
concediu, iar avocatii somează, exceptîndu-i pe nesătulii, cum 
obișnuim a le zice celor care se vîntură prin căldura de afară, 
prin coridoarele sufocante, în căutare de clienti, chiar și în 
iulie și august. Tot așteptînd un mesaj clar de la Lavinia, care 
îmi promisese că vine acasă, accept și eu un program mai 
lejer, presărat ici-colo cu cîte o cauză care nu suferă amînare 
de toamnă... Unul din procese e cel al lui Laurian, care, dintr-o 
dată, pare a se limpezi. E vorba de revendicarea casei 
memoriale din Arad, a casei Unirii... Mai e si litigiul cu 
societatea de asigurări, care se ținuse tare, a făcut cîteva șicane, 
în cazul lui Virgil, și, rătăcit între cele două, un proces vesel 
de bătaie si ceartă între femei pe veșnica teamă si concurentă 

’ * ? 5 ?

pentru un amărît de bărbat.
Socot, si asta nu sub influenta Rîmetiului, că sunt situații 

- mai rare, ce-i drept - în care parcă îți pune Dumnezeu mîna 
în cap și procesul care părea încîlcit peste măsură se 
Limpezește, pornește pe linia normală...

Sunt situații în care, deși solicit probele care sunt 
pertinente rezolvării cauzei, judecătorul se încăpățînează să 
le respingă, sau le admite în rate, determinînd o amînare fără
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rost. Obișnuiesc să propun toate probele încă de la primul 
termen - asta înseamnă martori si tot felul de expertize sau 
adrese... Nu o dată mi s-a întîmplat să se admită doar adresele, 
ca apoi să se treacă la admiterea martorilor... Ce să mai vorbesc 
de procedură, care nici vorbă să aibă de-a face cu soluționarea 
cauzei, dar fie instanța, fie partea adversă interpretează textul 
legii într-un anume fel și pînă să ne lămurim reciproc care e 
înțelesul corect, mai trec cîteva luni bune pînă la soluționarea 
definitivă a litigiului.

Nu mai departe, cazul lui Virgil, cu care nimerisem la un 
complet care ba mi-a pus problema timbrării pretențiilor 
noastre privind majorarea despăgubirilor periodice sau a 
daunelor morale, ba că societatea de asigurări nu poate face 
parte din proces... Simțeam că mă împotmolesc în chestiuni 
adiacente si tară rost, iar în spatele meu toată lumea uita omul 
că există totuși cineva tintuit la pat de peste douăzeci de ani, 
care așteaptă ca oamenii, legea, să-i facă dreptate...

Sau, dacă mai pun la socoteală doleanța moștenitorului 
de drept de a-i fi restituită casa Unirii... Cît ne-am mai 
moșmondit cu situații neclare de carte funciară sau acte de 
stare civilă... Se facea uitat tocmai adevărul procesului, în 
care dreptatea putea fi doar una singură - de a restabili în 
drepturi, de a înlătura consecințele jafului făcut de Stat în 
urmă cu decenii.

Toate amănuntele astea nu-1 interesează pe cel pe care îl 
aperi, omul dorește să i se facă dreptate, și asta cît mai repede 
posibil. Nu am fost niciodată de partea acelora care amînă 
procesele la infinit, profitînd de buna-crâdință și de buzunarul 
omului. Circula și un banc pe tema purtării peste ani a 
proceselor. Un avocat bătrîn, ce ținuse pe rol cîțiva ani buni 
un proces complicat de succesiune, în care și cei care urmau
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să moștenească muriseră si fuseseră introduși în cauză 
moștenitorii lor, avea ca stagiar pe fiul lui, proaspăt absolvent.

La un termen, îi încredințează cauza, fiind sigur de încă o 
amînare, fără nici un fel de discuție... Tînărul, după ce studiază 
dosarul, a realizează că marea problemă pusă în discuție se 
poate rezolva fără nici o dificultate si termină cauza... Fericit, 
îsi anunță tatăl.

- Uite, ce bucuros sunt că am reușit să finalizez 
succesiunea asta complicată... Ce n-ai putut face dumneata în 
cinci ani, am reușit eu la un singur termen de judecată...

Bătrînul și-a trîntit ochelarii și geanta burdușită de acte.
- Nu-mi spune că ai terminat... Cum dracu’ ai făcut 

neghiobia asta cît tine de mare?
- De ce? In loc să mă feliciți, te superi... Zău dacă înțeleg... 

Ce am greșit?
- Dacă ai greșit... Auziți, oameni buni, dacă a greșit... 

Păi, să-ți explic, tîmpitule, că pe procesul ăsta și încă vreo 
două te-am ținut eu la facultate și mai aveam de gînd să te țin 
și în perioada stagiului... Pe cînd tu l-ai feștelit ca un prost. 
Trebuia să-1 mai amîi, că nu se supăra nimeni, din contră...

Nu am reușit si nici nu am vrut să fac abstracție de necazul 
- sau nedreptatea care poate sta la dospit ani sau luni, eu amînînd 
cu seninătate, dintr-un motiv sau altul, soluționarea... Desigur, 
au fost cazuri cînd nu a depins de mine, cazuri care nu se 
lăsau descîlcite, din motive străine de putința și voința mea. 
S-au tîrît ani de zile de la o sală la alta, chiar de la un judecător 
la altul, care își pasau cît mai repede dosarul, nedorind să se 
complice în a soluționa un dosar de zeci de pagini.

In vara asta am simțit că Mîna Celui de Sus s-a pus pe 
creștetul meu, ajutînd ca situațiile în cele două cauze, a lui 
Virgil și a lui Laurian, să se termine dintr-o dată, și nu oricum, 
ci prin soluții favorabile amîndurora.
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Deliberat solicitasem, după rezolvarea excepțiilor de 
timbare și atîtea altele, proba cu doi martori, prin care să 
dovedesc mai ales nenorocirea în care exista Virgil. Doream 
să poată fi văzut de cel care judecă, prin ochii martorilor... In 
mod inexplicabil, mi se respinsese proba cu martori pentru 
aceste împrejurări și îmi tot băteam capul cum pot aduce în 
fata celui de la masa dreptății o posibilitate de a vizualiza 
micuța cameră cu pereți galbeni și patul în care zace clientul 
meu. Nu sunt admise în legislația noastră casetele video în 
asemenea situații. Am solicitat în primăvară o oculată, adică 
o deplasare a completului la domiciliul lui Virgil și, bineînțeles, 
și asta mi-a fost respinsă... Astfel, într-o seară, pe cînd admiram 
cîteva poze vechi cu Lavinia copil, ca să-mi omor vremea și 
dorul de fata asta a mea, în șezlongul din grădină, cînd se 
întunecase de-a binelea și căldura se lăsa împrăștiată de boarea 
nopții, într-o clipită am văzut limpede ce nu realizasem de 
atîta vreme... O soluție simplă și la îndemîna oricui... Voi 
cere ajutorul unui fotograf și voi face un set de planșe 
fotografice, pe care să-1 pun la dispoziția și pe masa 
judecătorului.

Cum timp aveam berechet, a doua zi am apelat la un fost 
'client fotograf. I-am explicat de ce am nevoie și am cerut și 
încuviințarea lui Virgil... îmi era puțin teamă că va refuza să 
se lase expus în toată durerea și neputința lui... Am făcut o 
introducere lungă și neghioabă, la telefon, ca să mă trezesc 
cu replica lui scurtă:

- Sunt de acord, doamna avocat... Dacă am pornit pe 
drumul ăsta de a cere ajutor justiției, mi se pare logic să puteți 
prezenta situația mea așa cum e ea... Nici mai bună, nici mai 
rea decît e în realitate... Nu am de ce să mă feresc, din mo­
ment ce îmi cer drepturile...
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- Putem veni mîine să facem fotografiile?...
- Oricînd doriți... Eu sunt acasă... Rîde sec în receptor, 

de parcă sunetele se lovesc vibrînd cîteva secunde în ureche...
Așa se face că am reușit să prezint un set de sase planșe 

alb-negru, menite să impresioneze. Am uzitat de manevra 
lacrimogenă întrucîtva, însă unica posibilă, pentru a pune în 
fata judecătorului cruda suferință, greu de imaginat și totuși 
reală, dar mai puțin vizibilă din paginile seci ale dosarului.

Fiind perioada de concedii, am avut norocul să se schimbe 
completul de judecată și să nimeresc la o fată cu bun simț și 
mai ales deschisă spre păsul împricinatului... Cu aplecarea 
spre suferință, cu danii de a o înțelege și, mai mult, a pricepe 
că e în mîna ta uneori să o poți alina, te naști. Mai greu o poți 
deprinde pe parcursul vieții... Cei care au darul de la 
Dumnezeu să poată cuprinde suferința, să o pătrundă în cele 
mai adînci întortochieri si ascunzișuri, aceștia care sunt 
îndrumați de soartă spre vocația de Judecător, sunt un fel de 
păsări rare, pe care nu poți decît să le admiri și să te bucuri că 
există și te pot duce și pe tine alături în zborul lor...

Unei astfel de păsări rare i-am pus pe masă ca probă 
posibilă setul de fotografii cu cel țintuit, răstignit în patul din 
camera galbenă.

Le-a răsfoit prima dată, ca apoi dintr-o dată să albească, 
să rămînă cu ochii lipiți de una din fotografii, nu știu care... 
Se făcuse liniște în sala de judecată, chiar și cei care șușoteau 
în ultimele bănci tăcuseră din gură... Se simțea că în aerul 
încărcat de căldură plutește ceva grav... Oamenii, de obicei, 
cînd simt că e posibil să se întîmple ceva cu consecințe 
neobișnuite pentru ei, se înghesuie unii în alții, tac și așteaptă 
lipiți întrucîtva unii de alții, în speranța că atingerea unui corp 
alături poate micșora pericolul.
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- Da, da, doamna avocat, am înțeles... Mai solicitați alte 
probe sau putem trece la dezbaterea de fond?

- Eu nu mai solicit nici o altă amînare... De altfel, pentru 
clientul meu orice tergiversare e mai mult decît păgubitoare...

- Poftiți, atunci...
Mi-am expus foarte pe scurt doleanțele, mai precis, 

majorarea despăgubirilor periodice și aceea de daune morale...
- Dacă în vechea legislație nu era posibil de cerut daune 

pentru suferința provocată ca urmare a unei fapte ilicite, acum, 
cînd legea o permite, si e normal să o permită, cred că Virgil 
S. este cel mai îndreptățit a le solicita... Desigur, e cumplit de 
greu să măsori, să evaluezi suferința, durerea... Sunt, în afara 
criteriilor legale, si criterii ale sufletului și sunt convinsă că 
dumneavoastră veți cîntări că suma pe care o solicităm ca 
despăgubiri morale este doar o anumită cantitate de bani care 
nici pe departe nu acoperă ceea ce ati văzut și în planșele’ 
fotografice că există, că nu este o ficțiune, o imaginație a 
mea, pentru a stoarce banii societății de asigurări...

A doua zi, nu am avut nici o emoție cînd am căutat în 
condica de rezultate soluția procesului... Nu de puține ori mi- 
e teamă să consult condica pentru a afla dacă am avut cîștig 
de cauză sau nu... Pronunțările se fac în aceeași zi, însă nu 
ajung la momentul oportun și atunci prefer să aflu cum s-a 
fructificat munca mea din registrul de ședințe, și atunci, singură 
cu temerile și slăbiciunile mele, pot înfrunta orice surpriză... 
De data asta, eram sigură că judecătoarea nu putea să se 
pronunțe altfel. I-am zărit licărirea de pasăre rară în lumina 
ochilor, licărirea de zbor și putință...

într-adevăr, acordase un miliard ca daune morale și 
majorarea despăgubirilor lunare la suma de două milioane pe 
lună... Liniștită, am rămas cîteva clipe pe coridoarele pustii,



198

de unde căldura prînzului îi alungase si pe ultimii avocati sau 
clienți... M-am tîrît cu greutate prin zăpușeala de afară pînă 
la cabinet unde am pus mîna pe telefon și l-am anunțat pe 
Virgil de rezultat.

- Mă bucur, doamna avocat. Și mă bucur și pentru 
dumneavoastră...

- Cum adică pentru mine? Eu sunt în afara socotelilor... 
Bucuria e a dumitale.

- Mă bucur pentru că știu că ați muncit pentru mine și 
știu că aveți o satisfacție cîștigînd procesul meu... De aceea 
sunt mulțumit și pentru dumneavoastră... V-aș ruga, totuși, 
dacă nu vă deranjează, știu că e perioada de pauză la Tribunal 
și poate vă faceți timp să treceți pe la mine într-o zi...

- Desigur... De altfel, mai sunt probleme de executare, 
de primire a banilor, după motivarea hotărîrii... Promit că voi 
merge într-o după masă, cînd se mai lasă căldura.

Cu chiu, cu vai, am ajuns acasă... Ce să spun, volanul 
ardea, lă fel și canapeaua mașinii... în zadar am coborît 
ambele geamuri, dogoarea de afară nu lăsa nici o 
posibilitate de curent sau aer de respirat... Am căzut leșinată 
pe fotoliul meu de acasă, în întunericul camerei. Lăsasem 
roletele închise de dimineață si în întuneric era o răcoare 
admisibilă, față de cuptorul de afară. Pe o asemenea arșiță, 
nu-mi arde nici de mîncare. De altfel, niciodată nu m-am 
omorît cu bucătăria, cu atît mai mult cu cît sunt singură și 
mi se pare prea mare deranjul să pregătesc pentru mine 
feluri complicate, o pierdere de timp... Poate dacă ar fi 
Lavinia acasă, m-aș îndemna... Se pricepe și ea, și chiar îi 
face plăcere să se învîrtă printre oalele de la bucătărie, 
preparînd după rețete din diferite reviste mîncăruri cu nume 
care de care mai sofisticate...
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De-abia mă tîrăsc pînă la frigider, unde țin sticla de apă 
minerală, si îmi pregătesc o limonadă cu lămîie, acruță, 
îndulcită doar cu puțin zahăr... Nu am de gînd să-mi stric 
silueta, deși am pus cîteva kilograme în ultima vreme... Cred 
că mi se trage de la dulciurile mîncate pe fugă la Tribunal sau 
la Cabinet, unde înfulec cîte o napolitană, un baton de ciocolată 
sau cîte o banană... Mai zăresc în frigider și cîteva piersici, 
aduse de Lia de vreo săptămînă... Nu s-au stricat, mai păstrează 
prospețimea fructului zemos, răcoritor... Nici limonada, nici 
piersicile înfulecate în grabă nu reușesc să mă dezmorțească... 
Mă trag de tot în camera cu roletele trase, unde semi­
întunericul nu mă deranjează, dimpotrivă, se potrivește cu 
starea mea de lentoare alunecoasă... Cred că ațipisem vreo 
cîteva ceasuri într-o stare între vis și veghe, cu momente în 
care trăiam alături de Veturia, într-o casă asemănătoare cu un 
teatru fără scenă și spectatori... Așteptam ceva. Se facea că 
Veturia, gătită cu mare pompă, aștepta spectatorii... Asta nu 
în postura ei de garderobieră, ci în aceea de gazdă, de 
amfitrioană elegantă și zîmbitoare...

De cînd am venit de la mănăstire s-a așezat pe neliniștea 
} * 

mea o altă stare, nu chiar de liniște totală, dar ceva foarte 
apropiat, o stare de mulțumire, de împăcare... Și visele sunt 
mai limpezi, mai puțin complicate... întotdeauna obsedată de 
veșnicele probleme ale Tribunalului, am avut coșmaruri chiar, 
oricum, visam situații de nerezolvat, în care se aștepta să fac 
ceva, eu nestiind ce e acel ceva... Nu mai mult, trebuia să 
culeg un buchet de flori și nu găseam grădina, care parcă se 
ascunsese într-o văgăună adîncă unde mă temeam să cobor 
singură, știind că nu are cine să mă ajute... Zăream florile 
undeva în adîncuri, dar îmi era imposibil să fac buchetul cu 
pricina... Mă mai găseam pe coridoarele unui fel de Tribunal
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curat, modern, fericită că pot lucra în asemenea lumină, însă 
nu-mi găseam afișate cauzele la nici o sală de judecată... 
Clienții strigau, mă trăgeau de haine, speriați că nu le pot da 
nici o relație despre proces, țipau că începe fără noi și vom 
lipsi de la apelul judecătorului.

Aproape că doream să rămîn în starea între vis și realitate, 
insă am realizat că transpirasem, deși în camera mea e destul 
de răcoare... Cred că un dus ar fi ceea ce-mi lipsește, cînd îmi 
aduc aminte de balta de la Ghioroc... E un lac artificial, răsărit 
după ce mai multă vreme săpaseră niște gropi imense pentru 
nisip... S-a ridicat o apă limpede, destul de rece și mai ales 
destul de adîncă, în locul gropilor lăsate în paragină. S-au 
unit între ele, scoțînd întinderea verzuie, atrăgătoare în zilele 
calde de vară... Ideea îmi surîde îndeajuns ca să mă facă să 
îmbrac în grabă costumul de baie, să îndes un cearșaf și un 
prosop în sacoșa împletită din pai ușor... Aproape mă sperii 
că s-a făcut prea tîrziu, însă ideea de a mă răcori e mai 
puternică decît spaima că mă prinde noaptea singură pe malul 
lacului.

Afară căldura abia s-a mai domolit, însă nu adie nici o 
boare, aerul parcă prinde forme ce apasă pe piept, pe cap...

Scot mașina din garaj și mă așez pe drumul spre lac... E 
numai la vreo 15 km de oraș... Spre surprinderea mea, pe 
plaja unde fusesem acum un an cu Lavinia și Andrei era un 
grup de tineri zgomotși, care stropeau, faceau tot felul de 
garagațe în apă... Nu am nici un chef să fiu stropită de vreun 
adolescent, să fiu împroșcată cu nisip de vreo fată neglijentă, 
așa că ocolesc plaja cunoscută și zăresc un loc destul de plăcut, 
unde malul fostei gropi nu e atît de abrupt și permite pe o 
limbă de nisip să-mi întind și eu cearșaful, alături de încă 
două perechi mai de vîrsta mea. Nu e nici un copac sau măcar
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o tufa în spatele căreia să mă dezbrac, așa că sunt nevoită 
sa-mi trag fusta în fața tuturor. De ce să-mi fac probleme, 
probabil si cucoanele de alături au procedat la fel... Apa e o 
minunăție... Nu e nici pe departe atît de rece cum îmi aduceam 
eu aminte, dimpotrivă, pare de mătase fină ce se lipește de 
corp, răcorindu-1 fără să-1 agreseze...

Nu cunosc pînă unde poți înota cu pămîntul sub picioare, 
așa că nu mă avînt prea tare spre mijlocul lacului... Sunt o 
înotătoare destul de bună, însă știu că e posibil să fie curenți 
reci, unde apa trece de cîțiva metri... Mă bălăcesc de una 
singură... Cei de la mal probabil că veniseră cu mult înaintea 
mea, așa că m-am trezit deodată singură în apă și pe micuța 
limbă de nisip... Se aud de după întorsura malului strigătele 
tinerilor... Nu mă îndur să ies, e atît de plăcut să mă învîrt 
încolăcită în mătasea verzuie, încît nici nu bag de seamă că 
soarele apusese de mult și se lasă întunericul... Fără spaime 
de femeie singură, mă șterg cu prosopul călduț de pe cearșaf 
și mai rămîn cîteva minute cu ochii în zare, urmărind dacă se 
reflectă în apa liniștită lumina unei stele apărute dintr-o dată 
pe cer... Gata, e suficient, că se lasă nu numai noapte, ci chiar 
și liniștea, pe malul meu de mătase... Plecaseră și tinerii, 
■probabil spre o discotecă amenajată pe malul opus...

îmi strîng alene lucrușoarele și trag fusta peste costumul 
de baie umezit încă... în mașină mă trezesc fluierînd o romanță 
veche, cu pielea încă umedă după baie, cu mintea golită de 
orice grijă sau spaimă.
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să mă 
acoperit cu țiglă

M-am trezit cu o încurcătură pe cap, de nu știu pe unde voi 
scoate cămașa... Radu, de cînd s-a nădlăcanizat, de cînd muncește 
alături de Ștefan pămîntul, vine tot mai des în tară, investește ce 
adună și el de prin turneele de la Roma sau Paris în Sălașul ce s- 
a ridicat pe pămîntul Căbeștilor... Nu au angajat nici un arhitect, 
mare maestru de ceremonii e Tante, plus echipa de meșteri tîrguiti 
de Ștefan de ici-colo, zidari, instalatori, electricieni, faianteuri și 
tot soiul de mari domni importanți... Cît a durat construcția, nu 
m-a deranjat cu nimic vînzoleala și veșnica agitație în afara casei 
mele... Radu, cînd nu e aici, telefonează la Tante, se conversează 
cu Ștefan... Asta mă scutește de alte complicații, de care nu mai 
am poftă, sau, mai bine-zis, mă autoprotejez cît pot mai bine de 
amintirile povestii noastre de dragoste... Ștefan, cu înțelepciunea 
și șiretenia lui dintotdeauna, trage spuza la plita lui, mulțumit de 
utilajele cumpărate pe banii neamului din străinătate, mulțumit 
că poate cultiva pămîntul după pofta inimii și cu bani suficienți... 
Tante e și ea mîndră că renaște vița Căbeștilor prin Sălașul care 
se construiește în pustă...

Toată încurcătura asta a trecut peste mine fără 
împiedice de nici un fel, abia auzisem că s-a
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adus faianța de la Cluj, că instalația 
durat mai mult decît programaseră.

I

adusă din Ungaria, că au 
de baie si cea electrică au
In sfîrsit, Ștefan a anunțat pe neașteptate:

- Femeia lui Dumnezeu, tu nu-ți dai seama ca se apropie 
inaugurarea?

- Despre ce vorbești tu? Despre ce serbare e vorba?
- Nici o serbare școlară, aiurito... Tu nu pregătești nimic 

pentru petrecerea de sîmbătă?
Asta era miercuri și aproape c-am înghețat, cînd mi-am 

amintit că de fapt atît Tante, cît și Radu, mă anunțaseră de 
vreo două săptămîni că intenționează să dea o petrecere de 
sfințire a Sălașului... Mai mult, Radu discutase și cu preotul 
să facă cele cuvenite... Nici să mă pici cu ceară nu-mi amintesc 
dacă m-am angajat să £iu eu bucătarul sau 
organizatorul în de-ale mîncării...

- Zici că sîmbătă e auiureala asta?
- Cum adică aiureală? De altei, am observat eu că tu nu 

te-ai interesat de munca noastră, de parcă n-ai fi din neamul 
Căbestilor, și tot mie mi-ai dat pe cap toate rubedeniile...

- De parcă nu ți-ar plăcea... Fii așa cum te știu, cel puțin 
fată de mine, dacă pe alții poți să-i duci de nas...

- E un interes comun si Radu o știe tot la fel de bine ca 
mine... Tu vezi de sarcinile tale...

- Sarcini, sarcini, da’ cu aprovizionarea cine se ocupă... 
Vorbesc de carne mai specială sau mai știu eu ce...

- Las’ pe mine, că ți le aduc eu la nas, tu numa’ să fii în 
stare să pregătești un meniu ca lumea, că de cînd s-au dus 
Emilia și Veturia, cu bucătăria și gătitul...

- Nu vorbi anapoda... O să vezi...
- Tocmai asta si vreau.
- N-o fac pentru tine, dacă crezi că m-ai dus ca de obicei 

pe drumul tău...

I
)

I
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- De asta sunt convins...
Mi-am mușcat buzele. Nu trebuie nici măcar să ating 

orgoliul bărbatului... Sunt convinsă că a suferit, știind de toată 
călătoria noastră la Veneția și atîtea altele... Dacă le-am spus, 
sunt scăpate și cu asta basta... Intre timp, am mai învătat și eu 
să nu mă mai zăpăcesc, să caut să întorc ceea ce nu mai poate 
fi reparat prin complicații și nervi inutili... Știu să-mi văd de 
ale mele, de micile mele bucurii de zi cu zi - o minte mai 
sclipitoare descoperită pe neașteptate în clasa a VlII-a, 
olimpiadele școlare și atîtea altele...

Ștefan m-a lăsat ca de obicei cu gîndurile mele. Sunt sigură 
că pînă diseară o parte din came și verdețurile de sezon vor fi 
depozitate în frigider sau în pivniță...

Nu am altceva mai bun de făcut decît să-i urmez 
exemplul și să dau o fugă la bucătăreasa de la cantina școlii, 
o slovacă în putere, care știu că gătește de te lingi pe 
degete... Am s-o rog să mă ajute începînd de vineri, că 
singură nici vorbă să mă pot descurca... Știu că Nati va 
veni, ca o cucoană ce e, sîmbătă pe la prînz, întrebînd ce 
are de făcut, de parcă atunci se poate pregăti o asemenea 
masă... Tante e ramolită... Poate o voi consulta în privința 
meniului specific... Am de gînd s-o rog pe profesoara de 
muzică,care știu că adoră să gătească, să-mi dea ceva rețete 
de aperitive de sezon și poate se oferă să mă ajute și ea... 
Dar nu știu ce-i mai important! Cîte persoane vor fi invitate 
în afara familiei, prin familie înțelegînd Ștefan, Radu, 
Tante, Nati si eu. Parcă auzisem că Radu intenționează să- 
1 invite pe unul Laurian, care are un proces la Nati, desigur, 
va veni și Andrei, care, mai nou, e nelipsit din programul 
verișoarei mele, dar’ ar Doamne să se aciuiască și ea pe 
lîngă cineva cu scaun la cap... Preotul, dacă va face slujba

4
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de sfințire, va veni cu preoteasa și probabil va da pe-acolo 
și Doriana. Ce mai, mă pot aștepta la peste zece persoane.

Nu vreau să mă întorc pe dos, nu vreau să îmi aduc aminte 
de mama... Dacă ar fi în viață, ea sau măcar Veturia, toate ar 
avea o altă față, s-ar simplifica, aș simți că am pe cineva la 
spate care nu poate greși, care e alături de mine necondiționat. 
Voi face fată, că, oricum, altă soluție nu există.

5 7 ?

... Așezată în curtea sălașului pe o laviță de lemn, mă 
declar mulțumită. Acoperită cu o fată de masă de tort țesut în 
casă, de un alb imaculat, dungată pe margini cu o altă țesătură, 
fină, delicată, roșie, masa se prezintă destul de satisfăcător... 
Inițial, voiam să aduc din lada cu zestre o splendidă 
acoperitoare din damasc, veche și pretențioasă, însă am realizat 
că ar fi fost nelalocul ei în curtea Sălașului, stingheră printre 
lavițele grele din lemn, și însăși ocazia nu cere mari pretenții. 
Pornind de la fața de masă, am ales și meniul simplu, însă 
bogat în feluri de mîncare mai pe gustul pămîntului, decît 
feluri sofisticate, pretențioase... Ca aperitive, salam de Nădlac 
cu multă boia și piper, brînză proaspătă, telemea de vacă și de 
oaie, cîteva salate simple de roșii, ardei și alte verdețuri care 
cer țuică tare de prună, și pîine pufoasă de casă... O supă de 
găină cu tăiței subțiri și lungi care se încolăcesc pe lingură, 
friptură de porc și pui la tavă cu garnitură de cartofi țărănești 
si mămăligă pe table de lemn făcută la minut, cu multă brînză 
de burduf sau de vaci, asortată cu smîntînă. Un vin ușor de 
Podgorie, iar la desert, fructe și plăcintă întinsă cu mere, nucă 
și mac... Plăcinta e un foietaj din nu știu cîte foi împăturite 
care se topesc în gură, îndulcite cu nucă zgronțuroasă și mac 
înșelător. Cea cu mere, în mai puține foi, însă răcoritoare și
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puțin acruță... Am mai comandat la cofetarul specialist, 
neîncumetîndu-mă să prepar de una singură, înghețată de 
fructe.

M-a ajutat bucătăreasa școlii, încă de ieri, așa că acu’ n-am 
nici o grijă, că supa se liniștește la foc încet, aperitivele stau 
la rece în pivniță, friptura așteaptă să fie încălzită în cuptorul 
din bucătărie și înghețata, în bidoane și cutii de plastic, se 
răcește în frigiderul imens din cămară...

Radu și Ștefan bombănesc ceva în pivniță, unde pregătesc 
vinul în pocale de lut, cumpărate de stăpîn de undeva de la 
Horezu. Ține să servească numai și numai în pocalele 
cumpărate anume de vreo trei ani, deși Ștefan caută să-l 
convingă că în pocale obișnuite de sticlă ar fi mai potrivit. 
Tante, după ce s-a învîrtit cam fără rost pe lîngă bucătăreasă 
de dimineață, s-a întins undeva la răcoare, într-una din 
camerele de la mansardă... Casa seamănă cu sălașele din 
fotografiile ei, doar că are o mansardă cu patru dormitoare, 
ceva nou si neobișnuit la sălașele din pustă... E o așezare 
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lunguiață, cu două camere în față și apoi, înșirate de-a lungul, 
așa-zisa tindă, care de fapt e o sufragerie imensă, alte două 
camere cu vederea spre terasă, două băi, una la parter și una 
la mansardă, utilate modern... Aici, Radu a hotărît de unul 
singur, fără să țină seama de nici o culoare locală. Geamurile, 
vopsite în maro închis, dau spre răsărit, la fel și terasa, deosebit 
de spațioasă, cu bolți înalte, care se deschide spre soare și 
lumină. Urci cîteva trepte și de-a lungul casei, boltită în șapte 
părti, terasa albă e o minunăție.
. Totul se ridică pe pămîntul Căbeștilor, chiar și mica livadă 
cu meri și pruni... în curte au sădit cîțiva duzi, prea firavi să 
dea umbră unei după-amiezi de vară. Cu toții am fost de acord 
să servim masa afară, în curtea sălașului, însă pînă în spre
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sase, cînd apune soarele, nu știam cum să ne ferim de căldura 
amețitoare, înăbușitoare chiar... în cele din urmă, am acceptat 
propunerea de bun simț făcută de Ștefan și am așezat umbrelele 
de soare, care par stinghere într-o curte de sălas din pustă. Tot 
Ștefan a aranjat și rondourile de flori, cu ajutorul unui grădinar 
de la fostul CAP, un neamț corcit cu român. A adus butași de 
trandafiri de la o seră din Arad, cîteva tufe roșii de nu știu ce 
plantă din Germania și, bineînțeles, multe ghivece cu mușcate 
pe pridvorul terasei albe...

Nati cu prietenii ei se plimbă prin Nădlac de vreo două 
ceasuri. L-au sunat pe Radu să-i ceară îngăduința să întîrzie 
puțin... Voiau să urce în tumul cu ceas al bisericii slovace, de 
unde Lauri an, musafirul lor, să poată admira întinderea pustei 
și poate Dan să încropească vreun tablou... Urmează să pice 
dintr-o clipă în alta preotul și Doriana... Se aude, într-adevăr, 
o mașină pe drumul pietruit...

- Radule, vino să-ți întîmpini musafirii...
Iese zburlit, cu ochii jucînd într-o parte și părul vîlvoi, 

secondat de Ștefan, care mai trage o dușcă pe furiș din pocalul 
de sticlă... Veseli, îi poftesc să viziteze casa. Doriana se așează 
lîngă mine pe o bancă și își aprinde o țigară.

- Cum ai reușit să o faci și pe asta, numai Dumnezeu 
știe...

- Sălașul e minunat... Nu ți se pare că seamănă cu cele o 
sută de sălașe din poveștile alor noștri?

- Nu la suta de sălașe mă refer. Și nu fa pe naiva cu mine... 
Cum ai putut să-ți împaci prietenul cu soțul, de sunt 
nedespărțiți...

- Radu este prietenul meu, aici nu greșești... E numai 
prietenul și neamul meu, nimic mai mult, asta a priceput-o 
foarte bine și el și Ștefan, și ar fi cazul să nu fii răutăcioasă.
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-Tu ai fost întotdeauna omul compromisului... Nici curvă, nici 
fată cinstită, ceva între ele, de nu mai știe omul cum să te ia...-

- Tu o știi mai bine ca oricine...
9

- Fii liniștită, Lia dragă, că nu am nici o poftă să vă stric 
bucuria... Asta, de dragul lui Ștefan. Tu ești pentru mine 
fecioara cu fusta pătată și asta îmi ajunge...

Nu are nici un rost să mă ambalez. Doriana va sti întot- 
9 

deauna să-mi strice o bucurie.
Preoteasa, veselă, strigă ceva din pridvorul casei... In 

spate, sutana neagră a preotului pătează albul bolților rotunde, 
o clipă de tristete strivită de rosul muscatelor si cămășile 

1 ? 9 9 9 9

multicolore ale bărbaților... Nu deslușesc ce spun, deduc doar 
din fețele mulțumite și mîndre ale celor doi stăpîni, că musafirii 
le laudă munca... Pămîntul pe care s-a construit e al familiei, 
însă investiția îi aparține în întregime lui Radu... Am înțeles 
dintr-o discuție cu Nati că s-a trecut proprietatea într-o cotă 
parte și pe Ștefan, asta la insistențele celuilalt, care considera 
că așa e drept... Știu că fuseseră la început discuții, îndeosebi 
despre forma și comoditatea casei...

- De ce vă încăpățînați să o faceți după modelul de acu’ o 
sută de ani, cînd avem posibilitatea să chemăm un arhitect să 
o potrivească utilitar mult mai bine... Nu mai mult, de ce naiba 
o faceți de-a lungul cu două camere în față și celelalte înșirate 
ca la armată și cu geamurile spre veranda asta imensă? - se 
împotrivea Ștefan.

- Nu fi mai îngust decît ești în realitate. - Tante, cu poza 
Sălașului ei dintre cele o sută de sălașe din pustă fluturată ca 
un drapel pentru care merită să lupți pînă la ultima picătură 
de vlagă...

- Radule, doar ești un om cu scaun la cap, nu te lăsa 
prosit de femeia asta care trăiește după alte reguli.
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să n-o recunosc. Nati poartă o 
flori. Ea, care ținea

- Dacă s-ar fi ținut de regulile mele, nu se ajungea să 
îngropați voi, inginerii de foste CAP-uri, agricultura...

- Fără vorbe mari, Tante dragă... Omu’ își spune părerea, 
insă de hotărît voi hotărî eu.

- Că doar tu ești cu mălaiul, nu-i așa, neamule... - scapă 
amărît Ștefan.

- Nu pentru asta... Pentru că vei înțelege și tu de ce am 
vrut să ridic Sălașul ăsta pe pămîntul alor mei,, de ce e necesar 
să-1 facem, în limite acceptabile, geamăn cu cele o sută de 
sălase...

A înțeles, a tras foloasele situației, pentru ca în cele din 
urmă să se lege și el de construcția ridicată sub ochii lui... 
Mai mult, în spatele casei au mai construit o hală pentru utilaje 
- combine si tractoare si pluguri sau mai știu eu ce - și ceva 
ce seamănă cu un grajd ce deocamdată nu adăpostește nici un 
animal, dar, din cîte am priceput, vrea să crească și cîțiva cai 
de rasă.

- Ce faci, iar visezi, de nu se poate bizui omu’ pe tine? - 
Doriana mă împinge de la spate. - Nu vezi că e momentul să 
poftești lumea la masă, că stau acolo pe terasă proțăpiți și nu 
știu unde să se așeze...

- Desigur... - Sar în picioare. - Aici sunt băuturile și 
răcoritoarele...

9

Se aude de pe drumul dinspre șosea un claxon vesel, care 
rupe liniștea și toropeala serii de vară... E Nati, care conduce 
ca o zănatecă, de lasă o trombă de praf pe drumeagul ce leagă 
curtea de drumul principal. Coboară Andrei, Dan, gesticulînd 
si împingîndu-se ca doi școlari în vacahță, și un domn de o 
distincție ce izbește, care sare să deschidă portiera femeii de 
la volan... Surprinsă, aproape 
pereche de blugi strîmți și o camașa cu
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Eu sunt cam în afară cu

atît la deux-piece-urile clasice, s-a gătit ca o fetișcană. - O 
aud pe Doriana în spate, comentînd și ea de una singură:

- Ia te uită la madam avocat...
E în ton cu toată lumea... Bărbații poartă blugi, doar Radu 

are niște pantaloni albi, cam șifonați, ce-i drept, după lungile 
plimbări prin pivniță. Cel ce se deosebește e bărbatul ce i-a 
deschis portiera, îmbrăcat într-un costum de vară nisipiu, care 
îi cade ca turnat, asortat cu griul părului și pantalonii deschiși 
la culoare. Nu se mai cere să fac pe gazda, noii veniți se 
amestecă cu grupul din pridvor... Reiau împreună încă o dată 
turul casei, coboară mai apoi și în pivniță, traversează curtea 
pînă spre tractoarele aliniate la răcoare...

Pot să aprind liniștită o țigară, cînd mă trezesc lîngă mine 
cu madam preoteasa, care transpirase zdravăn după atîta 
agitație și se servește singură cu suc rece din fructe proaspete.

-Auzisem eu prin sat că aici se fac minuni, da’ nu mi-am 
închipuit că poți ridica în așa scurt timp o adevărată 
gospodărie... Ce spuneți, doamna profesoară?

- Dacă e bunăvonță... — scap cu greu vorbele.
- Si bunăvoință, si bani... Știu că verisanul a investit* 5 7 5 5 •>

, zdravăn.
- Asta știe mai bine Ștefan 

chestiunile pecuniare.
- Desigur, desigur... De fapt, nici nu mă interesează... 

Spun și eu... - se retrage jignită.
- Lia, de ce ești urîcioasă cu doamna preoteasă... Lăsați, 

că știu eu mai bint? cum stau lucrurile... - intervine Doriana...
Reușesc să scap și mă amestec în grupul vesel care se 

întorcea dinspre livadă. Torn bărbaților țuică tare de prună și 
îi poftesc la masă. Preoteasa îmi face un semn discret. Am 
înțeles că urmează slujba de sfințire a locului, a casei.
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Intr-adevăr, în capul mesei, cu fata spre răsărit, preotul rostește 
rugăciunile, mai apoi intră înăuntru însoțit de Radu, unde 
continuă cîteva minute ritualul. Ceilalți se așează alandala, 
cum le cade bine. Laudă aperitivele si servesc din toate. E 
lăudat îndeosebi cîmatul pipărat si roșiile uriașe și zemoase, 
care, împreună cu brînza și ceapa lăsate la îndemînă, sporesc 
veselia comesenilor... Mă bucur că nu e o masă cu pretenții, 
chiar și Laurian, distinsul domn în costum nisipiu, după cîteva 
pahare de țuică intră în rîsul și veselia celorlalți... Nati 
povestește poante de la Tribunal, îmbujorată, stăpînește cu 
ușurință conversația...

5 5 5

- Știti, doamnă avocat, s-ar putea să fim nevoiți și noi, 
biserica, să vă solicităm serviciile.

*

- Cum așa, părinte? Cu cine aveți de împărțit credința?
- Se poate spune și așa... Dar, fără glumă, se pare că ne 

vor acționa în justiție greco-catolicii...
- Am auzit și eu pe la Primărie că vor casa parohială sau 

așa ceva — se bagă și Ștefan în vorbă... El le află pe toate și, 
mai mult, are o soluție la orice problemă...

- Deja au fost și la Primărie... Ca să vezi, părinte, pînă 
unde ajung... - Indignată, preoteasa mai vrea un pahar de 

’limonadă rece...
- Nu știu de ce nu ar revendica si ei, ca alții, ce le aparține

9 9 } I *

de drept. - Doriana are o voce rece, rea... - Se uită la fețele 
celorlalți si continuă: Am întles că domnul Laurian a 
revendicat ce a aparținut familiei dumisale, așa și greco- 
catolicii au dreptul să ceară ce a fost luat cu japca de 
ortodocși...

- Cum adică, cu japca, Doriana... Dumneata de unde știi?
- Preoteasa s-a înfierbîntat mai abitir ca soțul dumneaei.

- Asta o știe o lume întreagă... Toate bunurile bisericii

i

‘i
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greco-catolice au trecut în propriatatea Statului si mai apoi la 
ortodocși, prin abuz și violență... Preoții greco-catolici nu au 
făcut pactul cu diavolul, așa cura s-au murdărit ortodocșii... - 
Doriana nu se lasă, deși realizează că indispune și stînjenește...

- Simplificat, așa pare... însă istoria are meandrele ei și 
nu e bine să dăm sentințe pînă nu cunoaștem datele 
problemei... - Preotul caută să o oprească, cunoscîndu-și soața, 
care, și ea, e în stare să se avînte alături de Doriana într-o 
discuție penibilă.

- Nu pun problema ca dumneavoastră... Aici e vorba de 
un principiu. Dacă casa parohială a fost proprietatea lor, au 
dreptul să o ceară înapoi și basta...

- Păi nu le-am dat biserica fără proces și alte prăpăstii? 
De bună voie, chiar părintele a insistat la Episcopie că e mai 
bine să le fie dată biserica...

- Asța-i culmea... De parcă trebuia intervenit pentru un 
lucru normal...

- Doriana, mie mi se pare că ești prea pornită... Ștefan, 
simțind și el că e amenințată petrecerea, o potolește. Haide 
lăsm noi biserica în pace și mai bine să ne vedem de ale 
noastre...

- Eu le las, doar mi-am spus părerea, nu-i așa, domnul 
Laurian?

Neavînd ce face, deși se vede că nu dorea să intre în 
discuție, Laurian, domnul distins, sfielipc:

- Da, doamnă și domnii mei... Și eu am venit să cer averea
părinților mei... Se poate spune și așa... La mine totul se leagă 
de istorie și de o anume promisiune făcută mamei... Vă rog să 
nu-mi cereți amănunte... *

5

- Nici nu vrem amănunte... Eu făceam doar o paralelă 
între legitimitatea doleanelor celor deposedați pe nedrept...
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- Cum spuneam, Doriana... Eu am fost primul care am 
cerut chiar ca biserica din colț să fie redată greco-catolicilor, 
pentru că așa spun actele, asa spun oamenii mai bătrîni, că a 
fost a lor... Insă cînd e vorba de casa parohială, după știința 
mea, după registre vechi, se pare că nu a fost niciodată în 
proprietatea lor... Asta voiam să discutăm cu doamna avocat. 
- Se simte o notă de iritare chiar și în vocea preotului.

- Haideți, părinte, că lucrurile nu se lămuresc aici. Nu-i 
așa, Nati? - Ștefan o trage pe Doriana de la masă, neașteptînd 
răspunsul.

- Părinte, veniți la mine la Cabinet... Acolo putem vorbi 
în liniște despre acte și posibilitățile litigiului...

Se lasă liniștea, iar Radu, care de abia prinsese firul 
discuției, dă cu bîta în baltă.

- Ce casă parohială? Despre ce casă e vorba? Cea 
frumoasă din colț, în care locuiți dmneavoastră, părinte? Da’* 
unde ar vrea să plecați, dacă nu sunt în drept să o ceară?

- Dacă legea o cere, vom.pleca, da’ mi se pare că nu e 
nici o lege care să le permită să o ceară, domnu’ Roman...

- Așa e, părinte... intervine Nati. E o hotărîre de guvern 
’ care stipulează că reprezentanții bisercii ortodoxe și cei ai

bisericii greco-catolice pot hotărî, de comun acord, după ce 
vor consulta enoriașii din orașul sau comuna cu pricina, cu 
privire la soarta acelor bunuri litigioase.

- Vom mai discuta la Cabinet, doamna avocat...
Mulțumesc, oricum...

5 «

Doriana aprinsese o țigară cu Ștefan pe terasa casei. Radu, 
nedumerit, prinde din zbor încurcătura și umple golul cu o 
poveste complicată despre un spectacol de la Parjs... Știe 
lumea preferă descrierea Parisului spusă cu talent și vervă de 
un actor... îmboldită de la spate, Doriana se așează cuminte la
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masă, șușotește ceva la urechile preotesei, si apoi închină 
amîndouă un pahar cu vin. Cel mai atins e preotul, care s-a 
retras mai la umbră.

- Pe perioada de vară stai aici, la Nădlac, Radule? - 
Laurian întrerupe pe neașteptate povestea Parisului în lumini 
de noapte.

- Mai mult aici... Sunt chemat la vreun simpozion sau un 
spectacol răzleț și dacă e posibil, refuz... Aici mă simt acasă...

-Acasă... Doamne, cum aș vrea să spun și eu acasă...
-Asta e aproape... Veți intra în cîteva săptămîni în posesia 

efectivă a casei de la Arad, cît despre Șiria. e în mers...
- Să dea Domnul... Poate voi reveni definitiv în țară .. 

Iau exemplul tău, Radule... însă cu parte;» materială stau mai 
prost..

- Important e să vrei cu adevărat să te întorci în tară... 
Mie nici nu mi-a trecut prin cap asa ceva cînd am venit cu 
spectacolul la Arad... Printr-un concurs de împrejurări, mi- 
am cunoscut mai bine familia, pe Tante, care mi-a făcut 
farmece cu sălașele dumneaei din pustă...

Tante stătuse prea puțin la masă... își poartă cu mai mare 
greutate anii și necazurile... Ne-a privit de parcă voia să ne 
cuprindă pe veci în suflet pe toți adunați la masa lui Radu, a 
mai admirat construcția nouă și întinsul cîmp ei si, pe 
nesimțite, s-a retras în odaia din spate, la racoare...

-Am înțeles de la Nati că ați dobîndit proprietatea asupra 
fermei viticole de la Siria...

- Vă rog să mă scuzați că vă corectez... Nu e nici o fermă 
viticolă acolo. E conacul familiei mele transformat într-o 
fermă de prost gust și dărăpănată pe jumătate...

- Desigur, domnule Laurian... - Ștefan știe să fie politi­
cos în orice situație... Ce mai urmărește? Vrea să se pună ad-
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ministrator și pe averea lui Laurian? Sunt convinsă că nu a 
întrebat numai de politețe. — Desigur că au distrus... Am fost 
și eu de cîteva ori acolo... E o construcție mare, care necesită 
’ . . 5
reparații esențiale. Mai e și crama, butoaiele... O socoteală în 
ale vinului...

- Pe vremea tatei, totul fusese pus la punct, începînd de 
la culesul viei, storsul strugurilor, prepararea vinului și atîtea 
alte secrete...

- Ați vrea să vă ocupați din nou de vie?
- Nu știu încă... Tocmai asta îl întrebam pe Radu... Cum 

a reușit el, poate că voi reuși și eu... Vreau să mă reîntorc 
HCHS3....

- Radu l-a avut alături pe Ștefan, care știe cum merg 
treburile pe la noi... Cu manierele dumneavoastră, nu prea 
aveți șanse în jungla de aici...

- Junglă, stimată Doamnă? De ce chiar junglă? Oamenii 
s-au transformat, ce-i drept... — oftează Laurian.

- Poate vom face afaceri împreună... Știți, am și eu un 
lanț de magazine și poate discutăm diferite oportunități... - 
Doriana îl trage deoparte și, desigur, îi împuie capul cu tot 
felul de promisiuni.

Ceilalți doi prieteni, Dan și Andrei, au fost mai rezervați. 
Ștefan mi-a aruncat o privire cam nelămurită cînd l-a văzut 
pe artist. Nu înțelegea în ce context a ajuns să fie invitat, ce 
caută un informator în ograda Căbeștilor. De teamă să nu facă 
vreo gafa, l-am tras deoparte, șoptindu-i că e prietenul avocatei 
și să-l lase în pace, cel puțin pînă după petrecere. Explicația 
nu l-a lămurit, a rîs cam strîmb. Nu știu dacă se va abține de 
la vreo răutate de-a lui. Niciodată nu am avut ocazia să o 
protejez pe neastîmpărata asta de Nati, da’ acu’ o simt 
vulnerabilă, de o veselie cam nelalocul ei.
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Preoteasa cu Doriana au 'ajuns să se înțeleagă de 
minune, își toarnă una alteia din carafa cu suc rece de fructe 
sau chiar din vasul cu vin. Radu, amețit și el, se dă mare în 
ale agriculturii, dă sfaturi, se agită cu mîinile întinse spre 
casă, apoi spre hala cu utilaje, mai apoi îi trage pe Lauriăn 
și pe Ștefan mai spre pămîntul din pustă... Ciudat, Nati 
șoptește ceva la urechea lui Andrei, privind cum Dan, de’ 
ceva vreme, stă aplecat la urechea preotului... Nici nu știu 
de ce se îngrijorează, că doar nu e dat în capul ei sacul cu 
păcate din spinarea pictorului ăstuia nefericit. Dacă se 
confesează părintelui, foarte bine, că doar la cine să meargă, 
după ce a turnat la Securitate ani în șir... A fost la avocată, 
de a zăpăcit-o și a întors-o pe dos. Acu’ n-are decît să 
meargă și la popă. Poate își găsește cumva liniștea, nu de 
alta, dar tare aș vrea să dispară din calea verișoarei mele. 
Simt ceva nedeslușit, complicat, tenebros și nu am curajul 
să mă sfătuiesc cu nimeni... O cunosc suficient de bine ca 
să știu că nu are nevoie de încă o complicație... Venisem 
atît de liniștite de la Rîmeți, aproape că uitasem de nefericita 
încurcătură...

- Ce stai ca o sperietoare în lanul de secară, Lie ciocîrlie? 
- Nati se așează cu coatele pe spinarea mea, atingîndu-și 
obrazul de al meu... O simt fierbinte și puțin transpirată.

- Lia e prea frumoasă ca să fie sperietoare... Ai băgat de 
seamă că a slăbit, își revine la formele de fată... - Andrei, 
curtenitor, îmi sărută mîna. - De altfel, chiar voiam să-ți laud 
tiu numai silueta, ci și mîncarea. A fost delicioasă...
. - Ce delicioasă... A fost cam grea. Ca la Nădlac, de 
înfunzi burta cu pîine și cîmat iute - se scutură Nati.

-Acu’ te dai mare, da’ te-am văzut eu cum te îndopai cu 
cîmat si roșii.

5 9 >
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- Nici chiar așa... — Nati rîde veselă... — îi urmăresc 
privirea, care se liniștește, văzînd că Dan se apropie de noi...

Să-J.fac pe plac:
-XSe spui, Dane, de festinul nostru? Nu te atrage pusta 

noastră... Poate ne alegem cu un tablou — peisaj din pusta 
nădlăcană - ce spui?

- E posibil... însă nu am timp de pictat, pregătesc 
vernisajul expoziției mele personale. Sper că ți-a spus Nati...

- Da, și voi face tot posibilul să fiu la Arad. . ‘
Se lasă răcoarea și am găsit de cuviință să aduc cafele și 

înghețata. Se așează osteniți din nou la masă, unde fiecare 
soarbe pe îndelete din ceștile fme de porțelan. Le adusese 
Radu de la Cluj, rămase de la mamă-sa.

Cu toți sunt moleșiți, apăsați de liniștea locului.
- Să dea Dumnezeu să vă puteți bucura de roadele 

pămîntului si de frumusețea casei... - Preotul sparge tăcerea 
dînd să se pregătească de plecare...

Radu, politicos, insistă să mai stea oleacă.
- Unde te grăbești, sfinția ta, că nu plîng copiii... De altfel, 

nici nu aveți cu ce ajunge în oraș. Sinceră să fiu, eu nu am de 
gînd să plec.

- S-a oferit doamna avocat să ne însoțească... - i-o taie 
scurt preotul în vocea căruia se simte o notă de răceală, după 
discuția despre greco-catolici, așa că Doriana rămîne cu 
vorbele și răutățile ei în vînt...

- Eu vă însoțesc cu plăcere, dar mai puteți rămîne. Ce 
spuneți, doamna preoteasă? j'

- Din partea mea... Că avem atît de rar ocazii să ieșim în 
asa o companie aleasă...

Se așterne din nou liniștea si nici unul din invitați nu simte 
nevoia să o tulbure... Am mai simțit tăcerea adîncă, tăcerea
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cîmpiei, de vreo cîteva ori... E un templu cu pereți invizibili, 
sprijinit de înaltul cerului, care îți impune reculegerea și 
privirea spre sine. O clipă, am văzut în spatele mesenilor fete 
de fum, unele cunoscute, altele nu... Veturia, slăbuță, ascuțită, 
în spatele lui Nati, cu mîinile ridicate deasupra capului și cu o 
expresie puțin neliniștită, ca atunci cînd venea de la procesele 
fără sfîrșit ale unchiului legionar. In spatele lui Radu e o femeie 
neobișnuit de frumoasă, brunetă, cu fața albă și buze pline, 
care rîde din toată inima și pare că-i răsfață păru-i rebel. Ștefan 
e încadrat de doi tineri robuști cu fețe pătrate de țărani 
șugubăti... O tînără și o femeie mult mai în vîrstă stau ca 
două stane de piatră, încremenite în durere, de o parte și de 
alta, aproape de bărbatul distins, Laurian, care, dintr-o dată, 
se cutremură, înțepenește, cu trăsăturile crispate în neliniște. 
Cea tînără e ciudată, pare că poartă în jurul capului un văl 
alb, un fel de broboadă de borangic spumos, de sub care 
strălucesc ochii imenși. Mai spre Sălaș, parcă zboară într-o 
horă nebună, prinși unul de altul, îndreptîndu-se spre mine, 
Moșu, Buna Hermina și Emilia... Veseli, cum arareori i-am 
văzut, se saltă în voia unui cîntec zbanghiu, caraghioși chiar, 
în veselia cu care nu eram obișnuită. Mironescu, de-abia se 
vede de fumul albăstrui din țigara Dorianei, încruntat, cu ochii 
pierduți, fără nici o aplecare spre fiică-sa. Cele mai îndurerate 
prezențe sunt cei doi, soț și soție, îmbrăcați în haine de orășan 
care se duce la biserică o dată pe săptămînă, închise la culoare, 
cu fețele brăzdate, amenințătoare chiar, din spatele Pictorului.

Dintr-o dată, răsare din imensitatea cîmpiei Colonelul, în 
haine de ofițer, cu mantia de Mihai Viteazul... Stă cîteva clipe 
alături de ai mei, încremenit lîngă mîna lu* Moșu Lazăr, care 
îl trage alături, în zborul și dansul horei în care sunt prinse și 
Buna Hermina și Emilia... Mă izbește pentru o clipită
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mulțumirea și liniștea de pe chipul frumos al Colonelului 
atingînd mîna lui Lazăr... Cu toții parcă vin spre mine în zborul 
lor nebunesc, fericiți, chiar că m-ar atrage să joc în hora lor. 
Colonelul îmi face un semn cu capul, apoi mă respinge într- 
un gest hotărît și se lasă dus de ceilalți spre cerdacul alb și 
apoi peste cîmpie, în noapte... Tresar puternic și strig ceva...

- Ce faci, Lia... Ti-ai adus aminte de tatăl tău? - aud ca 
prin vis vocea preotului...

- Dacă era tatăl meu... Simt mîna puternică, cunoscută, e 
mîna lui Ștefan, care îmi cuprinde umerii și mă țintuiește aici, 
pe banca aspră de lemn, departe de hora alor mei, care au 
dispărut în aburul nopții.
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Niciodată pregătirea unui vernisaj nu a cerut atîta efort. 
M-am împiedicat de tot felul de greutăți, începînd cu înrămatul 
unor tablouri mai mari și pînă la așezarea lucrărilor în sală. Se 
prea poate să fi fost așa'pentru că neavînd încredere în nimeni 
am fost nevoit să fac aproape totul de unul singur. Deși am o 
mulțime de prieteni chiar între plasticieni, nu am vrut să apelez 
la nici unul. îmi spunea deunăzi o graficiană, în Art cafe, între 
două cafele si un coniac:

- Te-ai cam schimbat, frățioare... Nu mai dai pe la agapele 
noastre... Ti-am cam dus dorul, nu numa’ eu, da’ și Dora, și 
Zorina... Ne înveseleai, ce naiba, în viata asta de tot rahatul.

5

Pe unde umbli?
- Cum pe unde umblu? Nu știai că-mi pregătesc serbarea 

de sfîrsit?
5

- Ce serbare?... O adunătură de amărîti care se dau
5 

cunoscători în ale artei...
- Cunoscători ori ba, ăștia suntem noi... Nici nu știu de ce 

te așezi tu deasupra...
- Haide, Dane, că mă înfurii de-a binelea... Pe tine nu te 

prinde postura asta de om serios... Tu ești profund doar în
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- Nu mă cunoști, fatuco... Nu mă cunoști defel...
- Pe naiba, că doar te știu de la Cluj, de peste douăzeci de 

ani... Te știu ca pe un cal breaz... Ești mai altfel în ultima 
vreme... Mi-a șoptit cineva că ești încurcat cu o avocată sau 
judecătoare de pe la Tribunal... E drept?

- Nici de asta nu mai sunt sigur...
- Poți fi cum vrei pînă la vernisaj... Te iert... Da’ apoi să 

faci bine să te vindeci, că altfel tăbărîm cu toatele pe tine...
Ce să mai schimb... Dacă m-aș întoarce în timp înainte 

de racolare, ar fi minunat, ori asta nu se mai poate. Rămîn cel 
cu fața ascunsă... Am fost la un pas după ’ 89 să-mi dau în 
vileag păcatele... Cu atît mai mult cu cît prietenii care mă 
știau cu gură mare contra regimului mă puseseră un fel de 
președinte al FSN-ului încropit la repezeală între artiști. Se 
purta pe atunci un fel de entuziasm pueril, o avîntare 
revoluționară cu banderole și steaguri decupate... Se organizau 
tot felul de ședințe în care erau arătați cu degetul secretarii de 
partid obscuri care și-au mînjit gura lăundîndu-1 pe Ceaușescu, 
iar cei de teapa mea, care mai înainte spuseseră lucrurilor pe 
nume, știindu-se acoperiți, erau împinși în față, sau unii voit 
se așezau în primele rînduri... Atunci m-a apucat strechea, de 
era să le spun ce sunt eu de fapt... Știind însă prea multe, 
împins din nou de la spate, în umbra lașității, nu am avut 
puterea să scap...

Atunci cînd am avut curajul să mă mărturisesc lui Andrei 
si m-a dus laNati, am simtit în sfîrsit că am schimbat hainele. 
Ea m-a șocat, m-a intimidat de-a dreptul. Mă lăsasem prea 
descoperit. Ce neghiobie să-l mai cunosc și pe neterminatul 
de Laurian, care, așa cum e, îmi imprimă, și taman el, un fel

... Nu te schimba, că mă apucă răul... Nu te schimba si
• 9
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de respect în fața suferinței... De parcă nu le am pe ale mele, 
m-am lăsat antrenat în tot felul de treburi care nu mă privesc 
de nici un fel... Am umblat de năuc să-l ajut prin cunoștințele 
mele să preia Șiria, am căutat o familie care să se ocupe de 
conacul ăla imens pînă se va hotărî stăpînul ce destinație să-i 
dea... Nu pricepea amărîtul că nu e suficient să-l primești 
înapoi. Dacă nu pui pe cineva de pază, în două săptămîni cel’ 
mult se pun ai noștri pe furat de nu-i mai rămîn decît pereții. 
Dincolo de oameni, sunt nopțile mele, cînd îmi permit să uit, 
cu coniacul alături, să trec în mijlocul fantasmelor si al 
culorilor. E lumea mea adevărată, cenusiu-verzuie, ce trece 
de coaja lucrurilor în irealitatea imediată... Culoare si 
necuprins în noaptea ce mă protejează... Toate îmi vin în minte, 
copacii, stelele, ploaia, natura care eliberează semnul 
adevărului. Pictez chiar și noaptea, deși lumina nu se mulează 
prea bine și atunci aștept să se ridice zorile, cînd deschid 
fereastra, pun pînza pe pervaz și mă rog să prindă viață... M-a 
însoțit de cîteva ori Andrei în pelerinajul nopților mele, însă, 
aburit bine, s-a predat somnului... Am trăit cu o dansatoare 
de bar vreo trei ani... Avea un trup ca un vas de porțelan cu 
striații albăstrii... Am permis trupului să mă însoțească în 
nopțile mele și ca model și ca lampă tăcută. Fata se lipise de 
mine destul de bine, de fapt, îi convenea de minune dezordinea 
din atelier și din zilele mele. Fără obligații casnice, în petreceri 
și discuții cu tot felul de artiști care îi dădeau spoiala de care 
avea nevoie, accepta să-mi dăruiască trupul de porțelan în 
nopțile mele de veghe... Nici nu am băgat prea bine de seamă 
că se încurcase cu un neamț și se pregătea să plece la Frank- 
furt, tot ca dansatoare sau animatoare într-un bar... Am căutat 
s-o înduplec să nu-și feștelească minunăția de trup. Mi-a tăiat-o 
scurt:
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- Am nevoie de bani, ori cu tine nu-i rost dj» asa ceva...
»

Mi-a convenit să mă amestec între prietenii tăi... Da’ asta nu 
face bani, ori eu nu sunt dispusă să îmbătrînesc pe degeaba...

Nu știu dacă voia să o opresc... — Oricum, ne-am despărțit 
prieteni și îmi scrie uneori cîte o vedere cu “pupături din 
Germania” sau ceva asemănător... Nu uită să pună un PS “am 
de toate si sunt fericită...” La dracu cu fericirea ei cu tot. - La 
dracu cu ea și cu mine în primul rînd.

Mi-a părut rău că m-am băgat în bulibășeala vernisajului. 
E drept că lucrările se cer arătate oamenilor, nu ținute unele 
peste altele în atelier sau chiar înrămate, însă ascunse celorlalți. 
Mai e si vînzarea, si nici asta nu e de neglijat... Se spune 
despre.mine că sunt un pictor cu priză la public... Am auzit eu 
ce șușotesc invidioșii de prin Art cofe, cafeneaua “de casă”:

- îl cumpără femeile... Li se pare proastelor că sunt 
imortalizate în vreuna din pînzele lui după o noapte de amor... 
Fiecare are publicul pe care-1 merită...

Dacă la celelalte vernisaje mă ocupasem pînă în amănunt 
cu problemele organizatorice, acu’ am lăsat totul la 
întîmplare... Nu mai mult, cu două zile înainte m-a întrebat 

* Traian, președintele nostru, dacă l-am invitat pe Horia Dascălu, 
dacă mi-a văzut lucrările.

- Tu știi cît e de mofturos și cu toane, ca o fată mare... îsi 
cere si eî tainul de importanță... Știi că vrea să vadă primul 
expoziția, ce ti-a ieșit din mînă. Să-și dea cu părerea, să mute 
o lucrare de lîngă geam, s-o pună la intrare. Nu numai că nu-1 
invitasem să-mi vadă munca, mai mult, nici măcar nu-1 
anunțasem că joi e vernisajul și urmează să-și țină obișnuitul 
speach. L-am rugat pe Traian, care, de frica unui fiasco, a 
acceptat să facă el pe gazda și să-l aducă mai spre seară pe 
criticul tîrgului, să vadă pînzele...
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- E ceva ce nu se potrivește cu tine, Dane... Dacă nu erai 
pregătit, nu știu de ce te-ai băgat cu expoziția... Puteai să o 
lași mai spre iarnă...

- Cînd am fixat data, mă simțeam pregătit. Acum, puțin 
imi pasă...

- Te pomenești că ți s-au urcat fumurile la cap... Vrei să 
devii mai interesant la 50 de ani? să-ti schimbi look-ul?

5

- Interesant pe dracu’ ... Dacă aș putea, aș da înapoi cu 
toată dandanaua asta... Știu că te-as încurca mai rău, Traiane...

5 ? 7

- Te încurci pe tine... Ai vorbit cu fetele să-ți aducă ceva 
gustări pentru după?

- După ce?
- Chiar că ești picat în cap... După țeremonie, la chefulețul 

nostru...
- Să-ți spun sincer, am uitat și de asta... Dar lasă că primesc 

ceva vin din Podgorie si cumpără ele cefya sărat...
- Cum vrei tu... O ieși ea cumva, că mai știu eu si altele 

mai idiot organizate și au ieșit de minune... Da’ nu mă așteptam 
de la tine să fii atît de neglijent... Îmbătrînești, amice.

- Mă schimb, Traiane, și nu-mi pare rău...
Am crezut, preț de cîteva zile după seara și noaptea cu 

Nati, că mai există o sansă în încurcăturile si lașitățile mele. 
Dacă ea ar fi fost capabilă nu să ierte, măcar să mă înțeleagă, 
să mă tolereze în preajmă, aș fi fost în stare să strig în gura 
mare:

-Am fost un informator al Securității... Am păcatele mele 
și vă rog să nu dați cu pietre... Vă jur că nu am turnat decît 
lucruri de suprafață, că notele mele nu erau primejdioase 
pentru voi... Că nu știu să fi făcut cineva pușcările de pe urma 
mea... că... — atîtea altele as fi fost în stare să le spun cu voce 
tare, să mă mărturisesc cunoscutilor si necunoscutilor...

5 5 5
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Lumea a început să se adune de pe la 5. O mulțime pestriță, 
ca la toate vernisajele... Cîteva profesoare înțepate și cu 
pretenții de colecționare, care și-au împodobit casele sau 
apartamentele de bloc cu cîteva lucrări cumpărate cu greu 
din leafa de dascăl... Copii de la liceul de artă, curioși să vadă 
cum se prezintă un artist afirmat, însoțiți de cîțiva dascăli

Aproape am ajuns să-i urăsc pe cei cu spinarea dreaptă, 
de felul lui Laurian, sau pe nevinovății senini ca Andrei... Ei 
își pot permite atîtea... Moneda și-a întors cealaltă față spre 
mine... M-aș face și sluga deportaților și a celorlalți din 
asociația deținuților și deportaților, dacă asta ar putea fi 
considerată o pedeapsă... Am fost în stare să studiez cărți de 
drept din biblioteca cabinetului de avocatură, de conivență 
cu secretara lui Nati... Femeia asta m-a secat cu totul... Nu se 
poate să nu aibă și ea slăbiciuni și păcate... Deși am căutat să 
scormonesc prin fișa ei, nu era nimic care să mă ajute... 
Crescută de o mamă timorată, cu un tată legionar care a stat 
cu anii prin pușcării, ambițioasă peste măsură, a reușit 
imposibilul pentru biografia ei... A terminat facultatea, s-a 
măritat cu un disperat după fuste... Divorțul și Lavinia, fata 
care mai mult e pe la școli decît acasă... Nimic de care să te 
poți agăța... Nici un proces cu compromisuri, trafic de inflență 
sau alte matrapazlîcuri, cum fac atîția avocați... înrăită, da’ 
nu rea, înghețată, da’ nu rece... M-am bucurat ca un copil 
cînd am fost invitat la sfințirea Sălașului, laNădlac... Speram 
să am prilejul să-i vorbesc, să-i povestesc, să o înduplec... 
Cînd colo, am fost tovarăș pentru Andrei și un comesean 
cuminte și ascultător... Pe dracu’, m-am săturat, o vreau, sper 
că va veni la vernisaj...
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bătrîni si cuminți... Ceva medici cu dare de mînă, vreo doi 
colecționari adevărați, cumpărători cu stare... Veșnicii zbanghii 
de la Teatru, puțin afumați și gălăgioși... Cîțiva dintre oficialii 
de pe la Consiliul Municipal și Județean și, desigur, presa și 
televiziunea locală.

Deși urmăream dacă nu e ascunsă undeva printre artiști 
sau profesoare, am reușit să-l ascult pe Horia în alocuțiunea 
sa de început. Vorbea cu suficient patos și dragoste despre 
artistul plastic, denumindu-1, cu cuvintele unui poet francez, 
“fratele care vede”.

- In viata de zi cu zi, artiștii sunt oameni obisnuiti, cu
5 7 5 9 5 7

defectele și susceptibilitățile lor, cu slăbiciunile lor, poate sunt 
invidioși, răutăcioși, cu ciudățenii care îi fac de neînțeles 
pentru ceilalți, indispun uneori. Au însă momentele lor în care 
ajung să comunice cu divinitatea, intră în acea “stare de grație” 
dumnezeiască... Atunci, în chin sau cu ușurință, cu pensula în 
mînă, se joacă de-a culorile, de-a lumina și întunericul, și 
atunci, în acea clipă unică, simt că a crea înseamnă înainte de 
toate bucurie, bucuria de a te dărui. — Lumea picturilor ce azi 
așteaptă cuminți să vi se dăruiască e una ciudată, contra- 

, dictorie, unde culorile se ciocnesc unele de altele, țipă, rareori 
se îmbină armonios... Artistul se simte uneori înconjurat de o 
lume ostilă, care îl obligă să se închidă în el însuși. Ciudat, 
însă, asta nu înseamnă resemnare, ci cu cît agresiunile din jur 
sunt mai acute, cu atît reacția va fi mai puternică... Culorile, 
direcția liniilor, se schimbă necontenit, surprinzător uneori, 
cînd în lumile înghețate țipă roșul sau omul doborît ridică 
mîna spre curcubeul salvator...

Stau cu ochii țintuiți spre ușă, doar-doar apare. în cele 
din urmă, îmbrăcată ca de mort, cu un costum negru în linii 
drepte și o bluză cafea cu lapte, cu părul dat pe spate, fără pic
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între bărbați.
... Da’ unde sunt Andrei și Nati

de fard pe față, obosită și încercănată, se strecoară în partea 
din spate fără să asculte perorația criticului, se întoarce chiar 
cu spatele și privește una din lucrări.

Aplauzele curg și nu știu dacă sunt pentru mine sau pentru 
elocința și personalitatea lui Dascălu..., Se simte obligat să 
spună cîteva cuvinte și președintele filialei noastre, și apoi 
unul de la Consiliul Municipal... în fine, urmează felicitările, 
strîngerile de mînă... Asta mă scoate de-a dreptul din răbdări, 
nu suport atîtea strîngeri forțate, unele lipicioase, altele 
uscate... Cîteva fete de la școala de arte îmi dau si un buchet 
de flori, în rîsetele asistenței... - Parcă le aud pe hoaștele 
bătrîne:

- Mai are succes și acu’ , fantele nostru... Uite cum îl 
sărută domnișoarele de 18 ani...

Arunc o vorbă ici, una dincolo... De-abia aștept să mă 
retrag în camera din spate să fumez o țigară... E cazul să mă 
liniștesc, îmi stăpînesc cu greu tremurai mîinilor... O sting, 
amintindu-mi că nu i-am spus lui Andrei să rămînă amîndoi 
la agapa de după, cînd mă mai pot apropia în vreun fel de ea.

Nu am băgat de seamă că în public se pierduseră Lia și 
Ștefan. Doar cînd lumea s-a împuținat și au rămas doar 
•obișnuitii galeriei,-Lia s-a apropiat, o prezență luminoasă, 
deschisă.

- Te felicit... Eu încă n-am reușit să-ți admir lucrările pe 
îndelete. Ar trebui să-ti faci ordine în suflet... Mie una mi se

5 /\ a

pare că țipi și prin culoare, ești de-a dreptul agresiv. In once 
caz, m-ai impresionat...

- Lasă, femeie, vorbele mari... Haide, Dane, să bem un 
pahar, ca ~

- Vin 
plecat...
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- Da’ de unde... Uite-i în grupul medicilor... Andrei se dă 
mare că e prietenul tău și Nati stă ca o momîie neagră agățată 
de brațul lui.

Intr-adevăr, cu un rictus al gurii înțepenite, Nati nici măcar 
nu se străduie să zîmbească...

- Te rog, Lia, să-i rogi din partea mea... să rămînă amîndoi 
pînă la sfîrșit...

- Bine, bine 
sărbătoritul...

- Halal sărbătoare... - rîde Ștefan. Mă cuprinde protector 
de umeri și închinăm amîndoi un pahar în sala din spatele 
galeriei... Aici unii înfulecă de pe platouri pateuri cu brînză și 
came, iar alții s-au dat pe băutură. Mai primesc felicitări, 
Ștefan reușește să găsească un loc mai ferit, unde ne așezăm.

- Mi-e destul de greu să spun ce am de spus... Sper că vei 
înțelege exact. Fetele astea mi-au căzut în cîrcă de cîțiva ani 
buni... Mai ales de cînd s-au dus Emilia și Veturia, mă simt 
întrucîtva răspunzător de soarta lor... Nu vreau să crezi că am 
intenția să mă erijez în cavaler a două fete în toată firea...

- Tocmai asta nu pricep... Dacă au ele să-mi spună ceva, 
să poftească, nu prin intermediari... E caraghios, Ștefane...

- Tocmai că ele nu știu ce am de gînd să-ți spun...
- Si atunci...
- Și atunci, eu tot ți-o spun verde în față... - E iritat, chiar 

agitat, ceea ce nu-i stă în fire... - Pe sci^rt, vreau să le lași în 
pace, și mai ales pe Nati te rog să n-o mai plictisești cu 
problemele tale...

- Asta taman acu’ ți-ai găsit 
momentul potrivit?

- Nu e momentul... Pentru tine niciodată nu va fi 
momentul potrivit. Te cunosc de atîta amar de ani, știu de ce

sa mi-o" spui? Crezi că e
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... Undeva, la

ești în stare si sunt convins că poți suporta adevărul chiar la 
un vernisaj sau cum se numește adunătura asta de oameni 
subțiri... De aceea am și venit la Arad, să ți-o spun și să facem 
un pact... Ce spui, Dane?

Nu mă adun, nu reușesc să scot o frază închegată, 
inteligibilă... Privirea bărbatului a devenit rea, agresivă... Poate 
ar fi mai potrivit să ne tragem cîțiva pumni... Izbucnesc în rîs, 
la imaginea unei bătăr inedite între artist și un admirator înrăit...

- Intre bărbați? Poate vrei să mă iei la pumni, țărane?
- Tu nu ești decît juma’ de bărbat, juma’ de om, juma’ de 

față și omenie... Toate sunt înjumătățite la tine... Oi fi eu țăran, 
da’ nu am atîtea în spate ca tine...

- Nici tu nu ești un sfînt, te știu eu...
- Nici nu am pretenția, însă fața mea e știută de toți, nu 

am una ascunsă ca tine... Dar nu de noi e vorba, ci de fetele 
mele... Ti-o spun verde în față, să faci bine să le dai pace și cu’ 
asta basta...

- Ar fi multe de spus, însă nu e momentul, Ștefan... Nici 
atîta simț nu ai să mă lași în pace azi, aici?

- Hai să plecăm pentru cîteva minute afară 
un birt, unde să putem vorbi în liniște...

- Asta-i bună... Să plec de la vernisajul meu? Ce-or spune 
ăștia?

- Ce să spună? Li se va părea interesant, ieșit din comun... 
Numa’ bine pentru un artist... Dacă chiar vrei, strig în gura 
mare că vreau să cumpăr cîteva lucrări pentru ferma mea din 
pustă...

Izbucnesc în rîs... Dă-o dracului de treabă, mai bine să 
scap cumva de Ștefan și veleitățile lui de familist.., Ieșim cîte 
unul din sălița din spate, din sala cu lucrări. Aud o întrebare, 
un glas mirat:
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are si

- Unde pleci, Dane?... Ne lași singuri?...
- Un colecționar vrea să tratăm prețul cîtorva lucrări... 

Mă întorc îndată...
Nu departe e un birt amărît, unde se bea bere la halbă și 

se consumă fripturi înăbușite... Ne așezăm la o masă mai ferită, 
cu tăblia zgronturoasă și neștearsă ca lumea...

-Aștept... Spune pînă la capăt, Ștefane... Tu și ai tăi mă 
cunoașteți de ani, mai ales tu sunt convins că știai ce hram 
port... Haide, jignește-mă, dacă asta îți face plăcere... Cît 
despre Nati, asta e treaba mea și a ei... Nu ești în drept să te 
bagi...

- Tu l-ai cunoscut pe tatăl Liei? Pe Colonel?...
- L-am văzut o dată la Cluj și de cîteva ori prin Arad... 

Era o figură pitorească, din altă lume... O adevărată figură...
- A fost un bărbat adevărat. Deși nu mă suferea, el și 

cîtiva alti bărbați adevărati au fost întrucîtva modele pentru
5 ? 5 5 1

mine cînd eram la un pas de compromisuri fatale...
- Ce înseamnă compromisuri fatale?
- Ceva asemănător cu ceea ce ai făcut tu...
- Știam că vei ataca, bărbate 

tatăl Liei cu discuția noastră...
5

- E un model, un model de care noi avem nevoie în amărîta 
asta de perioadă tulbure...

- Ce modele, Ștefane? Ai căpiat?
- Niciodată n-am fost mai serios ca acum... Cînd nu mai 

există valori reale, cînd realitatea stă cu capul în jos, e nevoie 
să privești la ceva, la un tablou perfect...

- Tablourile sunt copia vieții trecute prin filtrul 
pictorului...

- Și modelele pot fi trecute prin filtrul propriu... Impor­
tant e să existe... Oricum, nu am de gînd să pierd prea multă
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vreme cu tine, și de fapt tu te grăbești la petrecerea cu artiștii... 
Uite, ți-am adus să citești acu’ , sau cînd îti cade bine, cîteva

“ > 5 7

foi... Sunt scrise de Colonel cu ocazia unei întîlniri a 
absolvenților Școlii Superioare de Ofițeri.

Sunt năucit, nu-mi vine să cred cînd scoate dintr-o mapă 
pe care nici nu o băgasem în seamă un dosar cu foi bătute 
ordonat la mașină... Se pregătise, care va să zică, se 
documentase să mă impresioneze...

- Mi se pare că tu bați cîmpii... Ce mă intereseaă pe mine 
foile astea pregătite de un mort pentru o întîlnire care probabil 
nici n-a avut loc...

- Tocmai că te interesează... Colonelul pregătise cu mare 
suflet întîlnirea... A luat legătura cu toți colegii în viață și i-a 
rugat să-i scrie note autobiografice... Unde s-au născut, ce au 
făcut în viață, date despre participarea lor la război... Pregătea 
chiar o carte despre absolvenții Școlii Superioare de Ofițeri 
de la Timișoara, carte ce urma a fi editată după întîlnirea de 
50 de ani. Era un pedant în orice facea, și a avut nevoie de 
ajutor cînd a umblat după adresele foștilor colegi... Atunci a 
trecut peste antipatia față de mine și m-a rugat să-i fac rost 
prin relațiile pe care le aveam de adresele cîtorva din Brașov, 
Sibiu sau București... Știu că fusesem într-o delegație și m-am 
interesat la niște colegi de la Poliție despre unul Vasilescu...

- Tot nu pricep cum au ajuns foile astea la tine...
- Foarte simplu... Nu demult, Nati, care ținea toată arhiva 

Colonelului, a găsit de cuviință să-i dea Liei Jurnalul tatălui 
ei... Tot atunci i-a dat si dosarul întîlnirii de 50 de ani - asa-1

9 *

botezase Colonelul... Dacă Jurnalul o privește doar pe ea, și 
nici nu vreau să știu ce conține, apoi chestia cu întîlnirea și 
biografiile altor colonei sau căpitani în rezervă au ajuns la 
mine, după o ceartă zdravănă cu soața mea... Ea mi-a servit și
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teoria cu modelele... Dacă am înghițit-o și am digerat-o eu, 
cred că tie ti se potrivește si mai bine... Asa că tine si citește 

9 9 17 9 9 *999 9

foile astea si mai vorbim noi... 
9

- Unde pleci.. Stai nițel...
- Eu mă duc să văd lumea bună și să-ți mai privesc 

tablourile, care, fie vorba între noi, sunt destul de bune...
Mă trezesc cu dosarul pe masă, neștiind ce să fac... 

deschid și citesc din curiozitate prima foaie, pe a doua...

S-a născut la 18 iunie 1918, în satul Topîrcea de lîngă 
Sibiu, o comună, de fapt, cu puțin sub cinci sute de numere 
de casă, neaoș românească, așezată în centrul mărginimii 
Sibiului, ce a dat un poet și o vestită cîntăreată de muzică 
populară - Topîrceanu și Lucretia Ciobanu. Amîndoi părinții 
au fost țărani, tatăl a decedat cînd copilul a împlinit doar 6 
anișori, în urma suferințelor și rănilor din primul război 
mondial, unde a luptat ca ostas în armata austro-ungară... 
Deosebit de silitor, după școala primară din sat a intrat prin 
concurs la Liceul Militar Mihai Viteazul din Tîrgu Mureș, și 
apoi la Școala Pregătitoare de Ofițeri și la Școala de Ofițeri 
de Artilerie din Timișoara. își aduce aminte de întîmplări 
petrecute la Timișoara, unde, în acea vreme, pasionat pentru 
cai, a făcut parte din echipa de săritori de obstacole a școlii, 
pasiune care, în ajunul serbării celor 101 zile rămase pînă la 
absolvire - sărbătoare moștenită de la Napoleon era să-l 
coste viața, cînd armăsarul a alunecat la sărirea unui obstacol. 
Viața l-a pregătit pentru ce avea să urmeze pe frontul de Est. 
A absolvit școala și s-a clasificat al optulea din 108 și apoi, la
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cerere, a fost repartizat la Regimentul 7 Artilerie Grea din 
Sibiu. După izbucnirea războiului, a participat la dureroasa 
retragere în urma răpirii Ardealului de Nord prin Dictatul de 
la Viena. Astfel, în acele zile de durere pentru români, a 
participat cu autotractoarele divizionului la evacuarea Liceului 
Militar din Tîrgu Mureș și a celui din Timișoara, acolo unde 
fiecare piatră îi amintea de școală și de cei care îl îndrumaseră 
în ale vieții si în ale ordinii si onoarei militare. A fost efectiv 

5 9 9

pe front din 22 iunie 1941 si pînă în martie 1942, cînd a fost 
rănit în timpul unui duel de artilerie cu sovieticii, în luptele 
din peninsula Kerci-Crimeea. Atunci și-a pierdut piciorul stîng, 
fiindu-i amputat, la spitalul de campanie în mijlocul luptelor, 
de sub genunchi.

Pînă la amputarea piciorului, a participat cu unitatea sa 
motorizată mobilă în luptele date pornind din Bucovina, pe 
Șiret, pînă în stepă, și apoi în Crimeea. Cu bateria sau chiar 
individual a fost trimis în acțiuni de-a dreptul disperate și 
chiar la lupte de stradă. Pentru felul în care a înțeles să-și facă 
datoria față de Tară, i s-au acordat, în cele nouă luni de război, 
Coroana și Steaua României în grad de cavaler, Coroana 
României în grad de ofițer și Ordinul Mihai Viteazul în grad 
de cavaler și Crucea de Fier, clasa a Il-a și clasa I.

Clasat ca invalid, după ieșirea din spital a fost menținut 
în armată ca ofițer instructor la Colegiul Militar N.Filipescu 
din Predeal. între timp, dă concurs la Facultatea de Construcții 
din București, presimțind durerea ce va urma. Trecut ca și 
cadru disponibil, țara neavînd nevoie în acele vremi de eroii 
din războiul din Est, nu se lasă doborît. Termină facultatea, 
devine inginer constructor și pleacă pe diferite șantiere, iar 
mai apoi se așează definitiv la Brașov, împreună cu soția. în 
anul 1974, rana de la picior își arată din nou colții și, internat
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în spital, în urma unor cumplite suferințe, suferă o nouă 
operație, de data asta în alte condiții, dar soldată cu o nouă 
amputare. Nevoit, se pensionează ca invalid la numai 56 de 
ani.

Nu a fost niciodată membru de partid și nici cadru de 
conducere. întrebat fiind despre război, nu vrea să povestească. 
Spune doar că și-a făcut datoria, fără a urmări alte scopuri. 
Scapă doar că participarea la lupte de stradă cu obuziere de 
150 m este menționată ca acțiune unică în Istoria Artileriei 

5 5

Române... Amărît, privindu-și piciorul, recunoaște că rănirea 
gravă i-a schimbat și influențat cursul vieții, însă, mîndru, ne 
arată diferite construcții pe care le-a ridicat ca șantierist și, 
dintr-o cutie plată, acunsă în bibliotecă, medaliile primite pe 
front.

Născut la 20 noiembrie 1919, în comuna Atachi, județul 
Soroca - Rusia, unde tatăl său era la acea vreme subofițer de 
grăniceri la paza frontierei pe Nistru. Face liceul la Piatra 
Neamț, și îl termină cu brio. Se înscrie la Școala Pregătitoare 
de Ofițeri și apoi la Școala de Ofițeri de Artilerie, iar după 
absolvire este repartizat la Regimentul 4 Artilerie Grea 
Motorizat, în garnizoana Bacău.

A fost pe front încă de la declanșarea războiului. La 
început, pe frontul de Est, între Prut și Nistru - Odesa, la 
Cotul Donului, în total 23 de luni, și apoi pe frontul de Vest, 
de la Miskolt pînă în apropiere de Praga, pe durata a opt luni. 
A participat la bătăliile de la Odesa, Cotul Donului, așa cum 
i-a dictat țara, contra rușilor, și apoi contra nemților, în Munții
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Mai răsfoiesc cîteva coli bătute ordonat la mașină... 
Ardelean Aurel... născut... front de Est 2 ani, front de Vest 6 
luni, rănit... disponibilizat, trecut în rezervă... Se apucă cu

Tatra din Slovacia, fiind decorat cu Coroana României, în 
Est, și mai apoi cu Steaua României, pe frontul de Vest.

După război, drept merit, a fost tinut în activitate doar 
pînă în 1946, cînd a fost trecut în cadrul disponibil cu gradul 
de căpitan și, desigur, trecut în rezervă cu același grad.

Neînfrînt în fața vieții, lăsat disponibil, a dat admitere la 
Facultatea de îmbunătățiri Funciare - cursuri de zi -, pe care 
a absolvit-o în 1951 ca inginer hidroameliorator.

Om cu o putere de muncă extraordinară, este promovat 
chiar și în minister, la București, unde aveau nevoie de 
cunoștințele sale de specialitate, redactînd chiar și un manual 
de apărare contra inundațiilor, “îndrumătorul tehnic pentru 
apărarea contra inundațiilor”. Obținuse de fapt o practică 
constantă, fiind alături de cei la nevoie în inundațiile din 1970, 

’ 5

la Crișul Alb și pe Dunăre, la Zimnicea, 1976 și pe Mureș, 
1976.’

Se pensionează în 1979. Dacă este întrebat ce realizări a 
avut în viață, spune, cu vorba lui potolită de moldovean, că a 
căutat mereu să aibă grijă de oameni - pe front neavînd nici 
un mort din efectivele pe care le-a avut sub comandă, iar în 
viața civilă, în lupta contra apelor delzănțuite la rupturile de 
'diguri, nu i s-a întîmplat nici un accident mortal. Rîde șugubăț 
și mai spune că de fapt în viață nu și-a dorit nici să fie ofițer 
si nici inginer. Dorea, în adîncul sufletului, să ajungă un simplu 
profesor de geografie și să călătorească prin lume ca turist... 
A văzut lumea doar ca participant la front și de atunci nu a 
mai putut să iasă din țară. (
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Nu mai pot suporta să citesc nici măcar un rînd... Strîng 
foile, le mototolesc în dosarul lăsat de Ștefan și nici nu știu 
cum ajung în sălița din spatele galeriei, e sfîrșitul petrecerii... 
Aud ca prin ceată, de undeva de departe:

-Ai dispărut, șmecherule... Cîte lucrări ai vîndut?
- Faci pe interesantul?
Mormăi ceva, mă las bătut cu încredere pe spate, mai 

închin un pahar cu ceva ce seamănă a vin... O caut printre cei 
rămași... Au plecat cu toții, probabil că Andrei a însoțit-o 
acasă... Am nevoie de ea. Mă prăbușesc pe un scaun cu paharul 
în mînă.

- S-a cam matolit, sărmanul... Cine îl duce acasă? Tudore, 
ia o mașină și depune sărbătoritul la atelier...

Cînd am fost ridicat și împins în mașină, am reușit să-i 
șoptesc:.

- Tudore, du-mă pe strada Eminescu, la o vilă cu multe 
flori... Iți spun eu unde să oprești.

furie de viață, Facultatea Politehnică din București... continuă 
să trăiască drept, fără nici o frîntură de compromis... niciodată 
nu a făcut politică...

Altă foaie, altă viață - Nisipeanu Constantin... născut în 
județul Ilfov, Școala de Ofițeri Artilerie... front de Est 2 ani, 
de Vest 9 luni... Bătălii mai importante... Odesa, Stalingrad... 
rănit grav... la un pas de moarte .. decorat cu Coroana 
României... Disponibilizat după război... trecut în rezervă și 
uitare... Face Școala Tehnică de Chimie... - Cîteva rînduri 
scrise de mînă de Colonel: “Iți mulțumesc, drag coleg de școală 
și baterie... Tu ai făcut frontul de la început și pînă la sfîrsit 
1941 - 1945... Drept recompensă, ai fost înconjurat de aceiași 
lauri ca si noi... uitarea si trecerea necondiționată în rezervă.” 

* 5 5
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atît de sete... - Mirat de ce-mi

- Auzi, drace, că nu-i matol de tot 
aventură.

z\

In fața porții, am stat ceva vreme... Soneria se auzea 
dincolo de gardul nu prea înalt, dar luminile nu se aprindeau 
nici în camerele din față și nici la mânsardă... Oricum, nu am 
de gînd să plec pînă nu stau de vorbă cu ea... Dintr-o dată, din 
întuneric s-a desprins o siluetă înfofolită într-un halat de casă, 
pufos, luminos în negrul nopții:

-Așteaptă, Dane, că deschid îndată... Ce cauți la mine? 
Nu ești încă la expoziție?...

De aproape îi deslușesc trăsăturile limpezi, părul lăsat 
liber pe spate și mîinile care gesticulează și mp tăcerea.

-Haide. Intră... Ce aștepți? ,
Nu-mi pot desprinde ochii de trupul care se ascunde în 

halatul puțin sugrumat de cordonul din același material înfoiat, 
de ochii care de aproape nu sunt dușmănoși, din contră, 
parcă-mi dau un strop de liniște .

-Hai odată...
O urmez în tăcere în hol și mai apoi în camera ce pare 

ireală la lumina unui lampadar cu abajur galben-portocaliu. 
’ Stau cu mîinile strînse în buzunarele hainei, proțăpit în 

mijlocul camerei, ezitînd să mă așez în fotoliul de lîngă 
lampadar sau să o iau la goană... Cu greu reușesc să îngîn 
cîteva cuvinte:

- Mi-e atît de foame, mi-e 
iese din gură, o privesc tîmp, moale...

- Dacă ti-e foame, haide în bucătărie să încropim ceva...
Aprinde lumina, neonul mă izbește și-mi trag mîinile din 

buzunare cu greu, acoperindu-mi ochii... Nati se mișcă în 
largul ei în bucătăria albă... Scoate dintr-un sertar o față de 
masă care se întinde moale pe tăblia lustruită, așează o farfurie,
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tacîmuri si două pahare simple de sticlă. Din frigider pregătește 
mai multe farfurii cu carne rece, brînză, măsline și ceva 
murături - gogoșari roșii tăiați mărunt.

- Nu e cine știe ce, da’ asta am în casă...
- -

- In casă... In casă... Acasă... Mă las prins în agitația 
femeii care pregătește masa si îi iau din mînă pîinea, o tai 
felii subțiri cu un cuțit dințat... Torn în pahare din vinul de 
pe dulap... De cîteva ori ne-am lovit în treacăt unul de altul, 
simțind puful halatului pe mînă. îmi place să cred că e 
femeia mea care m-a așteptat cu masa, care se așează alături 
să mîncăm împreună, să fim împreună după o zi ce s-a dus 
ca atîtea altele... înfulec cu poftă din carnea rece, din 
gogoșarii deosebit de gustosi...

- Ia din gogoșari... Sunt de la Nădlac, din grădina Liei...
Stau o clipită cu paharul întins și aștept să vină spre mine 

să ciocnim înainte de a sorbi lichidul tate, uleios.
- E de la Laurian... Mi-a adus cîtiva litri de la Siria.
Ciocnim... E un vin tare, cadarcă puternică... Un pahar, 

două, cîteva îmbucături din brînza albă și măslinele verzui... 
Ea nu a luat decît cîteva sărățele de casă și își aprinde o țigară, 
cu coatele sprijinite de masă, lăsînd să se desfacă halatul pentru 
o clipă... Nu îmi trag privirea, dimpotrivă, urmăresc linia 
sînilor care s-au dezgolit... Deși îmi vede linia ochilor, nu se 
sfiește, mă lasă în ale mele și mai apoi își strînge puful mai 
aproape de trup... Aprind și eu o țigară, tihnit...

- Pînă ce fumezi, îți pregătesc patul...
De ce n-aș fi acasă, de ce n-ar fi femeia mea care m-a 

așteptat, care mi se dăruie în patul nostru...
Strivesc țigara în grabă și o urmez în dormitor.
- Știi, Nati, aș vrea să-ți spun...
- Lasă, Dane... Altă dată... Haide...
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Lasă, e

- Mă așteaptă lîngă fereastră cu halatul desfăcut, liniștită... 
Doamne, e atît de curată si proaspătă pielea-de femeie coaptă. 
Mîinile și trupurile ni s-au legat într-o îmbrățișare liniștită, de 
soți care se știu, îsi cunosc toate dorințele... Nu mă mai satur

5 > > ?

de mierea trupului, de tremurai mîinilor care-mi cuprind gîtul, 
de buzele care-mi pecetluiesc gîndurile.

Spre dimineață am tresărit, un coșmar îngrozitor s-a 
desprins din patul răvășit... Se facea că mă urmăreau mai mulți 
militari, îmbrăcati toti în mantii albe cu Crucea Mihai Viteazul, 
cu săbiile ridicate dușmănos în aer, gata-gata să-mi reteze 
mîinile, capul... Fugeam pe un cîmp arat proaspăt, cu bulgări 
mari, ascuțiți, care îmi intrau în pantofi, cad de mai multe ori 
și pămîntul îmi intră în nări, în gură, mă sufocă... Reușesc să 
mă ridic în patru labe la început și apoi din nou în picioare, 
fug din nou, urmărit de ofițerii furioși. -

-Nu vreau să mor... Lăsați-mă să vă explic. Nu mă omorîți 
chiar acum... - Speriată, Nati sare de lîngă mine.

- Ce ofițeri... Cine să te omoare? Ai visat urît?...
5 

numai un vis...
Cu greu mă dezmeticesc, leoarcă de sudoare, cu mîinile 

ca gheața și fața schimonosită...
- Ofițerii... Colonelul nu mi-o iartă

5 

niciodată...
- E doar un coșmar...

5

Simt milă în glasul femeii... Nu am nevoie de milă. Am 
nevoie de dragoste.

- Tu mă primești aici la tine în casă? Mă lași să dorm cu tine 
în fiecare noapte? Mă lași să mă întorc la tine în fiecare zi?

- Vom mai vorbi noi de asta... - Răzbate din nou milă în 
glasul ei și nu am nevoie de milă... Cum de nu poate înțelege 
ca nu am nevoie de mila ei...
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Avem noi, românii, un dar de a le încurca pe toate... La 
înmormîntare, si adeseori după, tragem o pomană de pomină, 
cu mîncare și băutură pe săturate, degenerînd chiar în veselie 
și chef, iar cînd e să sărbătorim cîte ceva, ne trezim la cimitir 
mai întîi, să ne comemorăm mortii. E primul an în care sunt 
în tară de Ziua Unirii și mă pregăteam de sărbătoare, prilej de 
bucurie pentru tot natul. Cînd colo, Andrei și apoi și avocata 
mi-au pus în față o cu totul altă ordine a lucrurilor. ‘

- De obicei, pe la 11 dimineața se merge la cimitir, unde 
sunt crucile si mormintele familiei tale si ale celorlalți făuritori 
ai Unirii... Vine fanfara militară, cu soldatii în haine de 
sărbătoare.

- Frumușei foc - rîde Nati.
- Da, frumușei și gătiți de paradă... Se depun în sunet de 

fanfară coroane de flori din partea oficialităților și a 
partidelor... Vine și soborul de preoți care cădelnițează...
• - Nu fi păcătos, Andrei...

- Nu păcătuiesc cu nimic dacă zic și eu, așa cum spune 
toată lumea, că soborul de preoți e bun să cădelnițeze la serbări 
si la înmormîntări.
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- Nu știu de ce le amestecă pe toate omul ăsta - sare din 
nou Nati.

- Nu eu le amestec, așa sunt ele, amestecate... Mai apoi, 
domnule dragă, după ce termină cu cădelnițarea de la cimitir, 
se mai depun coroane și la Troița Eroilor Revoluției din centrul 
tîrgului, de către aceiași reprezentanți ai nației, și cu asta 
basta...

- Da’ unde e nația? - mă trezesc întrebînd. Ea cum si 
cînd se bucură?

- Păi, nația e la cimitir, înghesuită printre cruci și
morminte, în spatele oficialităților, și mai apoi cîțiva oameni 
în centru, în fața Primăriei, mai mult cîțiva curioși la auzul 
fanfarei... »

-Ai uitat, Nati, de adunarea festivă de după-amiază de la 
Palatul Cultural, unde mai ascultă cetățeanul și un rînd de 
conferințe plicticoase pe tema Unirii, și basta cu ziua de 
sărbătoare...

— Zău că nu înțeleg, oameni buni... Ce căutăm de Ziua 
Unirii la cimitir, la depuneri de coroane, așa cum ziceți, cînd 
asta trebuia făcut cu o zi înainte... Mortilor să le dăm ce li se 

5

cuvine, dar într-o altă zi...
- Să vezi ce caraghioși sunt la cimitir mai ales depunătorii 

de coroane — se îneacă de rîs Andrei... Cum îți spusei, fanfara 
si militarii sunt la locul lor, da’ cei din convoiul florilor sunt 
o adevărată comedie... Se uită unii la alții — cine e de la 
Prefectură, cine de la Primărie, cine de la partidul țărănesc, 
cine de la liberali, cine de la pedeseriști... Ordinea e stabilită 
prin consens, cum se obișnuiește a se^zice — Prefectura, în 
haine negre de cioclu, Primăria, asemeni, partidele, mai 
colorate puțintel... Mai stau la rînd și revoluționarii de la ’ 89,
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veteranii de război... Ce-i drept, cînd ajung în dreptul crucilor 
sau la cavoul familiei tale, se îmbătosează fiecare si așează 

7 5 9 9 9

plini de importanță florile... Nu lipsesc popii cu colaci și colive, 
care le cîntă pe ale lor, după ce fanfara termină marșurile 
eroice...

-Are dreptate Andrei... Eu fusesem și înainte de ’ 89 la 
cimitir, cu Dan, de cîteva ori și cu Andrei și alți medici și 
cîtiva avocați, să depunem coroane... Pe atunci, nu asta era 
ziua națională și nu se obișnuia să se facă paradă la cimitir... 
Spun că are dreptate, iar tu ai prins foarte bine miezul. Nu 
știu ce căutăm noi de Ziua Unirii numai si numai la cimitir... 
9 9

Oricum, ce ai de gînd? Vii mîine să deschizi cavoul familiei 
tale? Ești singurul moștenitor în viață al celor ce au făcut 
Unirea...

- Cred că voi veni, deși, dacă e să socotesc mai bine, 
mi-as face datoria înainte si nu alături de oficialitățile care 

> • 9 - 5

mi-au cam întors spatele cînd le-am rugat să mă ajute cu casa 
memorială...

-Aici ai dreptate... Te-au cam pus la colț în ultima vreme... 
Uitaseră că au nevoie de tine ca de o marionetă la serbarea 
lor...

Marionetă am fost, și de o totală bună-credință, cînd am 
bătut la uși vreme de săptămîni, sperînd la înțelegere și ajutor 
de la cei în drept. După ce am intrat în posesia legală a casei 
alor mei, sunt dornic să îndeplinesc un vis, o promisiune făcută 
mamei și în gînd bunicului: să deschid o parte din casă 
oamenilor, un M\izeu al Unirii, în camera unde s-a semnat 
actul Consiliului National Român Central. 

5
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Fusesem speriat cînd am intrat prima oară în casă si în 
curte, după 50 de ani de pribegie prin lume... Partea din spate 
a fost lăsată complet în paragină, vechii locatari plecaseră 
după ce s-a prăbușit acoperișul și tavanul într-o cameră, iar în 
celelalte ploua prin țiglele crăpate și sparte... Coridorul era 
plin de moloz și cărămizi aruncate alandala... Curtea, care 
fusese mîndria bunicului, aranjată ca parc englezesc, cu gazon 
și arbori pitici și cîțiva trandafiri regești în colțuri, era plină 
de bălării, cu iarba neîngrijită, arbuștii crescuți anapoda și 
trandafirii sălbăticiți. Mie mi-a fost predată partea din spate, 
în halul de dărăpănătură în care abia mai stă în picioare, și o 
cameră mică de la stradă, alături cu o porțiune din coridorul 
boieresc cu dale venețiene și mai ales un antreu amenajat ca 
baie si toaletă ce dă direct în cameră si coridor... In restul 
casei stau trei familii de chiriași... Două, venite de cîtiva ani 
după mulți alții, și într-un apartament micuț stă doamna Silvia, 
de peste 80 de ani, care își mai aduce aminte de mama, ea 
fiind singura care a stat în casă imediat după rechiziționare. 
Mă cuprinsese o febră și o stare de agitație teribilă, îmi venea 
să sărut fiecare perete, să mă lipesc de fiecare ușă, să mă așez 
pe dalele reci ale coridorului... Aici viețuiseră ai mei, și eu, 
aici e casa mea, singura mea casă.

Fiecare parte a corpului era cuprinsă de agitație și 
dezlînare. Picioarele mă purtau cînd între dărîmături, cînd la 
geamul de la stradă. L-am deschis și am privit de-a lungul 
trotuarului, la stînga, la dreapta, cînd dintr-o dată mi s-a făcut 
frică... Am trîntit geamul de era să se facă țăndări, într-un colț 
al camerei m-am așezat pup, înghesuit între pereții goi, 
scorojiți, cu tencuiala căzută. Cocîrjat, cu trupul căuș, căutam 
să mă protejez, să mă apăr de Ei, care puteau veni în orice
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clipă să ne ridice, pe mine, pe mama... Să ne încarce în dubitele 
cu coviltir de pînză udă, cu miros de mucegai... Ei pot să se 
desprindă din pereții goi, pot deschide orice ușă, mă vor lovi, 
mă vor alunga din nou din casa mea... Sudoarea începea să 
curgă pe tîmple și să se amestece cu lacrimile copilărești. 
Noroc că fusesem singur... Doamna Silvia, după ce mă însoțise 
în curte, se retrăsese în apartamentul ei, lăsîndu-mă cu 
amintirile și pereții goi...

- Dacă aveți nevoie de ceva, vă rog să apelați la mine. Aș 
fi mîndră să fiu de folos familiei Laurian... — E o femeie 
micuță, plină, cu trăsături blînde și multă înțelegere în ochi.

Nu era nevoie de prezenta nimănui. Ai mei cu totii sunt 
înmormîntati în Arad sau în alte colturi ale lumii.- Eu am 
supraviețuit, însă port după mine atîtea spaime, atîtea 
neîmpliniri și mai ales o mare promisiune făcută mamei cînd 
trăgea să moară, la Roma... Prin anii ’’ 60 am plecat din țară la 
o nepoată care se stabilise de mulți ani în Italia, facînd un 
mariaj reușit cu un medic chirurg, și care ne-a promis că ne 
găduiește într-unul din palazzo-urile sale. După anii de 
deportări, înainte de plecare, ne stabiliserăm în București, unde 
reușisem să termin școala si Facultatea de Construcții. Aici 
s-a prăpădit și tata, cu voie, nem^idorind să îndure suferințele 
unui trai de mizerie si umilințe. Ca fost detinut, nici măcar nu 
îndrăznea să ceară un serviciu, facea mici expediente, muncă 
de contabil la diferite ferme agricole și traducător la un minis­
ter, plătit cu ora de șefii de acolo, care nu se pricepeau nici la 
engleză și nici la germană,.pînă cînd a fost dibuit ca ginere al 
lui Laurian si fost sabotor al Statului, si aruncat afară cu 
înjurături, de parcă nu ei ar fi avut nevoie de știința lui... Trăiam 
de pe o zi pe alta, cînd s-a ivit ocazia de a pleca peste hotare. 
Mama s-a împotrivit. însă, împinsă de mizeria în care stăteam

f
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într-o mică garsonieră pe Victoriei, fără perspectiva unui post 
sigur pentru mine, a acceptat. La Roma s-a liniștit, sau cel 
puțin așa părea, văzînd că am reușit să muncesc, să cîstig 
suficient pentru amîndoi. Nu băgasem de seamă că slăbea 
văzînd cu ochii, pînă ce medicul, soțul nepoatei, a luat-o la el 
la clinică și s-a stabilit că are cancer. I-am promis, înainte cu 
o lună de a se stinge, că voi încerca să revin aici la Arad și să 
intru în casa noastră ca stăpîn. Nici eu nu credeam în 
posibilitatea de a fi din nou proprietarul ei. Știam că voi mai 
călca trotuarele Aradului, însă nu speram să reușesc să intru 
din nou în casa Lauri an pe ușa din față, fără frica securistului 
de la poartă... Deși și acum, cînd sunt convins că nu mai e 
posibil să mă ridice, îi simt între cutele hainelor, în mirosul 
pereților coșcoviți... M-am ridicat cu greu din colțul unde mă 
ghemuisem și, mai liniștit, am încercat să evaluez dezastrul — 
acoperișul trebuie reparat de îndată, mai apoi tavanele,* 
lemnăria, coridorul întărit în partea din spate, tencuiala răzuită 
în cameră și în antreul-toaletă și apoi zugrăvit și înlocuite 
instalațiile sanitare și electrice. Astea cumva se mai pot 
rezolva, însă nu pot împlini promisiunea pînă la capăt. Unde 
să fac muzeul, cînd în camera Unirii sunt alți chiriași, iar 
Primăria, după atîtea memorii și audiențe, nu se îndură să mă 
ajute.

Mîine e Ziua Națională si nu am de gînd să fiu o prezentă 
zîmbitoare alături de oficiali la cimitir. Voi deschide casa, și, 
după posibilitățile mele, cu tricolorul la poartă, voi sărbători 
cu prietenii pe care am reușit să mi-i fac de cînd sunt acasă, 
cu cei cîtiva din urmașii celor deportați că mine și oricine are 
dorința de a intra în Casa Unirii. < 

5 •



'W

246

Mulțumesc Celui de Sus... Voi merge să-i povestesc 
bunicului că am reușit să repar, să înlătur molozurile si 
dărîmăturile din casa lui, să fac curat în curte si chiar să plantez 
cîțiva trandafiri în locul celor regești. Tot singur, am deschis 
după-amiază porțile sculptate ale cavoului familiei, am 
așternut o coroană din garoafe albe, am șters marmora și am 
lustruit vazele albe, desfatîndu-le cu flori multicolore în cele 
patru colțuri, și am aprins lumini, multe lumînări, cînd am 
auzit pași în spatele meu. Am sărit în picioare, stergîndu-mi 
patalonii care se boțiseră în timp ce eram îngenunchiat.

- Dumneata ești Lauri an, nepotul lui?
- Da, eu sunt... Doriți să aprindeți o lumînare? - în 

semiobscuritatea cavoului nu deslușesc prea bine trăsăturile 
- un bărbat în vîrstă, cu un basc demodat pe cap și un fîș 
verzui cam sifonat.

-Apoi da... De ce nu aș aprinde o lumînare... Ei au făcut 
istoria noastră, pe cînd dumneata...

Nu bag în seamă cuvintele spuse într-o doară si îi ofer o 
lumînare... îmi pare rău că am intrat în vorbă... Acu’ tace și 
mă privește cu coada ochiului... Sper să nu fie cineva de la 
Securitate. Sunt de-a dreptul obsedat și mereu bănuitor fără 
motive...

- Dumneata ai fost plecat din țară multă vreme...
Asta chiar întrece orice măsură... De unde știe că am fost 

plecat, că vreau să viu acasă...
- Vrei să te instalezi în casa Laurian, să dai afară oamenii 

cinstiți care stau de ani de zile acolo?
- Eu credeam că dorești să aprinzi o lumînare, nu să mă 

jignești...
-Nici vorbă, domnu’ Laurian... Comentam și eu, caomu’ 

... Am niște neamuri mai îndepărtate care sunt chiriașii
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acu’, dacă ati obtinut casa... Le e frică să nu- 
5 5

i puneți pe drumuri... - Schimbă tonul de la o clipă la alta și 
asta mă scoate de-a dreptul din pepeni. Ba mă tutuitește, ba e 
respectuos... Mai mult, își scoate și basca din cap și, stingherit, 
își trece mîinile peste creștet.

- Nu am de gînd să comentez cu dumneata ce fac eu în 
casa mea... De altfel, poate ar fi mai bine să plecați, că vreau 
să închid cavoul...

- Da’ de ce vă supărați pe mine... Eram și eu curios. Nu 
v-am jignit cu nimic... Am întrebat doar... Mi-e milă de 
neamurile astea ale mele și mă gîndesc unde o să plece dacă 
vă instalați în casă... Nici asta nu e drept...

închid în grabă cavoul și plecăm împreună pe aleile 
cimitirului. Sperasem că scap de el, din contră, bodogănind 
în spatele meu își căinează neamurile... Nu am de gînd să-i 
povestesc nimic, nici nu vreau să mă justific în fața unui 
străin... Ce poate înțelege el din suferințele mele, din 
peregrinările mele prin lume.

Noaptea a fost cam chinuită, ca în fața unei mari emoții. 
Priveam împrejurul meu închipuindu-mi cum erau cîndva 
așezate paturile. Aici dormea mama cînd se pregătea Unirea, 
mai apoi, după căsătorie, s-au mutat în dormitorul din spate 
și mai tîrziu mi-a dat mie cămăruța cu geamul spre stradă. E 
lunguiață și nu poate cuprinde prea mult mobilier. Neavînd 
de nici unele la îndemînă, am primit de la o veche prietenă, 
cu părinții morți prin închisori, un fotoliu-pat... Deși m-am 
jenat îngrozitor și nu voiam să iau de pomană, atît a insistat 
încît am acceptat să-1 car aici cu o taxi-furgonetă... S-a dovedit 
inutilizabil, avea arcurile rupte și se desfăcea ca un catîr 
rebegit. L-am așezat într-un colț, cu o măsuță mică alături, 
chiar bun pentru vreun musafir mai de vază... Mi-am cumpărat



24J

o saltea Relaxa nouă, care, acoperită cu o cuvertură de lînă, 
servește bine drept pat improvizat. Peste zi, face fată urîtă, 
sprijinită de perete, însă cuvertura cu motive naționale pe alb 
si negru o acoperă si îi dă oarecare farmec. Am mai improvizat 
o masă lunguiață din lemn, unde mi-am instalat biroul Cu cărți 
și mini-calculatorul. Intr-un alt colț, am recuperat din pod un 
cuier de haine rotund din lemn sculptat, de care am atîmat 
pălăria de fetru tare purtată de bunicul. înrămate, cîteva 
fotografii de familie atîmă pe pereți. Aici am de gînd să 
primesc mîine musafirii... Mă cuprinde o oarecare jenă, însă 
refuz să mă gîndesc prea mult la înfățișarea cămăruței... 
Oricum, altceva nu am la îndemînă, iar în curte, deși e curată, 

X X X /

nu pot primi și pregăti sărbătoarea. E prea frig să-mi permit 
să țin oamenii afară, deși unii ar merita să înghețe nițel, poate 
se trezesc din amorțeală.

5

Și uite-așa am reușit, cu ajutorul doamnei Silvia, locatara 
din curte, și mai ales datorită entuziasmului doamnei Dobrescu, 
fiica unor deportați ca ai mei, să pregătesc cît de cît onorabil 
cămăruța mea si terasa pentru musafiri. Femeile au întins o fată 

5 5 1 5

de masă curată peste biroul meu improvizat și au așezat sărățelele 
și sărăturile pe platouri apărute de nu știu unde. Paharele sunt 
din plastic, deranjant, însă nu aveam ce face, neglijasem să atrag 
atenția că eu nu am de nici unele si poate nici ele nu au seturi 
complete pentru mai multă lume. Am adus un vin bun, primit 
din pivnițele de la Șiria, ca un fel de plată că-mi folosiseră 
proprietatea de atîta vreme. O cadarcă neagră și cîteva sticle 
îmbuteliate cu vin alb. într-un colt al mesei tronează termosul 
țneu de călătorie plin cu cafea și alături tot păhăruțe din plastic 
alb, așezate cochet pe o tavă albastră.

Mă'cuprinde o tearpă ce se instalează cu iuțeală în tot 
corpul și sunt gata-gata să le spun femeilor care se învîrt în
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coridor să închidă poarta, să ia tricolorul de la stradă si să 
anunțe că eu am fost nevoit sa plec nu știu unde. Doamna 
Dobrescu mă simte, îmi aruncă o privire de sus cînd m-am 
lăsat moale pe fotoliul musafirilor.

-Acum nu mai poți da înapoi... Ai făcut niște invitații pe 
care trebuie să le onorezi. Măcar de dragul mamei... Sunt 
convinsă că nu ar fi contramandat petrecerea într-o asemenea 
ocazie... Intelege-mă si nu te da bătut acum la sfîrșit 
servește o cafea...

Mă cuprinde nu numai teama, ci și rușinea în fața femeii 
care îmi cunoaște trecutul... A rămas singură de cîțiva ani și 
reușește să se ocupe de administrarea celor 10 hectare 
redobîndite de ceva vreme. Știu, îmi povestea că le-a dat în 
arendă unui inginer agronom, însă îl controlează îndeaproape, 
chiar se duce la semănat sau recoltat și dă o mînă de ajutor. 
Și-a făcut tot felul de cunoștințe pe la bazele de recepție a 
cerealelor și reușește să-și valorifice grîul și porumbul la 
prețuri bune, astfel că e un om cu stare și chiverniseală. Mi-a 
propus să se ocupe de averea mea de la Șiria, are tot felul de 
idei care de care mai năstrușnice.

- Putem încropi cu bani puțini o cantină pentru muncitorii 
de la vie... Eu am școala de menaj și pot supraveghea și chiar 
pregăti mîncarea... Cu bani puțini, te poți pune pe picioare.

- O cantină e caraghioasă în parcul meu, în casa alor mei...
-Nu fi sentiemntal... Asa cum stai acum, nu poți amenaja 

si nici îngriji conacul, care o să se dărîme în cîțiva ani... Orice 
e bun la început.

- Mai vedem noi...
Sunt un specialist în amînări. O hotărîre necesită prea 

mult efort, ori eu nu sunt .în stare să le fac prea repede pe 
toate.



250

Am băgat de seamă că femeile ce au supraviețuit 
comunismului sunt tari, fără frică, asemănătoare cu femeile 
în negru din piesele spaniole. Mie unul îmi provoacă fiori de • 
spaimă asemenea creaturi, care prin ținută, îmbrăcăminte 
închisă si sobră îți îngheață sîngele... Parcă și mîinile nu sunt 
obișnuite cu gesturile necontrolate, cît despre mimica feței, e 
de gheață, ochi închiși pe jumătate și buze strînse într-un ric­
tus ce seamănă a zîmbet, niciodată rîs. De cînd m-am întors 
în țară și m-am atașat de unii oameni de aici, m-au speriat la 
început femeile în negru, ori cel puțin asa le vedeam eu, ca 
apoi să le îndrăgesc cu adevărat, să le înțeleg și în taină chiar 
să le admir. Nu mai mult avocata mea, în casa ei plină de 
mobilier vechi, între fotolii și servante sculptate, la biroul 
masiv din lemn, înconjurată de dosare și fel de fel de cărți 
juridice, deși îmbrăcată'în culori obișnuite, eu o vedeam doar 
în negru. Ce să mai spun, cînd m-a reprezentat în instanță, 
îmbrăcată în roba de corb, cu babețica plisată albă, nu a făcut 
decît să accentueze sentimentul de spaimă amestecat cu 
respingere. Pe parcursul zilelor ce au urmat, am ajuns să-mi 
dau seama că în spatele robei se ascunde cu grijă o mare de 
sentimente care trebuiesc cu orice preț păzite de pericolele 
zilnice... Pentru că ele, femeile pe care le-am cunoscut, au 
trăit mereu în spaime de tot felul, începînd din tinerețe, cu o 
maturitate marcată de minciuni și compromisuri, iar după 
Revoluție viața nu s-a dovedit a fi prea ușoară pentru nici 
unele. Madam Dobrescu, de pildă, care s-ar putea considera 
mulțumită că și-a recuperat cel puțin o parte din pămînt, trage 
cu dinții pentru a scoate ceva bani din recoltă, Nati pregătește 
zeci de procese pe bani puțini, mereu prinsă între o 'tragedie 
și alta, Lia, Doamne, ce splendoare de femeie, deși pare . 
ocrotită de soțul ei, un om cu picioarele pe pămînt, poartă în
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spate tot felul de spaime nemărturisite, cel puțin așa roi. s-a 
părut la petrecerea din pustă.

Sunt femei care se lasă deslușite cu greu, însă de mare 
nădejde, dacă ajungi să li te apropii. Nu am de gînd să le 
dezamăgesc, ele sunt în viață, vin la sărbătoarea mea, sunt 
adevăratii mei musafiri...

5

Se aud glasuri în coridor și bag de seamă că a sosit un grup 
de oameni în vîrstă, unii foști deținuți politici, alții descendenții 
familiilor înrudite cu a mea. Doamna Silvia si mai ales Madam 
Dobrescu îi conduc prin antreul rușinos în camera mea.

- Mă simt onorat că ati venit în casa alor mei... - mă
5

trezesc rostind vorbe curtenitoare, la locul lor, prins bine în 
rolul de gazdă. Nici nu știu cînd au mai sosit și alți invitați, pe 
care nu-i cunosc, oameni între două vîrste. Aflu de la Andrei, 
care a răsărit de nu știu unde, că sunt un grup de profesori de 
la Liceul Pedagogic. O zăresc și pe Nati, care îmi face un 
semn ce seamănă a victorie - si mă simt din ce în ce mai bine.

Nati mă trage de mînecă, întinde mîna, arătîndu-mi cîțiva 
inși care, în pragul antreului, ezită să pășească în baia-hol de 
primire. Madam Dobrescu acoperise toaleta cu un plastic, însă 
vana din fontă gălbuie, chiuveta, se lasă la vedere. Mă retrag 
’cîțiva pași, aproape că dau peste avocată.

- îi întîmpin eu...
Mă împinge cam brutal și se avîntă printre lume spre cei 

ce se disting cu greu între toaletă și chiuvetă... •
- Poftiți... poftiți. Ce onoare... Chiar președintele 

partidului... Și dumneavoastră, de la Primărie... Poftiți... '
- Unde e domnul Lauri an...?

»

- în camera din față... Aici e o baie, cu WC-ul de rigoare... 
însă altfel nu aveți cum ajunge la sindrofie... - malițioasă, 
apasă fiecare vorbă.
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lepădăm istoria, să ne batem 
e posibil să lăsăm într-o 

r

-Vă mulțumim, doamna avocat... Știm că sunteti avocatul 
1 f 5

familiei si ne bucurăm că ati dat dovadă de atîta solicitudine 
pentru istoria neamului...

- Fără vorbe mari... - le-o taie scurt Nati, împingîndu-i 
spre mine.

Mă dezlipesc cu greu.
- Sunt onorat... Vă mulțumesc că ati venit să ne bucurăm 

împreună... - Strîng mîinile președintelui, pe care îl 
cunoscusem la o întrunire a detinuților politici. Nu înțeleg 
prea bine cum se numesc cei de la Primărie, și nici nu mi-i 
amintesc pra bine de cînd bătusem pe la uși cerînd ajutor pentru 
Muzeul Unirii.

- Suntem aici să cinstim memoria înaintașilor în Ziua 
Unirii... în această casă s-a semnat actul de înființare a statului 
național unitar... Aici s-au pus bazele istoriei noastre... - 
îndreptat spre invitați, unul din oficiali încearcă să improvizeze 
un mic discurs, ridicînd un pahar de plastic în cinstea istoriei...

Luminează un blitz, nici nu știu cine imortalizeaă 
momentul, cocoțat pe WC-ul din baie...

- E un ziarist... Domnul cu articolele “tari”... - aud șoapte 
în spatele meu...

Nu pot urmări frazele zornăitoare, cuvintele mari... Lu­
mina puternică a clipit peste memoria “ridicării” noastre din 
casă... O clipită am revăzut chipul mamei înspăimîntat, mîinile 
care aruncau alandala haine în bagajul cu care plecasem în 
lume. între timp, o altă voce, mai puternică, un bărbat înalt 
cu tinută de cocos avîntat:

- Oare cum e posibil să ne 
joc de valorile neamului? Cum 
asemenea stare Casa Neamului?

întreb în șoaptă, aplecat spre Andrei - Cine e domnul?
- E președintele partidului de opoziție...
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- Cum a nimerit și el aici? - Nedumerit, nu-jjai amintesc 
să-1 fi invitat sau să-1 fi cunoscut înainte...

*

- Politica trebuie să fie prezentă prin reprezentanții săi la 
orice eveniment.

- Și aici se întîmplă un eveniment?
-Ai să vezi... Andrei pare că știe mai multe, însă se depărtează, 

intrînd în vorbă cu un bărbat distins, probabil tot medic.
Opoziția își continuă perorația.
- Eu nu am avut ocazia să-1 cunosc pe descendentul 

familiei Laurian, însă cînd am fost încunostiintat că azi, de 
Ziua Unirii, se deschid porțile acestei case memoriale, am 
venit și noi să aducem un omagiu trecutului... Repet, suntem 
amărîți, indignați chiar, de paragina acestei case. In fond, de 
faptul că partidul de la putere nu s-a îngrijit de monumentele 
urbei noastre... îmi permiteți, domnule Laurian, să vă oferim 
ajutorul partidului noastru... Puteți conta pe buna noastră 
credință, în orice împrejurare legată de memoria neamului...

Nati pufnește în spatele meu:
- Vorbe goale, că la o adică nu sunt în stare să facă nimic...
Am adus cu mine de cum am intrat în țară o cameră video, 

cu care filmasem castelul familiei, -casa asta cum mi-a fost 
predată și acum nu știu cum să imortalizez momentul fără a fi 
caraghios. îl voi ruga pe Andrei să filmeze el.

- Te rog să faci cîteva cadre, vreau să-mi amintesc de cei 
prezenti, să rămînă tot ce se întîmplă azi... - răzbate un fir de 
emoție din glas.

Intre timp, unul din deținuții politici, care făcuse 
închisoare vreo zece ani bătuti pe muchie la Caransebeș, se 
lansează într-o propunere:

- Profit de prezența unor reprezentanți ai partidelor 
politice și din administrație... Noi, care cunoaștem prin cîte a
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valorile adevărate si
5

trecut familia Laurian, ne bucurăm din toată inima că azi 
putem să sărbătorim Unirea în această casă... Nu e suficient... 
Nu vă speriati, nu dorim să înființăm cine știe ce organizație 
cu tente de răzbunare. De fapt, noi nu am dorit niciodată să 
ne răzbunăm pe călăii noștri, chiar dacă ei sunt în libertate. 
Ar fi fost necesar un proces după canoanele justiției, dar lucrul 
acesta este imposibil... Propun să înființăm o fundație care să 
poarte numele LAURIAN... O fundație care să aibă ca scop 
înființarea Muzeului Unirii, să oferim tinerilor posibilitatea 
să cunoască si să se mîndrească cu 
nepătate ale neamului românesc...

Asistenta aplaudă... Lumea se agită, fiecare vine cu încă 
o idee, încît chiar oameni care nu se cunoscuseră ajung să 
comunice...

încep să mă simt mai în largul meu, să am încredere în 
cei adunați aici, să prind chiar speranțe.* Văd că e agitație în 
antreu, ziaristul mai luminează cu blitzul un grup de cîțiva 
bărbați, între care disting figura primarului. îmi fac loc printre 
cei din cameră și pornesc să-i întîmpin, ca o gazdă ce sunt.

- Nu am putut lipsi de la sărbătoarea Unirii... - Primarul, 
un bărbat relativ tînăr, îmbrăcat într-un costum deschis, ele­
gant, îmi strînge mîna...

- Nu v-am zărit la cimitir... Noi am depus coroanele la 
cavoul familiei Laurian, credeam că veți fi si dumneavoastră...

A ’

îmi înghit vorbele, nu vreau să stric atmosfera cu o 
perorație despre felul în care am conceput eu si chiar am reușit 
să sărbătoresc ziua națională...

5

Se lăsase un moment de liniște, în care toți cei prezenți 
așteptau de la primul om al urbei să continue. 

i

- Cu această ocazie, dorim să aducem prinosul nostru de 
recunoștință făuritorului Unirii, urmașilor săi... Vă rog să-mi
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permiteți, domnule Lauri an, să vă înmînez diploma de cetățean 
de onoare al orașului Arad și medalia jubiliară, atît pentru 
bunicul dumneavoastră, artizanul de la 1918, cît și pentru 
dumneavo astră...

Mă cuprinde emoția... însă e de-ajuns să privesc spre 
antreul improvizat ca să-mi liniștesc nervii...

Iau diploma și medalia și cu ele în mîini reușesc să spun 
cîteva cuvinte de mulțumire. Toți cei prezenți, inclusiv 
primarul, discută despre fundația Unirii, despre muzeu. Să 
dea Domnul să nu rămînă la stadiul de simple planuri. Oricum, 
eu știu că nu voi abandona, și în măsura în care voi fi sănătos, 
voi duce la îndeplinire tot ce i-am promis mamei.



XVIII
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A trecut o săptămînă de la înmormîntarea lui Dan. Nu 
reușesc să conștientizez pierderea, mi se pare că va veni dintr-o 
clipă în alta la cabinetul meu, că îl voi întîlni la o cafenea sau 
mă va suna să mă invite la o bere într-o bombă din cartier.

Fusesem, împreună cu Nati, la Ziua Unirii, invitații lui 
Laurian, însă nu am comentat faptul că Dan nu s-a arătat ca 
de obicei. Poate fusesem ușurat, nu aș fi avut chef să-l văd 
alături de bătrînii deținuți, eu fiind unul din păstrătorii 
secretului... Dacă stau bine să mă gîndesc, de la vernisajul lui 
nu l-am mai văzut decît o singură dată, și atunci la repezeală, 
pe stradă... Părea preocupat, grăbit, a bolborosit ceva despre 
lucrările ce urmează să le împacheteze, de parcă își pregătea 
expoziția. Nu prea am reacționat, știindu-1 imprevizibil și 
destul de ciudat cu ale picturii. Rememorînd, poate trebuia să 
mă mire mîngîierea ușoară, pe față, la despărțire, de parcă 
voia să-i rămînă trăsăturile pe palmă. Știu că pe moment m- 
’am scuturat și l-am luat peste picior:

- Ce faci, nene, te dai la altele?
- Nu fi vulgar, prietene... Știi că-mi ești mai drag decît 

un frate... Tu m-ai luat așa cum sunt. Niciodată nu m-aj judecat, 
nu mi-ai aplicat sentințe și pedepse ca...
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-Lasă asta...
- Nu prea pot să las nimic, Andrei... Nu mai pot să las... 

Ceva o să las eu... •
- Ne pregătești ceva surprize? De tablouri? Am auzit că 

s-au vîndut vreo trei... Ești curtat, ca de obicei...
- Mă plac femeile, dacă asta vrei să spui... Nati, în schimb, 

a rămas judecătoarea mea, veșnica mea judecătoare...
- Nati e avocatul tău, Dane, nu uita că-Nati nu a fost

...

Ascultă
niciodată judecător...

- Asta la Tribunal... Mie nu mi-a iertat nimic... 
ce-ți spun eu, prietene... Nimic, nimic.

Plecase în grabă spre galeriile Fondului Plastic...
După Sărbătoarea Unirii, vreo zece zile am 

neobservată absența lui, pînă ce m-a căutat la telefon un prieten 
comun, care voia să cumpere un tablou, un medic cu bani, 
colecționar cu dare de mînă. I-am spus să-1 caute la atelier 
sau la galerie... Omul și-a cerut scuze, nu m-ar fi deranjat 
dacă nu ar fi încercat de mai multe ori și la atelier și printre 
artiști, însă nu era de găsit nicăieri... Voia neapărat un peisaj 
de iarnă si se temea să nu-1 fi vîndut... Știam că Dan mai avea 
o mică garsonieră într-un bloc pe strada principală, vizavi de 
Biserica Catolică, unde, mai rar, ce-i-drept, aducea cîte o 
puicuță pe care nu o suporta în atelier, printre picturi.

- Nu am de gînd să le aud comentariile de găini fără
creier... Vor să-mi fie pe plac și se aventurează în aprecieri 
idioate pe seama culorilor sau mai știu eu ce... Le aduc mai 
bine la hogeac, unde, în afara patului, nu e nimic important 
de văzut... *

Niciodată nu dădea amănunte despre asa-zisul hogeac... 
Bănuitor cum sunt, cred că acolo se întilnea și cu oamenii 
Securității, probabil că era un fel de casă conspirativă... Asta,

V

1
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ca să fiu pe linia romanelor polițiste pe care le cumpăra ca un 
apucat...

A doua zi, am întrebat la galerie pe unul și pe altul dintre 
cunoscuti si toti au dat din umeri. Nici unul nu-1 mai văzuse 
de mai bine de o săptămînă, chiar Traian, șeful lor, se agita...

- Mi-a facut-o de oaie... A dispărut cîteva ceasuri de la 
vernisaj, asta o mai înghit, e pentru reclamă... S-a întors cam 
matol, de l-am rugat pe Tudor să-1 ducă acasă cu mașina... 
Urma să stabilim unele detalii de vînzare, să ne sfătuim, ca de 
obicei... Știi și tu, Andrei, ce meticulos era cu afacerile lui .. 
Părea el un zăpăcit, însă se știa tîrgui cînd era vorba de o 
vînzare...

- Nu se despărțea ușor de picturile lui.
- Se poate spune și așa... în orice caz, nu l-am mai văzut 

la fată si am nevoie de el... Fă bine si-1 anunță să vie cît mai
’ . ’ ’ ’ grabnic să mă caute, că arde...
- Te-aș ruga să-mi spui unde dau de Tudor, cel ce. l-a dus 

de la expoziție, poate știe el cîte ceva...
- Desigur... însă nu știu dacă te ajută... Mi se pare ciudat... 

Nici tu, amicul lui, să nu bănui pe unde hălăduiește... Tot la 
vreo femeie s-a dus, amărîtul — rîde Traian, după ce mi-a 
mâzgălit pe o foaie de hîrtie telefonul lui Tudor.

Nici el și nici Tudor nu m-au lămurit, aflasem doar că în 
seara vernisajului îl dusese pe strada Eminescu... Atunci am înțeles 
că tot Nati e cheia misterului și îmi doream să-1 găsesc claustrat 
în casa ei, închis la mansardă ori pictînd în curtea din spate...

Seara, îngrijorat, după ce terminasem treaba la Policlinică, 
pe urmele dispărutului, am sunat la ușa femeii... S-a cam 
îngălbenit cînd a realizat că dispăruse de atîtea zile.

- A fost la mine în seara vernisajului și te rog, Andrei 
nu-mi ceri amănunte...
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- Cine ți le cere, dragă...
- Sunt o proastă... Mă dau de gol singură... Oricum, nu 

are nici o importanță... Tu înțelegi... Nu-i așa?
Cîteodată mă enervează că și ea, ca atîția alții, îmi spun: 

“Tu înțelegi!” De parcă numa’ pentru asta sunt bun... Să 
înțeleg, să ascult, să compătimesc, fără a fi întrebat dacă nu 
cumva am și eu partea slabă unde să fiu înțeles, alinat...

Am desfăcut firul în patru pînă tîrziu, am căutat fel de fel de 
explicații, am mai dat cîteva telefoane pe la prieteni comuni... 
Nimic, parcă îl înghițise pămîntul... Nati devenea tot mai agitată, 
a telefonat chiar și la Nădlac, crezînd că s-a dus la ferma lui 
Radu... Răspunsese Ștefan, care, ca un om cum picioarele pe 
pămînt, ne-a întrebat dacă am anunțat Poliția, mirîndu-se chiar 
că Nati nu s-a gîndit la o asemenea soluție.

- Va trebui să mergem mîine dimineață să-i anunțăm 
dispariția, Andrei... Mie mi-e teamă că el...

- Nu vorbi prostii... Rămîn la ideea mea că s-a încurcat 
cu cineva... Auleo... Că m-a luat gura pe dinainte...

- Ar fi de preferat să fie așa cum spui tu... Toată viața lui 
a fost o nenorocire. Toate lașitățile, Securitatea... Mă simte 
depășită de situație, Andrei. Te rog să mă ierți că-mi ies din 
fire, însă nu sunt în-stare să fiu calmă.

A mai aprins o țigară, deși scrumiera se umpluse de 
mucuri, unele stinse la jumătate...

Nici Poliția nu a reușit să ne spună prea multe, deși Nati 
îsi pusese în funcție toate pilele și cunoștințele. Fusesem 
întrebați dacă are rude în viată si abia atunci am realizat 

’ ’ ’
amîndoi că nu știam decît de o mătușă, soră a mamei, care 
trăia prin Ineu sau așa ceva...

Urma să fim anunțați noi sau cei de la Uniunea Artiștilor dacă 
vor afla ceva, deși unii din polițiști îl știau și ei destul de bine.
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Așa se face că tot pe mine a căzut nenorocirea să aflu 
primul de moartea lui... Fusese găsit în grilajul de la graniță, 
din Apele Mureșului, acolo unde se opresc murdăriile din țară 
înainte de a le duce apa peste hotare. Nu bănuiam că există 
așa ceva, a durat pînă să mă adun și să înțeleg că e necesar să 
mă duc de urgentă la postul de grăniceri din Nădlac, unde se 
depusese provizoriu cadavrul... Voiau să-1 transporte la morgă, 
la autopsie... Nu pricepeam de ce grilaj e vorba, ceream ca 
tîmpitul amănunte, mă miram că există așa ceva la frontiere... 
M-au dus cu o mașină de Poliție, împreună cu legistul, un 
cunoscut care îl știa și el pe Dan... într-o cameră unde se 
adăposteau grănicerii, zugrăvită dizgrațios în vopsea de ulei 
verde închis, întins pe podea, zăcea cadavrul acoperit cu o 
prelată de ploaie... Legistul l-a descoperit.

- El este... E prietenul meu... — Frisoane reci îmi scuturau 
umerii, spatele, nu eram în stare să stăpînesc tremurai mîinilor.

Ofițerul de poliție nota ceva într-un carnețel, cînd am sărit 
ca ars.

- Nu aveți o lumînare...? O lumînare nu ati fost în stare 
să-i aprindeți la căpătîi... - Am început să răscolesc ca apucatul 
prin sertarele unui birou din colț, printre acte lăsate vraiște, 
țigări și pixuri.

- Acolo nu găsiți nici o lumînare... Nu știu ce căutați prin 
sertarul nostru - se răsti un tînăr grănicer, însă, la privirea scurtă 
a polițistului, m-a lăsat în plata Domnuluj.și a ieșit afară.

A revenit după cîteva minute cu o lumînare galbenă, 
subțire si o cutie de chibrituri cam umede... De-abia am reușit 
să aprind lumînarea, rămînînd ca prostit cu ea în mînă, neștiind 
cum să o așez la capul lui... Tot grănicerul m-a scos din 
încurcătură cu un pahar din sticlă în care am așezat-o, sprijinită 
de marginea înaltă...
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Nefiind alte rude, împreună cu băieții de la SondulPlas- 
tic, ne-am ocupat de toate formalitățile, inclusiv de locul de 
veci și de organizarea înmormîntării.

I-am anunțat și pe cei de la Nădlac, însă mai greu a fost 
’cu Nati. Eram gata, gata să-i dau un telefon, din lașitate sau 
frică... Am hotărît, seara, după ce am ajuns de la graniță, să 
trec pe strada Eminescu...

Era în fotoliul ei, veșnicul fotoliu în care se închide ca 
într-o mică celulă.

-A murit... Unde e? Unde e Dan?
- Se bănuie că s-a omorît... L-au găsit înecat... In Mureș...
- S-a omorît? De unde știi că s-a omorît?
- Cum putea ajunge altfel înecat în apele Mureșului, la 

graniță, prins în grilajul de acolo?
- Despre ce grilaj vorbești, Andrei? Mi se pare că bați 

cîmpii. •
l-am explicat cum am putut mai bine despre plasa-grilaj unde 

se cern apele ce pleacă din țară și unde s-a agățat cadavrul lui...
- De ce te-au anunțat doar pe tine...? De ce pe tine...?
- Pe cine voiai? Pe tine? Nu toată lumea știe despre voi...
Voi regreta mereu ce mi-a ieșit din gură... Femeia s-a 

liniștit, s-a așezat încetișor înapoi în fotoliu, dreaptă, cu aceeași 
mască pe care i-o cunosc de pe coridoarele Tribunalului.

- lartă-mă, Nati... Sunt ’și eu la capătul puterilor. Țineam 
ca la un frate la nebunaticul ăsta... Nu știu ce l-a făcut să se 
omoare... El ar fi fost în stare să treacă peste orice proces, 
peste orice lege a dosarelor Securității... De altfel, nici nu 
știu să fi făcut vreun rău nimănui, chiar dacă turna la 
5

Securitate... Cel puțin așa știu eu... Oricum, eu Lam iubit... 
Si tu ai căutat să-1 înțelegi, deși ai fost mâi mult o judecătoare 
pentru el decît un avocat... Greșesc?«Spune ceva, femeie bună?
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- L-am iubit... - șuierate, spuse în dușmănie, cuvintele s- 
au topit în liniștea camerei... - L-am iubit... - mai tare, 
schimonosit, tipînd- l-am iubit... - un strigăt disperat ce m- 
a speriat, m-a tulburat...

Am dat o fugă în bucătărie și am adus un pahar cu apă, 
caraghios, neștiind cum să i-1 ofer, cum să o liniștesc.

Cu aceeași ținută, cu masca oribilă și gura strîmbă, după 
cîtăva vreme a mai șuierat:

- De unde știi că s-a omorît...
- Păi așa spunea și Poliția, și medicul legist... 

litătile...
5

Deși nu fumez de mai mulți ani, am aprins și eu o țigară 
din pachetul aruncat pe masa din bucătărie... Ce vrea să 
spună? Cum adică dacă s-a sinucis? O altă variantă ar fi 
posibilă... Dacă ea are suspiciuni, să facă bine să le 
cerceteze... N-are decît, eu nu suni în branșă și nici nu am 
chef să mă aventurez într-o ipoteză fantasmagorică... Am 
mai încercat să leg o conversație, să o întreb cum să facem 
înmormîntarea... Eventual, să se ducă ea la mătușa lui, să 
facă orice s-ar simți în stare... Dădea mereu din cap, fără 
să mai scoată nici o vorbă... Mi-a fost frică să o las singură 
peste noapte, așa că am hotărît să dorm pe canapeaua din 
fosta cameră a Veturiei. I-am telefonat Liei și, fără prea 
multe explicații, a înțeles că e nevoie de ea... A promis că 
va veni dis-de-dimineată la Arad. Ce deosebire între fetele 

5

astea două... Lia vorbește mereu despre Emilia, despre 
Bunii ei de la țară... Pe cînd Nati refuză să-si aducă aminte, 
cel puțin în prezența altora, de Veturia, de Grigore... Prea 
mult a suferit pentru închisorile tatălui, pentru nedreptățile 
vremii... Mi-o amintesc, micuță, slabă, uscată, cu o tinută 

3 2 2 5

și o delicatețe neobișnuită, Veturia a trecut peste loviturile
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sorții fără să se plîngă, ascunzînd în spatele fragilității o 
forță de bărbat. Se bucura ori de cîte ori mă opream la o 
cafea în compania ei... îmi cerea sfaturi, îndeosebi legate 
de tensiune si dureri de cap... Se plîngea că îi vîjîie mereu 
capul, prea greu pe umerii fragili. îmi urma cu strictețe 
sfaturile, un pacient cuminte, răbdător... Educația primită 
la pensionul din Viena și-a lăsat amprenta pe gestica femeii, 
începînd cu modul în care știa să servească cafeaua pe tava 
de argint, în cești delicate de porțelan, alături cu un pahar 
cu apă rece și eventual un pișcot, rareori dulceață, pînă în 
felul în care își ținea mereu spatele drept și coatele lipite 
de corp cînd se așeza la masă. Se rupea si ea de lume... Am 
întîlnit-o de cîteva ori pe stradă, cînd, preocupată, nu m-a 
zărit, văzîndu-și liniștită de drum, însingurată.

De cîteva ori de-a lungul nopții am tresărit și m-am dus 
să văd ce face Nati în sufragerie... Cu o carte în brațe și 
ochelarii pe nas, părea că studiază tratatul de drept, însă ochii 
îi fugeau departe...

- Nu vrei să vorbim...?
- Mulțumesc, Andrei... Altă dată...
La înmormîntare, s-a strîns o mare de lume... II știam ca 

pe un om vesel, cu mulți prieteni, însă nu bănuiam că vor 
veni oameni de artă si litere si din alte orașe, confrați de-ai 
mei medici, artiștii de la Teatru, cîți va juriști, chiar și bișnițari 
mărunți. O lume pestriță, îndurerată, și mai ales mirată de 
inexplicabila sinucidere a “băiatului frumos și vesel .

Pe lîngă că aveam în cap chestiuni de organizare, că Traian 
mă tot bătea la cap dacă sosiseră cozonacii, dacă s-au legat nu 
știu ce prosoape de luminările preoților, mă îngrijora Nati, 
care, alături de Lia, își păstra acea împietrire a trăsăturilor și 
a corpului, înspăimîntîndu-mă de-a dreptul.
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A fost o zi rece de iarnă, cu‘un cer neobișnuit de senin, 
bătea un vînt ascuțit, facîndu-ne ca, instinctiv, să ne lipim 
unii de alții. Doar Nati, dreaptă, țeapănă, îndepărtată chiar și 
de Li a, părea că urmărește slujba ținînd în mînă o luminare 
care se stinsese de mult. Mi-a fugit cîteva clipe privirea spre 
mulțimea de coroane și jerbe din garoafe de tot felul și multe 
din trandafiri... Mi-a atras atenția una delicată, din trandafiri 
albi. Nu știu ce m-a îndemnat să citesc panglica neagră cu 
litere argintii, nu mi-e în obicei să mă intereseze cuvintele 
banale ce se scriu de obicei la înmormîntări — “Erai iertat. 
Odihnește-te în pace... Nati”.

în săptămîna care s-a scurs de la înmormîntare nu am 
mai căutat-o. Mă simțeam neputincios, prea încărcat cu ale 
mele încît să-i mai pot suporta tăcerea. Stela, soția asta a mea, 
mă tot bate la cap să introduc divorțul, că altfel o face ea.

- Du-te la prietena ta, avocata, că scutești din cheltuieli 
si de altfel ea știe.foarte bine situația noastră... Ce mai stai? 
Mie mi s-a acrit și de tine și de mine...

în zadar am încercat să-i explic că murise un prieten drag 
amîndurora, mă tot cicălește, amețită de băutură uneori, să 
dau drumul la acte. Sunt convins că are dreptate, însă, știind 
de la Nati de circul pe care-1 implică un proces de divorț, am 
tot amînat de atîția ani... Stela, imprevizibilă, chiar dacă ar 
promite că va accepta o procedură civilizată, simplificată, e 
capabilă să se răzgîndească de la o clipă la alta.
, La Policlinică, în timp ce consultam un băietei de 5 ani,

* ?

cu piciorușul deformat după o intervenție nereușită, asitenta 
mă trage deoparte: 

A

- Sunteți căutat de la Poliție... Le-am spus că sunteți 
ocupat, dar insistă să veniți... Mă. scuzați, domnu’ doctor...



)

265

I

if 
el

II
I

‘dl 

ij
i K

i ț 
1
ii 

ip 

’l
•i n

Am înțeles de la un maior, Istrate, că e o urgență... Mă 
roagă să-i însoțesc, după-amiază, ca martor asistent, la 
inventarierea bunurilor din atelierul lui Dan.

- Președintele artiștilor a spus că vine și el și am mai 
rugat-o și pe doamna avocat să vie...

- Alo? Da’ rudele? Mătușa de la Ineu?
- S-a luat legătura și cu dînsa, însă e în vîrstă și ne-a 

comunicat că nu o interesează nimic despre nepotul 
dumneaei... De altfel, zice că nu o mai căutase de mai multi

5 

ani... Veniti, domnu’ doctor?
5 7

- De ce aveți nevoie de mine, zău că nu înțeleg?
- Păi, dumneavoastră ați fost apropiat de defunct... 

Domnul de la artiști va veni în calitate de custode pentru 
picturi, că am înțeles că sunt valoroase...

- Si doamna avocat?
- Și dumneaei s-a cam codit, însă pînă la urmă a acceptat 

să ne însoțească.
5

Așa se face că pe la trei s-a forțat ușa atelierului și maiorul, 
Traian, Nati și cu mine am intrat printre tablourile înșirate pe 
pereți, pe podea, o mare de tablouri pregătite parcă pentru cei 
ce intră.

Mirat, Traian a’izbucnit:
- Nu știam că ascunde atîtea lucrări... A mai lucrat de la 

vernisaj sau s-a ferit de noi...? Pregătea și o altă expoziție? 
Cine-1 știe? Un om al surprizelor... Odihnească-se în pace... - 
își face o cruce largă și, agitat, examinează fiecare lucrare în 
parte...

Izbiți de culori și imagini, eu și Nati am rămas siderați în 
fata unui tablou de dimensiuni mari - “Cina cea de Taină” -, 

5 ... 

în care chipurile apostolilor se șterg, se pierd în culori 
pastelate... Sunt mai mult semne de fețe omenești, deosebit
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de luminoase... Mîntuitorul din mijlocul mesei se distinge clar 
prin trăsături bine conturate - chip de înțelept trist, împăcat 
în fața păcatului ce-1 dezvăluia comesenilor. Pentru că ochii 
privesc într-o parte, unde ne izbește chipul trădătorului știut, 
sortit să trădeze dintotdeauna - Iuda -, o mască chinuită de 
sub care transpare fizionomia lui Dan... Un autoportret al 
artistului, chinuit si totuși împăcat, cel însemnat ca “Trădător” 
- sunt ochii lui cu un licăr de veselie, însă cumplit de triști. 
Așezat la marginea mesei, desprins cu totul de figurile fără 
față, însă deschise, luminate, lasă să-i atîme o mînă din care 
pare că scapă un papirus și un condei... Cu coada ochiului 
privesc femeia de lîngă mine, care s-a lăsat moale pe un scaun, 
cu privirea lipită de tablou...

- Vă rog, doamna avocat, veniți să mă ajutați... Sunt aici 
pe birou cîteva acte lăsate la vedere... Doamna avocat... veniți, 
vă rog.

- îndată, îndată - mă grăbesc eu să-1 ajut. Ofițerul de 
poliție îmi arată două plicuri albe de format mare. Pe unul e 
scris: “Lista completă a lucrărilor din atelier și expoziții”, pe 
altul, cu aceleași litere lunguiețe - “Testamentul meu”.

Socotesc că e necesar să o trezesc.
- Nati, chiar avem nevoie de tine. Uite, aici se pare că e 

testamentul lui Dan și tu, ca avocat, ne poți spune ce să facem...
Se ridică cu gesturi încete, ia plicul, îl examinează cîteva 

clipe. -
- Nu e sigilat și nici nu e lipit...
Fără a ne băga în seamă și fără a ne da vreo explicație, 

citește hîrtia ce pare a fi testamentul... Traian, mirat:
- Ce au găsit, Andrei? Despre ce testament e vorba?
- Si testament, si o listă cu lucrările lui. Asta cred că te

f •>

privește mai mult pe tine...
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scrie?-Trebuie să întocmesc un 
- Desigur.

vocea ei...

Dă din mînă, pare mai curios de cuprinsul testamentului 
decît de lista lucrărilor...

- Doamna avocat, dacă tot ați citit, ne spuneți și nouă ce 
scrie?-Trebuie să întocmesc un proces verbal... Știți, datoria...

- Desigur... - Mă izbește duritatea, lipsa de sentiment din
. _ _ - - - • • • ’ ’ ;•

- Lasă toată averea mobilă si imobilă fiicei mele Lavinia 
și fiului nepoatei mele Lia, Andrei... Cei doi beneficiari nu 
sunt aici, însă vom face toate cele necesare pentru a-i 
încunoștiința... Mai e o dispoziție testamentară prin care 
testează în favoarea mea cu privire doar la un singur tablou - 
“Cina cea de taină”... Acela de acolo... Nu-i așa, Traiane?

- E singurul... Si e deosebit... cu totul deosebit...
- Mai specifică... - citește încă o dată hîrtia -, da, să nu 

uit, deoarece are o importanță deosebită și acest amănunt — 
specifică, deci, că lista tuturor lucrărilor e anexată în plicul 
alăturat și domnul Traian poate da relații cu privire la locul 
unde se află lucrările, dacă sunt nelămuriri... Cred că am fost 
suficient de explicită... Puteți să vă faceți datoria, domnule 
ofițer... Cît despre mine, vreau să mai privesc “Cina”, dacă 
tot sunt beneficiara ei...

Simt că s-a întrecut pe sine, și-a depășit mult limitele, 
nu vrea să-și dea în vileag sentimentele... Sunt convinsă 
că si-ar dori să fie oriunde altundeva decît aici în prezenta 
noastră și a actului pe care tocmai l-a lăsat pe mîna 
polițistului... Traian citește lista lucrărilor și bolborosește 
de unul singur... i

- Are cîteva si la Frankfiirt, si la București vreo cinci,
5 > 5 5

cîteva la Roma...
Cum nimeni nu mă bagă în seamă, încerc să mă adun, nu 

bănuiam că va exista un astfel de testament.
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- Doamna avocat, va trebui să-i anunțați pe beneficiarii 
testamentului. Eu voi lua măsurile legale ce se impun, cu 
ajutorul domnului Traian... Cred că sunt unele formalități 
notariale de făcut... De altfel, dumneavoastră știți mai bine... 
Moștenirea trebuie predată cît mai repede...

- Copiii nu sunt în oraș, unul nici nu e în țară...
- Eu mă pot ocupa de inventarierea lucrărilor, vreau să 

fiu de folos - sare îndatoritor Traian.
- Moștenitorii trebuie să și accepte în primul rînd 

succesiunea. Și avînd în vedere specificul, nu știu cum ar putea 
să o facă sub beneficiu de inventar - vocea ei e de gheață... 
Nu ne privește pe noi, stă tot legată de “Cina cea de Taină”, 
de chipul lui Dan.

- Nu înțeleg ce vreți să spuneți - se miră Traian și 
polițistul.

- E tulburată - intervin. Simt că discuția alunecă pe un 
tărîm periculos și nu am nici eu puterea să ascund adevărul... 
Cred că lucrurile se vor lămuri pe parcurs... Oricum, e avocată 
si știe foarte bine ce are de făcut.

Traian stă cîteva clipe pe gînduri. Se consultă cu ofițerul, 
amîndoi dau să aranjeze tablourile, să le sorteze sau mai știu 
eu ce.

• * )

- Vă rog să le lăsați așa cum sunt... Nu e nici o urgență... 
Eu cu Andrei rămînem aici la atelier și vă vom preda cheile 
mîine dimineață.

• Cei doi, mirați, fără să comenteze, pleacă, lăsîndu-ne 
alături de “Cina cea de Taină”, alături de Dan.
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Noroc că ninge si avem un zbor destul de liniștit. Radu 
mă gardează pe scaunul de lîngă culoar si Andrei s-a așeat în 
spatele nostru. Veturia pregătea cu mare grijă sărbătorile de 
iarnă, .cumpăra de una singură bradul, căuta cu mare grijă 
globurile desperecheate, aduna provizii de carne proaspătă si 
cîmați, descînta cozonacii, pe cînd mama, mereu preocupată 
cu Tribunalul, lăsa totul în grija bunicii... Ce să mai spun, că 
după moartea ei, ne-am trezit amîndouă, nepricepute în ale 
bucătăriei, bucuroase că Lia se oferea întotdeauna să le facă 
pe toate după tipic si ne invitala Nădlac, lipsind însă casa de 
mirosul de cozonac proaspăt...

Chiar dacă m-am oferit să încerc eu să frămînt aluatul 
după rețetele din caietul verde, mama zorea pînă și 
împodobirea bradului, grăbită parcă să o luăm la drum cu 
rabla ei, încercînd să mă înveselească cîntînd pe drumul 
Nădlacului colinde vechi.

Habar n-am cum a programat Crăciunul în anul ăsta, știu 
că m-am trezit cu un telefon la cămin în care îmi explica că 
va veni Radu cu.Andrei de la Paris, să fac bine să-i aștept la 
aeroport. Mă enervează că îmi face mereu programe, de parcă 
nu aș fi în stare să mă organizez de una singură. Putea să 
spună simplu că sosesc, fără a-mi atrage atenția să-i aștept, să
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mai stabilească si ziua în care să luăm avionul împreună spre 
Arad. N-am văut-o din toamnă, cînd se întorsese de la Rîmeți, 
relaxată... Cred că prea se omoară cu procesele, veșnic 
încărcată cu problemele altora, neglijîndu-le sau poate uitînd 
în felul ăsta de ale ei... Nu și-a deschis deplin sufletul niciodată, 
afișa veșnica fată îmbitoare de Tribunal, condescendentă, 
lipsită de căldură, lăsîndu-mă să-i ghicesc singurătatea... Nu 
obișnuim să ne scriem prea des, preferăm amîndouă telefonul. 
Scrisoarea prin care, scurt, doar pe o pagină, mi-a explicat că 
un prieten apropiat, Dan, de figura căruia nu știa dacă îmi 
amintesc, mi-a lăsat prin testament, mie și lui Andrei, toată 
averea lui, mi-a ațîtat imaginația... Nu bănuia și nici nu am de 
gînd să-i spun că o prietenă de-a mea, studentă la arte plastice, 
fusese amanta pictorului și îl cunoscusem într-o cafenea la 
Arad, în urmă cu vreo doi ani... Sunt convinsă că ne-a trecut 
pe lista de amintiri facă importanță, două studente cu fuste 
scurte facînd pe emancipatele... Mama îmi cerea să mă gîndesc 
dacă doresc să accept moștenirea, lăsînd să se înțeleagă că nu 
e o obligație, pot face ce-mi dorește inima... Toată povestea 
mă intrigă, o să descopăr eu cum a ajuns filfizonul ăsta de 
pictor să mă pricopsească cu tablourile lui... Ce să mă mai 
perpelesc, să întorc lucrurile pe o parte și pe alta, în realitate, 
o fi avut vreo legătură de serviciu cu mama și a înțeles să ne 
recompenseze. Dacă stau bine să mă gîndesc, asta nu stă în 
picioare, nu e în obiceiul ei să primească asemenea daruri de 
la clienți și prieteni în același timp. Sau o fi existat și altceva 
între Dan și Mama?... De ce m-ar mira sau deranja? Sunt o 
exagerată. Ar fi mai normal să-mi pară rău că omul a murit în 
loc să-i fi umplut într-un fel singurătatea. Ar trebui să recunosc 
că mama asta a mea mi-a servit de model ceva vreme... 
A

întotdeauna mă deranjau clienții, cu veșnicele lor probleme,
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cînd picau pe capul nostru chiar și Dumineca, cînd sunau la 
telefon la ore imposibile, întotdeauna agitați, înnebuniți, ba 
că le stă băiatul în pușcărie, ba că vecinul le-a încălcat 
proprietatea, ba că sunt pe cale să-și piardă casa, ba că se 
luptă pentru vreun copil, de parcă îl pot împărți pe cale de 
judecată...

Niciodată nu si-a arătat nemulțumirea, cu aceeași fată 
îndatoritoare le asculta of-urile, nu închidea telefonul, îi poftea 
politicos la Cabinet, de cînd s-a privatizat, sau fixa ore de 
întîlnire la Tribunal, dacă era o urgență... La bombănelile mele, 
mi-o tăia scurt:

- Mai tîrziu vei înțelege că e minunat să te simți utilă... 
De cînd fac umbră Tribunalului, am tot încercat să-i ajut pe 
cei ce au nevoie de mine. Asta știu să fac cel mai bine și tu, 
găgălicea mea, nu ai decît să te conformezi...

Cu timpul, o trăgeam de limbă și chiar mă atrăgeau 
poveștile din dosarele ei... Am înțeles că nu voi fi în stare 
niciodată să stau mereu în mijlocul necazului... Ce mai, e 
pericol să-ți pierzi mințile, nu alta... Recunoștea și ea:

- Avocatii mor de inimă sau de comotie cerebrală... Cei
5 . 5

cu inima slabă n-au ce căuta printre noi... Nestăpîniții n-au 
decît să se educe, să-si controleze emoțiile, că altfel paralizează 
naibii... Cel mai grav e că uneori trecem de limita ciudatului...

- Ce ciudati... Piscati de molii, mamă... săriți de pe fix,
5 ? 5 5

nu altceva...
-Nici chiar așa... Sunt vreo doi care și-au pierdut mințile 

cu adevărat... Doamne păzește, că am o fată de crescuț și vreau 
să ajung înteagă la bătrînețe...

Casa noastră e o anticameră veșnică a Tribunalului... M- 
am obișnuit, ce altceva aveam mai bun de făcut, însă mi-am 
jurat că nu voi face niciodată avocatură... Noroc cu mătușă-
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mea, cu Lia... Puteam pălăvrăgi toate împreună, de la modă 
și coafură pînă la discuții despre Ana Karenina și piesele lui 
lonescu. Mă lua vacanțele la Nădlac și proiectam împreună 
tot felul de toalete îndrăznețe, mă cuibăream seara tîrziu în 
patul ei bine mirositor și povesteam tot ce-mi trecea prin cap... 
Și acu’ o văd tot la fel de frumoasă, puțin stranie, cu ochii 
neobișnuit de mari și verzi, fragilă și copilăroasă uneori, alteori 
întunecată, de-a dreptul mohorîtă, bîntuită de tot felul de 
spaime... De cînd s-a prăpădit Emilia la dializă și Lia a petrecut 
ani și ani printre bolnavi, s-a mai încălțat cu o ciudățenie...

- Sănătatea înainte de toate... Poți avea averi si satisfacții
5 5 5

de tot felul, dacă nu ești sănătos, degeaba le ai pe toate... Voi, 
tinerii, nu vă îngrijiți, nu știți ce vă poate aștepta...

Fiu-su i-o taie scurt, n-o bagă în seamă:
- Sunt în stare să am grijă de mine... Mă indispui cu predici 

bine cunoscute... Cine nu știe că sănătatea e importantă? Nu e 
nevoie să pedalezi atîta că mă plictisești...

Acu’ doarme linitit în spatele nostru... E cam obosit după 
drumul de la Paris și noaptea de chef... A fost o petrecerea pe 
cinste, la o colegă de facultate care stă în gazdă... Se codea să 
vie ori ba, am insistat, nu de altceva, da’ e un băiat frumos, îi 
seamănă Liei... înalt, subțire, cu părul prins în spate într-o 
coadă la modă și aceiași ochi verzi care te dau gata... Mai are 
și accentul franțuzit și tot felul de baliverne despre Paris, că 
nu mă mir de ifosele gagicelor din jur, care de care să-i intre 
în grații.

-Ai tăcut tot timpul drumului... Credeam că fetele sunt 
mai vorbărețe...

5

Uitasem de celebrul meu unchi. Ce-i drept, mă 
enervează sau, mai bine spus, sunt nițel cam stînjenită în 
prezența celebrității lui... Mai sigur, nu-mi găsesc cuvintele
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si tocmai dorința asta de a face pe grozava în fața lui mă 
socoate din sărite. Fusesem nevoită să înțeleg complicata 
istorie de familie cu Trifon rătăcitorul si neobișnuita 
hotărîre a unchiului picat din cer de a se așeza la Nădlac, 
într-un sălaș reconstruit după modelul conceput de bătrînica 
Lucretia...

5

- Nu am mai fost de astă-vară la sălasul tău... Am auzit
5

că i-ați tăiat panglica... Poți locui si iama acolo în pustă?
- E o locuință ca oricare alta, si de vară si de iarnă... Te 

invit să mă vizitezi, dacă îți face plăcere... Oricum , am înțeles 
că veniti cu Nati de Crăciun la Nădlac...

5

-Venim, ca de obicei... Zău dacă înțeleg cum ai reușit să 
te mulțumești cu o familie-modestă ca a noastră, cînd aveai o 

5 5 -

lume la picioare...
- Ești cam pretențioasă în exprimări... Poate așa sunteți 

voi, tinerii...
- E dificil ca o biată studentă să se ridice la nivelul marelui 

Radu Roman... Ce să mai spun...
- Nu te bosumfla pe degeaba... Lasă-mă să-ți explic... O 

lume nu însemană o familie, chipuri determinate, frumoase 
sau urîte, mohorîte ori vesele, nesuferite sau primitoare, însă 
stabile pe post de mătuși, unchi, verișoare... O lume nu 
însemană o casă numai si numai a a ta...

Să zicem că eu aveam o lume, însă nu reușisem să-mi 
găsesc nici familia, nici casa...

Mi se pare că e puțin cam teatral, își însoțește cuvintele 
cu gesturi de scenă, deși sunt convinsă că nu a dorit cîtuși de 
puțin să iasă în evidență... Aud șușoteli de undeva din spatele 
avionului... “Radu Roman, el să fie? Parcă am auzit că s-a 
stabilit la Arad...”

-Auzi? Celebritatea, ce să-i faci...
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- Au început să afle că sunt de-al locului si nu se mai 
miră... La Nădlac mă consultă cum merge valuta, care e prețul 
griului, cînd au de gînd nemții să ne lase să intrăm la ei în țară 
fără vize si altele ce-i interesează, fără rețineri... Sunt unul 
de-al lor, util, la nevoie...

îl aprob, oricum, e treaba lui și nu mă privește, o luam 
doar ca pe o curiozitate printre altele... Lia îmi reproșa 
cîteodată că sunt cam egoistă, nu-mi văd decît de ale mele... 
Oricum, eu nu am de gînd să mă complic, asa cum au făcut 
femeile familiei.

- Ne apropiem... Trezește-!... A dormit tot drumul... L-ați 
dat gata azi-noapte... - rîde complice, făcînd pe unchiul 
îngăduitor... De cînd e Andrei la Paris, îl vizitează destul de 
des, se simte răspunzător de soarta nepoțelului, ceea ce nu-i 
merge cu mine. Dacă aș accepta grija lui, implicit ar însemna 
că-i permit să mă controleze, să-si dea cu părerea, că mă obligă 
să tin seama de sfaturile binevoitoare.

5

Dau un ghiont leneșului de lîngă mine.
- Ce faci? Ce mă împingi în halul ăsta? - Se întinde, dă 

cu picioarele în scaunul din față, își freacă genunchiul.
- Pregătește-te că aterizăm, frate dragă ..
Bombăne ceva despre lipsa de confort din avioanele 

românești, ceva despre bagaje, că, vezi Doamne, sunt pline 
cu cadouri de la Paris pentru tot familionul. Radu îl asigură 
că are el grijă de toate, cu același ton protector care mă 
enervează cumplit...

Ștefan ne așteaptă în holul micuțului aeroport... Puternic, 
cam îndesat, sare să-și îmbrățișeze fiul... Mă mîngîie și pe mine 
pe plete, înlănțuindu-ne pe amîndoi în brațele lui puternice...

- Frumoasă te faci, bată-te să te bată de fată... Ce spui, 
Radule?
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De abia aștept să pregătim împreună 
sare și Andrei, care-și terminase tura în

să le văd pe

- Amîndoi sunt reușiți... Amîndoi copiii... - se poartă de 
parcă am fi și ai lui... Oricum, Ștefan nu-1 bagă în seamă, a 
preluat conducerea, se ocupă de bagaje, le încarcă într-un 
cărucior, e gata să ne îmbarce pe toți într-un jeep nou-nouț.

- De cînd ne-am înnoit? Ca să vezi că-i merge bine 
fermierului...

îmi permit să-l iau peste picior, știu că nu se supără, din 
contră, se bucură că-i admir mașina... Andrei se învîrte și el 
în jurul ei, bate cu piciorul în roțile butucănoase, fluieră 
admirativ.

- Pot să dau o raită cu ea prin parcare? E grozavă!
- Prinde-le! — Ștefan îi aruncă cheile. Rîde vesel, 

urmărindu-si odrasla la volanul mașinii.
- Unde e mama? Lia?
- Vă așteaptă acasă... S-au străduit să pregătească tot felul 

de bunătăți și aici la Arad, da’ grosul vă așteaptă la Nădlac... 
Mîine tăiem porcul... Ce mai, e totul pregătit...

- Nu-mi spune că Nati e la bucătorie, că nu te cred... - 
rîde si Radu.

- Dacă-i vine fata acasă, e musai... Mîine, 
amîndouă cum îmi fac sarmalele și tocana... Cu finețurile de 
la Arad se descurcă ele, da’ munca serioasă abia mîine începe... 
Ori vă feriți si voi?

9 9

- Da’ de unde... 
cîmatii si maiosii -

9 9 9

jurul parcării.
Am rîs tot drumul pînă acasă. Andrei povestește cu mult 

umor de tăierea porcului de pe cînd era mic.
- Mama, sperioasă, nu venea de la început... Nu suportă...
- Da’ îi plac și ei cîmații și sarmalele... - hohotește 

Ștefan.
9 . >- •
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- Sigur că-i plac... Eu cu tata, împreună cu nea Ghiță din 
vecini, îndeplineam ritualul, pîrjoleam animalul cu aparatul 
special al vecinului. Mirosea a fum, a animal ars si țuică tare 
de prună... Afară, un ger de-ți înghețau oasele, însă bărbații, 
încălziți bine de cîteva pahare, dărăbureau animalul după tot 
tipicul... Mai apoi ajutam și eu, la adăpost, în bucătăria bine 
încălzită, la prepararea cîmaților. Intre timp, mama cu vreo 
două femei mișunau în curte la fiertul măruntaielor si a cărnii 
pentru caltaboși și maioși.

- Nu am fost niciodată părtaș la o tăiere de proc. Ce bine 
că s-a nimerit așa anul ăsta... — Radu îl bate pe spate, rîde 
vesel alături de bărbatul puternic de la volan. — De unde ai 
învățat tot tipicul, Ștefan?

- De la bătrânul Lazăr Caba... Cînd m-am așezat în tinerețe 
la Nădlac, mi-a explicat în prima iarnă cum stau lucrurile cu 
tăierea porcului... De atunci repet și eu ritualul bătrînului și 
poate Andrei va învăța și el... Dacă îi face plăcere, că nimic 
nu-i obligatoriu...

- De ce să nu-mi facă plăcere, tată?.
- Mai știu eu, cu străinătățile tale... Mai știu si eu...
A > 5 ’ . ?
înțeleg eu unde bate șmecherul ăsta, Andrei simte și el și 

continuă să povestească despre cîrnați, caltaboși și altele, de 
nici nu știu cînd ne-am trezit în fata casei noastre.

- Nu-ți poți închipui, Radule, ce gust minunat au cîmații 
proaspeți, băgați la cuptor într-o tavă plină cu cartofi. Și 
garnitură, compot de prune acruțe... Te lingi pe degete...

Sar din mașina înaltă și mă pomenesc în brațele mamei... 
Lia se pierde în brațele lui Andrei...

- Terminați cu pupăturile, că s-au făcut mari de acu’ 
- voios, Ștefan descarcă bagajele și se trîntește pe un 
fotoliu.
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E o învălmășeală de nedescris, fiecare întreabă nu așteaptă 
răspunsul:

- Cum ați călătorit? Cît stai cu noi, puiule? - se 
Lia.

- Ce ați pregătit bun de mîncare, că suntem lihniți... - 
Radu, bine intrat în rol, îsi bagă nasul prin cămară și deschide 
ușa cuptorului, de unde se simte un miros de friptură.

- Mai sunt ceva antreuri și șnițele cu pesmet... .
- Nati, cînd pui masa?
Bag de seamă că e singura care tace, mă privește pe furiș, 

parcă mai rezervată decît de obicei... Sunt obișnuită să nu-și 
arate emoțiile în fata altora, și asta nu numai la Tribunal, chiar 
față de cunoscuții apropiati e aceeași femeie-avocat, stăpînă 
pe sine, îndatoritoare și politicoasă.

în cele din urmă, tot Ștefan preia conducerea, o trage 
deoparte și caută prin dulapuri după față de masă și tacîmuri, 
aranjează împreună friptura pe tăvi, gustă murăturile.

- De unde ai castraveții? Știu că tu nu te pricepi, la fel ca 
vară-ta... Să faci rost de rețetă, că anu’ ăsta Lia a rasolit toate 
acriturile, de nu știu cum mă descurc m”ine la tăiatul porcului...

Nati se lansează într-o explicație savantă, se vede de la o 
poștă că habar n-are cum se pregătesc gogoșarii sau 
gogonelele, însă susține că a asistat la pregătirea lor în toamnă 
alături de o clientă bucătăreasă de meserie.

- între două feluri, așezați la masă, Andrei, exuberant, 
povestește tot felul de istorii de la Paris, cum a reușit să 
găsească o garsonieră cu ajutorul lui Radu, mult mai ieftină și 
mai aproape de Universitate, unde se țin cursurile de masterat. 
La insistențele Liei, descrie cu lux de amănunte sala Operei, 
unde a ascultat Traviata, tot împreună cu Radu, că altfel nu-și 
permitea un bilet în primele rînduri.
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- Da’ pe la bărulețele din Montmartre n-ați călcat, ca doi 
flăcăi ce sunteti? - se minunează Ștefan...

Exagerezi, Ștefan... - Lia i-o taie scurt, ca de obicei.
- Voiam să mergem si acolo - trage cu ochiul Radu, însă 

nu ne-a permis timpul. Poate altă dată, nu-i așa, Andrei?
- Haide, mama, că exagerezi... Vom merge și acolo dacă 

ne cade bine...
Lia schimbă discuția, admiră bradul din colțul camerei și 

se căinează că nu a reușit să găsească unul argintiu la Nădlac. 
Andrei se preface că nu mai știe unde sunt ascunse globurile 
și beteala, cînd, dintr-o dată, răgușit, cu o voce ce nu-i seamănă, 
Nati rupe veselia:

- Se face tîrziu și nu am discutat despre Dan. Nu de 
altceva, da’ mîine sunteți programați la notar, unde trebuie să 
vă exprimați voința. Acceptați sau nu succesiunea?

- Las-o pe mîine, Nati... Nu strica seara copiilor... — Lia 
încearcă să o oprească - e timp suficient și pentru asta... Nici 
nu înțeleg de ce i-ai programat chiar mîine la notar, cînd știai 
foarte bine că plecăm la Nădlac.

- E o chestiune de cîteva minute. Dosarul e pregătit, ei 
trebuie să spună cum au decis, să accepte sau nu... Nu vă 
încurcă cu nimic la tăiatul porcului ori mai știu eu ce... — O 
simt iritată.

- Stați fetelor, că nu arde... In tihnă le facem pe toate... — 
Ștefan, cu un pahar de vin în mînă, închină cu Radu în cinstea 
nu știu cui.

- Pot să aflu și eu mai în detaliu despre ce e vorba? Haide, 
Nati, lămurește-mă în termeni juridici. - Andrei, care, într-adevăr, 
era cam în afară de orice, face o față nevinovată de copil cuminte.

- Problema nu este de natură juridică, dragul meu... După 
moartea pictorului, s-au făcut toate formalitățile necesare...
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Cum singura moștenitoare legală nu s-a interesat, eu și bătrânul 
Andrei am fost martori la deschiderea testamentului de Politie, 
și atunci am descoperit că voi doi sunteți desemnați ca 
succesori universali, minus un tablou care îmi revine mie. E 
normal ca în cadrul procedurii să spuneți dacă acceptați sau 
nu succesiunea, în calitate de succesori testamentari.

- Am înțeles... Cu Radu am mai discutat despre masa 
succesorală... Sunt tablouri de valoare, chiar mi-a arătat cîteva 
albume de artă, unde, printre pictorii romîni contemporani, 
Dan e un nume, ba chiar are și un album personal... E un 
superb spectacol vizual, o poezie a culorilor ce m-a tlburat. 
As dori să le văd în realitate... Unde sunt?

- E deschisă încă la Fondul Plastic expoziția personală. 
Multe sunt la el la atelier și altele răspîndite prin țară... Traian, 
președintele artiștilor plastici are o evidentă bine pusă la punct 
a tuturor lucrărilor... - pare mai liniștită, mai puțin didactică.

- într-adevăr, am discutat la Paris cu Andrei... Cunosc 
pictura lui Dan de cîțiva ani buni. Parcă la Berlin, în orice caz 
în Germania, împreună cu un bun amic, i-am admirat pînzele 
imense, în culori vii, ca niște originale tapiserii curgătoare pe 
care erau dispuse mai multe desene. Un superb spectacol 
vizual... - Radu descrie spectacolul, scenografia, culorile... 
Trebuie să recunosc că are darul de a te capta, te face să-1 
asculți fără rezerve, să imaginezi ce spune... M-am lăsat 
îmbătată de vorbe si culori în lumea creată ad-hoc...

- Intră celebritățile în familia noastră... La început tu, 
Radule, acu’ pictorul ăsta... - simt și în vocea lui Ștefan o 
reținere.

- Si atunci, care e dilema? Nu aveți decît să vă mîndriti 
cu noi... - ironic, Radu se ridică și privește cîteva clipe pe 
fereastră. Se întunecase de-a binelea.
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- Mă într 1 numai cum s-a nimerit să mă aleagă pe mine, 
sau pe Lavima. N' -I cunoaștem, nu ne cunoaște...

-Nu e suf.cien ă-ți plac tablourile lui? Ce mai despicăm 
firul în patru...

-Nici vorbă, tată... întrebam si eu...
•>

Urmăresc firul privirii Liei, îndreptată spre Nati...
- întotdeauna am căutat să nu ascund adevărul... Cu atîf 

mai mult față de voi, copii... - emoția din vocea femeii îl 
determină pe Radu să lase fereastra, să se întoarcă și el.

- Acest Dan, a fost un prieten al meu și al Liei de cînd 
eram studente la Cluj...

- Mai bine spus, al amîndorura - punctează Lia.
- Cunoscut al tău, client, și nu numai atît, pentru mine... 

Am fost suficient de apropiați... Si-a dorit să lase cuiva averea 
lui - culorile, pînzele... A știut că veți afla de la mine, de la 
Lia, cîte ceva despre trecerea prin lumea asta a omului Dan... 
Despre moartea lui, sinuciderea... Perceput ca un aventurier, 
știu că și-a dorit întotdeauna o familie, copii...

- Să nu se rupă lanțul fără inelul salvator, să se continue, 
să trăiești prin cuvintele celor dragi - “Vă aduceți aminte ce- 
a spus Dan la masa de Crăciun...” sau “așa obișnuia să se 
îmbrace Dan, haina are aceeași culoare” — Radu se 
emoționează... - Dacă acceptați tablourile, acceptați și omul 
despre care Nati și Lia sunt datoare să vă spună cît mai multe...

- Tocmai despre asta e vorba, Radule. Ai simțit, ca de 
obicei, unde pulsează durerea...
’ - Crezi că e necesar, Nati? Nu exagerezi? — mă
nedumerește iritarea lui Ștefan. Nu-i e în fire să se amestece.

- Adevărul e întotdeauna necesar. E bine să stiti că Dan a
* ... ’ ’

fost un om al Securității. A făcut pe vremea studenției un pact 
cu diavolul, a acceptat să fie un fel de informator sau cam așa
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ceva. Mie mi s-a confesat, bătrînului Andrei la fel. Am căutat 
și nu mă pot lăuda că am reușit prea bine. I-am
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să-1 înțeleg și
fost mai mult un fel de judecător decît avocat.

- Nu e nimic de înțeles. Astfel de oameni trebuie să 
plătească într-un fel sau altul - răutatea din vocea Liei mă 
surprinde. - S-a acoperit îndeajuns după Revoluție, s-a 
mușamalizat destul problema asta. Cei de care ne temeam 
mai mult, oamenii care turnau te miri ce, trebuie să iasă din 
anonimat - informatori, turnători, securisti. Eu una vreau să

2 •)

le știu numele spus în piața publică... - femeia se îmbujorează, 
nedumerită si ea de tăișul vorbelor.

- E o problemă spinoasă, îndeajuns de mulți dintre noi și 
chiar dintre părinții noștri «au de plătit astfel de datorii. Ce să 
mai vorbesc de cei de la putere. Nu știu dacă nu privești 
simplist lucrurile, Lia. - Mama, deși spunea că a fost 
judecătorul lui Dan, pare a intra din nou în pielea avocatului.

- Stati fetelor, că iar o luati razna. - Ștefan, vizibil enervat,
5 7 ? 5

dă la o parte farfuria din față. Mai-mai să o spargă. - Problema 
e foarte simplă, dacă nu ții cu tot dinadinsul să o complici. 
Este adevărat că Legea dosarelor de Securitate era una dintre 
prioritățile de după ’ 89, este adevărat că oameni influenți 
care se știau cu musca pe căciulă au făcut și imposibilul să o 
blocheze în Parlament...

-Ai dreptate, Ștefane... După știința mea, în alte țări s-a 
lămurit de mult chestiunea asta. Nu aș vrea să spun că suntem 
o țară în care s-a pierdut bunul simț... - se amestecă și Radu.

- Fără vorbe mari - simt nevoia să mă bag și eu în discuție.
- Dragă Lavinia... E mare lucru să poți recunoaște că l-ai 

pierdut. Nu sunt vorbe mari. A-ți recunoaște limitele, 
neputințele, e o dovadă de tărie, nu de slăbiciune. Un mare 
actor spune - neputința înțeleasă înseamnă o nebănuită putință.
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- Iar filozofați. M-ati întrerupt atunci cînd voiam să închei 
discuția asta fără rost. Cînd voiam să o simplific. Mai întîi si 
mai întîi, suntem cu totii de acord că legea e un rău necesar, 
că trebuie votată acolo sus în Parlament, că...

- Că trebuie aplicată, Ștefane.
- Dacă e votată, va fi si aplicată, Lia. Asta e un principiu 

de drept.
- Votată, aplicată, și astă cît mai repede. Răul ăsta s-a 

umflat ca un buboi plin de puroi infect - Lia nu se lasă.
- Ceea ce e esențial, ce trebuie cuprins în lege, e faptul că 

cei ce doresc să se cațere în fruntea vieții publice, să nu fi fost 
implicați în vreun fel sau altul, să nu fi fost informatori, 
turnători, chiar lucrători ai fostei Securități. Asta e esențialul. 
Pricepeți, fetelor? - Ștefan e sigur pe ceea ce spune și își 
privește băiatul în ochk Tu nu ai scos o vorbă, Andrei... Sau 
nu te privește chestiunea asta?

- Eu nu am experiența voastră, nu am trăit nici pe vremea 
Colonelului, nici pe vremea lui Grigore. Am citit doar si am 
ascultat poveștile de familie.

- Nu sunt povești... Din păcate, și eu și maică-ta n-am 
prea avut copilărie și nici adolescență liniștită din pricina unor 
nenorociți care ar trebui stiuti.

- Andrei a înțeles ce trebuia să înțeleagă - întotdeauna 
Radu se simte obligat să-l scoată în față... - A sesizat că 
adevărații Răstigniți nu mai sunt în viață, Grigore, Trifon, 
s-au stins după ani de canal și temniță. Colonelul a trăit

.. marginalizat, dat la o parte, obligat chiar să-și dosească 
decorația si mantia de Mihai Viteazul. Ce să mai vorbim de 

* * • • •

Veturia, de Emilia... De mama mea, Irina... 1 
s

- Chiar dacă nu am spus-o, am gîndit-o... - Andrei e 
suficient de detașat. - Eu văd problema și juridic. Nati mi-a
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la răspundere penală, civilă... 
complicați lucrurile...

-Așa gîndesc și eu 
chestiune simplă... 
nu tablourile lui Dan 
să le accept...
Andrei, ce ai hotărît?

spus mereu că fiecare trebuie să răspundă pentru faptei© lui. 
Dacă legea va da la iveală pe foștii informatori sau turnători, 
cum le ziceți voi, tot legea va stabili unde e cazul să fie trași

* f t ’ 5

Cam atît. Nu e cazul să
Tu ce spui, Lavinia?
... Toată discuția asta s-a pornit de la o 

Noi doi va trebui mîine să acceptăm sau 
/\

... In ceea ce mă privește, sunt notărîtă 
Și vă rog să nu mă obligați la explicații. Tu,

A

- Tot aș mai avea ceva de adăugat... Dacă am spus că ar 
trebui ca acești oameni să răspundă pentru faptele proprii, la 
fel spun că sunt diferite grade de vinovăție care nu ar trebui 
neglijate... Ajungem astfel la Dan, la moștenirea lui... Dacă 
Nati a acceptat să-i fie apropiată, pentru mine e suficient... 
Vom merge la notar să ne luăm în primire moștenirea asta 
ciudată. Spuneai, Radule, de actorul ce-și înțelegea neputința. 
Eu unul nu am de gînd să fiu puternic înțelegîndu-mi 
neputințele, deși vorbele sună frumos - “neputința înțeleasă 
înseamnă o nebănuită putință...”

Bag de seamă că mama s-a apucat să strîngă masa, sa 
'adune farfuriile, să le așeze pe o tavă, Lia se ridică și ea 
facîndu-si de lucru la bucătărie. Gesturile sunt mai liniștite, 
ușurate, firești. Bărbații familiei continuă discuția si din 
bucătărie, în timp ce spălam vesela, aud frînturi...

- Realizați că noi suntem doar urmașii Răsțignitilor...
5 5 5-

- E nevoie de mai multă ^curățenie în grădina noastră...
- Toate la timpul lor, toate la vremea lor...
Mai curăț de resturile mîncarii o cratită, mai frec un castron...
- Va ieși și legea asta ca atîtea altele trunchiată, modificată, 

de nu mai înțelegem nimic din ea.
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Mai pun praf de curățat peste grăsimea depusă pe fundul 
unei tăvi, o limpezesc de mai multe ori.

între timp, mama și Lia schimbă paturile cu așternuturi 
noi, curate, bine mirositoare. Aud foșnetul cearșafurilor 
despăturite, al pernelor umflate ce pocnesc parcă așezîndu-se 
în acoperitoarele bine apretate.

Tăcute, se reîntorc în bucătărie și pregătesc cafeaua.
- Tocmai voiam să întreb dacă nu e prea tîrziu pentru o 

cafelută. - Andrei ia tava cu trei cafele pregătite pentru 
bărbați... - Eu aș vrea să servesc cafeaua cu voi. Se poate?

Se alintă, ca de obicei, și după ce s-a descotorosit de tavă, 
se așează lipit de Lia pe canapeaua din biroul mamei. Rămîn 
cîteva clipe lîngă usă, cînd mi se oprește privirea nedumerită 
pe un perete din spatele fotoliului-îmbătrînit. Acolo știu că se 
odihnește mama, își citește dosarele și mai picotește seara la 
televizor. Mă apropii și aprind candelabrul, lumina veiozei, 
prea blîndă, nu deslușește fotografiile care acoperă tot peretele.

Bunică-mea, Veturia, îmbrăcată în costum, popular, 
distinsă, într-o bluză de borangic țesută cu motive geometrice 
complicate. Mîna prinde într-un gest leneș un colier de perle 
ce-i împodobește gîtul firav. înrămați într-o ramă rotundă ce- 
i cuprinde alături, Lazărși Hermina, stînjenitor de tineri, el, 
bățos și plin de sine, într-un veston închis la culoare de sub 
care iese o cămașă albă, țesută de casă, și ea, micuță, cu capul 
lipit de umărul bărbatului, rîde de-a dreptul fericită. Mai jos, 
dintr-o ramă pretențioasă, mă privește bunicul Grigore, așezat 
într-un fotoliu comod, cu un cîine de vînătoare la picioare, 
puternic, viguros, și totuși elegant, cu un'costum deschis și 
pălărie cu boruri largi. într-o fotografie d£ grup recunosc cu 
greu dintre tinerii așezați cam ca la paradă pe nonșalantul 
Trifon, ce parcă își rîde puțin de bățosul Lazăr ce mîndru stă
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alături pe un scaun înalt, mai jos, așezate una lîng^ilta bătrîna 
Lucreția și Veturia, îmbrăcate în rochiile acelea minunate 

XX •

despre care-mi tot povestește Lia. în dreapta, un mire și o 
mireasă frumoși de-ți iau ochii — Emilia, în văluri și spume 
albe, alături de Cavalerul drapat în mantia de Mihai Viteazul. 
Ce fericită și mîndră fusese atunci sărmana... Nu puteam lipsi 
nici noi, cu pozele de la bacalaureat, Andrei cu papion și eu 
într-o bluză brodată, cu părul despletit pe spate.

Nati, spre surprinderea mea:
-Așa am găsit de cuviință... în felul ăsta, nu sunt niciodată 

singură...
Așezîndu-mă lîngă ea pe brațul fotoliului, privirea îmi 

cade pe un tablou imens. Acoperă aproape tot peretele opus, 
o “Cină de Taină” ciudată, stranie, cu fețe nedeslușite, în afara 
uneia... Sunt trăsăturile lui Dan, chinuit, desfigurat chiar.

Andrei murmură ceva privind și el fotografiile de familie’ 
și apoi tabloul. Dispare cîteva clipe și se întoarce cu cîteva 
cutii. Sunt pline cu globurile și beteala pentru pomul de 
Crăciun.

-Va trebui să împodobim și pomul... Poimîine e Ajunul...
- Doamne, cîte s-au petrecut de la Paști pînă la Crăciun... 

îti amintești, Lia? Mai ieri ne duceam cu ouă roșii la
’ . ’ ■ ... w ’ 

mormintele alor noștri și uite, e Crăciunul...
- între. Paști si Crăciun... murmură Lia -

mai întîmpla de la Crăciun la Paști... Și tot așa, între două 
Sfinte Sărbători...
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