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Pentru domnişoara A. cu care-am plîns împreună, şi-n toată acea îmbrăţişare 
ea a fost copilul meu, iar eu, toate fiicele din lume.



�

Ce-am fi?

Ce-ar fi lumea, fără poezie?
Zilele ar traversa pămîntul, fără arhitectura visului.
Timpul de trăit ar fi golul amforei dintr-un muzeu, care 

aşteaptă vinul ursit.
Argintul din aer, de doliul contemplaţiei, ar înnegri.

– Sînt toate rănile din lume, spune poetul cu fiece poezie care 
apără visele prezente pe linia întîi a trecutului, dar odată voi 
revanşa!

În tranşeul unde sabia spinării taie bezna în două, poeţii 
distilează din propriile arderi roua vindecătoare a licorii 
misterioase, pe care au gustat-o cu fiecare cuvînt de bătălie, între 
ce este jos şi ce va fi sus.

Ce-ar fi poetul, fără luptă?
El vede nevăzutul cu o mie de ochi, niciunul miop.
El aude neauzitul cu o mie de urechi, niciuna surdă.
Vorbeşte cu o mie de limbi, niciuna moartă.

Cu fiecare cuvînt înalţă turnuri de lumină aşa cum copilul cu o 
mie de mîini ridică un castel de nisip, şi se vrea cuceritor.

Poetul şi copilul sînt camarazi în labirintul visului.
Depind unul de celălalt, uniţi de aceleaşi vene, conduse de 

acelaşi vis, plutitor.



�

Cît o bobiţă de mac este visul, aceea singura conştientă din 
capsulă care-aude culegătoarea cum se apropie, şi le gravitează 
pe toate.

La cotituri de primejdie, pulsează extrasistole de luptă, în 
codul Morse al inimii:

- Nu vă pierdeţi! Nu mă pierdeţi!
  Ce-aţi fi voi, fără vis?
  Ce-ar fi lumea, fără poezie?
  Ce-am fi?



�

Moto:

Un tigru sare
peste o pădure
oarecare

                       Felix (12 ani)



�



Ora lactee

�

Minutul 60

Calcă pragul drept
înnăbuşind furnica –
viaţa, în zigzag.

*

Pîinea cît luna
în visul celui flămînd –
luna, cît visul...

*

Anticipînd praf,
păpădia din azil –
reflectă feţe. 
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Minutul 59

Fluture de-o zi;
pînă piere cu totul
rupe aerul.

*

Nevăzătorul
ocoleşte formele –
văzînd Nimicul.

*

În succesiune
bastonaşe-bastoane;
avînt spre sprijin.
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Minutul 58

Micimea ierbii –
cîntecul greierilor
o creşte artă.

*

Ploaie de toamnă –
copilul strîns în braţe
creşte cadenţa.

*

Sîntem despărţiţi;
ore de suspensie
prea multe-n ceas...
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Minutul 57

Ce-ar putea gîndi
toate aceste culori –
goale de forme...

*

Cu primul creion
copilul exersează;
stele-zerouri...

*

Nemişcată-n raft
farfurioara veche;
golul, de lapte...
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Minutul 56

Umezi şi uscaţi
ochelarii pentru scris –
vor crăpa stele.

*

Pe masa verde
cerul într-o oglindă;
luna fecioarei...

* 

De cînd ai plecat
mijlocul meu vuieşte –
sunet de scorburi...
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Minutul 55

Raftul de toamnă
răsfoind ceru-n file;
stolul migrator.

*

Stăm la o cafea –
pe insula doi pe doi
poate să plouă...

*

Vară pe ducă;
paranoia-n indigo
incurabilă.
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Minutul 54

Iarba, naiva,
cum creşte drept şi verde-
pulbere de vînt...

*

Carte de basme –
dorul copilăriei
umezind file...

*

De unde vin eu?
din golul scoicii sparte
de-un val despicător.
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Minutul 53

Groapă de gunoi;
cioburile oglinzii
atrag soarele.

*

Linia dreaptă
trece prin curtea lumii –
şi urcă la cer...

*

Cafea în clocot –
aroma plantaţiei
dezleagă duhul.
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Minutul 52

Urme de pîine
pe spinarea pisicii;
bătrînul stăpîn...

*

La despărţire
gust de valeriană-
sărutul mamei.

*

Cine să fie?
acest catarg ce-mi duce
mareea spre cer...
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Minutul 51

Linia străzii
în amorţeala verii –
un melc animă.

*

Ce ai ucis ieri
mîine nu-ţi va mai rosti;
nopţi, fără greieri...

*

Pictură-n muzeu;
neclintit de curent
semnul numelui.
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Minutul 50

Mă grăbesc să scriu;
mîine, pasta albastră
poate fi un drum.

*

Răcoarea toamnei –
porumbeii rotunjesc
perle de febră.

*

Pe o valiză
în piaţa de vechituri –
un porumbel alb...
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Minutul 49

Sfere de săpun –
în jocul copilului,
suflul genezei.

*

Muntele de brazi;
prea slabe puterile
să ţi-l pun în prag.

*

Scară de ani mulţi;
geneză de păianjeni
în podul pustiu.
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Minutul 48

Mugurii-n gloanţe;
războiul albinelor
poate să-nceapă.

*

Privind amurgul –
invazia culorii
topeşte irişi...

*

Tămîia-jertfă
dizolvă rana-n aripi;
zboară undeva...
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Minutul 47

Fluture hoinar
în pelerinaj de-o zi;
foarfecă de viu.

*

Mergem, vom vedea!
scrie bătrînul poet
cu mîna-n tremur.

*

Doar o primă stea
şi cerul devine drum-
Carele pornesc.
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Minutul 46

Încercînd golul
creanga nucului vîntit –
gesticulează-n geam...

*

Păpădii în şanţ
tapetează cu aur –
iarbă-n filigran...

*

Fluture oprit
pe borcanul de compot –
ascultă zboruri?
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Minutul 45

Ninge întruna;
herghelii de căluţi albi
la ora de desen.

*

M-aş numi aşa:
un strop de cerneală
pe apa unui rîu.

*

Apa oglinzii
tulburînd ochii fetei –
adolescenţa...
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Minutul 44

Rupt din rădăcini
copacul cade-n umbră;
cu tot soarele.

*

Ochii în clocot
eliberînd galaxii –
visul fecioarei.

*

Amîn pe mîine
să caut omul cel bun;
poate-l voi trăda...
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Minutul 43

Veche de apret
rochia de mireasă –
jilăveşte nunta.

*

Nu mai cer nimic –
tristeţea icoanelor
au umplut golul.

*

Lanul de paie
în săgeţile ploii –
joc de marocco.
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Minutul 42

Ochii de şotron
fantoma mică-i sare;
cifre, în scîntei...

*

Nopţi tot mai scurte;
ierburi de primăvară
scurtează  crucea.

*

Plaja de nisip –
în doar doi metri pătraţi
ne unim soarta...
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Minutul 41

Scoici uscate;
apa din care-au ieşit
spală exodul.

*

Baltă de ploaie
în centrul oraşului –
forma unui nor...
 

* 

Decojind un măr –
pe lama cuţitului
şerpii memoriei...
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Minutul 40

Feştilă vie –
din miezul înmulţitor
se desprind îngeri.

*

Frunza iederei
creşte în gardul mamei;
urcă-n faţa ei...

*

Ce dimineaţă!
pe tencuiala veche
dălţi de lumină.
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Minutul 39

Nu ştiu cine sînt;
poate, un înger din rai,
poate-s iadul lui...

*

Pietre de gînduri –
în moara sufletului,
dureri gîlgîind.

*

Avîntul broaştei –
în apa bulversată,
sclipiri de stele...
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Minutul 38

În mîna mamei
trandafirul roşu-nchis;
arde în flăcări.

*

Înfiptă-n baston
puterea curge-n pămînt;
lent, ca un om mort.

*

Curtea pustie;
ierburile năpădesc
piticii de parc...
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Minutul 37

După furtună
treptat iese soarele –
face lumea blîndă.

*

Groapă virgină;
focul verii usucă
floarea miresei.

*

Primăvara mea –
aer curbat de fluturi,
pierdut în neguri...
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Minutul 36

Iarba, cît gardul;
arteziana de greieri
inundă curtea.

*

După zeci de ani
revăd casa natală –
ghioc de glasuri...

*

O farfurie –
insulă-ndepărtată
în visul flămînd.
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Minutul 35

Penumbra serii
înveleşte oraşul –
cu un alt tărîm...

*

Digul plin de vînt –
nici urmă de azi-vară,
nici urmă de noi.

*

Totu-i pe limbă;
inima, creierul, eu
gura de viaţă...
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Minutul 34

Casă-n ruină;
uşa de la intrare
crapă tăcerea.

*

Trasate-n palme
semnele destinului –
linii curbate...

*

Acea zi-apus;
polenul nărilor reci
va umple lumea.
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Minutul 33

Visînd tandreţea
îmbrăţişez o apă;
îmi curge-n braţe...

*

Sete şi foame;
centrifuga din stomac
rotind zeroul...

*

Port în poşetă
cele două tăbliţe-
obiecte şi-un gol...
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Minutul 32

Trupul nou-născut;
sîngele rupt de apă
separînd munţii...

*

Zile de iarnă –
simplitatea zăpezii
mă încălzeşte.

*

Din părul murit
reverberează poveşti –
zăpezi şi fluturi.
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Minutul 31

Nu sînt acasă
în nopţile de vară;
adorm la greieri.

*

Haine tot mai gri –
în cutia de culori,
mosoare de praf.

*

Oale şi lemne;
asta-i urma bunicii
de-a valma-n şopron.
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Minutul 30

Ultimul cuvînt
mai pluteşte-n cameră;
portretul bombat.

*

Nucul plin de vînt
vîjîind la fereastră –
oare va intra?

*

Capul de erou
căzut de pe statuie –
ochii, în iarbă.
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Minutul 29

Sînt foarte simplă
mă puteţi da pe-o frunză;
nu şi duhul meu...

*

Bolnavă la pat –
în pătratul ferestrei
colţuri de lume.

*

Adăugînd veri
la numărul anilor –
vîrsta, spre iarnă.
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Minutul 28

O rîndunică
pregătindu-şi vara;
cuib de uscături...

*

Zi de arşiţă;
goală de siluete
strada cade-n ea.

*

De Înviere –
un bătrîn îşi perie
sacoul prea larg.
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Minutul 27

În punctul roşu
ţigara arde un timp –
timp, în praştie...

*

Dorul de tine
parcă nu era destul –
zi de arşiţă.

*

Bruscă aversă –
cîţiva trecători grăbiţi
îi rupe ritmul.
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Minutul 26

Seară de iarnă –
ierburile din vară
înfloresc ceaiul.

*

Văd în oglindă
un portret viu, nemişcat –
plutind pe-o apă...

*

Copil gîngurind;
cine-a vrut să audă
nu mai rosteşte...
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Minutul 25

Tata în tablou;
între culori de pămînt
nu mişcă-n dreptunghi.

*

Sabie-n spasme
zburînd în munţii roşii;
războinic rănit.

*

Îmi adun anii
ca pe nişte jucării-
amestec culori...
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Minutul 24

Captiv în mînă
fluturele mai zboară –
dă totul din rest.

*

Destinul sînt eu –
acest halou personal
numit vedere.

*

Rupt de pădure
sufletul copacului –
renaşte-n focuri.
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Minutul 23

În teatrul de azi
printre oameni şi cabluri;
merg – mă împiedic...

*

Peste bulevard
şoseaua albastrului –
imitaţie.

*

Noapte senină –
osiile Carelor
lucesc oţelul.
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Minutul 22

Sfîrşitul lui Mai –
în colţul rupt de umbră
mai curg cireşii.

*

Crengile de măr
înflorind ierburile –
descompunere...

*

Purtată în cord
zbaterea între valuri;
peşte-n undiţă.
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Minutul 21

Cocoşul ţipînd;
noaptea topeşte-n crater
visul de vulcan.

*

După secetă –
pe cîmpia uscată
baloturi de griji.

*

Deasupra, în zbor
viitorul strivirii;
roteşte-n păsări.
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Minutul 20

Urma trenului
aburind dintr-o cafea;
aromă de drum.

*

Schimbîndu-şi locul
pe sîrmă, păsările –
par nişte păpuşi.

*

Pe ultimul drum
batista flutură-n vînt;
în sensul invers.
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Minutul 19

Plutind pe mînă
aerul clipei de-acum;
mîine-i în alt loc...

*

Vinul din apă
care-a limpezit lumea;
încă în ferment.

*

Luptînd cu golul
păianjenu-n labirint;
se izolează.
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Minutul 18

Chipul fecioarei;
cercul nevăzut arde
stele ascunse.

*

Geamul îngheţat;
în desenul apelor
ideograme...

*

Un ou luminos
despicînd noaptea-n două;
lună în tăiş...
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Minutul 17

Dresatul tigru;
pădurea-i urlă-n sînge
circul de cercuri.

*

Vreo zece mere
numără mama în pom –
zile de boală...

*

Poză-nvechită;
rochia de mireasă
mai vrea să zboare.
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Minutul 16

Îmbrac stacojiu –
şi aceeaşi culoare
mă cheltuieşte...

*

Hipnoza verde –
pădurea nesfîrşeşte
un iepure alb.

*

În liniile
din morgana trenului –
aer în ferment.
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Minutul 15

Căzut în genunchi
păcatul îndreaptă tot –
puţin spre stînga.

*

Ochii în lacrimi
privind crucea în ceaţă –
contur mişcător...

*

Ora ce vine –
nu e cu totul sigur
că va fi în ceas.
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Minutul 14

Zori în panică –
somnul copilului trist
scăpat din vise.

* 

Cei fără vină
îmbătrînesc mai tîrziu –
jocul sinelui.

*

Trăgînd zăvorul –
tot oraşul se mută
în podul casei.
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Minutul 13

Vise de argint
îngropate-n istorii;
scrinul din muzeu...

*

Inelul de nuntă
pe degetul palid, larg –
mai radiază...

*

Trei zile-n triaj;
Moartea şi Învierea
Unu din Unu...



Ora lactee

57

Minutul 12

Desenez un crin;
semne necunoscute
adună polen...

*

Plecînd o viaţă
pe drumul spre cîmpie;
a dat totu-n grîu.

*

Schelă deşartă
mă ţine pe picioare –
coloană, un timp...
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Minutul 11

Agenda zilei –
nicio însemnare
c-aş putea muri.

*

În jurul cuştii
destinul desfăşurat –
cîine-nfăşurat.

*

Albul zăpezii –
în plan pămîntenesc
încheie visul.
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Minutul 10

Atrase de foc
chipuri se-mbujorează;
lemnele roşesc.

*

Deschisă non-stop
poarta cimitirului;
orar de nume.

*

Dor usturător;
ceapa-n lamă de cuţit
ascunde gîndul.



Domnica Pop

60

Minutul 9

Luna absentă –
noaptea ascunde-n negru
viii şi morţii.

*

Lume-n cimitir;
se ridică pe vîrfuri
o bătrînică.

*

Albină moartă;
acul de apărare
miroase-a miere.
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Minutul 8

Mocnitul serii –
un greiere deşiră
Calea Lactee...

*

Apus de soare;
pe tocuri cui, o umbră
colindă seara...

*

Niciun loc sigur –
în punctele busolei
nici măcar punctul...
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Minutul 7

Focuri de toamnă –
în decorul luminos
miezuri de vară.

*

Cînd umblu în somn
nu mă observă nimeni –
Carul Mare-i mic.

*

O pată albă
înviorează seara –
fluture pe drum.
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Minutul 6

Roşii căzute
în noroiul grădinii –
pete de sînge.

*

Acel mare vis
nu găseşte cuvîntul;
refulează-n vînt.

*

Scara podului –
urmele bunicului,
şterse de urmaşi.
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Minutul 5

Văzînd cu ochii
lumea se înmulţeşte –
spre oarba beznă.

*

Luna iunie;
hîrtia desenată
musteşte verde.

*

Parc de alamă;
monedele verii curg
preţ de o toamnă.
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Minutul 4

Tăcerea curţii
şi nimeni altcineva –
îmi caut umbra...

*

Alungată-n tot
lumina de peste zi;
azil de noapte.

*

Linia vieţii –
un tranşeu suficient
să curgă sînge.
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Minutul 3

Bruscă ninsoare –
pîinea cerşetorului
se-mbogăţeşte.

*

Un bob de zahăr
în sihăstria mamei –
Basarabia...

*

În floarea vîrstei;
sîngele-n fotosinteză
s-ar dori verde...
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Minutul 2

Nu mai fac minuni –
melcul nu mai zîmbeşte,
nu mai ştiu să-i cînt.

*

Pe chipul absent
fundalul gîndurilor –
cenuşă caldă.

*

În jurul cuştii
cîinele-şi urlă legea;
hrana şi apa...
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Minutul 1

În orfelinat –
harta de geografie
inundă clasa.

* 

Pe-un tablou Takacs
aerul curge galben –
polenul lunii...

*

În aşteptare –
chiştoace de ţigară
mocnind foc nestins...
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Clipa Zero

Nimic

Totul

Nimic
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Secunda –1

La primul sărut –
timpul pulsează locuri
pline de stele.

*

Arunc pietre-n rîu;
impresie de acord
cu mîna-n curbă.

*

Curte pustie;
pocnetele nucilor
în poarta-nchisă...
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Secunda –2

Trecute vise
descompuse-n oracol;
pagini palide.

*

Copilul orfan
mîngîind un pui de cîine –
negru ca doliul...

*

Nu este a mea
această umbră neagră;
n-am nicio soră.
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Secunda –3

Singurătate –
o floare albă de mac
în macii roşii...

*

Să fie ceva
toată realitatea –
foc de tabără.

*

Desfăcînd nuca –
mîna îmbătrînită
se înverzeşte.
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Secunda –4

Prime gîngureli –
ce formule secrete
ştie copilul?

*

Mor oamenii, mor
la vremea muririi, mor –
cînd viaţa dă-n clocot.

*

În drum spre spital,
copilul culege maci;
leac pentru mama.
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Secunda –5

Lucind spirale
urma broscuţei în lac –
ca ale pietrei...

*

Unde-i acea zi?
ziua aceea scurtă –
Epoca de-o zi...

*

Rufe pe sîrmă –
în vreme ce se uscă
tot mai vesele...
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Secunda –6

Focuri de frunze;
vara care a trecut
urcă la ceruri...

*

Oglinda din hol
îmbătrîneşte-n treceri;
veniri şi plecări...

*

Să tăiem părul,
să-l aruncăm în iarbă –
să se înveţe.
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Secunda –7

Sarafanul drept;
silueta fecioarei
agită falduri.

*

Etaj rotitor
deasupra oraşului –
stol de porumbei.

*

Pădure de brazi –
în spaţiul nesădit
verde-n odihnă.
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Secunda –8

Azil de bătrîni;
noaptea intră-n încăperi
pe nesimţite...

*

Tata s-a desprins
din morfină spre stele –
dîră de amar...

*

Au trecut toate
prin măduva spinării –
canal de pămînt.
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Secunda –9

Tort aniversar;
lumînarea nouăzeci –
nouă şi dreaptă.

*

Bătaie cu perne –
anii copilăriei
pufuri de nori albi...
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Secunda –10

  c
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     Sînt
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