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Prefață: Dan Grădinara
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Gheorghe Schwartz fafâ cu romanul istoric
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Romanul istoric, cu și fără ghilimele, istoric-istoric, mascat în haina 
parabolei și alegoriei despre prezentul-care-arde, postmodern, jon
glând cu timpii istorici, sau doar „răspunzând” la reziduul tautologic 
pur retoric: „Dar ce nu este un roman istoric?”, cunoaște în literatura 
noastră o temeinică tradiție. Dacă n-ar fi amintit decât numele lui 
Mihail Sadoveanu, autor fixat solid în albia romanului istoric european, 
cel al lui Walter Scott și Alexandre Dumas, și tot (aproape) ar fi de 
ajuns. De la Hasdeu („Ursita”) și Eminescu („Geniu pustiu”) și până la 
trecuta generație literară, manifestată după cel de-al doilea război 
mondial și mai ales începând cu deceniul al șaptelea al ultimului se
col, prin contribuțiile unor nume ca Alice Botez („Iarna Fimbul”), 
Ioana Postelnicu („Plecarea Vlașinilor”), Rodica Iulian („Cronica nisi
purilor”), Dana Dumitriu („Prințul Ghica”), Eugen Barbu („Prin
cipele”), Ion Druță („Biserica albă”), Ștefan Agopian („Manualul în
tâmplărilor”), pentru a nu cita decât pe câțiva dintre scriitorii unei liste 
respectabile, romanul istoric s-a cristalizat la noi într-o frumoasă 
varietate de formule. Să căutăm o explicație în străfundurile psiholo
gice ale creatorilor individuali sau ale unei întregi comunități? Circum
stanțele geo-politice ne-au făcut oare mai atenți decât alții la ava
tarurile istoriei și romanul s-a refugiat de voie de nevoie în epocile 
revolute de dincolo de experiența palpabilă în imposibilitate de a vorbi 
pe șleau ori doar pentru a ne pune înaintea ochilor o educativă oglindă 
diacronică? - ar fi probabil, în privința tuturor ipotezelor, o întreprindere 
zadarnică și nici n-ar intra de altfel în preocupările prefațatorului.

în prelungirea acestei moșteniri literare, se înscrie, oricum, și 
Gheorghe Schwartz, cu al patrulea volum, „Mâna albă”, dintr-un ciclu 
romanesc care mai cuprinde „Anabasis” (1988), „Ecce homo” (1993) 
și „Oul de aur” (1998). Prozatorul și-a declarat deja programul estetic. 
El ambiționează să realizeze, între altele, o sută de vieți, din tată în fiu,
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începând cu antichitatea babiloniană pentru a poposi în zilele seco
lului XX. Diorama lui a ajuns acum, cu „Mâna albă”, fix la al cinci- 
zecilea personaj. Strict tehnic, cazul său nu este fără precedent. Slavici 
a mai încercat, în romanele „Luca” (1902) și „Manea” (1905), din 
ciclul „Din bătrâni”, să-și plaseze trama epică în secolele obscure ale 
primului mileniu de după Christos, punându-și personajele să de- 
ambuleze din Bucegi în califatele arabe ale Peninsulei Anatoliene. Pe 
de altă parte, proza lui Schwartz e încadrabilă în ceea ce aș numi 
„proza cu metempsihoză”, alături de texte datorate lui Eminescu 
(„Avatarii faraonului Tla”) și Liviu Rebreanu („Adam și Eva”). Ceea ce 
îl deosebește însă pe prozatorul român de azi de predecesorii săi este 
vastitatea cu totul impresionantă a proiectului (jumătate, iată, reali
zat!). în același timp, el nici nu cade în eroarea lui Slavici de a urmări 
să reconstituie epoca „realist”, „realismul” lui Schwartz, atât cât este, 
raportându-se nu numai la istoria „adevărată” a lui Justinian, Teodora, 
Boethius, Trebonian, Belizarie, etc. ori la aceea „livrescă” a lui Gibbon, 
Diehl și Chaunu etc., ci și (mai ales) la societăți secrete, cum este 
această teribilă confrerie și sectă numită „Mâna albă”, lucruri trans- 
istorice, inițiatice, incubo, o anume ladă care circulă de ]a un personaj 
la altul și dintr-un răstimp al istoriei în altul, Ef cel cu 77 de chipuri, 
„arătarea călare pe o fiară cu opt picioare” etc., toate sau aproape 
toate finalmente „poetice”.

Dar să vedem ce mai povestește Scribul în acest al patrulea episod 
al ciclului. Acolada temporală cuprinde perioada anilor 471-768, „de la 
căderea Romei și până la Carol cel Mare”, „o lume de sine stătătoare” 
și „o gaură neagră” a istoriei, cum ne previne Schwartz. Civilizației 
antice i-a sunat ceasul și civilizația creștină, biruitoare, îi ia locul. Isto
ria este în tranziție, cam cum se întâmplă în prezent și pe meleagurile 
noastre... Oamenii timpului, mai mult creștini decât simpli cetățeni ai 
defunctului Imperiu Roman (despre care se mai crede, de imperatori 
și bazilei, că poate fi resuscitat: un vis imposibil), așteaptă finalul 
istoriei, Apocalipsa și Judecata de Apoi, iar cei 12 protagoniști ai celor 
trei sute de ani, Chlorus, Etiopianul, Occelus, Felician, Daedalion, 
Messia Purgatoriului, Husein, Păgânul, Levantinul, Infandus, Pamati și 
Finio, de la al 39-lea la al 50-lea, sunt legați mai mult sau mai puțin de 
evenimentul acesta așteptat, dar încă neprodus. Făcând parte din 
organizația secretă, conducând-o, ei își păstrează ca semn distinctiv 
albul (al pielii, al părului, al brațelor, al veșmintelor), participă într- 
un fel sau altul la (de)structurarea lumii, intră în contact cu eternul 
Țipor, peregrinează prin centrele „laice” de atunci, Ravenna, Roma 
și Constantinopol, dar și prin cele spirituale, cum sunt Lerins și 
Ferme zu Chiuso.
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Firește, nu în acest „rezumat” expeditiv și de circumstanță rezidă 
interesul cărții. Cartea merită citită pentru spectacolul unei inteligențe 
superproductive, pentru portretele migălos realizate, cu acribia unui 
călugăr medieval, pentru ingenioasele paranteze explicative, pentru 
astuția și îndărătnicia detectivistică a căutătorului de aur. V-ați imagi
nat că filonul de aur seacă vreodată? Vă înșelați. Schwartz îl găsește 
acolo unde se credea că a dispărut, săpând cu picamărul într-o stâncă 
ce abia-abia se mai ține, deszăvorăște galeriile închise și, învingându- 
și teama, sub amenințarea că totul se poate prăbuși în orice clipă, află 
pepita ce sclipește sub fasciculul de lumină al lanternei.

Bărbații (nu ne-ar mira ca vreodată Schwartz să-și întrerupă șirul 
masculin și să ne prezinte și o femeie, contrar legii salice) nu mai au 
(neapărat) o formă a nasului, o culoare a ochilor și ne vine foarte greu 
să-i clasificăm în buni și răi. Portretele configurate de Scrib scot în evi
dență alte trăsături. De regulă, una esențială, însoțită de altele secun
dare, care țin și nu țin de cea principală. Chlorus, al 39-lea, de exem
plu, este un ins de o cruzime diabolică și se naște într-un „sat neno
rocit” pentru ca, un număr de ani mai târziu, să viseze să ajungă împă
rat și să inventeze un alfabet personal. N-ar fi decât o simplificare 
exagerată să repertoriez câteva dintre trăsăturile principale, și totuși, 
dacă, să zicem, al 42-lea, Felician, este un profesor faimos, de o 
erudiție monstruoasă, ubicuu, cu o putere de muncă copleșitoare 
(semănând, în acest punct, cu tatăl său și, firește, cu Scribul însuși...), 
miop, alergic, frumos, extrem de bogat, taumaturg la nevoie, foarte 
bolnav, parcurgând două vieți simultan, altora li se poate schematiza 
viața sau personalitatea la un vector unic. Daedalion, ultimul roman, 
dorește să însămânțeze toate femeile rămase la Roma, fiind, zice-se, 
tatăl a 3333 (?) de copii. Pamati socotește istoria un lung șir de 
nenorociri și caută ca un maniac formula algoritmului răului. Finio 
este și el prizonierul unei idei: teoria universului închis.

Nu numai personajele se profilează suficient de vii, dar și Scribul. 
O dată chiar prin cuvintele despre sine însuși: „Scribul are propriile 
probleme. Primii treizeci și opt l-au îmbătrânit: scribul se uită în oglin
dă și vede că părul i-a încărunțit, oasele îl dor și, pe măsură ce cu
noaște mai mult, memoria îl ajută tot mai puțin. «Cei o Sută» repre
zintă o capcană, un blestem. Scribul știe că proiectul său îi devorează 
bucată cu bucată, celulă cu celulă, că oferindu-i atâtea vieți trecute, îi 
înghite unica viață ce i-a fost dată (...)”. A doua oară, prin deducțiile 
noastre. Scribul este Autorul, dar și Dumnezeu sau mai bine spus 
Autorul-Dumnezeu, simultan omniscient și zero-scient. El este un îm
pătimit, ca și evreul Țipor, de latura speculativ-abstractă a lucrurilor, 
proceselor și fenomenelor, un scafandru al detaliului, un jucător de
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șah care ne-a dat spre rezolvare o problemă de mat în o sută de 
mutări, problemă care s-a transformat într-una de mat în cincizeci de 
mutări, un iubitor de legende și mituri, simbololog, demonolog, oglin
dă universală anamorfotică, inuman, atins ici și colo de aripa oboselii, 
neinteresat de metaforă și „figuri”, ci doar de adevăr, ca un om de 
știință rece și indiferent, și deturnând epica spre alegorie și parabolă, 
ca un creator de artă, socotindu-se pe sine însuși mai presus de 
Dumnezeu (pentru că, scrie el într-un loc, Dumnezeu are imaginația 
aproape perfectă), uneori în postura lui La Bruyere și Teofrast, alteori 
un fel de Procopiu din Caesareea, atras irezistibil de fața obscură, 
ocultă, inițiatică a istoriei.

Cu speranța că se vor molipsi, asemenea prefațatorului, de plă
cerea lecturii, recomand, în încheiere, cititorilor acest insolit roman is
toric, care poate fi parcurs în sine, putându-se dispensa de cunoaș
terea celor trecute și a celor viitoare, cu dubla observație că dacă este 
adevărat că într-un fragment putem desluși, îndelung antrenați, 
detaliile infinitezimale ale întregului, tot atât de adevărat este că doar 
la ridicarea schelelor șantierului romanesc vom înțelege mai bine 
liniile directoare ale ansamblului, „filozofia” acestuia, căci Opera nu 
poate fi, ca să-l parafrazez pe Schwartz, decât un Imago total și com
plet, unul al lumii și celălalt al Scribului, inseparabile ca fața și reversul 
colii de hârtie. A treia observație rămânând, în ton cu scriitura pe alocuri 
sibilinică a unor pagini, mai mult o profeție personală a autorului acestor 
rânduri, care îl vede pe scriitorul „Mâinii albe” în imposibilitate de a-și 
finaliza vreodată ceea ce a început. Nu în minus, ci, evident, în ciuda 
tuturor inconvenientelor, în plus. „Cei O Sută” va deveni „Cei O Sută 
Zece”, apoi „Cei Două Sute” și Schwartz va lucra la cartea lui până ce - 
asemenea personajului Niger, din precedentul roman al ciclului, care a 
dispărut în Oul de Aur -, va intra și el în ea, definitiv.
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dată cu Mâna Albă, pe nesimțite, începe o nouă legendă 
în legendă. Scribii contemporani cu evenimentele n-au 

avut curajul să delimiteze neînțelegerea. Adică noua înțelegere. 
Personaje, asemenea lui Terțius, au pregătit-o și au produs con
fuziile inițiale. Compilatorii de mai târziu le-au desăvârșit. E 
adevărat, însă, că pe perioade scurte, povestea contemporană 
este singura poveste adevărată. Ea este produsul vremurilor ei. 
Singura care - în clipa respectivă - are un sens.

Scribul se oprește aici cu preliminariile. Fiecare dintre Cei O 
Sută reprezintă o lume de sine stătătoare. Ar fi o impietate să-i 
acuzi pe înaintași de minciună atunci când tu tocmai din 
munca lor te nutrești. Scribul are propriile sale probleme. Primii 
treizeci și opt l-au îmbătrânit: scribul se uită în oglindă și vede 
că părul i-a încărunțit, oasele îl dor și, pe măsură ce cunoaște 
mai mult, memoria îl ajută tot mai puțin. „Cei O Sută” repre
zintă o capcană, un blestem. Scribul știe că proiectul său îl 
devorează bucată cu bucată, celulă cu celulă, că oferindu-i 
atâtea vieți trecute, îi înghite unica viață ce i-a fost dată lui, că îi 
anulează atâtea și atâtea alternative. Dar scribul se află pe un 
drum fără de întoarcere. Ciclicitatea marii istorii nu se potriveș
te cu traiul nevolnic al individului. Acesta atâta este. Iar cea mai 
cumplită tortură o reprezintă spaima că totul a fost în zadar: 
„Cei O Sută” trec neobservați, gata de a se întoarce în uitarea 
din care doar pentru o clipă au fost scoși și, peste toate - ceea 
ce este mai groaznic - teama că puterile scribului sunt limitate, 
că timpul său este neplanificabil și că n-o să-i fie îngăduit să-și
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ducă până la capăt încercarea. Un lucru neterminat nu func
ționează: o mașinărie la care meșterul n-a mai apucat să fixeze 
și ultimul șurub refuză să pornească sau se gripează de la pri
mele mișcări. Ce combustibil îi mai rămâne scribului? Din nou: 
doar Speranța. Da, există și o speranță din disperare.

Și doar un lucru ar mai fi de completat: Ia fel de schimbă
toare ca oglinda evenimentelor, tot ceea ce se reflectă în acea 
oglindă este efemer. Până și ortografia cu care a încercat scri
bul să înalțe construcția. Primele capitole folosesc ortografia 
timpului redactării: cu „î” din „i”. Vremurile s-au întors la „î” 
din „a”. „Confreria” devine, pe parcurs, „confreerie”, „proorocii” 
„proroci” și așa mai departe. Amănunte nu lipsite de impor
tanță. întregul s-a format din amănunte.

4 > f
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AL TREIZECI ȘI NOUĂLEA 
- Chlorus - 
(471-507)

u depunerea lui Augustulus de către Odoacru, istoria intră 
K-z Intr-o gaură neagră. Câte nume celebre de la căderea 
Romei și până la Carol cel Mare este capabil un intelectual, 
peste medie, să enumere dintr-o suflare? Unul? Două? Nici unul?

La școală învățăm mereu despre originile omului, despre 
milioanele de ani de dezvoltare a speciei. Unde sunt toți acei 
ani? Șirul se reia cu doar două milenii și jumătate înainte ca 
scribul să aștearnă aceste obsesii pe hârtie. Regele David se as
cunde în poveste. Piramidele se afundă și mai adânc. Civili
zațiile se restrâng. Ce a fost cu trei-patru mii de ani înaintea erei 
noastre este un mister. Unde se află milioanele de ani? Unde 
sunt măcar sutele de mii de ani? Nu avem la dispoziție nici zeci 
de mii de ani de istorie certă. Se poate considera că lipsurile 
acestea la inventar sunt mult prea mari. Nu-i vorba de un rest 
care s-a pierdut: noi nu mai avem decât un rest care s-a păstrat. 
Câteva mii de ani dintr-o sumă atât de mare nu pot reprezenta
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1 Ce contemporan de-al său ar fi reușit să mai descopere o hartă 
corectă a momentului său politic? Azi, în ultimul deceniu al mileniului 
al doilea de după Christos, având la dispoziție alte mijloace de infor
mare - „cât se poate de perfecționate” - scribul se găsește din nou la 
un sfârșit (și început?) de lume. Un celebru editor de hărți a declarat 
că nu știe dacă „Europa” pe care o dă el la tipar în 199... va mai fi vala
bilă și atunci când va apărea produsul pe piață.

decât un fragment. Alte civilizații s-au înghesuit, între timp, au 
crescut și s-au prăbușit. Urmele pe care ni le-au lăsat sunt greu 
de explicat și, îndeobște, se recurge la civilizații extraterestre, la 
forțe ezoterice și la câte alte explicații miraculoase. Peste Atlan
tida neregăsită s-au prăbușit alte Atlantide la fel de enigmatice.

Pe vremea Celui de Al Treizeci și nouălea, însă, s-a petrecut 
cu adevărat o minune: civilizației din care s-a născut el i-a 
sunat ceasul. Acesta nu era un secret pentru nimeni: generații 
întregi au știut că se află în fața unui iminent sfârșit al lumii. 
Religiile pregăteau oamenii pentru Judecata de Apoi, pentru so
sirea unui izbăvitor, Izbăvitorul ce-i va elibera de lumea aceas
ta. Nenumăratelor speranțe neîmplinite le răspundeau noi 
superstiții și noi religii. Hărțile se prăbușiseră deja, Roma însăși 
făcea parte din istorie. Sfântul Severin1, preocupat să asigure o 
ordine acestui sfârșit, nu mai are nici o speranță: sfaturile lui vin 
să le facă oamenilor ultimii ani cât mai suportabili. Când moare 
și moaștele îi sunt duse într-o mănăstire de lângă Neapole, 
Odoacru îi retrage pe discipolii sfântului în Italia. Lumea se fă
cea mică, tot mai mică, inevitabil va dispărea cu totul, prăbușin- 
du-se în sine: se prefigura Marea Implozie a istoriei omenirii. 
Sfântul Alauf stabilea și anul: 500 după nașterea Domnului. Ce 
rost mai avea să stochezi averi, să clădești pentru eternitate, 
când eternitatea mai număra douăzeci de ani, zece ani, doi 
ani? Sfântul Alauf moare în 491, mulțumindu-i lui Dumnezeu că 
a fost scutit să îndure Apocalipsa pe pământ. Apoi, când în 500 
nu s-a întâmplat nimic în afara unui incendiu cumplit în Lom- 
bardia, învățații descoperiră un semn tainic în prevestirile Sfân
tului Alauf: în legătură cu data proorocită se preciza mereu 
„cinci sute ani de zile și cinci sute ani de nopți”. E clar că era
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vorba de zile diferite și de nopți diferite. Adunându-le, obțineai 
o mie de ani. Deci sfârșitul lumii se amâna pentru anul o mie.

Ceea ce a urmat n-a fost într-adevăr o distrugere totală, ci 
doar o eclipsă. O agonie din care muribundul și-a revenit. Un 
miracol. O moarte fiziologică. O hibernare. O pierdere a memo
riei. O afazie. (Apoi, când totul va fi trecut, când va veni trezi
rea, va urma o reînvățare a limbajului, o căutare disperată a 
cuvintelor. Memoria ciuntită va juca feste. Multe dintre acestea 
vor deveni adevărurile de mai târziu.)

A patra zi n-a fost decât o amânare. Dar o amânare fără 
anestezie, o amânare simțită pe viu.

j

Al Treizeci și nouălea s-a născut într-un sat nenorocit, izolat 
de atâtea alte așezări mizere. Tatăl eroului nostru, fiind păstor, 
lipsise cu lunile de acasă. Când se întorcea cu animalele, adu
cea cu el niște obiecte ciudate din lemn, în nădejdea că mama 
copilului le va schimba pe hrană. Părintele se mai întorcea și 
cu mâncare și cu bani. Apoi pleca iarăși. După o vreme, înainte 
ca Al Treizeci și nouălea să apuce să-l cunoască, a dispărut cu 
totul. Băiatul n-a mai auzit niciodată de el. „L-a omorât 
Odoacru Ia Roma”...

Nemairevenind tatăl, fiul a preluat, de la vârsta de șapte ani, 
meseria moștenită: păcurăritul. Al Treizeci și nouălea nu era un 
copil obișnuit, spuneau oamenii: el era înzestrat cu o încăpă
țânare de catâr și nici o pedeapsă și nici o piedică nu-i puteau 
sta în cale. Când voia să-și impună punctul de vedere, era în 
stare de o cruzime necunoscută de un prunc de vârsta lui. 
Dacă un animal nu-1 asculta, îl mutila sălbatic. Când împlinise 
nouă ani, au dispărut, pe rând, doi băieți ceva mai mari ca el. 
Fusese acuzat că i-ar fi omorât, dar nu s-a găsit vreodată o 
dovadă împotriva lui. Mama unuia dintre copiii dispăruți, care 
nu contenea să-l învinovățească, fu găsită înjunghiată. Făptașul 
nu fu descoperit, însă lumea începu să-l evite pe fiul lui Terțius, 
mai ales că nici despre Al Treizeci și optulea nu circulaseră zvo
nuri mai încurajatoare. Și tatăl fusese bănuit de mai multe cri
me, iar faptul că se purtase atât de închis în sine și că își făcuse
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apariția atât de rar în sat nu a avut în nici un caz darul de a-1 dis
culpa. Băiatul nu părea decât să calce pe urmele părintelui său.

Pe deasupra, Al Treizeci și nouălea era și însemnat de la 
natură. Era foarte blond, de-a dreptul spălăcit, iar pielea îi era 
deosebit de albă. Dar nu într-atât ca mâna dreaptă să nu-i iasă și 
așa în evidență: mâna dreaptă era total lipsită de pigmenți până 
mai sus de cot. Parcă nici nu era o mână de om viu, nici o venă 
nu părea s-o străbată, până și unghiile de la mâna dreaptă îi erau 
transparente. Era mâna unui om mort, era mâna unui demon.

Oricine era încredințat că nu era bine să ai de-a face cu o 
astfel de creatură. întrucât era atât de palid, i s-a spus Chlorus. 
Dacă tatăl s-a ferit - cu mari eforturi - toată viața de oameni, 
fiul n-a trebuit să facă nici o sforțare în această privință - când 
apărea, lumea se dădea la o parte, speriată. Nici animalele nu 
păreau să-l agreeze. Nu împlinise nici zece ani și oamenii stă
pânului - un barbar! - refuzară să-i mai dea o turmă în grijă. 
Nici un păstor adult nu voia să-l mai ia drept ajutor. Nimeni nu 
putea explica de ce, dar copilul inspira groază.

A

Intr-o trecere istorică - oricât de amplă - niciodată cititorul 
nu va avea plăcerea de a afla amănunte apte să-l transforme 
pe personajul din manual într-unul de roman. Dintr-o aseme
nea relatare nu reiese dacă eroului i-a mirosit gura, dacă îl 
atrăgeau blondele sau brunetele, ce mâncare îi plăcea mai 
mult. Fără falsă modestie, scribul consideră că, pe alocuri, reu
șește o performanță notabilă: deși despre Al Treizeci și nouălea 
nu se mai știe azi mare lucru, în surse contemporane este notat 
că, pe de o parte, Chlorus vorbea foarte rău, că era bâlbâit și că 
prefera să se înțeleagă prin semne, iar pe de altă parte, că 
mirosea a sălbăticiune. în legătură cu dicția proastă, se poate 
crede că tovărășia mai mult a animalelor, în copilărie, precum 
și viitoarele sale peregrinări prin lume, printre vorbitori de 
diferite graiuri, l-au făcut să nu învețe nici o limbă bine.

Este greu de precizat astăzi ce a făcut Chlorus între vârsta 
de zece și cea de treisprezece ani. Legendele vorbesc despre 
un tânăr cu o mână albă care conducea la treisprezece ani o
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ceată de briganzi adulți. Din biografia lui Chlorus ne lipsesc trei 
ani, din cea a omenirii câteva sute de mii... O singură informa
ție a găsit scribul: în 482, o solie cu daruri trimise de Odoacru îm
păratului Zenon este atacată chiar la câteva mile de Ravenna. 
Paza este ucisă, cadourile furate, iar mesagerului stăpânului 
Italiei îi sunt tăiate urechile. Solul reușește să revină în cetate și 
îi povestește lui Odoacru că a fost surprins de o ceată de 
bagauzi într-unul dintre locurile cele mai sigure ale regatului, că 
surpriza a fost atât de mare încât oștenii nici măcar n-au apucat 
să se apere și că necazul cel mai mare a venit de la un copil ce 
părea să-i conducă pe tâlhari. De altfel, acel copil a ucis cu 
mâna lui mai mulți soldați și el a fost și acela care l-a mutilat pe 
supraviețuitor.

- Un copil?! s-a supărat și mai tare Odoacru. Un copil să fie 
mai puternic decât trimisul învingătorului ultimului împărat al 
Apusului?

- Da, i-ar fi răspuns solul, dar copilul acela n-a fost altcineva 
decât diavolul în persoană. Era palid și avea o mână de mort.

Explicația nu l-a mulțumit pe „patricianul” Odoacru și, după 
ce a fost mutilat, nefericitul trimis a plătit și cu viața eșecul 
misiunii sale.

întâmplarea este reluată într-o copie din secolul al Vl-lea al 
„Physiologus”-ului și citată din cauza copilului, dat drept exem
plu de întruchipare a diavolului pe pământ. Printre nenumăra
tele animale fantastice descrise, trebuiau să existe și ființe ma
lefice, materializări ale forțelor răului cu înfățișări antropomorfe 
tradițional nevinovate. Pericolul putea veni de oriunde. Cartea 
trăgea semnale de alarmă.

Dar acest episod ne duce cu gândul mai departe: pe de o 
parte, Al Treizeci și nouălea trebuia să devină, după toate astea, 
un personaj de o oarecare notorietate. în al doilea rând, el 
trebuia să dispună de o ceată capabilă să-și asume lupta cu o 
gardă de soldați profesioniști. în al treilea rând, este de înțeles 
că un asemenea afront nu se putea închide cu una, cu două. 
Totuși, lucrurile astea nu trebuie preluate prea rigid; n-au tre
cut decât câțiva ani și Chlorus va colabora „cu trup și suflet” cu



GHEORGHE SCHWARTZ 8

li
11

r

11' ’ h 
h

in
itIH

In

1

'I

I
I

ț

I
I

; I
>I (1 |

I
11I t

1

:

I

1 Câteodată, numele unor personaje iau mai multe variante. Totul 
devine posibil și istoria se joacă așa cum vrea. Săracul elev, dar și 
săracul scrib! Câtă lipsă de imaginație în numele personajelor! Iată iar 
un Theodoric! Și încă unul care va deveni „cel Mare”. Au fost atâția 
Theodorici, încât istoria îi confundă de multe ori. Ca să nu mai vorbim 
de scrib. Măcar dacă toți acești Theodorici s-ar fi succedat, însă mulți 
au fost și contemporani între ei, chiar rivali unii. De pildă, acest Theo
doric de care vorbim s-a bătut - și împăcat - cu un alt Theodoric, 
Theodoric Strabon. Alunecând în istorie, și personajele seamănă, și 
numele seamănă. Până la a fi identice. Cu atât mai ușoară este misiu
nea istoriei de a produce confuziile dorite.

Odoacru, pe când „patricianul” va fi împresurat în Ravenna de 
către Theodoric1. Dar nici această alianță nu va ține până la 
sfârșitul conflictului. Conflict între „forțele locale” și ostrogoți. 
Interesele se schimbau rapid, prietenii de o viață nu existau 
decât în cântecele poeților.

La vârsta de treisprezece ani a copilului, avem o a doua 
mărturisire despre palidul bagaud. La treisprezece ani, dacă 
luăm de bun anul 471 drept anul nașterii lui Chlorus. în 484, 
noul rege franc Clodowig (sau Clovis?) începe să preseze tot 
mai mult posesiunile încă supuse lui Odoacru. Clodowig nu era 
nici el mult mai bătrân decât Al Treizeci și nouălea, devenise la 
doar șaisprezece ani rege și doi ani mai târziu își consolidase 
deja stăpânirea. Primele lui incursiuni semănau încă mai mult 
cu niște tatonări. Cete de franci pătrundeau în regiuni tot mai 
adânci ale fostului Imperiu Roman de Apus, jefuiau și se întor-

A

ceau la baze. In asemenea ocazii, căpetenii france îl întâlnesc 
pe Chlorus, cu care preferă să nu se înfrunte. Copilul le cerea 
un fel de tribut pentru a-i lăsa să jefuiască după plac. în caz 
contrar, Al Treizeci și nouălea se erija în apărătorul Imperiului.

Atunci, în 484, o căpetenie francă, un oarecare Glonderich 
(sau Glonis?) nu concepe să se plece în fața unui copil. în lupta 
care urmează, Chlorus ia la început înfățișări zoomorfe, dar 
francii îl rănesc la fiecare ciocnire. Până la urmă, copilul se 
transformă într-un arbust și doar o mână rămâne „ca de om”, 
deși nu părea decât mâna unui cadavru. Francii au înconjurat
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arbustul, însă au fost de fiecare dată respinși cu pierderi. La 
sfârșit, tufișul îi înghite pe toți oamenii lui Glonis și acesta rămâ- 
ne să se lupte față în față cu Al Treizeci și nouălea, revenit la 
starea lui antropomorfă. Căpetenia francă este rănită, dar 
viața îi este cruțată și de atunci încolo Glonis va cutreiera 
ținuturile, povestind lumii teribila putere a copilului cu mâna 
albă. (Un desen al luptei dintre tufișul cu un braț înarmat și 
franci ne stă la îndemână în cronica păstrată la mănăstirea 
Ferme zu Chiuso.)

Asemenea întâmplări se vor succeda fără răgaz și scribul 
dispune de destule surse în care personajul mai poate fi lesne 
deslușit. Celebra „Mână neagră”, descoperire a secolului XV (sau 
XIV?), va fi doar un superlativ al - în realitate - nu mai puțin în
spăimântătoarei „Mâini albe” din evul mediu cel mai timpuriu.

Dar Al Treizeci și nouălea, lipsit de orice educație, va ajunge 
pe la vârsta de cincisprezece ani să atace o vilă din provincia 
romană Puglia, vilă care a aparținut unui patrician și care mai 
păstra o mulțime de obiecte de lux, printre-care și o bibliotecă. 
Chlorus va locui o vreme în acel loc și va rămâne impresionat 
pentru întreaga viață de rafinamentul și de facilitățile oferite de 
noua sa reședință. El, care nu știa să citească și care a mirosit 
toată viața a animal sălbatic, era profund cucerit de scrierile gă
site și va lua două lucrări cu el, lucrări ce-1 vor însoți, apoi, peste 
tot. Una dintre acestea era „Minunile Orientului” a lui lulianus 
Solanus, o „geografie” plină de ciudățenii și de monștri, însă 
bogat ilustrată, precum și „Cetatea lumii” a lui Roderius (Rode- 
richus), un atlas cu multe poze și scheme ce puteau fi urmărite 
și de un analfabet. Al Treizeci și nouălea va zăbovi îndelung și 
asupra paginilor cu text, admirând scrierea, majusculele bogat 
ornamentate, imaginând sensuri mirabile în caligrafiile ce 
primeau pentru el rosturi secrete. De aceste două cărți Chlorus 
nu se va mai despărți niciodată și, până la urmă, va inventa un 
alfabet personal, fiindcă manuscrisele vor fi „adnotate” copios 
cu un „scris” ce nu va putea fi niciodată descifrat și care va fi 
atât de singular, încât nici măcar nu sunt cunoscute ipoteze de 
încadrare în diferite alfabete - azi pierdute. După atâta privit,

A

*
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Al Treizeci și nouălea va simți dorința de a-și nota gândurile, 
dar o va face sălbatic, necerând sfaturi nimănui, așa cum a pro
cedat întotdeauna: el nu „scria” cu cerneală, ci înțepa hârtia cu 
un ac și trasa linii în sus și în jos, sfâșiind manuscrisul. Ce înțe
legea mai târziu din acele semne este imposibil de reconstituit.

Cineva i-a vorbit, pornind de la alte manuscrise aflate în 
bibliotecă, despre un împărat al Imperiului Roman care a pur
tat și el apelativul Chlorus. Al Treizeci și nouălea a cerut să-i fie 
căutate cât mai multe amănunte despre acel monarh și a ajuns 
la concluzia că el însuși se trage din spița augustă. Această re
velație n-a făcut decât să-i sporească pentru totdeauna respec
tul față de cuvântul scris, față de care nutrea o teamă mistică.

, • • ’ * r ' T ’ I . • I , ' - ‘ * * ' î i i ! 1

Cât a rămas Chlorus în vila din Puglia nu știm. Oricum, o 
dată cu năvălirea ostrogoților, Al Treizeci-și nouălea este din 
nou foarte activ în nord. La sosirea ostrogoților, briganzii lui 
Chlorus încearcă vechea stratagemă, care - se spune - le-ar fi 
reușit atât cu francii, cât și cu ceilalți năvălitori: să arendeze 
locurile de jaf! Adică, vrei să-ți faci de cap într-o anumită regiu
ne? De acord, însă plătești o cotă-parte lui Chlorus, „descen
dentul legitim” al auguștilor.

- Asta a fost întotdeauna așa, explica Al Treizeci și nouălea, 
întotdeauna există un șef, întotdeauna există puternici și slabi. 
Puternicii îi vor supune de fiecare dată pe cei slabi, însă pentru 
ca să fie o ordine în toate, ei vor trebui să-și plătească privile
giul șefului. Așa a fost și pe vremea „Primilor auguști”, așa este 
și acum, așa va fi întotdeauna.

Doar că ostrogoții, conduși de Theodoric, nu s-au arătat 
dispuși să plătească și Al Treizeci și nouălea a trebuit să suporte 
mai multe înfrângeri sângeroase până să înțeleagă cu cine avea 
de-a face... Ca să nu-și piardă prestigiul de invincibil, hărțuia în 
permanență marginile armatei nesfârșite, prăbușite peste Italia. 
Probabil că dacă ar fi știut cu ce monstru încearcă să se con
frunte, ar fi rămas în Puglia, unde devenise într-adevăr un mic 
suveran și unde obținuse ca oficialitățile recunoscute de 
Odoacru să fie obligate să-i plătească un „impozit imperial”
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pentru a-și putea exercita puterea. „Impozit imperial”, întrucât 
Chlorus nu înceta să-și revendice obârșia augustă și visa, în 
adâncul sufletului, să ajungă într-o bună zi și de jure împărat. 
(O solie trimisă în acest sens lui Zenon, suveranul Orientului, 
nu s-a întors niciodată: fie că ambasadorii augustului „Chlorus 11” 
au fost uciși de cel ce se considera acum „stăpânul Imperiului 
Roman Reîntregit”, fie că au fugit cu darurile prețioase ce le-au 
fost date în grijă, fie că au fost interceptați de oamenii „patricia
nului” Odoacru, primul stăpân al Italiei după ce aceasta a 
rămas fără un împărat. Așa că, să nu uităm, Al Treizeci și nouă
lea trebuia să apară ca un trădător în fața lui Odoacru.)

Cu ostrogoții lucrurile n-au mai putut fi atât de simple, 
aceștia erau mult prea numeroși, reprezentau o forță atât de 
copleșitoare cum n-a mai pătruns de pe vremea lui Hannibal în 
Peninsulă, ei constituiau un val gata de a mătura totul în cale. 
N-aveai nici cum să i te opui, nici cum să tratezi cu el. Cel mult, 
puteai să-l ațâți. Oamenii lui Chlorus atacau noapte de noapte 
taberele năvălitorilor, furau niște cai sau omorau câțiva oșteni. 
Asta era tot ce puteau face. Și puțină teroare. Un țânțar înțe
pând un leu. Din punctul acesta de vedere, brusc, Al Treizeci și 
nouălea devenise aliatul cel mai de nădejde al lui Odoacru. Și 
fiindcă nu l-a putut tapa pe Theodoric, l-a tapat, în continuare, 
pe Odoacru, de data asta însă chiar pe „patrician” însuși. (în 
Puglia, funcționarii plătiseră pe ascuns, de frică să nu fie soco
tiți incapabili de către superiori. Acum plătea chiar Odoacru.)

Nu se vor cunoaște niciodată serviciile reale oferite de 
I

Chlorus pentru banii primiți în perioada de dinaintea asediului 
Ravennei. Sigur este doar că Al Treizeci și nouălea și oamenii 
săi se străduiau să dea o amploare cât mai mare necazurilor pe 
care i le făceau lui Theodoric și acele ecouri au intrat în folclo
rul vremii. (De la un moment dat, se pare, Chlorus și ai săi nici 
nu-și mai pierdeau vremea de a le produce ostrogoților cu 
adevărat greutăți și chiar se fereau să se apropie prea tare de 
ei. Mai importantă era reclama și nici chiar din interiorul poto
pului aceluia grozav nu se mai știa ce reprezintă legendă și ce 
adevăr. Nimeni din avangardă nu știa ce se întâmplă în coada
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coloanei și orice zvon, devenind incontrolabil, era cu atât mai 
strașnic.)

Odoacru nu avea cum să lupte de unul singur cu Theodoric. 
Rugile și apoi implorările tot mai disperate către împăratul 
lumii, Zenon, au rămas fără nici un răspuns concret. Augustul 
Răsăritului, deși se autoconsidera „Reunificatorul” (prin faptul 
că omologul său din Occident dispăruse), nu se amesteca în 
luptele din Italia. Nu venise și Odoacru tot așa? Cu zece ani în 
urmă, Odoacru îi zdrobise pe Oreste și pe tânărul Romulus și, 
până la urmă, se supusese și el, ca orice slugă umilă. „Acum, 
întreba și se întreba Zenon, care e diferența? Dacă Odoacru va 
rezista, totul va rămâne ca înainte. Dacă va pieri, succesorul lui îi 
va lua locul și, de asemenea, nu se va schimba nimic. Odoacru îl 
executase pe Oreste, deși amândoi au fost, inițial, oamenii 
hunului Attila. De data asta se va alege tot între doi barbari. Când 
se va ști cine va învinge, augustul, singurul stăpân, va trimite o 
armată să gireze supunerea noului sau vechiului «patrician».”

Așa că Odoacru s-a retras încetul cu încetul în Ravenna, iar 
Theodoric l-a asediat gospodărește. Jocul se desfășura după 
toate regulile. Doar că acest asediu avea să dureze mult mai 
mult decât și-au imaginat ambele părți. Odoacru rezista în mod 
miraculos și se încăpățâna să mai spere într-un ajutor iminent 
al împăratului „căruia îi fusese tot timpul fidel”. Ostrogoții, la 
rândul lor, continuau să păstreze împresurarea, deși nici lor nu le 
mai veneau provizii, iar teritoriile din jur le secătuiseră cu totul. 
Așa că trebuiau să se aprovizioneze de tot mai departe. Și, cu cât 
erau nevoiți să se îndepărteze mai mult, cu atât puteau aduce 
mai puțin grosului armatei, rămasă sub metereze.

A

In timpul celor trei ani de asediu al Ravennei, Chlorus și-a 
făcut din plin datoria față de Odoacru. El încurajase un adevă
rat serviciu „en gros” de aprovizionare a cetății împresurate, 
aducând nu numai alimente, dar și haine, coloniale, obiecte de 
uz casnic etc. Sigur, toate acestea îi produceau Celui de Al Trei
zeci și nouălea profituri pe măsură. însă nu el organiza spar
gerea blocadei: el doar dădea voie altora s-o facă. Drept 
urmare, o armată întreagă de negustori își risca averea și viața

I 
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pe uscat și pe apă spre a pătrunde în Ravenna, unde, e drept, 
piața s-a dovedit la fel de aprovizionată ca înaintea venirii 
ostrogoților. Necazul n-a fost acela că doi din cinci spărgători ai 
împresurării cădeau în mâinile oamenilor lui Theodoric, neca
zul venea din faptul că, prețurile urcând vertiginos din pricina 
pericolelor la care erau expuși neguțătorii, localnicii și-au termi
nat mai devreme sau mai târziu resursele de plată. Asediații nu 
mai aveau de unde atrage noi venituri, așa că ei cheltuiau fără 
a avea ce pune în loc. O vreme, plata s-a mai putut face în 
natură, apoi, însă, piața din Ravenna s-a prăbușit.

Chlorus a stat în toată această vreme la o distanță sigură de 
locul întâmplărilor, nefăcându-și simțită prezența decât atunci 

A

când avea impresia că nu și-a primit partea. In cazul acela 
organiza incursiuni brutale, mutila și ucidea. După care revenea 
în tabăra sa. Din când în când, mai ataca pâlcuri răzlețe de 
ostrogoți, pâlcuri ce se aventuraseră prea departe după hrană. 
Acestor mici ciocniri le făcea o reclamă uriașă și convingea 
ambele tabere că, în afara asediului Ravennei, mai aveau loc și 
mari bătălii pentru ca oștile lui Theodoric să poată rămâne pe 
poziții. Odoacru, agățându-se tot mai disperat de iluziile cele 
mai fantastice, a ajuns să-i scrie și împăratului Orientului 
despre isprăvile lui Chlorus, „cel mai de seamă general al 
Italiei”. Doar că, în spiritul vechii sale expectative, Zenon n-a 
reacționat nicicum la vestea că mai există cineva dispus să-l 
ajute pe „nefericitul patrician” aflat la ananghie.

Când asediații au devenit cu totul insolvabili, după o rezis
tență incredibilă de trei ani, Odoacru a trebuit să se predea. Se 
pare că și Theodoric era la fel de sătul de situație, întrucât a 
acceptat toate condițiile. Drept urmare, cei doi regi au ajuns 
coadministratori ai Italiei. Nici unul nu s-a declarat învingător, 
nici unul n-a fost obligat să se recunoască învins. Dar, puțin mai 
târziu, Odoacru a fost ucis și regele ostrogot a rămas singurul 
stăpân al Peninsulei.

Moartea lui Odoacru a fost punctul decisiv care l-a ajutat pe 
scrib să recunoască descendența Celui de Al Treizeci și nouă
lea. Un autor contemporan cu evenimentele, de origine hispa-

/
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1 Interesant pluralul acesta, „sfârșiturile”, care se referă bineînțeles 
la prăbușirea lumii. Dar de ce mai multe „sfârșituri”?
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nică, dar trăind deja de decenii în Italia, Traianus, povestește că 
„Odoacru ar fi fost ucis de un bandit: la un banchet, un general 
roman l-ar fi omorât drept răzbunare că un oștean de-al lui 
Odoacru l-ar fi ucis pe tatăl acelui general cu ocazia cuceririi 
Romei”. Fraza cam încâlcită a lui Traianus face din cel ce l-a 
eliminat pe Odoacru ba un criminal ordinar, ba un general 
roman. O descriere colorată a morții tatălui făptașului seamănă 
izbitor cu tabloul cunoscut al asasinării lui Terțius.

Dar legendele, bineînțeles pe măsură ce supraviețuiesc, 
devin tot mai încărcate. Motivul răzbunării, invocat de Traianus, 
este repede uitat în folosul extraordinarului, a spectaculosului, 
a mitului „Mâinii albe”, în plină creștere. Pe cale de consecință, 
Mâna albă îl va lichida pe călăul Imperiului Roman de Apus, 
într-o „Istorie a sfârșiturilor’”, un autor anonim leagă moartea 
lui Odoacru de cea a lui Nabona’Id, ultimul rege al Babilonului, 
și povestește cu toată seriozitatea cum cel ce l-a depus pe 
Augustulus a visat cu o noapte înainte o cruce sub care se afla 
o mână albă ținând o panglică pe care scria: „Tekel mane 
sefarsin”. De fapt, situația a fost inversă: Cirus l-a omorât pe fiu 
(Belșațer) și l-a surghiunit pe tată (Nabona’Id), în vreme ce 
Odoacru l-a ucis pe tată (Oreste) și l-a exilat pe fiu (Augustu
lus). Oricum, credința că Mâna albă l-a asasinat pe Odoacru va 
dura generații. Abia apoi se va povesti că însuși Theodoric și-ar 
fi eliminat rivalul. (Explicații ale acestor mutații se pot găsi 
foarte multe și scribul nu va mai insista asupra lor.)

' f * . A k. , • < 1 . , _• J f f 3 1 . 1 i

Se pare că, nici în continuare, relațiile dintre Chlorus și Theo
doric n-au reușit să se îmbunătățească. Al Treizeci și nouălea a 
rămas foarte puțin în preajma noului stăpân al Italiei și s-a 
retras din nou în sud. Theodoric va ajunge „cei Mare”, după ce 
va da coerență unui sistem administrativ muribund la venirea 
sa în Peninsulă. Chlorus - cu firea sa exclusiv distructivă - nu-i 
va putea sta alături. El va coborî în vechea sa ascunzătoare din
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Puglia, însă, dintr-un motiv pe care azi nu-1 mai cunoaștem, va 
părăsi definitiv și acele locuri. însoțit de mai mulți sau mai 
puțini membri ai bandelor sale, el își va face apariția, pe 
neașteptate, în cele mai diferite regiuni ale Italiei. „Viteazul 
general” era lipsit de scrupule și de milă. Este, totuși, adevărat 
că el nu omora și nu tortura din plăcere, ci doar spre a-și atinge 
scopurile: un trai cât mai bun și o viață cât mai independentă. 
Să trăiască bine nu reușeau decât puțini, să fii independent 
nu-ți puteai permite decât dacă erai mai tare, cel mai tare.

în timp ce dărâma și distrugea tot ce găsea din timpul Impe
riului Roman de Apus, în vreme ce jefuia lăcașe valoroase de 
cult, prăda vile, incendia orașe, profana morminte, Chlorus nu 
uita că se revendică dintr-un imperator cu același nume și 
motiva distrugerile prin necesitatea înlăturării din drum a 
tuturor obstacolelor ce l-ar fi împiedicat să devină urmașul au- 
guștilor. Imaginea sa naivă despre lumea pe care visa s-o stă
pânească nu se suprapunea nici o clipă cu simbolurile concre
te, încă existente, ale imperiului ce agoniza. Practic, Chlorus nu 
făcea decât să contribuie din plin la distrugerea decorului 
propriului său vis.

încă înainte de venirea ostrogoților, Al Treizeci și nouălea se 
i A

interesase de soarta lui Romulus Augustulus. In mintea simplă 
a lui Chlorus se născuse gândul că ultimul împărat ar fi fost 
acela care l-ar fi putut învesti cu insignele imperiale, după ce ten
tativa de apropiere de Zenon s-a terminat atât de lamentabil. 
Chiar dacă Oreste a trimis - nesăbuit! - însemnele la Constan- 
tinopol, împăratul Orientului va fi obligat, până la urmă, să i le 
dea înapoi. Dacă nu cu binele, atunci cu forța. 

9

Căutându-1 pe Augustulus, Chlorus îl găsi pe Țipor. Acesta 
era un evreu războinic. Nimic nu-1 făcea să semene cu conațio
nalii săi: nici înfățișarea, nici obiceiurile. Când i se spunea acest 
lucru, Țipor protesta vehement: în primul rând, pretindea el, 
imaginea evreului doar negustor este o prostie - evreul este un 

A 

călător care face și negoț, ceea ce e cu totul altceva. In al 
doilea rând, evreii au fost cei mai buni și cei mai siguri grăniceri

MÂNA ALBĂ
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ai secolelor de aur ale Imperiului Roman, evreul cel laș fiind o a 
doua prostie. Iar, în al treilea rând, faptul că nu-1 interesau 
socotelile și afacerile, în general, nu era decât o dovadă, zicea, 
că face parte dintr-un popor în principal interesat de carte și 
abia apoi de cele lumești și mărunte. Toate trei argumentele nu 
i se păreau prea convingătoare lui Chlorus și nici celorlalți 
briganzi. Țipor a rămas un fel de cioară albă pentru ei, un 
tovarăș de nădejde, totuși un om altfel.

Evreul l-a ajutat mult pe Chlorus Ia organizarea suprave
gherii spargerii blocadei asupra Ravennei, dovedindu-i „genera
lului” cât îi era de necesar într-o acțiune mai complexă decât 
simpla jefuire a unui sat. Se pare că acela a fost momentul 
când s-au stabilit niște relații speciale între cele două persona
je: Al Treizeci și nouălea, cu înfățișarea-i spălăcită și cu chipu-i 
de copil, devenise totuși un personaj cunoscut. Locul său în 
imaginația oamenilor nu era încă stabil: faima cucerită în lupta 
împotriva oștii lui Theodoric, în timp ce Odoacru se retrăgea 
spre Ravenna, a venit împotriva curentului de satanizare a fiului 
lui Terțius. Se părea, la un moment dat, că între legenda oștea
nului viteaz și cea a Mâinii albe nu există nici o legătură, fiecare 
referindu-se la altcineva. Până la urmă, era și bine așa: „marele 
general” luptase împotriva învingătorului și Chlorus risca să 
devină un erou prohibit de autorități. Așa că prestigiul „marelui 
general” s-a desprins încetul cu încetul de cea a bagaudului, 
constituindu-se, mai târziu, într-o epopee de sine stătătoare ce 
nu va mai trăda nici o legătură cu Mâna albă.

Și Țipor se afla în fața unei răscruci: în perspectiva tentației 
de a-1 urma pe fostul adversar de baladă al lui Theodoric, 
omul care a permis supraviețuirea Ravennei, sau în perspec
tiva iluziei de a se îndepărta pe o cu totul altă cărare, aceea pe 
care o va fi urmat-o și brigandul. Dacă ar fi să urmărim strict 
evoluția celor două legende, ar trebui să observăm că evreul 
este tot mai prezent pe măsură ce Mâna albă se satanizează și 
tot mai absent la asediul Ravennei. (Țipor, care va ajuta la 
aprovizionarea cetății asediate, va deveni, cu timpul, mai degra-

- •
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De la puțin timp după despărțirea de Theodoric, prin 494, și 
până la trecerea lui Clodowig la catolicism, în 498, drumurile lui 
Chlorus sunt marcate doar după dâra de nenorociri lăsate în 
urmă. Deja din perioada aceea, Al Treizeci și nouălea era mâ
nat nu de dorința de a o duce mai bine și de a avea a se te
me de mai puține, ci de lăcomia ce-1 chinuia tot mai nemilos.

MÂNA ALBĂ

bă un personaj hrăpăreț și demn de ură, până ce va dispărea, 
prin secolul VIII, cu totul.)

Și pentru Chlorus, evenimentele ce au dus la înlocuirea unui 
barbar cu altul în fruntea Italiei n-au avut decât darul de a 
forma o largă paranteză în drumul său. în fond, toate astea n-au 
făcut parte din jocul lui decât în măsura în care l-au ajutat să-și 
impună punctul de vedere și să-și rotunjească rezervele. (Se știe 
că Al Treizeci și nouălea a fost foarte zgârcit: asemenea unor ani
male de pradă, el avea tendința de a-și ascunde capturile în 
scorburi și în pământ. Dacă, la început, „viteazul general” va 
face asemenea lucruri din înțelepciunea cumpătării, Mâna albă 
va găsi cele mai incredibile tainițe unde să-și îngroape prăzile, 
multe dintre ele nemaiapucând niciodată să iasă la suprafață, 
în curând va sosi și momentul când Al Treizeci și nouălea va 
considera întreaga Italie cămara sa secretă și, se va spune, nu 
va exista regiune unde Chlorus să nu dispună de alte arme și 
de alte bogății din locurile doar de el știute. De multe ori, po
vestește legenda, omora și martorii care au avut acces la 
secretul ascunzătorilor sale. Cu timpul, această tezaurizare se 
va transforma în avariție. Și, fiindcă și evreul intrase în ecuație, 
caracteristica eroului principal va trece asupra sa.) Relația 
dintre Chlorus și Țipor se va dezvolta în economia mitului, pe 
măsură ce rolul Celui de Al Treizeci și nouălea va deveni tot 
mai malefic. Lucrul este evident și scribul nu-și poate reprima 
gândul că poate Țipor nici n-a fost mai mult decât un ornament 
abstract al portretului protagonistului, deși evreul războinic a 
făcut parte dintre bagauzii lui Chlorus, fiind atestat în mai multe 
variante ale poveștii.
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Lui Chlorus îi trebuiau tot mai multe lucruri (aproape indiferent 
ce) spre a le ascunde. Se zvonea în epocă - și nu fără ceva 
temei - că în Peninsulă existau, datorită osârdiei brigandului, 
mai multe valori materiale dosite prin peșteri și scorburi, 
decât la suprafața pământului. Oricum, totul trebuia să fie 
ascuns, necunoscut de alții, „pus bine”. în Liguria, Chlorus ar 
fi descoperit o adevărată cetate subterană, un templu păgân 
transformat de primii creștini în loc de refugiu. Un spațiu ideal 
pentru depozitele Celui de Al Treizeci și nouălea. Dar Chlorus 
nu avea încredere în taine cunoscute de prea multă lume. 
Drept urmare, a distrus acel lăcaș subteran, după ce a cărat
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din el ceea ce i s-a părut cât de cât de folos sau refolosibil.
Chlorus nu dorea să rămână sărac nici după inevitabilul 
sfârșit al lumii...

Totuși, drumurile Celui de Al Treizeci și nouălea mai aveau 
și un alt scop, și anume unul foarte precis: de a-1 căuta, găsi și 
convinge pe surghiunitul Romulus să-i transmită puterea. Le
gendele sunt foarte darnice în variante asupra acestui subiect, 
însă scribul este convins că toate sunt apocrife. Pentru istorici, 
Romulus, numit și Augustulus, reprezintă o piatră de hotar de 
cea mai mare importanță, dar, din clipa când personajul își 
depășește această menire, el nu mai este interesant și se des
compune ca un fum. Chiar dacă Odoacru nu l-a omorât, ca pe 
tatăl său, pentru istorie el este ca și mort începând cu secvența 
când a fost depus. Tot ce se mai știe despre Romulus este că i 
s-a fixat un domiciliu forțat în Campania. Foarte puținii poeți 
care au încercat să-l pună în centrul unor tragedii s-au pierdut 
și ei în ceața unde s-au avântat să-l caute. Doar Chlorus l-ar fi 
găsit. Dar și peste Chlorus au trecut anii, doar Romulus a rămas 
un copil. Ceea ce este încă un argument în favoarea credinței 
scribului că toate acele povești în care Romulus îi oferă Celui 
de Al Treizeci și nouălea un inel cu sigiliu imperial, păstrat ca 
prin farmec, reprezintă numai dorințe, nu și adevăruri. De 
aceea, scribului nu i se pare atât de interesantă descrierea 
întâlnirii dintre cei doi, ci, mai degrabă, căutarea lui Romulus
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de către Chlorus.1 Iar faptul că, atât înaintea ipoteticei întâlniri 
(în toate variantele ei), cât și după ce aceasta ar fi avut loc, Al 
Treizeci și nouălea ar fi continuat demersurile încăpățânate de 
a se vedea „pus în drepturi”, dovedește că întrevederea, chiar 
și de ar fi fost reală, nu a produs un impact atât de important pe 
cât ar fi trebuit, nereușind nici măcar să distorsioneze traiec
toria lui Chlorus în următoarele sale încercări.

Că întâlnirea se amâna sau că ea nu s-a desfășurat așa cum 
și-a dorit-o Al Treizeci și nouălea o dovedește și falsul pe care 
un Chlorus disperat nu s-a sfiit să-l pună la cale. Prin 494, încu
rajat de faptul că pe tronul Imperiului Roman de Răsărit se afla 
un nou august, după ce Zenon l-a dezamăgit neoferindu-i nici o 
șansă, Chlorus i-a trimis o solie împăratului în funcție și i-a 
comunicat foarte limpede că, în virtutea descendenței proprii și 
a desemnării obținute de la „predecesorul” său, Romulus, el, 
Chlorus, a acceptat să preia Imperiul Roman de Apus, cerân- 
du-i politicos, însă ferm, „fratelui din Orient” să-i returneze in-

■ ■ ■ ■ ............................................................. ................................................................... ........................................................ ........................ ................................- >

1 De aceea? Nu numai de aceea. Există pe undeva o teamă super
stițioasă ce face parte din lada de unelte a scribilor: aceea de a nu in
tra în ceața în care s-au pierdut înaintea ta, în mod dovedit, alți 
meșteșugari ai cuvântului. Acest tabu constituie o regulă de bază a 
meseriei. Sigur, cineva „de afară” ar putea veni cu argumentul că 
marii scriitori n-au cunoscut terenuri interzise și că s-au remarcat 
tocmai în incursiunile făcute pe cărări virgine. Numai că o cărare nouă 
nu este o cărare pe care au dispărut alții, ci una necălcată de alții. Ar 
mai fi, desigur, și cei ce demitizează, cei ce găsesc noi valențe unor 
tipare încetățenite, cei ce arată că, de fapt, albul nu este decât un 
negru decolorat, iar verdele un roșu interzis. Dar nici aceștia - cu tot 
nonconformismul lor - nu vorbesc decât despre adevăruri cărora li s-a 
permis să iasă la lumină (poate într-o altă lumină, poate în imagini 
deformate). Nici cei mai curajoși (deși aici nu este vorba câtuși de 
puțin de curaj), nici aceștia n-au mai îndrăznit să testeze încă o dată 
ceața, fără a fi pedepsiți ca și predecesorii lor. Legile breslei scribilor, 
la fel ca legile oricărei bresle, nu trebuie subapreciate.

Din exterior, desigur, se pot spune multe. Scribii ascultă politicoși 
și-și văd de ale lor.
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signele imperiale, trimise din greșeală de un barbar, care a și 
plătit, între timp, cu viața pentru marea obrăznicie.

Nici de data asta solii nu s-au mai întors. Constantinopolul 
părea un zid în care Chlorus lovea cu exasperare, fără a-i putea 
disloca nici o cărămidă. Singura reacție a fost că Anastasius, 
noul împărat, l-a rugat pe Theodoric să-l lichideze pe copilul1 
ce constituia, prin nesăbuința sa, întotdeauna o primejdie pentru 
Peninsulă. Iar după ce aceasta s-ar fi întâmplat, împăratul ar 
mai fi omorât vreo trei Romulus Augustulus. (Se pare că, după 
ani, ar mai fi apărut uzurpatori pe această temă, însă descen
dența singură nu mai avea valoare, în lipsa unei forțe militare 
convingătoare.)

Toate astea n-au avut darul de a i-1 face mai drag pe Al 
Treizeci și nouălea lui Theodoric. Mâna albă a devenit un fel de 
sperietoare oficială, un asasin bolnav, un avar rapace și un 
jefuitor fără scrupule. Banda lui de briganzi nu avea nimic în 
comun cu tâlharii „omenoși”, cei ce se ascundeau după o mo
tivație nobilă, „luând de la bogați pentru a da la săraci”, 
justificându-și acțiunile după o filosofie oarecare. Chlorus nu 
mai reprezenta în Italia decât un simbol al răului: el n-a fost 
prins, n-a putut fi ucis, însă s-a ales cu o asemenea faimă, încât 
rămânerea lui în Peninsulă devenise o aventură. La început, pe 
măsură ce renumele i se consolida, Al Treizeci și nouălea n-a 
luat toate astea prea în serios. Dimpotrivă, era măgulit că i se 
dă atenție, că prezența sa într-un anume loc naște panică, 
doar zvonul apropierii sale fiind-în măsură să dezarmeze pe 
oricine. Apoi, însă, și primejdiile au început să se însumeze și 
Chlorus se îmbarcă și plecă pe Mediterana. Cu ce intenții a 
părăsit Peninsula este greu de știut: intenționa să facă piraterie, 
a dorit să cutreiere Orientul, vestit pentru bogățiile-i fabuloase, 
spre deosebire de Occidentul secătuit, a vrut să-I înduplece 
personal pe Anastasius să-i dea „cu binele” insignele impe
riale? Că Orientul era cel ce-1 atrăgea este probabil, dat fiind
__ ___________ ____________________________ J

1 Nici în aceste variante Romulus n-a mai crescut, rămânând tot 
copil sau chiar copilaș...

1 ,
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că, peste puțin timp, va participa la marea expediție împotriva 
Constantinopolului.

X

Oricum, în loc să ajungă în Răsărit, Chlorus a debarcat în 
curând în... Provența. Ceea ce dovedește că a ocolit, în sud, prin 
Sicilia. Viața pe mare nu i-a priit Celui de Al Treizeci și nouălea. 
El căuta un pământ sigur, unde să se poată refugia, unde să se 
poată ascunde, unde să-și poată îngropa comorile, unde să 
stea și să-și admire cele două cărți de care nu se despărțea 
niciodată. Degeaba l-a instigat Țipor să continue viața pe mare, 
să caute o insulă de unde să-și organizeze incursiunile și unde 
să se simtă acasă, asemenea insule sigure nu se găseau în 
Mediterana, iar ambarcațiunea însăși nu era de cele mai multe 
ori altceva decât o capcană: de pe vas nu puteai fugi, pe vas nu 
aveai unde te ascunde. Marea nu era făcută pentru Chlorus.

în schimb, își făcu apariția în mausoleul creștinat din Narbo 
și se ascundea tot mai des în două mănăstiri nu foarte apropia
te una de alta: Lerins și Ferme zu Chiuso. Lerins fusese ctitorită 
la începutul secolului de către Sfântul Honoratus din Arles pe 
una dintre cele două insule cu același nume. Chlorus găsi că 
locul e predestinat și, o vreme, cât mai cochetase cu pirateria, 
intenționase să rămână definitiv acolo. Insula mai mare îi 
asigura adăpost și oferea vechi fortificații tocmai bune pentru 
planurile sale. Peste secole, aici vor fi ținuți ostatici „Masca de 
fier” și generalul Bazaine. La sfârșitul veacului al cincilea insula 
era căutată și de alți proscriși. De multe ori, luptele dintre ei 
erau mai crâncene decât ambuscadele de aiurea, fiindcă insu
la mai mare era un fel de seif unde se înghesuiau mai mulți 
tâlhari să-și țină prăzile și, atunci când unul era înfrânt, el își 
pierdea toată agoniseala unor jafuri de ani de zile. De aceea, cu 
mult mai sigură era insula mai mică, unde se afla mănăstirea. 
Din cine știe ce motive, aici viața călugărilor nu era tulburată și 
diferiții năvălitori o ocoleau.

A doua mănăstire, Ferme zu Chiuso, loc binecuvântat de 
Dumnezeu, era - și, slavă Domnului, mai este și azi - în vârful 
unui munte din Alpiî Ripuari. Locul era greu accesibil, înconju-
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rat de stânci, dar, odată ajuns, te găseai într-un peisaj cu totul 
surprinzător, unde frigul dispărea - în ciuda altitudinii - și o 
vegetație bogată, verde în tot timpul anului, te făcea să uiți 
greutățile drumului și tot ceea ce-ți mai putea aminti de lumea 
din care ai venit. (Clima cu totul neobișnuită de pe acel vârf de 
munte a fost interpretată drept un dar supranatural.)

în ambele locuri, Chlorus a fost bine primit și s-a simțit, la 
rândul lui, bine printre călugări. Numeroasele cărți îl intimidau 
și migălosul meșteșug al copiștilor îl făcea să le urmărească ore 
în șir măiastră trudă. Al Treizeci și nouălea își găsea aici liniștea 
și stătea apoi să se uite, pe furiș, la cele două cărți ale sale. Du
pă fiecare mas într-una dintre cele două mănăstiri, avea impre- 

✓

sia că filele tomurilor lui s-au modificat, că desenele înfățișau 
alte minuni și că scrisul era parcă mai mare sau mai rotund. 
(Scrisul însuși nefiind decât tot un desen pentru Chlorus.)

La început, își imaginase că la mănăstirea Lerins va fi în stare 
să-și stabilească baza mult dorită, vizuina unde să-și ascundă ne
număratele comori. însă foarte repede trebui să recunoască 
inutilitatea și imposibilitatea unui asemenea plan. Când se afla 
în mănăstire, toată viața de afară i se părea deșartă și nu mai 
era în stare să fie omul decis până la crimă în atingerea unor 
scopuri ce, de acolo, din chilii, i se păreau plictisitoare. Ciudat

A

sentiment! In principiu, plictisitor nu poate fi niciodată un scop, 
ci doar mijloacele atingerii lui. în principiu, scopurile, să mai 
spunem, nici nu există în mod concret, ele nu sunt decât iluzii, 
în vreme ce doar eforturile de realizare sunt foarte concrete. 
A

Insă, de la altitudinea mănăstirii, pe Chlorus îl plictisea până și 
ideea. (Asta nu i se întâmpla niciodată „jos”. Dar poate că, 
uneori, prea multa lui activitate era ea însăși dornică de o pauză, 
de odihnă. Și, poate, tocmai atunci își găsea un pretext oarecare 
de a fugi din nou în munți, la mănăstiri. Sufletul lui îi cerea atunci 
să uite. Și, fără să-și dea seama, voința i se supunea.)

Cu atât mai eficient devenea imediat ce se întorcea printre 
briganzii lui. Aceștia îl acceptau din două motive: în primul 
rând, pentru că mai multe încercări de revoltă împotriva auto- 
rității Mâinii albe s-au soldat cu pedepsirea bestială a impru-

i8 i
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1 Ferme zu Chiuso reprezintă pentru scrib „Biblioteca Totală”, dar 
primele informații despre mănăstirea întemeiată la sfârșitul secolului 
al IV-lea sunt conținute în legenda lui Chlorus. „Biblioteca Totală” nu 
cunoaște teme, trebuie doar să știi ce și unde să cauți, trebuie să știi 
s-o întrebi. Totuși, despre ea însăși, mănăstirea povestește cu mare 
zgârcenie și din pricina acestei pudori nu știm încă nici azi cine a fost 
fondatorul. (Sau nu s-a priceput încă nimeni să caute, să pună 
întrebarea potrivită?)

O ipoteză - ascunsă după mai multe tabuuri - insinuează că însuși 
Mâna albă ar fi fost ctitorul mănăstirii. Un ctitor blestemat. Dacă acesta 
ar fi adevărul, am găsi un motiv rezonabil pentru tăcerea asupra 
originilor lăcașului de la Ferme zu Chiuso. Iată un subiect delicat. O 
stemă abia descifrabilă pe. urmele primului zid (?) ar putea fi semnul 
Confreeriei Mâinii Albe: o mână cu o sabie cu două tăișuri.

denților, la fel cum s-a întâmplat și în cazul a trei atentate ne
reușite. Mâna albă nu putea fi ucisă. în al doilea rând, Chlorus a 
ajuns să fie socotit un fel de mascotă a succesului în îndelet
nicirile criminale. Câteva tentative făcute în lipsa lui sau în 
pofida lui s-au terminat lamentabil, în vreme ce acțiunile sale 
s-au soldat mai întotdeauna cu rezultate dintre cele mai 
profitabile. Al Treizeci și nouălea însuși era capabil să iasă (și să 
te scoată) din situațiile cele mai îngrozitoare.

Cele două mănăstiri nu erau decât visele lui Chlorus. De 
nenumăratele sale doruri se lega și sentimentul că Lerins și 
Ferme zu Chiuso nici nu există, că ele nu se reflectă decât în 
speranțele cele mai intime, că timpul petrecut acolo, în tăcere 
și vrajă, nu se desfășura decât în somn, într-o altă lume, într-o 
fractură a timpului.1

Dar nu numai Al Treizeci și nouălea era puternic impresio
nat de cele două mănăstiri: și călugării erau marcați de pre
zența acelui personaj straniu, cu un renume atât de înspăimân
tător, despre care umbla vorba că ar reprezenta una dintre 
încarnările diavolului pe pământ, tânărul, dacă nu urât, atunci 
șters, înspăimântând regiuni întregi prin crimele-i oribile, prin 
cruzimea-i rece, prin ignorarea totală a sentimentului de milă. 
Și, înconjurat de acea aură tot mai constantă de ticăloșii 

-- r ' . . f . • ' i . , • ! , > . t : • 4
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Isidor din Lerins va începe să-l descrie pe Chlorus în lumini 
negre și îi va desăvârși portretul pentru posteritate. Numeroa
sele descrieri contemporane Mâinii albe vor dispărea, iar el va 
deveni când „Fiul ciumei”, când „Sabia cu două tăișuri”, când 
„Solul diavolului pe lângă Ef”.

' Despre „Ef”, scribul va vorbi în curând. „Sabia cu două tăi
șuri” provine din vremea când, negăsind un limbaj comun cu 
Theodoric, așa cum reușise să stabilească relații cu oamenii lui 
Odoacru, Al Treizeci și nouălea a părăsit Italia. O revoltă împo
triva noului stăpân al Peninsulei, Chlorus nu s-a priceput să 
organizeze. Fiul lui Terțius a fost întotdeauna un om de execu
ție, nu unul de concepție. Cetele lui de tâlhari nu puteau emite 
pretenții împotriva uriașei armate de ostrogoți. Cele câteva 
încercări nereușite de asasinat n-au venit din partea lui Chlorus. 
Revolta și înfrângerea acestuia în fața lui Theodoric n-au avut 
loc decât în baladă. Al Treizeci și nouălea n-a plecat să-și caute 
noi teritorii de jaf decât după ce s-a asigurat că a lăsat în urmă 
în Peninsulă nenumărate comori ascunse și știute doar de el. 
Cea mai mare parte a tezaurului - așa cum am arătat - a intrat

1 Bemard din Berna, după o tinerețe aventuroasă, a ajuns stareț 
între 497 și 503 și, mai târziu, episcop. A murit în timpul unei epidemii, 
în anul 510. Aspirațiile sale la scaunul pontifical rămân nedovedite. 
Poate că prostul său renume provine din propaganda rivalilor săi, dar 
acesta este un alt roman. Din același motiv, la fel de neclar rămâne 
rolul lui Bemard din Berna în Marea Schismă.
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neobișnuite chiar și într-o epocă prin excelență ticăloasă - du
pă cum se tot repeta peste tot -, Chlorus venea la mănăstire, 
tăcea mai tot timpul, părea spășit, aducea daruri bogate. Nu se 
poate ca diavolul să înzestreze o ctitorie a lui Dumnezeu, își 
spuneau călugării și îi acordau refugiu și liniște. Cu vremea, 
s-au obișnuit atât de mult cu el încât, atunci când un stareț de 
la Ferme zu Chiuso1 află că Al Treizeci și nouălea nu s-a sfiit să 
atace și să prade și mănăstiri sau biserici, unele dintre obiectele 
jefuite adunându-le apoi în cele două locuri pe care le respec
ta, călugării refuzară să creadă adevărul și-l înduplecară pe

I 

superiorul lor să alunge dovezile. Abia mult mai târziu, Sfântul
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MÂNA ALBĂ

în uitare o dată cu moartea celui ce l-a îngropat și Italia este și 
astăzi un seif neștiut, comorile lui Chlorus aflându-se, în mare 
parte, încă sub pământ.

Pe regele franc Clovis sau Clodowig se pare că Al Treizeci și 
nouălea l-ar fi întâlnit personal. Clovis, în incursiunile sale tot 
mai insistente, ar fi ajuns la Lerins, iar bagaudul l-ar fi convins să 
treacă la catolicism. (Dar Chlorus însuși a făcut acest pas? lată, 
poate, cea mai mare enigmă a vieții lui. Puținii săi biografi nu se 
pot pune nici ei de acord. Clodowig - Clovis - trece în 498/499 
la catolicism. Asta în vreme ce majoritatea noilor creștini din 
rândul barbarilor sunt arieni. Dar Chlorus, una dintre „încarnă
rile diavolului”, nu ar face nici un serviciu Ideii dacă ar adera la 
ea. Legăturile personajului cu cele două mănăstiri, precum și 
cu noul catolic Clodowig nu par suficiente. Până să fie satanizat 
întru totul - câteva generații mai târziu -, Chlorus rămâne în 
afara oricărei credințe. Dacă există într-adevăr o logică în viața 
personajelor - lucru de care scribul se îndoiește profund -, 
atunci păstrarea lui Chlorus în indiferența lui ideologică este de 
înțeles, chiar lăsând la o parte necesitatea acestei situații din 
punctul de vedere al Bisericii. Sfântul Isidor n-a avut excomu
nicarea cui s-o pretindă: nu poți fi exclus dintr-un cerc în care 
n-ai pătruns.) Pe de altă parte, cele două mănăstiri și relațiile 
cu Clovis fac foarte probabilă convertirea Celui de Al Treizeci și 
nouălea. Aici este, însă, poate locul de a aminti un incident 
atribuit de Rufinus lui Chlorus, incident ce va avea două ur
mări. Este vorba de răspunsul pe care l-ar fi dat Al Treizeci și 
nouălea când a fost acuzat de cruzime până la bestialitate de 
către un episcop. (Desigur, cuvântul „sadism” nu exista încă, 
dar noțiunea da.)

- Eu omor și torturez cu un scop, ar fi răspuns brigandul, dar 
voi vă delectați zi de zi, fără încetare, cu imaginea unui om pe 
cruce, cu nenumăratele martirii pe care nu încetați să le 
desenați. Suferințele și schingiuirile unor bărbați și ale unor fe
mei vă duc până la extaz.

Drept răspuns, episcopul ia în derâdere bâlbâială și sărăcia 
vocabularului acelui păcătos.
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Prima urmare este că Ordinul Mâinii Albe, o confreerie creș
tină timpurie, nu va permite chipul cioplit. A doua urmare se refe
ră la un descendent eretic al lui Chlorus, care îl va cita copios.

Oricum, rolul lui Chlorus în convertirea regelui franc nu este 
cu nimic dovedit, chiar dacă această convertire va avea o 
importanță mai mare decât își putea imagina cineva la acea 
oră. în schimb, e sigur că Al Treizeci și nouălea l-a urmat câțiva 
ani pe regele franc în toate expedițiile aceluia. Când, la cumpă
na secolului al șaselea, Clodowig se îndreaptă spre Constan- 
tinopol, sfârșitul lumii pare să fi venit. Ceea ce nu jefuia Clovis 
era distrus de „haita de hiene” ce urma de fiecare dată armata 
francă. Chlorus oricum nu poate să transporte tot ce fură de la 
niște populații gata înfrânte, așa că are grijă să-i trimită lui Clovis 
cadouri consistente pentru a pecetlui înțelegerea dintre ei: 
armatele înaintează, luptă, cuceresc și jefuiesc, însă rămân de 
fiecare dată în urma lor suficiente avuții, chiar și în locurile cele 
mai prăpădite, avuții ce nu ies la iveală decât ca rezultat al 
activității marelui specialist al jafului, Chlorus. Acesta schin- 
giuiește și omoară până ce dă și de ultimul £an ascuns, de 
ultimul sac de grâu, de ultima bijuterie. Al Treizeci și nouălea 
procedează sistematic și orașele slăbite și demoralizate, după 
ce a trecut armata peste ele, nu mai sunt în stare să se opună și 
„haitelor de șacali”. Faima acestora este atât de cumplită încât 
numeroase porți de cetăți se deschid doar la promisiunea rege
lui că Al Treizeci și nouălea nu va trece și el peste înfrânți.

Armin Greenfeeld, bun cunoscător al epocii și biograf al lui 
Clovis, se întreabă, pe bună dreptate, dacă și drumul expediției 
francilor împotriva Constantinopolului este presărat cu comori 
ascunse. Fiindcă, dacă e să luăm de bune legendele după care 
Mâna Albă ar fi îngropat în Italia atâtea și atâtea bunuri jefuite, 
este de crezut că și în vremea cumplitului marș în urma arma
tei france ar fi continuat același obicei. Folosindu-se de itinera
rul lui Clovis spre Orient, Greenfeeld a încercat să scoată la 
iveală asemenea comori ascunse (în special drept argumente 
ale justeței reconstituirii drumului francilor). Dar, până la urmă, 
ceea ce a dezgropat s-a dovedit a proveni din cu totul alte



MÂNA ALBĂ27 

{

I

/

i

I 
r

!{|ț
' J' •Mi

ji ('

I'(11

kii
,1 I
Ba F lr k 1 
F1 <
'11

* F 1 

îl\ 
llfi

II

i

!

I

perioade istorice, chiar dacă arheologul a pretins că obiectele 
mai vechi decât cele din secolul al cincilea nu erau decât tot 
prăzi ascunse de Chlorus. 
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Anastasius a fost cel care a făcut din Constantinopol cetatea 
cea mai fortificată cunoscută până la el. Zidurile erau mai 
multe, mai late și mai compacte. La o adică, intrarea în cetate 
nu era decât un sistem bine gândit de obstacole. Tot la nevoie, 
se puteau folosi galerii secrete, apte de a permite ieșiri surprin
zătoare dintr-un asediu, astfel încât o armată întreagă să poată 
apărea, în mod inopinat, în spatele forjelor de împresurare. Alte 
coridoare subterane mărunte erau predestinate ieșirii unor soli 
sau a unor iscoade și revenirii lor în mod la fel de tainic. Gurile 
acestor galerii erau bine camuflate și nu erau cunoscute decât 
de foarte puțini inițiați. Un labirint întreg se întindea pe sub 
cetate și își desfăcea brațele până hăt, departe. Chiar dacă ar fi 
reușit cineva să descopere o intrare externă, fără o hartă bună 
a galeriilor n-ar fi reușit să mai iasă la suprafață. Plăcerile unor 
asemenea căi depășeau simpla lor utilitate și deveniseră parte 
a unei științe oculte, mereu uitată și mereu redescoperită. în 
Egipt, constructorii au plătit de cele mai multe ori cu viața păs
trarea secretului, deși erau puțini și meseria lor nu era știută 
decât de o minoritate. Mai târziu, jocurile acestea au fost re
descoperite și de la pythagoreieni, de la Zamolxis și chiar și de la 
tradițiile cetății minoice. Primii creștini au preluat și ei satisfac
țiile aspre și îmbătătoare ale labirinturilor. Redescoperirile sunt 
întotdeauna parțial fidele. Când n-au mai avut nevoie să se 
ascundă în catacombe, întotdeauna au mai existat și secte 
interzise sau dornice de a nu ieși la suprafață. Creștinii, la fel ca 
și evreii, au început să clădească labirinturi ezoterice. Evreii 
s-au înconjurat de rafturi de biblioteci și de discuții, creștinii de 
etajere de natură. Totul devenise un peisaj înșelător, și osifica- 
rea acestor lumi va dura multe secole. Plăcerea lui Anastasius 
de a-și fortifica la nesfârșit cetatea provenea indiscutabil și din 
necesitate și prudență, însă s-a concretizat în aceeași măsură și 
în bucuria labirinturilor. Planurile nu i se mai terminau. în

I!
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1 Constantinus Chlorus a colonizat cu aproape două sute de ani în 
urmă francii în Imperiu. Chlorus, Al Treizeci și nouălea, i-a dus până 
sub zidurile Constantinopolului, va spune același Armin Greenfeeld.

în primul și în primul rând, dacă a condus cineva pe cineva, atunci 
acesta a fost Clovis și în nici un caz Chlorus. Și, apoi, informațiile pe 
care le deținea Al Treizeci și nouălea despre „strămoșul” său făceau 
parte din „imperiu”, din „visare”, din „legendă”. Expediția împotriva lui 
Anastasius era un lucru foarte concret: Paralela este forțată din toate 
punctele de vedere.
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principiu, furia zidurilor, a canalelor, a galeriilor și a podurilor, a 
turnurilor și a meterezelor se înfăptuia prin acapararea unei ar
mate uriașe, armată ce lucra și avea ce mânca, nu era ocupată 
cu tâlhăriile și era gata oricând să se folosească de cele reali
zate pentru a apăra cetatea. De acest lucru avea să se convingă 
și Clodowig: dacă marșul său spre Orient nu s-a lovit de nici un 
obstacol cât de cât serios, drumul i s-a terminat la Constanti- 
nopol. Aici francii n-au reușit să intre.

Chlorus, aflat mereu în urma lui Clovis, a ajuns și el, până la 
urmă, sub zidurile cetății lui Anastasius.’ Dar cetele lui nu se 
simțeau bine alături de o armată strunită de un conducător 
decis. Așa s-a întâmplat în încercarea eșuată de a se apropia de 
oastea lui Theodoric, așa s-a întâmplat și cu francii. Conflictele 
continue dintre bagauzi și soldați s-au terminat prin dispariția 
celor dintâi: fie că Mâna Albă a intrat în cetate singur, trădân- 
du-și ortacii, fie că a pătruns în Constantinopol împreună cu 
oamenii săi, trădându-1 pe Clovis. încă înainte de ridicarea ase
diului, îl găsim pe Al Treizeci și nouălea lucrând la consolidarea 
unor metereze. Ce s-a întâmplat cu ceilalți bagauzi nu vom mai 
afla niciodată. Singur Țipor reapărând peste ani, în preajma 
bătăliei de la Vouille. De altfel, întreaga ședere a lui Chlorus la 
Constantinopol rămâne o altă perioadă controversată din viața 
lui. Cert este - sau cel puțin așa se pretinde - că la Constantinopol 
Al Treizeci și nouălea ar fi lucrat el însuși la fortificații, pentru 
prima oară în viață angajându-se la o „muncă onorabilă și 
cinstită”. în general, vorbindu-se despre trecerea lui Chlorus 
împreună cu Clovis la creștinism cu doar puțini ani înainte,

1
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efectul acestui act s-ar fi dovedit purificator asupra Celui de Al 
Treizeci și nouălea. Ceea ce nu este în nici un caz credibil, 
dacă ne amintim doar de grozăviile săvârșite de oamenii Mâinii 
Albe în timpul expediției lui Clodowig în Orient. Și nici ceea 
ce va face Al Treizeci și nouălea în continuare nu va diferi 
prea mult. Nu s-a schimbat nimic, ne aflăm doar într-o altă 
etapă. Mai mult chiar, dacă e să confruntăm tabelele cronolo
gice, regele franc s-a botezat cu puțin înainte de a porni marșul 
de jaf. Convertirea meșteșugită a lui Chlorus la o viață „onora
bilă și cinstită” trebuie căutată altundeva. (Nici ipoteza după 
care ar fi trebuit să se ascundă, fiind căutat și de o tabără și de 
alta, nu i se pare scribului suficientă.) Al Treizeci și nouălea 
lucra de dimineața până noaptea la zidurile Constantinopolului 
împresurat, era șters și cuminte, era fericit, la fel ca toți tova
rășii lui de muncă, atunci când își primea porția de mâncare. 
Nimeni n-ar fi putut bănui în figura aceea spălăcită pe cel ce a 
băgat spaima în jumătate din Imperiul de Apus, nimeni n-ar fi 
putut bănui că omul acela, ce trudea din greu pentru o bucată 
de pâine, era mai bogat decât un rege, că avea îngropate în locuri 
doar de el știute comori ce au aparținut odată atât patricienilor 
cât și căpeteniilor barbare, negustorilor sirieni sau hangiilor 
armeni, că revendicase de mai multe ori insignele tronului 
Occidentului. Sigur, Chlorus spera și pe mai departe să-și 
satisfacă ambițiile, însă nu reușea să ajungă la Anastasius. Pe 
de altă parte, nici nu era atât de prost să se expună, precum 
solii trimiși, care nu s-au mai întors niciodată. Chlorus aștepta 
o ocazie. (Răbdarea aceasta ni-1 dovedește, totuși, altfel decât 
a fost descris: impulsiv, incapabil de a se reține, de a sta la 
pândă. Dimpotrivă, Al Treizeci și nouălea a fost o fire cal
culată și rece: el era apt de a-și pregăti cu migală, vreme în
delungată, acțiunile.)

Chlorus aștepta o ocazie și, până atunci, după ce-și termina 
treaba, scruta valea cuprinsă de întunericul nopții, apa aceea 
mare ce nu i se părea diferită de cea care se vedea de la fe
reastra chiliei sale de pe Insula Lerins. Nimic nu e altfel într-un 
loc ca într-altul. Nici un om nu e diferit de ceilalți. Fiecare
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mă opun lor. In clipa când mă aliniez între ei, mă opun mie. 
Asta e clar: eu nu trebuie să fiu niciodată dispus să îi înțeleg, în 
clipa aceea mă anulez pe mine, fiindcă și ei sunt împotriva 
mea. Adică eu împotriva mea. Așa ceva nu se poate. Așa ceva 
nu se poate accepta. Așa ceva nu e omenesc, se sugestiona. 
Toți oamenii seamănă între ei, poți să-i și confunzi. Pe mine nu 
mă confund nici în vis cu ei. Și, atunci, cum să mă pun în pielea 
lor? Și de ce? Treburile astea i se păreau lui Chlorus absolut 
clare. Doar la Ferme zu Chiuso dusese, în limba sa imposibilă, 
interminabile discuții cu starețul, apt de a-i pricepe spusele. 
Acela îi explica încăpățânat că tocmai de la înțelegerea că eu 
sunt ei începe creștinismul. Este sigur că pe vremea aceea 
Chlorus nu era încă botezat, dar oricum nu pricepea ceea ce 
voia să explice sfântul. Al Treizeci și nouălea era incult, vorbea 
foarte rău, căra peste tot după el două cărți pe care nu știa să le 
citească, era lipsit de înțelepciunea lecturilor, însă văzuse și trăise 
multe. Inteligența-i era pragmatică, tot ceea ce nu se putea 
aplica imediat în favoarea cuiva i se părea o prostie. Excepție 
făceau doar lucrurile care puteau să-ți trezească melancolia: 
cărțile ca obiecte, furia mării, luxul unei reședințe princiare. 
(Nu mobila, nu obiectele, ci atmosfera unei asemenea locuin
țe.) Religia nu făcea, pentru el, parte din ceva ce-i putea

reacționează elementar în fața fricii, fiecare vrea să mănânce, 
să iubească, să-l supună pe un altul. Oamenii și seamănă între 
ei, ca animalele. Cât fusese copil și păscuse vite și oi, reușise să 
deosebească mai bine un berbec de altul decât adulții între ei. 
în aceeași turmă găsea mai multe nuanțe de culoare decât la 
locuitorii unui sat. Aceștia au (aproape) toți doi ochi, nas, două 
urechi, o gură cu mai mulți sau mai puțini dinți. Se deosebeau 
doar schilozii: cei fără un picior, cei fără un deget, cei fără dinți. 
Cei ce n-aveau ceva. Ici-colo, cei ce aveau ceva în plus: de 
exemplu, o femeie cu trei mâini, dusă din bâlci în bâlci. Sau 
corciturile între specii. Dar astea erau destul de rare. Pe oameni 
aproape că nu ai cum să-i deosebești. Toți sunt la fel. Și peisa
jele sunt toate la fel. Nu există decât ei și eu. Eu trebuie să 
trăiesc și vreau s-o duc cât mai bine. Ca să se întâmple asta,
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Cât timp fusese zilier la fortificațiile lui Anastasius, Chlorus 
nu încetase să urzească planuri de a-1 întâlni într-o poziție favo
rabilă pe împărat. Titlul atât de dorit nu i-ar fi adus nici o favoa
re practică și el știa asta foarte bine. Dar „împărat” însemna 
unul dintre lucrurile ce-1 puteau pune pe gânduri, ce-1 făceau să 

A 

viseze, ce-1 aduceau într-o stare când uita de toate. „împărat” 
era sinonim cu atmosfera nostalgică din chilia de la Lerins sau 
cu cea din biblioteca de la Ferme zu Chiuso, cu reveria din 
după-amiezile din vila patriciană din Puglia, cu lumina degajată 
de un colier frumos sau de o piesă de sticlărie-veche, precum 
acele carafe scumpe care se mai făceau în atelierele rudimen- 

A

tare de lângă Colonia. „împărat” însemna ceva mistic, ceva ce 
scăpa de sub controlul pragmatismului diurn. Poate de aceea 
nici nu știa cum se ajunge la împărat, poate de aceea nici nu 
au apucat solii săi să-l întâlnească pe Zenon și nici pe Anasta
sius. Poate de aceea nu era în stare să dea de noul împărat, 
chit că se afla deja de atât timp la Constantinopol. Prudența îi 
impunea nici să „nu dea buzna”, dar alte căi el nu cunoștea. 
Poate că împăratul nu era o ființă umană, așa cum s-au dovedit 
a fi Odoacru sau Theodoric. Sau Clovis. Nici de Romulus n-a 

A

reușit să se apropie, chit că l-a căutat atât. împăratul este ceva 
ce nu se materializează decât atunci când vrea, concluzionă 
Chlorus. în prezența lui, Anastasius n-a dorit să se materializeze 
decât o singură dată. Venise, inspectase meterezele, dispăruse. 
Erau atâția însoțitori în jurul lui, încât nu aveai cum să stai de 
vorbă cu el. (Și chiar dacă ar fi dat de un prilej propice, cum să

zgândări melancolia. Viața și moartea trebuiau rezolvate cu 
sabia în mână. Probleme eschatologice Mâna Albă nu știa să 
aibă. Și în nici un caz nu aștepta rezolvarea lor de la religie. în 
timpul Marii Schisme, Mâna Albă și-a mai amplificat apelativul: 
„Sabia cu două tăișuri”. Asta pentru că el lovea și în catolici, și în 

A

arieni. In numele unor deosebiri pe care nici nu le înțelegea, dar 
care nici nu-1 interesau. Chlorus ucidea și prăda când într-o parte, 
când în cealaltă. Pentru el, orice pretext era bun spre a mai putea 
organiza un jaf, iar schisma îi oferea și ea prilejuri nesfârșite.
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se fi înțeles Al Treizeci și nouălea cu împăratul? Ceea ce vorbea 
Chlorus nu era nici greacă, nici latină și nici o altă limbă cu
noscută. Când nu vorbea cu sabia, Chlorus se exprima într-un 
grai de el inventat și din care ceilalți mai mult ghiceau sensuri 
aproximative.)

Din clipa aceea, pentru Al Treizeci și nouălea, religia deveni
se ceva ce stabilea locul fiecărui muritor în societate: unul se 
născuse pentru a deveni bagaud, altul spre a fi soldat, al treilea 
servitor. Atât timp cât te mulțumești cu rolul primit, totul e în 
regulă. Cum vrei să fii altceva, ai numai necazuri. De pildă, dacă 
s-ar fi apropiat de Anastasius și i-ar fi cerut așa, nitam-nisam, 
insignele Imperiului de Apus, mai mult ca sigur că ar fi fost 
considerat nebun și tratat ca atare. Nu prea există posibilități de 
discuție. Dacă ar fi existat, i-ar fi explicat împăratului Orientului 
că el, Chlorus, dispune de atâtea valori îngropate câte nu avea 
nici un alt muritor, că toată Italia și tot drumul spre Constanti- 
nopol sunt burdușite cu ascunzători ticsite de bogății. Cum să-i 
spui așa ceva fără a avea o poziție corespunzătoare pentru a 
putea fi ascultat și crezut? Cei mai mulți oameni nu pot vorbi 
între ei tocmai pentru că nu se ridică sau nu se coboară la o 
asemenea poziție. Doi indivizi nu pot comunica decât dacă 
sunt la același nivel, zicea Chlorus, sau dacă realizează o punte 
clară, rămânând fiecare pe malul lui. Altfel, cuvintele trec pe 
deasupra sau pe dedesubtul adresantului. Dacă îți părăsești acel 
blestemat loc atribuit, atunci nu mai e nimic de făcut. Dovada o 
constituie faptul că Al Treizeci și nouălea a rămas ani de zile să 
construiască interminabilele fortificații ale lui Anastasius nu 
numai pentru a admira peisajul în orele de odihnă, ci și în 
speranța că va găsi cheia de a se apropia de împăratul aflat atât 
de aproape. Degeaba: această cheie nu exista.

Complexele lui Chlorus proveneau, poate, și din greutățile 
sale de comunicare. El nu numai că nu vorbea nici un grai bine, 
dar greaca n-a reușit s-o învețe niciodată. Cei ce nu-1 știau - și 
el avea grijă să nu-i cunoască adevărata identitate aproape 
nimeni - nu de puține ori își băteau joc de el. (Cruzimea sa a 
reprezentat de multe ori o răzbunare în urma unor asemenea
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umilințe. Pe de altă parte, Al Treizeci și nouălea trebuie să fi 
dispus de o mare stăpânire de sine acceptând atât de des 
batjocura și acumulând încetul cu încetul tot veninul până la o 
nouă lovitură sigură. Atunci își spăla sălbatic toate umilințele în 
sânge, de cele mai multe ori nevinovat. Dar, se pare, nici atunci 
cruzimea nu-i producea plăcere: încă o dată, el mutila și omora, 
rece și indiferent, doar pentru a-și atinge un scop.)

Când a înțeles că nu exista cheia căutată, Chlorus și-a 
constituit o nouă ceată. în Constantinopol era riscant să se eri
jeze în stăpânul locului, Constantinopolul era o cetate ciudată, 
ca și Ravenna, o cetate care a rezistat ani de zile unui asediu 
terminat în coadă de pește. La Ravenna nu s-a declarat nimeni 
învins, aici ambele părți s-au considerat triumfătoare. Lucruri 
ce nu-1 interesau pe Chlorus. Al Treizeci și nouălea devenise 
iarăși un brigand: el jefuia din nou, ca înainte, acesta era rolul 
lui pe pământ. Redevenise el și era preocupat să găsească noi 
depozite subterane pentru comorile dobândite.

Și, atunci, l-a întâlnit pe Ef. Ef era o plăsmuire, dar Ef era 
foarte concret. Originea lui, spun cărturarii, trebuie căutată în 
flagelurile numite de episcopul Idace: fierul, foametea, epide
miile și fiarele. într-o perioadă când lulianus Solanus îl înlo
cuiește pe Strabon cu Ptolemeu, când Martianus Capella triumfă 
în fața lui Cicero, când Valerius laninus devine mult mai 
important decât Vergiliu, performanțele artistice se rezumă la 
izbânzi formale. Celebritățile zilei sunt autori cu totul obscuri, 
realizatori ai unor poeme în care fiecare cuvânt începe cu 
aceeași literă. Idace a mers mai departe, a înzestrat o literă cu 
toate relele posibile și a afurisit-o. Drept urmare, a eliminat 
litera „f” din vorbirea curentă, înlocuind-o în vorbirea uzuală cu 
alte sunete. în scris, argumenta Idace, soluția „ph” pentru „f” 
n-a fost decât o măsură menită să instituie un tabu ce nu a fost 
explicat. (Celelalte litere și sunete au primit și ele „valori 
morale” din partea lui Idace, astfel încât fiecare cuvânt avea un 
anumit rang numeric rezultat din suma „valorilor morale” ale 
literelor/sunetelor ce-1 constituiau. Episcopul eticheta oamenii 
după vorbirea lor conform acestor criterii, calcula conștiincios
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lucrări clasice și le ierarhiza, și a realizat o traducere a Bibliei 
aproape ilizibilă, însă beneficiind de un coeficient foarte ridicat 
al „valorilor morale” ale cuvintelor folosite. Criteriile pe baza 
cărora a fost fixat rangul fiecărei litere/sunet le-a dus în mor
mânt, însă prestigiul lui i-a făcut pe ucenici să calculeze și 
generații mai târziu „valorile morale”.)

Ef s-a născut din spaima de litera cu același nume. în urma 
speculațiilor episcopului Idace, superlativul răului, „cuvântul” 
cu valoarea morală cea mai scăzută era „Ff”. Sunetul fără sens 
lexical, un fel de șuierat special greu de exprimat, a devenit în 
curând „Ef”. La rândul său, ,,EF’ nu era pronunțat, ci înlocuit cu 
„sinonime” de genul „Intereg” (= între „e” și „g”).

Secolul lui Chlorus a fost unul dintre secolele spaimei: 
consensul că se apropie sfârșitul lumii, apoi credința că până la 
Judecata de Apoi mai sunt necesare câteva veacuri de ispășire 
au adus în față tot mai multe întruchipări ale nenorocirilor. Un 
grup de patru bandiți (călăreții din care se vor naște „cavalerii 
apocalipsului”?) va teroriza lumea cunoscută. Ticăloșii au fost 
prinși și executați, dar peste puțin timp au apărut din nou. 
Spaima față de ei era atât de mare, încât au fost zărite în mai 
toate provinciile asemenea grupuri de briganzi în număr de 
patru. Șeful lor se numea Ef. (Armin Greenfeeld pretinde că 
întreaga lume civilizată era convinsă că nu există decât un 
singur Ef, dar că acesta, înzestrat cu puteri colosale, izvorâte 
din răul universal, beneficia de ubicuitate și lovea în mai multe 
locuri deodată.) Astfel, dintr-o speculație a episcopului Idace 
s-a născut o ființă concretă (sau mai multe), aptă de a întruchi
pa întreaga grozăvie a imaginației.

Ca și Chlorus, Ef avea nevoie de spațiu de manevră. în tim
pul asediului Constantinopolului, el atacase marginile armatei 
lui Clovis, furierii, solii. în cetate era prea riscant ca patru 
oameni să încerce să-și impună legea. în asemenea condiții, și 
Chlorus, cu ceata lui numeroasă, trebuise să renunțe. însă Ef 
înlocui forța prin renume: o dată sau de două ori își făcea 
apariția și prin oraș, jefuind, ucigând și dispărând în labirintul 
subpământean. Astfel s-a demonstrat că noaptea se putea
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opera și în Constantinopol. Primul atac al lui Ef în cetatea lui 
Anastasius s-a produs cu puțin înaintea asediului. Apoi, vreo doi 
ani, a fost liniște. După care Ef a mai lovit o dată. în „Minunile 
Orientului” a lui lulianus Solanus există, printre alte ciudățenii, și 
un animal cu o mulțime de picioare copitate și cu patru capete 
de cal. Acest monstru este călărit de o ființă înfricoșătoare, cu 
coamă de leu, aripi de vultur și labe terminate în gheare. Pentru 

I

Al Treizeci și nouălea, însă și pentru mulți alții, acesta era Ef: o 
singură arătare pe mai mulți cai îngemănați. Supraviețuitorii 
întâlnirilor cu Ef povesteau amintiri în care agresorul arăta cam 
tot așa. Nimeni nu pretindea că a vorbit personal cu Ef, nimeni 
nu încercase să i se opună. Soldații împăratului trimiși să-l 
caute nu l-au văzut niciodată. Se povestea că Ef s-ar ascunde 
deseori în labirintul subteran și că i-ar ucide pe rătăciți. Când, în 
jurul anului 500, Ef a fost prins și executat împreună cu ceilalți 
trei călăreți ai săi, martorii oculari au afirmat că s-a lăsat ceața 
și că, pe fondul unui zgomot înfiorător, Ef s-ar fi desprins în 
înălțimi, rămânând să fie torturați până la moarte patru neno
rociți din care duhul malefic dispăruse. Dovada o constituia 
faptul că, peste doar câteva zile de la execuția respectivă, Ef a 
lovit din nou.

Azi pare interesantă această dihotomie: omul și același 
personaj apăreau când sub înfățișare antropomorfă, când zoo
morfă. în ambele ipostaze, el rămânea Ef, iar cei patru călăreți 
erau Fierul (Sabia), Foametea, Focul (sau/și Epidemiile) și 
Fiarele sălbatice. Pădurile fiind tot mai nesigure, animalele s-au 
înmulțit fără precedent și atacau în mod frecvent satele. Din 
pricina lor, până și muncile câmpului deveniseră periculoase.

Nereușind să trateze cu împăratul Orientului, Chlorus încer
că să intre în grațiile lui Ef. Și, din nou, trebui șă constate cât de 
greu - dacă nu chiar imposibil - e să comunici cu cineva. Deși 
tâlhar ca și el, Ef reușise să se ridice la o înălțime inaccesibilă, 
ca și împăratul. Ef nu putea fi găsit, intermediari să ajungă la el 
nu existau. Anastasius avea măcar niște dregători ușor de 
corupt - deși nici cu ei încercările n-au dus decât la promisiuni 
deșarte și la interminabile amânări, întrucât tocmai „nu era

I
Iri y
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Mâna Albă opera în așa-numitul Constantinopol Nou, între 
zidul lui Constantin și cel al lui Theodosius. în felul acesta, tacit, 
s-a ajuns, totuși, la o delimitare între Cel de Al Treizeci și nouă
lea și Ef, care obișnuia să-și dea loviturile în special de la zidul 
lui Constantin spre est, dar mai ales în regiunea portului Pros- 
phorion. Chlorus lucrase ani de zile la consolidarea flancului 
drept al fortificațiilor lui Anastasius și prefera să stea nopți 
întregi și să privească la Cornul de Aur. La un moment dat, 
fusese chiar răspunzător de o porțiune a lucrărilor dintre Poarta 
Harisius și mare. De aceea, fiind cunoscut acolo, ceata Iui 
opera mai în sud, începând de la Poarta Sfântul Roman și până 
pe malul Mării de Marmara. în orașul vechi influența sa era 
scăzută. Și tocmai acolo a lovit în mai multe nopți Ef: o dată în 
jurul coloanei lui Arcadius, altă dată în preajma coloanei lui 
Claudius II. Din cauza acestei din urmă lovituri, se bănuia că Ef 
venea de pe Bosfor. Când incursiunea s-a repetat aproape în 
același loc, convingerea s-a adâncit și folclorul și-a adus ime
diat contribuția, monstrul multicopitat al lui Ef fiind văzut de 
atunci venind pe ape.

Lui Chlorus îi era dor de Lerins și de Ferme zu Chiuso. în 
capitala Orientului nu avea cu cine vorbi, acolo nici măcar 
cele două cărți nu-1 mai ajutau. Nopțile, când stătea pe malul
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momentul”, la daruri risipite în van. Ef nu acționa prin nici un 
intermediar. N-aveai cum te apropia de el, n-aveai cum să-i faci 
propuneri. Când, prin 503, Al Treizeci și nouălea și-a constituit a 
doua ceată, când a început din nou să terorizeze lumea, la 
început chiar în Constantinopol, când Mâna Albă a revenit în 
actualitate, Chlorus se așteptase ca Ef să dea un semn de viață, 
să-i ceară un tribut, să pretindă delimitarea teritoriilor de 
acțiune, să-l trateze ca pe un concurent sau ca pe un prezumtiv 
vasal. Dar nu s-a întâmplat nimic din toate astea. Mâna Albă își 
avea „prestigiul” ei foarte concret, iar Ef era un tabu, un bles
tem ce venea ca o pedeapsă divină. (Și, atunci, de ce nu era 
voie să fie invocat?)
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apei, starea de grație nu mai venea. Să te întinzi la vorbă cu 
adevărat, să comunici, să te descarci, astea toate erau niște 
himere ca și „împăratul” sau ca Ef. Al Treizeci și nouălea știa să 
comunice cu sabia, să înspăimânte și să-și ia ce-i oferea soarta. 
Câteodată își lua câte o femeie. Nu o prostituată din port, ci o 
femeie de care să-i placă într-adevăr. Cu nici una n-a stabilit o 
relație de durată. în expedițiile din Italia încă se mai îndră
gostise. Acum nu mai avea încredere în nimeni. De obicei, 
dacă rămânea cu o femeie mai multe zile, simțea nevoia să i se 
destăinuie, să-și pună întrebări cu voce tare, „să vorbească 
prea mult”. Așa ceva e periculos. E adevărat, asemenea mono- 
loguri îi aduceau unele răspunsuri, dar, foarte repede, îl apuca 
o lehamite amestecată cu spaimă, așa că își omora confidenta. 
Au scăpat doar femeile pe care numai le-a violat și care nu i-au 
pătruns prea adânc în intimitatea sufletului. Dintr-o asemenea 
întâmplare lipsită de orice importanță pentru Chlorus s-a 
născut Al Patruzecilea. Tatăl și fiul nu se vor întâlni niciodată. 
Poate că Al Patruzecilea a avut numeroși frați și surori. Scribul 
este bucuros că l-a descoperit măcar pe acest continuator al 
firului. (Și nu oricare continuator, ci unul apt de a duce șirul 
mult mai departe. Scribul a avut iarăși noroc!)

Să se întoarcă la Lerins deocamdată nu era posibil. Bizanțul 
era cel ce mai putea oferi subiecte de pradă. Acolo merita să-și 
continue activitatea. Speranța că ar putea găsi vreodată pe 
cineva cu care să poată colabora pe picior de egalitate, Chlorus 
și-a pierdut-o, treptat, de tot. Pentru aceasta ar fi trebuit să aibă 
și el încredere în cineva, or prudența îi dicta să-și protejeze 
perfect existența dublă. în timpul zilei lucra în calitate de șef de 
echipă pe șantier, iar noaptea redevenea Mâna Albă care își 
plănuia cu răbdare fiecare lovitură. Noua sa organizație era 
astfel clădită încât foarte puțini membri știau de el. Chlorus s-a 
priceput să construiască o ierarhie ce i-a permis să rămână 
nedescoperit până la capăt. „Ordinul Mâinii Albe”, cum a întâl
nit scribul o informație datând din secolul IX (!), a supraviețuit 
încă multă vreme și a devenit una dintre cele mai temute con-
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freerii secrete. în același secol IX, ea va cuprinde filiale ce se vor 
întinde de la Marea Nordului până la Marea Mediterană și chiar 
în nordul Africii, de la anglo-saxonii trăind în Marea Britanie de 
azi până în Bizanț, având reprezentanți puternici printre bur- 
gunzii din Savoia, vizigoții din Hispania și chiar și printre 
scandinavi, unde, de altfel, va supraviețui cel mai mult. Când va 
fi suficient de puternică, Frăția Mâinii Albe va fi contactată de 
mai-marii lumii și membrii ei se vor infiltra în cele mai înalte 
cercuri. Dar, până atunci - și în orice caz pe vremea lui Chlorus - 
^cele contacte nu vor exista încă și Al Treizeci și nouălea va 
muri cu convingerea că un dialog între muritori nu există. E 
adevărat, în viclenia sa, el a legat totuși câteva înțelegeri și, așa 
cum s-a mai arătat, profitând de Marea Schismă. Este evident 
că lui Chlorus îi era absolut indiferent Conciliul de la Calcedon 
și că habar n-avea de ce monophysiții se încăpățânau în concep
ția lor - pe care el n-o putea pricepe și care nici nu-l interesa 
lui fiindu-i totuna dacă Fiul Domnului avea caracter divin și 
uman sau numai de un fel. El nu credea nici în cruce, nici în 
Henotikon. Și nici într-o altă formulă de unificare. Mâna Albă a 
devenit „Sabia cu două tăișuri” și a lovit când într-o direcție, 
când în cealaltă, făcând eforturi de a convinge fiecare parte că 
a devenit brațul ei înarmat. Dar nici asta nu i-a reușit: episcopii 
nediscutând încă nici atunci cu el, au înțeles foarte curând 
jocul lui dublu. (Apelativul „Sabia cu două tăișuri” dovedind 
notorietatea duplicității Mâinii Albe...) „Nu, spunea Chlorus, o 
posibilitate de discuție nu există, cu atât mai puțin o șansă de 
înțelegere sau colaborare. Lumea este plăsmuită pe principiul 
piramidei și ce ne-a mai rămas de la bătrâni decât piramidele? 
Și Sfinxul, simbolul incomunicabilității... Ierarhizarea este uni
versală, deasupra piramidei este Dumnezeu Atotputernicul, 
care nu are de dat socoteală pentru nimic. Nici baza piramidei 
nu este la același nivel, dar chiar dacă ar fi, pe baza aceasta 
apasă atâta greutate încât o face incapabilă de a se uita înainte: 
fiind încovoiată de povară, ea nu poate privi decât în jos.”

In consemnarea din secolul al IX-lea sunt prezentate și 
„Cele opt reguli de aur ale ordinului”:

I
I 1

I

i
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dacă autorul respectiv se bazează pe informații certe sau doar

A

1. In cadrul ordinului nu există dialog, ci doar porunci trans
mise și porunci primite.1

2. Discuții se acceptă doar între egali. Ierarhia ordinului nu 
cunoaște egali. (De aceea „Ordinul Mâinii Albe” este cunoscut 
și ca „Ordinul Piramidei înclinate”.)

3. Superiorul trebuie să constituie o abstracțiune imperativă 
pentru inferior. Acesta trebuie să-l recunoască și să nu-1 cunoască.

4. în cadrul ordinului nu există căi de apel, iar comunicarea 
este unilaterală. (Mai există și „Regula ecoului”, după care infe
riorul trebuie să repete ordinul pentru a arăta că l-a înțeles.)

și rangul fiecăruia.2 Din clipa recunoașterii va funcționa a patra 
regulă de aur.

I p

fiecare participant păstrându-și anonimatul) modul de manifes
tare constă din frazele spuse de superior și repetate de inferior.

7. Toate relațiile obligatorii pentru funcționarea ordinului se 
restrâng la un număr de treizeci și trei de formule fixe. (Mem
brii ordinului trebuiau să învețe aceste formule pe de rost și să 
știe numărul care o desemna pe fiecare dintre ele, operând 
doar cu respectivele numere. Rămâne necunoscut modul cum 
îl contactau pe superior spre a-i comunica numerele respec
tive. La Blanche susține că existau locuri special amenajate în 
orașe și sate, locuri secrete, desigur, unde erau lăsate acele 

Ipoteza este puțin probabilă întrucât analfabetis-

6. în cadrul întrunirilor (realizate în mod cu totul excepțional,

1 Omului care abia putea vorbi îi era frică de orice comunicare și o 
interzicea explicit.

2 Care era acel semn de recunoaștere scribului nu-i este cunoscut, 
în ciuda tuturor investigațiilor făcute.

1d
mesaje cifrice.
mul era uriaș în epocă și bagauzilor nu le era câtuși de puțin 
caracteristică frecventarea limbajului scris. De aceea, un alt 
autor, Jerome Dan, preluându-1 pe La Blanche, pretinde că în

*

acele locuri secrete, expeditorul lăsa o pungă cu un număr de 
pietricele corespunzător mesajului. Scribului nu-i este cunoscut
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Este sigur că Ordinul Mâinii Albe și Ef s-au născut aproxima
tiv în același timp. Primul își are originea în Bizanț, al doilea 
vine din vestul Europei. întâlnirea lor s-a produs în timpul cam
paniei lui Clovis în Orient. în timp ce Ordinul Mâinii Albe (me
tamorfozat mai târziu și în „Ordinul mâinii de aur”) constituia o

pe speculații. Mai rămâne, apoi, nedezlegat modul cum se 
semna expeditorul și cum indica numele adresantului.)

8. Orice contact în doi era interzis, trebuind mereu ca un al 
treilea să fie de față.

Desigur, aceste „reguli de aur” au apărut și s-au dezvoltat 
mult mai târziu, Chlorus neajungând încă până acolo. însă un 
lucru este sigur: și la o lectură superficială, codul obligatoriu, 
expus mai sus, pornea de la împiedicarea oricărui dialog uman. 
Dacă acesta este și așa imposibil, atunci de ce trebuie el inter
zis în mod explicit?

i r I 
realitate foarte concretă, lovind cât se poate de vizibil și lăsând 
peste tot răni deschise, Ef reprezenta materializarea spaimelor, 
viziunilor și coșmarurilor enunțate de episcopul Idace și rătăcite 
în conștiința transcendentală a lumii. Dar amândouă noțiunile 
aveau în comun, pe lângă caracterul înfricoșător al conținutului 
lor, și ținuta de mister ce le învăluia. Doar puțini muritori au 
pretins că l-au văzut pe Ef în toată hidoșenia sa, la fel cum doar 
o mână de supraviețuitori îndrăznea să se laude că a scăpat vie 
în urma unei întâlniri certe cu briganzii Mâinii Albe. „Certe” 
fiindcă Mâna Albă nu părăsea conspirativitatea - avea și motive 
destule să n-o facă! -, încât oamenii lui Chlorus nu-și deconspi- 
rau identitatea decât atunci când loveau. Altfel, puteai trăi mult 
și bine printre ei fără a afla vreodată cu cine ai de-a face. Lucru 
ce mărea teroarea și mai mult: nu puteai ști cu siguranță nici 
măcar dacă vecinul tău de o viață, atunci când a lipsit pentru 
două zile de acasă, n-a fost cumva amestecat într-o acțiune a 
înfricoșătoarei cete.

încercările de a-1 asimila pe Ef Mâinii Albe n-au avut sorți de 
izbândă. Ef dispunea de imaginea sa, iar mutilații rămași în 
urma atacurilor Mâinii Albe declarau că au fost surprinși de
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oameni obișnuiți, care n-au păstrat nimic din figura zoomorfă a 
calului cu patru perechi de picioare de sub un trup unic, dar în 
nici un caz uman. Cele două spaime au continuat să trăiască 
distincte una de alta.

Mitologia vremii povestește despre lupta Mâinii Albe cu Ef. 
La mănăstirea Ferme zu Chiuso se găsește și un desen repre
zentând această luptă: mai mulți briganzi încercând să omoare 
o arătare cu mai multe picioare, pe care călărește o ființă cu 
cap de leu, cu mâini de om terminate cu gheare și cu aripi de 
vultur. Din desen este greu de spus cine pe cine a învins, însă 
apare cu totul remarcabilă tendința de a se căuta o confruntare 
între cele două rele: cel concret și cel venit din coșmarurile 

A

străbune. Iși disputau cei doi protagoniști ai răului supremația 
în spaima lumii? Idace a fost cel ce a spus că: „Niciodată 
oamenii nu pot să înfricoșeze, întotdeauna spiritul răului, când 
sălășluiește în ei, este cel ce, ieșind la suprafață, produce spai
mele cele mari. Când lovește din oameni, diavolul, chiar dacă 
le ia înfățișarea, nu renunță nici la caracteristicile lor dintot- 
deauna.” Și tot Idace spune: „Noi nu ne putem lupta cu Ef. 
Acesta este premergătorul Apocalipsei. Cei ce se încăpă
țânează să-l înfrunte nu sunt decât oameni proști care cred că-i 
pot luâ locul.” Ceea ce înseamnă că asemenea „oameni proști” 
au existat și pe vremea episcopului Idace și că ei se 
încăpățânau să-l înfrunte pe Ef. Papa Symmachus vorbește și el 
de Ef, repetând ideea lui Idace: „Sunt unii nebuni care cred că 
se pot pune în fața pedepsei divine și că pot să-i ia locul.” Să fi 
avut Mâna Albă astfel de ambiții? (Dar citatul poate să fi fost 
foarte bine și apocrif, din nevoia unei înalte autorități apte de 
a-i conferi credibilitate.)

Nu trebuie să-l confundăm pe Chlorus cu Confreeria Mâinii 
Albe, cea născută treptat și în timp de veacuri din acțiunile lui. 
Când se spune1 despre confreerie că va deveni slujitorul lui Ef, 
lucrul acesta poate reprezenta și o simplă figură de stil:
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societatea secretă nu făcea decât să transpună în concret spai
mele ancestrale. Dar, oricum, se confirmă că o relație între cele 
două plăsmuiri ale răului a existat. în privința lui Chlorus, orice 
ipoteză rămâne deschisă, dar este de presupus că lucrurile s-ar 
fi desfășurat astfel: la început, Al Treizeci și nouălea a încercat 
să profite de efectul spaimei produse de evocarea lui Ef, făcând 
tentative de a i se substitui. Nereușind să fie asimilat în conștiin
ța publică drept ceea ce nu putea fi, s-a mulțumit să rămână 
„sabia lui Ef’, după ce a mai avut și alte apelative asemănătoare.

Organizarea încă rudimentară a confreeriei, lipsa bazei ei 
teoretice nu le permiteau încă oamenilor Mâinii Albe decât să 
opereze în spații limitate. Al Treizeci și nouălea devenise un 
bărbat în toată firea, trecuse de treizeci și cinci de ani, părea un 
om cât se poate de obișnuit, atunci când colinda Constantino- 
polul sau când, călătorind cu câțiva prieteni, poposea într-un 
han. Nimeni nu știa despre el să aibă sau să fi avut vreo familie, 
deși atunci când își ascundea comorile repeta că omul trebuie 
să se îngrijească de urmașii săi. Nu contesta că avea copii răs
pândiți prin lume, însă pretindea că mai dispune de tot timpul 
ca să-și ia o nevastă. Pe scurt, nimeni nu știa mare lucru despre 
el. Adevăratu-i chip apărea în timpul acțiunilor sale pline de 
cruzime, când dădea dovadă de autoritate deplină și când 
nimeni nu îndrăznea să-i iasă din vorbă. Nu numai reușita totală 
a incursiunilor, de unde și teama bolnavă că orice act cât de mic 
de nesupunere sau de inițiativă proprie se va termina cu o 
nenorocire pentru făptaș, dar și motivația loviturilor îi era 
atribuită exclusiv lui Chlorus, născându-se, astfel, și sâmburele 
încă diform al bazei teoretice a sectei1. De pildă, expansiunea 
extraordinară geografică a viitoarei confreerii a Mâinii Albe, Al 
Treizeci și nouălea o vedea necesară (fără să-i poată încă anti
cipa amploarea) din cel puțin două motive: când Țipor a încer
cat să-i explice inutilitatea economică a unor comori ascunse și 
necesitatea investirii și rulării valorilor, Chlorus i-a replicat că

1 Sectă sau confreerie? Câte ceva din amândouă și, de fapt, nici 
una, nici alta.
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dezvoltarea averii sale și a cetei se va realiza prin acumulare, 
fiecare nouă lovitură având acest scop. O investire a fondurilor 
ar conduce la concentrarea lor într-un anume loc sau într-un 
anume sector de activitate. Asta ar impune riscuri. Regiuni 
întregi sunt cotropite de semințiile ce nu încetează să se rever
se, din toate marginile lumii, peste urmele tot mai șterse ale 
fostelor imperii. Este imposibil de știut - susținea Chlorus, pe 
bună dreptate - unde te vor împinge evenimentele peste o lună 
sau peste un an. Să duci peste tot comori cu tine nu era 
înțelept, să le transferi dintr-un loc într-altul, o dată ce erau in- 
vestite, n-o permitea de cele mai multe ori precipitarea eveni
mentelor. De aceea, spunea Chlorus, unde se află Mâna Albă, 
acolo trebuie să se afle și averile ei. Și, fiindcă soarta te poate 
arunca oriunde în lume, trebuie să dispui de bogăție peste tot. 
Dacă o insulă sau chiar o țară devin pentru o vreme inacce
sibile, tu ești asigurat acolo unde ești sau unde ai apucat să 
fugi, iar locul vremelnic interzis îți rămâne fidel prin depozitele 
pe care continuă să le ascundă pentru tine și numai pentru 
tine. Acesta este un motiv al vocației universale a lui Chlorus și 
al Confreeriei Mâinii Albe. Dar stocarea înseamnă și continuitate 
și speranță în viitor, într-un viitor când „depozitele” se vor des
chide și vor fi folosite. Câteva secole mai târziu, când baza teo
retică a confreeriei va fi consolidată, „deschiderea depozitelor” 
va deveni sinonimă cu „vârsta de aur”. Pe vremea anului 500, 
perioada „Apocalipsei amânate”, Al Treizeci și nouălea avea 
curajul să mai spere.

Al doilea motiv al vocației universale a Mâinii Albe își are 
originea în nereușitele de orgoliu ale omului: mai înainte, impo
sibilitatea de a comunica vreodată cu „vărul” care ocupa tronul 
Imperiului Roman de Răsărit, imposibilitatea de a accede la 
„dreptul legitim conferit de originea divină din împăratul 
Chlorus”, neîntâlnirea lui Romulus Augustulus, apoi eșecul de a 
se substitui lui Ef, ca să nu mai vorbim că nici Clovis, nici 
Theodoric nu l-au tratat altfel decât ca pe un supus. Dar, 
spunea Al Treizeci și nouălea, ajuns la maturitatea celor treizeci 
și cinci de ani ai săi trăiți într-o fervoare neobișnuită, toți acei
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regi și împărați atotputernici nu se află în plinătatea splendorii 
și a forțelor lor decât până când va veni un altul, mai puternic, 
mai viclean sau mai norocos, care-i va învinge și înlătura. 
Instabilitatea politică duce la instabilitatea geografică amintită 
puțin mai sus. Un suveran e trecător ca și granițele; lumea cea 
mare și întreagă reprezintă singura dimensiune perenă. Fărâmi- 
turile le va stăpâni un suveran sau altul, lumea - în toate cele 
trei dimensiuni ale ei: în lungime, în lățime și în timp - va fi pe 
veci a Mâinii Albe.

Sau cel puțin așa se pretinde în însemnarea citată, însemna
re datând din secolul al IX-lea.

k
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Ce au reușit să scoată, de-a lungul istoriei, arheologii de sub 
pământ? Monede, ceramică, arme, morminte, ziduri. în mormin
te au fost descoperite și obiecte mai mari, în piramide s-a găsit, 
de pildă, și corabia cu care faraonul a trebuit să traverseze 
marea apă ce-1 aștepta în drumul spre nemurire. S-au mai găsit 
bijuterii și opere de artă, statui întregi sau fragmente. însă te
zaurele de obiecte mari, dezgropate după secole, se datorează 
unor evenimente nefericite: catastrofe naturale, de genul cutre
murelor sau erupțiilor vulcanice ori inexplicabile dezastre 
demografice, când o populație a fost atât de neașteptat sur
prinsă și eliminată de o populație rivală, încât n-a apucat să-și 
pună valorile la adăpost, dar când, dintr-un motiv de cele mai 
multe ori rămas obscur, nici cuceritorii nu fac uz de cele găsite, 
lăsându-le pe loc. Diferitele practici mortuare se află și ele la 
originea îngropării unor obiecte mari, însă nimic nu explică 
depozitele Mâinii Albe. Armin Greenfeeld remarcă, pe bună 
dreptate, că drumul comorilor lui Chlorus reprezintă o introdu
cere în pământ, în peșteri sau în puțuri a celui mai mare și 
neobișnuit tezaur arheologic cunoscut, dar, mai ales, încă ne
cunoscut. Autorul citat îl numește pe Cel de Al Treizeci și 
nouălea, mai mult sau mai puțin ironic, „Marea cârtiță”' și
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1 Scribul nu poate decât sa se mire din nou: este uimitor câte ape
lative a reușit să adune fiul lui Terțius.
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1 Semnul confreeriei va fi o mână albă ținând o sabie cu două tăi
șuri. (Sabia aceasta nu își va fi avut originea în arma venită din Orient, 
ci într-una dintre poreclele Celui de Al Treizeci și nouălea.)

consideră că nimeni, niciodată în istorie, n-a reușit să care 
atâtea valori sub pământ ca personajul nostru și, eventual, unii 
urmași din organizația fondată de el.

Și alți autori cred că roadele avariției lui Chlorus stau drept 
bază materială primă a viitoarei confreerii ce-i va fixa apelativul1. 
Printre numeroasele societăți secrete născute din cenușa Im
periului Roman de Apus, multe au avut caracter religios, altele 
s-au format dintr-o predominanță etnică; Mâna Albă va juca un 
rol aparte și nimeni - autor contemporan evenimentelor sau 
cercetător târziu, din câte cunoaște scribul - nu pune la îndoia
lă că, inițial, confreeria n-a fost decât o ceată de briganzi mai 
bine organizați, o ceată mai norocoasă și mai rapace decât 
altele asemănătoare. Dacă, de pildă, celebrii „Frați ai Apusului” 
au sfârșit executați până la unul, după ce au terorizat vreo opt 
ani Gallia, Regatul Burgund și nordul continentului, bagauzii lui 
Chlorus au reușit - datorită exemplarei lor conspirativități baza
te pe reguli severe - să supraviețuiască timp de veacuri și să 
câștige în organizare.

în condițiile acestea, este foarte greu pentru scrib să dece
leze ce s-a întâmplat cu omul Al Treizeci și nouălea și ce apar
ține legendei începuturilor Mâinii Albe. Cert este că fiul lui 
Terțius a zăbovit încă multă vreme la Constantinopol și, psiho
logic vorbind, n-ar fi deloc exclus ca el să fi încercat - totuși! - 
și în continuare să-l abordeze pe împărat, deși nu avem nici o 
mărturie a vreunei întâlniri între cei doi. Scribul a pierdut multă 
vreme încercând să „citească” notele de pe marginile filelor 
zdrențuite ale celor două cărți purtate de Chlorus mereu cu el. 
Scrisul acela, făcut cu acul, nu a putut fi până azi descifrat, deși, 
mai mult ca sigur, el ne-ar fi de un inestimabil folos nu numai în 
cunoașterea vieții lui Chlorus, dar și a epocii sale. însă cele mai 
multe file sunt atât de distruse, încât, spre binele manuscrisului, 
sursa aceasta nici nu poate fi consultată prea mult. înțelegerea
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1 Se pare că Al Treizeci și nouălea a părăsit de multe ori Constanti- 
nopolul, chiar și în timpul asediului. Pentru el, bun cunoscător al labi
rintului, ieșirea din și intrarea în cetate nu constituiau probleme 
deosebite; existau, de exemplu, asemenea posibilități pornind dintr-o 
gură de canal de lângă cisterna lui Aelius sau printr-o alta de lângă 
coloana lui Arcadius. Mai există și un braț al ramificațiilor subterane, 
cunoscut și astăzi drept „Poarta lui Chlorus”. (Locul acela putea fi 
chiar în modesta lui locuință.)
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nemărginită a părintelui bibliotecar - și a predecesorului Iui, 
desigur - față de munca scribului a trebuit să fie recompensată 
cu aceeași înțelegere. Cele două cărți s-au întors în cutiile lor.

Chlorus nu a fost niciodată căsătorit. De altfel, o legătură de 
durată l-ar fi stânjenit în viața-i dublă. Poate de aceea, cu 
timpul, celibatul a devenit o regulă obligatorie în confreerie. 
Dar Chlorus a avut o mulțime de copii. Unii născuți din relații 
trecătoare, alții în urma unor violuri. Al Treizeci și nouălea își 
lua femeia așa cum își lua orice în viață: din convingerea că i se 
cuvine. („Ce nu ți se cuvine nu poți obține. Ceea ce obții 
înseamnă că ți se cuvine”, după cum e precizat în „Regulile or
dinare ale Mâinii Albe”.)

De ce a plecat, brusc, din Constantinopol1, ce l-a determinat 
să facă drumul înapoi spre vest, ce pericol neașteptat l-a con
vins să ia decizia nu știm. Oricum, Al Treizeci și nouălea avea 
de copil - aceasta fiind și cea mai importantă moștenire de la 
tatăl său - un pronunțat simț al pericolului. Poate că acest simț 
l-a făcut să detecteze un semnal ce l-a gonit dintr-un loc unde 
misiunea i se terminase. La plecare, Mâna Albă a organizat un 
jaf cumplit în nordul orașului, jaf ce a durat o zi și o noapte. Nici 
armata imperială nu i s-a putut opune și, peste ani, mai găsim 
în cronicile bizantine referirea la apariția lui Ef în cetate. Cu 
acea ocazie, Mâna Albă l-a slujit într-adevăr pe Ef.

Dacă am cunoaște itinerarul de întoarcere a lui Chlorus, am 
putea, mai mult ca sigur, să scoatem la iveală obiecte deosebit 
de interesante pentru acele vremuri. Dar Al Treizeci și nouălea 
a revenit la Ferme zu Chiuso pe un drum ce nu mai poate fi azi 
reconstituit. în jurnalul mănăstirii, vizita lui Chlorus apare scurt
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și clar: el a venit să-și ia rămas bun. Probabil același lucru l-a 
semnificat și la fel de scurta vizită la Lerins. De aici mai multe 
speculații:

1. Chlorus era bolnav și știa că va muri.
2. Chlorus a dorit să intre într-o conspirativitate totală, rupând 

definitiv cu trecutul.
3. Chlorus, urmărit în toată Europa, s-a automutilat și a trăit 

sub altă identitate încă multă vreme.
4. Toate astea sunt speculații târzii. Ele contravin informații

lor mai credibile după care Al Treizeci și nouălea s-ar fi pus 
iarăși în slujba lui Clovis.
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Dintre toate scurtele povestiri personale, înghițite de eveni
mentele istorice, scribul este conștient că biografia Celui de Al 
Treizeci și nouălea este, până acum, cea mai subțire. Un scrii
tor ar putea să compună o nuvelă romantică, dar chiar și el ar 
trebui să țină cont de prejudecățile ulterioare vieții protagonis
tului, când Chlorus va fi absorbit de legenda mai mult sau mai 
puțin reală a Confreeriei Mâinii Albe. Puținele date pe care 
scribul a reușit să le adune (și el este cu adevărat foarte mândm 
că a reușit și atât) nu reprezintă decât jaloanele unei vieți: data 
nașterii, unele locuri pe unde a fost, unele îndeletniciri, câteva 
ambiții, câteva nereușite. După atâta vreme, nu ne mai rămân 
decât părțile cele mai puțin perisabile, la fel cum într-o 
necropolă nu vom mai găsi decât oasele cadavrelor înhumate.

✓

Dar oasele sunt impersonale, după oase nimeni nu recunoaște 
pe nimeni (cel mult detectivii și antropologii), familiare ne sunt 
doar pielea, uitătura, buzele, râsul sau gusturile. Ceva-ceva din 
toate astea se regăsește, poate, și în unele acțiuni. în consem
narea asupra dificultăților de vorbire ale personajului, în miro- 
sul său specific de fiară sălbatică. Sau în mania lui Chlorus de 
a-și ascunde sub pământ toate comorile cucerite. Afirmația 
după care nimeni n-a îngropat în pământ - ca să le tezaurizeze - 
obiecte foarte mari nu i se potrivește Celui de Al Treizeci și 
nouălea. Acesta a acoperit între Pontul Euxin și Dunăre o flotă 
întreagă. Așa ceva nu se poate ține secret și, după puțină

«
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vreme, un localnic a relatat ciudata întâmplare unor goți. Coră
biile n-au mai fost găsite, deși au fost căutate de câteva ori.

în bătălia de la Vouille, Chlorus avea de acum treizeci și 
șase de ani. El dispăru în luptă, ceea ce nu era de așteptat din 
partea lui: fiul lui Terțius nu a participat niciodată la alte bătălii 
decât la cele organizate de el însuși. Un război între două ar
mate regulate nu era genul de încleștare la care să se angajeze. 
Și, totuși, legenda povestește că francii erau pe punctul de a fi 
învinși la Vouille, dar că uciderea Mâinii Albe l-ar fi supărat atât 
de tare pe Ef, încât acesta însuși s-ar fi angajat în bătălia împo
triva vizigoților.

Adevărul se dizolvă în poveste. Clodowig - învingătorul ale- 
manilor și al burgunzilor - devine și învingătorul vizigoților. El a 
fost catolic și Mâna Albă de asemenea. (Cel puțin așa se credea 
datorită alianței lor.) Și confreeria va deveni catolică. Peste ani, 
se va pretinde că regele franc ar fi fost patronul ei. Chlorus va fi 
socotit un fel de Robin Hood, un nobil slujitor de nădejde, un 
cid. Al Treizeci și nouălea nu s-a născut într-un moment favo
rabil pentru nemurire: într-o perioadă în care se numărau luștri 
până la Apocalipsă, au lipsit poeții apți de a cânta eroii, iar tru
badurii nu atinseseră încă epoca lor de aur. Chlorus, brutalul, 
egoistul, scepticul, avarul, nu a ajuns un viteaz îndrăgostit. El 
dispare după nenumăratele sale porecle, în multe dintre ele 
nemaiputând fi identificat.

Al Treizeci și nouălea n-a bănuit însemnătatea marii majo
rități a gesturilor sale: trecerea la catolicism - indiferent dacă 
evenimentul a avut sau nu loc, legenda, peste generații, o 
dorește -, alinierea la Ef, organizarea celei mai teribile rețele de 
jaf a timpului său, pieirea la timpul potrivit - într-o bătălie de 
partea învingătorului și nu executat de un călău. El n-a știut ce 
va reprezenta în curând Mâna Albă, cât îi va supraviețui și ce 
putere grozavă va avea. Chlorus - care nu s-a tras din împăratul 
cu același nume - n-a reușit decât să se convingă pe el însuși 
că dialog nu există, că se poate trăi și cu un grai aproximativ, că 
singurul argument este Ef și, încercând să-l concureze pe 
acesta, a ajuns să asimileze personificarea flagelului. Chlorus
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n-a mutilat din plăcere sadică, n-a ucis din perversitate, pentru 
el acesta era singurul mod de comunicare. Și, prin acest mod 
de a se pune în contact cu ceilalți, n-a făcut decât să pregă
tească Sfârșitul lumii ce nu mai venea. Dar totul spunea că 
acest sfârșit nu era departe.
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O precizare se impune, totuși, pentru acest capitol al Celor 
O Sută: printre alte aberații, Mâna Albă a fost socotită și o 
protofrancmasonerie. Ceea ce nu se circumscrie nici în timp, 

A

nici - mai ales - în mentalitate. întrucât pentru marea masă de 
cetățeni Mâna Albă n-a mai reprezentat nimic în vremurile mo
derne, s-a renunțat la această formă de ponegrire a masoneriei.
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Despre flagel sau blestemul lui Ef (continuare): 
In căutarea tatălui

AL PATRUZECILEA
- Etiopianul - 

(490-530)
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umărul patruzeci este un număr al faptei. Al faptei și al 
11 speranței. Și Saul, și David, și Solomon au domnit câte 
patruzeci de ani. La regele David, devenit REGELE prin exce
lență, se vor raporta toți monarhii feudali. înaintea lui David a 
fost potopul lui Noe. Și acesta a durat, conform Bibliei, patru
zeci de ani. La rândul său, Moise s-a întâlnit cu Dumnezeu la 
patruzeci de ani și a adăstat pe Muntele Sinai patruzeci de zile. 
Evreii au rătăcit patruzeci de ani în deșert. lisus este dus la 
templu la patruzeci de zile după naștere. El va fi supus ispitelor 
vreme de patruzeci de zile și va învia după patruzeci de ore de 
stat în mormânt. lisus a predicat patruzeci de luni și între 
A A

înviere și înălțare trec patruzeci de zile. Deci Moise este chemat 
la patruzeci de ani de către Dumnezeu; atât Budda, cât și 
Profetul au început să predice după patruzeci de ani petrecuți 
pe pământ.
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Fiul lui Chlorus va fi Al Patruzecilea în șirul Celor O Sută. El 
va trăi patruzeci de ani. Nu va atinge niciodată faima și impor
tanța personajelor exemplare. Nu va fi reținut în istorie decât 
de către specialiști și nu va fi pomenit de credincioși. Generații 
mai târziu nu va constitui o pildă de urmat pentru nimeni. Când 
scribul a pomenit că cifra patruzeci reprezintă numărul faptei și 
al speranței, nu s-a referit numai la marile destine. Fiul lui 
Chlorus nu este decât proiecția umană a lui patruzeci.

Al Treizeci și nouălea nu a avut niciodată o familie. Se pare că, 
în justificările cu care-și ascundea avariția, exista și o motivație 
pentru niște planuri de viitor ce includeau o nevastă și mai 
mulți copii. Dar lucrul nu s-a realizat niciodată. Chlorus și-a lăsat 
în mai multe locuri sămânța, însă nu s-a preocupat niciodată 

A

de ce s-a ales din ea. In timp ce se pregătea asediul Ravennei și 
nu știa de ce parte să se plaseze, viitorul „viteaz general” a vio
lat și o țărancă dintr-un sat, sat ce va fi făcut, după puțin timp, 
una cu pământul de către ostrogoți. Țăranca aceasta a fost 
căsătorită cu un bărbat înstărit, căruia nu a îndrăznit să-i spună 
ce a pățit cât timp el a fost cu animalele la păscut. De frică, fe
meia și-a luat lumea în cap și a fugit în Orient.

Copilul se va naște în Regatul Aksum. De aceea el va fi cu
noscut printre Cei O Sută drept Etiopianul. La Adulis, port înflo
ritor la Marea Roșie, mama lucrează cu ziua și tremură să nu 
vină după ea bărbatul ca s-o pedepsească pentru dublul ei 
păcat: că l-a părăsit și că a făcut un prunc cu altul. Soțul nu va 
veni niciodată s-o caute, însă mama copilului va crea o legendă 

A 

în jurul existenței ei, ca să-și ferească fiul de batjocură. In 
povești, băiatul devine descendentul unui patrician roman din 
sudul Italiei, patrician ce s-a împotrivit împilatorilor barbari și a 
murit apărându-și domeniul. Mama și copilul ar fi trebuit să 
fugă de frica acelor dușmani. Celor din Regatul Aksum nu le-a 
prea păsat de originea nobilă a femeii cu mâinile bătătorite, 
îmbătrânită înainte de vreme, câștigându-și existența spălând 
rufe și făcând curățenie la unul și la altul. Bogaților negustori 
din Adulis, ifosele femeii le stârnea mai degrabă râsul.
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Copilul, căruia o să-i spunem „Etiopianul”, așa cum a fost 
cunoscut în timpul peregrinărilor sale prin lume, a crescut în 
atmosfera portului oriental, în mijlocul unor creștini copți, vor
bind limba greacă și apucând epoca de glorie de sub regele 
Asbeha. Soarele potrivnic i-a făcut tenul măsliniu și doar părul 
blond îl deosebea de colegii de joacă. Sărăcia nu-1 speria, ea 
devenise un mod de viață. De imensele bogății ale lui Chlorus 
nu a auzit, la fel cum nu a auzit nici despre Chlorus însuși. Mama 
l-a crescut și pe el în spiritul legendei cu patricianul bogat din 
sudul Italiei și multă vreme el va lua povestea drept adevărată.

Până în portul Adulis, marile evenimente ale lumii nu ve
neau decât cu mare întârziere, dar nici nu prea interesau pe 
nimeni. Pe Al Patruzecilea cu atât mai puțin. Ceea ce se petre
cea departe era legendă și îmbrăcat în haine de legendă. La 
urcarea pe tron a regelui Asbeha, Al Patruzecilea nu avusese 
decât trei ani, despre importanța catolicizării lui Clovis și a 
francilor nu-și putea da atunci seama băiatul de șapte ani 
dintr-un ungher izolat de lume, despre victoria de pe Muntele 
Badonicus din Insulele Britanice asupra germanilor n-au auzit 
la vremea respectivă nici personaje mult mai importante, 
darămite puștiul care abia împlinise zece ani. Pentru acesta era 
mult mai interesant ceea ce se petrecea în casa unui negustor 
local, de capriciile căruia depindea dacă va avea el de mân
care în ziua aceea, și era mult mai îngrijorătoare apropierea 
sau îndepărtarea lui Ef, monstrul ce își făcea apariția, din când 
în când, și în Regatul Aksum.

Ef, arătarea călare pe o fiară cu opt picioare, personificarea 
foametei, a fierului săbiei, a focului și a epidemiilor, reprezenta 
și în Regatul Aksum întruchiparea flagelului și, totodată, a fricii 
paralizante față de el. Ef își făcea apariția atunci când nici nu te 
așteptai, încât era socotită o provocare a destinului să te bucuri 
prea mult de ziua de azi, când prezentul este aninat de un fir 
nevăzut, se spunea. Dacă ai vedea acest fir, ai putea să-l ferești, 
să-l consolidezi și să-l cultivi. Așa, însă, riști oricând să-l rupi din 
întâmplare, din neștiință sau atârnând o cantitate prea mare de 
fericire de el. însă la fel de adevărat este că, neputându-se feri,
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oamenii se bucurau cât mai mult de momentul dat, păcătuind 
mereu și mereu și uitând că firul acela subțire, până la urmă, 
nu va suporta sfidarea. Aceasta nu este doar o proprietate a oa
menilor de pe malul Mării Roșii, numai că aici lucrurile făceau 
parte din filosofia imperativă și cu atât mai dureros încălcată.

Așa că și Etiopianul și-a trăit clipa și, până la vârsta de cinci
sprezece ani, copilăria i-a trecut aproape la fel ca a celorlalți 
băieți din jurul lui. „Aproape la fel” întrucât el nu avea tată și 
mama lui lucra din greu pentru a se putea întreține pe ea și pe 
copil. „Aproape la fel” fiindcă femeia fabula tot mai mult în 
legătură cu trecutul ei nobil și lumea a apucat repede să se 
obișnuiască și să-i accepte ciudățeniile: povestirile îndoielnice, 
infatuarea tot mai pronunțată - în totală contradicție cu nivelul 
ei de trai -, bijuteriile ieftine pe care le dădea drept piese din 
inestimabilul tezaur pe care a trebuit să-l lase acasă. în felul 
acesta, nebunia a împiedicat-o să-și mai refacă viața, nici un 
bărbat neapropiindu-se de ea. Boala i se agrava lent, însă 
continuu, ajungându-se și la stadiul când copilul a fost obligat 
să asculte tot felul de remarci ironice făcute chiar în prezența 
lui. Este lesne de înțeles că mama se închidea progresiv în 
fantasmele ei și că fiul rămânea tot mai pe dinafară de această 
lume suficientă sieși. Așa că Al Patruzecilea a avut de timpuriu 
viața lui independentă. Se descurca singur, își făcea rost de 
mâncare atunci când nu găsea acasă, lucra la unul și la altul, 
ajuta în port. Când împlinise cincisprezece ani, mama a ajuns 
să nu mai poată comunica. Stătea în casă și se autoadmira și, 
într-o zi, a dat foc la tot ce avea, murind și ea în flăcări. Era 
imposibil de reconstituit cum s-a produs accidentul, ce a fost 
în mintea ei, ce și-a imaginat că face. Băiatul era plecat din 
localitate, ajutând la transportul unui convoi. Când a revenit, 
s-a pomenit orfan și cu casa distrusă. Atunci și-a adus aminte 
că, în evoluția nebuniei, mama a recunoscut că, de fapt, tatăl 
lui n-a murit, că doar a fost luat prizonier de barbari, că poate 
mai trăiește și îi caută acum în toată lumea. Sigur, femeia po
vestea contradictoriu, n-aveai cum s-o aduci la o clarificare, 
ceea ce spunea acum, mâine devenea cu totul altceva. Dar
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dacă tatăl Celui de Al Patruzecilea trăia încă într-adevăr? în
trebarea aceasta avea să-l chinuie toată viața și să-i hotărască 
destinul.

A

Copilăria Etiopianului s-a terminat la cincisprezece ani. In 
fond, câți dintre Cei O Sută nu au luat viața în piept la vârste 
foarte tinere? Legendele vorbesc despre îndrăgostiți medievali 
celebri neavând, nici băiatul și nici fata, mai mult de treispreze
ce ani. Pe vremea Celui de Al Patruzecilea, omenirea trebuia să 
se grăbească și mai mult. N-a ajuns la tron și marele Clodowig 
tot la numai cincisprezece ani? Și nu și-a dovedit acesta de la 
început geniul? Și n-a ajuns Sfântul Benedikt o celebritate în 
jurisprudență în vreme ce abia îi mijeau tuleiele?

Viața Etiopianului n-a făcut excepție. Vârsta lui era o vârstă 
matură pentru secolul al V-lea. Pe vremea regilor biblici altele 
au fost reperele. înaintea lor, primii oameni au avut parte de 
traiuri îndelungate. Adam a sălășluit printre vii nouă sute 
treizeci de ani, Set nouă sute doisprezece ani, Enos nouă sute 
cinci ani, Cainan nouă sute zece ani. Ei și urmașii lor au trăit pe 
pământul acesta veacuri multe. Nici acel răgaz n-a făcut parte 
din Epoca de aur, și totuși altul era timpul de speranță îngăduit. 
Apoi viața s-a restrâns mereu mai mult în ea însăși: pe vremea 
gloriei atotputernice a Egiptului, ar fi existat deja suverani intrați 
în istorie la etatea de opt ani. Regatul Aksum, în excelente 
relații cu Egiptul - și în primul rând cu amintirea acestuia - cu
noștea asemenea legende. Acum, când lumea se apropia 
inexorabil de Judecata de Apoi, vârstele scădeau iarăși, iar spe
ranța de viață devenea tot mai redusă. Cu doar puțini ani în 
urmă, în tot Orientul, de la Mediterană și până în Persia, a 
bântuit o molimă înfiorătoare, care a ucis cea mai mare parte 
din copiii acelor locuri. Se întâmplase o nouă variantă a 
„Uciderii pruncilor”, tălmăceau oamenii grozăvia și lumea 
părea că se află la ultima generație. Abia după doi ani au înce
put să se nască iar copii apți de a supraviețui. Aceștia au fost 
răsfățați cu toate onorurile și regele Asbeha obișnuia să asculte 
de sfaturile lor nevinovate, spunându-se că poate de aceea s-a
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și acoperit suveranul de glorie și a adus țara la o nouă propă
șire. (La ultima ei propășire...)

Despre Sfârșitul lumii, un mare filosof al locului a emis o 
teorie care a avut și ea un rol în epocă: „Nu, a notat autorul - al 
cărui nume s-a pierdut, dar care poate foarte bine să fi fost, 
după stil, Goraba -, nu, viața pe pământ nu se va sfârși prin 
moartea copiilor, ci prin precocitatea lor tot mai pronunțată: la 
cinci ani, omul va ajunge Ia deplina maturitate fizică, dar, în. 
primul rând, psihică; apoi va îmbătrâni și va muri. Mai târziu, la 
trei ani va avea loc acel moment de apogeu. După care la un 
an. Treptat, omul va ajunge asemenea musculițelor de o zi. 
Spre sfârșit, traiul îi va dura clipite, fracțiuni de clipite.” Goraba 
a fost un sceptic și îi plăceau paradoxurile: „Sfârșitul lumii, se 
amuza el, este la fel de implacabil ca și de imposibil, asemenea 
cursei de urmărire a lui Achile față cu broasca țestoasă”.1 Dar 
paradoxurile lui Goraba au făcut epocă. „Paradoxurile de azi 
sunt prejudecățile de mâine”, va spune cu aproape un mileniu 
și jumătate mai târziu un autor ce s-a numit Marcel Proust.

Etiopianul era prea bătrân spre a mai fi socotit un copil pre
coce și prea tânăr pentru a se putea mândri cu fapte deosebite. 
El era și prea sărac, și prea blond, și fără vreun talent ieșit din 
comun. Nimic nu-1 mai lega de portul Adulis, în afara amintirilor 
copilăriei. Dar amăgirea acestora este tiranică și ne terorizează 
toată viața. Plecând din Regatul Aksum, Al Patruzecilea nu 
fugea de imaginile trecute, dimpotrivă, el încerca să le adauge 
și figura protectoare a unui părintre. El nu pleca de dorul aven
turii, ci din frica de ea: Etiopianul se simțea îngrozitor de singur. 
Cât trăise mama, deși prezența ei devenise, cu timpul, tot mai 
stânjenitoare, Al Patruzecilea se mai simțise legat de cineva. 
Acum rătăcea într-un ținut unde părea tot mai mult o ființă

1 Goraba a scris în limba greacă, însă cărțile sale au fost distruse 
de purificatorii religioși. Ne-au rămas doar câteva lucrări, strânse 
într-un compendiu în limba geez, limba Bisericii și a intelectualității 
din Aksum-ul de după secolul al Vl-lea. Așa că acest compendiu este 
rodul muncii unor copiști, cu toate consecințele și riscurile ce decurg 
din aceasta.
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Câteva toponime apăreau deseori în poveștile mamei 
Celui de Al Patruzecilea, toponime cărora el nu le-a dat nici
odată o prea mare importanță, așa cum n-a prea luat în seamă 
nici firul poveștilor bietei femei. Firul acestor povești era schim
bător și cu cât nebunia avansa, evenimentele narate erau mai 
contradictorii și mai gogonate. însă unele nume reveneau mai 
des și copilul s-a obișnuit cu ele și le-a ținut minte. La fel ca 
toți copiii (dar și oamenii mari), Etiopianul avea coșmaruri cu 
Ef. Și își mai amintea niște nume, multe pe care nu le-a putut 
identifica niciodată, printre care și mănăstirea Larins, ce reve-

străină. Poveștile incoerente ale mamei îi reveneau obsesiv în 
memorie, iar el se străduia să-și amintească fragmente de dis
cuție utilizabile în tentativa de a-și regăsi părintele. Mai trăia 
acesta? (Cu sute de ani mai devreme, un descendent de mult 
uitat încercase și el să-și întâlnească tatăl pierdut. Scribul a 
notat, la locul potrivit, și avatarurile aceluia. Obstinația de a-ți 
căuta și în felul acesta propria-ți identitate este o caracteristică 
atavică prezentă sau nu la diferiți indivizi. Atașamentul sau lipsa 

9

de atașament față de trecut poate influența viața în cele mai 
profunde chipuri, dar Etiopianul se hotărâse să pornească pe 
urmele părintelui său mai mult din disperare și din lipsa unei 
alte perspective decât din motive existențiale. Cel puțin așa ar fi 
răspuns el la această întrebare, deși scribul crede că în destinul 
Celui de Al Patruzecilea ar fi existat și alte bifurcații posibile în 
calea vieții.)

Etiopianul își va aminti mai târziu, de multe ori, ultima sa zi 
la Adulis. Cerul era de un albastru neîntrerupt și el stătea culcat 
pe spate, căutând zadarnic o fisură în cupola compactă. Etio
pianul își va aminti mereu cerul din Aksum, un cer virgin, im
posibil de regăsit altundeva.

Și își va mai aminti de o fată, b ființă singură ca și el, care 
căra oriunde cu ea o lădiță cu tot ce poseda. Fusese prima lui 
dragoste și, poate, dacă ar fi rugat-o, ar fi venit cu el. Dar el n-a 
rugat-o, ci doar o va recăuta până la moarte, în toate femeile 
întâlnite de atunci.
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1 Ciudat este că numele corect este Lerins și nu Larins, așa cum îl 
pronunțase Al Treizeci și nouălea. Tot drept Larins va căuta și Etio
pianul insulele și mănăstirea. în Argumentul la „Cei O Sută”, scribul a 
notat, prevenindu-și cititorii (învățăceii și stăpânii săi): „Viața «Celor O 
Sută» reprezintă posibile preluări din cărți, dar și selecția unor amintiri 
transcendentale, a unor nume în diferite ortografieri".

nea atât de des.1 De ce tocmai Larins? Cine știe? Poate fiindcă 
i-a plăcut cum suna cuvântul, poate fiindcă Larins (Lerins) este 
mai ușor de pronunțat și de reținut decât Ferme zu Chiuso, 
poate fiindcă insula mare Lerins era cunoscută până și în 
depărtare, peste țări și mări, drept depozitara unuia dintre cele 
mai mari tezaure ale piraților de pretutindeni. în adolescentul 
din Orient s-au topit și gusturile marilor aventuri și Lerins era 
indiscutabil una dintre ispitele legendare ale vremii.

Dar Etiopianul n-a plecat direct la Larins. Pe drum a căutat și 
alte localități, numeroase inexistente. (în nebunia ei, mama 
Celui de Al Patruzecilea stâlcea cuvintele și multe dintre 
„localitățile” căutate mai târziu de fiu erau de negăsit.) Drumul 
din Regatul Aksum până la Larins ar fi fost relativ scurt: el ar fi 
putut fi parcurs fie pe mare, fie pe uscat, într-o călătorie de . 
câteva săptămâni. Dar devierile imprevizibile în direcția unor 
localități inexistente sau fără nici o legătură cu investigațiile 
adolescentului au făcut din acest itinerar un periplu ce a durat 
peste trei ani. Când a ajuns la Larins, Etiopianul era, de acum, 
un om fără vârstă, un bărbat zdrențuit ce a trecut prin atâtea 
încât orice entuziasm al tinereții i s-a stins de mult. Doar ideea 
fixă de a-și găsi tatăl mai dădea un sens zbaterii sale.

Drumul a fost lung și fiindcă era imposibil pentru Al Patruze
cilea să se prezinte drept fiul unui proscris - așa cum i l-a descris 
mama chiar dacă un proscris pentru o cauză nobilă. Dar 
până și dacă s-ar mai fi aflat în viață Chlorus și ar fi fost de față 
la venirea fiului său, ar fi existat șanse minime să fie recu
noscut drept omul aflat în conul de speranțe al tânărului. Nimic 
despre „Sabia cu două tăișuri”, nimic despre Mâna Albă sau 
despre colaboratorul (sau rivalul) lui Ef nu-i era cunoscut 
Etiopianului. Despre toate astea mama nu i-a povestit vreodată
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Etiopianul a ajuns la Larins în jurul anului 510. (Poate cu doi 
ani mai devreme.) El n-a căutat insula cea mare, așa cum l-ar fi 
îndemnat vârsta, ci s-a oprit, pentru început, la mănăstire. Aici s-a 
întâmplat un lucru foarte ciudat, deși asemenea fapte se petrec 
de multe ori, doar că noi nu suntem conștienți de ele. Al 
Patruzecilea se interesa de tatăl său și dădea drept repere frag
mente din poveștile auzite din gura bietei sale mame. Nici unul 
dintre călugări n-a reușit să alăture aceste informații persoanei

ceva. întâmplarea face că atunci când Al Patruzecilea a părăsit 
țărmul Mării Roșii, și Chlorus a plecat înapoi înspre apus. Apoi, 
în timp ce fiul îl căuta în jurul Constantinopolului, în localități 
inexistente, Al Treizeci și nouălea lupta la Vouille și dispărea 
acolo. Etiopianul nu a auzit nici despre victoria lui Clovis asupra 

A

vizigoților, nici despre personajul pierit în bătălie. In afară de 
asta, Chlorus nu știa grecește și vorbea o limbă greu de înțeles, 
în timp ce tânărul abia se deprindea cu graiurile popoarelor 
printre care nimerea pentru mai mult sau mai puțin timp. N-ar fi 
fost, de aceea, nici o minune dacă Mâna Albă sau oamenii 
luptând sub egida ei l-ar fi capturat sau ucis pe Al Patruzecilea. 
Acesta n-ar fi știut că a ajuns tocmai în preajma celor pe care-i 
căuta, iar ei n-ar fi avut măcar habar că l-au omorât pe fiul 

. căpeteniei lor. Una peste alta, Etiopianul căuta un tată ce nu 
exista, în niște locuri nepotrivite pentru a-1 găsi sau în localități 
unde Chlorus, chiar dacă a fost cândva, nu s-a suprapus nici o 
clipă peste imaginea căutată.

Drumul Celui de Al Patruzecilea era lung, însă nu s-a consti
tuit în nici un fel într-o călătorie de inițiere. Ceea ce a învățat 
Etiopianul în cei peste trei ani cât i-au trebuit să ajungă din 
Regatul Aksum la Larins nu era legat nici de filosofie, nici de 
gramatică, nici de geometrie, retorică sau dialectică. Acestea 
toate erau lucruri ce nu-1 interesau câtuși de puțin. El era atras de 
imaginea tatălui și, în subsidiar, de renumele insulelor miste
rioase burdușite cu comorile piraților. (Dacă ar fi știut că tatăl său 
a ticsit traseele sale cu tezaure ascunse în pământ, peșteri sau 
scorburi, n-ar mai fi trebuit să străbată atâta amar de drum...)
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brigandului cunoscut de ei atât de bine. Ba, mai mult, și mona
hii din Lerins i-au relatat tânărului întâmplări despre Al Treizeci 
și nouălea, fără să fi bănuit vreodată cineva ca și Etiopianul și 
gazdele sale vorbeau despre una și aceeași persoană. Cele 
două imagini ale personajului nu s-au mai suprapus niciodată.

Când scribul afirmă că lunga peregrinare a Celui de Al 
Patruzecilea nu s-a constituit într-o călătorie de inițiere, el nu se 
dovedește decât robul modelelor vechi. El ar fi vrut ca Etio
pianul să se alăture unui învățat, să-l slujească pe acela, să de
prindă reperele lumii după canoanele școlii savantului. „Și 
catârul cutreieră drumurile, însă nu învață nimic de pe urma 
experiențelor sale”, se spunea pe vremea aceea, socotindu-se 
obligatoriu ca învățăcelul să beneficieze de un ghid competent, 
apt de a-i atrage atenția asupra peisajului străbătut și a-i explica 
într-o viziune unitară oamenii și locurile întâlnite în cale. în loc 
de aceasta, Etiopianul a călătorit mai mult singur, nu s-a prea 
interesat de teorii și de celebritățile locului, de monumente și 
de vestigii istorice, de peisaje și de reprezentațiile artiștilor; el 
nu vizita, ci era tot timpul în trecere; el era preocupat să aibă ce 
mânca și unde pune capul; el era atent să nu fie răpit de 
oameni sau de Ef. Numeroasele prilejuri de învățătură nu se 
constituiau pentru el decât în primejdii ce trebuiau ocolite. Din

MÂNA ALBĂ
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punctul acesta de vedere, drumul spre Apus al Celui de Al 
Patruzecilea n-a fost o călătorie de inițiere. Din punctul „clasic” 
de vedere, inițierea sa va începe la Lerins.

Totuși, scribul nu poate prelua cu inima ușoară o asemenea 
aserțiune: afirmația lui Cesaire din Arles, cum că Etiopianul s-a 
născut la viață abia la Lerins, că până atunci n-a făcut decât să 
vegeteze asemenea unei plante, depășește formula consacrată 
conform căreia doar după botez ar începe adevărata viață. 
Cesaire din Arles pretinde că Al Patruzecilea era o „tabula rasa” 

M

în ziua când a ajuns la mănăstire și că doar un grai (neîngrijit și 
acela) și vagi deprinderi de supraviețuire l-ar fi deosebit de un 

■ „animal barbar”. Nu trebuie uitat însă că Etiopianul venea din Re
gatul Aksum, aflat în faza de maximă înflorire, că a văzut jumăta
te de lume, că s-a bucurat de o copilărie normală într-o civilizație
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deosebită. Ajuns la Lerins, Al Patruzecilea devenise un om care 
a trăit multe și a văzut multe.

Cesaire din Arles va fi, într-adevăr, primul său maestru. 
Etiopianul nu va uita niciodată că misiunea sa este aceea de 
a-și regăsi tatăl și va face numeroase și continue eforturi în 
acest scop. Dar viața, așa cum îi era cunoscut deja din Regatul 
Aksum, viața nu este decât o cale de realizare a unui (unor) 
țel(uri) rămas(e) de cele mai multe ori obscur(e). Cesaire din 
Arles va fi primul grădinar preocupat să facă ordine (și) în 
„vegetația sălbatică” a sufletului tânărului oriental. El va reuși 
să-l rețină pe Al Patruzecilea la Lerins, să-i devină învățător, să-l 
boteze și să-l instruiască.

Scribul a verificat și răsverificat cronologia evenimentelor, 
însă nu a fost în stare să descâlcească un anacronism. Cesaire 
a fost călugăr în numeroase locuri și a fondat el însuși mai 
multe mănăstiri. El s-a născut în jurul lui 470 după Christos și a 
devenit în anul 502 episcop de Arles. Rezultă că a trăit la Lerins 
înainte de 502, dar pe vremea aceea Etiopianul se mai afla la 
Adulis. Și, totuși, la Lerins se păstrează consemnarea trecerii 
celor două personaje și roadele întâlnirii lor.

Cesaire era preocupat de stabilirea regulilor practice și 
morale ale vieții monahilor și primul canon al acestei discipline 
ne-a rămas în caligrafia Etiopianului: o scriere colțoasă, nu 
lipsită de greșeli, dând naștere la cuvinte inexistente, ale căror 
sensuri zadarnic au încercat savanții să le afle: Al Patruzecilea 
abia învăța limba, după ce uitase și graiul său oriental, folosind 
o grecească împănată cu vocabule ale unor dialecte întâlnite 
pe drumul spre Occident. Scrisul era pentru Etiopian o 
îndeletnicire nouă și, mai mult ca sigur, exemplarul păstrat nu 
este decât o „temă de casă”, un exercițiu de copiere. Totuși, 
copierea a fost realizată în prezența lui Cesaire (viitorul episcop 
de Arles), întrucât acesta îl adnotează, face aprecieri asupra 
muncii învățăcelului și îi spune cum să lucreze mai departe. 
Avem, astfel, un fel de maculator mereu completat de un 
învățător conștiincios.
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Așadar, Etiopianul rămâne o vreme la mănăstirea Lerins, 
timp suficient pentru a deprinde folosirea literelor și spre a în
văța alfabetul credinței creștine. Acum, aflat atât de aproape de 
„raiul piraților”, cealaltă insulă Lerins, între meditația creștină și 
gândul niciodată abandonat de a-și găsi părintele, Etiopianul 
visează și la aventurile adolescentine ce nici ele nu l-au părăsit. 
Cesaire este cutremurat: cum poate un om să ajungă la liniștea 
revelației și, totodată, să fie bântuit de amăgirea unor comori 
provenite din jaf? Cesaire îi recomandă numeroase penitențe 
ucenicului său și acesta este dispus să le îndure, însă gândul 
că, atât de aproape, Celălalt Lerins își oferea ispitele nu putea fi 
stins în nici un fel.

Atunci, Cesaire a încercat să-l obosească pe învățăcelul bân
tuit de fantome. Etiopianul primea teme de casă tot mai pre
tențioase și tânărul le îndeplinea cu zel, rămânându-i însă și 
suficient timp spre a face planuri de a da măcar o raită și în 
ostrovul vecin. B. X • • • > • • X

Al Patruzecilea a sistematizat canoanele disciplinei eclezias
tice, stabilind capitole, subcapitole și paragrafe. El a reușit să 
pună ordine în torentul de idei al maestrului său. Etiopianul 
este cel ce trasează imperativele și cel ce notează explicațiile, 
el desparte ierarhia de morală și de dogmă, fixează regulile și 
programele. Cesaire le enunță, el le scrie. Evoluția colaborării 
lor se poate vedea în ordinea manuscriselor. Ucenicul greșește 
tot mai puțin, iar, de la un timp, nu mai copiază, ci așterne pe 
hârtie gânduri. Stilul se modifică și el: la început, Al Patruzeci
lea notează ceea ce i se dictează, apoi concepe singur. Din 
aserțiunile complicate și pur teoretice din prima fază, se nasc 
propozițiile scurte, regulile de mai târziu. Cesaire a fost genial, 
Etiopianul s-a dovedit a fi fost unealta ideală. Cesaire a intrat în 
istorie datorită canoanelor sistematizate de Etiopian. Acesta 
și-a slujit maestrul, a pus în cuvinte potrivite gândurile inspi
rate și... mai găsea vreme să jinduiască la Celălalt Lerins. Afla
tă atât de aproape, „grota piraților” iradia seducție. Viața nu 
este formată decât din prilejuri, scopurile ne depășesc. Mo- 
raia lui Cesaire, liniștea mănăstirii și viața simplă a călugărilor
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ofereau prilejuri. Ispita Celuilalt Lerins oferea și ea prilejuri. 
Scopurile ne depășesc.

Etiopianul a rămas mai multă vreme la mănăstirea Lerins: 
poate un an, poate doi sau trei, timp în care educația lui a făcut 
progrese uimitoare, iar biblioteca lăcașului s-a îmbogățit cu 
numeroase noi manuscrise, atribuite în mare parte lui Cesaire, 
viitorul episcop de Arles. După o vreme, se spune, cineva i-ar fi 
povestit Celui de Al Patruzecilea ceva ce l-ar fi lăsat pe acesta 
să bănuiască o pistă în legătură cu tatăl său și, drept urmare, 
Etiopianul ar fi plecat în Calabria, pe acele urme. Dar chiar 
dacă informația primită ar fi reușit să suprapună pentru o clipă 
imaginile diferite ale aceluiași personaj, momentul a fost trecă
tor și fiul n-a putut să profite prea mult.

înainte de a părăsi insula mică Lerins, Etiopianul a mai 
zăbovit îndelung la fereastra chiliei lui și, din locul prea strâmt, 
a încercat să deslușească tainele din Celălalt Lerins, Insula 
Comorilor. De la postul lui de observație, ispitele îi puteau apă
rea doar în imaginație, forfota piraților și traficul corăbiilor rămâ- 

A

nându-i interzise. Insă tot privind într-acolo, Al Patruzecilea 
apucă să vadă mai aproape, la doar câteva sute de metri, ruina 
unei construcții pe care până atunci o ignorase. Era într-un codru 
des ce pornea de la zidul mănăstirii, și călugării îl preveniră că 
terenul era plin de râpe adânci, că drumul acela aparent scurt 
până la misterioasa urmă de clădire nu putea fi străbătut pe 
uscat, că au mai fost și alți îndrăzneți tentați să viziteze locul, 
însă nimeni nu s-a mai întors, în afara unuia cu mințile de 
atunci rătăcite și în afara lui Cesaire. Dar Cesaire tăgăduia cu 
indignare că ar fi fost vreodată ispitit să străbată distanța aceea 
de codru numai pentru a se apropia de o tentație atât de pro- 

A

fană. In afară de asta, presupusa ruină exista mai mult în 
legendă decât în imagine: inițial, Etiopianul privise luni de zile 
într-acolo fără să vadă nimic. (Poate fiindcă ochii săi priviseră 
pe deasupra pădurii, căutând doar Celălalt Lerins, își spuse el 
mai târziu.) Cu vremea, auzind de la frații călugări diferite 
istorii, i se păru că vede și el ceva printre coroanele dese ale
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copacilor. Apoi acel ceva prinsese contururi tot mai concrete și 
ispita de a pătrunde în locul ascuns creștea zi de zi. Ruina - sau 
ce-o fi fost - era atât de aproape și se comporta atât de straniu: 
greu de deslușit printre copaci, ea putea trece neobservată luni 
de zile, pentru a se releva brusc, fără putință de tăgadă, mo
ment când devenea vizibilă de la ferestrele mai multor chilii ce 
dădeau în direcții diferite, direcții ce în mod obișnuit nu se 
interferau. Se găsea, de pildă, la mănăstirea Lerins încă un 
novice, fratele loan, cu care Etiopianul se împrietenise. Al 
Patruzecilea avea fereastra spre apus, iar loan spre răsărit, însă, 
câteodată în același timp, amândoi trăiau cu impresia că văd la 
o aruncătură de băț aceeași construcție ascunsă în vegetație.

' Vt

Maestrul lor, Cesaire, le-a interzis categoric să se lase pradă
«Jf L

k
A 

ispitei și să se încumete să facă acel drum. Insă, într-o zi, cei 
doi au dispărut. De la zidul mănăstirii pornea o cărare: ei au 
urmat-o, dar, după o vreme, au trebuit să constate că merg de 
prea mult timp pentru o distanță de doar câteva sute de pași, 

i IV *

De jos, dintre copaci, nu mai aveau nici un control asupra 
drumului străbătut și nu mai știau unde se află ținta căutată. 
Apoi, cărarea deveni un fir ce se topi într-o râpă. Tinerii au 
încercat să țină direcția înspre locul din amintire și se pomeniră 
pe un teren extrem de accidentat, plin de fisuri tot mai adânci 
și mai greu de trecut. Etiopianul, după ce a străbătut o mare 
parte a lumii civilizate pentru a ajunge din Regatul Aksum, pe 
tot felul de căi ocolite, până la Lerins, nu putea pricepe cum de 
nu e capabil să parcurgă o distanță atât de scurtă, până la un 
loc atât de apropiat. Când, în sfârșit, trebui să-și recunoască în
frângerea și se strădui să identifice cu tovarășul lui o cale de 
întoarcere, se pomeni, pe neașteptate, în fața clădirii căutate. 
Era un templu păgân perfect conservat, însă, în mod foarte 
ciudat, mai târziu, Etiopianul păstră cu totul alte amintiri despre 
el decât loan. Al Patruzecilea știa că a pătruns într-o sală cu coloa
ne de marmură roșie cu nervuri albăstrui, că pardoseala era din 
același material, iar pereții acoperiți de fresce cu figuri și ani
male mitologice. Din impozantul vestibul dădeau mai multe 
intrări. Etiopianul rătăci prin încăperi mai mari sau mai mici,
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superbe toate și foarte bine păstrate, în ciuda faptului că întreg 
ansamblul se afla în mijlocul unui codru ce părea că n-a mai 
fost călcat de veacuri de om. în centrul unor încăperi se găseau 
altare de jertfă, în altele se aflau statui, unele camere erau 
doar de trecere și erau goale. Clădirea s-a dovedit a fi mai 
mare decât au bănuit cei doi, trepte către încăperi subterane 
invitau la alte cercetări, cercetări pe care, însă, nici Etiopianul 
și nici loan nu au îndrăznit să le întreprindă: în spațiile de sub 
pământ părea să fie întuneric beznă, la fel cum și unele galerii 
de deasupra solului dădeau spre odăi lipsite de orice iluminare. 
O vreme, Al Patruzecilea mai păstră convingerea că se află 
într-un loc ideal pentru tezaurizarea unor comori și că, până la 
urmă, dacă nu vor fi surprinși de pirați, chiar vor da de o ase
menea avere. Gândul acesta implica, deci, și riscul de a nimeri 
oricând peste gazde neospitaliere, foarte probabil agresive. Dar 
nu întâlniră nici comori și nici pirați. Totuși, o frică inexplicabilă 
îi făcu să nu mai poată savura frumusețea decorațiilor. Stăteau 
într-o curte interioară, flancată de coloane, împodobită cu o 
vegetație bine întreținută. Era confirmarea bănuielii lor că se 
aflau într-un spațiu încă locuit. Până atunci n-au găsit nici o dova
dă concretă, tot ce au întâlnit putea să fie acolo de sute de ani, 
nici o trecere secretă nu li s-a trădat prin ceva. Totul era îngrijit, 
dar, până acolo, totul putea să fie părăsit de veacuri. Vegetația 
din curtea interioară era, însă, un semn sigur. Dintr-o gură 
monstruoasă de om-pește își făcea apariția un izvor ce se vărsa 
într-un bazin din mijlocul curții. Plante ornamentale erau sădite 
în mari vase din piatră. Dacă nu pirați cumpliți, cel puțin servi
tori misterioși trebuiau să se ocupe de toate astea. Cei doi 
simțeau teama sugrumându-i, frumusețea ce-i copleșise la 
început le devenise indiferentă. Prezența umană li se părea 
acum certă și nu se mai mirară când dădură peste o bătrână ce 
îi privi câteva clipe, dispărând apoi într-o altă încăpere. Liniștea 
se dovedi insuportabilă și le ațâță imaginația excitată.

Căutând drumul spre ieșire, Etiopianul își amintea, mai 
târziu, că ar fi trecut printr-o mică necropolă, ținând minte chiar 
și câteva inscripții de pe morminte. Se găseau deja aproape



1
MÂNA ALBĂ65 

• î

I

țf
ti ii

afară din clădire, când mai întâlniră pe cineva, un bărbat îmbră
cat ca un franc, un țăran sau meșteșugar. N-au schimbat nici o 
vorbă și omul, cărând o legătură de lemne, nu părea a avea 
intenții dușmănoase. în sala mare a vestibulului mai dădură de 
doi indivizi, iar înainte de a se putea îndepărta se simțiră 
împresurați. Acum amenințarea era evidentă și, deși nimeni nu 
vorbea, cei doi intruși vedeau cum cercul se strânge în jurul lor. 
începură să fugă și toată nădejdea lor era desimea codrului, cu 
toate că, mai mult ca sigur, urmăritorii cunoșteau mult mai 
bine locurile și îi vor mâna încotro vor dori ei. Mai trebuie 
adăugat că teama celor doi față de acei oameni era cu atât mai 
mare cu cât aceia nu aveau nimic cumplit în înfățișare, pre
dominând frica față de ceea ce nu era vizibil. Etiopianul, poate 
mai obișnuit cu situațiile primejdioase, reuși să câștige un 
avans și, julindu-se și zgâriindu-se, izbuti să scape. Mai apucă 
să vadă cum, parcă fără să se grăbească, acei bărbați'și acele 
femei (?) îl prind pe loan, îl trântesc la pământ și-l omoară (?) 
cu ciomegele.

La mănăstire, nimeni nu-1 întrebă pe Etiopian nimic, dar era 
limpede că toți știau unde a fost. Peste câteva zile își făcu 
apariția și loan. Al Patruzecilea ar fi putut să jure că a văzut 
când oamenii aceia l-au prins și l-au omorât. Dar loan tăgăduia 
totul. Și ceea ce a văzut Etiopianul, loan pretindea că ar fi fost 
cu totul altfel. Ceilalți călugări evitau să mai stea de vorbă cu ei.

După câteva săptămâni, Al Patruzecilea reuși să aibă o ex
plicație cu Cesaire. Etiopianul trăia cu convingerea că loan nu 
mai este loan, că în trupul aceluia s-ar fi insinuat altcineva. 
Acel nou loan avea amintiri false, se comporta ciudat, mirosea 
urât. Cesaire îi recunoscu Etiopianului că despre toți cei ce au 
reușit să se întoarcă din ciudatul templu se credea că nu mai 
sunt cei ce au plecat, că tuturor colegilor le era frică de ei, fiind 
încredințați că în trupurile celor reveniți s-ar fi încarnat diavoli. 
Cesaire îi arătă Etiopianului un manuscris al acestuia de dinain
te de a fi plecat și unul copiat după întoarcere: îngrozit, Al Pa
truzecilea trebui să recunoască și față de el însuși că scrisurile 
erau total diferite.
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Stătu în noaptea aceea și privi spre locul unde avea impresia 
că a fost, trăind senzația că poate desluși în întuneric tot ce a 
văzut aievea și încă multe altele. Se îngrozi atât de tare, încât 
încă în aceeași noapte părăsi Lerins. Două zile mai târziu, loan 
fu găsit mort.

A * A

In Calabria, Etiopianul a ajuns în jurul lui 512. In etapa 
aceasta biografia sa se leagă de trei personaje, două atestate în 
istorie, amândouă făcând trimiteri la Etiopian. De aici rezultă că 
Al Patruzecilea s-a bucurat deja de o oarecare faimă la acea 
dată și că devenise un punct de laudă să-l fi cunoscut. Unul 
dintre aceste personaje se numea Țipor și era un hekhalotian. 
El făcea parte dintre acei evrei mistici ce se ocupau de peste 
un sfert de mileniu de descrierea carului (merkaba) cu care 
credinciosul va ajunge până la Tronul lui Dumnezeu și a palate
lor (hekhalot) pe care le vor întâlni în acea călătorie. Odată, 
Etiopianul îi povesti despre ciudatul templu pe care-1 vizitase în 
insula mică Lerins și despre aventurile ce se legau de acel edifi
ciu misterios. Țipor îl ascultă cu mult interes și îi explică, pe 
larg, că asemenea peripeții sunt niște inițieri atât de subtile, 
încât există mai multe grade de cunoaștere: unii, cei mai mulți, 
nu rezistă șocului, înnebunesc sau mor; alții se apără prin 
amnezii sau amintiri false și, în fine, câțiva, puțini, păstrează o 
apropiere cât de cât fidelă față de cele întâmplate. Cu cât ini
țiatul este mai avansat, cu atât imaginile sunt mai clare și mai 
adevărate și permit noi revelații - multe asemenea clădiri se 
ridică la rangul unor vestibule, formând așa-numitele „castele 
de trecere”: ele permit pătrunderea în alte etape, mai avansate. 
A

Insă toate astea nu sunt decât niște faze pregătitoare, o repe
tiție terestră, îngăduită doar celor aleși.

- Dacă erai mai pregătit, îi spuse Țipor, ai fi pătruns și în ace
le încăperi întunecate, în galeriile subterane din primul și din 
următoarele nivele de sub pământ.

- Și aș fi ajuns la Tronul lui Dumnezeu?
- Da’ de unde?! Pe pământ nu sunt decât copiile. Tu nu ai 

ajuns, după ani de învățătură în acea mănăstire păgână, decât
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să poți deosebi cu simțurile ceea ce alții - și, inițial, și tu - n-au 
putut concepe nici cu gândul. Dar nici cunoștințele, nici credin
ța nu ți-au ajuns pentru mai mult. Frica și ignoranța te-au făcut 
să nu poți accede mai departe.

Țipor era un inițiat. El nu vorbea despre călătoriile reușite de 
el însuși, nici despre stațiile itinerarului pe care-1 studia. „Ar fi 
ca și cum aș grăi în pustiu, ca și cum m-aș adresa unui sur
domut”, explica el. Ceea ce află Etiopianul era că toate acele 
hekhalot (palate) existau în mod obiectiv, că ele puteau fi de
scrise prin inițiere și că locul lor putea fi stabilit la fel de exact, 
precum astronomii din vechime erau capabili să localizeze 
stele ce nu sunt vizibile cu ochiul liber.

- Castelele tale fac parte dintr-o știință, acceptă într-un târ
ziu Al Patruzecilea.

- Nu: știința este amnezie. Orice poate fi știință: putem să 
studiem acul de cusut și putem să studiem curgerea râurilor. 
Enoch a fost un inventator pentru că a fost primul care a venit 
cu pana de scris și cu acul de cusut? Sau a fost el un om de 
știință? Enoch a inventat scrisul și cusutul, sau Dumnezeu ni 
le-a transmis, mă rog, să zicem, prin el? Mistica este revelație, 
știința este amăgire.

De la Țipor, Etiopianul a învățat că totul este sau nu este, în 
funcție de pregătirea noastră de a accepta sau nu un lucru. 
Misterioasa construcție de lângă mănăstirea Lerins e o dovadă: 
luni de zile, Al Patruzecilea nici măcar n-a fost capabil s-o 
deosebească de verdele coroanelor copacilor zăriți zilnic de la 
fereastra chiliei sale.

- Revelația te ajută să sesizezi obiectul de fond, îl învăță 
evreul. Cei mai mulți nu ajung să vadă decât fondul. Ceea ce 
nu înseamnă că obiectul nu există. Obiectul este peste tot. 
Pentru că Dumnezeu a făcut lumea și El a făcut-o toată: și cer și 
păsări, și apă și pești, și pământ și animale, și fond și obiecte.

Al doilea personaj atestat și pomenindu-1 pe Etiopian este 
Cassiodor. Acesta, la prima vedere, pare că nu are nici o legă
tură cu Țipor. De exact aceeași vârstă cu Al Patruzecilea, 
Cassiodor provenea dintr-o familie bogată din sudul Italiei. Prin
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512 d.H., tânărul patrician, cult și rafinat, devenise deja deose
bit de căutat în regiune și nu numai: Cassiodor dovedise un ta
lent neprețuit în a-i pune de acord pe noii stăpâni ai Peninsulei 
cu lumea romană bizantină. El era în stare să-i facă pe barbari 
să accepte precepte tradiționale locale și să convingă vechi 
familii latine să privească în mod firesc obiceiurile noilor veniți. 
De regulă, Cassiodor folosea pentru mediere un catalizator tot 
mai verificat: creștinismul. De aceea se spunea despre tânărul 
și atât de utilul fruntaș politic că are nu numai o solidă cultură 
laică, dar și o mare erudiție religios-creștină.

- El este un om de știință, continua discuția Țipor, arătându-1 
în zeflemea pe Cassiodor.

- De ce el? Numai fiindcă știe atât de multe?
- Nu știe nimic! Face doar raționamente.
Nu era adevărat. Cassiodor era de asemenea foarte credin

cios, doar că el părea dispus să medieze nu numai între vechii și 
noii stăpâni ai Italiei, dar și între Dumnezeu și oameni. Cassio
dor era în stare să sistematizeze, să organizeze, să creeze 
contacte. El credea, dar iubea oamenii. Țipor era preocupat de 
castelele lui. Lumea din jur îl amuza, fiindcă avea un deosebit 
simț al umorului. Această trăsătură îl predispunea la tot felul de 
șotii și este de crezut că învățații mistici erau cu totul altfel 
imaginați de mulțime decât el: rupți de realitatea vulgară. însă 
relația lui Țipor cu toți cei din jurul său se supunea și se rezuma 
la amuzament: pe cât era de serios în inițierea sa mistică, pe 
atât era de malițios cu semenii, de multe ori neascunzând și o 
superioritate enervantă. Țipor nu părea omul apt de a-1 ajuta pe 
Etiopian să-și găsească tatăl. Pentru aceasta mult mai potrivit 
putea fi Cassiodor. Tânărul roman cunoștea extraordinar de 
multă lume și, la rândul lui, era știut de și mai mulți oameni.

- Ajunge să întrebi ceva pe un singur ins. Acesta va vorbi cu 
alți doi. Fiecare dintre cei doi cu alții... O să-ți găsesc tatăl.

Țipor avea îndoielile lui. într-o zi veni cu un moșneag ce-și 
căuta fiul. Nimic din poveștile mamei nu se potrivea cu acel 
moșneag. Dar Țipor îi făcu, după mai multe ore, să se 
îndoiască amândoi dacă nu cumva... Sigur, până la urmă se
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dovedi că între Etiopian și bătrânul marinar nu exista nici o 
legătură.

- Evident, evident... Dar dacă tatăl era mai tânăr și fiul mai 
frumos, dacă tatăl era mai bogat și fiul mai isteț, dacă tatăl avea 
ochii albaștri și fiul era mai vânjos, n-ar fi fost exclus ca măcar 
unul dintre voi doi să creadă ceea ce vi se pare acum atât de 
imposibil. Fugiți după himere și vă loviți mereu de concret. 
Lucrurile astea se simt și nu se numără în ani și în obiecte.

Cassiodor rămânea optimist. Pentru el totul se putea rezol
va, fiindcă, între oameni, problemele nu se pun decât la nivel 
de bunăvoință. Teoria asta l-a călăuzit întreaga viață: trebuie să 
ai parte de un moment de inspirație în care Dumnezeu să te

I

I
călăuzească arătându-ți drumul, apoi vei merge singur pe acel 
drum. Pentru Cassiodor, drumul însemna bunăvoință: poteca 
spre alți oameni, acceptare, toleranță. Din păcate, pentru mulți 
muritori trec anii fără a avea parte de clipa de inspirație divină, 
iar furia, răzbunarea (care atrage răzbunare), ura îi stăpânesc 
atât de mult, încât nici nu mai sunt în stare să sesizeze momen
tul. Dacă s-ar putea reculege pentru acea scurtă, dar decisivă 
revelație, demonii răului s-ar retrage din ei și atunci ar fi apți să 
conviețuiască în liniște și bucurie. Teoria aceasta l-a făcut pe

A

Cassiodor credincios și misionar. înclinația spre exactitate, me
moria și inteligența l-au păstrat în preajma științei.

Felul lui de a fi, dar și prietenia sinceră cu Etiopianul îl în
demnau să-l ajute. Numeroasele-i relații în toată lumea se inte-

F, 
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resau de persoana căutată. Insă nu este posibil să alergi în lu
mea mare după cineva despre care tot ce știi este nesemnifi- 
cativ, de multe ori contradictoriu, oricum lipsit de relevanță. In 
cazul acesta, dacă exista într-adevăr o cale, atunci aceasta era 
calea mistică. Doar că Țipor își vedea de ale lui, iar Cassiodor 
făcea ceea ce putea.

Cel de-al treilea personaj cu care a venit în contact Al Patru- 
zecilea în Calabria era o femeie. Aceasta vorbea puțin, se arăta 
rar, avea mereu asupra ei o lădiță, pe care abia o căra. Nimeni 
n-a aflat vreodată ce ducea cu ea în cutia aceea din lemn, de care 
nu se despărțea niciodată. O chema Dagoberta și provenea din
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neamul francilor gallezi. Mulți susțineau că nu e în toate min
țile. Alții, dimpotrivă, o respectau adânc, pretinzând că ar fi o 
merovingiană și că era înrudită cu regii franci. Alte numeroase 
legende s-au răspândit în legătură cu cufărul ei de lemn.
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Vechii romani credeau în spirite păzitoare ale tainelor co
morilor ascunse în pământ. Aceste ființe se numeau incubo și 
puteau fi recunoscute după pălărioarele caraghioase pe care le 
purtau. Dacă reușeai să le pui acele pălărioare, se credea, acei 
incubo îți deveneau sclavi docili și puteau fi convinși să-ți arate 
locurile comorilor. într-o lume tot mai populată de gnomi și 
spiriduși, alături de atâtea alte ființe paranaturale, incubo nu 
puteau să dispară. Nici Cassiodor, nici Țipor nu credeau în ei, 
însă erau destui alții convinși de existența acelor spirite. Un got, 
preluând legenda, se ocupa cu fervoare de vânătoarea unor 
asemenea incubo, drept surse pentru descoperirea de comori. 
El îi povesti lui Cassiodor, în prezența Etiopianului, despre 
nenumăratele tezaure îngropate de Chlorus peste tot pe unde a 
umblat. „Și, apoi, dacă a fost cineva care să se poată lăuda că a 
umblat mult prin lume, atunci acel cineva a fost Mâna Albă.”

Al Patruzecilea nu auzea pentru prima oară de Mâna Albă, 
de „Sabia cu două tăișuri” și de confreria secretă legendară. 
Numai că el nu făcuse niciodată legătura între cumplitul perso
naj și tatăl său. Era și imposibil să imagineze o asemenea 
ipoteză fantastică, după cele aflate de la răposata-i mamă. (Și, 
dacă e să mergem mai departe, nici biata femeie n-a știut 
niciodată cine a fost cu adevărat tatăl fiului ei.) 

A

Intr-o zi, gotul l-a luat pe Etiopian cu el într-o încercare de a 
vâna un incubo. Acel got, pe numele său Heiderich, îi inspira 
Celui de Al Patruzecilea un sentiment cu totul ciudat: Etio
pianul, el însuși un venit de aiurea, un barbar, simțea cu putere, 
de când se afla în Calabria, „patria tatălui său”, că el este, de 
fapt, continuatorul unei vechi seminții romane. Neajungând la 
înțelegerea lui Cassiodor, el se purta la fel de semeț-prostește 
ca mulți alți descendenți ai unor vechi familii patriciene, săraci, 
însă mândri până Ia trufie, stârnind veșnice conflicte. Pe de altă
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parte, Heiderich îl incita fiindcă părea omul cel mai bine 
informat în legătură cu tot ce a mișcat în ultimii cincizeci de ani 
în regiune. Pierde-vară desăvârșit, dispus să cheltuiască ori
când o oră sau o zi în fața unei ulcele de vin, la fel de acasă la 
Taranto ca și în ultimul cătun ascuns după dealuri, cunoscând 
pe toată lumea și fiind la rându-i cunoscut ca un cal breaz, 
Heiderich era în stare să povestească istoria fiecărui om și a 
fiecărei pietre a locului.

„Heiderich pare să trăiască numai în trecut, le spuse Etio
pianul prietenilor săi. Mereu povestește întâmplări petrecute 
cine știe când, dar vine ziua când te pomenești că îl auzi rela
tând și un moment ce a avut loc în timp ce el vorbea despre o 
altă faptă mai veche. Fără să-ți dai seama, el percepe și 
prezentul și-l înglobează în istorioarele sale.”

Gotul era omul ideal: el știa totul despre Calabria ultimelor 
decenii și, colindând împreună ținutul în căutarea unui incubo, 
Etiopianul îl descosea în legătură cu tatăl său - la urma urmei, 
de aici ar fi plecat mama și copilul când onorabilul patrician ar 
fi murit (sau n-ar fi murit) ca un erou. De aici trebuia descâlcit 
firul. Heiderich era încântat că poate să-și deșerte sacul fără 
fund și, deși poveștile sale descriau nenumărate meandre - 
alte și alte paranteze la paranteze -, până la urmă tot povestea 
și ceea ce se aștepta de la el. Și, într-adevăr, gotul îi furniză 
toate informațiile cerute. Doar că Al Patruzecilea nu fu în stare 
să le descifreze. întrebările sale, bazate pe reperele falsificate 
ale mamei, îl îndepărtau de fiecare dată pe Heiderich de Mâna 
Albă, dar un instinct sigur îl întorcea iar la personajul căutat. 
Necazul era că mama Etiopianului, lipsită de o imaginație deo
sebită, îi făurise fiului său un tată cât se poate de convențional, 
un om cu o biografie cu totul și cu totul probabilă, o biografie 
cum o aveau atâția bărbați ai locului. Gotul îi povesti tovarășu
lui său de vânătoare despre mulți oameni care, fiecare în parte, 
ar fi putut fi cel căutat. Dar fiindcă știa totul despre fiecare, 
apăreau întotdeauna noi amănunte ce excludeau speranțele 
fiului rătăcitor. Și, iarăși, de parcă ar fi fost în temă, Heiderich 
se întorcea la Mâna Albă și-i furniza noi dovezi nesesizate de
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Etiopian. Dacă ar fi fost de față un martor aflat la curent cu 
biografia lui Chlorus și a urmașului său, acela s-ar fi simțit sigur 
înciudat cum de rămâne fiul orb în fața unor mărturii atât de 
evidente, neînțelegând de ce nu pune Heiderich punctul pe i, 
precizând ceea ce doar insinua.

Cei doi n-au reușit, de data asta, să prindă nici un incubo, 
deși Heiderich era convins că a văzut într-un țăran un spirit al 
pădurii, dar și acela l-a simțit, și-a scos singur pălărioara și s-a 
făcut nevăzut. „Țăran cu asemenea acoperământ cu există!” se 
încăpățâna gotul, înciudat că i-a scăpat prada, însă mulțumit că 
i-a putut măcar dovedi tovarășului său că n-au umblat după cai 
verzi pe pereți.

- Și tatăl tău este un incubo, îi spuse câteva zile mai târziu 
Heiderich Etiopianului. El stăpânește taina nenumăratelor co
mori ascunse în mai toată lumea civilizată.

Al Patruzecilea, de-acum tot mai țâfnos, se simți profund vexat.
- Tatăl tău a avut curajul să se avânte și în încăperile întune

coase și să coboare și scările în fața cărora tu ai ezitat, îi spuse 
și Țipor Etiopianului.

Al Patruzecilea, neputând pricepe de unde știu ceilalți 
atâtea despre părintele său, reacționa cu furie.

- Tatăl tău a pășit pe alt drum decât mine, îi spuse și Cassio- 
dor Etiopianului. Eu ar trebui să afirm că a pornit pe un drum 
greșit, fiindcă altfel ar trebui să recunosc că eu merg pe un

A

drum greșit. Insă nimeni, în afara lui Dumnezeu, nu poate ști 
care drum este cel greșit și care cel adevărat. Eu cred că în 
felul meu îl slujesc mai bine pe Dumnezeu, dar și Ef a fost 
numit de unii învățați ai Bisericii drept Furia lui Dumnezeu, iar 
tatăl tău l-a slujit pe Ef, ba a fost chiar unul dintre principalii 
locotenenți ai flagelului.

Al Patruzecilea încerca să se scuture: de unde cunosc 
aceștia atâtea despre tatăl său și de ce nu-i spun și Iui tot ceea 
ce știu? De ce vorbesc despre tatăl lui la trecut și de ce pome
nesc despre fapte în legătură cu care mama nu a suflat nici
când o vorbă? Peste tot în lume, umbra lui Chlorus părea să se
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fi dizolvat, doar în Calabria - într-adevăr în Calabria! - ea
# A

prindea din nou consistență. Insă nimeni nu voia să spună până 
la capăt ceea ce știa. Era un sentiment acesta sau era chiar 
realitatea? Ce sens avea o conspirație a tăcerii, și se crease cu 
adevărat o conjurație în jurul său? Etiopianul îl întrebă pe got de 
unde știa că tatăl său putea fi comparat cu un incubo și 
Heiderich se avântă în veșnicele-i povești, fără a-i răspunde la 
întrebare. Nici hekhalotianul nu-i spunea de ce pretinde că Al 
Treizeci și nouălea ar fi avansat mai mult în lumea ezoterică a 
trecerii și nici de unde știa toate acelea despre el. La rândul 
său, Cassiodor, pomenind despre Ef în legătură cu Chlorus, 
refuza să deconspire sursa legăturilor. Cu cât insista Etiopianul 
mai mult, cu atât se retrăgeau ceilalți în tăcere. Știau ei ceva 
sau făceau simple supoziții? Sau i se părea lui, Etiopianului, 
ceva ce în realitate nu exista?

Al Patruzecilea trebuia să-și recunoască, înciudat, că fiecare 
dintre prietenii săi vorbea și despre alte persoane în strânsă 
legătură cu ideile lor. Provocându-1 pe Cassiodor în privința 
patricianului de viță veche din povestirile mamei, tânărul erudit 
îi nară nenumărate amănunte din viața unor personaje care 
chiar au existat și care nici unul n-a fost tatăl Etiopianului. 
Cassiodor era tânăr și celebru, atât curtea de la Constantinopol, 
cât și noii stăpâni din Ravenna îl prețuiau. Orice conflict din 
sudul Italiei se aplana grație lui, datorită unui arbitraj corect, 
acceptat de toate părțile. Aceasta a dus la o relativă stare de 
pace în regiunile până unde s-a întins influența lui și, câteodată, 
era solicitat să găsească soluții și în alte ținuturi. Atât Theodoric, 
cât și Anastasius I îi erau recunoscători pentru serviciile aduse. 
De undeva, de foarte departe, Kawadh I, împăratul sasanid, îi 
trimisese și el binecuvântarea, deși liantul activității lui Cassio
dor era un creștinism luminat. Până și Marea Schismă era mai 
puțin simțită în Calabria. Frăția Mâinii Albe, tot mai activă în 
nord, din Balcani până în Bizanț, renunțase să opereze la sud 
de Roma, deși numeroși localnici, în special negustori și 
păstori, erau bănuiți că fac parte din confreria secretă, mai ales 
că îndeletnicirile lor îi făceau, oricum, să lipsească în mod
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In jurul anului 515, Cassiodor a fost chemat - ca și de multe 
alte ori înainte - de către Theodoric cel Mare la Ravenna. Etio-

I: 
I 11 

r

făcut decât să se muleze pe obsesia sa? Enigma
I 
i

I

I

ii:

*
I I 

I

1 I
frecvent de acasă. Autoritatea lui Cassiodor era uriașă - în
ciuda tinereții sale iar Etiopianul nu avea cum să-l facă să-i t

I 

II 
pianul l-a însoțit și a ajuns la curtea marelui rege ostrogot, unde 
Cassiodor se mișca în voie, având statutul unui demnitar.

în atmosfera cosmopolită a capitalei, Al Patruzecilea se 
simțea năucit. La Ravenna se vorbeau toate limbile pământului, 
erau acceptate toate credințele, se simțeau admiși toți cei ce 
veneau și nu contraziceau legile. Theodoric, arian, tolera 
schimburile de opinii și prețuia tovărășia erudiților. Savanții și 
artiștii o duceau bine Ia Ravenna, iar fanaticii unor idei își pu
teau propaga netulburați obsesiile. Etiopianul se simțea stân
gaci, cultura lui era urmarea experienței dobândite în hoină
reala anilor petrecuți pe drumuri. De o instrucție ordonată 
n-avusese parte decât în răstimpul cât a stat la Lerins, cât s-a 
ocupat de el Cesaire din Arles. Lacunele erau evidente la tot 
pasul. Adevărul este că un Cassiodor, un Boetius, un Filon 
puteau umili pe oricine. Și ei nu erau decât vârful vizibil al ghe
țarului. Cei mulți se adăpau încântați de la aceste izvoare de

„întrebările încuie-
I i

I

spună ceva ce acela ținea doar pentru sine. Atunci, Al Patruze
cilea hotărî să-i silească pe ceilalți doi - la nevoie cu forța - să-i 
vorbească până la capăt. Dar Țipor dispăru pe neașteptate, iar 
de la Heiderich nu reuși să scoată nimic. Heiderich era atât de 
vorbăreț, încât abia de izbuteai să-l oprești, dar nici să-i îndrepți 
sporovăială într-o anumită direcție nu se putea. Nici de la got 
Etiopianul nu obținu nimic concret.

A fost cunoscută de cei trei - și poate și de alții - taina Celui 
de Al Treizeci și nouălea, sau toate informațiile primite de 
Etiopian nu au
aceasta a rămas un semn de întrebare ce-1 va chinui toată 
viața, mai târziu, de multe ori, imaginându-și
toare” pe care ar fi trebuit să le pună la timpul respectiv, timp 
ce n-a mai revenit. Și nici sentimentul că se afla atât de aproa-

I
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1 La Ferme zu Chiuso, unul dintre cele mai vechi manuscrise se
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pare că provine de pe insula Lerins și ar fi fost ilustrat de Etiopian. Un 
desen atrage în mod deosebit atenția: o coborâre de pe cruce, schi
țată rigid, iar în spate, depărtându-se printre alte personaje, o femeie, 
realist lucrată, ducând pe umăr un cufăr de lemn.

ni

I

I
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(Și nu l-a găsit!) Iar Cassiodor, de aceeași vârstă cu el

cunoștințe. Al Patruzecilea se simțea un handicapat. Ce-a făcut 
el până la vârsta de douăzeci și cinci de ani? Și-a căutat tatăl.

Mai 
bine să nu comparăm! Etiopianul constată cu uimire că era un 
ambițios. Că era și el stăpânit de orgolii. Dar de ce să se apuce?

Pentru Etiopian totul era nou: prietenia cu dregătorul Cassio
dor îl scutea de grija mâncării de fiecare zi, problema lui de 
când se știa. Nenumăratele construcții inițiate de Theodoric în 
preajma bisericii Sfântului Apollinaire cel Nou ofereau o slujbă 
oricui voia să câștige un ban. Și fastuosul palat al regelui era un 
șantier. Iar când voiai să ieși în natură și traversai periferiile, 
alte nenumărate bazilici și vile se găseau în curs de a fi termi- 

fj,!

nate. Orașul vechi, „centrul” clădit încă în perioada prohibiției 
creștinismului, obliga arhitecții să folosească marginile urbei. 
Cartierele sărace erau împestrițate de roadele avuției noilor 
veniți. Doar că Al Patruzecilea nu mai putea să lucreze ca un 
simplu zilier. Relațiile sale îi cereau alte îndeletniciri, îndeletni-

ii' 
jj

ciri pentru care îi trebuiau aptitudini ce nu și le descoperise. Se 
pare, totuși, că Etiopianul nu era lipsit de talent la pictură. Con
form ideilor mai vechilor sfinți părinți că desenul poate fi Biblia 
pentru mulțimea neștiutoare de carte (idee pe care o va prelua 
și Grigore cel Mare), Al Patruzecilea ar fi lăsat prin mănăstirile 
pe unde a fost lucrări proprii1. Dar nu de asemenea talente, 
găsea el, era nevoie la Ravenna.

Cassiodor, la fel de cald și de firesc ca în Calabria, era ocu
pat până peste cap cu îndatoririle asumate. Câteodată trebuia 
să plece pentru perioade mai scurte sau mai lungi din capitala 
lui Theodoric și, după ce Etiopianul îl acompaniase la început, 
cu timpul, Al Patruzecilea a început să prefere Ravenna. Locuia 
în casa prietenului său, avea ce mânca și unde se culca, dar nu 
poseda nici un lucru al lui, nici bani, nici obiecte. -

•w . 1
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la Ravenna modificarea se desăvârșea.

După ce la început trăise cu gândul că drumurile făcute în
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La Ravenna, Dagoberta nu-1 mai însoțise, deși probabil că 
nu s-au despărțit, Etiopianul neimaginându-și că va rămâne I I 

atâta vreme în capitala lui Theodoric. Și era mai bine așa!
Dagoberta l-ar fi stânjenit: fiul lui Chlorus devenise altul și

*-------- . r ’ |
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tovărășia lui Cassiodor îl vor pune pe o pistă în ideea lui fixă de 
a-și găsi părintele, cunoștințele mai mult sau mai puțin întâm
plătoare în oraș îl legau tot mai strâns de noua-i viață. Nu aflase 
nimic concret, însă intrase într-un cerc închis, de sorginte cato
lică, impunându-le noilor lui tovarăși trecutul său de la Lerins și 
faptul că s-a bucurat de protecția lui Cesaire, episcopul de Ades.

Etiopianul își cultiva noile cunoștințe, dar se simțea și pe 
mai departe stingher. în intimitate, aici se discuta ceea ce nu-și

L Ml! 

permitea nimeni în piață să comenteze: aici arianismul, al cărui 
reprezentant era și regele, nu era decât o erezie. Și ideile venite 
de la Constantinopol erau aici combătute. Lui Theodoric nu-i

I 

plăceau asemenea polemici, deși era tolerant și față de ele, 
dovadă că predicatori fanatici puteau perora fără frică în fața 
ascultătorilor adunați în nenumăratele porticuri ale bisericilor și 
palatelor. Schisma lucra subteran și rodea din temelii până și 
pacea Ravennei. Imperiul romano-barbar supraviețuia doar 
datorită regelui got. Dar nu acestea reprezentau problemele 
Etiopianului. El, neavând alte preocupări, își căuta tatăl.

Așa l-a cunoscut pe Boetius. Mai în vârstă cu doar zece ani 
decât Al Patruzecilea și Cassiodor, Boetius era totuși diferit de 
cei doi. Toți trei proveneau din vechi familii aristocrate ro
mane (cel puțin așa credea și Etiopianul despre sine însuși), 
toți trei au ajuns la catolicism, toți trei încercau să împace 
vremurile trecute cu noile și atât de diferitele repere ale unei 
lumi ce nici nu murise încă, dar nici nu mai trăia. Etiopianul cu
noscuse mulți erudiți: Cesaire fusese un organizator, Cassiodor 
un învățător înnăscut, Filon un speculativ, noii prieteni jonglau 
cu cunoștințele ca și cu niște mingi de saltimbanci. în timpul' 
acesta, Boetius era o bibliotecă ambulantă, un om ce-și găsise 
seninătatea în credință, condimentul vieții în muzică și calea
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spre Dumnezeu în studiu. Astfel, cercul se închidea. Boetius nu 
excludea revelația, părând el însuși într-o veșnică stare de

limite a celuilalt mare dregător al lui Theodoric. însă Boetius nu 
epata niciodată, el se folosea de erudiția sa asemenea altui om 
de lucrurile din jur. Tonul lui ar fi rămas mereu firesc, dacă nu 
i-ar fi fost neobișnuită vocea, tot timpul încântată, ochii fără
A _i__Al».»l • • /**-* W A a • W
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grație, iar lucrurile și faptele nu-i ofereau niciodată decât confir
marea fericirii. Etiopianul fusese martor la câteva scene, când 
până și Cassiodor trebuise să se încline în fața memoriei fără

1
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II

e

1I

e
*

?1
ț

III

încetare zâmbitori, bucuria ce i se citea fără întrerupere pe față. 
a

i In prezența lui nu puteai fi furios, îți era rușine de micile tale 
probleme, îl ascultai și încercai să-l urmezi. Când i se vor pune 
în față lui Theodoric dovezile incontestabile ale trădării savan
tului său demnitar, regele nu-1 va putea osândi decât în lipsă.

- \ Avându-1 înainte, văzându-1, ascultându-1 și lăsându-te conta
minat de seninătatea lui Boetius, era imposibil să ți-1 imaginezi 
amestecat într-o conjurație, fie aceea și probizantină. Chiar și 
după ce l-a condamnat, l-a lăsat în închisoare, ezitând să-l 
execute. Iar eruditul, se povestea, își păstra aceeași netulburată 
liniște și în celulă, scriind și privind zâmbitor cerul. Când muri, 
temnicerii i-au adus regelui lucrările concepute de osândit în 
detenție: lipsit de surse de inspirație, savantul scria făcând tri
miteri din memorie de parcă ar fi avut o uriașă bibliotecă la 
dispoziție, iar opul născut în închisoare, „Consolarea filosofici”, 
dovedea că prizonierul acela n-a putut fi niciodată încarcerat 
cu adevărat.

Dar, până atunci, Boetius se bucura încă de încrederea lui 
Theodoric și Etiopianul avusese ocazia să stea nu o dată de 
vorbă cu el. Nepregătit să-l întrebe - ca atâția alții - amănunte 
greu de aflat ale diferitelor subștiințe, nepregătit să cunoască 
din sursa cea mai autorizată capitole din Platon sau Aristotel 
(pe care Boetius i-a tradus din greacă, oferind urmașilor săi 
singurele variante cunoscute până și cu șase secole mai 
târziu), nefiind măcar în stare să compare dogma văzută de 
demnitarul lui Theodoric cu viziunea altor teoreticieni celebri, Al 
Patruzecilea îl iscodea tot despre tatăl său. Discuțiile deveneau
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, ce ni s-a păstrat, a fost cu grijă 
„împreună, credința și rațiu

nea pot clădi punți peste orice prăpastie”, afirma Boetius și de
monstrațiile sale au ajuns în puncte încă necălcate de om.2 
Prăpăstiile trebuiau încă menținute.

I * ’ , ’ • ■ t '

1 Imprevizibilul revelației reprezintă esența misterului căutat. Cât 
era experiență și cât trăire în cazul celui mai cult om al civilizației 
cunoscute n-ar putea fi decelat nici măcar în prezența lui.

2 Cum de a rămas în conștiința umanistă a omenirii Cassiodor 
drept cel ce a transmis gândirea anticilor urmașilor și cum de biblio
teca cea mai completă a omenirii, Boetius, ne-a lăsat doar traduceri în 
latină din Platon și Aristotel? Boetius n-a înmagazinat numai, el a și 
dus mai departe ceea ce știa. Rezultatele au fost socotite primejdioase. 
Conjurația probizantină, ce l-ar fi dus la închisoare, pare un pretext. 
Omul acela și-a depășit cu milenii semenii și saltul realizat de el n-a fost 
îngăduit. Opera i-a dispărut în cea mai mare măsură, metoda i-a rămas 
în închisoarea în care a pierit și el. Nici măcar Theodoric, care-1 iubea, - 
n-a putut să salveze nici opera, nici omul. Dacă s-a afirmat că natura nu 
face salturi, istoria nu le îngăduie nici atât. Și dacă salturile se întâmplă 
totuși, atunci ele sunt întotdeauna orientate spre înapoi.

palpitante, deși Etiopianul nu putea să-l urmărească decât 
parțial. Cărturarul dezvoltase o logică în care silogismele bazate 
pe raționamente deductive erau îmbogățite de elemente ale 
revelațiilor. Astfel, o judecată nu ducea în mod inevitabil spre o 
anumită concluzie, eliminându-se elementul finalist al oricărei 
acțiuni: drumul era mereu fracturat de revelații și, în felul acesta, 
spunea Boetius, omul nu este o piatră căreia Dumnezeu i-a dat 
odată și pentru totdeauna drumul pe tobogan. Drumul are o mie 
și una de posibilități, putând interveni oricând voința umană și 
încercările divine. Dacă n-ar fi așa, continua savantul, individul 
n-ar avea în fața cărei Judecăți de Apoi să se prezinte, fiindcă 
logica neîntreruptă l-ar plasa inexorabil pe un traseu predestinat.

Logica boetică nu ni s-a păstrat. Aluziile târzii (în mare parte 
contradictorii) o fac și mai greu de reconstituit. Ceea ce se poa
te încă susține este că niciodată până la ea și nici mai târziu 
gândirea strict rațională, deducția de o exactitate matematică, 
n-a fost interpretată într-un mod atât de organic cu elementul 
imprevizibil al revelației1. Rezultatele erau surprinzătoare și, se 
pare, puțina moștenire scrisă 
curățată de concluziile originale.
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Logica boetică se bucura de o extraordinară aplicabilitate 
practică și orice exemplu concret putea fi explicat și dus mai 
departe. Folosindu-și metoda în privința schismei sau a celor- 
laltor probleme acute ale dogmei, concluziile n-ar fi fost exclus 

A

să supere. In viața de zi cu zi, eficiența logicii boetice nu era 
mai puțin surprinzătoare. (O vulgarizare a ei a fost folosită în 
mantică, de pildă.) Etiopianul a încercat să-l provoace pe sa
vant ca, pornind de la o premisă de caz îndoielnică, să ajungă 
pe o cale sigură: și pe Boetius, Etiopianul îl întrebă tot despre 
tatăl său.

„Pusă corect, nici o problemă nu este inabordabilă”, susți
nea eruditul și acceptă și acest exercițiu. Din păcate, scribul 
trebuie să recunoască rușinat că miezul mirific al acestei 
biografii îi lipsește: scribul nu are cunoștințele necesare pentru 
a putea reconstitui gândirea lui Boetius și nu știe cum a ajuns 
acesta la concluzia că tatăl Celui de Al Patruzecilea ar fi fost în 
legătură cu Mâna Albă și cu Constantinopolul. Nici cât de 
aproape de adevăr a ajuns savantul în privința lui Chlorus nu 
mai poate fi azi dovedit. Dar cert este că, astfel, Etiopianul s-a 
apropiat de un portret-robot ce l-a pus pe o pistă, că, din clipa 
aceea, a început să caute relații spre a ajunge la oamenii Mâinii 
Albe și că, de atunci, a încercat să ajungă la Constantinopol. Și 
tot din perioada aceea, Al Patruzecilea a știut că tatăl său a 
murit, de aici înainte nemaicăutându-1 pe el, ci doar o amintire.

Viața unui om este greu de povestit fiindcă, în acest caz, 
raportul cauză-efect are mai multe componente decât suntem 
noi apți să sesizăm. Etiopianul, complet lipsit de informații și de 
mijloace materiale, a fost în stare să parcurgă din Regatul 
Aksum și până în capitala lui Theodoric jumătate din lumea ci
vilizată. Acum, știind mult mai multe, nemaifiind nici sărac, n-a 
mai reușit să facă micul salt de la Ravenna la Constantinopol. 
Pregătirile pentru această călătorie vor dură ani mulți, dar, de 
fiecare dată, va interveni iarăși și iarăși motivul unei noi 
amânări. După urcarea pe tronul Imperiului Roman de Răsărit a 
unui simplu soldat, Justin, și Papa loan începe pregătirile pen
tru o călătorie în Bizanț. Pe vremea aceea, „toate drumurile
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făcut și mai dificilă penetrarea în societatea secretă. In mod 
normal, urmărindu-și scopul, el ar fi trebuit să părăsească 
Ravenna, unde Mâna Albă nu putea activa, și să se întoarcă în 
Calabria sau în teritoriile din vest sau de peste Alpi. Dar proce
sele intentate unor indivizi sub acuzația că ar fi fost tâlhari ai 
temutei confrerii îl rețineau iar și iar pe loc. Mai ales că înscenă
rile evidente și cu atât mai mârșave se înmulțeau. 

A

In capitala lui Theodoric nu se înghesuiau numai toate na
țiunile, ci și toate sectele. în bisericile noi, de la suprafață, exis
tau coridoare secrete ce duceau în catacombe. Poate acolo se 
întâlneau și membrii Mâinii Albe, deși este mai probabil de 
crezut că aceștia trăiau incognito, la nivelul cetății, necunos- 
cându-se nici între ei mai mult decât superiorul direct pe 
inferiorul direct. în această privință, legile lui Chlorus funcțio
nau perfect. Dar alte religii, secte, confrerii mișunau sub orașul 
vizibil, multe dintre aceste adunări petrecându-se în taină, deși 
unele dintre ele nici nu erau interzise. Ravenna își ducea viața 
pe o mulțime de nivele suprapuse. Pe câte? Asta n-o va putea 
spune nimeni. Ca orice oraș mare, Ravenna văzută era doar 
vârful ghețarului.

GHEORGHE SCHWARTZ  80

duceau la Constantinopol, dar puține ajungeau la țintă”.
Ie 1

Datorită dezvăluirilor aflate de la Boetius, Etiopianul căuta cu 
disperare să ajungă în relațiile subterane ale Mâinii Albe. însă 
confreria era în plină perioadă de organizare, multe ramuri 
ale ei fuseseră deconspirate și urgia se abătuse asupra lor, 
fiind nimicite fără milă. Precauțiunile celor rămași în clandesti
nitate erau justificate, mai ales că se zvoneau tot felul de legen
de în legătură cu Mâna Albă și nimeni din afară nu-i mai cunoș- 
tea adevăratele scopuri. în secolele al Vl-lea și al VH-lea, confre
ria a fost socotită una dintre cele mai întinse și mai bine orga
nizate bande de tâlhari. De aceea, la Ravenna și la Constantino
pol, ea nu-și mai făcea, deocamdată, apariția, autoritățile con- 
damnându-i la moarte pe membrii ei adevărați sau doar bănuiți. 
în capitala lui Theodoric nu-și făcuse apariția nici Ef, ceea ce nu ! 
se putea afirma despre Constantinopol. Astfel, insistențele 
fățișe ale Etiopianului, relațiile sale cu demnitarii regelui i-au 

A
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altele greu accesibile și se găseau întotdeauna destui naivi gata
II
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MÂNA ALBĂ

să se ia după ele.) Pe lângă faima de tâlhari, membrii Mâinii 
Albe se bucurau tot mai des de renumele de cunoscători ai 
acelor locuri tainice, iar confreriei i se atribuia și păzirea secre
telor comorilor. De aceea, încă de la sfârșitul secolului al Vl-lea, 
Mâna Albă era socotită una dintre cele mai bogate „secte” (!) 
din Europa.

în Sicilia, Etiopianul nu veni singur, ci însoțit de o soție și de 
doi copii. Să fi fugit și din cauza așa-zisei conjurații probizan- 
tine, ce a dus la condamnarea lui Boetius, fiind știut că acesta a 
fost protectorul Celui de Al Patruzecilea? Să-i fi fost frică să nu 
fie luat și el de lavină? Greu de spus. Oricum, la fel cum Al 
Patruzecilea a fost de timpuriu despărțit de tatăl lui, nici viața 
sa de familie nu va fi mult mai lungă. La început, Etiopianul a 
plecat într-un turneu prin insulă și, în timp ce-i lăsă pe ai săi la

Mai târziu, unele intrări vor fi zidite, unele coridoare dărâ
mate. Ravenna își obtura o parte din viață, însă nimeni nu 
excludea posibilitatea ca fiecare incintă să aibă o legătură (ce 
doar trebuia descoperită) cu o altă incintă, că nimic nu se 
poate izola definitiv într-un labirint cu atâtea meandre.

Nu se știe când a plecat, în sfârșit, Etiopianul din Ravenna, 
dar cert este că, după atâtea peripeții și amânări, în loc s-o ia 
spre răsărit, în intenția netăgăduită de a ajunge la Constan- 
tinopol, el coborî în sud, în Sicilia, poate cu gândul de a lua o 
corabie, poate urmărind o nouă pistă. Trebuie, însă, precizat că 
itinerarul ales nu era chiar întâmplător. Un zvon tot mai insis
tent, pornind de la un adevăr puțin cunoscut - activitatea lui 
Chlorus - descria un drum tainic al comorilor ascunse de un 
brigand rapace. Timp de generații, numeroși aventurieri vor 
străbate ținuturile, săpând în „locuri sigure”, cu speranța că vor 
da de legendarele tezaure îngropate în pământ. „Vânătorul de

■B r • » 1 * >

incubo” întâlnit de Etiopian nu era o raritate, mai ales că se 
aflau la îndemână tot mai multe hărți apocrife, vândute pe 
sume apreciabile, indicând traseele ce trebuiau urmate. (De 
obicei, aceste hărți duceau în locuri cât mai îndepărtate sau în
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Siracuza, se deplasă la Lilybăum, Panormus și, poate, și în alte 
locuri, cu promisiunea de a se întoarce cât mai repede.

Nu se va mai întoarce niciodată la familie, dar îi va scrie de 
câteva ori soției. Dagoberta nu mai era atât de săracă, așa cum 
a fost atunci când l-a întâlnit pe Etiopian, nu-și mai ducea 
singură cufărul de lemn, ci avea o servitoare ce i-1 căra peste 
tot. Din curiozitatea aceasta avea să se nască legenda Celui de 
Al Patruzeci și unulea. Fraza: „Tu, care-ți aperi lădița asemenea 
lui Menelaos trupul lui Patrocle”, frază ce revine în scrisorile 
Etiopianului către soție, avea să-nască o mulțime de supoziții 
care, însă, aglomerate aici, nu ar face decât să complice inutil 
viața Celui de Al Patruzecilea.

Sicilia devenise un avanpost strategic și Theodoric l-a trimis 
de mai multe ori pe Cassiodor să găsească un limbaj comun 
între goți și băștinași. Dregătorul ne-a lăsat o mulțime de scri
sori pe această temă, dovedind că și-a îndeplinit cu brio misiu
nea. Astfel, în locul funcționarului roman, la Syracusa era instalat 
un conte got, în rest părând că nimic nu s-a schimbat și, până la 
campaniile lui Belizarie, Sicilia va dormita în liniște mai departe.

Viața Etiopianului nu este spectaculoasă în sine: Al Patruze
cilea n-a săvârșit fapte extraordinare și nu s-a distins prin 
nimic deosebit: dar el, căutându-și tatăl într-o perioadă când lu
mea își găsea noi rosturi, a reușit să străbată deșertul dintre 
ceea ce a fost și ceea ce se năștea. Șansa l-a ajutat să întâl
nească mari spirite și apropierea de acestea l-a modificat și pe

A

el. In Sicilia, Etiopianul nu mai cutreiera localitățile, uitând de 
mult și de ce a plecat din Adulis, de pe țărmul Mării Roșii, când 
căuta doar ceva de mâncare și un adăpost pentru o noapte. în 
Sicilia se bucura de recomandări sigure, se purta ca un aristo
crat, putea face trimiteri ce-i certificau evoluția. Stimulat de 
mentorii săi, scrie un jurnal de călătorie, din care ni s-au păstrat 
fragmente. La Lilybăum întâlnește un latifundiar care-și dresase 
doi sclavi să nu răspundă ia nici o întrebare decât prin: „Pă
mânturile acestea au fost și vor fi întotdeauna ale lui Verrus”. în 
vechime a existat un general cartaginez, Hannon, ce creștea 
păsări învățate să spună: „Hannon este un zeu”. Apoi le dădea

I
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nu evită acele însemnări, deși, atât
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grafiate. Scribul are în față o broșură de la sfârșitul secolului al 
XlX-lea unde, cu tot cu numeroasele note ale îngrijitorului edi
ției, cărticica nu cuprinde decât patruzeci și șase de pagini și șase 
ilustrații, destul de nepotrivite în context. Publicația este intere
santă, dar nu trădează nimic din viața și din intențiile autorului. 
Pentru un cititor obișnuit, ea oferă cioburi viu colorate și abil 
selectate dintr-o străveche civilizație pe cale de dispariție. 
Sigur, din fragmentele păstrate ale acestui manuscris, din care 
nu ne-a rămas nici măcar titlul original, este greu să tragi o 
concluzie categorică. Lucrarea nu pare să aibă o teză, nu vrea 
să dovedească nimic, nu face decât să scoată în evidență pete 
de lumină. Etiopianul este un precursor al lui Tucholsky sau al

I

drumul. Pentru Verrus, legitimitatea stăpânirii sale doar în acel 
colț de lume era mult mai importantă. La Panormus, Etiopianul 
descrie o procesiune a heliotropilor, sectă existentă numai în 
Sicilia și care și-a luat numele de la planta și de la piatra 
„heliotrop”. Credincioșii acestui rit adorau un crez bizar 
constituit dintr-un amestec între cultul soarelui și un creștinism 
naiv, acceptând alături pe Fiul Domnului cu Astrul înaripat al 
Zilei. Procedurile cu piatra heliotrop scufundată în apă și expu
să soarelui, în timp ce se citeau evangheliile, au reprezentat 
manifestările unui cult azi pierdut cu desăvârșire. Pătrunderea 
bizantină în insulă, după războiul cu vandalii, va șterge în mod 
brutal orice urmă a acelei secte.

Poate că Etiopianul a împletit o însărcinare primită de la 
Cassiodor cu propriile-i investigații, știut fiind că Mâna Albă era 
prezentă în Sicilia și fiind, oricum, indicată îndepărtarea de 
Ravenna, unde a fost osândit Boetius. Jurnalul - atât cât se poa
te deduce din fragmentele păstrate - nu-i trădează intențiile: el 
nu deconspiră ce-1 mână din urmă, ce scop are demersul său. 
Textul de care mai dispunem, valoros din punct de vedere 
documentar și scris într-o limbă plăcută, nu reprezintă decât 
notele unui funcționar instruit și, pe alocuri, spiritual, aflat cu 
ocazia unei călătorii de serviciu într-o regiune pitorească. Nici 

: unul dintre istoricii Siciliei I
cât ne-a rămas, materialul nu depășește treizeci de foi dactilo
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lui Egon Erwin Kisch. Faptul divers este prezentat cu savoare. 
Dar apare și Ef și apare și Mâna Albă (organizația). Ef este ușor 
caricaturizat, iar despre Mâna Albă se spune textual: „Societa
tea aceasta secretă caută comori la fel de secrete. Și, așa cum 
este dificil să descoperi comorile, așa este aproape imposibil să 
identifici membrii confreriei, chiar și când te afli într-un han, 
bând o oală de vin la aceeași masă cu ei.”

„Călătorul, mai scrie Etiopianul, călătorul știe când a plecat, 
însă nu știe nici când va ajunge și nici unde va ajunge. Drumul 
este o evoluție și evoluția este cunoscută doar de Dumnezeu. 
Fiindcă evoluția este răspunsul la un șir întreg de încercări și 
coincidențe.”

Aceasta poate fi considerată o scuză. Al Patruzecilea, hotă
rât inițial doar să cutreiere Sicilia, ajunge din nou pe continent 
și urcă Peninsula pe partea ei vestică, după ce a parcurs de 
atâtea ori litoralul Adriaticii. Ce l-a adus în Munții Sabini și cum 
de a ajuns la Subiaco? încă în broșura despre Sicilia, Etiopianul 
își mai face iluzii - uneori autoironice - în legătură cu o călăto
rie spre Constantinopol. Când va renunța definitiv la acest

| .1 * i f i 1 i’ I î * . * v ’ i

Deci „evoluția este răspunsul la un șir întreg de încercări și 
coincidențe”, susține Etiopianul. Scribul, crezând mai puțin 
într-o evoluție posibilă, încearcă, totuși, să explice trecerea 
Celui de Al Patruzecilea prin propriile teze ale Etiopianului. Să 
pornim de la coincidențe: personajul, născut în sudul Italiei, cu 
o descendență incertă și, deci, adaptabilă oricărei ipoteze, va 
întâlni la întoarcerea sa în Peninsulă mari minți ale vremii: 
Cesaire din Ades, Boetius - ceva mai bătrân, dar și Cassiodor și 
Filon - cu care era chiar de aceeași vârstă. Coincidențele aces
tea au dus la încercări: inteligent, autodidact, înarmat cu un 
bun simț al observației și cu o mare sensibilitate la umor, Al 
Patruzecilea a făcut față întâlnirilor și a luat de peste tot atât cât 
s-a priceput. Tânărul crescut în periferiile sărace ale unui cen
tru rafinat, cum a fost portul Adulis de la Marea Roșie, după o 
viață petrecută în hoinăreli, dar și beneficiind de acele
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cunoștințe providențiale, a devenit un reprezentant tipic al unei 
aristocrații ce murea.

O ultimă coincidență l-a dus la Subiaco. întâlnirea cu 
Benedikt din Nursia face parte din aceeași serie cu apropierile 
sale anterioare. Și eremitul de la schitul din Sabinii de Sud pro
venea tot dintr-o familie aristocrată, și el fusese un adolescent 
precoce, și el devenise o autoritate juridică la numai douăzeci 
de ani. Cesaire, Boetius, Benedikt, Cassiodor, Filon, Etiopianul 
și atâția alții păreau să se fi ivit din același mediu, păreau să 
facă parte din aceeași școală, azi i-am fi găsit, poate, într-un 
club exclusiv. Ei nu s-au cunoscut cu toții între ei și poate că 
meritul cel mai mare al vieții Etiopianului a fost acela că a 
reușit să constituie liantul uman care să-i unească. Erudiți, ve- 
niți fiecare din lumea laică, descompunerea mileniului roman îi 
va duce pe toți la creștinism, în lumea de peste lume căutând 
fiecare o salvare dinaintea prăbușirii pământului. Ca de obicei, 
marile transformări, încă puțin resimțite de grosul populației, au 
operat atât de radical în conștiințele celor mai învățați oameni ai 
timpului. Numeroși credincioși, sectanții de toate culorile, își 
căutau salvarea în mijlocul unei turme, dar, de multe ori, tur
mele se sfâșiau între ele. în același timp, savanții, negăsind ali
nare în spiritul gregar și în superstiții, pun temeliile noii ordini. 
Ei creează canoanele, regulile, disciplina. Ei stipulează artico
lele noii forme de supraviețuire. încă neintrată în uitare, supra
viețuind prin mituri și eresuri, prin filosofii păgâne și obiceiuri 
arhaice, noua ordine este paiul de care se cramponează cei ce 
vor să se salveze pe pământ și în ceruri. Devenind tot mai mult 
unica speranță, religia se impunea prin laicii deveniți slujitorii ei 
fideli. Benedikt din Nursia a fost unul dintre ei.

4
1 I
5 'i
a
u
a

Este de bănuit că Etiopianul a nimerit la Subiaco nu întâm
plător. Probabil că urmărea o nouă pistă, iar faptul că era deja 
poreclit „vânătorul de incubo” ne face să credem că își masca 
încercările de a da de oamenii Mâinii Albe sub acest pretext. 
Nu cu mult timp în urmă, împrietenindu-se cu un spaniol, un 
mărunt funcționar public local, crezuse că a ajuns la un fir
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Fugind spre nord, Etiopianul a aflat despre un eremit ciudat,
I Iun om profund credincios care, datorită revelațiilor sale, știa 

tot. La el s-a dus Etiopianul, însă, spre surprinderea sa, Bene- 
dikt nu mai trăia singur, după modelul încetățenit al vechilor 
schitnici egipteni din secolele trecute. Da, și el a viețuit o vreme 
izolat de orice semen, însă faima i-a crescut treptat și, încetul 
cu încetul, tot mai mulți credincioși au obținut favoarea de a i 
se alătura. La Subiaco, Etiopianul n-a întâlnit un sihastru, ci o 
comunitate. Totuși, acceptarea nu s-a dovedit atât de simplă, 
cum părea la prima vedere. Benedikt nu era un fanatic, în 
genul urmașilor „mântuitori” intoleranți care, cu ochii ieșiți din 
orbite, își propagau vedeniile în piețele din Ravenna. Benedikt 
era cult, poseda studii de drept, învățase filosofia, preluase 
până și idei ale barbarilor, deși nimic nu-1 abătea de la credința 
creștină în spiritul Apusului. Dar el îi știa și pe antici, și pe 
contemporani, putea cita din te miri cine, nu excludea din 

»

morală pe Socrate și din drept Breviarul regelui vizigot Alaric al 
Il-lea. Asemenea Sfântului Augustin și a lui Ieronim, el pretin- 
dea că adevărurile la care păgânii de orice fel au ajuns din 
întâmplare trebuie folosite în slujba dreptei credințe.

Benedikt știa enorm, dar nu era atât de îngăduitor precum 
Cassiodor sau Boetius. El nu era un diplomat, el devenise de 
tânăr un retras în credința sa. Cei ce i se alăturau trebuiau să se 
supună acelorași reguli, să nu facă nici o faptă urâtă și nici în 
gând să nu săvârșească vreo diversiune. Ei trebuiau să accepte 
o disciplină nemaicunoscută în lumea laică. Când l-a întâlnit 
Etiopianul, Benedikt era preocupat să sistematizeze Regula 
Monachorum, în vreme ce frații săi erau adânciți în rugăciuni și

sigur: omul știa câte ceva despre Chlorus și, chiar dacă informa
țiile sale erau pline de elemente miraculoase, exista măcar 
speranța că îl va introduce pe Al Patruzecilea în confrerie și că, 
deci, acesta va putea afla, astfel, mai multe. Dar n-a fost să fie: 
spaniolul a murit subit și Etiopianul a avut toate motivele să 
bănuiască o otrăvire, ca un act de pedepsire a cuiva care a 
trădat. Suspiciunea aceasta s-a confirmat după ce Al Patruze
cilea însuși a scăpat ca prin urechile acului din două atentate.
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mai insistă. Asta îi ceru timp. Etiopianul rămase la Subiaco.
și nouălea n-a mai reușit Etiopianul. Dar Benedikt era acolo, și el
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în munci. Ceea ce a cunoscut Al Patruzecilea la Lerins nu s-a 
potrivit în nici un fel cu ceea ce a găsit la Subiaco. Expediția 
făcută dincolo, împreună cu loan, în edificiul păgân, ar fi fost 
socotită aici o faptă abominabilă și l-ar fi exclus cu siguranță 

sa r 
a 

:e- i

întrebă și Al Patruzecilea.

din sânul comunității. Și condițiile de viață erau mult mai aspre, 
și munca fizică mai grea. Ora et labora! („Roagă-te și lucrează!”) 
era un imperativ ce nu lăsa alternativă. Iar călugării se rugau și

> > t cJ. * > ț ’ 1 f *

al, .. Benedikt ascultă fără plăcere întrebările Etiopianului și aces
ta trebui să facă uz de toată dibăcia învățată în atâția ani spre a 
mai putea reveni la subiectul său.

- Te interesează chiar atât de mult?
Chiar îl interesa încă atât de mult să-și găsească tatăl? se

»

- Evoluția, deci și viața, este răspunsul la un șir de încercări 
• ■

și coincidențe, ar fi putut răspunde. O încercare este aceea de 
a afla unde odihnește tatăl meu și cine a fost el cu adevărat, iar 
o coincidență faptul de a te fi întâlnit pe tine.

însă cu asemenea fraze nu puteai să-l convingi pe Benedikt. 
Pentru asemenea fraze el era și prea credincios, și prea inteligent.

- Scopurile tale lumești nu mă interesează. Ele nici nu repre
zintă altceva decât niște motivații.

Călugării erau ocupați cu săpatul parcelei de pământ din 
care își luau hrana.

- Și munca aceasta are o finalitate lumească, remarcă Etio
pianul.

- Munca neîndreptată spre ambiții personale este plăcută lui 
Dumnezeu și nu naște patimi. Există muncă și pentru stăpâni, 
există muncă și pentru servitori, există muncă și pentru bă
trâni, și pentru tineri. Munca este ceea ce ai numit tu coinci
dențe, iar încercarea este puterea credinței. Tu ai umblat 
până acum prin lume, n-ai produs și n-ai dat dovadă de virtute. 
Tatăl tău a fost la fel.

Nici o încercare în plus de a afla mai multe despre Al Treizeci
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1 A w AInsă în Sicilia apăruse din nou, întâlnindu-se cu familia Celui de 
Al Patruzecilea, la puțin timp după plecarea acestuia în nord.

Trăia Al Patruzecilea în spiritul comunității din jurul lui 
Benedikt din Nursia? Desigur, altfel n-ar fi fost admis să rămână. 
Dar credea el la fel ca și ceilalți călugări?

Cine să mai spună azi cum s-au stabilit relațiile dintre cei 
doi? Anii au trecut, toate vechile cunoștințe ale Etiopianului, 
cele care l-au influențat cu adevărat, au apucat pe trasee greu 
de imaginat cu ani în urmă: Cesaire din Lerins a devenit 
Cesaire din Arles, unde a fost uns episcop, Țipor a dispărut în 
Orient, apoi a fost, se spune, acuzat pentru legături cu Ef (sau 
cu Mâna Albă?) și executat împreună cu un mare grup de 
cetățeni înstăriți.’ Boetius a murit în închisoare, după cum ne 
spune istoria, deși scribul are motive serioase să se îndoiască 
de autenticitatea acestui martiraj al marelui cărturar creștin. 
Cassiodor, devenit inutil după moartea lui Theodoric și, mai 
ales, după ce lustinian, ajuns pe tronul Imperiului de Răsărit, a 
dorit să revină la o hegemonie romană, în care învățatul nu mai 
credea, și-a găsit refugiul în conservarea culturii, creând cărți 
de învățătură pentru călugări. Filon a plecat în Orient să 
creștineze păgânii din Asia îndepărtată și a dispărut acolo defi
nitiv. Și Etiopianul? Al Patruzecilea a rămas la Subiaco, se spu
ne că nu s-a înțeles prea bine cu Benedikt, însă nici nu l-a 
părăsit. Când comunitatea aceea de călugări a crescut prea 
mult, păstorul ei a dus-o pe Muntele Cassino și a fondat primul 
lăcaș benedictin. Era în anul 529 după nașterea lui Christos.

Ceea ce se știe mai puțin este că Sfântul Benedikt n-a clădit 
mănăstirea la întâmplare pe vestigiile unui templu al lui 
Apollo... încetul cu încetul, el s-a apropiat totuși de Al Patruze
cilea și Al Patruzecilea s-a apropiat de el. Benedikt din Nursia 
l-a învățat să-și găsească tatăl, iar Etiopianul i-a povestit tot mai 
multe despre misterul edificiului arhaic de la poalele mănăstirii 
de pe insula mică Lerins. Fiecare a învățat de la celălalt. Cul
tura Sfântului era nemărginită și intuițiile sale erau asemenea 
unor lungi contemplații. Mai mult, nefiind de acord cu Al Pa-
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truzecilea, Benedikt i-a spus unde se află construcția geamănă 
celei de pe insula Lerins. Și despre umbrele locuitorilor ei i-a 
povestit, pe măsură ce Etiopianul îi mărturisea experiența sa.

- Dacă n-ai murit atunci, înseamnă că te vei întoarce în acel 
lăcaș.

- Și dacă nu voi mai pleca la Lerins?
- N-are importanță. Pământul este docil, el este munca lui 

Dumnezeu, din care ne-a făcut pe toți. Pământul este acolo 
unde este Dumnezeu și, dacă-1 cauți pe Dumnezeu, găsești și 
pământul respectiv. Și clădirile. Și obiectele. Și pe tine.

Muntele Cassino nu este decât un deal. Dar el seamănă cu 
un munte. în secolul al Vl-lea, de pe mare nu se vedeau decât 
pădurile. De pe uscat, călugării, conduși de abatele lor, au 

ț pătruns în labirintul dintre pomi. în cărți scrie că Benedikt i-a 
dus spre ruinele unui templu păgân și că din aceste ruine ei 
și-au clădit așezarea ca pe o cetate. Dar n-a fost un templu al 
lui Apollo acolo, cum se spune, ci un edificiu nici vilă romană, 
nici loc de întâlnire a unei secte conspirative. Unii autori, por
nind de la însemnările siciliene ale Etiopianului, au pretins că 
primii benedictini s-au așezat la Monte Cassino pe un templu al 
heliotropilor. Azi nimeni nu mai știe cu exactitate în ce au 
constat practicile acestora și, în afara descrierilor lor din Sicilia, 

3 ei au pierit cu totul în istorie, ca orice enclavă semicreștino-se- 
mipăgână măturată de intoleranță. Etiopianul a trebuit să 
constate, uimit, că Benedikt a avut dreptate: el a dat în pădurea 
de pe Muntele Cassino de exact același ansamblu pe care l-a 
vizitat la Lerins. Mici amănunte uitate îi apăreau aievea în față. 
Și oamenii aceia care i-au împresurat, pe el și pe fratele loan, 
erau prezenți. Doar că acum percepea gesturile lor altfel.

Spre deosebire de ciudata clădire de lângă mănăstirea 
Lerins, unde atâția oameni și-au găsit pierzania, călugării bene
dictini n-au avut de pătimit de pe urma precursorilor lor de pe 
Monte Cassino. Și, ceea ce a fost mai ciudat, Etiopianul s-a aflat 
martor la încă un fenomen care-i dădu dreptate abatelui: 
călugării n-au trebuit să-și cucerească dreptul de a se stabili 
acolo, iar templul însuși - sau ce o fi fost - primi, cu timpul, o



90GHEORGHE SCHWARTZ

w

I

II
li «
• I

ii

1

I

« I

/
I

•

I

ri 
j

I1

s-a părut îndeajuns. Dar el a fost prevenit: într-o dispută cu 
Cassiodor, Filon spune limpede: „Tot ce a fost nu poate fi su
portat decât în doze foarte mici. Dar chiar și acestea este nece
sar de multe ori să fie îndulcite.” Și tot el conchide: „Dumnezeu ' 
este singura speranță. El este mai aproape în viitor decât în 
trecut. Viitorul este încă pur, asemenea Mielului pascal și a

imagine tot mai apropiată de ceea ce se așteptau ei de la el. 
Ora et labora. Călugării s-au rugat și au lucrat, însă mănăstirea 
s-a născut, parcă, și din noua percepție a locului.

în secolul al XX-lea, la Monte Cassino se aflau o arhivă imen
sa, o galerie de tablouri, o mare bibliotecă fericită cu mii de 
manuscrise și incunabule. Un manuscris din secolul al VUI-lea 
mai descrie cum vechiul lăcaș păgân s-a transformat prin 
puterea credinței ctitorului în ceea ce avea să devină primul se
diu benedictin. Textul e alegoric și a fost interpretat ca atare. 
Dar există destule voci savante ce pretind că scrierile sfinte, în
cepând chiar cu Biblia, trebuie interpretate ad litteram. Scribul 
crede că, în cazul manuscrisului amintit, într-adevăr, nu este 
necesar a fi căutate prea multe simboluri. Biografia Celui de Al 
Patruzecilea trebuie privită ca o cheie și nu ca o consecință. De 
altfel, nu întâmplător personajul nostru este cuprins tocmai în 
acest text unic: despre el se spune că Benedikt l-a învățat să se 
întoarcă în trecut, descoperindu-și ascendenții.

Sfântul Benedikt a întocmit regula vieții monahale. în aceas
tă regulă se regăsește cel puțin un paragraf oferit și Etiopianului 
în mod special. De altfel, fiecare călugăr se bucura de o referire 
expresă și toate la un loc se adresau imperativ tuturor. Aceasta 
este arta. Al Patruzecilea n-a dispărut asemenea tatălui său, el 
s-a retras în mănăstirea ce abia se năștea. Descoperindu-și tatăl 
și bunicul, fiul lui Chlorus a coborât tot mai adânc înspre 
străbunii săi. A murit la un an după ce comunitatea lui Benedikt 
din Nursia s-a instalat pe Muntele Cassino, Etiopianul ajungând 
la vârsta de patruzeci de ani la capătul drumului său. El și-a 
găsit tatăl și străbunii și s-a grăbit să-i reîntâlnească.

Revelația lui, se spune, a fost înspăimântătoare. Reîntâlnirile 
acestea nu sunt ușor de suportat. Pentru Etiopian, tot ce a aflat i 

w a A
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cât tot un citat din Filon: „Ce este trecut și ce este viitor? Indi-
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Fecioarei. Trecutul este împovărat de păcate. Cine să aleagă un 
asemenea trecut în fața unui asemenea viitor?”

Scribul o să mai revină la citatul din Filon, în disputa acestuia 
cu Cassiodor. Deocamdată se mulțumește să aprecieze că Al 
Patruzecilea și-a găsit tatăl. El „a ales un asemenea trecut”, 
într-o astfel de alegere, scribul nu găsește ceva mai potrivit de-

)

ferent la biata percepție umană, nu există decât Dumnezeu.
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Despre jlagel sau blestemul lui Ef (continuare): 
Rădăcinile de fier

I
I 
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AL PATRUZECI ȘI UNULEA 
- Occelus - 
(522-562)
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¥ ocuitorii din satul sicilian și-au mai amintit multă vreme de i 
1L1 ziua când și-au făcut acolo apariția Etiopianul și familia sa.
Ei nu au venit nici ca niște aristocrați, nici ca niște oameni 

I 

simpli. Capul familiei avea o oarecare prestanță, era îngrijit 
îmbrăcat și purta un inel cu sigiliu, ce îi indica rangul. Vorbirea, 
în special, trăda omul școlit, iar manierele îi erau de o politețe 
severă. Ar fi părut un tipic funcționar superior trimis într-o expe
diție de inspecție, dacă privirea nu i-ar fi păstrat o tendință vizibilă 
de a se asigura mereu că de niciunde nu pândește o primejdie 
iminentă. Era tot ce a mai rămas din spaimele tinereții, însă 
destul spre a face incompletă imaginea slujbașului imperial.

Dar aspectul cel mai ciudat îl prezenta soția: delicată, de o 
frumusețe distinsă, cu tenul alb, neîntinat de vânturi și arșițe,- 
purtându-și firesc veșmintele fine, căra tot timpul cu ea un 
cufăr a cărui taină n-a putut fi niciodată elucidată. Cu atât mai

I* 
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1 S-a scris o literatură întreagă despre această apariție ciudată: dis
tinsa aristocrată blestemată de a căra mereu, asemenea ultimei scla
ve, un cufăr. Legendele sunt atât de fantastice, încât, reproducându-le, 
scribul n-ar face decât să încarce inutil biografia Celui de Al Patruzeci 
și unulea.

Atunci când lucrurile au devenit certe, când familia n-a 
mai avut ce spera, mama și-a luat cufărul, copiii și cei doi ser
vitori ce i-au mai rămas și a plecat la Constantinopol, de unde - 
se pare - era prin naștere. Familia nu mai avea resurse mate
riale - în ciuda poveștilor tot mai somptuoase în legătură cu 
ciudatul geamantan de lemn1 - și își căuta rudele spre a pu
tea supraviețui.

Pe vremea aceea, Al Patruzeci și unulea avea în jur de opt 
ani, dar, la insistențele tatălui, beneficia atât el, cât și sora sa,

*

11} 
a W

de o instrucție atentă și severă. Copiii vorbeau mai multe limbi, 
citeau și scriau atât cu litere latine, cât și cu cele grecești și se 
descurcau și în arabă. Mama îi învățase științele, încercând să 
facă din ei doi mici monștri erudiți. Totuși, singura întâmplare 
ce ne-a parvenit din „copilăria siciliană” a băiatului se leagă de 
un moment extrem, relatat de mai multe ori, mai târziu, de per
sonaj însuși. Avusese șase sau șapte ani și se afla în pădure 
singur, fapt ce nu era neobișnuit: copacii porneau din grădina 
casei, iar Al Patruzeci și unulea, asemenea multor copii citiți, 
era introvertit și-i plăcea să-și petreacă puținul timp liber singur.

mult au putut lua naștere legendele în legătură cu misterioasa 
ladă, de care stăpâna nu se despărțea decât, cel mult, lăsând 
una dintre servitoare să-l care în urma ei.

Despre copii ce să-ți amintești? Un băiat și o fată nici mai 
frumoși și nici mai urâți decât alți prunci. Când, prin 528, Etio
pianul a plecat în nord, copiii au rămas cu mama lor. Al Patruze- 
cilea a mai scris de câteva ori, la început anunțându-și apropiata 
revenire, apoi dispărând printre însoțitorii Sfântului Benedikt la 
Monte Cassino. Așa că pierderea tatălui a fost treptată, ca o 
boală începută liniștit, avansând pas cu pas, agravându-se până 
la un sfârșit implacabil, de toată lumea așteptat.

I f- I. 
I. 
!
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Al Patruzeci și unulea, nepotul lui Chlorus și fiul Etiopianului, 
a purtat apelativul Occelus (Ochi mic, Ochișor). Pentru a înțe
lege această poreclă, ar fi foarte important să aflăm când a luat 
ea naștere. Fiindcă nu este vorba despre un personaj caracte
rizat prin niște ochi mărunți, „de șoarece”, cum s-au grăbit unii 
comentatori să folosească explicația cea mai simplă. Micul 
„ochi” al Celui de Al Patruzeci și unulea n-a fost decât un sim
bol. Dar un simbol bine ascuns. în general, se știe, un lucru este 
cel mai bine tăinuit atunci când, pentru derutare, se folosește o 
imagine aptă să-l substituie. Mulțumindu-se cu falsul, privirea 
iscoditoare se liniștește de multe ori, încetând să mai caute în 
spatele lui. Al Patruzeci și unulea avea obiceiul să-și „semneze” 
lucrările cu un ochi într-un triunghi, totul plasat undeva la baza 
desenului, ca și când ar fi făcut parte din el. Motivul fiind 
cunoscut și întâlnit de foarte multe veacuri, ochiul în triunghi 
migrând de la o credință la alta, schimbându-și sensul sau - 
mai bine spus - nerelevându-și-1 niciodată până la capăt, era 
recepționat de către cei mulți ca făcând parte din încărcătura

Doar că, de data asta, fusese atacat de lupi1. Copilul, deși inițiat, 
la insistențele mamei, și în tehnici de luptă, la fel cum sora sa 
învăța mai mult artele muzicale, n-apucă să se apere. Fiarele îl 
țintuiră la pământ și l-ar fi sfâșiat cu siguranță, dacă nu l-ar fi 
salvat cățeaua lui uriașă, de care nu se va mai despărți până la 
moartea animalului. Peste câțiva ani, cățeaua aceea avea să 
nască un dulău negru ca tăciunele, dulău ce-și va urma stă
pânul pretutindeni și care îl va însoți pe Al Patruzeci și unulea în 
moarte. întâmplarea aceasta s-a păstrat ca o justificare: în gene
ral, câinii negri au fost socotiți încarnări ale demonilor. Deoarece 
fiul Etiopianului n-a fost remarcat niciodată fără să fi fost însoțit 
de dulăul său, numeroase zvonuri și povești au început să 
circule, alăturându-i-se ca o umbră. Astfel, episodul cu cățeaua 
salvându-i viața putea să aibă și menirea de a da o explicație 
acceptabilă veșnicei prezențe a „demonului” în preajma sa.
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1 Desigur, originea poreclei Celui de Al Patruzeci și unulea nu re
prezintă un subiect de discuție decât pentru foarte puțini oameni ai 
secolelor noastre. Dar oare de câte ori în istorie stratagema a reușit 
până la capăt? Cine poate ști câte semnificații încetățenite nu ne 
satisfac numai pentru că am fost învățați ca niște măști false să ni se 
pară reale și nici prin cap nu ne trece să le dăm la o parte?

mistică a compoziției. Dar același ochi în triunghi a fost desci
frat, până la urmă, ca semnătura artistului, de unde s-a ajuns la 
o explicație, socotită mulțumitoare pentru apelativ. Excelentă 
stratagemă! Astfel, explicația a fost acceptată, Occelus a primit 
o origine și nimeni n-a mai- simțit nevoia să caute mai departe. 
Dubiul a început să apară doar atunci când s-au ivit niște 
suspiciuni și, mai apoi, niște dovezi indubitabile cum că multe 
mozaicuri „semnate” cu acel ochișor ar fi fost realizate în pe
rioade ce excludeau ca ele să fi fost realizate de Al Patruzeci și 
unulea.1 Acele opere i-au fost atribuite lui Pseudooccelus, însă 
acel Pseudooccelus n-a existat niciodată în viață, ci doar în ca
taloage. „Semnătura Occelus” a făcut vogă și a coexistat, secole 
de-a rândul, cu alte asemenea moduri de iscălire a unor lucrări 
plastice, cum ar fi o cruce pe un cerc sau o cruce într-un romb. 
Aceste soluții au fost utilizate nu numai pentru că unii artiști nu 
știau carte și nu se pricepeau să se iscălească altfel, ci și pentru 
că au existat perioade și locuri ce nu îngăduiau această imixtiu
ne profană într-un context ce pretindea umilință și contopire în 
anonimat. Și, nu în ultimul rând, acele simboluri nu erau origi
nale și dădeau impresia lucrului cunoscut.

Ca să se facă înțeles și ca să-și poată continua ideea, scribul 
se vede obligat să anticipeze câțiva ani din viața personajului, 
mai ales că deja, din cele pomenite până aici, cititorul a înțeles 
că Al Patruzeci și unulea a devenit mozaicar. Micul ochi în 
triunghi nu va apărea numai în loc de semnătură, ci va fi, câte
odată, prezent chiar de mai multe ori pe aceeași lucrare. Dese
nul va reprezenta un semn de recunoaștere. El va indica un 
anumit loc pentru anumiți oameni. Occelus va fi mai mult 
decât un ecuson, un loc de întâlnire și o hartă - Occelus va fi 
identitatea Mâinii Albe pentru inițiați.
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N-a existat niciodată un Pseudooccelus mozaicar. Au existat 
doar continuatori conștienți sau inconștienți ai Celui de Al 
Patruzeci și umilea: prin ei, o confrerie tot mai insinuantă ieșea, 
din când în când, la suprafață, rămânând la fel de imaterială ca 
și în conspirativitate. Despre încercările de a împiedica ieșirile 
acestea la suprafață va mai fi vorba, la fel ca și despre conse
cințele acelor tentative. Occelus, vechiul simbol apărând la atâ
tea seminții, va fi apelativul unui personaj și nimic nu pledează 
împotriva supoziției că acest personaj a preluat sensul într-un 
anumit scop și că, deci, a avut un rol semnificativ într-o organiza
ție pe care un bunic misterios și deja cu totul imaterial a fondat-o.

în jurul anului 531, atunci când Occelus vine cu mama și 
sora lui la Constantinopol, capitala Imperiului devenise cu totul 
alta decât cea de pe vremea lui Chlorus. lustinian se afla pe 
tron de doar câțiva ani, dar lumea începea să se obișnuiască, 
încetul cu încetul, cu o domnie cât o generație, o domnie atât 
de lungă încât bazileul devenise o constantă asemenea soare
lui, a lunii sau a stelelor: când te scoli și când te culci, n-ai nici 
un dubiu că toate sunt la locul lor chiar și atunci când tu dormi.

Din puținii ani petrecuți de Occelus în marea metropolă a 
Orientului nu știm mai multe decât din vremea cât a trăit în 
Sicilia. Poate chiar mai puține. Se pare, totuși, că mama a 
găsit acolo niște rude binevoitoare unde a putut rămâne o 
vreme, până când s-a recăsătorit, și că fiul ei era pregătit să 
îmbrățișeze fie cariera militară, fie un post în administrație. 
Copilul era sănătos și isteț, și cei din jur își puneau speranțe 
îndreptățite în viitorul său. Băiatul știa multe pentru vârsta sa, 
citea, de pildă, în diferite limbi, însă era beneficiarul unei 
culturi ce nu mai era prețuită oficial în capitală. Tot ce se 
întâmpla atât de rapid la Constantinopol nu ajungea decât 
peste ani în provincii. lustinian închisese deja de peste doi ani 
școala superioară de la Athena, dar Occelus tot în spiritul ei 
mai fusese crescut și, oricât de precoce ar fi fost, copilul venit 
din Sicilia nu era pregătit pentru ceea ce se prețuia atunci în 
capitală.
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Când a împlinit zece ani, aflându-se pe Hippodrom, avea să 
fie martor și implicat în debutul și desfășurarea răscoalei Nika. 
Evenimentul îi va decide întreaga viață.

Răscoala Nika s-a desfășurat doar pe parcursul unei săptă
mâni, însă ea a dat iluzia mulțimii, poate pentru ultima oară, că 
este continuatoarea făuritorilor miturilor glorioase ale poporului 
roman. A fost o clipă, cum apare doar cel mult o dată într-o 
generație, când instinctele primare de conservare dispar și, ca 
într-o beție, o mulțime de oameni își riscă în comun viața pen
tru o dulce izbândă ce niciodată nu a durat. Este o clipă 
irepetabilă aceasta în viața unui om și, chiar dacă se termină 
rău - și de obicei ea s-a terminat înăbușită în sânge nimeni 
dintre cei ce au trăit-o n-au regretat-o vreodată. Regretele au 
venit întotdeauna din partea celor aflați pe margini și târâți de 

\ val, a rudelor celor ce aveau să fie atinși, a celor ce au descris 
momentul în calitate de martori, într-un cuvânt, din partea 
celor ce nu au fost cuprinși ei înșiși de fiorul divin.

Occelus era încă un copil și simți, poate, cu atât mai mult 
energia ce se difuza în jur. Se afla pe Hippodrom și fu de față la 
prima - și ultima! - altercație între popor și împărat. Fusese 
prima și ultima dată când se crezu, asemenea tuturor celor de 
față, egalul suveranului (iar în clipa când te cerți cu cineva i te 
crezi chiar superior...).

Azi, când am ajuns să asistăm chiar și la războaie între state 
din pricina unor meciuri de fotbal, ne vine totuși greu să 
înțelegem ce a reprezentat, cu o mie cinci sute de ani în urmă, 
împărțirea Constantinopolului în două deme, două fracțiuni 
polarizate formal în jurul unor vizitii ai carelor de curse. Sigur, 
susținerea unei anumite echipe pe Hippodrom nu era decât 
vârful vizibil al ghețarului, diferendele fiind mult mai adânci. Dar 
materializarea energiilor într-o cauză sportivă nu era mai puțin 
adevărată. Verzii și albaștrii au constituit adversarii totali: ei au 
însumat fiecare toate opozițiile constante între inițial mult mai 
multe facțiuni, absorbite treptat cu totul. Așa au dispărut roșii și 
albii, galbenii și negrii. Albaștrii au devenit reprezentanții aristo
crației, ai celor înstăriți, ce-și puteau permite să locuiască în
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cartierul select al Blachernelor, în timp ce verzii veneau din 
străzile populare și meșteșugărești ale Cornului de Aur. Rivalitatea 
aceasta a desemnat atât dialogul dintre cele două deme, cât și 
originea unor mode vestimentare noi, a unor pasiuni și a unor 
orgolii: prin faptul că exista mereu un permanent dușman de față, 
și solidaritatea celor aflați de aceeași parte a baricadei se consolida 
constant. Orașul era împărțit în două și de acest lucru trebuia să 
țină cont atât politicianul, cât și negustorul, atât magistratul, cât și 
cetățeanul simplu. Altfel, oricare dintre aceștia, la orice greșeală, 
putea fi aspru sancționat. Doar că justiția nu mai exista aproape 
deloc și, deși unul dintre cei mai potenți demnitari ai Imperiului 
era, totodată, și cel mai strălucit jurist al mileniului său, dreptatea 
ți-o făceai singur. însuși juristul, savantul, chestorul Palatului 
Sacru, Trebonian, uita cu totul de principiile așternute pe hârtie 
în clipa când acționa practic. Iar verzii, cei mereu excluși, nici
odată luați în seamă de magistrați, trădați atunci când nu erau ig
norați, chiar persecutați ca urmare a intrigilor dușmanilor lor mult 
mai bogați și mai influenți, verzii duceau nostalgia domniei lui 
Anastasius, cel ce-i protejase, spre deosebire de lustinian, care 
nu le dădea nici o importanță, și de Țeodora, care-i ura.

Copilul Occelus asistă, în acea duminică de ianuarie a 
anului 532, la cearta crescândă dintre verzi și împărat, la alter
cații inimaginabile până atunci, la intervenția trufașă a albaștri
lor și la părăsirea Hippodromului de către verzi. Niciodată nu i 
s-a adus o asemenea ofensă unui bazileu și conflictul era de
clanșat, deși, deocamdată, totul nu se desfășura decât la nive
lul cuvintelor - a indignării și a amenințărilor. Ceea ce a declan- i 
șat scânteia a fost nefericita inspirație a prefectului orașului, un 
oarecare Eudemon, personaj căruia nu i-a fost necesară decât 
o singură mare prostie spre a intra în istorie: el a condamnat 
la moarte de-a valma câțiva verzi, amestecând printre aceștia 
și un reprezentant al albaștrilor și stricând, astfel, precarul 
echilibru ce domina orașul. Din clipa aceea lucrurile s-au preci
pitat: albaștrii și verzii pomenindu-se de aceeași parte a barica
dei și aflați într-o stare de maximă agitație, aveau nevoie 
urgentă de un nou dușman, asupra căruia să-și verse energia.
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Iar acest dușman nu putea fi decât administrația. Mulțimea 
ceru, așadar, capul unor demnitari și, cum împăratul refuza să 
le satisfacă dorința, deveni el însuși dușmanul. Rolurile fiind 
împărțite, jocul își urmă regulile. Sub deviza „Nika” (victorie), 
poporul, albaștrii și verzii laolaltă, dădu foc Palatului, eliberă 
prizonierii din închisori, ucise funcționari și militari, tot ce se 

A

afla de partea administrației. împăratul șovăi: inițial, acceptă 
să-i înlocuiască pe primii săi consilieri, pe loan de Capadocia și 
Trebonian cu Bazilide și Focas. Apoi, însă, poporul abia potolit 
fu lovit de soldații din garda lui Belizarie. Și, cum oștenii barbari

A 

porniră și împotriva preoților, întreaga populație ripostă. încăie
rările se transformară în război civil. Furia populară declanșă un 
incendiu care pustii cartiere întregi, transformă în scrum Se
natul, băile lui Leuxip, Sfânta Sophia și biserica Sfânta Irina, Xe- 
nodochimul din Eubule, băile lui Alexandru, spitalul din 
Sampson. Chiar și Palatul fu atins și Calceul, iar mai multe ca
zărmi au ars cu desăvârșire. în acest oraș, unde au fost puse 
chiar în acel timp bazele celor mai importante reglementări 
juridice și unde justiția era atât de des călcată în picioare, 
acum fiecare casă, fiecare cetățean se aflau la cheremul bunu
lui plac al celor ce treceau pe acolo. Pe deasupra, nenorocirea 
a făcut ca nepoții regretatului împărat Anastasius să se afle în 
Constantinopol și să fie opuși de val lui lustinian. Unul dintre 
aceștia, Hypatios, fu - se pare că împotriva voinței sale - ridicat 
de mulțime și încoronat împărat. Doi suverani rivali în același 
oraș nu pot conviețui. Istoricii povestesc că lustinian și sfet
nicii săi se pregăteau deja să abandoneze capitala, fiind de 
acum pregătite și încărcate corăbiile ce trebuiau să-i ducă în 
exil, când Teodora, insuflându-le curaj ultimilor credincioși, 
reuși să întoarcă sensul evenimentelor. Mai întâi fură cumpărați 
mai mulți albaștri, restabilindu-se vechea competiție dintre 
deme, apoi Belizarie și Mundus năvăliră din două părți opuse în 
Hippodromul care a rămas și pe mai departe sediul central al

- răscoalei. Zeci de mii de morți au umplut tribunele, o bună 
parte a populației orașului a fost măcelărită în acea zi, iar în 
vânătoarea de vrăjitoare ce a urmat mai pieriră și alții, printre
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1 Mai toate convulsiile sociale au folosit îndemnul „Victorie!” spre „ 
a-și autosugestiona izbânda, dar ironia sorții face ca tocmai cea de pe 
vremea împăratului lustinian să intre în istorie sub acest nume, ea 
care s-a terminat atât de tragic.

care și numeroase persoane ce n-au avut nici o contribuție în 
evenimente, dar care plăteau polițe vechi sau care cădeau pra
dă lăcomiei materiale a învingătorilor. Răscoala fusese înăbu
șită îngrozitor și doar elanul edilitar al bazileului avea să vinde
ce cu repeziciune rănile orașului, în timp ce nenumăratele tra
gedii personale vor fi acoperite de lunga domnie a lui lustinian, 
domnie care era cât pe ce să se termine în acel ianuarie 532.

Acestea au fost faptele reținute de istorie. Copilul Occelus a 
păstrat imagini mult mai subiective. El, asemenea multor 
altora, aflat pe Hippodrom la declanșarea evenimentelor, s-a 
lăsat contaminat de entuziasmul general al mulțimii ce-și 
redescoperea vechile virtuți romane, a văzut cu groază marile 
edificii cuprinse de flăcări, a fugit spre casă pentru a-și regăsi 
rudele, însă casa unde locuiseră nu mai exista, a pribegit prin 
cartiere distruse, printre cadavre și miros pestilențial de carne 
arsă și - crezu el - l-a văzut pe Ef. A zărit un grup de indivizi 
târând dintr-o casă pe jumătate distrusă mai multe femei, 
violându-le și ucigându-le, și atunci, apărând din fum, Ef, călare 
pe calul său cu opt picioare, a intervenit, omorându-i pe tâlhari. 
Copilul n-a îndrăznit nici să se miște în ascunzișul său, însă Ef i 
s-a părut în clipa aceea reprezentând chipul justiției implaca
bile: cumplită și de neînțeles.

Copilul se bucurase de instrucție și, în amintirea tatălui, citi
se cu mult interes cărțile aduse din Etiopia: „Cartea lui Enoch”, 
„Ascensio Isaiae vatis”, „Cartea jubileelor” sau „Apocalipsa Iui 
Esra”. Imaginația sa era aceeași, dar și alta decât a celorlalți 
tineri de vârsta lui. Ef primea și alte însușiri. Sfârșitul lumii 
orientale se suprapunea Apocalipsei Occidentului. Și totul era 
de față, și totul era autentic. Apărat de câinele său negru, nu 
mai puțin înfiorător decât personajele răului ce-1 înconjurau, 
Occelus se simțea pe pragul ce dădea spre Judecata de Apoi.

Dar aceasta n-a fost singura viziune din zilele răscoalei Nika1 
a Celui de Al Patruzeci și unulea. într-una din nopți, epuizat de
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încă înainte de a apuca să intervină câinele, vor răsări oameni 
ce-1 vor salva. A doua oară, însă, a fost sfătuit să nu-și mai

- Și de ce aveți hainele roșii?
- Tu ești prea tânăr: nu-i mai cunoști decât pe verzi și pe 

albaștri. Noi facem parte din dispăruta demă a roșilor.
- Și, în afară de asta, dintr-o frăție din care te tragi și tu. In 

primul rând tu! completă celălalt.
(

IL

mânt, i-au răspuns, noi suntem oameni.
KA
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îngrozitoarea hoinăreală prin deșertul morții, al disperării și al 
cenușii, Occelus adormise flămând printre dărâmăturile fume- 
gânde ale unei case. Mai târziu nu va ști dacă a visat sau dacă a 
văzut în realitate doi bărbați îmbrăcați în haine roșii, săpând 
sub o anumită lespede și scoțând la iveală o ladă cu care s-au

A

grăbit să dispară. Întâmplător, cei doi l-au descoperit, copil 
murdar, chircit în spatele unui zid. Străinii au vrut, inițial, să-l 
omoare pe acel martor nedorit, apoi, însă, unul dintre ei a părut 
că sesizează ceva deosebit pe fața copilului și s-a retras pentru 
a discuta câteva clipe în șoaptă cu tovarășul său.

- Cine sunteți voi, îndrăzni să întrebe băiatul. Vă purtați ca 
niște incubo.

- Chiar dacă păzim o mulțime de comori îngropate în pă-

Mai târziu, Occelus nu va ști dacă a visat sau dacă a trăit 
scena aievea, dar nu s-a îndoit niciodată de autenticitatea ei. 
Mai ales că dimineața colierul acela se afla lângă el, printre 
pietrele pe care adormise. Fusese bijuteria deja de cu seara 
acolo, însă doar din pricina întunericului și a oboselii n-a obser
vat-o? E adevărat că nu se trezise cu podoaba în jurul gâtului, 
dar Al Patruzeci și unulea nu s-a îndoit nici o clipă că a primit-o 
de la cei doi străini îmbrăcați în roșu. Ciudat i s-a părut doar 
faptul că dulăul n-a participat și el la scena cu pricina.

încă în acele zile cumplite, Occelus va fi atacat de două ori 
pentru a i se fura colierul și, de fiecare dată, ca din pământ,

- Ce frăție?!
- Ești prea mic acum să afli. Omul scoase din lada dezgro

pată un colier și-l agăță de gâtul copilului. Asta te va apăra până 
ce te vei putea apăra singur.

!
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1 Când va auzi de atâtea ori că Mâna Albă e numele unei legiuni 
de diavoli, Al Patruzeci și unulea va face legătura cu dispăruta demă 
a roșilor, întrucât și dracii erau descriși tot mai des ca fiind de cu
loare roșie. De aici trebuie să fi venit confuzia, a conchis Occelus și 
a considerat cazul închis.

poarte bijuteria la vedere, ci sub veșminte. Ceea ce Occelus a 
făcut de atunci până la moarte.1

O a doua revelație a avut-o când, aproape leșinat de foame, 
a nimerit în Palatul Sacru. Aici i s-a dat de mâncare și a rătăcit o 
zi și o noapte prin încăperi și grădini. Nimeni nu l-a întrebat 
nimic și lui îi era frică să intre în vorbă cu cineva, temându-se să 
nu se deconspire drept intrusul ce era. Și, în special, îi era frică 
să nu se lege cineva de nedespărțitul lui dulău negru. A doua zi 
a fost martor, de la o fereastră, la masacrul ce se desfășura o 
dată cu înăbușirea răscoalei. De la ferestrele Palatului Sacru 
puteai vedea tot ce-ți poftea inima: și Hippodromul, și orașul, și 
marea. Nemaisuportând să privească măcelul, Occelus cercetă 
orașul și-și zări mama și sora. Fugi prin încăperi și alei, prin 
coridoare și esplanade și nu trebui să-i fie frică de oameni, 
fiindcă oamenii erau ocupați să măcelărească, să fie măcelăriți 
sau să se înghesuie la ferestre spre a admira grozăvia. Nu reuși 
să iasă multă vreme din labirintul palatului, până ce, brusc, se 
pomeni în stradă și, apoi, printre ai săi.

Curând după răscoala Nika, familia, nemaiavând ce spera la 
Constantinopol, se reîntoarse în Sicilia. Fie că mama s-a recă
sătorit în metropola Bizanțului, fie că s-a recăsătorit abia pe 
insulă, viața Celui de Al Patruzeci și unulea nu va mai fi aceeași 
ca înainte. Mama va mai avea copii și cu noul soț, Occelus nu 
va mai fi „bărbatul familiei”, așa cum a fost după plecarea 
Etiopianului în nord. Mama, Dagoberta, va trebui să-și împartă 
afecțiunea în mai multe direcții.

In jurul anului 535, pe când avea vreo treisprezece ani, 
Occelus fu trimis la Ravenna. Aici îl aștepta o veche cunoștință 
a familiei, un prieten de demult al Etiopianului. Acest prieten se 
oferi să aibă grijă de copil, să-i găsească un rost în viață și să-l
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introducă în lumea importantă dintr-un oraș mare. Ce perspec- 
i
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tive ar fi avut tânărul în fundul Siciliei?
Fiul nu-și va mai revedea mama, dar n-o va uita. într-o lucra

re realizată cu aproximativ douăzeci de ani mai târziu, printre 
sfinți și ctitori, va apărea și o femeie ducând un cufăr pe umăr. 
Femeia, surprinsă în fața unei case aflate într-un ținut deluros, 
în fundal putându-se desluși marea, va privi după un tânăr ce, 
îndepărtându-se pe drum, se va afla și el cu capul întors spre 
ea, pentru a și-o aminti tot restul vieții. Dagoberta, so'ția Etiopia
nului și mama Celui de Al Patruzeci și unulea, intra în istorie cu 
nelipsita-i ladă și cine știe câte legende nu s-au pierdut îm- 
preună cu ea.

Cel care-1 aștepta pe Occelus la Ravenna se numea Țipor și-l 
cunoscuse pe Etiopian în timp ce acela peregrina prin Penin
sulă. Profitând de o perioadă de toleranță, Țipor, care era 
evreu, s-a stabilit la Ravenna încă în răstimpul ultimilor ani ai 
domniei lui Theodoric. Deși se știa că lustinian va încerca să 
recucerească Italia, în visul său de refacere a Imperiului Roman 
Reîntregit, ceea ce implica o înăsprire a dogmei, persecuții 
religioase și tot felul de abuzuri, în capitala apuseană, viața își 
urma cursul între intrigile de curte și necazurile zilnice. Ceea ce 

* Îl . ... .

nu este încă, nu este sigur că va fi vreodată... Țipor repeta 
mereu că intoleranța este mai veche decât imperiul și că ea are 
prea puțin de-a face cu religia, ci doar cu interesele profane ale 
celui ce o practică, așa că totul nu este decât să supraviețuiești 
până ce trece criza. Cunoscându-1 pe evreu, Occelus a recu
noscut în vorbele acestuia multe din concepțiile ce i-au fost 
transmise de la tatăl său. Etiopianul a fost totuși un om credin
cios, relațiile sale cu marii învățați ai timpului o dovedeau cu 
prisosință și sfârșitul vieții, pe care și l-a petrecut pe lângă 
Benedikt din Nursia, a subliniat mai mult decât elocvent acest 
adevăr. Dar concepțiile sale nu păreau întotdeauna preluate 
din scripturi. Despre Țipor, ce să mai vorbim? Țipor era cu totul 
altfel decât toți evreii pe care-i întâlnise copilul: se îmbrăca la 
fel ca și ei, vorbea ca și ei, dar părea că-și bate joc de ei, așa 
cum părea că-și bate joc de tot ce-1 înconjura.
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- Dacă nu te porți ca evreii, de ce nu treci la creștinism și ai 
scăpa de atâtea probleme? îl întrebă tânărul, după o perioadă 
ce-i permitea deja asemenea remarci.

Cu puțini ani în urmă, lustinian dăduse mai multe legi prin 
care obligase la o creștinare în masă a barbarilor și a tuturor pă
gânilor din Imperiu. Libertățile de pe vremea lui Anastasius erau 
de mult uitate. Evreii s-au răsculat în 529 și Occelus avea să afle 
mult mai târziu că Țipor fusese unul dintre capii răzmeriței.

- Eu sunt evreu pentru că m-am născut evreu din bunici și 
părinți evrei, i-a răspuns Țipor, dar vreau să fiu un evreu așa 
cum îmi doresc eu, nu așa cum mi se impune.

Occelus va trăi mai mulți ani în casa lui Țipor și avea să 
înțeleagă abia treptat aceste cuvinte, deși evreul îi va explica pe 
îndelete tot ceea ce credea: I 

I

- Cam pe când a început răscoala evreilor, lustinian a închis 
școala superioară din Athena. Locul unde a înflorit cultura clasică 
a trebuit să tacă. Iar în perioada aceasta, între comorile ace
luiași lustinian se află loan Malalas, marele și inegalabilul croni
car, Roman Melodul, cel mai ilustru poet pe care l-a dat vreodată 
Bizanțul, Alexandru din Tralles, cel mai vestit medic, comparabil 
doar cu înțelepții Iudeii și cu savanții atenieni, și chiar și ticălosul 
cel mai ordinar dintre ticăloși, Trebonian, dregătorul malefic, 
profund corupt și jurist genial. Ce dovedește aceasta? Că nici în 
perioadele cele mai rigide, și vai, dragul meu, trăim, din păcate, o 
asemenea perioadă, nu concepțiile și credințele sunt date la o 
parte, ci doar oamenii. Dacă ne ajută Dumnezeu să supravie
țuim, vom scăpa și de această prigoană, o dată cu domnia lui 
lustinian. Fiindcă singurul lucru de valoare - cadoul neprețuit, 
primit de la însuși Dumnezeu - este viața și nu există merit mai 
mare decât să ai grijă de acest cadou și să supraviețuiești.

Unicul fapt pe care nu avea de unde să-l știe Țipor era că îi 
va fi dat să trăiască într-o epocă caracterizată prin faptul că 
lustinian va rămâne o constantă, o epocă în care domnia ace
luia nu va mai lua parcă niciodată sfârșit.

Occelus locuia în casa lui Țipor, printre copiii acestuia, într-o 
libertate deplină de mișcare și de informare. Nici o restricție nu
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exista în casa aceea, tinerii erau liberi să hoinărească oricât, 
fiind doar obligați să vină la ore precise acasă, unde, în timpul 
cinei luate în comun, fiecare era pus să povestească tot ce a 
făcut și tot ce i s-a întâmplat în ziua respectivă. Iar Țipor, care 
trebuia să fi fost într-adevăr înzestrat cu o personalitate deose
bită, asculta toate aceste rapoarte și făcea câte un comentariu 
succint, o frază cu care se adresa fiecăruia. De obicei, fraza era 
hazlie și toți râdeau, însă fiecare membru al familiei era con
știent că trebuia să vină seară de seară la cină cu o relatare cât 
mai consistentă. Era o metodă pedagogică plină de perspective 
aceasta și ea și-a arătat roadele și asupra lui Occelus.

Ravenna unde a nimerit Al Patruzeci și unulea nu mai era 
Ravenna lui Theodosius.' în lipsa puterii indubitabile a lui Theo- 
doric, stăpânirea urmașilor acestuia putea fi subiect dg dispută. 
Alternativa odată existând, urmările nu s-au lăsat mult timp 
așteptate. După moartea lui Athanaric, nepotul marelui rege 
got, prerogativele sunt preluate de mama suveranului dispărut 
prematur. Amalasuntha se căsătorește cu vărul ei Theodat și 
acesta o ucide. Moartea fiicei lui Theodoric îi oferă lui lustinian 
cel mai bun pretext pentru ca, dintr-o sfântă indignare justițiară, 
să încerce recucerirea Italiei. Ravenna va fi ținta unui război 
îndelungat, cu victorii trecătoare când de partea imperialilor, 
când de cea a goților. Pe de altă parte, lustinian își va continua 
politica de epurare religioasă și, din când în când, va lua 
măsurile cele mai severe nu numai împotriva păgânilor, dar și 

A

împotriva celor ce nu respectau întru totul dogma. In zadar 
împărăteasa îi sprijinea mai mult sau mai puțin pe față pe unii 
prigoniți - în special pe monophysiți -, puseurile persecuțiilor 

A

religioase își făceau iarăși și iarăși apariția. In afară de asta, 
Țipor, după cum se spunea, întrucât fusese implicat în răscoala 
evreilor din 529, risca în orice clipă ca oarecine să-și aducă 
aminte de acel episod. Unui om i se putea imputa o crimă din 
cauza unei femei, a unui palat sau a unei simple oale. Orice 
putea tenta din averile unui potențial condamnat. Și cine nu era 
un ipotetic osândit? Și a cui avere n-ar fi putut fi confiscată? 

I
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fusese mascată de vegetația crescută după pofta naturii.
Țipor era mai mult plecat la Ravenna și sentințele sale ironi

ce le lipseau din plin celor rămași acasă, atunci când, seara la 
cină, fiecare membru al familiei continua să-și dea raportul 
zilnic. Totuși, raiul acela sălbatic avea să fie refugiul secret al lui 
Occelus pentru foarte mulți ani de atunci încolo.

Al Patruzeci și unulea n-a ajuns nici soldat și nici funcționar 
public, așa cum sperase mama sa. La vârsta de cinsprezece ani 
îl găsim pe șantierul unei biserici, împreună cu un fiu de-al lui 
Țipor. Băiatul avea talent la desen și la pictură și de la prietenul 
său mai mare a învățat arta mozaicului. Deși de la fiul lui Țipor

Drept urmare, Țipor, a cărui teorie de viață era că omul este da
tor față de Dumnezeu în primul și în primul rând „să supravie
țuiască fără să-i fie rușine”1, și-a mutat întreaga familie într-un 
sat, la vreo zece ore de drum de Ravenna. Locul era foarte bine 
ales: nu era accesibil de pe marile drumuri, avea ieșire la mare 
și nu era cunoscut decât de băștinași. O ascunzătoare ideală, 
Țipor rămânând însă, oricum, în miezul evenimentelor.

La țară, casa lui Țipor nu oferea aceleași facilități ca frumoasa 
vilă în care s-a instalat Etiopianul în Sicilia și nici ca aceea unde 
s-a reîntors Dagoberta cu noul ei soț. Dar natura era încântă
toare în satul de la Adriatica, grădina gospodăriei făcea parte 
din grădina unei vile imperiale de pe vremea Dominatului, aleile 
trasate cu grijă cu secole în urmă mai păstrau amintirea timpu
rilor când au fost îngrijite. Clădirea inițială fusese distrusă de mult 
și nu i-au mai supraviețuit nici măcar urmele, doar ici-colo pe 
întinsul domeniu se mai găseau câteva statui păgâne izolate, un 
havuz acoperit de verdeață, o peșteră artificială a cărei intrare

I

1 Datoria de „a supraviețui fără a-ți fi rușine” a fost interpretată de-a 
lungul timpului în două moduri total diferite:

1) să supraviețuiești oricum;
2) să supraviețuiești, dar să nu-ți fie rușine pentru modul cum o 

faci, pentru faptele tale.
Disputa aceasta a durat timp de câteva generații și s-a stins doar o 

dată cu conceptul care a generat-o. Iată unde poate duce o formulare 
ambiguă.
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a deprins doar tehnica pavimentară, Occelus a început în 
curând să lucreze cu bucăți de sticlă tratată cu oxizi, ajungând, 
la adolescență, unul dintre cei mai căutați meșteri ai mozai
cului parietal.

Dar în acest punct, scribul trebuie să-și exprime cu voce tare 
uimirea. Fiul acelui Țipor, evreu cu vederi foarte largi, călăto
rind și vorbind multe limbi, însă numindu-se și în continuare tot 
evreu, fiul acelui păgân avea să lucreze în cele mai cunoscute 
șantiere ale unor biserici creștine. Și, în timp ce creștinii se 
persecutau între ei pentru diferitele interpretări ale naturii lui 
lisus Christos, un tânăr bărbat ce nu credea defel în Fiul Dom
nului a dat capodopere în vechiul stil de decorare a lăcașurilor 
de cult și, oricât de cumplite perioade de prigoană aveau să se 
abată asupra deviaționiștilor, lui nu i se va întâmpla niciodată 
nimic, iar scribul nu poate decât să se mire de modul cum 
nebotezatul și-a oferit măiestria evlaviei credincioșilor Crucii și 
cum aceștia au privit întâmplarea în chip cu totul firesc. (Doar 
Țipor însuși nu era acceptat cu aceeași înțelegere de coreligio
narii săi, ba nu mai era acceptat chiar deloc, dar el trecea, în 
zeflemea, și peste aceasta...)

Arta tânărului evreu își avea totuși originile în decorații 
păgâne, în desenele menite să proslăvească Divinitatea după 
rațiunea și puterea de imaginație pornite din experiența 
umană. Cuburile de marmură sau de piatră colorată reprodu
ceau imaginile unor prejudecăți ale vieții diurne supranaturale 
sau istoriseau scene din Biblie. Totul era simbol, totul nu era 
decât urmarea unei experiențe mijlocite. Acest fiu al lui Avraam 
își trăda credința prin simplul fapt că dădea naștere chipului 
cioplit, deși, mai credincios decât tatăl său, seară de seară se 
ruga în limba lui, iar de sabat nu venea la lucru. însă munca 
aceea nu i se părea decât o meserie și, din banii agonisiți, reu
șise să-și înjghebeze nu numai un cămin, dar să și construiască 
o școală unde să învețe copiii coreligionarilor săi și unde un 
frate de-al lui devenise învățător. Acesta îl disprețuia pentru 
modul cum își câștiga existența, însă spunea că și femeia 
ușoară se întâmplase să ridice temple, iar ceea ce făcea fratele
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1 Datarea este îndoielnică, mai ales că opera citată nu s-a păstrat, 
fiind distrusă în epoca iconoclastă, iar referirile amintite de scrib 
provin din citate după citate.

■ |

mozaicar nu era mult diferit de munca prostituatei. Fratele 
învățător vorbea așa, însă niciodată n-a ajuns să se certe cu 
adevărat cu fratele mozaicar. Iar banii primiți îi folosea fără 
să-și facă probleme.

în schimb, Occelus s-a îndepărtat în curând de stilul de 
muncă al maestrului său. Angajând lucrări pe cont propriu, Al 
Patruzeci și unulea a cucerit foarte repede admirația privitorilor 
prin forța compozițiilor sale, prin expresivitatea distantă a 
personajelor, prin atmosfera ce părea nu să imite imaginația, ci 
să transpară din lumea de dincolo de lume un ecou imposibil 
de cuprins de către muritorul umil. Occelus nu povestea și nu 
portretiza, el imagina în cioburile-i de sticlă colorată mesaje 
schimbătoare, în fața cărora credincioșii se prosternau uimiți, 
încercând prin rugăciune să ajungă la o comuniune cu Divinita
tea. Al Patruzeci și unulea nu împlinise încă nici douăzeci de 
ani când renumele i se consolidase definitiv și când își câștiga
se faima prin harul operelor sale, har ce nu se lăsa revelat 
decât celor ce-1 meritau. Cel puțin așa se pretindea. Un autor 
anonim din secolul al VH-lea1 a realizat o foarte interesantă 
„Istorie a artiștilor care L-au zugrăvit pe Domnul nostru lisus 
Christos”. De fapt, este vorba despre o culegere de biografii și 
descrieri de opere. Lucrarea a circulat în multe versiuni, una 
mai coruptă decât alta, în funcție de cota avută la un moment 
dat de un artist sau de acceptarea sa antumă sau postumă de 
către prelații timpului. însă valoarea documentară este de 
neprețuit. Occelus apare în acest adevărat lexicon de artă cu 
descrierea uimită a mozaicurilor pe care le-a lăsat, mozaicuri 
„inspirate de răsuflarea divină”, întrucât aveau proprietatea de 
a-și schimba înfățișarea. Astfel, autorul anonim relatează mai 
multe legende conform cărora unii privitori au mărturisit că, 
venind după ce au păcătuit în fața unei lucrări a lui Occelus, 
n-au reușit să distingă nimic din desenul ce altădată li s-a părut
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limpede și minunat. Iar alții au povestit chiar că li s-a întâmplat 
ca un chip din compoziție să-și schimbe cu totul atitudinea în 
funcție de puritatea sentimentelor privitorului. Foarte puțini 
s-au lăudat că ar fi devenit martorii metamorfozei unui desen, 
dar nenumărați au fost aceia ce au pretins că mozaicurile lui 
Occelus li s-ar fi înfățișat altfel de fiecare dată.

Scribul este dezarmat: el n-a citit nici originalul acelor 
descrieri și n-a ajuns să vadă nici operele lui Occelus din 
biserici. Tot ce știe provine doar din informații de mâna a doua, 
a noua, a nouăzeci și noua. Dar din celelalte lucrări - pe care a 
avut șansa să le vadă - și din literatură, își poate face totuși o 
imagine. O imagine cumplită.

109 

Scribul riscă să nu poată fi obiectiv: după cum se va arăta, el 
a avut posibilitatea să admire opere ale lui Occelus în două 
locuri profane. Din această pricină, va fi tentat să asimileze mo
zaicurile pierdute din biserici cu ceea ce a văzut cu ochii săi.

Din acea scriere anonimă despre artiștii Bizanțului de până 
la perioada iconoclastă aflăm, totuși, câteva indicii: de pildă, se 
spune acolo, Occelus s-a specializat în teme ale Apocalipsului, 
fiindcă, se precizează, scenele realizate de el reprezentau 
avertismente particularizate pentru fiecare privitor - unii se 
puteau aștepta la o Judecată de Apoi mai blândă, alții trebuiau 
să se pregătească de o sentință nemiloasă. Occelus, se pretin
de, ar fi stăpânit secretul unor oxizi ce reflectau în mod diferit 
lumina, în funcție de locul de unde priveai mozaicul, de mo
mentul zilei, însă și de alte elemente infinit mai obscure. Deși 
plăcuțele de sticlă păreau dispuse într-un plan perfect, trata
mentul culorii de pe fiecare dintre ele le scotea pe unele în evi
dență și le ascundea pe altele. Efectul era că trebuia să te 
concentrezi pentru a putea recompune întregul și operația 
aceasta putea fi cea vinovată de rezultatele atât de diferite. 
Unele fragmente intrau câteodată într-o umbră densă, deve
nind imposibil de distins, altele străluceau mai tare ca oricând. 
Se pare că, măcar în câteva cazuri, „mozaicurile schimbătoare” 
au devenit locuri de pelerinaj și că asemănarea lor neinspirată
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pomenirea capelei demolate până în temelii, denumirea i-a

1

cu celebre locuri păgâne ale oracolelor arhaice a grăbit, câteva 
secole mai târziu, distrugerea lor. Dar, oricum, ne-au rămas 
relatări cum că atât regi goți, cât și generali imperiali au trecut 
prin fața operelor lui Occelus înainte de a lua decizii majore pe 
câmpurile de luptă și că, în funcție de cum interpretau mesajul 
divin, își planificau acțiunile. Astfel, atât Theodat cât și Totila, 
dar și Belizarie și chiar lustinian s-au supus acestor teste, iar 
Theodora ar fi insistat să plece în Italia, în mod special, pentru 
a afla de pe „mozaicurile cu ochi mici” cum va trebui să se 
comporte pe viitor. Aceste amănunte, în măsura în care sunt 
reale, pot fi importante pentru scrib în încercarea acestuia de a 
data cât mai exact viața personajului. Datorită respectivelor 
informații, se poate afirma cu argumente că Occelus a atins 
gloria foarte devreme, că în perioada războaielor pentru Italia, 
mozaicurile sale împodobeau deja lăcașurile din Ravenna și că 
ele deveniseră notorii, astfel încât atrăgeau vizitatori din toate 
straturile sociale.

Astăzi este imposibil de reconstituit fiecare biserică împodo
bită (și) de Occelus, însă știm că în unele edificii, terminate și 
sfințite la Ravenna cu puțini ani în urmă, Al Patruzeci și unu- 
lea a fost invitat să-și aducă și el contribuția: este vorba 
despre Capela Arhiepiscopiei, Baptisteriul Arian și celebra 
Sânt Apollinare Nuovo, toate începute la sfârșitul secolului al 
V-lea și terminate prin anii când Occelus abia se năștea. Mai 
este, apoi, o misterioasă Capelă a Sfintei Născătoare, de la 
finele secolului al Vl-lea, capelă numită și a Sfârșitului Lumii, 
întrucât acolo, se pare, exista celebrul și cel mai mare mozaic 
al întregii istorii bizantine, împodobind trei pereți ai încăperii și 
constituind capodopera italiană absolută a lui Occelus. La 
această Capelă a Sfârșitului Lumii ar fi venit personajele cele 
mai importante ca la un oracol și, după ce clădirea s-a prăbușit 
în mod misterios, legenda spune că încă în aceeași noapte 
și-ar fi făcut apariția un grup de oameni străini, care ar fi 
demontat mozaicul plăcuță cu plăcuță și l-ar fi dus pe o cora- ' 
bie, dispărând cu el pentru vecie. Mai târziu, un tabu a interzis
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1 Capela Sfintei Născătoare sau Capela Sfârșitului Lumii a fost, se
I

spune, cel mai bun exemplu al unei biserici declarat creștine, realiza- 
te cu mijloace și elemente încă vădit păgâne. Se pare că aceiași 
Anthemis din Tralles și Isidor din Milet, deveniți arhitecți doar o dată cu 
construirea Sfintei Sophia, după ce vechiul edificiu arsese cu ocazia 
răscoalei Nika, ar fi fost autorii și ai acelei capele misterioase. Cei doi 
au fost cunoscuți ca matematicieni, fizicieni, geometri și specialiști în 
alte științe pozitive, dar au acceptat comenzile ispititoare, care-i vor 
păstra în memoria istoriei. La Ravenna, ei au clădit acel templu ca pe 
o istorie a omenirii, unde începutul este reprezentat de Nașterea 
Domnului, iar sfârșitul de Apocalipsă. Mozaicul (lui Occelus?) nu res
pecta deloc evangheliile oficiale, ceea ce, probabil, i-a adus demola
rea. Dar cei doi savanți, deveniți cei mai importanți arhitecți ai epocii, 
vor supraviețui prin celelalte construcții realizate de ei. Nu ne-a rămas 
nici o dovadă că Occelus ar fi colaborat pe vreun șantier cu dânșii în 
mod nemijlocit sau dacă el și-a exercitat meseria după ce lăcașurile 
erau deja de mult funcționale. Mărturiile despre Anthemis (Anthemios) 
din Tralles și Isidor din Milet nu-1 pomenesc niciodată pe Occelus.

fost ștearsă din toate cărțile, iar pe locul respectiv a fost ridicat 
un edificiu laic.

Capela Sfârșitului Lumii rămâne un exemplu obscur1, însă, 
printre lăcașurile celebre, Occelus n-a scăpat nici San Vitale, 
nici San Michele in Africisco, nici Sânt Apollinare in Classe. Ce 
s-a întâmplat cu aceste contribuții ale Celui de Al Patruzeci și 
unulea este greu de spus. Mai ales că legendele povestesc și 
descriu și niște plăcuțe cu efecte în relief, ce aveau „îngropate” 
în ele „obiectele aievea, lăsându-le vizibile de parcă ar fi fost 
așezate în niște cutii de sticlă”. Iar ceea ce este mai uluitor, 
aceste efecte, realizate în prima jumătate a secolului al Vl-lea, 
sunt denumite „holograme”. Scribul nu va insista asupra unor 
asemenea informații cu adevărat uluitoare, cu atât mai mult cu 
cât ele au fost abandonate foarte repede și de ufologi, care, o 

1 vreme, le-au folosit în informațiile și demonstrațiile lor despre 
civilizații extraterestre. Scribul nu știe căror comandamente li 
s-au supus acei autori care au părăsit o pistă atât de generoasă 
pentru speculații și, tocmai fiindcă subiectul i se pare puternic 
corupt, îl va părăsi și el, înainte de a transforma biografia Celui 
de Al Patruzeci și unulea în cu totul altceva.
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Și, totuși, faptele extraordinare abundă în viața lui Occelus și 
este de-a dreptul dureros pentru scrib să trebuiască să renunțe 
de bună voie la informații cu trudă descoperite, doar pentru a 
nu ajunge să realizeze în loc de o istorie a unuia dintre Cei O 
Sută o nuvelă S.F. sau un roman de senzație. Totul în jurul lui 
Occelus părea să fi ieșit dintr-un spațiu subpământean, iar pe
rioada desfășurării acțiunii se preta de minune la asemenea 
interpretări: nu trebuie să uităm că ne aflăm în Epoca Apocalip- 
sei Amânate, că Italia începea să-și uite vocația imperială exact 
în clipa când lustinian încerca să i-o amintească prin argumen
tul armelor (după care Peninsula a trecut din nou sub germani 
și iarăși lustinian a reușit s-o cucerească). Fiecare dintre 
aceste schimbări de stăpân atrăgea după sine nenumărate 
pedepse pentru cei ce au fost fideli sub autoritatea inamicului, 
fiecare om, oricât de neimplicat, risca să cadă pradă unui 
denunț și să-și piardă averea, dacă nu și viața. „E ca în timpul 
unei molime, susținea Țipor, iar o molimă nu este decât un 
tribunal divin anticipat: n-ai cum să te aperi, n-ai cui să i te 
plângi, te afli singur cu Dumnezeu și cu Speranța. Altfel, tot ce 
se întâmplă în timpul epidemiei ți se pare absurd, chiar re- 

A

voltător. In asemenea perioade - atât de numeroase în istorie - 
trebuie să crezi și astfel să te ajuți, fiindcă supraviețuirea este 
cea mai elementară datorie față de Dumnezeu.” Așa că Țipor 
și-a lăsat toate treburile și s-a ascuns în satul său retras. Acolo 
n-a pătruns nici stăpânirea goților, nici cea bizantină, acolo nu 
se știa cine cârmuiește Ravenna, acolo nu funcționau legile lui 
Trebonian, nici cele ale numeroaselor concilii ce stabileau 
niște concepte și interdicții fără obiect într-o lume unde de sute 
de ani nu s-a schimbat nimic și unde, va povesti mai târziu 
Occelus, unii localnici mai credeau că pământul este guvernat 
de Hadrian, alții îl numeau pe împărat Valentinian, dar toți 
confundau Roma cu Ravenna și nimeni nu s-a aventurat mai 
departe de orizontul ce închidea marea de răsărit și dealurile 
de apus. Țipor a plecat din Ravenna, dar doi dintre fiii săi au ' 
rămas. Și a rămas și Al Patruzeci și unulea. Unul dintre fiii lui 
Țipor și-a continuat munca de zidar la diferite construcții sfinte,
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1 Nu se mai știe dacă de goți sau de bizantini.
2 Despre cafe se povestea că ar fi fost realizate din substanțele 

cele mai fantastice și după niște metode de preparare pe măsură.

celălalt, învățătorul, a fost ucis1, însă un fiu de-al acestui fiu al 
lui Țipor va ajunge un mare cărturar.

Occelus a rămas, așadar, la Ravenna, a continuat să-și facă 
mozaicurile și s-a pomenit temut de toată lumea. Mozaicurile 
lui Occelus nu erau operele unui muritor, se credea, și faptul că 
imaginile erau „schimbătoare” confirma din plin această supo
ziție. Occelus provenea el însuși din infern sau, în cel mai bun 
caz, era locuit de un demon ce-i conducea mâna, îi inspira 
imaginația și îi împrumuta combinațiile îngrozitoare ale colo- 
ranților.2 Mai târziu, unii l-au identificat cu Focalor, mare gene
ral din infern, înarmat cu aripi de grifon, comandând vântului și 
valurilor mării și având în subordine treizeci de legiuni de 
demoni. Focalor, se mai pretindea, a apărut în mai multe 
rânduri pe mozaicurile lui Occelus și nu părăsea acele locuri 
decât atunci când o fecioară se ruga trei zile consecutive în 
biserica respectivă. Focalor era însă, uneori, înfățișat călare pe 
un cal cu opt picioare, ceea ce ne duce mult mai degrabă la 
chipul tradițional al lui Ef.

Și iarăși este timpul ca scribul să se mire: n-a nimerit el 
într-o perioadă de intoleranță religioasă, cu atâtea concilii me
nite să vegheze la puritatea dogmei, cu atâtea legi restrictive? Și 
cum de a putut ajunge ca într-o asemenea perioadă să fie 
acceptat ca zidar de biserici un fiu al lui Țipor? Și a mai fost 
tolerat și un Occelus, manipulat direct din infern, dacă nu un 
demon el însuși? Și cum de n-au fost respinse, ba chiar vizitate 
atât de des operele malefice provenind dintr-o sursă atât de 
damnată, ba mai mult, cum puteau să se orienteze după un ase
menea „oracol” oameni dispuși să moară pentru credința lor?

Occelus nu a pătimit multă vreme în Ravenna și mozaicurile 
sale au devenit tot mai îndrăznețe, tot mai mari și tot mai 
uimitoare. Chipurile create de el nu erau ale unor ființe ome
nești, chiar dacă păstrau caracteristici antropomorfe, însă nu
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erau nici chipurile sfinților cu care lumea era obișnuită. Figurile 
lui Occelus păreau coborâte aievea din ceruri și, câtă vreme li 
se revelau credincioșilor, aduceau o liniște cum - se pretindea - 
nici o altă compoziție n-a degajat vreodată. Și tot ele erau capa
bile să inspire groază sau să prevestească nenorociri. Theodat, 
se spune, și-ar fi văzut cu luni de zile înainte moartea, exact așa 
cum avea să se desfășoare ea, Theodora avea să vadă cine îi 
sunt dușmanii, dar, în același timp, va putea admira, ca pe un 
ecran modern, filmul propriilor ei funeralii, Belizarie va avea o 
viziune, zărind pe un fragment din capela numită și a Sfârșitului 
Lumii o scenă în care era și el prezent. (Ani de zile va aștepta 
să i se întâmple ceea ce a zărit atunci fără a putea desluși și 
contextul; apoi, când lucrul se va fi întâmplat, va avea impresia 
că l-a mai trăit o dată.)

Despre mozaicurile lui Occelus, un estet contemporan a 
scris că au adus aceeași revoluție în arta icoanelor ca și filoso- 
fia eliată în acceptarea divinității, fiindcă, asemenea lui Parme- 
nide, nici Al Patruzeci și unulea nu punea preț pe senzație și nu 
descria aspectele trecătoare, fals perceptibile ale personajelor 
sale, ci era mult mai interesat de eternitatea ființei și de 
caracterul ei indestructibil. Același autor presupune că Occelus 
l-ar fi citit pe Plotin, dar că ar fi putut să-l cunoască personal pe 
Dionisie, zis Pseudoareopagitul, cu care se pare că ar fi fost 

A

contemporan. Insă toate astea nu sunt decât speculații, la fel 
cum speculații rămân și considerațiile unor loan Malalas sau 
Procopius din Caesareea, care sigur l-au cunoscut amândoi și 
care au simțit nevoia să-i așeze opera într-o lumină creștină, 
fără a-i putea, totuși, nega nici ei vizibilele rădăcini păgâne. Iar 
Procopius, cu binecunoscuta-i duplicitate, n-a pregetat nici în 
cazul unui simplu artist mozaicar să-i laude peste măsură cre
dința, în unele pagini, și să-l facă fără nici un dubiu demon, în 
altele. Și nu se știe dacă secretarul lui Belizarie s-a inspirat din 
legenda lui Focalor sau dacă n-a fost tocmai el cel ce a pus în 
circulație ipoteza subpământeană a existenței lui Occelus.
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nu împlinise decât douăzeci de ani și, dacă este adevărat mă
car pe jumătate tot ce se spune că ar fi realizat, ar fi fost impo
sibil fizic să termine atâtea opere într-un timp atât de scurt. Pe 
de altă parte, Theodora moare în 548 și, acceptând că ea l-a 
ascuns pe artistul fugar în Palatul Sacru din Constantinopol, 
făcând o medie, putem stabili fuga lui Occelus din Ravenna

tul că, oricât de genial și de precoce ar fi fost, în anul respectiv

1 De câte ori îl pomenește, scribul își amintește de eroul romanului 
cu același titlu de Lavreniov. Nici o legătură între cele două personaje, 
deși numărul 41 pare să emane romantism și inutilitate, epitete ce 
le-au fost atât de frecvent atribuite ambelor personaje.

prin 545. (Deși mai rămân multe semne de întrebare în legătură 
cu activitatea în capitala apuseană a unui om ce și-a finalizat o 
operă atât de bogată până la vârsta de douăzeci și trei de ani. 
Mai trebuie adăugat și că originalitatea frapantă a „mozaicurilor 
cu ochi mici”, tehnicile ultrasecrete de preparare a oxizilor, 
modul nemaiîntâlnit de asamblare a nenumăratelor fragmente, 
precum și faptul că niciodată mai târziu toate acestea n-au mai 
fost repetate exclud și ipoteza după care artistul ar fi fost ajutat 
în muncă de un număr însemnat de ucenici. Și chiar dacă 
admitem că, după fuga lui Occelus, toți colaboratorii săi ar fi 
fost vânați și uciși - după cum ne povestește biograful anonim 
din secolul al Vll-lea - scribului îi vine greu să creadă că e po
sibil ca asemenea secrete, dacă au fost atât de larg răspândite, 
să nu fi transpirat o dată ce urgia a trecut.)

Este o perioadă extrem de densă aceasta și scribului i se 
pare uimitor că în timp ce lustinian luptă cu perșii în Orient, cu

Oricum, Al Patruzeci și unulea1 va supraviețui netulburat 
încă multă vreme la Ravenna. Dacă pare cu totul imposibil ca 
Occelus să fi părăsit Italia înainte de 542, atunci când ostrogotul 
Totila începe recucerirea Peninsulei, trebuie să admitem, în 
cazul acela, că fuga lui s-a petrecut în timpul stăpânirii germa
ne, până la 552, când soarta istoriei se mișcă din nou și bizan
tinii recuceresc, încetul cu încetul, teritoriile pierdute. Că n-a 
părăsit Occelus Ravenna până în 542 se poate deduce din fap-
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ostrogoții în Italia, ceva mai devreme cu vandalii în Africa, cu 
slavii ce presează mereu în nord, Trebonian are timp să termi
ne Corpus juris civillis, episcopul de Edessa, Jacob Baradai, 
izbutește să dea formă Bisericii monophysite din Asia Mică, alți 
doi călugări reușesc să fure din China secretul milenar al creș
terii viermilor de mătase, iar la Constantinopol se succed conci- 
liile ecumenice pentru condamnarea ereziilor de tot felul, 
oamenii trăiesc indiferenți la toate astea, infinit mai interesați 
să guste din plin anii ce le-au mai rămas până la amânatul sfâr
șit al lumii. Doar mozaicurile lui Occelus, se spunea, cuprin
deau tot ceea ce se întâmpla în lumea cea mare și ofereau 
răspuns la orice problemă aveai. Și, atunci, de ce a trebuit, 
totuși, Al Patruzeci și unulea să fugă din Ravenna, de ce au fost 
uciși (toți) ucenicii lui și de ce, după câteva decenii, au dispărut 
și mozaicurile? Poveștile lui Procopius despre numeroasele 
trădări ale lui Occelus, despre șantajele și despre comploturile-i 
venite din strategia infernului nu pot fi luate decât cu titlu de 
inventar. Ele au însemnat totuși reflectarea unor zvonuri mai 
largi, întrucât unele dintre aceste năzbâtii sunt preluate de 
autorul anonim din secolul al Vll-lea, despre care nu avem nici 
un indiciu că ar fi fost la curent cu scrierile istoricului lui lus- 
tinian. De pildă, poate fi amintită anecdota despre Occelus-șan- 
tajistul, prezentă în variante asemănătoare în ambele scrieri: 
artistul blestemat le-ar fi relatat unor personaje importante 
adevăruri intime ale sufletelor lor și le-ar fi amenințat că ar da 
în vileag acele taine în caz că nu i s-ar fi îndeplinit anumite 
condiții pentru a tăcea. Antonina, de pildă, soția omnipotentului 
Belizarie și cea mai apropiată sfătuitoare a Theodorei, avea 
extrem de multe lucruri de ascuns, lipsa ei funciară de caracter 
și ambițiile-i nestăpânite conținând numeroase taine. Și 
aceeași Antonina, care n-a pregetat niciodată să-și elimine cu 
cruzime dușmanii, a găsit mai înțelept, de data asta, să plă
tească din greu tăcerea lui Occelus, pretind cei doi autori. 
Exemple de acest soi sunt multe și scribul va mai aminti, la - 
întâmplare, doar unul: Petru, ambasadorul bizantin pe lângă 
Theodat, regele ostrogot, avea de îndeplinit două însărcinări cu
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totul diferite: o solie din partea împăratului și una contrarie, din 
partea bazilisei. Nu a fost singura dată când Theodora se juca, 
dezmierdându-se cu dezinvoltură, de-a politica și când își im
punea propria ei diplomație secretă. însă, pentru cel desemnat 
să ducă la îndeplinire aceste demersuri contradictorii, realiza
rea lor reprezenta o dublă trădare, oricând sancționabilă foarte 
grav. Și Petru, aflăm din aceleași surse, a trebuit să-și cumpere

A

de la Occelus liniștea. In alte cazuri, Al Patruzeci și unulea ar fi 
pretins de la niște matroane distinse să se culce cu el, unele 
„ca niște sclave”, ceea ce nu știm cu exactitate ce însemna, dar 
ne putem imagina.1 Tot în același context se înscrie și alt soi de 
servicii pretinse, în special ca autoritățile locale să închidă ochii 
în legătură cu anumite ilegalități săvârșite de Occelus. Nici 
aceste ilegalități nu sunt numite explicit, însă există o explicație 
și în privința lor. Al Patruzeci și unulea își „semna” lucrările cu 
un ochi înscris într-o figură geometrică, de unde se credea că 
și-a luat și apelativul. Dar aceste „semnături” nu erau identice, 
uneori ochiul fiind încadrat într-un triunghi, alteori într-un cerc, 
într-un pătrat sau într-un romb. Se mai întâmpla ca pe același 
mozaic să găsim două, trei sau mai multe asemenea mici 
semne. în plus, unii „ochișori” erau plasați anamorfotic, adică 
nu puteau fi sesizați decât dacă priveai locul dintr-un anumit 
unghi. într-un manuscris din secolul al Xlll-lea, pe care scribul 
crede că l-a amintit până acum, vorbindu-se despre Mâna Albă, 
se afirmă că membrii confreriei aflau locurile secrete și ultrase
crete unde trebuiau să se întâlnească prin rugăciune în fața 
unor imagini sfinte din lăcașul de cult și că, în timpul respecti
velor rugăciuni (considerate false de către autorul manuscrisu
lui), ei puteau descoperi într-o grafie codificată, „asemenea 
celei de pe vechile monumente egiptene”, tot ceea ce trebuiau 
să știe. Și cum acele scrieri blestemate aveau să fie și ele dis
truse, ca, de exemplu, smalțul care a acoperit marile piramide 
de la Gizeh, și mozaicurile „cu ochi mici”, eretice și satanice,

1 Dintr-o asemenea legătură născându-se fiul lui Occelus, Al Patru
zeci și doilea.
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înainte de a povesti despre prigonirea Mâinii Albe la 
Ravenna, moment în care Occelus a trebuit să fugă, scribul

au fost la rândul lor, până la urmă, rase de pe suprafața 
pământului. Acesta este un aspect. Al doilea ar fi legat de acele 
stupide „șantaje” ale lui Occelus: demonul din artist nu s-ar fi 
mulțumit numai cu bunuri materiale sau servicii, uneori el ar fi 
cerut și sufletul celor șantajați. Scribul crede, însă, că acest 
element ar fi apărut mult mai târziu, spre a servi, în spiritul 
evului mediu, la o nouă condamnare a Mâinii Albe. Și, în sfârșit, 
un al treilea aspect ar fi provenit din implicarea treptată a 
confreriei între diferitele erezii. Dacă, inițial, n-au avut de-a face 
decât cu niște tâlhari de drumul mare, apoi cu o bandă orga
nizată, încetul cu încetul, dușmanul trebuia să devină și un ad
versar al Dreptei Credințe. Astfel, Mâna Albă a practicat, rând 
pe rând, rituri barbare deosebit de crude, apoi a devenit o 

A

organizație ariană. In vremea lui Occelus, Mâna Albă era soco
tită o sectă nestoriană. întrebările sunt dacă Al Patruzeci și 
unulea a ajuns cu adevărat una dintre căpeteniile Mâinii Albe și 
cum a venit în contact inițial cu ea. A doua întrebare, cuprin
zând-© explicit și pe prima, a primit un răspuns de la autorul 
anonim citat, care spune că Al Patruzeci și unulea a moștenit 
„marea taină a Mâinii Albe1 de la tatăl său”. Dacă ne amintim 
că Etiopianul a plecat din Sicilia, de lângă familia sa, atunci 
când fiul avea doar câțiva anișori și că ei doi nu s-au mai văzut 
niciodată, lucrul pare puțin probabil. Adăugând la aceasta fap
tul că Al Patruzecilea a aflat „marea taină” a lui Chlorus, buni
cul lui Occelus, abia din revelațiile lui Benedikt, lucrurile devin 
și mai puțin verosimile. Cel mult, Etiopianul putea să-i lase scris 
fiului său ceea ce avea să-i comunice. Dar a ajuns însuși 
Etiopianul în legătură cu Mâna Albă? O altă cale ar fi fost Țipor 
cel Tânăr, zidarul. Faptul este doar insinuat. Țipor era evreu, 
ușor asimilabil unei organizații criminale. în rest, rămânem în 
sfera „marii taine”.
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trebuie să relateze și un alt episod, Ia fel de incriminant și cu 
consecințe identice. Deși Charles Delvoye, marea autoritate 
modernă în arta bizantină, povestește că „în a doua jumătate a 
secolului al șaselea s-a născut legenda icoanelor acheiropoiete, 
adică «nefăcute de mâna omului»”, această legendă nu s-a ivit 
nici brusc și nici n-a apărut din senin. Mai înainte moaștele, pe 
urmă icoanele făcătoare de minuni au reușit să ofere simbolu
rile puterii concrete a divinității. Și cum simbolurile s-au conto
pit rapid cu imaginea lor, icoanele înseși au devenit obiecte 
supranaturale. Primele icoane acheiropoiete s-au născut pe 
două căi: fie prin desene întâmplătoare ale igrasiei sau ale 
crăpăturilor pe zidurile vechilor lăcașuri de cult, apoi și în alte 
locuri, multe dintre aceste contururi putând fi asimilate numai 
cu foarte multă bunăvoință imaginilor concrete cerute de 
experiența credincioșilor, apoi numeroase dintre aceste chipuri 
au apărut și detașate, putând fi purtate ca niște amulete: pietre 
cioplite de vânturi sau de ape, bucăți de scoarță de copac de 
pe care imaginația putea desprinde câte o Fecioară cu Pruncul 
sau un apostol anume. Toate aceste obiecte erau înnobilate cu 
puteri apotropaice și vândute ca atare. A doua cale au consti
tuit-o icoanele „care s-au mișcat”, „Fecioarele care au plâns”, 
„Sfinții care au vorbit”. Desigur, aceste minuni nu se prea 
repetau, însă ajungea ca un credincios mai exaltat să poves
tească așa ceva, că mulțimea începea să venereze lucrarea în 
mod deosebit. Și cum nu există meșter, oricât de înzestrat cu 
har, capabil să producă asemenea opere, concluzia se impu
nea de la sine: icoanele respective erau mesaje create de 
însăși divinitatea și trimise în anumite scopuri - mai ales aver- 
tizatoare - oamenilor.

Inutil de spus că aceste icoane „necreate de mână de om” 
veneau decât în sprijinul orizontului de așteptare al unei 

credințe grosiere, primitive, în care binele și răul se aflau mereu 
față în față, iar divinitatea nu se manifesta decât prin realizări 
asemenea oamenilor foarte buni, nu mult diferit de modul cum 
se comportau zeii păgâni atunci când capriciile le erau priete
noase, atât doar că sfinții creștini nu aveau atâtea păcate precum



120GHEORGHE SCHWARTZ 

ri

V

cei păgâni. Dacă un panteism primitiv mai putea fi conceput 
(sub forma „Dumnezeu e în toate”), cuceririle abstractizărilor 
le rămâneau credincioșilor, în cea mai mare parte analfabeți, cu 
totul străine. Pentru ei n-au existat nici Xenofon, nici Plotin, dar 
nici Sfinții Părinți ai Bisericii. Ei aveau nevoie de un Christos cu 
ochi, nas și gură, de o Fecioară frumoasă și de niște sfinți 
îmbrăcați astfel încât să știi după port și figură pe cine reprezintă.

în aceste circumstanțe apar mozaicurile cu totul neobișnui
te ale lui Occelus. Contra unei sume de bani, puteai obține de 
la el și lucrări mici, pentru afișat în propria-ți casă sau meda
lioane ce, purtate atârnate pe un șnur în jurul gâtului, te fereau 
de tot felul de necazuri1. Era adevărat că lucrările Celui de Al 
Patruzeci și unulea nu semănau deloc cu cele încetățenite, dar 
oare nu se zvoneau destule despre imaginile schimbătoare ale 
mozaicurilor lui Occelus? Putea fi realizat așa ceva de o mână 
omenească? Sau meșterul era doar cel ce le vindea, mijlocind 
transmiterea lor de la o putere supranaturală? Și chipurile erau 
altfel desenate, păstrându-se doar trăsăturile aramaice ale artei 
bizantine aduse în Italia, și perspectiva era alta (de data asta, 
chiar opusă bidimensionalismului oriental), câteodată perspec
tiva ajungea chiar și la relief, ca în acele stranii „plăcuțe holo- 
grafe”. Și culmea! Sfântul cutare nu semăna cu el însuși, așa 
cum era înfățișat în toate celelalte locuri, dar fiecare privitor 
știa - fără să i se explice! - ce figură pe cine desemna. Până s-a 
pus întrebarea: cine îi oferea lui Occelus și puținilor săi ucenici 
icoanele? Și, în curând, nu Cerul, ci Infernul deveni adevăratul 
lor furnizor.

Cele două acuzații au venit cam în același timp: mozaicurile 
. lui Occelus proveneau din ateliere subpământene, unde erau 

zămislite și acele icoane „nefăcute de mâna omului”, iar 
„codul” pentru oamenii Mâinii Albe nu era decât un cod năs
cocit pentru niște bandiți, necredincioși și eretici. Al Patruzeci și

1 Nu avea și meșterul un colier ciudat în jurul gâtului, colier de 
care nu se despărțea niciodată, deși îl ascundea sub haine și prea 
puțini au ajuns să-l vadă?
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unulea trebui să fugă. Unii dintre colaboratorii săi au rămas și 
au plătit cu viața. Talismanele lui Occelus au fost interzise. Dar 
de marile mozaicuri n-a avut curaj (încă) nimeni să se atingă. 
Vor trebui să mai treacă niște decenii până când ele vor fi 
distruse (de cele mai multe ori pe furiș sau dându-se vina pe 
incendii sau cutremure). Abia pe urmă, nemaiexistând, vor fi 
șterse și din memoria orală și scrisă.

1 Ipoteză total improbabilă: asta ar fi însemnat ca vârfurile confre
riei să se deconspire, or, teoria Mâinii Albe era că niciodată nu puteai 
fi sigur că vecinul sau cel mai bun prieten nu face parte și nu repre
zintă un personaj important în ierarhia temută a cumplitei organizații.

I

Al Patruzeci și unulea se va refugia în ascunzătoarea lui 
Țipor. Deși (după reperele moderne) la mai puțin de 50 de kilo
metri de Ravenna, acest loc izolat a rămas timp de secole 
ocolit de frământările lumii. Oamenii de aici și-au păstrat limba 
și obiceiurile de pe vremea primilor împărați ai Romei și se

li
pare că originea comunității a constituit-o fuga unor persecutați 
politici ai lui Claudius sau Caligula, după ce complotul lor a 
eșuat. Probabil că la origine a fost vorba despre niște oameni 
de vază, cu carte, patricieni bogați, fiindcă ei nu s-au mulțumit 
să înjghebeze simple colibe pentru refugiu, ci și-au construit 
vile elegante, cu ornamente bogate și grădini îngrijite. Exilul lor 
prelungindu-se timp de generații, comunitatea a decăzut, 
transformându-se într-o adevărată rezervație; pentru că fonda
torii au fost urmăriți de lege, legenda i-a asimilat cu tâlharii. De 
aici și până la supoziția că acolo și-ar fi stabilit sediul central, • 
timp de decenii, Mâna Albă n-a fost decât un pas. Dar nu este 
exclus ca șefii societății secrete să se fi așezat pentru o vreme 
într-adevăr acolo.1 Poziția era ideală și oferea suficiente posibi
lități naturale de fugă, pe lângă care au fost săpate și tuneluri, în 
parte păstrate și astăzi. Că a fost un loc extrem de bine mascat 
o dovedește și faptul că n-a fost descoperit decât întâmplător 
foarte multe secole mai târziu, atunci când i s-a atribuit și 
legenda sediului misterioasei Mâini Albe, și când intoleranța



GHEORGHE SCHWARTZ 122

religioasă n-a mai fost atât de mare încât să radă și ultimele 
urme păgâne de pe suprafața pământului. De altfel, legenda a 
fost totuși suficient de puternică spre a nu îmboldi străinii să 
calce într-un loc atât de suspect, cu oameni ciudați, vorbind o 
limbă devenită aproape neinteligibilă și cultivând o religie 
proprie. Situația aceasta a mai durat foarte multă vreme și, abia 
la sfârșitul secolului al XVIII-lea, niște oameni de știință s-au 
ocupat de acea comunitate stranie, unde mai exista un lăcaș 
rudimentar al lui Jupiter Tonans în stare de practicare și unde, 
la mijlocul secolului următor, arheologii au descoperit sub 
locuințele băștinașilor vile romane, pe lângă alte clădiri stră
vechi încă locuite. Aici s-au găsit statui milenare și câțiva pereți 
acoperiți cu mozaicuri ale lui Occelus, în majoritate păstrate. 
Acestea au reprezentat o parte din operele anticipate de scrib 
când a afirmat, mai devreme, că a văzut și el numeroase lucrări 
ale Celui de Al Patruzeci și unulea. Mai târziu, multe dintre aceste 
mozaicuri au fost demontate și duse în muzee, însă după 1930 au 
mai fost scoase la lumină noi ziduri, cu noi fragmente, pe toate 
aflându-se acei mici ochi încadrați în figuri geometrice.

Numărul și întinderea acelor lucrări nasc noi întrebări. Biogra
fia ulterioară a lui Occelus este legată de împărăteasa Theodora. 
Dacă admitem că Al Patruzeci și unulea a venit abia prin 545 în 
locul unde s-a refugiat și bătrânul Țipor, când va mai reuși el să 
ajungă la Constantinopol, știut fiind că bazilisa va muri peste doar 
trei ani, după o boală grea? Nici prin acel loc Occelus nu putea să 
fi trecut doar în fugă, tocmai datorită numărului foarte mare de 
lucrări lăsate. Și iată că mereu, în biografia Celui de Al Patruzeci 
și unulea, scribul se vede încorsetat într-o teribilă criză de timp, 
de parcă anii din secolul al Vl-lea n-ar corespunde în durată cu 
anii sfârșitului secolului al XX-lea. însă fiindcă, practic, artistul n-a 
avut când să facă atâtea în numai unu sau, cel mult, doi ani, se 
dezleagă o altă enigmă, la care vom poposi la sfârșitul acestei 
biografii. Este și motivul pentru care scribul nu se grăbește încă 
să zăbovească asupra mozaicurilor pe care le-a putut admira în - 
toată splendoarea lor înfricoșătoare. Deocamdată el va încerca 
să urmeze strict firul vieții lui Occelus.
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1 Se pare că Fluxus provenea din Dara sau din Martyropolis, cetăți 
cedate la începutul secolului, în urma conflictelor cu perșii. Dar nu se 
știe nici în ce condiții a părăsit acele locuri și nici ce au fost părinții săi.
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dicțiile dintre diferitele interese și despre locurile și persoanele

Cum a ajuns Al Patruzeci și unulea să se refugieze în 
ascunzătoarea folosită și de bătrânul Țipor este ușor de bănuit, 
mai ales că fiul Etiopianului a mai găsit odată ospitalitate la 
vechiul prieten al tatălui său. Mai greu de lămurit este cum au 
ajuns alte personaje în acel loc atât de tainic, de unde au aflat 
de el și ce ghizi au avut pentru a-1 descoperi. Unul dintre acești 
nou-veniți a fost Fluxus'. Personaj probabil cu o obârșie umilă, 

ip

Fluxus - asemenea atâtor altor bărbați ajunși la cariere ului
toare într-o metropolă a tuturor posibilităților - urcase treaptă 
cu treaptă ierarhiile, ajungând până la înalta autoritate a maes
trului oficiilor, un fel de funcționar-șef al cancelariilor imperiale. 
Este de bănuit, așadar, că Fluxus beneficiase de o oarecare 
instrucție și că, prin natura funcțiilor sale, avea cunoștințe amă
nunțite despre starea capitalei și a provinciilor, despre contra- 

I
cele mai bogate. Căderea lui în dizgrație, se spunea, era urmarea 
a două acuze: prima, că ar fi profitat de funcțiile sale spre a se 
lăsa mituit și spre a deturna fonduri uriașe din bogăția Impe
riului în propria-i folosință și, a doua, că și-ar fi construit ascen
siunea pe un fals grosolan, insinuând că ar fi fost un fiu nelegi
tim al lui Acacios, același grăjdar care a avut onoarea să fie 
tatăl legitim al Theodorei. Cum împărăteasa, în principiu, își 
sprijinise și ridicase vechile rude, ar fi acceptat această poveste 
și l-ar fi protejat pe uzurpator, cu condiția ca faptul să rămână 
secret. (Deși, în general, bazilisa nu ascundea câtuși de puțin 
legăturile umile din tinerețea ei.) Totul ar fi mers strună, până 
ce ar fi apărut diverși profitori în preajma bogatului demnitar, 
printre ei și un foarte bătrân tată, cu totul altul decât acel 
Acacios, mort cu multe decenii în urmă. O altă versiune consi
deră relațiile dintre Theodora și Fluxus mult mai vinovate, diz
grația favoritului producându-se în momentul când împărătea-

*

sa și-ar fi găsit un nou amant.

'' I
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Oricum, Fluxus „s-a întors cu ai lui printre ai lui”, ne spun 
aceleași surse. Fraza aceasta reprezintă mai mult decât o bârfă 
și ascunde ceva: cine erau acei „ai lui” la care s-a întors și cu 
care s-a întors? Răspunsul nu ni se dă, ba mai mult, bârfa atât 
de dragă scribilor vremii1 mărește misterul și ne precizează că 
Fluxus nu s-a înecat în Mediterana, așa cum s-a spus pentru 
a-i pierde urma. Deci, în cazul respectiv, și scribii contempo
rani, în general atât de guralivi, știau mai mult decât își per
miteau să spună.

Satul ascuns, unde s-a refugiat Occelus, purta un nume sim
plu: „Acasă” și este cunoscut și astăzi, deși, între timp, tot peri
metrul i-a fost temeinic scotocit de arheologi, existând chiar un 
proiect de a-1 transforma într-un muzeu în aer liber. Ce a făcut 
acolo Al Patruzeci și unulea aflăm privind ce a mai rămas din 
operele sale. Ce a făcut acolo Fluxus este mai greu de re
constituit. Oricum, Fluxus trebuie să fi intrat în relații strânse cu 
Occelus pentru că uneori tradiția îi asociază într-o singură 
persoană, iar întruchiparea pe pământ a lui Focalor poate 
deriva și de la persoana și numele fostului maestru al oficiilor 
imperiale. într-adevăr, Fluxus a fost un personaj capabil de a 
impresiona, fiind în stare să-și confecționeze o armă misterioa
să bazată pe legendele pe care le împrăștia în jur. Pornind de la 
vârstele stabilite încă de Hesiod pentru demoni, Fluxus - ca 
oricare om de lume - vorbea în insinuări, lăsând să se înțeleagă 
că el este un demon încă destul de tânăr și că, deci, mai are 
destul de trăit. Dar, chiar tânăr fiind, Fluxus pretindea că a fost 
contemporan cu toate personajele păstrate în memoria oame
nilor și fabula cu ușurință tot felul de întâmplări petrecute cu 
sute de ani în urmă, la care se dădea drept martor ocular sau, 
uneori, chiar actor implicat.2 în felul acesta, el, plictisindu-se, a
--------------------------- —--------------------------------- i .

1 Și nici cel mai mare dintre ei, Procopius din Caesareea, nu o sa
vura mai puțin.

2 Jacques Collin de Plancy arată cum a ajuns Hesiod la concluziile 
sale: o cioară trăiește de nouă ori mai mult decât omul, un cerb de 
patru ori mai mult decât cioara, un corb de trei ori mai mult decât 
cerbul, fenixul de nouă ori mai mult decât corbul, iar demonii de zece
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scris o mulțime de cărți senzaționale, povestind fapte ale unor 
vremi apuse, cărora, în calitate de actor, le dădea un plus de 
credibilitate. Dintre cărțile fostului demnitar nu ni s-au păstrat 
decât fragmentele uneia singure și câteva întâmplări de pe 
vremea lui Noe. (Lui Fluxus îi plăcea să tragă la măsea și Noe, 
primul bețiv al Bibliei, devine un fel de tovarăș de petreceri al 
naratorului. Și las’ că și Noe a trăit destul, au avut timp să facă 
suficiente isprăvi împreună...)

Dar Fluxus nu era un simplu scriitor hâtru. Foarte probabil
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ii- ca el însuși să fi fost cel ce a răspândit zvonul că s-a înecat, 
având toate motivele să-și piardă urma. Cu acces la atâtea 
informații, Fluxus a putut fi de cel mai înalt folos organizației din 
care făcea parte. Când a fugit din capitală, s-a precizat că el n-a 
putut lua nimic din imensele averi acumulate, dar că, nici în felul 
acesta, totuși nu le-a pierdut. Acele bogății se aflau la loc sigur.

Aici este locul să fie relatată o întâmplare preluată și poves
tită de Charles Diehl. Cunoscutul bizantinolog povestește că 
lustinian, aflat într-o mare criză financiară, era profund abătut 
că nu poate continua munca la ridicarea Sfintei Sophia din 
lipsă de fonduri. Atunci „un eunuc” l-a scos din încurcătură, 

I !j

luând câțiva oameni de încredere de-ai împăratului, ducându-i 
în afara orașului și aducând dintr-un palat minunat o foarte 
mare cantitate de aur. (Patru sute de livre de aur, după cum ni 
se precizează.) După aceea, desigur, palatul n-a mai putut fi gă
sit. „Palatul” acela „parcă nefăcut de mână de om” amintește, 
de pildă, de minunata construcție vizitată de Etiopian lângă 
Lerins și, apoi, la Monte Cassino. Dar scoaterea la iveală a unor 
mari sume de bani (sau bijuterii) din tainițe pierdute, răspândite 
în locurile cele mai neașteptate, constituia specialitatea Mâinii 
Albe. însă foarte mulți dregători erau eunuci. De exemplu,

ori mai mult decât fenixul. Dacă omul trăiește 70 de ani, rezultă că 
demonii ar trebui să trăiască 680 400 ani. Același autor arată că lui 
Plutarh calculele lui Hesiod i s-au părut prea generoase și, reducând 

' viața omului la doar un an, acceptă pentru demon un trai de 4720 ani.
Oricum, acești autori îl credeau și pe diavol muritor și, conform lui 
Grigorie din Nissa, înzestrat cu sex și înmulțindu-se la fel ca oamenii.



GHEORGHE SCHWARTZ 126

Narses, omul de încredere al Theodorei, ministru și unul dintre 
foarte puținii generali capabili să stea în preajma lui Belizarie. 
Eunucii bântuiau, în cele mai înalte funcții, și în Palatul Sacru. 
Scribul are toate motivele sâ creadă că binefăcătorul lui lusti- 
nian a fost numit eunuc prin extensie sau că Fluxus, despre 
care nu prea se mai știu multe, a fost el însuși eunuc. în orice 
caz, Fluxus, „întors cu ai lui printre ai lui”, „a făcut ceva ce nu-i 
era îngăduit să facă nici împăratului”.

Fluxus fusese în relații apropiate cu Theodora, ei i-a datorat 
ascensiunea. Iar Theodora, avem azi toate motivele să credem, 
se găsea în legături strânse cu Mâna Albă sau chiar făcea parte 
din organizație.

Theodora a avut șansa unei ascensiuni extraordinare. Por
nită de jos de tot, ea avea să ajungă, datorită frumuseții, ambi
ției și lipsei de scrupule, până în vârful piramidei Bizanțului. 
Ajutată și de noroc, ea a reprezentat argumentul că societatea 
în care trăia permitea orice mărire și decădere. Scriitori de 
succes i-au descris aventurile și izbânzile, producători isteți, 
prea puțin interesați de adevărul istoric, i-au creat o nouă 
legendă pe ecrane. Theodora, soția lui lustinian și împărăteasa 
Bizanțului, este singura suverană a Imperiului Roman intrată în 
cultura generală a maselor largi. Și, așa cum se întâmplă de 
atâtea ori, literatura avea să dea naștere unui personaj amin
tind de cel istoric, însă simplificându-1 și modificându-1 după 
necesitățile momentului.

Scribul n-are de gând să mai dea o variantă a unui subiect 
atât de des descris, ci, folosindu-se de diferite surse, nu vrea 
decât să aducă în prim-plan ceea ce se află în legătură cu Al 
Patruzeci și unulea.

Mai mult ca sigur că Occelus n-ar fi ajuns niciodată în preaj
ma bazilisei dacă acel enigmatic Fluxus n-ar fi plecat la Acasă 
și nu s-ar fi întâlnit cu tânărul și celebrul mozaicar și pictor de 
icoane acheiropoiete. Amândoi erau fugari, amândoi erau bine- 
veniți în ascunzătoarea de lângă Adriatica, amândoi au fost 
luați sub protecția bătrânului Țipor. Evreul, apărut cu ani de zile
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în urmă de niciunde și împrietenindu-se cu Etiopianul, l-a pus și 
pe Al Patruzecilea pe o pistă și a avut grijă și de fiul acestuia. Și 
ceea ce nu i-a mărturisit - sau nu a avut voie să-i mărturisească - 
Etiopianului i-a spus lui Occelus. N-a făcut-o de bunăvoie, a fost 
obligat s-o facă.

Când a descoperit talentul tânărului și l-a îndemnat la 
Ravenna să lucreze împreună cu fiul său zidarul, bătrânul Țipor 
a rezolvat o mare problemă. O dată cu aceasta a trebuit să-i 
dezvăluie tânărului prima parte a Marelui Secret. Lucrările lui 
Occelus erau destinate unor locuri publice și urmau să fie 
expuse pentru a fi admirate de mii de privitori. Nimeni nu 
devenea suspect, oricât ar fi stat în fața lor. Băiatul se dovedea 
deosebit de talentat și a ajuns curând meșter. După ce a învățat 
foarte repede elementele de bază ale meseriei, a început să 
lucreze singur, probabil cu un grup restrâns de ucenici. Mozai
curile sale puteau fi urmărite cu evlavie, ca orice ilustrație 
sfântă, dar puteau fi admirate și din unghiuri diferite. Tehnica 
anamorfozei a ajuns în lucrările lui Occelus la niște culmi vag 
amintite de performanțele atât de prețuite ale pictorilor Renaș
terii. Părăsind definitiv mozaicul pavimentar în folosul celui 
creat din bucățele de sticlă colorată, savant înmănuncheate, 
tratate cu oxizi și substanțe secrete, Al Patruzeci și unulea a dus 
până la ultima consecință arta de a crea un cadru care privit 
dintr-un anumit punct oferea ochilor o imagine, iar dintr-un alt 
unghi o alta. Performanțele erau atât de mari încât la Sânt 
Apollinare Nuovo, se spune, ar fi creat un mozaic care trebuia 
contemplat din șase unghiuri succesive, fiecare arătând un alt 
moment dintr-o înșiruire de scene preluate după Evanghelia lui 
Luca. Cu o singură excepție, scribului nu-i este cunoscut ca, în 
decursul istoriei, să se fi reușit anamorfoze triple perfecte, deși 
în evul mediu au existat încercări stăruitoare, pornind de la le
genda încă vie atunci a performanțelor lui Occelus. Nici Diirer, 
nici Leonardo n-au reușit așa ceva, deși subiectul i-a preocupat. 
Doar un virtuoz olandez, van Himst, a reușit în secolul al 
XVlI-lea să picteze talismane ce, privite din stânga, ofereau o 
imagine, din dreapta alta și din față o a treia. Aceste lucrări au
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1 Din păcate, colecția respectivă a dispărut cu ocazia Revoluției 
Franceze. La Roch ne descrie exemplarul considerat de el cel mai 
reușit: „Cele trei vârste ale omului” - un talisman sau o broșă care din 
stânga înfățișa un prunc, din față imaginea unei femei tinere și din 
dreapta fața zbârcită a unei babe.

fost vândute la prețuri fabuloase și Maria Antoaneta a adunat cu 
pasiune cea mai mare parte din ele. Dar nici măcar van Himst 
n-a reușit decât anamorfoze triple1, recordul de șase imagini 
diferite, clare și distincte a rămas o performanță de vis.

în paranteză, scribul simte nevoia să mai adauge două ele
mente: pe de o parte, faptul că van Himst a lucrat pe materiale 
mici, cu suprafețe ușor convexe, i-a permis ceea ce n-au reușit 
pictorii pe planul șevaletului. Folosind suprafețe foarte mari, 
Occelus a imaginat o tehnică de asamblare a bucăților mozai
curilor, astfel încât nu dădea naștere la planuri perfecte, ci la 
arii ușor vălurite. Cât de exacte erau îmbinările acestea de la 3 
până la 8 grade ne-o dovedesc transmutările nefericite ale 
mozaicurilor din locurile unde au fost amplasate inițial în dife
ritele muzee. Unghiurile lui Occelus n-au mai putut fi respec
tate și efectele anamorfotice s-au pierdut. De altfel, trebuie re
cunoscut că tasările zidurilor au alterat și ele, în decursul vre
murilor, foarte multe imagini, iar cea mai nevinovată crăpătură, 
odată restaurată, avea același efect dezastruos.

A doua explicație ar lămuri minunile după care, „în funcție 
de gradul de păcătoșenie, privitorul vedea alte imagini”. Ne- 
maisituându-se în același punct, omul vedea o altă față a 
anamorfozei. 

A

Intorcându-ne la bătrânul Țipor, acesta a folosit cel puțin o 
față a anamorfozelor lui Occelus pentru a transmite anumitor 
privitori informații. Ochișorii încastrați în figuri geometrice 
aveau menirea de a plasa observatorul într-un punct precis. 
Imaginea ce i se releva arăta un loc de întâlnire, o persoană 
(niciodată fizică, ci întotdeauna desemnată prin funcție: un 
preot, un soldat, un funcționar) care reprezenta un om de legă
tură și poate și alte informații pe care străinul de Ravenna era 
bine să le cunoască dacă făcea parte din confrerie. Asemenea
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Despre șederea lui Fluxus la Acasă nu ne mai putem face o 
imagine decât prin speculații. Nu ne-au mai rămas nici relatări, 
nici alte indicii. Scribul fie că n-a avut noroc în căutările sale în 
această direcție, fie că, pur și simplu, respectivele indicii au fost 
îndepărtate intenționat. Știm doar că Occelus a petrecut o 
vreme în preajma fostului demnitar și că, deși se pare că Fluxus 
era cu mult mai în vârstă decât el, între cei doi s-ar fi legat o 
prietenie strânsă1, Fluxus apărând pe mai multe mozaicuri (dar 
fiindu-i rasă fața încă înainte de 548), iar Occelus învățând o 
seamă de lucruri despre tainele păstrate în cercurile înalte ale 
puterii. Numai astfel se explică multe dintre asociațiile de pe 
mozaicurile realizate de Occelus în această perioadă, cu toate 
că scribul trebuie să recunoască faptul că astăzi este imposibil 
de stabilit ce a creat Al Patruzeci și unulea în satul ascuns al 
bătrânului Țipor înainte de șederea la Constantinopol și ce 
după. Singurul criteriu de depistare ar fi, cel mult, tematica: 
Ruge, specializat în mozaicurile descoperite între cele două

1 Intimă, după unele păreri.

indicii au fost codificate și mai târziu pe diferite tablouri, însă 
atunci se foloseau doar simboluri cunoscute de inițiați. Pentru 
comunicarea ajunsă prin performanța desenelor lui Occelus nu 
s-au mai găsit virtuozi.

După Conciliul de la Chalkedon, când lustinian a început 
epurarea funcțiilor publice de monophysiți, în imperiu au mai 
rămas adepți secreți ai acestei secte, însărcinați de frații lor 
întru credință de a rămâne în posturi spre a-i ajuta de la nivelul 
puterii. Conspirativitatea n-a fost o trăsătură generală a mono- 
physiților, dispuși să îndure toate consecințele, însă în aceste 
cazuri speciale ea a operat. Pentru cine a lucrat Occelus? 
Pentru o sectă religioasă, sau pentru o organizație de origine 
criminală? Amândouă aflate în afara legii, au fost, câteodată, 
băgate în aceeași oală și confundate. Au fost oamenii Mâinii 
Albe monophysiți? Scribul este mai degrabă tentat să creadă că 
printre membrii confreriei s-au aflat și monophysiți.

4
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1 Analizele lui Ruge frizează de multe ori fantasticul și el se referă 
mai mult ia lucruri pe care ar fi vrut să le poată dovedi decât la fapte 
reale. Este mai puțin grav că era autodidact decât lipsa-i de probitate 
științifică. Convingerile sale naziste îl vor șterge, apoi, definitiv din bi- ' 
bliografii. Chiar și cele două perioade distincte, întrerupte de șederea 
la Constantinopol, scribul le vede, mai degrabă, în ordine inversă.

războaie mondiale, aflat aproape două decenii la Acasă și su
praveghind multă vreme săpăturile, făcând un cult aproape fa
natic pentru descoperirile analizate și emițând numeroase 
teorii prea puțin sprijinite pe fapte, Ruge pretinde că în prima 
perioadă Occelus a creat doar scene religioase, pentru ca în 
cea de-a doua să se ocupe și de subiecte profane, interesându-1 
în primul rând performanța artistică.1 Luând sub titlu de inven
tar teoriile lui, scribul va admite totuși că Ruge reprezintă singu
ra sursă mai consistentă a relațiilor dintre Fluxus și Occelus și, 
fără să luăm în considerare aspectul de rasă al unei confrerii ce 
n-avea nimic în comun cu Mâna Albă și faptul că Fluxus ar fi 
fost eliminat tocmai din pricina trădării unui sânge străin, vom 
spune doar că fostul maestru al oficiilor imperiale s-a făcut 
într-adevăr vinovat față de organizație, iar Theodora l-a pedep
sit tocmai pentru aceasta.

Occelus a fost monophysit, iar Theodora, sprijinind această 
sectă chiar și împotriva politicii împăratului, poate fi conside
rată și ea, dacă nu practicantă, cel puțin simpatizantă. Sigur că 
pentru imaginea publică, cu ocazia nenumăratelor solemnități, 
alături de lustinian, bazilisa cultiva ritul oficial, iar modul îndă
rătnic în care s-a amestecat în politica papilor nu se putea a fi 
făcut de pe poziții socotite neconforme cu dogma acceptată. 
A

Intr-un mozaic demontat, dus într-un muzeu din Statele Unite și 
reconstituit de cei mai buni specialiști, toate anamorfozele au 
dispărut, rămânând numai o anumită scenă în mijlocul căreia 
se află împăratul Anastasius, sprijinitorul verzilor, dar și al mo- 
nophysiților. El este înconjurat de mai multe celebrități ale știin
țelor și artelor, cei mai mulți realizându-și operele mult după 
moartea sa. Se disting loan Malalas, Alexandru din Tralles - fra
tele arhitectului -, Sergiu(s) din Egipt, Roman Melodul, pe lângă
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alte figuri ce nu mai pot fi identificate. Dar tot acolo mai sunt de 
față și personaje dragi monophysiților, trăitoare cu mult înaintea 
împăratului Anastasius (Evagrie Ponticul, loan Casian, Origene 
sau Patriarhul Petrus Mongus, cel ce a ajuns la compromisul cu 
împăratul Zenon, precum și contemporani ai Patriarhului Sever 
al Antiohiei, celebrul Zoras și Patriarhul Antim). De altfel, de la 
Evagrie, Occelus ar fi învățat starea de „apatie”. El a fost capa
bil, se spune, să se roage timp de două zile, netulburat că în jur 
oamenii erau uciși pentru niște acuze mult mai neînsemnate 
decât cele ce i se puteau aduce lui, cât a fost încă la Ravenna. 
Iar de la loan Casian a învățat să deosebească „cele opt prac
tici de căpetenie”, pe care le-a reprezentat alegoric în cel puțin 
patru variante, unele explicite (trei) și, probabil, multe altele 
depistabile doar în anamorfoză. Și tot de la Casian a preluat un 
fel de „rugăciune a focului”, adică un demers făcut nu prin 
cuvinte, ci printr-o comuniune ce depășește înțelegerea. La 
Occelus, acest demers a fost realizat în mozaic, prin niște ima
gini de nepovestit, de neînțeles pentru cei mai mulți, cei ce 
n-au ajuns la „o asemenea rugăciune”. Sub impresia acestor 
trăiri1, se pare, Al Patruzeci și unulea nici n-ar fi înțeles că tre
buie să se refugieze, ci ar fi fost adus aproape cu forța în ascun
zătoarea lui Țipor. Apoi, Occelus ar fi încercat să plece în Egipt 
și să continue viața asceților, însă recucerirea „Africii romane” 
de către armatele lui lustinian nu reprezenta un moment prea 
bun. Totuși, se știe că Occelus a încercat să intre în legătură și’

1 Și pe Antim, fost episcop al Trebizondei, ajuns datorită Theodorei 
Patriarh al Constantinopolului, Occelus apucă să-l cunoască, având 
timp.destul să stea de vorbă cu el. Totuși, nici Antim n-a reușit să facă 
din Al Patruzeci și unulea un monophysit clasic, „el rămânând la 
erezia lui generală”, cum aveau să se pronunțe în mod fericit mai 
mulți autori. Antim fu destituit la insistența Papei Agapit (venit la 
Constantinopol din însărcinarea regelui got Theodat, dar și pentru 
purificarea credinței Orientului). Ascuns în gineceul imperial de către 
augustă, ca și Occelus, cei doi n-au fost cu siguranță singurii care s-au 
bucurat de acest ilustru refugiu. Despre alții, însă, nu avem nici o 
dovadă serioasă, doar legendele și bârfele nesfârșite ale acelui loc 
misterios, unde totul părea posibil.
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cu episcopul Edessei, Jacob Baradai, în dorința de a crea 
decorația unor lăcașuri din Egipt și din Siria. Amănuntul acesta 
arată că Al Patruzeci și unulea nu condiționa anahoretismul de 
o retragere din lume, el considerând că poți fi la fel de ascet și 
printre oameni, că retragerea este interioară și n-are nici o le
gătură cu ceea ce se întâmplă în jur. Nu este singura origina
litate față de imaginea tradițională. Cât de apropiat era Occelus 
de monophysiți și cât era de acceptat de ei doar datorită fap
tului că era altfel decât cei ce se supuneau dogmei oficiale pre
tinse de lustinian este greu de stabilit. Dar nici ca să acceptăm 
că Al Patruzeci și unulea ar fi adus o nouă sectă în interiorul 
Mâinii Albe, dându-i și o motivație religioasă, nu avem destule 
dovezi. Ceea ce se poate admite este că, monophysit sau nu, 
Occelus a fost acceptat de aceștia și a avut legături cu ei. 
Oricum, fiul Etiopianului n-a mai ajuns în Egipt.

Fluxus, acuzat de Theodora că i-ar fi oferit bani împăratului 
din surse ce nu-i aparțineau, ci proveneau din izvoare dedicate 
altor scopuri, este răpit de la Acasă și ucis. Furase Fluxus bani 
din comorile Mâinii Albe, oferindu-i pentru construcția Sfintei 
Sophia? Posibil, dacă acceptăm anecdota povestită de Charles 
Diehl, dar fapta nu constituia în nici un caz un motiv pentru 
care să se supere bazilisa. Mult mai degrabă, Fluxus a trădat 
secrete și pentru aceasta a fost pedepsit. Cu aceeași ocazie mai 
sunt răpite și alte persoane de la Acasă, însă nu toate au împăr
tășit soarta lui Fluxus. Occelus a fost iertat.

Modul cum a ajuns Al Patruzeci și unulea din nou la Con- 
stantinopol este învăluit în mister. Pe corabia de pe care au fost 
aruncați în mare cei răpiți o dată cu Fluxus, Occelus s-ar fi 
rugat, total impasibil la cele ce se petreceau în jurul său. 
Căpitanul - ca să-l încerce? - l-a pus să se roage cu voce tare, 
însă tânărul i-a răspuns că nu poate întrucât nu există cuvinte 
pentru rugăciunea lui. Apoi, tot drumul, a încetat să mai vor
bească. Theodora cunoștea cu siguranță performanțele artisti
ce ale mozaicarului și a vrut, poate, să-l folosească pe lângă ea 
sau poate că a dorit căpitanul să-i ofere acel cadou rar: cert
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1 Ca o pată de culoare: apariția neașteptată pe corabie a uriașului 
câine negru a produs un efect grozav, întrucât acesta n-a fost răpit o dată 
cu Fluxus, Occelus și ceilalți. Nici o explicație rațională nu i-a ajutat pe 
marinarii bizantini să înțeleagă cum de a reușit dulăul să-i ajungă în 
largul mării și cum s-a urcat pe vas, nemaidespărțindu-se nici o clipă de 
stăpânul său și culcându-se peste el în nopțile răcoroase.

este că Occelus nu a împărtășit soarta celor cu care a fost răpit 
și a fost adus în Palatul Sacru din capitala de răsărit.1

Reședința împăraților Orientului reprezenta un oraș în oraș, 
dar un oraș interzis celor mulți. Ceea ce s-a întâmplat timp de 
secole în spatele zidurilor Palatului Sacru a alimentat imagina
ția oamenilor, iar multe fapte ce au transpirat în afară au avut 
darul să îmbogățească din nou și din nou miturile.

Palatul împăraților bizantini ne este cunoscut doar din de
scrierile lui Konstantinos al VH-lea Porphirogenetul și din „Ma
nuscrisul albastru” - studiat de unul dintre urmașii de peste 
veacuri ai lui Occelus în liniștea mănăstirii Ferme zu Chiuso. La 
sfârșitul secolului al XX-lea, când și scribul va cerceta cu atât 
folos acea bibliotecă din Alpii Elvețieni, nu va mai reuși să dea 
de celebrul înscris, dispărut între timp. (La Ferme zu Chiuso se 
întâmplă frecvent ca un incunabul sau un alt exemplar să nu 
mai poată fi recuperabil o vreme, câteodată timp de secole, 
pentru ca, după un răstimp, să reapară întâmplător.)

Reședința lui Constantin cel Mare a fost dezvoltată neîncetat 
și, pornindu-se de la exemplul Casei de Aur a lui Nero sau al 
Villei lui Hadrianus de la Tibur, s-a folosit modelul spațiului de 
tip central unde dădeau clădiri autonome concentrice și, de 
cele mai multe ori, simetrice. întinderea întregului era cât a 
unui oraș mare și, pornind de la Hippodrom, de-a lungul 
țărmului Mării de Marmara, puteai să mergi ore, foarte multe 
ore, până când - presupunând că n-ai fost oprit de numeroa
sele străji - ajungeai la un capăt, neștiind însă nici atunci dacă 
ai nimerit la marginea opusă celei din care ai intrat sau dacă nu 
cumva, mult mai degrabă, te-ai lovit de o latură, după ce ai par
curs doar un sector extern al cercului. Nenumăratele pavilioa
ne, palate, colonade, temple, clădiri administrative, cazărmi,
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locuințe oficiale și dormitoare ale slujbașilor mărunți, grajduri și 
magazii, edificii de protocol și edificii cu destinație incertă sau 
voit incertă, toate acestea mascându-se unele pe altele, legate 
prin canale subterane sau prin ganguri bogat ornate, erau des
părțite de alei umbroase ce parcurgeau parcuri somptuoase, 
pajiști cu arbuști tunși geometric sau treceau pe lângă fântâni 
feerice, grote artificiale, lacuri cu insule. Coloanele, statuile, ar- 
curile de triumf și perimetrele închise, unele interzise, transfor
mau acest oraș în oraș într-un imens labirint, pe care nimeni, se 
spunea, nu l-a parcurs vreodată de la un capăt la altul. Nimeni: 
nici împărat, nici servitor, nici spion. Dar Palatul Imperial era și 
o tainiță: nimic ce răzbătea de aici nu reușea să iasă în lume 
decât filtrat de legende și deformat de zvonuri. Pe de altă parte, 
numeroși oameni au intrat pe una dintre porți, însă n-au mai 
ieșit niciodată, nemaiaflând despre ei nici măcar rudele dacă 
mai trăiau sau nu. Cel mai bun exemplu îl reprezintă întâm
plarea cu fostul patriarh al Constantinopolului, Antim, prigonit 
de lustinian și ascuns de Theodora chiar în Palatul Imperial. 
Despre Antim nu s-a știut foarte mulți ani absolut nimic (cu 
toată armata de spioni ce mișunau pretutindeni) și a apărut din 
nou doar găsit întâmplător după moartea împărătesei. Enorma 
cantitate de construcții, amenajări și decorațiuni înglobate în 
palatul suveranilor bizantini nu era decât o amăgire, spune un 
autor contemporan lui Occelus: „în decorul nesfârșit al 
Constantinopolului nu se petrece decât o reprezentare meta
forică a omului însuși; în imposibilitate de a se regăsi pe sine pe 
pământ, omul a inventat acel labirint pentru timp”. La fel cum 
Anastasius, cu puțini ani în urmă, a înconjurat metropola cu un 
zid lung de 78 de kilometri, un efort extraordinar pentru o amă
gire pe măsură - va scrie același autor contaminat de tema Apo- 
calipsei întârziate - la fel și Palatul Sacru n-a fost decât o 
anticameră înaintea Marelui Jilț. O anticameră alături de mii de 
alte anticamere infinit mai modeste și servind aceluiași scop.

Bazilisa n-a trebuit să fie foarte atentă atunci când l-a ascuns 
pe Occelus. în primul rând că nimeni nu știa cine e și în al 
doilea rând că vina lui era foarte incertă. în schimb, Occelus a
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1 Denumit așa după hârtia albastră folosită ca fond pentru caracte
rele ce o acopereau.

lucrat și în Palatul Sacru la fel de mult și de extraordinar ca și la 
Ravenna sau la Acasă. Scribul păstrează convingerea că și 
astăzi trebuie să mai existe mozaicuri ale sale încă nedesco
perite și altele demontate și duse cine știe unde.

Andre Grabar susține că singurele locuri unde, în imagini, 
ctitorii nu aduc machetele, ci ofrande concrete sunt Sânt 
Apollinare, San Vitale și Mănăstirea Izvorului. La primele două, 
după toate probabilitățile, a lucrat și Occelus. Dar este sigur că 
mozaicurile de la Acasă și cele atestate ca provenind din Pala
tul Sacru au aceeași proprietate atât de puțin obișnuită: la 
Constantinopol, lustinian și Theodora aduc vase liturgice pline 
cu monede de aur (ca la San Vitale), dar, în anamorfoză, Theo
dora apare fără cap și, dintr-un alt unghi, vasele suveranilor 
sunt pline cu mici animale fantastice. Dacă ultimul simbol îi 
scapă scribului, Theodora fără cap îi aduce aminte de acei 
Akephaloi (pozi sau fără cap), cum erau numiți monophysiții 
habotnici, cei ce au condamnat compromisul la care a ajuns 
Patriarhul Petrus Mongus cu împăratul Zenon, cu o jumătate de 
veac în urmă.

Konstantinos Porphirogenetul povestește despre „grotele 
susurătoare”, amintind de oracolele grecești, care ar fi fost 
realizate în imensitatea parcurilor palatului pe vremea lui 
Theodosie al Il-lea și mai târziu. Dar din „Manuscrisul albastru”1 
aflăm că unele dintre aceste mici peșteri artificiale aveau pere
ții ornați cu „mozaicuri cu ochișori”. Faptul nu trebuie să ne 
mire: în perioada cât monophysiții erau afurisiți, interzicân- 
du-li-se să intre în Constantinopol sau în oricare alt oraș al 
Imperiului, cât planau cele mai cumplite pedepse asupra celor 
ce le citeau sau difuzau scrierile, în Palatul Sacru au fost 
expuse statui păgâne, obeliscuri și coloane celebre din Grecia 
și din Asia Mică, iar o mare parte din Biblioteca din Alexandria, 
adusă încă de Theodosie în Noua Romă, era înghesuită tot în 
acest perimetru nesățios. Iar despre Antim, versiunea oficială
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spunea că se ocupa și cu vrăji și că era supus demonilor. Totul 
era posibil în Palatul Imperial din Constantinopol și singurul 
lucru mai greu de explicat rămâne cum de a putut fi convins 
Occelus, acel artist genial, dar atât de introvertit încât lungi 
perioade nu se putea intra în contact cu el, cum de a putut fi el 
convins să realizeze acel limbaj secret unic în mozaicurile sale, 
limbaj destinat doar unei minorități tainice, pe care - iată! - 
astfel Al Patruzeci și unulea o slujea.

Și ce ne povestește „Manuscrisul albastru”? „Meșterul era tot 
mai deznădăjduit, pe măsură ce afla mai multe. Acolo, în labi
rintul subteran al lumii, ființe de mult dispărute îi dezvăluiau 
taine de mult uitate, iar meșterul afla ceea ce atâția zadarnic au 
vrut să știe și nu mai vedea nici un rost pentru lucrările vieții. 
Totul, toată trecerea ființei de la naștere și până la moarte nu 
face decât să fie tributară unui lung șir de intrigi și crime fără 
rost, nebuni fiind cei ce nu înțeleg că viața este doar o pedeap
să pe care trebuie să ne-o asumăm.” De la aceste ființe „de 
mult dispărute” află Occelus despre Chlorus și despre Mâna 
Albă, despre Ef și despre cele șaptezeci și șapte de chipuri ale lui 
Ef. (Iar Occelus le încadrează în Cele Opt Păcate Fundamen
tale sau Cele Opt Gânduri ale Răutății descrise de loan Casian. 
A

In fragmentele descoperite dintr-un mozaic de la Acasă s-au 
mai păstrat trei dintre acestea și în câteva anamorfoze cores
pondențele lor concrete în mai multe întruchipări ale lui Ef.) 

A

In Palatul Sacru al unuia dintre cei mai creștini împărați 
romani, tradițiile păgâne și-au atins culmile rafinamentului 
într-o opulentă decadență voluptuoasă. Mizanscena era teribilă: 
Occelus a ilustrat cu mozaicuri pereții acelor „grote șuieră
toare”, astfel încât, în funcție de locul în care te aflai, deosebeai 
o scenă, auzeai un anumit zgomot - potrivit scenei respective - 
iar emanații de sulf sau de combinații minerale rafinate produ
ceau senzații adecvate, uneori și halucinații. Efectele erau pe 
măsură, însă întrebarea care se impune este: pentru cine au 
fost create aceste spectacole atât de complicate și ce se urmă
rea cu ele? Ipoteza cum că în interiorul Palatului Sacru din 
Constantinopol au supraviețuit până prin secolul al VUI-lea
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culte păgâne secrete și că Occelus ar fi făcut parte dintr-o 
asemenea sectă ocultă nu răspunde întru totul întrebării. Niște 
amenajări atât de pretențioase trebuiau să aibă un public sufi
cient de numeros și destul de influent încât să fie tolerate. 
Mâna Albă era atât de bogată încât își putea permite să-și cum
pere orice privilegiu și, deși socotită de comentatori răuvoitori 
drept brațul înarmat al monophysiților, nu era încă în nici un 
caz atât de temeinic organizată - în primul rând ideologic - 
spre a putea pretinde un stat-major în chiar inima imperiului. 
Iar o altă sectă, din care să fi făcut parte și Occelus, suficient de 
puternică și de influentă, nu ne este cunoscut să fi jucat un ase
menea rol la curtea autocrată a lui lustinian. Deocamdată, 
întrebarea rămâne fără răspuns.

La Constantinopol, Occelus avea să zugrăvească pentru 
prima oară chipul lui Ef: un călăreț cumplit, dezvelindu-și 
mereu alte înfățișări hidoase, în funcție de locul de unde îl 
priveai, aflat tot timpul în mișcare, contopindu-se uneori cu alte 
chipuri cunoscute și respectate, despărțindu-se iar de ele, 
putând fi, deci, aproape oricine și apărând cu atât mai înfrico
șător. Și, din când în când, acei ochișori ce nu mai pot fi des
cifrați de nimeni în indiciile la care au trimis. Și, se mai spune, 
Occelus - schematic, putând reprezenta pe oricare alt muritor - 
căutându-I pe Ef, spre a fi, în sfârșit, izbăvit.

Și, tot la Constantinopol, Occelus avea să rătăcească prin 
acel labirint artificial și, trecând peste un pod, avea să vadă în 
oglinda apei tot ce va realiza mai târziu la Acasă. Acolo, va 
spune el, va descoperi nu numai o nouă tehnică a „desene
lor” sale „schimbătoare”, dar și trecutul și viitorul, sentimen
tul eternității.

Al Patruzeci și unulea a lucrat în Palatul Sacru de la 
Constantinopol până la moartea bazilisei. Analiștii vorbesc 
despre surpriza generală furnizată de Antim, când a fost desco
perit în apartamentul împărătesei. însă labirintul acela era atât 
de uriaș, încât a trebuit să treacă multă vreme până să mai fie 
depistați și alți intruși tăinuiți de Theodora. Occelus a fost găsit 
abia peste un an și probabil că nimeni n-a făcut legătura între el
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și bazilisă, fiind scos de oameni de încredere și dus înapoi la 
Acasă... Din clipa aceasta, ne spune Ruge, evenimentele lumii 
trec pe lângă Al Patruzeci și unulea care, adâncit în rugăciunile 
sale fără cuvinte, experimentează tehnici tot mai sofisticate în 
arta mozaicului. Ucenicii lui nu-1 ajutau pur și simplu la reali
zarea culorilor (ce aveau să rămână vii și peste un mileniu și 
jumătate), la prepararea tăblițelor de sticlă și la asamblarea lor, 
ci aveau să oficieze niște ceremonialuri complicate, unde aces
te fapte nu erau decât elemente.

în caz că Occelus a ajuns în ascunzătoarea lui Țipor prin 
549, înseamnă că a mai avut timp treisprezece ani, până la 
moartea sa, să continue uriașul șantier de la Acasă. (Dacă 
Theodora a știut de acel loc, de unde a dispus să fie răpit 
Fluxus - și Occelus -, iar Al Patruzeci și unulea a fost totuși 
adus înapoi, înseamnă fie că o dată cu bazilisa a dispărut și 
amenințarea, fie că ținutul era sub control și că mozaicarul nu se 
afla decât într-o rezervație. Totuși, în satul acela retras funcționau 
alte legi decât în restul Imperiului: în 554, după ce lustinian 
dădea Pragmatica sancțiune, o lege ce încerca să restabilească 
situația juridică de dinainte de ocupația goților în Italia, readu- 
cându-i în robie pe sclavii eliberați de germani și care și-au 
câștigat o identitate nouă în armata lui Totila, foarte mulți oa
meni loviți de această reglementare vor încerca să dispară în 
alte ținuturi, unde nu erau cunoscuți, sau să se ascundă. La Aca
să au apărut, astfel, mulți foști sclavi care aici se aflau în afara 
oricărui pericol. Probabil că acest surplus de populație a furni
zat forța de muncă brută pentru uriașele lucrări ce au urmat.)

La Acasă, Occelus a realizat cel mai spectaculos areal artis
tic cunoscut de scrib. Și cel mai puțin imitat vreodată. Ca 
dimensiuni, el era comparabil cu marile „picturi” vizibile din 
văzduh și descrise de Erich von Dăniken. în primul rând, Al 
Patruzeci și unulea a deviat un râu, i-a căptușit albia cu mozai
curi și l-a adus înapoi. Apa cristalină unduia, în drumul ei spre ' 
mare, peste acele desene și refracția luminii dădea, în funcție 
de culoarea cerului, nenumărate efecte. Niciodată nu știe
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intr-o perpetua narare.
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scribul să fi fost un artist care să fi lucrat astfel. Și nici un imi
tator al unui asemenea stil nu-i este cunoscut. Apa puțin adân
că dădea o mișcare în plus acestor desene niciodată liniștite, 
într-o perpetuă narare.

Dar și fără o perdea de apă, imaginile de pe mozaicurile lui 
Occelus aveau proprietatea de a-și schimba identitatea. Figuri 
distincte - în care unii au avut pretenția de a-i fi recunoscut pe 
Theodor din Mepsuestia, Theodat de Cyr și Ibas de Edessa, trei 
prelați implicați împreună cu cele trei capitole ale nestorienilor 
incriminate și condamnate de al cincilea Conciliu Ecumenic. 
Figurile acestea ar fi păstrat toate proprietățile mozaicurilor de 
la Ravenna, fiind lovite de trăsăturile aramaice ale unor perso
naje hieratice așezate în simetrii perfecte, lipsite de perspectivă 
și dispuse toate frontal. Rigiditatea ființelor, a veșmintelor și a 
decorurilor se dilua pe nesimțite în compozițiile lui Occelus, 
încât „desenele lui mișcătoare” se transformau, treptat, în ima
gini lipsite de contururi, unde Ființa mai era prezentă doar prin 
sugestie. Doar astfel pot fi adevărate afirmațiile după care la 
Acasă ar fi putut fi recunoscute în personajele redate anumite 
figuri celebre (aproape întotdeauna fiind pomenite nume ana
temizate), cât și mărturiile ce pretindeau că, după întoarcerea 
de la Constantinopol, lucrările ar fi fost exclusiv monofigurative.

însă aceste pretinse portrete ne mai demonstrează ceva: 
abulia Celui de Al Patruzeci și unulea era totuși foarte selectivă 
și, așa cum vom vedea în curând, evenimentele externe mai 
ajungeau foarte precis până la el. (Al cincilea Conciliu Ecu
menic, de pildă, a avut loc în primăvara lui 553,.adică pe când 
Occelus se afla de vreo patru ani la Acasă.)

Și asta n-a fost totul: de-a lungul cursului apei au fost ridi
cate mici altare, capele și ziduri ornamentale. Toate ar fi trebuit 
să fie acoperite de mozaicuri menite să-și răspundă unele 
altora, însă proiectul a fost prea mare și foarte multe intenții 
n-au apucat să fie finalizate. Apoi, unele vile străvechi au fost 
reclădite și ornate și ele. Parcuri au fost replantate, poduri arun
cate peste râu și peste lacuri artificiale, insule au ajuns să aibă 
corespondențe pe sub pământ cu alte insule, iar subteranele - în
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In 562, spun analiștii, ar fi căzut în dizgrație Belizarie, cel mai 
mare general al lui lustinian, figură legendară, excelent caracte
rizată de Diehl, dar și erou al unor piese de teatru, romane și 
sculpturi ale lumii moderne, subiect al unei opere de Donizetti. 
Scriindu-se atâtea despre el, literatura a câștigat definitiv, în 
cazul lui, competiția cu adevărul istoric. Atât inteligenta și intri
ganta lui soție, Antonina, cât și celălalt mare general al împăra
tului, eunucul Narcis, primesc roluri exagerate în drama perso
najului care, implicat într-o conjurație imaginară împotriva lui 
lustinian, este despuiat de toate onorurile și averile și - după o ' 
legendă răspândită, dar se pare că falsă orbit. Un an mai 
târziu, el va fi reabilitat, însă va muri peste puțin timp.

parte - fuseseră și ele căptușite cu mozaicuri; un teritoriu inutil 
și ireal se năștea, parcă, doar pentru a-i ului pe arheologii de 
mai târziu. Iar aceștia au fost, într-adevăr, uluiți: ceea ce dez
gropau ei nu se încadra în nici o civilizație cunoscută, deși ves
tigiile proveneau în mod cert din secolul al Vl-lea, secol despre 
care știm totuși destule. Nici mozaicurile nu se potriveau, nici ca 
tehnică de lucru, nici ca subiecte tratate: figurile par de origine 
bizantină, dar dispunerea lor nu numai că respectă perspectiva, 
însă permite, uneori, efecte de hologramă. E drept, „obiectele 
din pereți” și-au pierdut repede proprietățile și cele proaspăt 
dezgropate reveneau la două dimensiuni la câteva ore după ce 
se aflau eliberate de pământul sub care au zăcut vreme de 
veacuri. Râul și-a schimbat, între timp, albia, și fundul vechiului 
său curs n-a mai dat la iveală decât fragmente de mozaic. 
Munca arheologilor părea să nu-i convină întregului areal și 
multe lucrări s-au fărâmițat sub ochii muncitorilor.

Un ciob de hologramă are proprietatea de a reflecta între
gul. O plăcuță de sticlă, pretinde Ruge, i-a relevat timp de 
aproape o jumătate de oră singurul mozaic întreg, găsit într-o 
galerie surpată. Apoi fragmentul și-ar fi pierdut proprietățile și 
ar fi devenit transparent. Ruge aduce în sprijinul afirmației sale 
și mărturia a patru muncitori uimiți. Ciobul acela l-a ajutat să 
elibereze un perete întreg.
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Fapt este că lumea era deja obosită de domnia atât de 
lungă a lui lustinian și că, într-adevăr, împotriva bătrânului bazi- 
leu s-au încercat - fără succes - mai multe comploturi. Dar ce 
legătură a avut Occelus cu toate astea? în urma căderii în diz
grație a lui Belizarie, la Acasă a apărut o legiune de soldați, l-a 
ucis pe Al Patruzeci și unulea, a măcelărit mulți localnici și a 
distrus cât a putut din șantierul și din lucrările terminate găsite. 
De ce? Belizarie, a cărui avere o depășea și pe cea a bazileului, 
să-l fi acoperit până atunci pe Occelus? Să fi fost generalissimul 
superiorul de atunci al Mâinii Albe și să fi trădat cineva din 
interiorul organizației, cineva suficient de însemnat încât să 
aibă cunoștință de amănuntele necesare?

Să revenim, o clipă, la credința atât de puțin catalogabilă a 
lui Occelus. Epistolele Apostolului Pavel ne spun nu numai că 
nu există rațiune în credință, dar că este chiar o nebunie 
credința. Doar că „nebunia” lui Occelus era una individuală. Pe 
de altă parte, Spinoza, în Teorema LIV a „Eticii” sale, postulea
ză că „Sufletul caută să-și înfățișeze numai ceea ce confirmă 
puterea sa de a lucra”. Ce cuvinte potrivite pentru Cel de Al Pa
truzeci și unulea! Ceea ce face el este transformabil, personal și 
simbol pentru alții. E drept, pe vremea lui Occelus crucifixurile 
nu apăruseră încă, nici temele religioase nu erau încă fixate în 
desen. Dar chiar și pentru atunci, „puterea sa de a lucra” se 
deosebește decisiv de cea a tuturor contemporanilor săi. El 
face ceea ce vede sufletul său, iar sufletul său vede un univers 
ajuns în fața Apocalipsei, un univers mobil până la prăbușire, 
un animal uriaș gata de a devora și de a se autodevora. Spai
mele de pe Hippodrom din timpul răscoalei Nika; întâlnirea cu 
Ef și apoi obsesia lui Ef, credința trecând dincolo de cuvinte 
(„nebunia” în sensul Epistolelor Apostolului Pavel); cuvintele 
lui Plotin: „Trebuie să fie un principiu unic pentru a forma o 
unitate în această existență multiplă spre a face un animal unul 
și universal”; toate acestea, mereu repetate unui public nepre
gătit să le asculte, trebuiau să nască un parapersonaj. Figurile 
umane hieratice, fără nici o identitate, frumoase și rigide de pe 
mozaicurile sale apar și - înainte de a se transforma în nimic -
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Nimeni nu mai știe nimic precis despre șantierul lui Occelus 
de la Acasă: nici câți oameni l-au ajutat pe Al Patruzeci și

au tot rolul apocaliptic al Fiarei: într-o variantă a lui Faust, ne 
povestește Heinrich Heine1, diavolul a luat nenumărate înfăți- 

w • • 1 . • 1 • • • 1 A W • A < W . pszw 1 .---------------- ---- fara a ] putea 
îngrozi pe Faust; doar atunci când a apărut sub forma unui om 
a reușit să-l tulbure. Aceasta pare a fi fost tema și pe uriașul 
mozaic din Capela Sfârșitului Lumii: în fața Judecății de Apoi, 
omul se află, pe rând, în fața unui câine mare (câinele nedes
părțit de Occelus?), în fața lui Ef călare pe calul lui cu opt 
picioare și - ca un examen suprem - în fața altui om. Apoi 
urmează descompunerea în nimic.

Omul în fața Judecății de Apoi de pe pereții Capelei Sfâr
șitului Lumii, se spune, a fost Belizarie. Iar cel pus să-l corupă, 
cel mai groaznic dintre toate arătările, ar fi înfățișat un lustinian 
aflat aproape de înălțimile cerului, frumos, cu veșmintele 
aranjate în cute simetrice, inuman. „Abulicul Occelus” nu s-a 
putut abține în tinerețe de la o mare obrăznicie. Apoi, cu tim
pul, pentru el, ceva ce a fost foarte concret a trecut în simbol și 
s-a dispersat în metaforă. înfățișarea lui Belizarie nu-1 mai inte
resa ca fiind a lui Belizarie, nici cea a lui lustinian ca fiind a lui 
lustinian. De altfel, ambele personaje se vor dizolva în nimic.

Curând după căderea în dizgrație a lui Belizarie, Capela Sfin
tei Născătoare sau Capela Sfârșitului Lumii, cum i s-a mai spus, 
s-a prăbușit în mod misterios. Și cam tot atunci a fost atacat 
Acasă și ucis Occelus și mulți alți oameni. Șantierul a început să 
fie distrus sistematic. După aceea, soldații s-au retras, la fel de 
brusc precum au venit, neavând timp să-și termine munca. 

A

înainte de a fi fost ucis, Occelus ar fi continuat să lucreze la 
un mozaic. Era abulic, au spus unii; acesta era modul lui de a 
se ruga, au pretins alții. Iar vina lui în falsa conjurație a lui 
Belizarie n-a fost decât că, apucând să-l cunoască pe om, el nu 
se mai speria de nici un alt chip de-al lui Ef, acceptând Mâna 
Albă, aceea pe care a slujit-o - poate - și Belizarie.
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unulea, nici în cinstea cui s-a lucrat acolo, nici scopul urmărit, 
nici proveniența fondurilor. Prost tratate, mozaicurile și-au 
pierdut calitățile anamorfotice și efectele de hologramă (acolo 
unde au existat). Imaginile păstrate sunt greu de încadrat, 
imposibil de povestit. Ele nu pot fi descrise fiindcă ceea ce ne-a 
rămas nu mai reprezintă decât fragmente. Mii de plăcuțe de 
sticlă diferit colorate au fost găsite neasamblate, ele fiind 
probabil pregătite pentru a fi folosite, dar artistul n-a mai apucat 
s-o facă. Scribul însuși s-a plimbat două zile descumpănit prin 
acest sit cu cele mai mari mozaicuri din lume: pământ, nisip, 
copaci indiferenți, iarbă și, ici-colo, câte un perete rămas în 
picioare sau altul mărginind o groapă - bucăți de sticlă colorată 
pe care lumina se juca într-un mod necunoscut. Scribul i-a 
povestit ghidului său ce a văzut: un curcubeu, descris și de alți 
autori, ce se repetă obsesiv, curcubeu pe care unele personaje 
îl pot străbate, altele nu, căzând de pe el și din el. Ghidul s-a 
îndoit de această interpretare, iar scribul nu i-a putut de
monstra nimic, deși el, scribul, era convins că a văzut bine ceea 
ce pretindea că ar fi reprezentat imaginile. E adevărat, însă, a 
trebuit să admită scribul, el a forțat puțin imaginația, încercând 
să pună în cuvinte ceea ce zărea pe pereți.

- De aici provine, de fiecare dată, totul, a dat bătrânul ghid 
din cap. Era un țăran simplu, dar obișnuit să aducă, din când în 
când, turiști în acel loc.

A doua zi, scribul a simțit un sentiment apăsător privind ace
leași mozaicuri pe care Ie-a mai vizitat și în ajun.

- Și asta este normal, l-a liniștit ghidul. Cei mai mulți străini 
de aceste locuri pățesc la fel. Unii promit că se vor întoarce, 
însă nu țin minte ca vreunul să se fi ținut de cuvânt.

Un grup mic de muncitori lucra la niște săpături ceva mai 
încolo.

- Dar ei cum de revin aici? 
w

- Nu prea mai sunt bani pentru șantier. Ăștia sunt singurii ră
mași: cam o lună pe an se mai poate câștiga o pâine și aici.

- Și dumneata?
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- Eu? Eu nu sunt decât un paznic. O vreme s-a răspândit 
zvonul că aici ar fi îngropate o mulțime de comori și au venit tot 
soiul de oameni și au săpat fără autorizație.

- Și au găsit ceva?
- Mai nimic... Deși acele comori există!
Nici scribul n-a mai revenit în acele locuri. Al Patruzeci și 

unulea și-a regăsit străbunii, dar și-a pierdut speranța în trecut. 
Speranța sa a străpuns materialul și s-a ridicat spre cer, deși nu 
se mai știe astăzi după ce rit se ruga. El a formulat părerea că 
se poate trăi ca un ascet în mijlocul oamenilor și a dovedit-o 
prin mozaicurile sale, prin care nu mai comunica decât cu 
eternitatea. Cu oamenii n-a mai comunicat nici măcar prin 
ceea ce desena. (Și, totuși, mulți dintre ei trebuie să-l fi urmat, 
altfel n-ar fi putut realiza șantierul acela uriaș. De ce au făcut-o? 
Și răspunsul la această întrebare s-a pierdut.) Occelus n-a fost 
reținut de nici o sectă și n-a fost revendicat de nimeni. Dialogul 
lui cu Dumnezeu a avut loc fără martori, chiar dacă mulți au 
fost de față. Mulți oameni și mulți demoni.

Și Occelus singur cu Dumnezeul său.

I I •

'I

I

Scribul este obișnuit să trăiască printre cărți și în imaginație. 
Câteodată, când colindă locurile, zărește tot în imaginație ceea 
ce a fost. Iar imaginația îi mai joacă și renghiuri. Dar în satul 
acela părăsit, numit odată Acasă, el a simțit trecutul încă pre
zent, încercând să-l tragă în adâncuri. Și scribului, care toată 
viața n-a făcut decât să caute trecutul, acolo, în Italia, nu 
departe de Ravenna, i s-a făcut frică și a fugit, întorcându-se Ia 
cărțile, la hârțoagele sale, căutând iarăși trecutul, de care, însă, 
are impresia, n-a mai fost niciodată atât de aproape ca acolo, 
pe un dâmb, printre fragmente de mozaic și vântul ce adia 
dinspre Adriatica. Trecutul diferă de trecut.
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¥ a Lugoj a trăit pe vremuri un țesător de covoare a cărui 
3| a1_ji faimă trecuse de cartierul unde locuia. Insă, întrucât renu- 
mele Lugojului în materie de covoare nu putea în nici un caz 
concura marile centre tradiționale ale „covoarelor persane”, 
nici ceea ce țesea meșterul din acel oraș nu era luat peste 
măsură în serios. Lucru ce reprezenta totuși, Evident, o mare 
nedreptate: covoarele sale erau pline de imaginație, desenul 
era limpede, de un rafinament unic, armonia culorilor nu era 
depășită nici măcar de cele mai frumoase piese venite tocmai 
de la Buhara.

Dacă pe vremea țesătorului din Lugoj s-ar fi obișnuit să se 
organizeze expoziții personale, desigur că el ar fi solicitat pen
tru vernisaj covorul pe care l-a realizat pentru un avocat din 
Timișoara, un covor de dimensiuni medii, dar cu un desen 
neobișnuit, într-un ușor relief, reprezentând o scenă de vână
toare, în caz că pieptănai firele spre stânga, și un labirint com
plicat cu minotaurul în centru, în caz că pieptănai firele spre 
dreapta. Era o tehnică ieșită din comun aceasta și secretul nu
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Meșterul din Lugoj nu era bogat. Avea un atelier destul de 
mic, o casă modestă și, deși câștiga bine cu marfa sa, muncea

i-a fost cu totul deslușit nici până astăzi, pentru că dacă într-o 
variantă culorile de fond deveneau cele ale desenului pro- 
priu-zis, în cealaltă rolurile se inversau; pentru ipoteticul verni
saj - ce n-a avut niciodată loc - meșterul din Lugoj ar fi adus 
și un alt covor, cel pe care i l-a vândut medicului de la Făget, 
un covor și mai complicat, ce-și schimba de trei ori înfățișarea 
în funcție de felul cum îl pieptănai. Acesta era, indiscutabil, un 
record pe care, după câte știu, nu l-a egalat până astăzi încă 
nimeni, deși încercări au fost - și nu puține. Astfel, am putea 
aminti covoarele făcute la Timișoara și la Arad de foști ucenici ai 
meșterului din Lugoj, însă nici limpezimea desenului și nici 
puritatea culorilor nu s-au mai păstrat în diferitele ipostaze ale 
încercărilor epigonilor. Aceștia au pornit de la fragmente neter
minate găsite în atelierul meșterului, după moartea acestuia. Dar 
taina s-a pierdut, se pare, pentru totdeauna.

Specialitatea meșterului din Lugoj erau scenele de vânătoa
re și labirinturile. Pe vremea când se apucase el de acea artă, 
văzuse că au căutare goblenurile mari cu tot felul de com-po- 
ziții mitologice, dar neavând cunoștințele necesare și neavând 
nici măcar de la cine învăța cheile alegoriilor, se rezuma să 
înfățișeze pe covoarele sale scene știute de el, imagini de la 
mari vânători, cu zeci de personaje, hăituitori, cai, ogari, ani
male fugărite și ucise. Și mai văzuse undeva un covor cu dese
ne geometrice, pe care nu s-a priceput să le înțeleagă la înce
put, însă care i s-au explicat, până la urmă, a fi pereții unui 
labirint învățându-1 și ce este acela un labirint. Făcuse, odată, 
un asemenea covor de peste patru metri pe patru pentru un 
conte ungur, covor pe care, apoi, cu ocazia diferitelor petreceri, 
oaspeții se puneau în patru labe spre a găsi drumul prin labirint. 
Treceau, câteodată, și ore întregi până ce unul dintre ei, cu dege
tul pe țesătură, reușea să străbată drumul întreg, dar nu s-a în
tâmplat încă niciodată ca acela ce ajungea astfel până în centrul 
covorului să mai poată găsi și calea de întoarcere spre margine.
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atât de mult pentru fiecare piesă, încât treceau uneori ani 
întregi până să reușească să onoreze o singură comandă. Și nu 
era nici deosebit de fericit: atunci când bogăția nu te dă afară 
din casă și când alții, poate mai puțin înzestrați, reușesc cu 
mult mai puțin efort să realizeze înzecit câștig, sigur că încep și 
discuțiile în casă. Până la urmă l-a lăsat și nevasta și el a con
tinuat să lucreze în același ritm și cu același spor, ajutat doar 
de câte un ucenic, ce și acela se schimba destul de des, pentru 
că în alte ateliere traiul era mai ușor și mai existau și alte 
posibilități, mici comenzi sosite mult mai devreme. Și nici nu 
era prea prețuit meșterul din Lugoj fiindcă nu știa să-și aleagă 
mușteriii, accepta să lucreze pentru oricine se nimerea să-l 
solicite în clipa când termina, în sfârșit, lucrarea anterioară.

După ce încheia munca la câte un covor și încasa banii - 
din care știa că va trebui să trăiască multe luni, sau poate ani, 
până la o nouă vânzare - închidea pentru trei zile atelierul și 
pleca în orașele și târgurile din jur ca să vadă ce covoare se 
mai vând pe acolo. Se minuna cât erau acelea toate de simple, 
cât de mult cereau pentru ele negustorii, era uluit gândindu-SQ 
ce sume nedrept de mari câștigau unii dintre confrații săi cu 
strădanie puțină, ba chiar din munca unormcenici, fiindcă 
erau nenumărate covoare și goblenuri atât de primitive încât 
orice novice în meserie le-ar fi putut realiza în câteva zile, se 
necăjea cât de nedreaptă era făcută lumea, apoi se ducea și-și 
căuta o femeie - cu care stătea o noapte. A doua zi își cumpăra 
materialele necesare pentru covorul următor și se întorcea 
acasă. Și, până să-i sosească noua comandă, el se afla cu 
munca de mult începută. Dacă nu-i convenea clientului ceea 
ce apuca să vadă, n-avea decât să se ducă la un alt meșter, 
treaba lui! Și până când se ivea un mușteriu destul de răbdător 
și de bogat ca să poată plăti pentru un singur covor traiul 
meșterului și al ucenicului pentru mai multe luni sau chiar ani, 
țesătorul lucra și bea. Nu se îmbăta niciodată atât de mult încât 
să nu mai poată munci, dar e cert că toate covoarele sale au 
fost începute cu ulcica lângă războiul de țesut. Din clipa când 
primea comanda și se învoia asupra prețului și a termenului, nu
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Cum s-a născut acest ultim covor - pentru că a fost ultimul 
pe care a reușit să-l termine meșterul - este un amănunt lipsit 
de importanță, un amănunt pierdut și el de mult, o dată cu 
numele țesătorului din Lugoj.

A

Intr-o zi, vecinii îl descoperiră în atelier pe meșter mort și pe 
ucenic, pe ultimul său ucenic, cu mințile rătăcite și mut. 
Băiatul, un copil de abia cincisprezece ani, fu internat într-un 
ospiciu și aici, încetul cu încetul, reîncepu să vorbească. Totuși, 
trebuiră să mai treacă ani buni până să poată articula o 
propoziție completă, iar ceea ce spunea era greu de priceput și

mai punea nici o picătură de alcool în gură și nu mai ieșea cu 
lunile din atelier. Voia să fie cât mai punctual cu putință și 
muncea pe brânci, dar mai niciodată n-a fost în stare să respecte 
nici măcar termenele convenite cu cei mai răbdători clienți. însă 
rezultatele muncii sale compensau, apoi, toate tărăgănelile.

Și, totuși, e ciudat că faima țesătorului din Lugoj n-a reușit să 
treacă mult mai departe de cartierul unde locuia. Să fi fost la 
mijloc puținele piese terminate și valorificate? Greu de crezut: 
ajunge că admiri una dintre ele pentru a vedea că te afli în fața 
unor opere fără precedent. Să fi fost la mijloc proasta publicita
te? Dar, în fond, covoarele, atâtea câte au ajuns la destinatarii 
lor, au fost expuse în saloane călcate de multă lume, chiar și în 
locuri publice câteva. Este, însă, adevărat că și astăzi mai 
trăiesc bătrâni ce povestesc de acele piese extraordinare, dar 
că nici unul nu-și amintește ca vreodată să se fi pomenit meș
terul care le-a făcut. Să fi fost la mijloc invidia confraților? Păi, 
covoarele au fost totuși cumpărate și văzute de o mulțime de 
oameni, nimeni nu le-a distrus cu bună știință. Cum să-i fi stri
cat confrații? Și iarăși spun, azi nici măcar nu se mai cunoaște 
numele acelui meșter din Lugoj, iar opera sa a dispărut, roasă 
de molii, distrusă de incendii sau pierdută în cine știe ce 
destinații necunoscute. Doar o singură piesă s-a păstrat: un 
covor de dimensiuni medii, capodopera. (Cu toate că nici acest 
lucru nu este pe deplin confirmat, de vreme ce nu mai avem 
alte exemplare pentru comparație...)
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fiindcă folosea cuvintele anapoda. Cu puțin timp înainte de a 
muri, îi povestise unui tânăr medic, interesat în studierea dis- 
faziilor, o istorie reprodusă de acesta într-un protocol. Nimeni 
n-a luat în considerare această istorisire decât drept o decla
rație tipică a unui schizofren.

Băiatul povestise că meșterul său, pentru prima oară, nu 
primise nici o ofertă pentru covorul început deja cu aproape o 
lună în urmă. E drept, își amintea ucenicul, mai trecuseră pe la 
atelier câțiva clienți, dar unul dorea ceva de dimensiuni mai 
mari, altul pretindea o anume culoare, care să se asorteze cu 
mobila din încăperea ce-i era predestinată viitorului covor, al 
treilea ar fi vrut modelul văzut la domnul notar, de unde, de alt
fel, și aflase adresa meșterului din Lugoj. Foarte frumos covorul 
notarului! Pe scurt, nu se găsise nici un amator pentru covorul 
început, asta cu atât mai mult cu cât meșterul mărise din nou 
prețul, poate și fiindcă nu se mai despărțise de atâta vreme de 
ulcică fără să-i treacă amăreala ce-1 cuprindea ori de câte ori se 
întorcea de prin târguri și vedea mărfurile vândute de confrați. 
Și, cu toate astea, mai mult ca sigur că și cu prețul s-ar fi putut 
înțelege cu clienții, dovadă că, până la urmă, reuși să angajeze

< lucrarea unui ofițer.
Din clipa aceea, munci, ca de obicei, adică pe brânci, deși, 

de data asta, n-avea un termen deloc presant. Țesu din nou un 
covor cu două desene, pieptănat spre dreapta înfățișând o sce- 

A

nă de vânătoare, pieptănat spre stânga un labirint. Insă uceni
cul pretindea că meșterul înnebunise, că nu mai era mulțumit 
de nimic din ceea ce făcea, că mai mult destrăma decât punea 
noduri noi. Și, într-o noapte, îi veni ideea năstrușnică de a situa 
în mijlocul labirintului (se afla de-acum' chiar la jumătatea covo
rului) - în loc de centaurul ce devenise cu vremea marca sa - 
însăși Moartea. Moartea cu coasă și rânjind, o moarte măreață 
cu o pelerină din hlamidă, de parcă ar fi fost o împărăteasă. 
Rareori reuși ucenicul s-o contemple, pentru că meșterul prefe
ra să pieptene covorul în cealaltă direcție, ori de câte ori nu era 
singur, oferind privitorilor scena de vânătoare. Dar era evident 
că aceasta îl interesa tot mai puțin. Era preocupat doar de la-
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birint, vorbea singur, se enerva și atunci strica din nou șiruri 
multe, blestema, apoi implora și termina prin a discuta cu 
Moartea, care trona în mijlocul tabloului ce se năștea. Peste câ
teva săptămâni, a ajuns să nu-i mai pese de prezența ucenicu
lui, nici nu-1 mai observa, vorbea în continuare de unul singur, 
iar băiatul, căruia i se făcea tot mai frică să stea noaptea cu 
meșterul, îl auzi pe acesta implorând Moartea să-l inspire să 
facă, în sfârșit, în viață un lucru desăvârșit, un covor cum n-a 
mai fost altul.

Și, într-adevăr, declară ucenicul medicului, iar acesta nota 
totul în protocol, într-o noapte Moartea i-ar fi răspuns mește
rului. Băiatul văzuse totul și auzise totul și de atunci i-a dispărut 
glasul, deși o vreme mai putuse îngăima câteva cuvinte și reu
șise să se facă înțeles prin semne, când mergea până la băcă
nia din colț după de-ale gurii. Cu altcineva decât cu băcanul nu 
mai vorbise de atunci niciodată. Moartea i-ar fi spus meșterului 
că îl va, ajuta să facă un covor mai grozav decât s-a țesut vreo
dată unul pe pământ.

- Dar când? voi să știe omul. Cât să mai aștept?
- Nu te grăbi, i-ar fi spus Moartea. Nu te grăbi! Vreme e 

destulă! Vei avea zeci de alte comenzi, vei avea din ce trăi, 
dacă o vei dori, o vei putea duce chiar regește. Am să-ți trimit 
medici și avocați, generali și consilieri să-ți ceară favoarea de a 
le țese câte un covor. Nu te grăbi cu acesta pentru că, atunci 
când îl vei termina, te voi lua!

Veniră, într-adevăr, mușterii, spuse băiatul, mai numeroși și 
mai importanți clienți ca oricând. Fiecare oferea mai mult decât 
acela de dinaintea sa, comenzile erau atât de avantajoase că 
aproape că ucenicul singur ar fi putut face cea mai mare parte 
a lucrului, meșterul n-ar fi trebuit decât să-l supravegheze și să-i 
înceapă rândurile. Ar fi putut să mai angajeze și alți ucenici. Ar 
fi putut termina două sau trei sau mai multe lucrări deodată. Ar 
fi putut câștiga atât cât n-a câștigat în întreaga sa viață. Ar fi 
putut deveni, în sfârșit, celebru, pentru că ultimul mușteriu fu
sese un general de la curtea de la Viena, iar excelența sa îi co
mandase un covor uriaș chiar pentru Schdnbrunn. Dar mește-
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Covorul fusese refuzat de ofițer. Din centru lipsea minotau
rul cu care începuse deja să se obișnuiască lumea pe desenele

meșterului. în zece ani își reveni atât cât să poată povesti toate 
astea. La douăzeci și cinci de ani muri de pneumonie.

rul refuză totul. Și cu cât erau comenzile mai avantajoase, cu 
atât respingea mai rece orice discuție. Nu-1 mai interesa decât 
capodopera, covorul început pentru un biet locotenent (care, 
între timp, pierduse toți banii la cărți și care, deci, era și el 
interesat să se amâne cât mai mult comanda lansată).

Nu, meșterul nu era deloc obligat să termine covorul-acela, 
dar nu se putea abține. Nu mai dormea nici nopțile, țesea 
mereu noi meandre la labirintul unde închisese Moartea și, 
spuse fostul ucenic, n-ar fi exclus ca meșterul să-și fi făcut 
socoteala că va putea face un labirint atât de perfect încât nici

A

măcar împărăteasa cu coasa să nu reușească să se mai 
descurce prin el. Era deja oricum nebun meșterul, nebun de 
legat, dar lucra mai bine ca oricând, scena de vânătoare se 
profila a fi cel mai grozav lucru făcut de el vreodată.

„Când va fi gata? Când va fi gata?” mormăia meșterul 
încontinuu, uitând, încetul cu încetul, cu totul de mâncare și de 
somn. „Când va fi gata?”

Și termină covorul.
Adică aproape că-1 termină. Pentru că atunci când înnodă 

ultimul fir, Moartea se desprinse din desen și începu să alerge 
prin labirint, iar meșterul râdea, râdea de se prăpădea. Măsluise. 
A A

Închisese ieșirea din margine. Insă, în felul acesta, covorul nu era 
nici terminat și nici desăvârșit. O înșelăciune rămâne doar o 
înșelăciune. Ce capodoperă e asta? Făcu și ieșirea spre margine.

Cât timp Moartea căuta drumul de a fugi din centrul covo
rului, meșterul putu admira partea cealaltă - vânătoarea. Era totul 
în această scenă: și frumusețe, și măreție, și culoare, și simbol. Era 
o lume întreagă acolo și totul prinsese contur parcă abia atunci 
când terminase el cu adevărat labirintul. Când îl deschisese.

Apoi... Apoi Moartea reuși să iasă din desen, meșterul își duse 
mâna la inimă și căzu pe spate. Ucenicului îi pieri pentru câțiva 
ani graiul de tot, iar mințile parcă i s-ar fi rătăcit în labirintul
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țesăturilor meșterului din Lugoj. Municipalitatea așternu covo
rul în anticamera unui birou de Ia prefectură. Nimănui nu-i 
trecuse prin cap să pieptene și invers firele, pentru a scoate la 
iveală scena de vânătoare, acea capodoperă a capodoperelor.

în timp ce așteptau să le vină rândul, petiționarii obișnuiau 
să piardă vremea urmărind desenul labirintului de pe covor. 
Nici unul nu reușise vreodată - până când era poftit în birou - 
să ajungă până în centrul desenului, acolo unde acum nu mai 
era nimic.



AL PATRUZECI SI DOILEA 
- Felician - 
(540-565) 

si 
(540-aprox. 600)

entru a fi în stare să-și ducă la bun sfârșit gândul de a scrie 
li viața a o sută de descendenți direcți, de la transformarea 
mitului în istorie, adică de la căderea cetății Babilonului și până 
în zilele sale, scribul are nevoie de un întreit noroc: să trăiască 
el însuși suficient timp pentru a putea încheia o asemenea 
încercare, să aibă posibilitatea de a scrie în timpul respectiv și 
de a fi beneficiat de extraordinara șansă de a fi pornit de la un 
trunchi viguros, ce a dat suficiente roade ca să fi ajuns până la 
cea de a o suta spiță. Așa că, de fiecare dată când începe bio
grafia unuia, este îngrijorat să afle de la început dacă nu cumva 
cu acesta se termină șirul. Și de câte ori nu găsește din prima 
clipă continuarea, scribul intră în panică. Așa i s-a întâmplat și 
în cazul lui Occelus: documentarea despre acesta se apropia 

f

de capăt, scribul a avut spor și a găsit date multe în locuri 
dosite, de unde a scos la iveală amănunte puțin cunoscute. Un

Omul care și-a putut alege alternativele vieții 
I
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Ravenna devenise la sfârșitul Imperiului Roman de Apus 
orașul cel mai important al Peninsulei și însemnătatea i-a cres
cut mereu pe vremea goților. în timpul deceniilor de luptă 
pentru recucerirea Italiei de către generalii lui lustinian, aici se

singur lucru nu a găsit scribul și lucrul acela era cel mai im
portant dintre toate: de niciunde nu voia să apară posibila con
tinuare a poveștii, întrucât Al Patruzeci și unulea părea să nu fi 
lăsat în urmă copii. Regretând, așadar, că va trebui să aban
doneze un filon atât de generos, scribul a hotărât să descrie 
biografia surorii lui Occelus, iar viața acestuia - atât de intere
santă - s-o așeze într-o simplă anexă. Și atunci, când a început 
să se resemneze și să nu mai aștepte nimic în această privință, 
a dat, în mod cu totul nesperat, de o întâmplare ce i-a aprins o 
speranță, i-a întreținut-o și, până la urmă, i-a confirmat-o: Al 
Patruzeci și unulea a avut (cel puțin) un fiu, așa că Occelus și-a 
reluat locul în șir și scribul a putut respira încă o dată ușurat: 
povestea lui poate continua.

La Ravenna, cum își mai amintește, poate, bunul cititor, 
Occelus nu s-a bucurat numai de faimă și onoruri, ci ființa lui a 
fost acoperită și de numeroase zvonuri, unele atât de infaman
te încât, din superstiție, nici măcar nu erau rostite cu voce tare. 
Tânărul artist, se spunea, a fost amestecat în diferite combinații 
infernale, mâna lui fiind condusă ba de un demon sălășluind în 
adâncuri, ba de o confrerie de diavoli bântuind la suprafață. 
Drept urmare, Occelus ar fi profitat prin șantaj de numeroase 
persoane, unele provenind din cele mai alese categorii sociale 
și, obligând femeile să-i satisfacă toanele, s-ar fi născut și Al 
Patruzeci și doilea. Sigur, lucrurile astea nu mai pot fi controlate 
de mult, dar mozaicarul era chipeș, celebru, deosebit de în
zestrat în toate și este de crezut că ar fi fost visat de multe 
doamne, chiar și fără ca el să fi trebuit să recurgă la mijloace 
josnice pentru a le avea. Din atâtea zvonuri și legende, s-a năs
cut, peste veacuri, și speranța scribului în continuitatea poveștii 
sale: insistând, anticipând și revenind, l-a găsit în final și pe fiul 
lui Occelus.

I )

I I
I ’
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naturală, secret recent adus din China și devenit imediat mono
pol de stat. Așa că, la vârsta de 14 ani, tânărul se afla integrat 
într-o familie înstărită, care a călătorit mult dar despre care se 
știe mai puțin.

Ceea ce i-a hotărât, însă, soarta a fost că băiatul părea să fie 
purtătorul norocului pentru cei în preajma cărora se afla. Mai 
multe întâmplări de-a dreptul miraculoase erau legate de copi
lăria sa. La vârsta de doar câteva luni, Al Patruzeci și doilea ar fi 
fost într-o căruță cu femeile ce se întorceau la Ravenna, când 
ar fi fost atacați în apropierea orașului. Bandiții ar fi ucis și pră
dat toți călătorii, doar căruța respectivă ar fi putut trece fără a i se 
pricinui vreun necaz, copilul făcând semnul crucii înspre agre
sori, iar aceștia renunțând imediat la orice intenție dușmănoasă. 
Și cu alte ocazii, se spunea, în prima sa copilărie, băiatul i-ar fi 
salvat pe însoțitorii săi de necazuri din partea unor tâlhari. Când

aflau mult mai multe personalități decât la Roma cea tot mai 
îndepărtată și de prea multe ori prădată într-un răstimp scurt. 
Printre numeroasele admiratoare ale lui Occelus se afla și o 
tânără soție de ofițer din garda imperială, ofițer avansat recent 
și trimis pe fronturile din Orient. Cum această femeie, singură 
de peste un an, a rămas gravidă din prea multă admirație față 
de Al Patruzeci și unulea, ea s-a refugiat cu mai multe sclave la 
o moșie din munți și a revenit în societate abia după ce copilul 
a sosit pe lume drept fiu al uneia dintre slujnice.

Al Patruzeci și doilea însuși nu va afla decât mult mai târziu 
adevărul despre originea sa, atunci când un complex favorabil 
de împrejurări o va permite. El va avea vreo zece ani când soțul 
mamei sale va muri într-o luptă cu perșii și paisprezece când, 
în urma Pragmaticei sancțiuni, lege dată de lustinian o dată cu 
recucerirea Italiei, sclavii eliberați sub goți reveneau la vechea 
lor condiție. Și cum sărăcia era mare și foametea cumplită, 
mulți foști sclavi s-au întors de bunăvoie la foștii lor stăpâni, mai 
ales că aceștia trebuiau să aibă grijă de ei, să le asigure hrana și 
un trai relativ sigur. Și, în sfârșit, o a treia împrejurare a făcut ca 
familia mamei fiului lui Occelus să se bucure de înalte protecții 
și să obțină dreptul de a produce și de a face negoț cu mătase
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a început să umble, continuă legenda, copilul ar fi intrat de 
numeroase ori și insistent într-o anumită curte. Până la urmă, 
mama sa ar fi cumpărat casa respectivă și s-ar fi mutat cu toți ai 
ei acolo. Peste puțină vreme, un mare incendiu ar fi mistuit ve
chea lor locuință, pe care, între timp, au vândut-o, iar vila unde 
s-au mutat a rămas singura neatinsă din tot cartierul. După alți 
câțiva ani, când au plecat la Constantinopol, băiatul ar fi refuzat 
să urce pe o anumită corabie. Bineînțeles că aceasta s-a scufun
dat în largul mării, în vreme ce ambarcațiunea cu care au 
călătorit Al Patruzeci și doilea și ai lui a ajuns cu bine la desti
nație. Lista acestor fapte ale fiului lui Occelus ar putea fi conti
nuată și, datorită norocului atât de strâns legat de copil, el a 
fost poreclit Felician, iar mama și oamenii casei au început să 
urmeze cu convingere toate îndemnurile sale.

Când, la vârsta de paisprezece ani, i s-a spus că, de fapt, el 
este fiul stăpânei și nu al unei servitoare, viața familiei s-a îm
bunătățit vizibil, încât lumea a ajuns la părerea că o „pedeapsă 
a Cerului” i-a sancționat pe cei din jur fiindcă i s-a tăgăduit ini
țial originea tânărului și acesta ar fi fost și motivul pentru care 
mama sa a scăpătat. Atunci, prin 554, a emis lustinian „Prag
matica sancțiune” și atunci au început să se întoarcă la stăpâna 
lor mai mulți sclavi fugiți decât au revenit la toate gospodăriile 
din jur, astfel încât femeia a putut, odată sosită la Constantinopol, 
să fie considerată bogată și să-și păstreze rangul. Dar aceasta n-a 
fost totul: Felician, considerat un copil cu o inimă de aur, trebuia 
să fie mereu supravegheat pentru „a nu risipi ceea ce avea”. 
Băiatul împărțea cu prietenii săi fiecare fruct, fiecare ban, ba 
s-a întâmplat să-și dăruiască și sandalele din picioare. Odată 
ajunși la Constantinopol, văzând mulțimea nesfârșită de cerșetori, 
copilul venit din Italia a luat din casă obiecte de valoare și le-a 
împărțit cu generozitate săracilor ce împânzeau marile piețe și 
îi agresau pe trecătorii bogați ce își făceau veacul pe Mese, 
strada principală care pornea din Augusteon spre celelalte trei 
mari foruri. De data asta chiar că a întrecut măsura, și mama, 
supărată, îl aștepta acasă cu gândul de a-1 pedepsi. Dar, până 
să se întoarcă Felician, veni o veste cu totul neașteptată, prin
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Sfântul Augustin face referire la predestinați, cei ce ajung 
să-i înlocuiască pe „îngerii căzuți”, spre deosebire de marea 
masă de perditionis. Dacă Occelus prezintă suficiente motive 
pentru a putea fi socotit un „înger căzut”, fiul său va avea să-i ia 
locul cu prisosință. Nu știm astăzi dacă Al Patruzeci și unulea 
și-a întâlnit vreodată fiul, dar despre Felician se spunea că este 
atât de frumos cum doar pe mozaicurile lui Occelus mai 
existau îngeri. Și nu era vorba despre orice înger, ci despre o 
temă ce revenea des în lucrările artistului: curcubeul purtat de 
tineri înaripați, mereu aceiași în diferitele locuri unde apare 
scena. Unul dintre ei, se spunea, era Al Patruzeci și doilea. 
Ceilalți trei sunt de asemenea identificați, dar descifrarea

care soția comandantului militar era încunoștințată că a primit 
o avere considerabilă de pe urma eroului căzut pentru împărat 
în Orient. Nimeni nu se mai aștepta la moștenirea aceea și nici 
nu se întâmpla prea des ca averile celor răposați să nu fie 
trecute, în urma unor testamente reale sau fictive, în posesia lui 
lustinian. De data aceasta, însă, totul fu lăsat așa cum a fost 
familiei. Era limpede: ceea ce dăruia Al Patruzeci și doilea se 
întorcea însutit. Altfel cum să-ți explici că averea comandan
tului militar a revenit familiei tocmai atunci, la peste patru ani 
de la moartea ofițerului, când nimeni nu-și mai făcea vreo 
iluzie în legătură cu moștenirea?

încetul cu încetul, tot ce făcea Felician era interpretat ca un 
semn ceresc și băiatul se bucura de atenția întregului cartier, 
încât la împlinirea vârstei de paisprezece ani devenise un 

A

personaj cunoscut prin vecini și nu numai. Insă nu puteai 
profita după dorință de însușirile miraculoase ale acestuia. Unii 
oameni îi ofereau daruri cu rugămintea ca el să le dea cui 
credea de cuviință. Felician le împărțea pe la săraci, însă cei ce 
procedau așa nu ajungeau să-și recupereze investițiile. Asta 
fiindcă darurile lor n-au fost făcute cu inima curată, ci doar din 
dorința de a forța mâna Cerului de a le întoarce cu dobândă 
cadourile. Iar Cerul nu se lăsa șantajat și nu răsplătea decât pe 
cei cu adevărat milostivi și dezinteresați.
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rămâne obscură pentru scrib, întrucât personajele respective 
nu au nici o semnificație pentru el. Alții au mers chiar mai 
departe, asimilându-1 pe adolescent cu Sfântul Mihail, îngerul 
tutelar al Constantinopolului.

Toate acestea ne dovedesc că în metropola Orientului și a 
lumii, Al Patruzeci și doilea se bucura de copil de o mare noto
rietate. Ceea ce reprezenta ceva foarte bun și, totodată, ceva 
foarte primejdios. O asemenea situație deschidea orice 
perspectivă, oricât de înaltă, însă mai putea și atrage atenția 
funcționarilor rapace ai celui mai evoluat și mai corupt sistem 
legislativ ce ne era cunoscut până atunci. Inteligența și felul lui 
de a fi, precum și cunoștințele-i cu totul neobișnuite pentru 
vârsta sa i-au permis să obțină aprobări cu totul speciale într-un 
sistem educațional foarte clar delimitat, cea mai importantă și 
excepțională înlesnire fiind aceea că el n-a trebuit să aștepte 
vârsta de 20 de ani pentru a se putea înscrie la Universitate și 
n-a trebuit să urmeze nici parcursul obligatoriu de 4-5 ani spre 
a o absolvi, fiind declarat promovat când nu împlinise încă 
nici 17 ani. Destinul acesta - rarisim - îi deschidea ușile unei 
cariere strălucite: la 17 ani reușea în mod sclipitor la exa
menul de numire în funcția de profesor, examen foarte com
plicat în”perioada aceea, validat de o comisie formată din cei 
mai influenți savanți ai timpului și condusă de însuși împăratul. 
(Acesta a fost și momentul cel mai târziu posibil când l-ar fi 
cunoscut personal lustinian.) în mod firesc, din clipa aceea 
viața lui Felician părea riguros reglementată: după douăzeci de 
ani de profesorat la o catedră universitară, ceea ce reprezenta 
în sine o poziție privilegiată, atrăgând stima tuturor, practica 
prevedea ca fostul magistru să fie avansat pe un post de dem
nitar al Imperiului. Bazileul însuși ținea la acest gen de promo
vare, o carieră universitară de douăzeci de ani oferind toate 
premisele numirii în funcțiile-cheie a unor specialiști extrem de 
pregătiți în domeniul lor de activitate. Asta însemna că, de nu 
intervenea ceva deosebit, chiar dacă nu s-ar mai fi remarcat în 
mod special, Felician se putea aștepta ca la 37 de ani să devină 
unul dintre miniștrii împăratului sau, în cel mai rău caz, șef al
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unui serviciu special central sau reprezentantul omnipotent al 
augustului într-una dintre provinciile importante. Dar, ca de 
atâtea ori, viața Celui de Al Patruzeci și doilea n-a vrut să 
urmeze traiectele normale, chiar dacă nimic nu părea încă să 
iasă din viitorul ce-i părea predestinat. Felician dădea impresia 
că se integra perfect „Secolului de aur” al culturii bizantine, el 
devenind curând unul dintre savanții cei mai cunoscuți, atât da
torită cunoștințelor sale, cât și grație renumelui de copil-minu- 
ne și, mai ales, ca o răsplată a charismei lui ieșite din comun.

Deși nu beneficia de tradiția Universităților din Athena și 
Alexandria și nici de cea a celebrei facultăți de drept din 
Beirut, ctitoria lui Constantin, depășind de acum și aceasta 
două veacuri de existență, se bucura de privilegii unice și de 
un renume extraordinar. Acest „Auditorium” organizat pe 31 
de catedre (16 în limba greacă și 15 în limba latină) dispunea 
de profesori excepționali, nu era supus influențelor religioase, 
nici măcar predându-se religia în facultățile din Orient, și 
devine cu atât mai important cu cât în 529 lustinian suprimase 
facultatea din Athena (din pricina neoplatonicismului cultivat 
acolo); în 546 a dispărut Universitatea din Roma și în 551 se va 
desființa și cea din Beirut. Felician, să nu uităm, era contem
poran cu Anthemios din Tralles, matematicianul și inginerul, 
arhitectul celor mai importante edificii ale imperiului și specia- 
listul în oglinzi parabolice și incendiare, cu fratele acestuia, 
Alexandru (din Tralles), medicul misionar cel mai cunoscut al 
Bizanțului, alături de la fel de celebrul Aetios din Armida, medi
cul de curte al lui lustinian și cercetător în neurologie, gineco
logie și nu numai, dar i-a cunoscut, desigur, și pe primul sco
lastic bizantin, Leontios, pe loan Scărarul, pe loan Malalas, pe 
Roman Melodul, pe omnipotentul Trebonian, socotit de Pro- 
copius din Caesareea drept cel mai mare savant al timpului. Și, în 
afara acestora și a multor altora, mai parveneau ecouri despre 
gândirea unor erudiți barbari, creștini sectanți, goți, vandali sau 
franci convertiți, armeni ori evrei. Al Patruzeci și doilea trăia 
într-un mediu elevat, avea acces la biblioteci savante, se putea 
confrunta cu învățați din toate generațiile, de toate culorile și
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1 Caz unic în domeniu, după informațiile scribului. 11

din cele mai diferite domenii de cercetare. La Universitatea din 
Constantinopol, Felician găsise terenul cel mai fertil pentru 
însușirile-i ieșite din comun, dar și un auditoriu pe măsură, apt 
de a-1 aprecia și de a-1 stimula.

Știm azi că Al Patruzeci și doilea a rămas cel puțin opt ani la 
catedra pe care a obținut-o înainte de vârstă, prin dispensă 
imperială1. Preocupările sale au depășit cu mult cadrul strict al 
obligațiilor de predare, el ocupându-se atât de științele exacte, 
cât și de acumularea și de transmiterea mai departe a înțelep
ciunii trecute și prezente. Felician avea o memorie fabuloasă, 
fiind în stare să reproducă o cântare, o teoremă sau o rețetă 
după o singură audiere. La fel, și oamenii întâlniți doar o dată 
erau recunoscuți după ani, Al Patruzeci și doilea putând relata 
atât cine erau, cât și amănuntele întrevederii avute cu atât timp 
în urmă.

întrucât tânărul bărbat iradia în jur simpatie și avea un fel de 
a fi ce accepta pe oricine în preajmă, faima îi era tot mai mare 
și prezența mereu mai căutată de oamenii cei mai diferiți. 
Citind, cu aproape un mileniu și jumătate mai târziu, „Istoria 
secretă” a lui Procopius, te întrebi cum de a fost posibil ca un 
personaj atât de strălucitor, încarnarea în toate privințele a 
idealului roman - și care, pe deasupra, venea din Italia -, fru
mos și inteligent, cult și risipitor cu timpul, bogat și risipitor cu 
banii, cum de putea un asemenea om să nu cadă victimă unei 
acuzații false pentru a fi înlăturat de niște curteni corupți și cum 
de nu i-a jinduit averea nesățioasa pereche imperială. Felician 
ar fi stârnit și mai multe uimiri dacă ar fi existat cineva care să-i 
cunoască strămoșii, dintre cei dintâi amintiți de scrib, pe 
Philadelph, eruditul Cel de Al Șaselea, pe Katoptronos, celebrul 
fizician, sau pe Astronomul ajuns la conștiința dureroasă a limi
telor cunoașterii, dar și pe Philantrop, pe Gallus sau pe lustitius. 
Toți aceștia, dar și mulți alții continuau să trăiască prin 
Felician, unii fiind reluați, în multe privințe, până la copiere; ar 
fi fost de-a dreptul nemaipomenit dacă ar fi fost cineva care să
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Cei opt ani petrecuți de Felician la Universitate în calitate de 
magistru reprezintă și ultimii opt ani ai lungii domnii a lui lusti- 
nian. Theodora murise de mult, împăratul era tot mai bătrân, 
demele nu încetau să se agite, la fruntarii avarii lui Baian 
încercau să pătrundă în țară, apoi a fost invazia catrigurilor,

fi avut prilejul de a-1 fi putut cunoaște pe legendarul Leukos și 
să-l fi întâlnit și pe Al Patruzeci și doilea, semănând cei doi 
până la confuzie, având același chip și mișcându-se identic, 
vorbind cu același glas, privind cu aceiași ochi. Un om cu me
moria atât de cuprinzătoare ca aceea a lui Felician ar fi avut 
revelația practică a imaginației aproape nelimitate a lui Dum
nezeu, însă ceea ce reprezenta omul însuși nu mai era de mult 

I amintire conștientă.
Pe de altă parte, aglomerarea fără de sfârșit a însușirilor 

strălucitoare în jurul personajului nu oferă nici o garanție de 
autenticitate, fiind chiar puțin suspectă. Și, poate, n-ar fi inutilă 
o precizare: în jurul multora dintre Cei Patruzeci și unu a căror 
viață scribul s-a străduit s-o descrie până acum, faima unora a 
fost mare, însă s-a stins o dată cu personajul, alții - câțiva - au 
supraviețuit printr-o imagine refractată de apele adânci ale 
secolelor ce au urmat; doar puțini sub numele lor adevărat, 
desigur, au reușit să străbată nealterați veacurile, dar aceștia 
s-au pomenit aruncați cât colo în clipa când n-au mai izbutit să 
satisfacă noile orizonturi de așteptare și nu s-au mai lăsat 
modificați conform acelor cerințe. Nici Felician și nici aura sa 
nu s-au putut opune acestei tendințe: celebru din adolescență, 
având șansa să trăiască într-un mediu apt de a-i conserva și 
chiar mări renumele, el a început să fie văzut astfel încă din 
timpul vieții, așa cum avea nevoie societatea să-1 vadă. Și, cum

I
scribul nu este preocupat să reconstituie ceea ce oglindea 
ambianța, ci chiar subiectul concret al acestei reflectări, efortul 
de a curăța portretul de numeroasele retușuri nu este nici mic 
și nici prea des acoperit de un succes real, munca aceasta fiind 
imposibil de evaluat. Scribul bâjbâie fără a ști cât și dacă a 
izbutit cu adevărat.
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complotul care a dus la demiterea lui Belizarie, „pacea de 55 
de ani” cu perșii. Capitala avidă de evenimente și bârfe am
plifica fiecare știre, o deforma, îi dădea false reverberații.

între timp, Felician, având întotdeauna timp, își ținea cursurile 
la Auditorium, dar și sub coloanele de pe Mese, peripatetiza în 
terme, frecventa bisericile și numeroasele mănăstiri din Constan- 
tinopol, unde, peste tot, era cunoscut și bine primit, își petrecea 
nopțile în bibliotecă. Despre lustinian se povestește că nu 
dormea decât una-două ore pe noapte, că se plimba prin palat 
ca un strigoi, „de multe ori fără cap”, capul revenind la corp abia 
spre dimineață.1 De altfel, scribul crede că foarte multe cariere 
mari se bazează mai puțin pe calitățile excepționale ale subiec
ților - necesare, dar nu suficiente -, ci pe puterea de muncă 
dublă sau triplă față de cea a semenilor. în special în politică și 
în guvernare faptul a fost probat de nenumărate ori.

Poate pentru că-i ajungeau și lui foarte puține ore de somn, 
putea Felician să-și risipească timpul. (Scribul nu va mai aminti 
aici numeroasele semne ale ubicuității Celui de Al Patmzeci și 
doilea, legendă răspândită în epocă, făcându-i și mai probabilă 
prezența în cele mai diferite locuri ale cetății.) Dar, deși dispus 
oricând să stea de vorbă, Al Patruzeci și doilea își petrecea și 
nenumărate ore în mijlocul cărților, și asta mai ales nopțile. De 
multe ori nici nu mergea să se culce, dormea o oră-două cu 
capul pe masă și se trezea satisfăcut și proaspăt, ca în fiecare 
zi. Doar că programul acesta avea să se răzbune și, dacă 
printr-o minune cineva l-ar fi întâlnit împreună cu Leukos, cu
rând l-ar fi putut deosebi de pierdutul său strămoș din Rhodos 
datorită ochilor tot mai obosiți ai lui Felician. La vârsta de 
douăzeci de ani, Al Patruzeci și doilea constată că are nevoie 
de lentile măritoare spre a mai putea desluși literele, precum și 
de o lumină puternică. Miopia i se accentua tot mai mult și, în

1 Insomniile par să constituie o boală firească a tiranilor. Și lui 
Stalin îi plăcea să lucreze noaptea, obligându-și colaboratorii și mi
nisterele să-și schimbe orarul firesc de muncă. Noaptea autocraților - 
iată un simbol oferit poeților pe tavă!
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1 Felician dă numeroase exemple, dovedind că argumentele sale, 
ca și în cazul celorlaltor entități, se bazează pe o cazuistică suficient 
de cuprinzătoare. Interesante sunt situațiile descrise, când un pom 
este gata de a se usca și, mutat de lângă un anumit zgomot, își revine 
imediat sau când o cloșcă nu poate cloci din pricina unei vecinătăți 
aparent neutre.

loc să-și cruțe vederea, Felician își exploata ochii tot mai lipsit 
de rațiune, de parcă ar fi vrut să se bucure din plin de ei, atât 
cât mai putea vedea.

Dar nu ochii au fost cei care au dat primele semne de 
A

oboseală. încă de pe la paisprezece ani, Felician începuse să 
simtă o mâncărime ciudată a întregului corp atunci când intra 
în bibliotecă. Azi i-am spune acesteia „alergie”. Pe urmă, starea 
de mâncărime începu să se asocieze cu senzații de vomă. Lui 
Felician îi era tot mai greu să stea în mijlocul cărților, deși știa 
că nu poate renunța la ele. Chiar și acasă avea mai multe dula
puri cu scrieri, lucru nu foarte obișnuit, mai ales că dulapurile 
nu erau folosite în Constantinopol decât pentru cărți, hainele și 

A

celelalte lucruri ținându-se în cufere sau lăzi. In volumul său 
„Despre bolile fizicului și bolile psihicului”, o lucrare cu totul 
originală, Al Patruzeci și doilea descrie destul de exact partea 
simptomatologică a multor boli, însă tratează și entități care 
poate că au dispărut, fiindcă nu pot fi asimilate unei maladii 
cunoscute în secolul XX. Dar, iată, Felician vorbește și despre 
„boala respingerii”, în fapt, un capitol surprinzător despre 
alergie. Mai mult, se pare că Al Patruzeci și doilea ar fi găsit și 
un remediu de a atenua „respingerea”, chiar dacă singura so
luție radicală era să elimini întru totul prezența obiectului care 
provoca simptomele. Boala aceasta, spunea el, reprezintă un 
lucru curent în viața fiecărui om, a fiecărui animal și este pre
zentă chiar și în cazul plantelor. Doar că majoritatea indivizilor 
habar n-au de cauza responsabilă de atâtea supărări și, neeli- 
minând-o, suferă tot mai mult.1

Dacă la douăzeci de ani Felician scrisese deja mai multe 
cărți, dovedind temeinice cunoștințe în numeroase domenii 
teoretice, cuiva i-a trecut prin minte să-i spună că poate că el
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nu suportă cărțile fiindcă înțelepciunea scrisă se apără, la fel 
cum și științele se apără prin miopia pe care i-au provocat-o: cu
noașterea nu-și poate îngădui să lase să fie descoperită („de- 
conspirată”) cu totul de un țânc. Adevărata cunoaștere conține 
mister, și un monstru asemenea lui Felician era în stare ca 
într-o singură viață - ținând cont de progresele realizate în atât 
de puțini ani - să sfâșie întregul plafon de nori de minuni ce 
acoperă lumea. Reproșul acesta se spune că i l-ar fi adus Aetios 
din Armida, un savant și el, medicul de curte al împăratului. 
Invidiile, după cum era de așteptat, începeau să lucreze.

Acum, după o mie cinci sute de ani de la întâmplările 
povestite de scrib cu ocazia vieții Celui de Al Patruzeci și doilea, 
avem foarte puține temeiuri să-l bănuim și pe Felician ameste
cat în rețeaua confreriei Mâinii Albe. Dar, conform tradiției, el 
făcea parte din ea. Pe ce se bazează cei ce afirmă acest lucru? 
Pe trei argumente și pe tradiția mai generală de a nu exclude 
dintre carierele de excepție ale secolelor al Vl-lea și al VH-lea 
bănuiala apartenenței - de multe ori total nefondată - la o forță 
ocultă protectoare. Nu o dată analiștii se miră, așa cum nu s-a 
putut abține nici scribul s-o facă, de faptul că un tânăr sosit de 
niciunde, descendentul oficial al unei sclave, devine brusc fiul 
stăpânei, se bucură de toate onorurile, este exceptat de la legi 
și reglementări și nu are nici o problemă cu autoritățile rapace, 
gata de a incrimina pe oricine ar fi oferit cel mai mic subiect de 
invidie și posibilitatea de a i se confisca averea. (Bineînțeles, 
situația e exagerată, existând sute de cariere firești, zeci de 
magiștri eminenți la Universitate, profesori despre care știa 
toată lumea că se află în fața unei potențiale cariere admi
nistrative și nimeni nu s-a atins vreodată de majoritatea dintre 
ei.) Apoi, mai există și suportul psihologic al celor mulți, al 
ambițioșilor ratați, al leneșilor și al invidioșilor: aceștia tre
buiau să se consoleze cumva în legătură cu propriile lor eșe
curi, punând reușitele celor ce au izbutit pe seama unor fac
tori externi, a unor noroace sau protecții apte de a diminua 
meritele învingătorilor.

164
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Cele trei argumente concrete cu care s-a încercat apropie
rea lui Felician de Mâna Albă au fost:

1. Frecventarea de către acesta a Constantinopolului subteran. 
A

2. îngerul de pe mozaicurile înfățișând curcubeie.
3. Relațiile cu anumite personaje și ele bănuite a fi făcând 

parte din confrerie (bănuială ce pornea, printre altele, de la re
lațiile respectivilor cu Felician).

Este interesant că nici unul dintre acești autori (cei ce susțin 
că Al Patruzeci și doilea ar fi făcut parte sau că ar fi fost, cel 
puțin, protejat de Mâna Albă) nu realizează nici o legătură între 
savantul de la Universitatea din Constantinopol și Occelus, mo
zaicarul despre care nimeni nu se mai îndoiește astăzi că ar fi 
jucat un rol însemnat în confrerie. Cu atât mai multă șansă a 
avut scribul că a reușit să descopere această filiație azi uitată.

Să le luăm pe rând:
1. Constantinopolul de sub Constantinopol a fost o realitate, 

încă din secolul al V-lea s-au construit mai multe cisterne sub- 
terane pentru aprovizionarea metropolei cu apă. Aceasta a dat 
naștere la galerii cu sute de coloane împodobite cu capiteluri 
rafinate. Și azi se mai păstrează o parte dintre aceste lucrări, iar 
cisterna „o mie și una de coloane” are o suprafață de 3 500 m2 
și cupole susținute de 212 coloane suprapuse pe două nivele a 
câte 4 metri. Cineva a spus că Palatul Sacru avea o corespon
dență identică sub pământ. Ar fi fost mai corect, poate, să se afir
me că întreg Constantinopolul își găsea oglindirea în construcțiile 
inițiate sub pretextul apeductelor. Sigur, ar însemna pentru 
scrib să dea apă la moară unor analiști superficiali care con
sideră că viața subterană a Constantinopolului n-a fost decât cen
trul nervos al Mâinii Albe, subsumând toate acele lucrări compli
cate acelui unic scop. Pe de altă parte, capitala subterană a 
Bizanțului a născut și nenumărate alte legende: de aici s-au inspi
rat „misterele Parisului” și, încă înaintea lor, cele ale Londrei. Nu 
trebuie să uităm că ne aflăm într-o perioadă a Apocalipsei întâr
ziate: minuni Și premoniții de tot soiul erau nu numai așteptate, ci 
și relatate ca recent întâmplate de către martori mai mult sau 
mai puțin credibili. Vorbind în stilul proorocilor evrei, Grigore cel 
Mare consemna spusele lui Benedikt, cum că Roma nu va mai
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fi distrusă de oameni, ci se va prăbuși de la sine, în urma 
stihiilor dezlănțuite ale naturii. „Cronografia” lui loan Malalas 
refăcea istoria universală sub semnul lui „orice este posibil”; 
sutele de vieți ale sfinților abundau în mister, spectaculos și 
groază. Aceste „vieți” nu erau citite neapărat din cucernicie, ele 
deveniseră totodată și literatură de consum. Un univers paralel 
subteran venea în întâmpinarea orizontului de așteptare al 
contemporanilor. Și, de parcă n-ar fi fost suficient de nesigură 
viața în cartierele de la suprafață, se povesteau grozăvii și mai 
mari despre cele ce se întâmplau zilnic sub pământ. Copiii mici 
erau speriați că vor fi duși acolo și, abia ajunși la pubertate, cei 
mai mulți nu rezistau ispitei și fnergeau și singuri. Unii, într-ade- 
văr, nu s-au mai întors, alții au văzut în galeriile subterane 
apariții ce niciodată n-au existat. Constantinopolul apeductelor 
era o realitate. Și spaima, de asemenea.

în aceste condiții, este foarte probabil ca labirintul de sub 
metropolă să fi fost bârlogul a numeroase bande de briganzi, 
tâlhari de drumul mare ce-și duceau, ca unele fiare, prada în 
vizuini. La fel de probabil era ca mulți indezirabili să-și caute 
sub pământ scăparea, deși, se spunea, și împăratul avea destui 
oameni mișunând prin galerii, ascunzându-se pe după coloane 
sau amestecându-se printre obișnuiții locului. Erau și oamenii 
Mâinii Albe acolo? Sigur că da, doar că nu erau singurii. Rămâ
ne de aflat ce a căutat Felician, distinsul, elegantul și frumosul 
profesor, în mijlocul faunei aceleia atât de rău famate.

Legenda spune că sub apeducte se mai afla încă un Constan- 
tinopol, și mai cumplit, iar sub acela încă un altul. Al șaptelea 
strat trebuia să fie Constantinopolul demonilor, în opoziție cu 
Palatul Sacru, care sugera Constantinopolul Ceresc. Poveștile 
susțineau că trecerile din primul strat subpământean în al doi
lea erau mai dificile decât cele de la suprafață, în zona apeduc
telor. O mulțime de animale cumplite bântuiau pe acolo, iar fă
cliile nu puteau oferi niciodată suficientă lumină. Acela nu era un 
loc pentru Felician, tânărul tot mai miop. Dar în vecinătatea cis
ternelor existau localuri exclusive, librării cu manuscrise ce nu pu
teau fi procurate la suprafață, oratori ce-și făceau veacul acolo. 
Dacă se mulțumeau să rămână în pântecele pământului, lustinian
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1 Dintre cele patru personaje, în afara îngerului asimilat a fi fost 
Felician, un altul iese și el în evidență: acela apare mereu în profil, iar în 
iconografia bizantină profilul nu era oferit decât personajelor umile și în 
primul rând celor negative. Acela ar fi trădat confreria, concluzionează 
un comentator modem. Pe ce se bazează în afirmație numai el știe...

îi tolera. Monophysiți, iacobiți, tot felul de iluminați orientali își 
puteau afirma aici crezul: existau chiar și mănăstiri subpămân- 
tene, chiar și sihaștri care n-au mai văzut soarele de zeci de ani. 
Era o lume în sine acolo și erau oameni născuți sub pământ și 
morți de bătrânețe fără a fi ieșit vreodată la suprafață. Și era și 
Mâna Albă acolo. Felician era curios să afle ce se întâmplă pe 
corpurile cerești pe care obișnuia să le admire nopțile. El citise 
tot ce găsise despre lumile extraterestre și scrisese o carte 
polemică la adresa acelor lucrări. Felician dorea experiențe ne
mijlocite, nu ipoteze năstrușnice. Constantinopolul subteran re
prezenta și el un alt univers, și despre acel loc se colportau tot 
felul de miracole, însă era un univers ce - măcar teoretic - pu
tea fi verificat. Scribul crede că aceasta este o explicație sufi
cientă în legătură cu coborârile Celui de Al Patruzeci și doilea 
în subsolul capitalei. Bineînțeles, scribul nu exclude nici posibi
litatea ca Felician să fi frecventat apeductele spre a se întâlni 
cu confreria. însă nici una dintre ipoteze nu pare mai argumen
tată decât cealaltă și, cu puțină imaginație, s-ar putea găsi încă 
și altele la fel de plauzibile.

2. Așa cum a arătat, scribul n-a reușit să stabilească amănunte 
biografice ale tuturor personajelor care reveneau obsesiv în mo
zaicurile lui Occelus, printre care patru personaje ce țineau mar
ginile unui curcubeu. Unul dintre acestea ar fi fost Felician. Cele
lalte trei sunt numite de autori contemporani momentului respec
tiv și pomenite și de un analist anonim din secolul al VllI-lea, 
despre care s-a mai făcut referire în bibliografia Celor O Sută, 
însă celelalte trei nume, chiar dacă au fost - poate - descifrate 
corect, nu-i mai spun istoricului de azi nimic. Nu mai știm cine au 
fost respectivii, de unde proveneau, ce rol au jucat în momentul 
existenței lor. Scribul nici măcar n-a găsit vreo referire explicită 
cum că ar fi fost membrii unei confrerii, cu atât mai puțin oameni 
ai Mâinii Albe, deși - e drept - alegoriile sunt foarte tranșante.1
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Realizate în „tehnica burghiului”, există și basoreliefuri, nu j 
numai mozaicuri cu scena curcubeului. Primele le comple
tează pe celelalte: nenumăratele amănunte posibile în încren
găturile Tine ale acestor basoreliefuri sunt desăvârșite prin 
fantezia culorilor și prin anamorfozele tipice artei mozaicurilor 
lui Occelus. Dacă și aceste personaje, în atâtea ipostaze, 
făceau parte din „cod” sau dacă erau pur decorative nu vom 
ști. Dacă acceptăm prima variantă, atunci da, atunci Felician 
era în legătură cu Mâna Albă. Dar ce ne obligă să acceptăm 
acest lucru?

3. Legăturile lui Felician cu unii membri marcanți ai Mâinii 
Albe: afirmații ambigue, de multe ori acei membri „marcanți” 
au primit respectivul statut fiindcă ar fi fost în relații cu Al 
Patruzeci și doilea... Supoziția este, oricum, hazardată: dacă 
„membrii marcanți” ar fi fost cunoscuți de toată lumea, atunci 
confreria n-ar mai fi fost secretă. Pe de altă parte, forța Mâinii 
Albe consta și în aceea că nu știai niciodată dacă nu cumva și 
vecinul, cel mai bun prieten sau cel mai umil servitor nu juca 
un rol (și ce rol anume) în confrerie. Insinuările erau curente, 
de multe ori succesele indivizilor erau astfel justificate fără nici 
o bază reală. Și Theodora, se spunea, ar fi fost membră a Mâinii 
Albe, și Belizarie, și chiar și noul rege al perșilor. Fără o expli
cație „conspirativă”, cum ar fi putut fi acceptată, de pildă, 
cariera extraordinară a fondatorului dinastiei, Iustin I? Aceasta a 
fost forța Mâinii Albe: legenda o făcea să opereze și acolo unde 
ea nu era implicată și-i atribuia fapte peste tot.

Scribul a insistat asupra celor trei argumente ale analiștilor 
și recunoaște că nu le poate nici infirma, nici accepta fără re
zerve. Cineva i-a reproșat că pentru atâta lucru scribul nu tre
buia să-și piardă vremea cu Al Patruzeci și doilea. Dar tot 
scribul este cel ce protestează cu indignare la o asemenea 
acuză: simplul fapt că a reușit să-l scoată pe Felician din uitare, 
că a izbutit să-i găsească locul între Cei O Sută, că i-a 
descoperit o mare parte a biografiei - o biografie, după cum se 
va vedea, nu foarte lesne de urmărit - toate acestea reprezintă, 
totuși, ceva!
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sitatea lui lustinian din Constantinopol, un număr de patruzeci
A

1 Șapte sau opt, după calculele scribului, calcule ce coincid cu 
cele ale altor autori.

2 Deși, datorită plăcerii lui de a construi arbori genealogici, n-a fost 
departe de a afla adevărul.

i 

i
său, autorul unei istorii ample a francilor. Acest cărturar occi
dental a întocmit o listă a operelor celor mai importanți autori 
contemporani lui, listă inestimabilă astăzi, chiar dacă foarte 
multe titluri s-au pierdut, iar unele nume ne sunt cu desăvârșire 
necunoscute. Așadar, luându-ne după viitorul episcop de 
Tours, Felician ar fi scris în cei șase ani', cât a predat la Univer-

și șapte de lucrări, însumând un total de o sută șase cărți. Intre 
acestea ar fi fost lucrări de istorie (titlul cel mai incitant fiind 
„Originile Imperiului Roman de Răsărit”), biografii ale unor 
oameni celebri (și nu mică i-a fost surpriza scribului când a 
găsit în acest index și „viața” celui pe care scribul l-a numit 
Katoptronos și despre care Felician, desigur, habar n-avea că 
i-a fost strămoș direct2), biografii ale unor sfinți (unde delimi
tează trăirile acestora de învelișul lor de minuni, oferind doar 
fapte seci până la un punct - punctul când subiectul analizat se 
deosebea atât de mult de întâmplările banale de până atunci, 
încât acel moment îi conferea aura de sfânt celui descris), 
lucrări de fizică, de geometrie, de astronomie, de medicină. 
(Medicina părea să fi fost unul dintre domeniile preferate de

La o primă vedere, anii petrecuți de Al Patruzeci și doilea la 
Universitatea din Constantinopol, până la moartea lui lustinian, 
par ușor de descris, analistului nerămânându-i decât să întoc
mească o listă a lucrărilor scrise de tânărul magistru în perioa
da respectivă. Ceea ce scribul, în primă instanță, a și făcut. Pe 
urmă, însă, ajungând la fatidicul an 565, lucrurile nu s-au mai 
legat atât de ușor și, fiind obligat să caute cauzele celor ce au 
urmat, au ieșit la iveală și alte elemente ale acestei biografii. 

A

In ceea ce privește opera lui Felician de până la moartea lui 
lustinian, scribul este ajutat de un index al lui Georgius Floren- 
tius Gregorius, episcop de Tours, omul cel mai cult al neamului
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Felician, el punând un accent deosebit pe factorii externi adu
cători ai bolii: „Dacă un om este bolnav și în jurul lui alți zece 
nu, înseamnă că suferința i-a fost cauzată de ceva ce pe alții nu 
i-a stânjenit.” Motivele maladiilor sunt căutate într-un tratat în 
zece cărți: unele referindu-se la influența astrelor, altele la ere
ditate, altele la psihicul predispus la o anumită boală, la influen
țele din exterior, la cele din interior, la schimbările meteoro
logice, la bolile pe care individul le poartă etc. Chiar dacă astăzi 
câteva dintre aceste cauze pot părea naive, este remarcabilă 
erudiția autorului, nenumăratele trimiteri la surse, bibliografie 
foarte largă.) Mai există, apoi, cărțile de morală și drept. „Etica” 
(în trei cărți) se pare că a fost opera care i-a adus cea mai mare 
faimă, dar și cele mai multe necazuri. Originalitatea „Eticii” lui 
Felician izbucnește încă din premise: Al Patruzeci și doilea 
pretinde că: „Nu-i deloc obligatoriu ca tot ceea ce este bine 
pentru mine să fie bine și pentru tine, fericirea mea nu trebuie 
să concorde cu fericirea ta, dar nici măcar tot ceea ce este 
drept pentru mine nu trebuie să fie drept și în privința ta.” Cele 
trei cărți cuprind: prima, o istorie concisă a domeniului, a doua - 
etica individuală și a treia - etica maselor. Diferențele sunt atât 
de mari între oameni, spune Felician, fiindcă fiecare individ nu 
este decât roca supusă intemperiilor: cum fiecare centimetru 
de stâncă a fost inegal expus în comparație cu altul, cum 
într-un loc este o gaură și în altul o protuberanță, totul nu 
reprezintă decât efectul influențelor suportate. Nu te poți feri de 
acele influențe, așa cum, forțând nota pentru exemplificare, nu 
te poți feri nici de moarte. Fiind atât de supuși hazardului cei ce 
„stau unii lângă alții”, cei „mai îndepărtați” au, de obicei, parte 
de alte influențe, fiind deci și mai deosebiți. „De obicei”, întru
cât hazardul nu cunoaște legi accesibile minții umane. în con
cluzie, nimeni nu poate fi învinuit pentru faptele sale, fiecare 
ins fiind produsul întâmplător al unei alte calități și cantități de 
influențe. Aceste influențe îl determină și subiectul procedează 
într-un fel și nu în altul, ele reprezentând motivația lui și zestrea 
de experiență ce-i înlesnește contactul cu lumea.



MÂNA ALBĂ171 

stele benefice, fiind constituite dintr-o materie moale și conți
nând cea mai multă căldură și umiditate; Saturn și Marte sunt 
astre malefice, având efecte contrarii, întrucât primul e înghețat 
și al doilea fierbinte; intermediare sunt Soarele și Mercur, pose
soare a ambelor naturi. Acceptând aceste date, notorii încă de

- * “ ---------- — “ - w

Cum a putut același autor să scrie, tot în acei puțini ani, și 
un tratat de drept, un compendiu al întregii opere a lui Trebo- 
nian, compendiu corect din punctul de vedere al Codexului 
iustinian, acceptat de Trebonian însuși și folosit pe scară largă 
încă timp de secole ca o „ediție de lucru” a întregii jurisdicții 
oficiale? Pentru Felician orice subiect se preta la o dezvoltare 
sistematică, unitară și concisă. Pentru el, în funcție de premise, 
totul era posibil. De pildă, în tratatul său medical, el preia teoria 
astrelor asupra sănătății individului: Luna, Jupiter și Venus sunt

la păgâni, Felician recomandă momentele tratamentelor și 
durata acestora în funcție de „mișcarea cerului”. Explicațiile sale 
sunt logice, amănunțite, practice, bazate pe observații provenind 
din științe diverse. „Problema esențială este întotdeauna punctul 
din care pornești. Acesta odată stabilit, tot restul vine de la sine”, 
spune chiar Al Patruzeci și doilea în prefața la celebra lui „Etică”.

Tocmai acest tratat i-a adus lui Felician nu numai multă 
•v. A

faimă, ci și la fel de multe necazuri. Insă se pare că și aceste 
necazuri au fost exagerate de către istorici, fiindcă dacă ele ar fi 
fost reale, Al Patruzeci și doilea nu ar fi putut scăpa fără conse
cințe de acuzații. Despre ce este vorba? Religiozitatea Constan- 
tinopolului, cu nenumăratele sale biserici și zecile-i de mă
năstiri, era un amestec de superstiții, teamă și șiretenie. Ali
nierea în credință dădea, desigur, numeroase avantaje, însă 
mai-marii pământeni ai lumii foloseau „rătăcirile” de la dogmă 
pentru a-i îndrepta pe vinovați și pentru a le lua bunurile. Disen
siunile teoretice erau pur abstracte pentru marea majoritate a 
populației, gata să creadă cu pasiune în orice religie aptă să-i 
ofere o șansă cât de mică de a scăpa din Apocalipsa iminentă. 
De aici și încăpățânarea unora de a persecuta și a celorlalți de 
a se lăsa persecutați în numele Speranței.
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în crunta vânătoare de vrăjitoare declanșată în tot Imperiul 
au pierit sute de mii de oameni: arieni, monophysiți, paulia- 
nieni, dar și maniheiști. Numai Theodora, se spune, ar fi ucis 
peste o sută de mii de adepți ai lui Mani. Iar necazul s-a ivit 
când între acesta și Felician s-au găsit suspect de multe para
lele: „Mani” înseamnă „Fiul văduvei”, iar Al Patruzeci și doilea 
era cunoscut și el ca un fiu al unei văduve'; Mani a fost terapeut 
celebru2, ajuns până la rangul de medic personal al regelui său, 
în timp ce Felician era autorul unui tratat de medicină devenit 
repede de circulație largă, iar teoriile sale despre cauzele boli
lor au născut numeroase controverse. Mai mult, Felician a 
reușit și niște vindecări miraculoase, alinând multe suferințe 
crunte, motiv pentru care era venerat ca un sfânt. Iar Mani a 
fost supranumit „Alinătorul”, nume pe care i l-ar fi predestinat 
lisus. Amândoi, și Mani și Felician, au ajuns la o toleranță abso
lută, chiar dacă Al Patruzeci și doilea nu predica pe față o reli
gie a iubirii, unde oamenii trebuie să se considere cu toții drept 
frați. Profesorul de la Constantinopol susținea că fiecare om are 
dreptul la adevărul lui - inevitabil altul decât adevărul celuilalt, 
întrucât și influențele sunt diferite de la individ la individ -, iar 
neluarea în seamă a acestei realități este cea care generează, 
de veacuri, incompatibilitatea, agresiunea și ura. Mai există 
apoi legenda cum că maniheii ar fi dispus de un tezaur cu 
obiecte arhaice posesoare de puteri apotropaice, iar despre 
Felician se zvoneau tot felul de lucruri în legătură cu desele lui 
excursii subterane. Mani ar fi introdus și o limbă secretă, iar Al 
Patruzeci și doilea era inițiat în criptica limbajului Mâinii Albe. 
Sigur, toate astea n-au fost decât semne exterioare, însă ele pot

1 Dar Hyram, arhitectul Templului lui Solomon, a fost și el un fiu al 
unei văduve. La fel și Horus. Nici Moise, nici Krișna, nici Mithra, nici 
Sargon și nici chiar Christos nu au beneficiat de ceea ce se înțelege 
îndeobște printr-un tată. Mult după Mâna Albă, adepții unei alte con
frerii - fondată peste secole -, francmasonii, se consideră și ei „copii 
ai văduvei”.

2 _Dar foarte multe figuri mesianice și numeroși sfinți au fost cunos- 
cuți și drept mari tămăduitori.
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1 Mai ales că maniheismul însuși n-a fost o doctrină atât de origi
nală încât să poți afirma că ea ar fi fost punctul de pornire al unei alte 
învățături. Maniheismul n-a fost în nici un caz un punct de plecare.

I j
Da, Al Patruzeci și doilea a ajuns un personaj foarte bogat - 

sau, cel puțin, așa i-a mers faima. Scribul a amintit deja că, de 
foarte tânăr, Felician devenise celebru prin faptul că pe tot ce 
punea mâna acesta prospera fără nici un efort. Mai degrabă 
risipitor decât grijuliu, Al Patruzeci și doilea azvârlea dintr-un 
capriciu un solidus aureus (o nomismă) și se întorceau la el

provoca mai multe convingeri decât elementele de fond care, 
oricât am căuta în „Etica” lui Felician, nu se pliau câtuși de 
puțin pe doctrina incriminată: Felician nu vorbește despre îm
părățiile întunericului și despre împărățiile luminii, nu se ocupă 
de demonologie, nu este interesat de metafizica elementelor 
primordiale. Și, ceea ce este mai ciudat, Felician nu se ocupă de 
sufletul nemuritor. Pentru scribul din secolul al XX-lea este 
limpede că etica felicianistă n-are nimic specific maniheist în ea.1 
Au crezut acest lucru și contemporanii Celui de Al Patruzeci și 
doilea? Posibil. Asta ar explica de ce nu a avut de suferit Felician, 
dar n-ar lămuri de ce subiectul a ajuns atât de discutat.

în caz că Felician ar fi fost acuzat de maniheism, el și-ar fi 
pierdut, în cel mai bun caz, poziția socială și averea. Iar averea 
Celui de Al Patruzeci și doilea devenise, între timp, considera
bilă, tentantă pentru cei ce ar fi putut-o confisca și profita de pe 
urma ei. Scribul n-are decât o singură explicație: asocierea lui 
'Felician de maniheism s-a petrecut mai târziu, oricum după 
moartea lui lustinian, comparațiile făcându-se mai mult în fa
voarea unui etern conspirator (al Mâinii Albe), născând legende 
în legătură cu viața-i subpământeană, cu relațiile-i secrete, cu 
știința lui misterioasă și cu averile-i fără de sfârșit. Iar această 
faimă - care nu va mai avea cum sâ-1 atingă pe omul Felician - 
va putea crește nestingherit, supraviețuind o generație-două și 
ascunzându-1 în spatele ei, ca un nor de praf persistând în urma 
călărețului dispărut de mult.
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zece de cu totul altundeva. Făcea cadouri indecent de mari 
unor săraci și se pomenea cu noi moșteniri de la rude de care 
habar n-a avut că au existat vreodată. (Negreșit că și izvorul 
acesta nesecat de bogății, cu care era potopit tot timpul, a 
alimentat convingerile că beneficia de surse oculte: ba averile 
Mâinii Albe, ba comoara arhaică a maniheiștilor, ba chiar 
tezaurele demonilor subpământeni, pe care - nu-i așa? - îi 
vizita atât de des.)

în afară de aceasta, Felician se bucura și de protecții cu to
tul suspecte: nu numai că a fost admis - neexistând vreun pre
cedent - să studieze la Universitate înainte de a împlini vârsta-li- 
mită de douăzeci de ani, dar, la nici șaptesprezece ani împliniți, 
a fost acceptat chiar să predea la cel mai prestigios lăcaș de 
cultură al lumii! Și asta într-o perioadă când Constantinopolul 
gemea de savanți de renume, când erudiți sosiți din tot Impe
riul mișunau pe străzi și-și improvizau cercuri mai mult sau mai 
puțin întâmplătoare de auditori spre a-și putea împărtăși cunoș
tințele și spre a-și câștiga pâinea cea de toate zilele. Apoi, fa
milia lui Felician s-a îmbogățit rapid de pe urma unei manu
facturi de mătase naturală, fapt ce reprezenta o excepție poate 
și mai mare decât cariera universitară precoce a Celui de Al 
Patruzeci și doilea. Secretul mătăsii naturale a fost furat și adus 
din China abia de foarte puțini ani, iar comerțul, extrem de rigid 
reglementat în Bizanț, interzicea în mod categoric exportul mă- 
tăsurilor fine, punând un monopol sever și asupra acestui 
sector de activitate. Excepția a constituit-o și de data asta 
Felician, a cărui familie a primit o aprobare specială de a pro
duce și de a vinde o anumită cantitate de mătase. Asta 
deoarece tânărul savant ar fi pus la dispoziție manufacturilor 
statului inovații foarte ingenioase pentru prelucrarea, dar mai 
ales pentru colorarea mătăsii, taina imprimeurilor sale rafinate 
devenind de asemenea un privilegiu imperial. Da, însă era din 
nou mult mai greu să admiți meritele savantului precoce, decât 
să țeși și în privința aceasta o poveste cu secte secrete, protec
tori diabolici și ierarhii damnate. Mai ales că, asemenea frag
mentelor de sticlă colorată atât de perfect îmbinate în
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aruncați în toate părțile, cât vila pe care și-a construit-o a 
produs alte legende și alte invidii: clădirea se ridica în mijlocul 
unui parc inundat în verdeață, brăzdat de canale, înnobilat cu 
alei străjuite de coloane și statui, adăpostind grote artificiale și 
ruine aduse piatră cu piatră din provincii. Vila propriu-zisă era 
pe o insulă înconjurată de un fir de apă și se ajungea la ea cu 
ajutorul mai multor poduri bogat ornamentate. Insă luxul mare 
era dat de o încăpere uriașă căptușită cu dulapuri cu ma
nuscrise și alte câteva cu aparate tehnice sofisticate, minerale, 
pietre scrise în limbi necunoscute, statuete păgâne și diverse 
obiecte despre care nimeni n-ar fi putut spune pentru ce utilita
te erau destinate și din ce loc proveneau. Și, iarăși, cei ce au 
pătruns în acele locuri - și nu erau puțini! - au avut suficiente 
motive spre a amplifica mitul, povestind tot ce le trecea prin 
cap, în cazul- lui Felician nimic nemaipărând imposibil. Scribul 
a găsit, de pildă, o mențiune contemporană conform căreia din 
vila personajului nostru ar fi pornit un canal subteran ce o lega 
direct de Palatul Sacru și un altul de Universitate. Desigur, după 
aceleași surse, și galeriile apeductelor erau accesibile din acel 
loc. însă asemenea privilegii nu erau permise decât pentru 
împărat și încercările unor demnitari imprudenți de a le egala

mozaicurile lui Occelus, diferitele întâmplări din viața lui 
Felician puteau fi și ele formidabil asamblate în tablouri sfidând 
regulile obișnuite.

Al Patruzeci și doilea nu se ocupa personal câtuși de puțin 
de atelierul de mătase naturală, de creșterea viermilor și de 
valorificarea produselor. Asta reprezenta treaba familiei răposa
tului său tată vitreg, un grup care administra exclusiv această 
afacere, care prospera de pe urma ei și care nu uita să-i dea 
partea și lui Felician, nu atât pentru că acesta le-ar fi adus pe tavă 
concesiunea nesperată, ci, mai ales, fiindcă era conștient că 
simpla prezență a norocosului tânăr era singura și cea mai ’de 
preț garanție că nimic nu-i va stânjeni activitatea și profiturile.

Insă nici partea lui Felician din manufactura de mătase, nici 
salariul său de profesor universitar nu justificau viața plină de 
lux pe care și-o permitea. Nu atât hainele și mâncarea, banii
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au fost întotdeauna, până la urmă, pedepsite cumplit. Până și 
în cele mai îndepărtate provincii, imitarea măreției imperiale 
era plină de riscuri, chiar dacă exarhii și guvernatorii respectivi 
erau chiar reprezentanții augustului în acele locuri. La Constan- 
tinopol, până la urmă, și loan de Capadocia, Belizarie sau alții 
dintre cei mai apropiați colaboratori ai lui lustinian și-au văzut 
averile - uriașe - confiscate în favoarea bazileului. în Bizanț, 
marile bogății au fost întotdeauna adunate, admirate, străluci
toare, dar apanaje ale momentului, oricând gata de a se în
toarce împotriva stăpânilor lor. Și aceasta făcea parte din regu
lile vieții ce se pregătea pentru Apocalipsă.

Și, totuși, anii petrecuți la Universitate n-au lăsat în urmă 
decât lucrări, o casă luxoasă și o familie. (Felician s-a căsătorit 
cu o nepoată de-a tatălui său vitreg, de care s-a despărțit 
curând pentru a se însura cu o fiică de aristocrat, aleasă pentru 
el din cele mai înalte interese. Din această căsnicie i s-au năs
cut copiii.) Toate mirările autorilor cum de n-a fost Al Patruzeci 
și doilea deranjat în viața lui și explicațiile ce s-au dat au venit 
mai târziu. Pe vremea lui lustinian, Felician era tot tânărul șar
mant, aducând noroc celor pe care-i întâlnea, bun prieten, 
mărinimos cu săracii - las’ că și avea de unde! -, oaspete dorit 
de orice amfitrion. în casa lui se întâlneau atât erudiți, cât și 
numeroși tineri dornici de învățătură, dar și de relații și, mai în 
fiecare seară (după alții, de două ori pe săptămână), la 
reședința Celui de Al Patruzeci și doilea se discuta literatură, 
știință și religie. Iar, după ce plecau și ultimii oaspeți, gazda se 
retrăgea în odaia sa de lucru și muncea până spre dimineață, 
când dormea cel mult două ore și o lua de la capăt. Tânărul 
privilegiat al sorții părea să nu cunoască necazurile și viața i se 
desfășura exemplar.

Cu toate acestea, până în 565, anul când Al Patruzeci și 
doilea a împlinit douăzeci și cinci de ani, anul când a murit 
bătrânul împărat și anul în care i se va modifica și lui soarta, până 
în anul 565 chiar și Felician avusese de luptat cu viața. Totul a 
început cu „știința care se apără”, după cum a afirmat un
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contemporan, uimit de puterea de muncă și de genialitatea 
atribuită tânărului savant. „Nimic nu-i scapă lui Felician, scrie 
el, și știința trebuie, neputincioasă, să-și dezvăluie toate secre
tele în fața lui. Nu există o relație între aștri, o funcție a unui 
organ, o lucrare a unui filosof care să-i fie străine învățatului 
acestuia: el știe tot, poate mânui cele mai ciudate aparate și 
este în stare să măsoare orice mărime i-ai cere.” Ceea ce 
pentru alt om de știință - continuă același autor - se dezvăluie 
după ani și ani de căutări, Al Patruzeci și doilea află în urma a 
(doar) câtorva nopți de studiu. Așa că, înfricoșate, toate disci
plinele cunoașterii s-au așezat la sfat și au pus la cale tactica 
după care să-l împiedice să le cucerească în întregime. Ne este 
descris în amănunțime acest Consiliu al științelor, propunerile 
lansate și strategia adoptată, iar tactica ar fi fost că manuscri
sele i-ar fi umplut cu ciuperci pielea albă, lecturile prelungite 
i-ar fi distrus vederea, iar substanțele pe care le amesteca în 
experiențele sale i-ar fi atacat plămânii. Toate astea ar fi fost 
reprezentate, mai târziu, și de actori, sub forma unei alegorii 
intitulate „Lupta învățatului cu învățătura”, iar sfârșitul fericit 
era oferit de biruința savantului bătrân, a cărui supremație este 
recunoscută atât de semeni, cât și de științe și care este salvat 
de îngerii trimiși să-l ocrotească pentru modul cum apără el 
Sfânta Credință.

Lăsând la o parte descrierea simbolică a poeților, care, în 
tratarea subiectului, s-au îndepărtat binișor de Al Patruzeci și 
doilea, scribul va reveni la Felician și-l va găsi la nici douăzeci și 
cinci de ani în culmea gloriei, bogat, însă foarte bolnav. El, obiș
nuit să trateze nenumărații suferinzi ce îi cereau ajutorul, pornind 
de la cauzele afecțiunilor, n-a fost în stare să-și ocrotească ochii 
obosiți de prea multele ore de studiu și nopți de veghe. Astfel, 
miopia i s-a accentuat mereu, fiind obligat să folosească lentile 
tot mai puternice pentru a mai putea citi. Se spune că Aetios din 
Armida, medicul de curte al lui lustinian, autorul unui vast com
pendiu al științelor medicale (lucrare născută tocmai din con
curența cu Felician) și celebru oftalmolog, l-ar fi tratat pe baza 
teoriei celor patru umori, dar Al Patruzeci și doilea nu s-a însă-
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nătoșit fiindcă se încăpățâna să nu creadă în această teorie. 
Așa că Felician s-a adresat, în continuare, tot lui Anthemios din 
Tralles, cel mai mare specialist în oglinzi și lentile, conti- 
nuându-și viața în același ritm, îngrozit că tocmai privirea îl 
ajuta tot mai puțin. Xantoamele și erupțiile ce i-au maculat 
celebra piele albă, împreună cu respirația-i mereu mai grea, au 
trecut multă vreme aproape neobservate. Doar cei foarte apro- 
piați au ajuns să-i cunoască disperarea cumplită: știința, pretin
dea el, nu se purta cinstit - ea nu lupta cu el pe calea rațiunii, ci 
lovea în mod laș, pe la spate. Oricât punea Al Patruzeci și 
doilea să i se șteargă manuscrisele, un praf fin se ridica din ele, 
un praf numai de el simțit, producându-i strănuturi repetate, 
iritări ale pielii, sufocări și câte și mai câte. (Azi, bolii acesteia, 
amintește scribul, i se spune „alergie”.) Ieșind la aer sau în altă 
încăpere, lipsită de cărți și de vechi pietre, de aparate pentru 
experiențe și de papirusuri îngălbenite, simptomele se atenuau. 
Era evident că era cunoașterea cea care se opunea în felul 
acesta, iar imaginația ei era pe măsură: noi și noi neplăceri 
apăreau, ori de câte ori se apropia prea mult de ea. La început 
au fost petele galbene pe piele, apoi mâncărimile și tot felul de 
ciuperci, au urmat problemele de respirație, strănuturile și 
sughițurile. Fără ca toate acestea să se retragă, știința, perfidă, 
îi atacă privirea, îi provocă dureri cumplite de cap, îi luă pofta 
de mâncare. Felician știa cu cine se luptă, însă n-avea cum să 
explice toate astea altcuiva. își îngădui o vacanță și plecă pen
tru câteva luni pe insula Delos. își luă cu el soția și copiii, dar 
nici o carte. Se plimbă pe malul mării, respiră aerul îmbibat cu 
miros de alge în putrefacție, înotă, stătu la soare. Simptomele îl 
părăsiră și peste doar o săptămână i se păru că s-a vindecat. în 
curând, însă, simți nopțile prea lungi și zilele nesfârșite - el nu 
era obișnuit cu o asemenea viață. Dar tot atunci descoperi 
acolo un tânăr venit din Italia, vorbind o sumedenie de limbi și 
ascunzându-se pentru o vină pe care nu dorea s-o mărturiseas
că. Omul era cult și pretindea că a scris un manual de logică și

A

un altul de muzică. In perioada aceea se ocupa de aritmetică și 
verifica teoremele anticilor. Nimic, nici o afirmație nu era
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inatacabilă pentru el, înainte de a se convinge singur de ade
vărul ei. Tatăl său fusese învățător la Ravenna, iar unchiul său 
zidar de biserici. Chit că nu era creștin, acela lucrase și cu 
celebrul Occelus. Tânărul se numea Țipor.

După aceea, întâmplarea a făcut ca în același loc ferit, unde 
Felician s-a retras spre a se vindeca de agresiunile științei, să 
dea de loannes Philoponos, matematician și fizician, autorul 
unui tratat despre astrolab (loannes Philoponos, al cărui prim 
element în teoria lumii nu era decât monada!), și de Kosmas 
Indikopleustes, agronom și zootehnician creștin, cel ce refun- 
damenta disciplinele impregnate de vechiul spirit ptolemeic. 
Această asociere de mari bărbați, rămași în dicționare, într-un 
loc atât de ferit de marile centre și de importantele drumuri 
maritime, ar fi fost poate miraculoasă, dacă scribul n-ar avea o 
explicație mult mai simplă: în antichitate, ca și mai târziu, ca și 
în vremea revistelor de mare circulație și a televiziunii prin 
satelit ori a Internetului, întâlnirile între mai multe spirite mari 
formează condiția necesară ca acele personalități să intre în 
conștiința publică. Cunoscându-se și agreându-se între ele sau 
polemizând vehement, ele se sprijină unele pe altele, forțând în 
grup porțile istoriei. Cel ce n-a avut norocul unor astfel de întâl
niri, oricât ar fi de genial, arde la propria-i flacără și dispare. în pri
vința aceasta, cele mai perfecționate cuceriri ale mass-media 
n-au schimbat nimic.

Cei patru (Felician, Țipor, loannes Philoponos și Cosmas 
Indikopleustas), dar, poate, și alții, pe care scribul n-a reușit să-i 
descopere, au început să reînnoade în uitatul Delos o nouă 
mișcare culturală. Și, spre disperarea sa, deși nu citea și nu 
scria nimic, ci doar peripatetiza în lungi plimbări pe plaja mării, 
știința a intervenit din nou prompt: Felician răguși atât de tare, 
încât vocea pur și simplu îi dispăru. (Nici urmă de așa ceva în 
lungile plimbări de până atunci cu ai săi, când admiraseră doar 
valurile și vorbiseră despre o mie și unu de fleacuri.)

Așadar, considerând că nu are nici un rost să se lase bătut, Fe
lician începu din nou să lucreze. Iar, peste puțin timp, dacă și așa 
nu s-a schimbat nimic, își luă familia și reveni la Constantinopol.
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Se apropia anul 565, anul când bătrânul împărat avea să moară, 
încheind cea mai lungă perioadă de stabilitate politică - dar și 
de îngheț public - din istoria Bizanțului. Lumea, obosită, 
aștepta cu nerăbdare o schimbare, chiar dacă aceasta ar fi fost 
reprezentată de sfârșitul lumii atât de des amânat. în context, 
scribul a mai găsit încă un poem despre „Lupta Savantului cu 
Cunoașterea”, un poem epic care ne poate face să credem că 
totuși contemporanii lui Felician erau la curent cu drama lui, 
chiar dacă opera literară se situează pe un plan de largă gene
ralitate. Mai târziu, când anecdota personală se va fi șters din 
conștiința ascultătorilor poemului, acesta va fi „actualizat”, o 
variantă proaspătă, mai apropiată de noi cu vreo sută cincizeci 
de ani și intitulându-se „Lupta Creștinului cu Diavolul”, va aco
peri originalul, conflictul devenind, bineînțeles, cu totul altul.

Revenit la Constantinopol, Felician își reluă cursurile la Uni
versitate. încă înainte de a fi împlinit douăzeci și cinci de ani, Al 
Patruzeci și doilea reprezenta o constantă la fel de obositoare 
ca și împăratul. Era profesor de aproximativ șapte ani, după 
toate probabilitățile trebuia să mai rămână la catedră încă 
treisprezece. Prelegerile sale erau audiate de un mare număr 
de studenți, se dovedeau la fel de strălucitoare, însă nu mai 
erau susținute de un „copil-minune”, ci de un bărbat, dacă nu 
bătrân, cel puțin fără vârstă.

Discursurile îi erau tot mai greu de urmărit de un public nou, 
trebuind să treacă perioade tot mai lungi de inițiere pentru ca 
auditoriul să se poată introduce suficient ca să poată înțelege 
firul. Pe nesimțite, în capitala lumii, totul devenise apăsător, 
fiecare zvon, fiecare fapt și fiecare semn ceresc prevestea schim
bări greu de apreciat: desigur, se apropia Sfârșitul Lumii, dar o 
forță de neînțeles lucra în subconștientul fiecărui individ, făcân- 
du-1 să nu mai aibă răbdare - să vină orice, dar să vină odată!

Și atunci, înainte de a muri lustinian, în viața lui Felician se 
petrecu o clipă miraculoasă, ceva ce scribul nu știe să i se fi 
întâmplat vreodată altor muritori. Al Patruzeci și doilea își 
reluase de mai multe luni programul de lucru obișnuit: la
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Universitate, cu fel și fel de oameni în discuții întâmplătoare, la 
terme și pe Mese, serile în vila sa atât de invidiată, iar noaptea 
în încăperile-i de studiu. Știința continua să-i facă tot felul de 
șicane, pe lângă vechile simptome ivindu-se mereu altele și 
altele. De văzut aproape că nu mai vedea deloc fără lentilele 
cele mai sofisticate puse la dispoziție de Anthemios din Tralles, 
vocea îl părăsea tot mai des, uneori nemaiputând vorbi zile în 
șir, perioade când își uimea publicul cu experiențe ingenioase 
sau punea un învățăcel să citească pagini pregătite de cu 
noapte. Altă dată i se revoltau intestinele; începuse să-i cadă și 
părul, el acoperindu-și, în mod firesc, calviția cu o coroană de 
lauri, în stilul vechilor romani, nimănui nepărându-i-se altfel 
decât normală această podoabă pe capul unui savant oficial de 
renumele lui Felician. (Dar unde dispăruse frumosul urmaș al 
lui Leukos, sublimul înger redivivus?) Al Patruzeci și doilea nu 
se dădea nicicum bătut: inventa știința o nouă agresiune împo
triva sa, inventa și el un șiretlic spre a putea continua. Dar de 
vindecat, el era cel mai în măsură să știe că nu se mai putea 
însănătoși: pentru aceasta - conform convingerii sale nestră
mutate - ar fi trebuit să înlăture cauza. înlăturând cauza, ar fi 
putut să supraviețuiască, însă n-ar mai fi avut posibilitatea să-și 
continue unicul trai ce-1 interesa. Dilema era irezolvabilă.

Singurul lucru ce nu s-a schimbat în nici un fel a fost norocul 
sau providențial în toate celelalte domenii ale vieții: și în 
continuare, pe tot ce punea mâna se transforma într-o sursă de 
câștiguri neașteptate, tot ceea ce risipea în stânga și în dreapta 
se întorcea cu o însemnată dobândă, orice spunea era socotit 
infailibil și nimeni nu concepea să-i răstălmăcească vorbele, iar 
Puterii nici măcar nu-i trecea prin gând să-i facă vreun proces 
de intenție, darămite să-l pună sub vreo învinuire și să-i agre
seze ființa sau bunurile. Din punctul de vedere al reușitei socia
le, totul era în cea mai desăvârșită ordine. în privința lui, nimeni 
nu se aștepta la vreo schimbare, nimeni în afară de el însuși. 
Doar el știa că lupta lui disperată de a-și putea continua viața - 
unica viață ce i se părea, pe atunci, demnă de a fi trăită - n-o 
va mai putea duce la nesfârșit. Și tot el era cel ce știa că dilema
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pe care nu era în stare s-o rezolve se va lămuri într-un fel sau 
într-altul de la sine, într-un viitor ce nu părea să mai poată fi 
amânat. însă creierul îi refuza să facă anticipații și ceea ce a 
urmat nici nu putea fi prevăzut de o minte de om, oricât de 
extraordinară ar fi fost acea minte.

în toamna târzie a lui 565, mai precis în noaptea de 13 spre 
14 noiembrie, Felician a trăit o revelație de un gen cu totul 
diferit de toate experiențele miraculoase atât de frecvente în 
epocă. El ne descrie această trăire într-un opuscul conceput în 
greaca veche, această ultimă lucrare nefiind făcută publică. Al 
Patruzeci și doilea o copiază el însuși în trei exemplare: unul 
ajunge la împăratul Mauriciu, al doilea la Țipor și al treilea a ră
mas, probabil, la autor. Dar n-ar fi exclus ca exemplarul respec
tiv să fi fost „volumul blestemat” dăruit de Felician Mâinii Albe, 
întrucât scribul a găsit o referire cum că personajul nostru ar fi 
fost și cel ce a pus bazele doctrinei confreriei, iar scrierea res
pectivă ar fi fost prima dintr-un șir de opt cărți malefice și secre
te, pentru uzul exclusiv al inițiaților. Scribul a găsit-o la Lerins.

Acest manuscris straniu, cu un text ce încape în mai puțin 
de douăzeci de pagini dactilografiate, nu mai păstrează decât 
pe alocuri rigurozitatea științifică a celorlaltor lucrări ale savan
tului: dimpotrivă, el degajă o stare de puternică emoție, uimire 
și teamă. Inițial, scribul a crezut că are de-a face cu o lucrare 
apocrifă, atribuită Celui de Al Patruzeci și doilea pentru a bene
ficia de credibilitatea și faima eruditului în vogă.

Felician povestește următoarele: în preajma morții lui 
lustinian, el a invitat, ca de obicei, un număr de cunoștințe și 
studenți în casa sa. Discuțiile n-au fost cu nimic diferite de cele 
din alte prilejuri asemănătoare, poate cu excepția faptului că 
s-a vorbit și despre starea împăratului, despre ce aștepta 
fiecare de la succesorul la tron, despre ce a fost bine și, mai 
ales, despre ce a fost mai puțin bine în epoca ajunsă în amurg. 
Gazda trecea printr-o stare deosebit de proastă, era răcit, îi 
curgea nasul, dar avea probleme și cu intestinele și suferea de 
cumplite dureri de cap. Când au plecat, în sfârșit, oaspeții, se 
făcuse aproape miezul nopții. Era ora obișnuită când Felician



MÂNA ALBĂ183 

*

f

I

*

trecea în camera lui de lucru și se apuca de studiu. După ce 
și-a condus prietenii până la poarta domeniului, întorcându-se 
singur în casă, deschise, din greșeală, o altă ușă. își-dădu ime
diat seama de eroare și reveni la ușa căutată. Intră în camera 
de lucru, dar, pentru prima oară, nu reuși să se concentreze în 

A

muncă. Iși aminti de cealaltă ușă și o căută din nou. Era o ușă 
ce dădea spre un coridor care oferea o altă ieșire din casă, o 
ieșire pe care o foloseau mai mult slugile. N-avea ce căuta 
acolo, își spuse, dar nu se putea hotărî nici să plece din casă 
prin coridorul aflat în fața lui, nici să se întoarcă la lucrul ce-1 
aștepta. Stătu mai mult timp nehotărât în fața celor două uși, 
apoi trăi revelația. Ambele direcții se umpluseră simultan de 
viață și Al Patruzeci și doilea avu privilegiul de a parcurge două 
vieți alternative: nu se văzu în două ipostaze diferite, ci doar 
străbătu până la capăt ambele trasee.

Dacă s-ar fi întors la studiu (dar s-a și întors!), ar fi lucrat 
până spre zori, însă s-ar fi simțit îngrozitor de rău (și niciodată 
nu s-a simțit Fefician atât de rău), n-ar fi reușit să închidă ochii 
nici măcar cele două ore, ca de obicei, și dimineața ar fi ieșit în 
oraș, cu gândul de a merge la terme. N-avea nici o poftă să 
plece de acasă, atât de rău se simțea, dar spera că, înlăturând 
cauza - blestemata știință tolănită peste tot în uriașa sa casă 
își va reveni. Dar și pulsul orașului era greu, împăratul în agonie 
îi transmitea starea sa. în plin centru îl copleși un acces de tuse, 
urmat de puseuri de vomă. Trebui să caute un colț mai ferit, să 
se liniștească. Acolo, pe jumătate leșinat, fu atacat de doi indi
vizi care îl jefuiră, îl omorâră și-i aruncară corpul într-un canal. 
N-a fost găsit niciodată. Legenda preferă să-l coboare în 
Constantinopolul subteran, să-l lase să mai trăiască decenii 
întregi acolo și să-l așeze în fruntea unei organizații criminale 
foarte asemănătoare celei ce conducea în mod tradițional drept 
în împărăția demonilor. Cunoștințele nesfârșite, nenumăratele 
invenții, faima și bogățiile pe care se presupunea că le stăpâ
nește, totul îl făcea ideal pentru un asemenea rol. (Se pare că 
abia cu mulți ani mai târziu, organizația pe care ar fi controlat-o 
după 565 Felician ar fi devenit în conștiința publică Mâna Albă.)
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1 Interesant că Al Patruzeci și doilea nu poate preciza dacă expe
riențele au fost simultane sau succesive și emite ipoteza că, în sfera 
vieții, aceste (două) posibilități se confundă reciproc. Și, mai insinuea
ză Felician, de aceste alternative trăite a avut el privilegiul de a-și aduce 
aminte. Apoi de multe altele. Dar câte asemenea tainice drumuri para
lele nu pot exista? Astfel s-ar putea explica numeroase lucruri în viața 
unui om: și pedepsele pentru fapte neștiute, și dreptatea, și șansa taini
că. Mai departe, ne spune, speculațiile devin atât de incontrolabile, încât 
este mai bine să ne oprim înainte de a păși pe un drum prea periculos 
pentru o minte de muritor. (Ne previne el, cel care niciodată n-a pus 
stavilă libertății gândirii și neastâmpărului cercetării!)

Oricum, în opusculul său, Al Patruzeci și doilea nu se referă la 
toate astea: el va povesti experiența morții sale stupide și va 
mai aminti doar de eforturile îndelungate și zadarnice ale fa
miliei de a afla ce s-a întâmplat cu el.

A doua ușă dădea spre coridorul sclavilor. Iar Felician trăi și 
cealaltă alternativă: o trăi la fel de intens și de nemijlocit ca și 
pe prima.1 Străbătu coridorul și ieși într-o străduță din spatele 
casei. Doar după câțiva pași, constată că a ajuns din urmă un 
grup dintre invitații săi, opriți să mai dezbată un subiect 
neterminat în timpul colocviului la care au participat cu toții. Al 
Patruzeci și doilea intră și el în vorbă, apoi plecă împreună cu o 
parte dintre convivi spre mare. Starea proastă începu să cedeze 
și, rămas singur, percepu că se simte din nou ușor, cum nu s-a 
mai simțit de ani de zile. Stătu îndelung pe țărm și privi întin
derea întunecată și vie. După multă vreme, pentru prima oară, 
se simțea bine. Nu gândi la nimic și admiră valurile până se 
lumină de ziuă. Atunci, cu regret, se sculă de pe piatra pe care 
șezuse și o luă spre casă. Pe drum, gândi din nou la problemele 
pe care intenționase să le cerceteze în noaptea ce tocmai a 
trecut și la cele pe care urma să le expună în dimineața aceea 
la Universitate studenților. O dată cu acele gânduri îi reveniră și 
grețurile și-l apucă un puternic acces de tuse. Renunță să se 
întoarcă în casă, trecu pe lângă ea și o luă spre terme. în oraș 
era agitație, se spunea că lustinian ar fi murit, alții se temeau să 
nu fie doar un zvon. Felician simțea tot mai limpede că se
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termină o eră nu numai pentru Bizanț, ci și pentru fiecare om în 
parte. („O dată cu împăratul murea și vechea noastră viață”, 
notează el în scrierea amintită de scrib.) Spre după-amiază vru 
iarăși să revină acasă și din nou, la apropierea de superba lui 
vilă, i se făcu rău. Petrecu și acea noapte pe aceeași piatră de 
la malul mării și fie că adormi și avu un vis, fie că acest vis i se 
arătă în stare de veghe, se făcea că lustinian a murit și că s-a 
pornit o vânătoare după vechii protejați ai împăratului. Văzu 
limpede cum la el acasă, în timpul unuia dintre obișnuitele 
colocvii, au năvălit soldații, și toți cei de față au fost arestați, tor
turați și batjocoriți sub învinuirea de pederastie, delict aspru 
sancționat încă de pe vremea defunctului bazileu. Aceasta 
fusese cea de-a treia variantă trăită intens, aievea, de către 
Felician. Era limpede, acasă nu trebuia să se mai întoarcă, a 
înțeles el. Și, din clipa aceea, a priceput că norocul lui, atât de 
des invocat de toată lumea, se transformase într-un dar unic: 
acela de a putea alege între numeroasele bifurcații pe care i le 
rezerva soarta.

Este greu de spus ce a făcut Al Patruzeci și doilea în acea 
variantă - la fel de adevărată ca oricare alta -, după ce a părăsit 
pentru totdeauna Constantinopolul. Din lucrarea pomenită re
zultă doar că s-a îndreptat inițial spre apus, că a întâlnit în Italia 
„vechi cunoștințe”, că acolo a scris acel opuscul și că, zilnic, pu
tea să aleagă între nenumărate posibilități, calitate cumplită în
trucât îl obliga la trăirea efectivă a mai multor destine, „Iar viața, 
oricât de mizerabilă, se leagă de tine într-o cuplare vicioasă, pe 
care o percepi paroxistic și de care, oricât ar fi de dezgustătoa
re văzută de afară, îngrozitor de greu te poți despărți.”

Prea puține date mai cunoaștem din perioada a doua a 
acelei vieți a lui Felician. Doar câteva jaloane ne mai sunt cât 
de cât de folos.

1) Autorul notează: „în primii douăzeci și cinci de ani de 
viață am trăit un destin fericit. în ceilalți (ani), nu cu mult mai 
mulți, am trecut prin infinite întâmplări și m-am despărțit, de fie
care dată, la fel de greu de ceea ce-mi era hărăzit. Până când 
mai ești legat și cu un singur fir de un anumit trai, despărțirea
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orice despărțire.”
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1 Klimax = „Scara Paradisului” de loan Klimax sau ioan Scărarul; 
descrie treptele necesar a fi urcate pentru a ajunge la anihilarea inteli
genței și la apatie, prin meditație asupra morții.

Pentru a putea continua cu atât de puține elemente bio
grafia Celui de Al Patruzeci și doilea, scribul trebuie să le ia, de 
la început, drept bune. în primul rând, el este obligat să consi
dere opusculul, pe care-1 folosește drept ghid, ca fiind conceput 
de Felician spre sfârșitul vieții, totul semănând cu un bilanț.

A doua întrebare este: în ce scop a scris un om toate astea, 
după ce atâta vreme n-a mai notat nimic? Ținând cont că a 
avut grijă să facă mai multe copii și să le trimită la adrese fixe, 
astfel ca lucrarea să poată supraviețui, este de presupus că 
Felician a vrut să-i prevină pe toți muritorii că a-ți putea alege 
calea printre mai multe alternative cunoscute este la fel de 
greu, dar mult mai dureros decât traiul normal. „Fiecare drum 
se lipește de tine atât de puternic, încât devine înfiorătoare

1 ! ‘ V* ? ' * J u i-'

Opusculul nostru n-are titlu și - cel puțin exemplarul de la 
Lerins - este incomplet și amestecat cu alte texte. [De pildă, 
exemplarul consultat de scrib are în continuare un inventar al

este cumplit de dureroasă. Și, astfel, 30-35 de ani devin o 
eternitate.”

2) „în Italia am înțeles cât de trecătoare sunt toate.”
3) „Eu nu am fost un contemplativ și nici n-am urcat pe 

Klimax1, deși doar evadarea tot mai instinctivă din vechile mele 
gânduri m-a mai ținut în viață.”

4) „Există constant și o altă fericire, în afara celei pe care ai 
cunoscut-o și de aceea este atât de greu ca oamenii să se pună 
de acord. Eu însumi am trăit nenumărate fericiri, de multe ori 
opunându-se una alteia.”

5) „în Italia am mai cunoscut și fericirea carnală. A fost ulti
ma dată. Pe atunci încă nu aveam indicii despre cum va con
tinua acea etapă, dar știam că o altă alternativă m-ar fi dus la o 
moarte violentă.”
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unor obiecte prețioase (din casa părăsită de Felician? Din alt 
loc? Cu ce scop intercalat într-o asemenea lucrare?) Sunt 
înșirate și descrise obiecte de veselă: vase lucrate din pietre 
rare (calcedoniu, lapislazuli, onix, jasp), vase de argint deco
rate en repousse și altele de email cu incrustații în cloisonne, 
sticlărie prețioasă, căni de bronz cu incrustații etc. Lista n-are 
nici un sens în textul opusculului, însă, i s-a spus scribului, ea 
apare identic și în celelalte două exemplarei] Poate că un 
fragment pierdut, eventual o introducere, ar fi fost mai explicit 
în această privință.

Cele „cinci jaloane” extrase de scrib ne dau niște indicații 
biografice deosebit de prețioase. Dacă acceptăm ipoteza de 
lucru a scribului, după care broșura ar fi fost scrisă la sfârșitul 
vieții lui Felician, atunci cei „30-35 de ani ce au devenit o eter
nitate” ne conduc la concluzia că, într-una dintre ipostazele 
vieții sale, Al Patruzeci și doilea ar fi trăit până spre anul 600. Iar 
faptul că un exemplar al lucrării ajunge la împăratul Mauriciu 
vine în sprijinul acestei afirmații.

Din relatările după care s-ar fi oprit în Italia și în Iberia 
rezultă că, în partea a doua a vieții sale, Felician a călătorit 
mult, părăsind traiul sedentar pe care l-a cultivat la Athena. El 
nu s-a eliberat de tumultul vieții, nu s-a retras într-o recluziune 
mistică, chiar dacă „a evadat, tot mai intuitiv, din vechile (sale) 
gânduri”. El nu se mai ia la trântă cu cunoașterea științifică și 
aceasta îl lasă în pace. Cauza suferințelor sale fizice fiind înde
părtată, Felician va supraviețui încă mulți ani.

Interesante sunt, însă, considerațiile teoretice ale autorului, 
considerații ce fac abstracție de starea sufletească, de teamă 
(„Sunt eu un animal hăituit: fug de nenumăratele capcane ce 
mă pândesc la fiecare cotitură a drumului, dar, spre deosebire 
de fiara norocoasă, eu trebuie să trăiesc fiecare alternativă 
până la capăt, să sufăr și să mor, disperat, de atâtea ori”) și de 
transformările atribuite personajului. în considerații îl regăsim 
pe logicul Felician, pe autorul Eticii care a stârnit atâtea contro
verse, pe gânditorul apt de a așterne pe hârtie în mod clar și 
plăcut exact ceea ce a dorit să spună. Stilul este cel ce dă
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certitudinea că autorul ciudatei mici lucrări, din care lipsesc 
începutul și sfârșitul (și poate și alte părți), nu poate fi decât 
Al Patruzeci și doilea. Desigur, în considerații, și ideile îi apar
țin, însă ideile puteau fi foarte bine preluate ulterior de cine 
știe ce discipol.

Cel puțin trei momente rămân din această mică operă1.
Prima se referă la noțiunea de fericire și Felician revine la 

vechea lui idee că fericirea este în funcție de individ, de 
experiența sa de viață, de factorii de mediu întâlniți, de nume
roasele „prezențe nocive neluate conștient în seamă” (factori 
de stres, le-am spune noi astăzi și factori alergici, cum le-am 
mai spus), „de atâtea cauze încât nimeni, oricât de educat și 
de atent ar fi, nu le poate înșira măcar în propriul său caz”. De 
aceea, neexistând un motiv care să se lovească de același 
teren, nici efectele nu pot fi niciodată identice. „Dragostea”, 
„bogăția” și „gloria”, precum și toate celelalte, spune moralistul 
Felician, sunt cuvinte abstracte. Atunci când acoperă un anu
mit exemplu, ele nu mai au aceleași semnificații ca în cazul 
altui exemplu, deși rămân tot „dragoste”, „bogăție” și „glorie”. 
De aceea, fericirea unuia nu este niciodată egală cu fericirea 
altuia, dar nici măcar repetabilă identic la unul și același indi
vid. De vină este gradul prea mare de generalitate al termenilor, 
spune Felician, convenție prin care indivizii ajung totuși la o 
relativă comunicabilitate. întorcându-ne la „fericire”, Al Patru
zeci și doilea, care nu mai este de mult profesorul și polemistul 
de la Constantinopol și care amintește acum doar în treacăt 
lucruri ce au devenit pentru el certitudini definitive, „fericirea” 
fiind atât de diferită de la om la om, născând orizonturi de aștep
tare atât de neomogene, duce la intoleranță și conflicte. Asta 
fiindcă oamenii nu și-au impus ca țelul suprem moral teoretic să 
corespundă cu cel practic, pentru că în credință indivizii au 
rămas prea raționali, iar în educație sunt îndemnați spre niște 
concepte abstracte, ce duc mai mult la rivalități, în loc de a fi 
- #

1 Totul fiind conținut în context, nici una dintre aceste concepții
I
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învățați că fericirea este paralelă, neconcurându-se fericirea 
unuia cu fericirea altuia. Ca și în atâtea alte domenii, confrun
tarea este inutilă, oricâte energii ar înghiți și oricât de dur s-ar 
manifesta.

Al doilea moment se referă la cunoaștere, la oportunitatea 
ei, la adâncimea până unde este posibilă. în primul rând, ne dă 
de înțeles Felician, cunoașterea cosmosului, a pământului și a 
tot ceea ce ne înconjoară nu este rațională decât ca un apanaj 
al cunoașterii de sine. Dar cunoașterea ta, ca individ, este 
imposibilă, ea depinde de o infinitate de factori diferiți și 
analizarea fiecărui factor nu face decât să permită alte zeci de 
variante. „Fiecare ușă pe care o deschizi te duce inevitabil la o 
încăpere care poate fi traversată prin cel puțin alte două uși.” 
„Cunoaște-te pe tine însuți” reprezintă taina, de care nu poți 
decât să tinzi să te apropii, fără a putea însă vreodată s-o atingi, 
însă chiar și această apropiere se poate încerca prin nenumă
rate căi, demersul științific practicat de el la Constantinopol ne- 
fiind decât o posibilitate dintre cele multe. Tot ceea ce a făcut 
ulterior, chit că nu mai era „activitate științifică”, l-a apropiat în 
aceeași măsură - chiar dacă irelevantă - de taină. (Interesantă 
pare aici și discuția dacă omul poate sau nu poate învăța ceva 
din experiența trecută. Beneficiar al constatărilor alternative, 
Felician se considera exemplul cel mai bun pentru incapacita
tea omului de a putea utiliza în folosul său ceea ce a învățat pe 
propria-i piele. „Caracterul, disciplina și educația sunt primor
diale și nu experiența”, spune el. Tema va fi amplu dezbătută, 
fără a fi rezolvată nici azi. Julien Benda, de pildă, acuză de vina 
de a crea o „barbarie eternă” pe cei ce neagă, asemenea Celui 
de Al Patruzeci și doilea, că omul învață din propriile-i întâm
plări. Dar trebuie să-i dăm credit și lui Felician, muritorul cel 
mai expert în „experiențe alternative”.)

Iar al treilea moment îl constituie atitudinea lui Felician față 
de sistematizarea tot mai riguroasă a participării la actul de cre
dință. Al Patruzeci și doilea nu era ceea ce se numește în
deobște un religios practicant, el cunoștea mai bine dogma 
decât mulți habotnici, însă, cu cât Biserica se organiza mai

MÂNA ALBĂ
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In timp ce copiii lui Felician și copiii fraților săi vitregi se 
certau pentru marea avere lăsată de el, în vreme ce norocul 
părea să fi părăsit casa dispărutului, astfel încât întreaga bogă
ție se prăbușise în doar câțiva ani, Al Patruzeci și doilea rătăcea 
prin labirintul destinelor sale alternative. Indiferent că acasă 
urmașii săi mai nutreau, în taină, speranța că se va întoarce, 
readucând cu sine și norocu-i proverbial, el țâra în urma sa, 
într-un marș împleticit, mereu alte spaime, dar și alte fericiri.

Datele din cărțulia Celui de Al Patruzeci și doilea, scrisă 
după decesul său „oficial”, nu ne dau alte indicații utile în legă
tură cu cele ce s-au întâmplat exact cu Felician de la moartea 
lui lustinian și până la propria-i moarte, ci ne oferă doar un șir

sever, cu atât, spunea el, se îndepărta ea de nevoia de a crede 
a individului, fiindcă nevoia de Dumnezeu nu se materializează 
nici prin planificare și nici prin clasificare. „Fiecare om are o 
religie, cei ce nu cred în Dumnezeu sau în Zeii obștii lor se 
supun celor mai multe superstiții strict personale, care, până la 
urmă, tot o religie sunt.” Organizarea riguroasă a Bisericii, regu
lile formale, dar și precizările dogmatice prea subtile nu sunt 
decât îndepărtarea de Dumnezeu, iar clerul, în loc să-l ducă pe 
credincios la Divinitate, îl rătăcește pe drumuri secundare. 
(„Doar atunci când nu mai înțelege, ci doar simte ce i se spune, 
omul simplu se reîntoarce la misterul Lui.”) Religia, se pretin
dea, ne duce la adevăr și, se mai pretindea, ne duce și la 
fericire. Fericirea nefiind aceeași, înseamnă că nici adevărul nu 
poate fi același.1 - ’r

-II 1 «? i • ’ “x . . -W’ ’ • f t < * ’ * ? • / 1 * . * ’ < * * ; < . . 1 > 9 . i * \
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1 Interesant este rolul preotului în concepția lui Felician: acesta nu 
trebuie decât să binecuvânteze, iar binecuvântarea, după Al Patruzeci 

. și doilea, este o pasă prin care credinciosul primește de la trimisul 
Domnului energie. (Biocurenți, am spune noi azi.) Iar Felician face 
aluzii încă de la Constantinopol la aura de „raze de putere” a sfinților.

Și tot Felician, spunând explicit că imaginea și cuvântul, restrân- 
gându-se la semnificații, îngrădesc, prefațează cu câteva generații ico
noclasmul bizantin.
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nesfârșit de alternative trăite și spaima că fiecare experiență l-a 
făcut să sufere mai mult, să cunoască o altă fericire.

O vreme, scribul s-a străduit să alerge după jaloanele vieții 
lui Felician de după anul 565. El știe că Al Patruzeci și doilea a 
fost în Italia, în Peninsula Iberică, a avut motive să-l caute și 
printre franci. Viețile alternative au născut ubicuități - care și 
ele veneau în continuarea biografiei personajului nostru, deoa
rece la Constantinopol, din pricină că tânărul savant dormea 
atât de puțin, lumea se obișnuise să-l vadă în multe locuri într-o 
zi și să-l creadă chiar în același timp prezent în situații diferite, 
însă, după un răgaz, toate astea i s-au părut scribului cu totul 
inutile. Sigur, un biograf trebuie să înșire succesiunea cronologică 
a întâmplărilor destinului de care se ocupă, însă, în cazul cu totul 
excepțional al Celui de Al Patruzeci și doilea, fiecare ceas dădea 
naștere cel puțin încă unui ceas paralel și astfel, așa cum 
personajul însuși o spune, „30-35 de ani devin o eternitate”.

Felician a murit la Constantinopol ucis de niște tâlhari, nu 
departe de Mese, în timp ce lustinian se stingea în palatul său. 
Apoi Felician a mai murit de nenumărate ori, ultima dată (?) în 
jurul lui 600, de inimă, în vreme ce juca zaruri într-un han din 
Burgundia. între timp, a mai murit, aproape zilnic, în cele mai 
diferite puncte ale Europei. A murit ucis, a murit disperat, a murit 
fericit, a murit bolnav sau a murit subit. O întrebare se pune, to
tuși, din nou: când a murit „definitiv”, în jurul anului 600 (d.Ch.) 
într-un stabiliment din Burgundia, Felician a ajuns la ultima ipos
tază sau - pur și simplu - a refuzat să continue acest joc al al
ternativelor, joc pe care nu-l mai putea suporta? Este, poate, 
întrebarea cea mai cumplită a acestui destin extraordinar.

înfiorat, scribul închide această pagină cu sentimentul că a 
văzut ceva ce nu este recomandabil pentru ochiul omenesc 
să vadă.

„Cel mai greu într-o asemenea viață este că te desparți prea 
des de tine însuți, dar și că te afli în situația cvasicontinuă de a 
trebui să decizi, în timp ce un trai normal, «liniar», nu te obligă 
decât la cel mult 4-5 decizii majore în viață, restul decurgând 
de la sine.” Una dintre cele „4-5 decizii majore” ale scribului a



I

GHEORGHE SCHWARTZ - 192

1

I

*

!l
___ —

I

( 
I
•

I

fost aceea de a intenționa să scrie viața Celor O Sută. De atunci, 
de când a luat acea hotărâre, el trebuie să hoinărească prin 
biblioteci și arhive spre a urmări niște destine care au ajuns să 
distrugă propriul său destin. Nevăzând încă, după atâția ani de 
trudă, capătul tunelului, scribul, mereu în criză de timp, nu va 
mai căuta zadarnic ani și localități pe traseul Celui de Al Patru
zeci și doilea. în cazul lui Felician, toate astea nu mai prezintă 
importanță. Biografia sa pornește dintr-un punct și se termină 
într-un evantai ce tinde să acopere toată zarea. Această diversi
tate este, de fapt, biografia lui.

De care el a fost conținut. De care el a fost conștient. Dar, 
poate, și alții au trecut și trec necontenit prin experiența lui 
Felician. Doar că nu sunt conștienți de ea. Ipoteza îi aparține, 
desigur, tot Celui de Al Patruzeci și doilea.

Dar dacă nu ești conștient de o asemenea experiență, se 
mai cheamă că treci prin ea?

E, poate, mai bine să ne oprim cu Cel de Al Patruzeci și doi
lea aici și să nu mai urmăm această cale. De altfel, ca și sem
nificațiile drumului său, și întrebările noastre ar naște tot mai 
multe întrebări. Iar noi, oricum, nu le-am mai putea cuprinde.



Ultimul dintre romani

■

A

AL PATRUZECI SI TREILEA 
- Daedalion - 

(570-630)

O cribul a notat, în cadrul poveștii vieții lui Felician, că Al Pa- 
Cz truzeci și doilea ar fi cunoscut pentru ultima oară fericirea 
carnală în Iberia, neștiind atunci cum se va termina acea 
alternativă. Noroc cu această precizare: urmașii legitimi ai Celui 
de Al Patruzeci și doilea se vor stinge curând, după doar puține 
generații. Băiatul născut în Hispania, mai fragil decât ceilalți, va 
constitui inelul care va continua lanțul. Ajuns aici, scribul, 
plângăreț cum îi e felul, nu se poate abține să nu repete că nu 
are la dispoziție o armată întreagă de cercetători, oameni 
angajați doar spre a căuta succesiunea în nesfârșitul păienjeniș 
al celor două milenii și jumătate de istorie. Neavându-i pe 
aceia, neavând el însuși răgazul necesar pentru o documentare 
care să-l satisfacă, înspăimântat fiind tot timpul că va fi 
pedepsit pentru cutezanța proiectului său prin retragerea drep
tului la viață, înainte de a ajunge (scribul) la descrierea traiului 
Celui de Al O Sutălea, rămânând întreaga lucrare lăudabilă,



GHEORGHE SCHWARTZ 194

1

i

i

i
i

I
I

I
I

însă prea puțin cotabilă la nivelul dorit (asemenea unei vaze 
superbe din care ne-au rămas doar câteva cioburi), speriat, 
scribul nu poate decât să spere în steaua sa, cu nădejdea că 
drumul ce-1 alege va merge până la capăt.

A

In visul lui Felician, câtă vreme acesta și-a petrecut pe malul 
mării noaptea primei bifurcări a destinelor sale, Al Patruzeci și 
doilea vede în amănunțime cum, în timpul unuia dintre obiș
nuitele colocvii din casa sa, năvălesc soldații, arestând, tortu
rând și batjocorind pe cei găsiți acolo. Toată acea adunare de 
bărbați studioși - sau cel puțin inteligenți - este acuzată de 
trădare, dar și de pederastie. Ororile văzute de Felician sunt 
dezgustătoare și scribul nici nu le mai pomenește, deși, poate, 
unii cititori le-ar gusta cu plăcere. Dar, oricum, dispariția lui 
Felician, în noaptea aceea, va însemna dispariția fericirii din casa 
lui. O dată cu moartea lui lustinian, la conducerea statului se vor 
îmbulzi alții, unele dintre vechile relații nu vor mai funcționa, 
altele vor deveni, brusc, de-a dreptul primejdioase.

A

In lipsa protecției proverbiale a Celui de Al Patruzeci și 
doilea asupra familiei, toate nenorocirile, ținute până atunci în 
frâu, se vor dezlănțui din plin, distrugând în doar câteva luni o 
bogăție ce părea solidă și o familie ce se credea unită. Fiindcă 
nu doar inerentele schimbări petrecute o dată cu moartea 
bătrânului împărat vor sta la baza tuturor nenorocirilor: printre 
frați și unchi, printre amanți, cumnați și verișori se va dezlănțui 
o dihonie ce nu va mai ține cont de nici o conveniență. împăr
țirea averii și a ierarhiilor în familia rămasă, dintr-o dată, fără 
stăpân va naște ură și va declanșa energii eminamente distruc
tive. Manufactura de mătase va fi luată și ea și redată monopo
lului imperial. Unele dintre pământuri vor fi confiscate, altele se 
vor pierde în urma unor procese inutile.

Peste puține luni, multe case au căzut pradă focului. O 
crimă între doi frați vitregi va naște pretextul pedepsirii, după 
lege, nu numai a ucigașilor, ci a întregii familii. Averea va fi con
fiscată. O încercare de fugă pe mare se va solda cu un nau
fragiu. în decurs de puțini ani, tot clanul - cât va mai rămâne 
din el - se va pomeni la sapă de lemn.
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In acest timp, departe, în Iberia, va veni pe lume ultimul 
vlăstar al lui Felician. Tatăl său nu numai că nu-i va cunoaște 
viitorul, dar nici măcar nu va ști că i s-a mai născut un fiu. Când 
se va ivi copilul, Felician va fi deja departe.

1 Adică în anul 587.

Mama Celui de Al Patruzeci și treilea trebuie să fi fost ceva 
mai mult decât o simplă fată din popor: faptul că i se atribuie o 
descendență foarte umilă poate fi pus și în legătură cu încercările 
rudelor din Constantinopol, doritoare să aibă lângă ele un purtă
tor al norocului, asemenea lui Felician, dar, totodată, speriate ca 
nu cumva să trebuiască să împartă sperata avere renăscută cu 
încă un pretendent. (De modelul Felician era mai mare nevoie 
ca oricând.) Al Patruzeci și treilea ar fi trebuit, în mod ideal, să 
repete misiunea tatălui său: să vină de departe și să aducă 
noroc. în plus, să-și vadă de treabă și să nu emită pretenții. (De 
altfel, atitudinea aceasta duplicitară avea s-o manifeste familia 
nobilă din capitala lumii tot timpul față de Cel de Al Patruzeci și 
treilea: pe de o parte, se va autosugestiona că ar găsi salvarea 
în el, pe de altă parte, va avea grijă ca noul născut să nu 
ridice prea mult nasul. Noul născut, adică noul venit. Rezul
tatul va fi că misterioasa rudă din Hispania nu se va integra 
niciodată în Bizanț, iar relațiile ei cu neamurile nobile, însă 
total scăpătate, nu se vor suda. La rândul lor, aceste neamuri, 
dezamăgite și acrite, îl vor declara uzurpator și vor ajunge 
chiar să-l reclame pe bastard la autorități că și-ar fi confecționat 
o autobiografie doar pentru a veni cu scopuri dușmănoase la 
Constantinopol, uneltind și spionând în slujba regelui vizigot. 
Cum sosirea băiatului și a mamei sale a avut loc înaintea 
morții lui Leowigild și, deci, înainte ca regele Rekkared să se 
declare catolic1, Al Patruzeci și treilea nu era decât un păgân 
ivit dintr-o lume păgână, iar legenda încă vie a precocității ta
tălui său era suficientă pentru a face plauzibilă misiunea sub
versivă a puștiului.)
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Al Patruzeci și treilea va fi cunoscut drept „Ultimul dintre 
romani” și, totodată, drept Daedalion. Deja din nume se poate 
ușor vedea cât de fragilă este biografia acestui personaj: „Ulti
mul dintre romani” poartă un apelativ din mitologia greacă -

Scribul a anticipat puțin, dar a făcut-o pentru a preciza, de la 
bun început, că sursele despre originea lui Daedalion sunt de
formate intenționat, ceea ce și explică marea lor neconcor- 
danță. Deși ceea ce ne-a rămas din perioada aceea, horosco
pul întocmit la nașterea copilului, pare să fie una dintre puține
le dovezi care n-au fost corupte. Acest horoscop, scris în latină 
(motivul principal pentru care Al Patruzeci și treilea este consi
derat roman), a ajuns o dată cu băiatul la Constantinopol și s-a 
păstrat în mod miraculos într-un manuscris, unde a fost ascuns, 
așa cum și astăzi mulți oameni simpli își păstrează actele 
importante în cele câteva volume pe care le posedă. Probabil 
că manuscrisul respectiv provenea din marea bibliotecă a lui 
Felician, bibliotecă ce avea să fie în parte arsă, în parte risipită 
în cele patru zări.

Horoscopul glăsuiește așa: „Copilul va fi chemat mereu să 
facă ceea ce e apt să facă, însă nu va putea duce niciodată la 
îndeplinire; el va fi chemat mereu de oameni, spre a fi alungat 
de aceiași; va prevesti în același timp lumina și întunericul; nu i 
se va putea face nici un rău, la fel cum el nu va putea face nici 
un bine așteptat, ci doar multe alte binefaceri dintre cele mai 
ciudate; va fi tot timpul singur, deși o armată de îngeri și de 
demoni îl va însoți pretutindeni; batjocura copiilor și a celor 
slabi, el va ajunge să-i înspăimânte, în aceeași vreme, pe cei 
mai puternici dintre muritori; nu va cunoaște fericirea obișnuită 
a oamenilor, iar fericirea la care va ajunge nu va purta acest 
nume; va fi concomitent frumos și urât; își va lăsa sămânța în 
nenumărate locuri, dar nu se va îngriji niciodată de ea; deși nu 
va fi crezut de nimeni, cuvintele și faptele sale vor fi răstăl
măcite de toată lumea; va trăi pe pământ șaizeci de ani." (Ulti
ma propoziție pare să fie o adăugire, în care caz reprezintă o 
confirmare importantă a datelor nașterii și morții eroului.)
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aleasă în țara de baștină.
Pe de altă parte, din sursele avute de el la îndemână, scribul 

nu poate trage prea multe concluzii: mama lui Daedalion pro
venea dintr-o familie ce nu s-a remarcat prin nimic deosebit și

I

II

Daedalion fiind fiu al lui Lucifer, aducătorul de lumină, luceafă
rul de zi și de noapte, născut etimologic din „fosforus”. Daeda
lion a căzut din tării, așa cum Saturn a căzut din cer drept 
regele prăbușit al Babilonului. Nu e mai puțin adevărat, însă, că 
în etimologia latină, Lucifer reprezintă zeul Hesperos, planeta 
Venus și, ulterior, numele șefului „îngerilor răzvrătiți”. Elucu
brațiile târzii în legătură cu Daedalion, similitudinile -căutate 
între trecerea Celui de Al Patruzeci și treilea și modelele mito
logice și biblice se bazează tocmai pe această fragilitate a bio
grafiei sale. Ele mai mult ne încurcă decât ne ajută să scoatem 
la suprafață viața personajului, așa cum a fost.

Așadar, fiul lui Felician s-a născut în Hispania, undeva lângă 
antica Numanția, cetate distrusă de Scipio Aemilianus, după ce 
locuitorii s-au sinucis cu toții. Legenda orașului de pe fluviul 
Durius dăinuia de șapte veacuri și localizarea satului natal al lui 
Daedalion se face pornindu-se de la această vecinătate ilustră, 
cu care copilul avea prea puține afinități. Dar faptul că, între 
timp, s-au întâmplat atâtea, că regiunea aceea nu mai era ro
mană, ci făcea parte din regatul vizigot, că amintirea unei posi
bile urgii latine era prezentă, că noua ordine politică stabilea 
relații speciale cu Orientul ofereau pentru localnici imaginea 
unei Rome și a unui Constantinopol ce se contopeau.

Familia s-a îngrijit să creeze o versiune cât mai favorabilă ei 
în privința mamei Celui de Al Patruzeci și treilea, astfel încât 
adevărata ei stare socială nu mai poate fi identificată. De pildă, 
faptul că străina se purta timorată la Constantinopol, că nu era 
îmbrăcată după moda capitalei, că felul ei de a se manifesta nu 
corespundea etichetei înaltei aristocrații imperiale la care au 
urcat rudele lui Felician, toate astea nu spun nimic. Femeia 
sosită singură cu un copil dintr-o regiune atât de îndepărtată 
n-avea cum să se poarte ca o doamnă din societatea selectă a 
metropolei, chiar dacă ar fi provenit, la rândul ei, dintr-o familie
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care, pe deasupra, nici nu se bucura de un renume prea bun. 
De aici s-au tras concluzii pripite: ba că Al Patruzeci și treilea 
avea (pe linie maternă) o genealogie păgână, chiar evreiască, 
cum spune Pullman, expert în epoca lui Grigore cel Mare. El 
amintește de fauna ce s-a învârtit în jurul papei și carac
terizează, în context, unele personaje. Ba s-a spus că bunicul 
(dinspre mamă?!) ar fi fost un tâlhar periculos, amestecat în tot 
felul de incidente dubioase. Asta apropo de Mâna Albă, dar se 
poate foarte bine considera că se face referire la bunicul din
spre tată, pe care-1 confundă respectivele surse. (Originea evre
iască apare și aluziile lui Teofilact din Simocata, dar antisemi
tismul acestuia - notoriu - n-a făcut decât să mai înnegrească 
tușele personajului...)

Ceea ce se știe este că familia scăpătată a lui Felician, 
ajunsă în culmea disperării în ultima perioadă a vieții lui Iustin 
11, se grăbește să-l cheme pe foarte tânărul Daedalion cu 
speranța exprimată că odrasla întâmplător descoperită a noro
cosului, dispărut șef al familiei ar putea readuce bunăvoința 
Cerului asupra unor oameni care au cunoscut și vremuri mult 
mai bune. Acest fapt ridică o problemă insolubilă pentru scrib: 
chemarea copilului la Constantinopol presupune că rudele din 
metropolă au făcut investigații rodnice în legătură cu Felician și 
că i-au putut stabili itinerarul (unul dintre itinerare?), măcar 
până la nașterea Celui de Al Patruzeci și treilea. (Ipoteza cum 
că ar fi fost creat un uzurpator doar pentru a păcăli destinul i se 
pare scribului prea fantezistă.) Și, atunci, cum rămâne cu 
moartea „sigură” a lui Felician în noaptea în care avea să se 
prăpădească și lustinian?

Găsirea, anunțarea și aducerea lui Daedalion în Bizanț cerea 
timp. lustinian II dispăruse și el, Tiberiu era de acum, de cel 
puțin doi ani, pe tron. Până când a sosit băiatul în capitală, a 
mai trecut niște timp. Apoi, în sfârșit ajuns, nu s-a întâmplat 
absolut nimic. Redresarea materială și socială întârzia. Și a 
întârziat să se întâmple ceva încă trei ani, până ce, după Tibe
riu, a urcat pe tron Mauriciu. încă trei ani de nădejdi înșelate, 
perioadă în care statutul tânărului avea să scadă încontinuu. El
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nu mai reprezenta Speranța, ci Ratarea. Corespunzător, și 
obârșia sa va deveni tot mai umilă, căzând până la urmă în ex
trema cealaltă: în sfera răului absolut. (Acesta este și momen
tul când, printre alții, îl pomenește pe Daedalion și Teofilact în 
culori atât de sumbre.)

Drumul din regiunea Numanției hispanice până la Constantino- 
pol reprezenta o aventură extraordinară nu numai pentru un copil 
de opt ani. Străbătând în lat tot ceea ce se mai numea Imperiu 
Roman, deși nu mai era de mult un imperiu decât în conștiința 
tradiției, copilul a parcurs ținut după ținut însoțit permanent de 
spaimă: spaima de a fi ucis, spaima de a fi jefuit, spaima de a fi 
târât în robie (și la ce despăgubire se putea aștepta unul ca 
el?), spaima de obiceiuri și graiuri străine și spaima de spaimă, 
poate cea mai cumplită dintre toate. Imperiul Roman exista 
doar în convenție: în Iberia, de unde venea Daedalion, regele 
vizigot Leowigild, cucerind Cordoba și Regatul Suebilor, era pe 
punctul de a se extinde asupra întregii peninsule; între Dunăre 
și Tisa se consolida un imperiu avar sub Kagan Bajan; regii 
perși modificau continuu hărțile Orientului; triburile slave 
cădeau ca dintr-un potop fără sfârșit și se prelingeau deja până 
în Grecia, iar arabii - sau saracenii, cum erau încă numiți - se 
pregăteau pentru teribila lor expansiune.

Călătoriile atacă, în primul rând, tabieturile după care ne 
ascundem și cu ajutorul cărora supraviețuim în vremurile cele 
mai bune, ca și în cele mai grele. Bietul Daedalion nimerea 
dintr-o imagine înspăimântătoare în alta, fără a avea după ce se 
pitula. Minunile cunoscute de toată lumea din provincii arătau 
cu totul altfel văzute cu propriii ochi. Aproape un an i-a trebuit 
copilului să ajungă la Roma, iar Roma - tezaurul celei mai 
extraordinare ispite - trecea printr-o boală ce va dura secole. 
Templul Păcii și Templul lui Marcellus s-au prăbușit de timp, 
murind de bătrânețe și lipsă de îngrijire. într-o lume în care 
totul era interpretat simbolic, ca în toate perioadele de deca
dență, aceste fapte reprezentau semne și confirmau sugestii. 
La fel ca nenumăratele nașteri monstruoase, vorbe și mișcări
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ale vechilor statui - care, înainte de a se prăbuși, se trezeau 
brusc la viață, strigându-și fiecare cântecul de lebădă -, cutre
mure și inundații, treptatele dispariții ale dovezilor materiale ale 
trecutului nășteau noi spaime. Poate că Grigore cel Mare n-a 
distrus doar din fanatism edificii sau statui păgâne, ci a încercat 
să dea un sens înnoitor unei paragini ce nu putea duce decât la 
disperare. Când un fapt este cauzat de o voință umană, oricât 
ar fi de absurd, e posibil să fie tratat cu înțelegere umană, cu 
ură umană sau cu resemnare umană. Un fapt explicabil doar 
prin intervenția supranaturalului naște lămuriri supranaturale.

Roma, povestește Gibbon, suferea de spaima de longobarzi, 
de spaima de robie, de spaima de jaf, de frica de inundații și 
molime, de groaza că împăratul aflat atât de departe va uita să 
trimită indispensabilul grâu, în timp ce Campania devenise un 
ținut cu ogoare necultivate și vile părăsite. Populația fostei me-

I 

tropole a lumii scădea mereu și oamenii își spuneau că dacă 
Apocalipsa va mai întârzia să vină, va găsi, peste o generație 
sau două, un oraș complet depopulat. „Roma nu va fi distrusă 
de mâna omului, ci, zgâlțâită de furtuni, de incendii și de cutre
mure, va pieri de la sine”, a proorocit cândva Sfântul Benedikt. 
Iar vorbele lui erau crezute și se adevereau.

Se pare că Daedalion a rămas aproape un an la Roma. Și, 
poate fiindcă un an reprezintă atât de mult în viața unui tânăr în 
plină formare, influențele primite și mărturisite îi vor consolida 
renumele de roman, lui, cel venit dintr-o provincie ce nu mai 
era decât prin tradiție parte a Imperiului. Metropola de pe Tibru 
devenise o certitudine a trecutului. Un exarh neputincios tre
buia să apere cetatea de năvălitori din afară și dinăuntru și 
trebuia să cerșească, în primul și în primul rând, grâul de la un 
împărat aflat îngrozitor de departe, împărat care trebuia să 
dispună ca pâinea să vină din regiunile istorice aflate iarăși în 
alte colțuri ale lumii, mereu mai fărâmițate și mai nesigure. Fără 
cereale nu se putea apăra Roma, iar grâul sosea de fiecare dată 
după ce ultima speranță părea să apună și când ar fi trebuit să 
ajungă de-acum tranșa următoare. De aceea Roma supravie
țuia printr-o veșnică minune de ultimă clipă, iar barbarii pogo-

200
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râți aici din toate părțile nesfârșitului aveau, la rândul lor, de 
cucerit acest miracol muribund. La sosirea lui Daedalion și a 
mamei sale, primejdia concretă se numea „pericolul longo- 
bard”, un popor mai brutal decât atacatorii ce l-au precedat. 
Dar „pericolul longobard” era, totodată, și ceva foarte vag 
pentru copilul speriat din vest: armata ducilor n-a pătruns în 
oraș câtă vreme a stat Al Patruzeci și treilea la Roma, însă se 
zvonea zilnic, de fiecare dată cu probe noi și indubitabile, că 
atacul este iminent, iar, pe de altă parte, pe mare apăreau, din 
când în când, flote ciudate, în locul așteptatelor convoaie cu 
hrană din Sicilia sau din Egipt. Nimeni nu știa cui aparțineau 
acele corăbii, nimeni nu putea intra în contact cu ele. (Și 
nimeni nu se grăbea să încerce un asemenea contact.)

Natura se purta și ea mai nemiloasă ca oricând cu Roma: 
cutremure și inundații alternau cu ploi torențiale, transformând 
împrejurimile în teritorii cel puțin neprietenoase și decolorând 
palatele istorice într-un peisaj funerar. Chiar și în puținele locuri 
populate, băiatul avea impresia că pășește printre ruine și faptul 
că întâlnea atât de rar copii de vârsta lui îi întărea senzația că a 
nimerit într-o legendă. Totul părea că se încheie la Roma, totul 
avea semnificații mitice, fiecare piatră putea nara cel puțin o 
istorie, dar nimic nu dădea impresia că în poveste ar mai avea 
loc și o continuare. Sugestia *era că viața însăși s-ar fi oprit în 
trecut, oamenii nu mai simțeau prezentul decât prin frică. Lo
cuiau, majoritatea, singuri, nemaiîmpreunându-se, nemaidu- 
când un trai social. Imensitatea palatelor în paragină permitea 
aproape oricui să viețuiască în spații mai mult decât confor
tabile ca mărime. Dar lumea prefera să se adăpostească în 
tainițe, îngrămădindu-se în cartierele populare mizerabile, cu 
nenumărate locuințe disponibile și acestea. Și, ceea ce l-a 
frapat mai mult pe copil, la Roma nu mai lucra nimeni, la Roma 
pur și simplu se supraviețuia.

Amintirea acelui an, cât a adăstat împreună cu mama în 
numeroase case din celebrul oraș, a rămas una dintre cele mai 

I

puternice în memoria Celui de Al Patruzeci și treilea - acolo era 
întuneric, spaimă și gust de leșie. Acolo era iadul. Fiul lui
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Felician, venit din însorita Iberie, a nimerit într-un oraș pe trei 
sferturi părăsit, cu clădiri gata de 
rației în locul exuberanților meridionali printre care s-a născut. 
Un cutremur, ploi cu totul neobișnuite ce păreau interminabile, 
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încăperi libere, dar unde toată lumea se înghesuia, claie peste oaite bOj«-
grămadă, pe un singur nivel. (Abia mai pe urmă a descoperit Iafooroc. AU 
figuri necunoscute viețuind în odăi dosnice și la alte etaje.) De 
acolo s-au mutat într-un palat adevărat, însă erau singuri în el 
și, deși nimeni nu le avea grija, nu s-au simțit bine printre statui, unite n® 
mozaicuri și coloane, într-un edificiu unde rătăceai dintr-o sală 
într-alta sau te pierdeai în curtea uriașă, năpădită de o vegetație 
bogată și sălbatică 
putut spune de ce au plecat cu adevărat și de acolo pentru a se 
muta la un han, într-un loc unde măcar erau înconjurați de 
ființe umane, ființe cu care își împărțeau viața. La fel cum nu 
mai putea să-și amintească Daedalion de ce au zăbovit atât la 
Roma și de ce n-au plecat imediat mai departe, spre răsărit. 
Probabil că mama aștepta pe cineva, probabil că înțelegerea 
fusese că vor fi preluați din fosta capitală a lumii pentru a fi duși 
în actuala capitală, însă cel ce ar fi trebuit să vină n-a sosit. Sau 
poate că mamei i s-au terminat banii și aștepta să primească 
alții spre a putea continua drumul. Daedalion nu mai știa toate 
astea, iar experiența romană îl acaparase într-o asemenea 
măsură încât amănuntele logice nu-i mai păreau esențiale. 
Roma nu mai era în memoria sa decât ca un tărâm subpămân- 
tean, asemenea celui descris în cartea din care citea în fiecare 
zi câte o oră cu mama, urmând astfel un fel de școală, deoa
rece mama era convinsă că, la Constantinopol, noile rude îl vor 
dori pe fiul lui Felician instruit și cu purtări alese.

Ajuns în acele „ținuturi subpământene” s-o fi născut 
Daedalion, fiul lui Felician, dar și al lui Lucifer, îngerul pră
bușit, profund nefericit, doritor de a-și recâștiga condiția,
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să privească niciunde și inima lui Daedalion bătea să se spargă: 
va sări sau nu va sări frumoasa fetiță în gol? Al Patruzeci și 
treilea o înțelegea din plin - sau credea că o înțelege din plin: 
biata ființă nu avea speranța de a părăsi Roma, fiind condam
nată să rămână acolo, în mijlocul tuturor spaimelor. Daedalion 
o privi multă, multă vreme și îi jură - deși ea nu avea cum să-l 
audă - că, odată, o va salva și pe ea. Ca toate proorocirile sale, 
și aceasta se va adeveri. Și, ca toate proorocirile sale, și aceasta 
se va adeveri altfel decât te-ai fi așteptat.

Daedalion și mama lui au străbătut fără incidente Italia de la 
Roma la Ravenna și de aici s-au îmbarcat pe o corabie ce făcea 
curse regulate, prin Bari, la Constantinopol. Inima copilului deve
nise mult mai ușoară, pe mare n-aveai a te teme decât cel mult 
de furtună. Mediterana era un loc sigur, iar după atâtea semne 
rău prevestitoare, odată urniți din loc, până și ploile acelea

A

Înainte de a pleca din Roma, în ultima seară, copilul, 
surescitat la gândul că va putea, în sfârșit, părăsi cetatea ce-1 
îngrozea cumplit, văzu la o fereastră dintr-o locuință a unei alte 
clădiri uriașe o fetiță. Ea se așezase pe pervaz și privea în gol și 
Al Patruzeci și treilea avu impresia că o surprinde în vreme ce 
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însă incapabil - în ciuda eforturilor sale uriașe - de a-și hotărî 
singur soarta.

Când a plecat, în sfârșit, din Roma, băiatul a lansat, în 
prezența mai multor adulți, o observație care, reținută, i-a fost 
amintită peste ani cu admirație: „Orașul ăsta nu va putea fi 
izbăvit decât dacă va veni cineva curat, alb și puternic, gata să-l 
conducă și apt s-o facă”. Se spune că vorbele copilului ar fi fost 
aduse la cunoștință prefectului, un tânăr cu studii întinse, dar și 
foarte bogat, și că acesta ar fi vrut să-l vadă pe noul june 
prooroc. Al Patruzeci și treilea ar fi repetat cuvânt cu cuvânt 
concluzia sa și în fața demnitarului. După puțin timp, impor
tantul funcționar își va dona întreaga avere, va construi mai 
multe mănăstiri și se va retrage în meditație. Va reveni ca papă 
și se va numi Grigore, iar după moarte va fi sanctificat.
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nefirești dispăruseră, cerul redevenise albastru ca întotdeauna, 
oamenii prietenoși. Mai mult ca sigur că mama trebuise să aștep
te niște bani la Roma și că aceștia, odată sosiți, au făcut-o și pe 
ea mai optimistă, reușind să-l convingă pe Daedalion că îl aș
teaptă o viață luminoasă în mijlocul unei familii bogate, puter
nice și unite, în metropola lumii, pe care nici ea n-o văzuse 
încă, dar unde Tata a cunoscut atâta glorie și bucurii. Constanti- 
nopolul acționa ca o vrajă și copilul și-l imagina asemenea tărâ
murilor din basme: un loc unde nu trebuie să-ți fie frică.

Când au ajuns la rudele lor, care și ele îi așteptau de atâta 
vreme cu neascunsă speranță și cu convingerea că fiul lui 
Felician va readuce întregii familii norocul proverbial, băiatul 
trebuie să fi avut aproximativ zece ani. Semăna leit cu tatăl său, 
pretindeau neamurile, încercând să se îmbărbăteze și să con
vingă soarta că nu se înșelau în nădejdea lor. Așa că primirea a 
fost pe măsură: bună pentru noii veniți și bună pentru familie 
însăși - Daedalion a reușit să unească din nou rudele, care, în 
ultimii ani, au ajuns să se distrugă reciproc. Și mama a fost bine 
primită și socotită romană din prima clipă. (Peste câtăva vre
me, ea va fi numită vandală: o dată pentru că n-a reușit nici- 
odată să se îmbrace și să se comporte ca o doamnă de rang 
din Constantinopol, a doua oară pentru că fiul ei întârzia să readu
că belșugul - deși era atât de ciudat și emitea afirmații atât de 
subtile, doar că nu erai în stare să le deslușești adevăratul tâlc 
decât atunci când măsura de prevedere conținută devenea 
tardivă; și a treia oară, pentru că, în 586, regele Leowigild a 
ridicat interdicția de connubium între vizigoți și romani. Ce să 
conteze această măsură a unui rege barbar în capitala lumii? Pro
babil că, dezamăgite, rudele intenționau să trimită înapoi mama 
și copilul și linișteau femeia că nu are de ce se teme de riposta 
legii. Dar până atunci vor mai trece ani, iar Al Patruzeci și treilea 
va deveni, între timp, bărbat. Și va acumula un anumit renume.)

Abia ajuns în mijlocul „vechii sale familii”, băiatul începu să 
fie lingușit din toate părțile: era alintat, i se ofereau cadouri, era ' 
plimbat prin oraș. în schimb, nu i se cerea decât să înfăptuiască 
minunea cât mai repede... De nerăbdare, i se sorbeau cuvintele
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din gură. Dar ceea ce spunea părea să vină de la un oracol. 
Dacă insistai, riscai să nu mai înțelegi chiar nimic. Fiindcă puș
tiul vorbea o greacă aproximativă, se mințeau neamurile. Prima 
proorocire pe care i-au smuls-o au notat-o și au comentat-o 
îndelung: „Și la Roma și la Constantinopol, viitorul va veni de la 
Răsărit.” La Roma vor fi înscăunați mulți papi sirieni. Constanti- 
nopolul se va mai bate o vreme cu perșii. Islamul, care abia se 
năștea, nu era recunoscut încă drept un pericol mai mare decât 
cel reprezentat de nenumăratele și atât de schimbătoarele 
atacuri ale celorlalți năvălitori ce se tot scurgeau din pâlnia fără 
fund a Orientului. Despre Mahommed nu se vorbea mai mult în 
capitala lumii decât despre un rege din celălalt capăt al univer
sului. Abia peste ani, când arabii vor veni în valuri și vor iniția 
marile lor cuceriri, abia peste ani interpretarea acestei însem
nări va deveni posibilă. Dar, până atunci, cine s-o înțeleagă? Și 
cui să-i ajute?

Arabii nu erau încă decât saracenii conduși de faima unui 
profet al lor. Iar Saraca era departe, undeva în Arabia Felix...

Al Patruzeci și treilea, după ce a străbătut la o vârstă fragedă 
Imperiul de la un capăt la celălalt, în drumul său spre capitală, 
învăță abia la Constantinopol geografia și istoria lumii în care 
trăia. Acolo, departe, în Iberia, nu auzise decât despre câteva 
nume, total necunoscute în Bizanț, nu văzuse decât niște coline 
și niște păduri destul de dese ca să-i ascundă orizontul și nu po
menise decât foarte puține denumiri de personaje (Constantin, 
lulius Caesar, Traian sau Honorius, împăratul Apusului), denu
miri ce se suprapuneau peste cele ale șefilor vizigoți afiați în 

A 

imediată apropiere. Nici de regele acestora nu auzise. In 
general, în capitală învăță că lumea se dovedea a fi considerată 
mult mai mare decât o putem noi măsura cu simțurile: mai 
mare în spațiu și mai mare în timp. Rudele îl lingușeau, insis
tând asupra cunoștințelor extraordinare ale Tatălui, ale lui 
Felician, eruditul legendar. Fiul avea și el cunoștințe deosebite, 
cunoștințele unui om aterizat din altă lume, care mai știe 
aproximativ cine a fost Honorius, nume de mult uitat de rudele
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elegante și cam snoabe. Copilul, pus să recupereze în viteză 
carențele din informațiile sale, își formă convingerea că lumea 
este așa cum este, însă că adulții se joacă (și) de-a conținutul 
unui tărâm de basm apt să le satisfacă ambițiile, tărâm care - 
fără a deveni decât arareori concret - se dobândește prin 
învățătură, prin convențiile oferite de aceasta. Astfel, Daedalion 
trebui să se obișnuiască și cu o mulțime de nume de regate și 
de ținuturi atât de familiare tuturor contemporanilor, deși puțini 
le-au străbătut cu adevărat. Daedalion știa că toate astea nu 
sunt decât niște cuvinte.

în 574, Iustin II îl adoptă pe Tiberiu, care va domni când va 
ajunge Al Patruzeci și treilea la Constantinopol. Timpul va trece, 
valurile se vor Iovi necontenit de Bosfor, Tiberiu va dispărea și 
va urca pe tron nefericitul Mauriciu, Daedalion va deveni un 
adolescent, un june al marii metropole, însă în viața familiei nu 
se va petrece minunea așteptată.

Așa că avem timp să revenim la geografia pe care tânărul 
trebuia să și-o însușească. Neustria și Austrasia, Regatul 
Longobard și Regatul Burgundiei, Bretania și Regatele 
Anglo-Saxone - cunoscute mai ales datorită lui Columban 
formațiunile din nord, de la kazari și huni la popoarele mitice, 
pe care chiar nimeni nu le-a văzut și simțit, dar care negreșit 
urmau să se reverse cu atât mai cumplit de niciunde, duș
manul tradițional persan și noii pretendenți la pământurile 
Bizanțului, fiii lui Mahommed, toate astea și multe, multe alte 
nume de țări și de neamuri se aflau pe buzele tuturor și erau 
introduse în vorbirea curentă asemenea cuvintelor „casă” sau 
„cal”. Daedalion învăța și emitea sentințe, iar un institutor spe
cial angajat nota fiecare dintre aceste cugetări. Apoi doi, trei 
sau șapte specialiști în descifrarea oracolelor cântăreau fiecare 
cuvânt și încercau să-i dea o interpretare. Rudele pretindeau 
concluzii cât mai concrete, ceva ce să poată aplica imediat, 
ceva în stare să atragă minunea atât de așteptată și să refacă 
din praf măreția și norocul familiei. Specialiștii își dădeau cu 
părerea, neamurile făceau întocmai. Nu se întâmpla nimic.
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Daedalion învăța cu profesori scumpi, recupera rapid, însă 
nu trăda nici o clipă și în nici un fel aptitudinile extraordinare 
ale lui Felician. Să se fi înșelat rudele? Să nu fi fost Daedalion 
fiul Celui de Al Patruzeci și doilea? Ca o pată, dezamăgirea se 
întindea tot mai mult, familia se dezintegra în noi certuri, viața 
își urma cursul și continua să roadă puținul rămas din fericirea 
atât de rapid dispărută. Specialiștii în oracole notau conștiin
cios și descifrau după puteri vorbele adolescentului și aluziile 
limpezi că modificările vor veni de la răsărit. Drept urmare, doi 
dintre tinerii cei mai nerăbdători din familie vor pleca să-și 
găsească în est norocul prevestit. Ei vor lupta în războaiele cu 
perșii și vor dispărea amândoi undeva în Armenia. Mici favoruri 
birocratice și o ușoară relansare economică îi va face pe cei 
rămași să considere, totuși, prețul prea mare. (Mai ales că nici 
privilegiile n-au durat și ghinioanele s-au întors cu totul atunci 
când, după o lipsă de doi ani, unul dintre dispăruți și-a făcut o 
nemaiașteptată apariție acasă. Era bolnav, îmbătrânit și nu mai 
reprezenta decât umbra celui plecat. Dar - și așa - o dată cu 
sosirea lui, norocul și-a retras și palidele raze pe care se părea 
tot mai limpede că le-ar fi oferit la schimb; avantajele s-au 
retras o dată ce trocul nu mai era respectat.)

Spre sfârșitul domniei lui Tiberiu, în timpul căreia aducerea lui 
Daedalion la Constantinopol n-a reușit să oprească decât mult 
prea puțin declinul familiei de pe vremea lui Iustin II, s-a născut și 
numele Celui de Al Patruzeci și treilea. Părerile sunt împărțite: pe 
de o parte, numele de fiu al lui Lucifer poate proveni (și scribul 
crede că aceasta este adevărata origine) de la secta luciferiană, 
frecventă în Spania, Gallia și Africa, dar și în Italia, sectă ce-și 
trăgea obârșia din hotărârea arătată de episcopul Lucifer al 
Sardiniei atunci când i s-a părut că restul ierarhilor nu sunt 
suficient de fermi împotriva arianismului. Asta s-a petrecut cu 
peste două sute de ani în urmă, în timpul Conciliului de la 
Milan, și urmașii luciferienilor uitaseră de mult de episcopul din 
Cagliari și nici nu se mai deosebeau prin nimic întru credință 
de drepții creștini, doar că, și în continuare, unii se mai consi
derau luciferieni. Venind din Extremul Occident și având nasul
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ascuțit ca un cioc de pasăre răpitoare, cineva l-a asemănat cu 
fiul lui Lucifer, transformat într-un erete. Sigur, este cea mai 
simplistă explicație, totuși și cea mai probabilă. Unii analiști, 
pomenindu-1 în treacăt, afirmă că Daedalion era fiul lui Felix, 
cel ce, asemenea lui Lucifer, adusese inițial lumina, pentru a se 
prăbuși din tării, ajungând (la Sfinții Părinți ai Bisericii) să se 
transforme din strălucirea fosforului în prinț al întunericului. 
Fiul lui, Daedalion, va rătăci în lume, aruncându-se asupra 
oamenilor, dar și decăzând în cenușiu. Urmând mai mult 
această traiectorie, Al Patruzeci și treilea va fi considerat ca 
atare. Pe de altă parte, rolul și puterile diavolului nu erau încă 
atât de clare și - oricât ar fi fost urât Felician fiindcă nu și-a 
continuat misiunea benefică asupra întregii familii - era greu 
de crezut că damnarea Celui de Al Patruzeci și doilea ar fi putut 
să fie atât de categorică încât fiul să fi devenit urmașul direct al 
lui Lucifer.

Premonițiile sunt credibile dacă se înfățișează în orizontul de 
așteptare al receptorilor. Când, nu peste multă vreme, Chosroes îi 
va mărturisi comandantului loan că vor urma succesiuni 
teribile de evenimente, mai întâi urmând ca neamul babilonian 
să stăpânească statul roman timp de trei săptămâni de ani, apoi 
timp de cinci săptămâni de ani vor fi stăpâniți perșii de către 
romani, după care, în sfârșit, „va veni pentru oameni ziua fără 
de întoarcere și sfârșitul așteptat al puterii, când cele trecătoare 
vor înceta și va urma o viață mai bună”, nimeni nu găsi de 
cuviință să creadă că va fi altfel. Proorocirea aceasta va fi totuși 
mai deosebită decât celelalte: ea va să zică limpede că până la 
Marele Sfârșit va veni o robie din Orient, însă că aceasta va fi 
răzbunată, cele trei săptămâni de ani de robie vor fi răscum
părate de cinci săptămâni de ani de triumf, anunțând astfel o 
Apocalipsă ce nu va pogorî treptat întunecând bolta cerului tot 
mai mult, până la bezna totală, ci va oferi un termen implacabil 
într-o lume ce va mai permite urcușuri. De altfel, totul în memo
ria percepută se întâmplase într-un asemenea mod: marea 
ciumă „a lui lustinian”, ciuma neagră ce bântuia din trecutul
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aproape uitat al domniei atât de lungi a bătrânului împărat, 
pustia, pe rând, Iberia, apoi Africa, apoi Italia, dispărea undeva 
în Nord și se întorcea în ținuturile ce abia apucaseră să respire. 
Nici anii ploioși nu alternau cu lungi perioade secetoase, ci 
lăsau să intervină între ei și vremuri normale. 

A

In felul acesta trebuiau tălmăcite și semnele comportării și 
spusele lui Daedalion. Iar, dacă acceptai acest lucru sau „dacă 
ajungeai la o asemenea înțelepciune”, evenimentele din 
familia Celui de Al Patruzeci și treilea se derulau firesc. Doar că 
rudele nu mai aveau răbdare: lustinian murise de douăzeci de 
ani, sub Iustin II măreția familiei primise cele mai cumplite 
lovituri, sub Tiberiu fusese adus drept ultimă speranță Daeda
lion cu scopul declarat de a reînnoda tradiția glorioasă a tatălui 
său. Dar fiul nu s-a dovedit nici pe departe la nivelul părintelui, 
chiar dacă... Chiar dacă la venirea sa la Constantinopol degringo
lada părea să fi fost încetinită, ruina avansând lent în unele locuri 
și retrăgându-se ușor din altele. Era acesta un progres? Sau, mai 
bine spus, era acesta progresul așteptat? Hotărât, nu! Statutul 
lui Daedalion (și al mamei sale) scădea vizibil. Mai ales după 
moartea lui Tiberiu și urcarea pe tron a lui Mauriciu, când toată 
lumea nădăjduia la o schimbare iar Al Patruzeci și treilea nu 
realiza miracole sau săvârșea minuni mult prea neînsemnate, 
neamurile au ajuns la concluzia că, de fapt, nu fac decât să 
întrețină încă două guri și că ar cam fi cazul ca Daedalion - 
speranța prăbușită - să-și găsească un rost în viață pe cont 
propriu. Faptele au dovedit că familia a fost totuși mult-mult 
prea lipsită de răbdare: la moartea lui Tiberiu și încoronarea 
lui Mauriciu, băiatul nu avea decât doisprezece ani (după 
socotelile scribului). în afară de „minunea” promisă, de „misiu
nea” primită, nu și asumată, ce realizări concrete să aibă un 
copil la acea vârstă? Probabil că pe atunci a început să se pună 
și problenâa ca mama și fiul să fie trimiși înapoi în Iberia, de 
unde au venit, plan care aproape că a fost pus în practică. Al 
Patruzeci și treilea nu a fost încă izgonit doar din motive obiec
tive de moment, intervenind mereu câte ceva ce amâna pleca
rea, și întrucât familia era tot mai dezbinată: atunci când o
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ramură lua o hotărâre, o alta i se opunea. Lipsea un șef auto
ritar, unanim recunoscut, precum și convingeri și scopuri co
mune. Totuși, întrebarea era: dacă Daedalion va fi îndepărtat, 
nu se va sparge și echilibrul atât de fragil la care s-a ajuns 
printr-o speranță comună, echilibru ce măcar părea să fi oprit 
degringolada? Dilema aceasta a durat aproape cinci ani. Dar ea 
a devenit tot mai zgomotoasă și a ajuns să fie greu de supor
tat până și de adolescent. (Ca să nu mai amintim de biata 
mamă, nescutită nici o clipă de aluziile cele mai transparen
te.) Nu se găsea încă nimeni printre rude suficient de curajos 
și de hotărât pentru a se lua de piept cu destinul și a-1 izgoni 
fără echivoc pe intrus, însă privirile și vorbele nu mai puteau fi 
ținute în frâu.

Ne aflăm în 587, Marele Sfârșit se apropia încet, dar sigur, în 
Occident regele vizigot Rekkared devenise catolic, transfor
mând dintr-o clipă într-alta destinul poporului său, eveniment 
pentru care familia lui Daedalion n-avea încă nici un interes, la 
fel cum numele Kagan Bajan, stăpânul temut al imperiului avar 
dintre Dunăre și Tisa, nu reprezenta pentru urmașii lui Felician 
decât încă un simbol al Apocalipsei, deocamdată fără o 
trimitere directă. Familia Celui de Al Patruzeci și treilea era 
interesată de averea și de posibilitățile ei concrete, iar faptul că 
pierduse cea mai mare parte din bogăție și, deci, și din in
fluență, era tot ceea ce era ea în stare să cuantifice. Poate cea 
mai mare lovitură, după valul de arestări și confiscări petrecute 
imediat după dispariția lui Felix, a fost retragerea misterioasei 
concesionări a manufacturii de mătase naturală. în schimb, 
minunea cea mai palpabilă săvârșită de Daedalion a consti
tuit-o faptul că familia a reînceput să spere în urma unei noi 
mari afaceri realizate din supremația pe care era pe punctul 
de a o cuceri în comerțul cu papirus. Doar atunci când și aici 
au apărut primele breșe și concurența a pus stăpânire pe 
vaste piețe, nerespectând împărțirea inițială a acestora, abia 
atunci nerăbdarea clanului dădu în clocot. Băiatul nu era în 
stare să-i strivească pe rivali - așa cum era de nădăjduit -.ca 
pe niște șobolani.
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Dacă îl citim pe Teofilact din Simocata, acea plecare a lui 
Priscus în interminabilul război împotriva perșilor era urmarea 
înlocuirii de la comandă a lui Philippicus. Alternările în funcție 
se datorau atât lipsei unei victorii decisive, cât și intrigilor și, 
mai ales, semnelor tainice aduse la cunoștința suveranului. 
Repetatele înlocuiri la comandă de pe toate fronturile aveau 
loc poate și pentru a nu-i permite unui general să devină prea 
popular. Priscus dorea din tot sufletul să plece din nou, făcuse 
tot ce putuse pentru a reuși, folosindu-și toate cunoștințele din 
Palatul Sacru.

Deși putem bănui că fiul Celui de Al Patruzeci și doilea a 
pornit la război obligat de împrejurări, campaniile militare și 
înseși bătăliile mai conțineau din belșug ecouri pe care azi 
le-am numi „romantice” sau „cavalerești”. în luptele cu avarii, 
povestesc analiștii, Priscus se va afla față în față cu inamicul 
chiar în preajma Paștelui creștin. Drept urmare, hanul a 
acceptat un armistițiu de cinci zile și chiar le-a și trimis hrană 
înfometaților romani. După patru zile, a avut însă și el o pre
tenție: să primească, la rândul lui, din partea adversarilor 
mirodenii de India. Așa că obține prompt piper, frunză de dafin,

Daedalion avea șaptesprezece ani, însă părea de douăzeci. 
A

Intr-o zi își anunță mama și rudele că, prin intermediul unor 
cunoștințe, ajunsese până la Priscus și generalul, care-1 frec
ventase pe Felician, era de acord să-l ia cu el în campania îm
potriva perșilor.

Era o decizie providențială, considerară nenumărații unchi 
și cumnați: dacă Al Patruzeci și treilea se arăta dispus să plece 
în miezul furtunii, acolo unde se nenorociseră doi frați de-ai 
tatălui său și de unde urmau să vină, în conformitate cu crezul 
unanim, cele trei săptămâni de ani de urgie, însemna că flăcăul 
și-a dat, în sfârșit, seama că a venit momentul să-i pună desti
nului piciorul în prag.

Nefericită, mama trebuise să accepte totul și, drept palidă 
compensație, fiul ei devenise din nou purtătorul nădejdii, iar 
prestigiul ei crescuse la valoarea inițială.
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scorțișoară și cost. Mai mult, în timpul sărbătorilor, cele două 
oști au și petrecut, fără nici un fel de suspiciuni, împreună. A 
șasea zi s-au despărțit, iar grozăvia putea reîncepe.

Al Patruzeci și treilea, putem bănui, se aflase în statul-major 
al lui Priscus, dacă e să dăm crezare că acesta l-a luat personal 
cu el. Dar, după lungul mers spre răsărit, relațiile dintre 
comandant și oaste au început foarte repede să se deterioreze 
în mod amenințător. Philippicus fusese mult mai apreciat de 
către soldați, și doar câteva prime izbânzi fără importanță au 
reușit să mențină ordinea sub noul șef. însă și victoriile și 
înfrângerile erau periculoase pentru comandanții bizantini: 
insuccesul te scotea, în cel mai bun caz, din joc, iar câștigarea 
unei bătălii te obliga să împărți prada între împărat, oșteni și 
tine însuți. întrucât riscai pentru victorie și nu știai când va sosi 
următoarea (și dacă va mai sosi), erai tentat să-ți iei partea 
leului, mai ales că, oricum ai fi gestionat câștigul, oastea tot n-ar 
fi fost mulțumită, iar delatorii invidioși ar fi făcut să ajungă la 
bazileu varianta cea mai incriminantă. Pe scurt, în istorie scrie că 
Priscus a fost din nou înlocuit cu Philippicus, iar acesta (după 
înfrângerea severă de la Martyropolis, din vara lui 589) cu 
Comentiolus. Istoria se ocupă rar de figuranți și, atunci când o 
face, se folosește doar de pilde mai mult sau mai puțin apocrife.

Daedalion era tânăr și nutrea convingerea că are stringentă 
nevoie de o izbândă personală ieșită din comun. Mai mult decât 
la alți juni de familie bună, de la el se aștepta tot timpul un 
miracol. Dar foarte curând, Al Patruzeci și treilea constată că 
Priscus nu e omul apt să-i înlesnească triumful. împreună cu alți 
ofițeri, Daedalion forță destinul și intră într-o revoltă împotriva co
mandantului. Este imposibil de spus cât a fost aceasta de spon
tană, însă ea a venit cu siguranță în întâmpinarea dorinței trupei. 
Numai că nici locul și nici momentul nu au fost bine alese: duș
manul se afla pe aproape, aliații erau nesiguri și întreaga 
armată se găsea în pericol de a fi distrusă total. Primejdiile din 
toate părțile au precipitat evenimentele, rațiunea a fost înlo
cuită de spaimă, ceea ce a făcut ca inițialul complot să iasă de 
sub control și să-și depășească intențiile. Dintr-o revoltă împo-
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în închisoarea zisă Lethe, înțesată cu prizonieri proveniți din 
cele mai diverse neamuri și obârșii și condamnați pentru

triva comandantului, lucrurile au avansat într-un act de trădare 
de țară și de împărat. Statuile lui Mauriciu și portretele sale au 
fost distruse, iar oamenii rătăceau la întâmplare și prădau tot 
ce întâlneau în cale. Marea expediție din Orient era pe punctul 
de a se autodistruge. Revenirea grabnică a lui Philippicus a 
repus lucrurile la punct. Ierarhiile au fost restabilite, iar vinovății 
pedepsiți. Unii au fost executați, alții doar închiși. Printre 
aceștia, și Daedalion.

Abia acum avea să se manifeste din plin prima proorocire a 
copilului sosit din Iberia: nenorocirile vor veni de la răsărit. 
Necazurile mai timpurii ale celor doi unchi au fost cu mult 
depășite de urgia atrasă de trădarea lui Daedalion. Acesta fu 
internat „în interiorul Persiei, în cetatea numită Giligard, în ținu
tul zis Bizae, nu departe de cetatea Bendosaboron, în închisoa
rea căreia barbarii îi ziceau Lethe”.

Asta însemna că, pentru rude, Daedalion devenise ca și 
mort. în schimb, pentru oamenii stăpânirii incidentul era 
tocmai bun ca, în numele legii, averea condamnatului să fie 
confiscată în folosul împăratului. Și ce avere avea Daedalion? El 
venise pe spezele familiei, împreună cu mama sa, din Extremul 
Occident, fără a aduce cu el nici averi și nici bani, ci doar 
speranțe risipite. Lucru imposibil de demonstrat autorităților. 
Tot ceea ce cu chiu, cu vai a fost salvat după dispariția lui 
Felician și tot ce a fost cu greu reconstruit prin marea afacere 
cu papirus a trecut în vistieria imperială, rudele trebuind să fie 
bucuroase că n-au pătimit și fizic de pe urma trădării ticălosului 
bastard. (Atunci au apărut acuzele că Daedalion nici n-ar fi fost 
fiul natural al Celui de Al Patruzeci și doilea, ci un uzurpator. 
Scribul a găsit un document în sensul acesta și nu se îndoiește 
că piața a fost intoxicată cu mai multe. Doar că acest document 
trebuie citit în context, iar antecedentele și faptele ulterioare îl 
ignoră cu desăvârșire. Singurul personaj ce dispare cu totul în 
acea perioadă este mama dizgrațiatului. Dar nu și acesta.)
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, Daedalion încercă să

1 Este ciudat că autorii bizantini pretind că barbarii au fost cei ce 
au botezat acel adevărat lagăr de concentrare cu un nume din cultura 
elină. Dar explicația este simplă: vechii greci considerau decedații ca 
fiind rupți de viața pământeană, pe când creștinismul le oferea 
muritorilor o nădejde postumă, nădejde condiționată de purtarea și 
credința dovedite în viață.

Autorii care povestesc despre cumplita închisoare Lethe sunt 
contemporani cu Papa Grigore cel Măre, iar acesta este unul dintre 
principalii propagatori ai ideii de răsplată și pedeapsă după Judecata 
de Apoi. Așadar, pentru morți nu există uitare, faptele săvârșite de ei 
în viață fiind sever contabilizate în sentința divină și, în felul acesta 
privite lucrurile, Lethe devine un mit păgân, barbar, caz în care cei ce 
au inventat cuvântul „barbar” devin ei înșiși „barbari”.

delicte la fel de diverse, atmosfera era atât de insuportabilă, 
încât, deși deținuții mureau pe capete, situația trebuia odată și 
odată să explodeze. în mitologia greacă, Lethe reprezintă una 
dintre apele infernului, cea care-i face pe morți să uite de lu
mea pământească. în fapt, închisoarea de lângă Bendosaboron 
era menită să-i facă pe vii să-i uite pe cei internați acolo, sufe
rința prizonierului fiind infinit mărită întotdeauna la rememora
rea libertății, o alternativă mereu vie și dureroasă prin absență. 
(Doar cei ce sunt în stare să excludă acea posibilitate ipotetică 
au capacitatea de a suporta mai ușor captivitatea.) Se pare că 
Daedalion, deși apt de a îndura atâtea, nu s-a putut adapta la 
regimul infernal de la Lethe1. în fond, nu izolarea era cea care-1 
tortura, ci, dimpotrivă, traiul comun, clipă de clipă, cu oameni 
dintre cei mai diferiți, agresivi până la limită, cei ce voiau să 
supraviețuiască, instaurând habitudini obligatorii, siluind voințe
le, statuând ierarhii mai cumplite decât ar fi fost în stare să 
născocească până și cel mai sadic torționar. într-un asemenea 
univers fie cedezi, fie încerci să ignori - pe cât se poate - tot 
ceea ce se întâmplă în jur și cu tine însuți. La Lethe prieteniile 
erau riscante și numeroasele trădări, de voie sau de nevoie, cu 
atât mai dureroase.

După primele săptămâni de detenție 
se concentreze asupra a două idei:

214
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- unu: el ar fi putut fi executat, asemenea majorității ofițeri
lor. Suferințele încarcerării nu constituie decât o formă de 
izbăvire, o plată și un supliment de viață.

- doi: Lethe reprezintă anticamera lumii de după lume. în 
caz că se va întoarce între oameni, va da cât mai multă viață 
vieții. (Se pare, totuși, că această idee a fost altfel gândită și, 
oricum, altfel realizată.)

Dar de făcut, Daedalion, acum cu adevărat un înger căzut, 
de făcut nu a făcut și nu putea face nimic decât să aștepte o 
minune. La un moment dat, minunea păru să apară sub înfă-, 
țișarea unui evreu pe nume Țipor, care, indiferent la cele ce'se 
petreceau în jurul lui, își cultiva, pe cât se putea, ritul. Rugân- 
du-se mai toată ziua și nepărând interesat de nimic, devenise 
neinteresant și pentru torționari, așa încât era lăsat în pace, 
încetul cu încetul, Daedalion s-a apropiat de Țipor: nici unul 
dintre ei n-avea nici o șansă să fie răscumpărat, amândoi 
atârnau de bunăvoința proniei cerești. Evreul trăia cu impresia 
că a primit semne că va scăpa. Asta l-a făcut să încerce o 
evadare. Daedalion dori să-l însoțească.

Dar Dumnezeu (cel evreu al lui Țipor și cel creștin al lui 
Daedalion) a găsit de cuviință să-i elibereze altfel. Cu două zile 
înainte de evadarea plănuită, în Lethe izbucni o răscoală. Ea 
n-a fost îndreptată atât împotriva paznicilor, ci mai mult 
împotriva insuportabilei ierarhii stabilite între deținuți. Și, poate 
că dacă zbirii n-ar fi intervenit, răscoala s-ar fi oprit la acel nivel. 
Așa însă, fiindcă paznicii au încercat ei să restabilească ordi
nea, revolta s-a generalizat și n-a mai putut fi readusă sub 
control. Analiștii confirmă că în anul 588 (după alții în 589) 
Lethe a fost devastată și prizonierii s-au răspândit cu toții în 
cele patru zări. Nimeni nu i-a urmărit și nimeni n-a încercat să-i 
reîncarcereze. ■

Doar Al Patruzeci și treilea, scăpat din acea încercare a încer
cărilor, nu se putea hotărî încotro s-o apuce. La Constantinopol 
era greu să revină, nu știa ce represalii l-ar fi putut aștepta acolo, 
iar altundeva încotro să se îndrepte? Țipor nu putea înțelege o 
asemenea nehotărâre: el oricum nu avea o patrie și nu avea
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nici un „acasă”. Evreul pretindea că Dumnezeu îi poartă pașii, 
așa că nu e treaba lui să stabilească itinerare.

- Tu nu te afli niciodată la o răscruce? îl întrebă Daedalion.
- Ba da. Tot timpul ne aflăm în pericol de a apuca pe dru-

- Și de unde știi care este drumul cel bun?
- Aceasta o știe numai Dumnezeu, refuza Țipor orice dis

cuție pe o asemenea temă.
Al Patruzeci și treilea, sosit de copil la Constantinopol, deve

nise creștin doar în capitala lumii. Mama trăise într-o credință 
populară în care preceptele erau practicate în mod regulat, fără 
a trebui să fie explicate în vreun fel. Vechi rituri păgâne se 
amestecau cu obiceiuri aduse de barbari sub magia unor 
formule primitive creștine, formule ce nu țineau nici de cre
dința oficială, nici de arianism și cu atât mai puțin de uitatul 
luciferism. în Iberia, mama nu fusese interesată de credință sub 
forma doctrinei, ci doar de gesturi concrete. „Religia” atât de 
strict celebrată de ea la mai fiecare acțiune - cât de mică - nu 
conta decât într-un șir de superstiții ce trebuia să fie aplicate 
întocmai. Puținele manuscrise pe care le deținea jucau atât 
rolul de abecedar pentru deprinderea slovelor de către copil, 
cât și „mapa” sau „dosarul” unde își ținea cele câteva docu
mente, printre care și celebrul horoscop, cel atât de studiat de 
rudele nerăbdătoare din Constantinopol. Cărțile după care a 
învățat Daedalion să citească au fost o versiune latină a ceea ce 
numim noi astăzi Evanghelia lui Pseudo-Toma, acea poveste a 
copilăriei unui lisus foarte sever și cu puteri înspăimântătoare, 
alături de miracolele taumaturgului, dar și câteva lucrări ale 
unor autori vandali (Parthemius și protectorul acestuia, contele 
Sigisteus, însă și Luxorius, Coronatus și un poet numit Felix, 
care nu avea nici o legătură cu tatăl lui Daedalion, părând să fi 
scris cu aproximativ un veac mai devreme). Aceste manuscrise 
nu puteau decât să completeze lipsa de doctrină a „religiei” 
mamei lui Daedalion: ele foloseau un limbaj creștin primitiv, 
împănat cu mențiuni decadente ale sfârșitului Imperiului de 
Apus, evlavia se amesteca fără jenă cu obscenitatea, lisus
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1 Ele n-au fost nici pe departe singurele în această situație, dovadă 
că ne-au rămas destule satire de epocă despre patricieni decrepiți. 
Dar să cauți în literatură neamurile lui Daedalion i se pare scribului 
inutil și hazardat.

conviețuia cu proorocii și cu eroii mitologici. (Mai târziu, Al 
Patruzeci și treilea va fi mirat când marele papă Grigore va 
încerca să facă ordine în Noul Pantheon și-l va dojeni pe epis
copul de Vienne că îl proslăvește pe Jupiter.) La Constantino- 
pol, Daedalion a fost botezat și a trăit în spiritul creștinismului 
sever impus de Mauriciu, regim adoptat întocmai de marea 
majoritate a „lumii bune” (și nu numai) din convingere, din 
oportunism sau din lașitate. Daedalion nu avea cum să-l ur
meze în peregrinările mistice pe Țipor și hotărî să se întoarcă 
pe furiș la Constantinopol. Dar aici dădu de o nouă situație, pe 
care nu o putuse prevedea, pentru care nu se putuse pregăti în 
nume-roasele ipoteze imaginate, cărora le căutase pe îndelete 
cele mai bune răspunsuri concrete.

La Constantinopol îl aștepta o stare de lucruri total neaștep
tată din toate punctele de vedere: da, Daedalion fusese con
damnat, motiv suficient pentru ca întregii familii să i se confiște 
averea în folosul împăratului, dar rudele fuseseră din nou cru
țate și fiecare își găsise un mod de a supraviețui, chiar dacă 
eforturile neamurilor de a-și păstra rangul erau dureroase și 
de multe ori frizau cel mai caraghios absurd.1 însă, în mod cu 
totul surprinzător, Al Patruzeci și treilea află, de la început, că 
fusese iertat și că în jurul lui nu mai plana nici un pericol, nici 
o condamnare. (Nemaiavând ce să-i confiște, autoritățile se 
arătau mărinimoase.)

Al doilea lucru pe care nu l-a putut anticipa și pentru care nu 
s-a putut pregăti a fost acela că, pe cât se apropia de capitală, 
situația neamurilor se ameliora, fapt ce i-a ridicat din nou cota 
de speranță în ochii familiei (acum deja complet dezbinată, 
acuzându-se fiecare membru pe fiecare de lipsă de solidaritate 
în momentele grele, de greșeli fatale cu urmări pentru toți și de 
invidii agresive). în aceste condiții, Daedalion nu numai că n-a
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fost primit ca adevăratul autor al dezastrului, ci a început să fie 
iarăși disputat ca o speranță.

Și, în al treilea rând, Al Patruzeci și treilea a riscat să se în
toarcă pentru a-și reîntâlni mama, însă aceasta nu se mai afla la 
Constantinopol. (Că a fost alungată de rude, că a fugit din proprie 
inițiativă sau că a murit, scribul n-a reușit să descopere.)

Drept urmare, Daedalion a rămas puțină vreme în capitală și 
și-a continuat drumul spre apus. Ca să-și caute mama, a bănuit 
la început scribul. Doar că faptele au dovedit că scopul fiului lui 
Felician fusese stabilit și că a fost cu totul altul, unul care l-a 
descumpănit până și pe scribul obișnuit de acum cu destule 
idei și întâmplări ciudate. (Omul cel mai călit nu poate să nu se 
mire chiar și într-o lume frecvent bântuită de miracole. Minu
nile ce au avut loc în alte perioade istorice ies mai ușor în 
evidență. Chosroes, dușmanul, a trecut la creștinism și a făcut 
nenumărate târguri cu martirul Sergius în sprijinul convertirii 
sale. El a oferit mari danii Bisericii, însă a și intrat călare într-un 
lăcaș sfânt. Când s-a căsătorit cu Serim, o siriană creștină, și a 
proclamat-o regină, a negociat din nou cu martirul Sergius 
pentru a fi dăruit cu urmași. Pe vremea lui Mauriciu s-ar fi putut 
câștiga bani grei de pe urma unei reviste mondene de scandal. 
Păcat doar că nu prea ar fi fost cine s-o citească.)

După cum bunul cititor își mai aduce poate aminte, litera
tura folosită de Daedalion drept manual a fost un amestec de 
creștinism, erezii, păgânism și vulgaritate, totul înglobat într-un 
întreg greu de decelat. Al Patruzeci și treilea a ajuns prin 591 la 
Roma, unde a stat aproximativ zece ani, până ce a fost 
rechemat în capitală de ordinul lui Focas. Fiul lui Felician s-a 
întors la Roma, tocmai în locul care l-a îngrozit atât de cumplit 
cu ani în urmă, în drumul invers, spre răsărit. Dintre explicațiile 
date, una este mai fantastică decât cealaltă și nu poate fi 
acceptată nici una decât prin prisma lecturilor din tinerețe. 
(Sigur, într-o viziune romantică, am spune că fata văzută pe 
pervazul ferestrei casei de vizavi n-a mai putut fi uitată nici
odată de tânărul venit s-o caute. S-o caute în toate femeile 
Romei. Dar explicația e subțire, chiar dacă Daedalion face dese
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aluzii la o iubire din tinerețe, pe care „a salvat-o”.) La Lethe, un
de spaimele i-au revenit, prizonierul și-a impus să le înlăture - 
de-i va fi dat să scape din închisoare - și să refacă orașul-fan- 
tomă în vechea metropolă glorioasă. Gând de tinerețe, onorabil 
prin entuziasm... Daedalion, „Ultimul dintre romani”, considera 
că Roma era pe pragul de a muri de bătrânețe. Deci metropola 
avea nevoie de o infuzie de tinerețe. De la început, planul lui 
Daedalion era cel puțin straniu: el s-a întors la Roma jurându-și 
să nu piardă nici o noapte fără a se culca măcar cu o femeie, 
însămânțând ceea ce mai putea rodi și dându-i vechii urbe o 
generație tânără. Orașul devenise impotent, susținea Al Patru
zeci și treilea, iar el a urmat cele mai ciudate tratamente pentru 
a beneficia de cât mai multă sămânță de împrăștiat. (De pildă, 
fiul lui Felix își cauterizase pavilioanele urechilor, după modelul 
sciților, pentru a-și mări potența, la fel cum era foarte atent cu 
alimentele pe care le consuma. De asemenea, folosea băuturi 
speciale păgâne, ale căror rețete circulau din belșug de pe vre
mea epocii de apogeu a Imperiului Unic și Nedivizat.)

Al Patruzeci și treilea devenise, după legendă, în deceniul 
petrecut Ia Roma, tatăl a trei mii trei sute treizeci și trei de copii. 
(Această cifră, legată de numele decăzutului din Lucifer se 
regăsește în diverse manuscrise și este păstrată încă timp de 
secole. Dar chiar dacă am accepta că eroul ar fi avut și doi sau 
trei copii cu aceeași femeie, populația de sex frumos aptă de a 
mai procrea la Roma ar fi trebuit să colaboreze în cvasitotali- 
tate cu „Ultimul dintre romani”, întrucât numeroasele epidemii 
și mizeria generală au făcut să ne aflăm în perioada cea mai 
depopulată a orașului din toată istoria sa multimilenară. Situa
ția nu-i oferea suficiente femei apte de a mai naște, femei 
căsătorite sau nu. în altă ordine de idei, este într-adevăr una 
dintre minunile istoriei că Roma a supraviețuit.

Pe de altă parte, 3333 reprezintă jumătate din 6666. Adică o 
extensie a înspăimântătorului 666. Simbolul a fost descifrat 
astfel: Daedalion reprezenta o emisferă a unui întreg pe care se 
străduia să-l realizeze împreună cu sămânța sa. Dacă planul ar 
fi reușit, cifra ar fi fost completă, iar urmările pe măsură...)
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întreagă această activitate de taur municipal, Al Patruzeci și 
treilea ar fi desfășurat-o în Roma lui Grigore cel Mare, papa cu 
care Daedalion a intrat în relații strânse. Faptul că s-au (reîn
tâlnit nu trebuie să ne mire: încă o dată, ne aflam într-un oraș 
puternic depopulat, cu mii de clădiri goale, cu altele prăbușite 
sau gata să se dărâme, cu oameni rătăcind ca niște stafii. într-o 
localitate atât de mare, atât de puțini indivizi trebuiau să se 
întâlnească până la urmă, mai ales că Daedalion, prin sarcina 
de sine însuși asumată, era mereu în căutare de noi și noi par
tenere. întrebările sunt altele: pe de o parte, cum de a reușit, 
fără multe fasoane (pentru care n-ar fi avut timpul fizic), să-și 
convingă instantaneu „colaboratoarele” să se supună proiec
tului său, fiind vorba totuși de niște contacte între oameni, nu 
între animale și, pe de altă parte, cum se împăca această 
lucrare furibundă cu relația cu Grigore?

La prima întrebare nu vom mai putea să răspundem nici
odată. Legendele nici nu se pierd în asemenea amănunte rele
vate doar unor tălmăcitori târzii, numai buni de a distruge 
miturile. A doua întrebare este legitimă. Daedalion a revenit la 
Roma atunci când Grigore abia urcase în demnitatea papală. 
Orașul era pustiit de o cumplită ciumă neagră, dispariția popu
lației urbei (și, prin extensie, a întregii lumi) tindea să se desă
vârșească. Poate că, încă de la Constantinopol, cele două per
sonaje se cunoșteau: viitorul papă fusese trimis de un predecesor 
(Palagiu al Il-lea) în Bizanț, ca ambasador al său, rezident în 
capitala Orientului. Dar, să nu uităm, încă băiatul de zece ani îi 
fusese prezentat pe atunci prefectului Grigore și îi prevestise 
viitorul. Pe de altă parte, suveranul pontif, care ținea slujbe de 
patru ore și organiza nesfârșite procesiuni, fiind convins de 
apropiatul sfârșit al lumii, a avut puterea nu numai să-i pregă
tească pe muritori pentru Judecata de Apoi, convingându-i că 
scurtul răgaz al vieții este determinant în sentința divină, însă a 
găsit vreme și spre a-i apăra pe romani de longobarzi și de a-și 
trimite călugării să predice Evanghelia în insulele englezești. în 
mănăstirea de pe Muntele Caelius din Roma, ctitoria cea mai 
dragă a papei, cele două personaje au dus lungi discuții. De
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1 Evreul trebuia să se deosebească radical de ceilalți muritori: 
aceștia fuseseră condamnați după păcatul originar să plătească prin 
moarte, pe când el era osândit să-i fie luată respectiva ușurare. Nimic, 
nici viața de după viață, nu trebuia să-l lege pe protocreștin de creștin.

fapt, Daedalion reprezenta auditoriul, iar Grigore vorbea, pre- 
gătindu-și conținutul și forma predicilor. Din perioada aceea 
ne-au rămas celebrele „Dialoguri”, în care papa își educa 
semenii pentru examenul eschatologic, și acele povestiri 
(exemplu) pilduitoare erau repetate cu groază la început de Al 
Patruzeci și treilea, înainte de a ajunge la populație. Toți greșim 
mai mult sau mai puțin, unii conștient, alții nu, de aceea sun
tem păcătoși. Dar încercarea morală a vieții acesteia este și im
posibil de evitat, și necesară. Printre sfinți și fapte miraculoase, 
„activitatea de repopulare a Romei de către un individ” nu era 
decât încă un fapt colosal în plus.

Și poate că, în iureșul atâtor întâmplări, la Roma să fi nimerit 
și Țipor. Totul era apt de a fi folosit drept demonstrație pentru 
Grigore. Țipor nu era pentru el decât Ahashverus, evreul rătă
citor, blestemat să cutreiere la infinit fiindcă l-a împiedicat pe 
lisus să se odihnească în drumul spre Golgota. (Cruzimea 
aceasta biblică se potrivea Evangheliei lui Pseudo-Toma, una 
dintre cărțile din care a învățat Daedalion slovele, iar Grigore 
argumenta cu un manuscris adus de el din Bizanț, „Nemaipo
menita poveste a Evreului rătăcitor care din anul 33 până în 
ceasul de acum nu face decât să meargă întruna”.) Dar Țipor 
era un habotnic, el credea doar în Cartea lui, iar numele 
Ahashverus nu-1 trimitea decât la regele persan Xerxes, așa 
cum l-a învățat Biblia.1

Tot ce ne este înfățișat avea și are nenumărate fețe și nu 
este de mirare că oamenii, nedeslușind întotdeauna chipul 
real, greșesc mai tot timpul. Grigore, spre deosebire de ceilalți 
mari vorbitori ai vremii, se adresa celor din jur cu cuvinte sim
ple, spre a fi înțeles de toată lumea, iar ceremonialul înscenat 
era amplificat de cântecele persuasive, a căror forță magică o 

A

descoperiseră cei dintâi oameni. învățătura și spaimele își făcu-
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1 Nu degeaba numele i-a fost deseori folosit prescurtat: Focas = F. 
Ef, se spunea încă din secolul al Vll-lea, apare de multe ori cu chip de om. 
Dar Focas a fost asimilat și Mâinii Albe, ceea ce dovedește că, în 
epocă, Spaima Absolută avea în special trei denumiri (rostite doar în 
gând): Ef, Mâna Albă și spaima de spaimă. Cu timpul, aceasta din 
urmă s-a dovedit cea mai puternică și, părăsind din nou anecdota, a 
devenit general umană. Lipsa actuală a mitologiei ei o face cu 
adevărat omniprezentă.

Nu numai partea bărbătească a familiei lui Mauriciu va 
cădea sub securea călăilor lui Focas, dar și soția și fetele sale 
vor împărtăși în curând aceeași soartă. Urgia noului împărat 
părea o formă prevestită a ciumei și a cutremurelor din restul 
lumii. Focas se dovedea a fi una dintre fețele cele mai cumplite 
ale Apocalipsei.1

Și, totuși, Grigore (cel Mare) îl binecuvântează, îi trimite solii 
umile și-l consideră „stăpân providențial”. „Lipsa aceasta de 
demnitate” a revoltat mulți analiști și a stârnit comentarii prin-

ră efectul. La săptămâni de zile de drum, nefericitul Mauriciu, a 
cărui cădere fusese anunțată prin atâtea și atâtea semne 
indubitabile (eclipse, cutremure, nașteri monstruoase, potopuri 
și ploi cu broaște râioase), va fi răsturnat de necioplitul Focas. 
Mauriciu va trebui să asiste la execuția fiilor săi, înainte de a fi 
el însuși decapitat, însă nu va uita lecția lui Grigore și va pune 
cumplitele încercări sub semnul Judecății Drepte pentru viața-i 

A

plină de greșeli. In tot timpul calvarului său, el îi va mulțumi lui 
Dumnezeu și-l va aproba smerit.

Căderea unui împărat este percepută în întreaga lume: nu 
,3.

numai cataclisme, molime și eclipse o însoțesc. Prăbușirea 
dramatică a lui Mauriciu îi este povestită în Alexandria unui 
caligraf de către statuile din Tychaeum. Circulația informației 
vremii face ca toate amănuntele să se confirme abia peste 
nouă zile, atunci când sosesc primele știri din capitală. Martor 
ne este Petru, augustulis în Egipt și rudă cu Teofilact din Simo- 
cata, cel ce a făcut să ne parvină și această minune.

Df . 1 • i ut • - V • . . * * f i / V * I ’ A • '
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tre nenumăratele victime inocente ale tiranului. Ceea ce nu s-a 
priceput a fost tocmai înțelegerea faptelor de către papă (ca și 
de către Mauriciu, în ultimele-i ceasuri de viață): Focas este 
trimis să pedepsească greșelile oamenilor și, astfel privite 
lucrurile, este drept ca oamenii să ajungă supușii ticăloșiei lui. 
Grigore nu era orgolios, dar își cunoștea locul și rolul: împăratul 
era deasupra, el, Grigore, neacceptând să fie invocat cu apela
tivul „papă”, considerându-se „doar” „consulul lui Dumnezeu” 

A

și „slujitorul slujitorilor lui Dumnezeu”. Insă Grigore nu permi
tea nici altui ierarh să-i fie superior: insistențele lui loan Posti
torul, Patriarhul Constantinopolului, de a deveni episcop ecu
menic (sau universal) fură zădărnicite de ierarhul de la Roma, 
care, la rândul său, refuză titlul de „papă universal” din partea 
lui Focas. (Grigore avea nevoie de un împărat și în clipa aceea 
Dumnezeu a vrut ca împărat să fie un om rău. Dar și Focas 
avea nevoie de Grigore, motiv pentru care i-a întors toate avan
surile. Ca orice tiran, netrebnicul bazileu solicita o recunoaștere 
cât mai evidentă și, dacă era posibil, din partea unor oameni 
cât mai nepătați.)

De aceea, nu trebuie să ne mire nici că Al Patruzeci și treilea 
s-a grăbit să se întoarcă la Constantinopol, că a acceptat rolul 
de victimă a regimului trecut și că s-a înghesuit printre cei ce-1 
aclamau pe despot. Și mai este ceva: Focas este cunoscut azi 
drept una dintre cele mai abjecte - deci nu cea mai abjectă - 
figuri de pe tronul Bizanțului. Dar portretul i l-au făcut analiștii, 
unii fideli lui Mauriciu (cel omorât de tiran), alții devotați lui 
Heraclius (cel ce-1 va ucide pe Focas). Faptele descrise sunt 
îngrozitoare, nedemne pentru o ființă umană, însă Focas n-a 
fost el cel ce a inventat respectivele grozăvii și nici n-a fost 
ultimul lor autor...

Noul împărat avea nevoie de „oamenii lui Daedalion”, a 
cărui familie a pătimit atât după moartea lui lustinian, de 
Daedalion, care a suferit el însuși destul. Al Patruzeci și treilea a 
devenit ceea ce am numi noi astăzi un disident al împăraților 
de dinainte. Focas i-a răsplătit acest statut și, în vreme ce în tot
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1 Fără a face mare caz de Focas, Eugen Diihren, în cartea sa despre 
sadism, pomenește alte și alte grozăvii ale unor execuții publice sub 
suveranii luminați ai Renașterii.

I

Imperiul aveau loc execuțiile cele mai înfiorătoare1, Daedalion 
a urcat în ierarhia militară până la rangul unui comandant 
adjunct de corp expediționar. De altfel, întrucât toți ofițerii bă- 
nuiți cât de cât că i-ar fi fost credincioși lui Mauriciu și-au găsit 
sfârșitul omorâți într-un chip bestial, lista iluștrilor demnitari și 
comandanți militari este lungă și analiștii au reținut zeci de 
nume pentru istorie. Alte mii de nume s-au pierdut. Noii dem
nitari au provenit inevitabil dintre frustrații vechiului regim, din
tre delatori și dintr-un număr restrâns de oameni într-adevăr

I 
I„noi”. Printre aceștia, și Al Patruzeci și treilea.

Expediția împotriva arabilor i-a dat ocazia lui Daedalion să 
plece din nou în Orient. Familia din Constantinopol, cât a mai 
rămas din ea, a prosperat iarăși. Dar și istoria s-a repetat aproape 
identic. A doua campanie a Celui de Al Patruzeci și treilea s-a 
terminat la fel de rău ca și prima. O înfrângere zdrobitoare l-a 
făcut să nu mai aștepte consecințele. Daedalion a părăsit trupa, 
aflată în retragere, și a fugit înapoi la Roma. E de presupus că

I rudele din capitala Imperiului au tras din nou ponoasele 
(conform proorocirii după care fiul lui Felician Ie va aduce 
toate modificările în destin de la răsărit). Oricum, încercata fa
milie va dispărea pentru totdeauna din sursele istorice avute la 
îndemână de scrib. 

A

In ceea ce-1 privește pe Daedalion însuși, acesta n-a mai fost 
dispus, sau n-a mai fost în stare, sau n-a mai fost lăsat să-și 
continue „activitatea” de la Roma. Papa Grigore murise. Orașul 
părea total părăsit de Speranță. „Ultimul dintre romani” nu-și 
mai găsea strămoșii și nici cunoștințele. Insistențele lui erau 
acum altfel interpretate. Orașul de pe Tibru nu-1 mai accepta și 
nu-i mai oferea azil. Nici documentele nu l-au mai vrut. Scribul 
l-a pierdut din ochi printre ruinele Romei și l-a mai regăsit doar 
pentru o clipă la Ravenna.

Suntem în 608 după Christos, Daedalion nu avea încă nici 
40 de ani, dar părea de 60. La Ravenna, a nimerit printre
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La moartea lui Focas și urcarea pe tron a lui Heraclius, îl 
regăsim pe Daedalion „revenit definitiv la Roma”. Faptul că și 
aici este cioplitor în lemn și nimic mai mult confirmă anii

mozaicurile lui Occelus, despre care n-a bănuit că i-ar fi fost 
bunic. Aici, Al Patruzeci și treilea și-a câștigat existența în 
calitate de cioplitor în lemn. Clădirile se găseau în paragină și la 
Ravenna, mozaicurile anamorfotice ale lui Occelus dispăreau 
rând pe rând, distruse pe furiș sau dându-se vina pe incendii 
sau cutremure. Secretul realizării lor s-a pierdut pentru totdeau
na, însă frica de veșnicul mister pe care-1 conțineau dăinuia. 
Legende tot mai fantastice le înconjurau într-un nor de incer
titudini aducătoare de spaime. Mozaicurile acestea n-au putut fi 
distruse prin ordin fiindcă nimeni nu s-ar fi încumetat să dea 
sau să execute pe față o asemenea poruncă. Din frica de 
mister, din frica de Mâna Albă (al cărei cod continua să se 
creadă că îl reprezintă). Pe de altă parte, nici bogăția orașului 
nu mai permitea asemenea capricii. Ravenna devenise - de 
nevoie - mai pragmatică. Mozaicuri nu se mai făceau, însă 
edificiile erau conservate după posibilități, iar alte clădiri laice 
și religioase continuau să se înalțe. Un cioplitor anonim în lemn 
mai găsea comenzi.

Daedalion n-a ajuns niciodată un meșter vestit, de faima lui 
Occelus nu se apropiase nici pe departe. Daedalion a fost un 
muncitor, poate o calfă care își câștiga existența și care avea 
motive să nu iasă prea tare în evidență. Familie nu avea, el, care 
după legendă devenise tatăl a 3333 (?) de copii, trăia singur, neîn
grijit de nimeni, șters. Este o minune că ochiul selectiv al analiș
tilor îl mai amintește și pentru o clipă. Dacă o face, acest fapt 
este determinat de două motive: fiindcă amintește că un nepot 
al genialului mozaicar a cioplit decorații destinate putrezirii, pe 
locul unde au fost amplasate acele minuni în piatră și sticlă 
menite să dăinuiască veacuri, și pentru că îl va mai scoate, 
poate, o vreme din uitare pe cel ce s-a încăpățânat ca el singur, 
doar prin vigoarea sămânței sale, să repopuleze Roma - lea
gănul poporului roman.
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11petrecuți la Ravenna și/sau pe unde o mai fi fost de la fuga din 
Bizanț. De la cine a primit comenzi este ușor de aflat: de la 
clerici. Și, totuși, Daedalion, aflat atât de singur și de anonim, 
nu se călugărește. Nici n-ar fi putut s-o facă: el se declara peste 
tot tatăl a mii de copii și, se pare, o vreme s-au mai găsit oameni 
să-l creadă. Doar că Al Patruzeci și treilea nu se lăuda niciodată 
cu succesele sale la femei, ci accentua doar „rolul istoric” pe 
care și l-a asumat de repopulare a Cetății de pe Tibru cu ro
mani, întrucât, altfel, oricine trebuia să recunoască perspec
tivele sumbre ale orașului fondat de Remus și Romulus. Și, 
chiar dacă nu se vor prăbuși toate clădirile și chiar dacă Roma 
nu va fi cucerită de barbari - deși fără bărbați latini gata de a o 
apăra nu existau nici speranțe - și chiar dacă molima va trece, 
Judecata de Apoi nu ar mai găsi decât o comunitate de oameni 
bătrâni, ascunzându-se, asemenea șobolanilor, printre ruine, 
înfometați și slabi, strâmbi și degenerați. Era de parcă întrea
ga glorie legendară a celui mai semeț imperiu mondial și-ar fi 
pus cenușă în cap și, îmbrăcată în zdrențe, s-ar fi pregătit 
pentru Bilanț.

Pe vremuri, Daedalion purtase lungi discuții cu între timp 
sanctificatul papă Grigore: este într-adevăr o penitență impo
tența Romei, sau doar urmarea unei senilități firești? Pontiful nu 
credea în abandonare și n-o accepta: el lucra optsprezece ore 
pe zi pentru a oferi Judecătorului Suprem un popor călit prin 
credință și căință, conștient prin predicile ascultate și viața ur
mată și apt de a pricepe Sentința. De aceea Grigore a avut grijă 
nu numai de sufletele romanilor, dar și de cele ale celorlalți 
păcătoși: el a trimis misionari în toate direcțiile (regretând că 
îndatoririle nu-i permit să participe și personal la acele expe
diții, considerate unanim infinit mai strălucite decât victoriile lui 
lulius Caesar. Fără să verse un singur strop de sânge, Colum- 
ban și apoi Augustin au cucerit insulele britanice cu doar patru
zeci de călugări, în vreme ce celui mai mare general roman 
i-au trebuit atâtea legiuni strașnic înarmate...), el a avut grijă de 
ordinea în mănăstiri, el i-a adus orașului alimente și a vegheat 
la buna relație cu împărații din Constantinopol. Și tot el a apărat
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1 De fapt, Daedalion moare pe timpul papei Honorius, dar viața lui 
se confundă în mit și este dificil de încadrat o legendă în timp, motiv 
pentru care se nasc atâtea anacronisme. Mitul nu suferă decât în tra
tate cenzura oamenilor de știință, în conștiința populară își păstrează o 
libertate deplină. Uneori prea mare.

capitala de năvălitori. Grigore condamna depunerea armelor în 
fața iminentului sfârșit și nu obosea să dea nenumărate pilde 
despre morții ce nu-și găseau odihna din pricina greșelilor 
săvârșite în timpul vieții pe pământ, astfel încât mulți trebuiau 
să revină în posturi oricât de umile pentru a fi luați în seamă și 
a fi izbăviți. Nu cunoaștem azi atitudinea marelui papă față de 
„acțiunea” lui Daedalion; scribul nu a găsit nici o referire 
explicită în legătură cu ea, nici măcar la Pullman, însă analiștii 
consideră că Grigore ar fi fost înțelegător cu Al Patruzeci și 
treilea, mai ales că pruncii au fost botezați cu toții. Argumentul 
istoricilor a fost acela că, după moartea papei, urmașii acestuia 
n-ar mai fi fost la fel de înțelegători cu Al Patruzeci și treilea, 
acesta nemaifăcându-și publică „misiunea”, părăsind Roma (la 
chemarea lui Focas), rătăcind apoi la revenirea temporară prin 
Peninsulă și stabilindu-se la Ravenna. Sabinianus n-a fost papă 
decât ceva mai mult de un an, dar Bonifaciu al 111-lea se pare 
că nu a mai agreat legenda lui Daedalion, moment de când 
peste acesta se așterne tăcerea. Sub Bonifaciu al V-lea, când, 
după tradiție, se sfârșește viața Celui de Al Patruzeci și treilea1, 
„Ultimul dintre romani” nu mai este cunoscut decât din folclor. 
Deja cu mult mai devreme, personajul încă în viață nu mai este 
asimilat cu „tatăl a mii de copii latini”, ducându-și viața paralel 
cu eroul mitic, căruia i se adaugă amănunte ce-1 fac tot mai 
greu de recunoscut. 

A

Condamnat la tăcere, Daedalion nu decade încă de tot. In 
viața lui va mai avea loc un ultim episod consemnat de istorie. 
De altfel, el nu era încă socotit „prostul satului”, de vreme ce, în 
momentul la care ne referim, îl găsim conductores al mănăstirii 
de pe Muntele Caelius, adică arendașul care administra pă
mânturile acestei ctitorii preferate a lui Grigore cel Mare și
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unde, probabil, își mai păstrase relațiile de pe vremuri, pentru 
că, altfel, este greu de presupus că i s-ar fi încredințat o funcție 
atât de importantă pentru supraviețuirea celor ce depindeau de 
veniturile strânse de el. Că se mai bucura de trecere o dovedeș
te, pe de o parte, faptul că postul acesta trebuia să fie aprobat 
de cel mai înalt ierarh, iar pe de altă parte, întrucât după ce 
Chlotar a reușit să realizeze o forță de temut prin unirea tuturor 
francilor într-un singur imperiu, Daedalion a fost trimis într-o 
solie cu daruri.

Despre Chlotar al II-lea știm azi mai puține decât ar fi de 
așteptat pentru cel ce a reușit să se impună asupra unui popor 
până atunci măcinat de lupte interne. Și până ce (prin Edictum 
Chlotari) a trebuit să accepte ca nobilimea latifundiară să-și 
poată alege din rândurile ei conții, regele părea să ajungă un 
suveran greu de ținut în frâu și cu mereu potențiale pretenții ex
clusive, obligatoriu de luat în seamă. Cum armata latină scăzuse 
la un sfert față de perioadele ei de glorie, iar soldații erau prost 
plătiți și-și completau veniturile din jafuri (trecute cu vederea 
de către comandanții lor), împărații, obligați să-și risipească 
trupele nesigure de-a lungul unor granițe nesfârșite și în niște 
conflicte când mai violente, când mai mocnite, preferau să 
preîntâmpine ceea ce se mai putea amâna cu ajutorul diplo
mației. Este sigur că Daedalion nu a fost singurul sol trimis la 
franci, dar de pe urma misiunii sale ne-au rămas niște referiri 
despre un opuscul scris de ,;Ultimul dintre romani”, opuscul în 
care Al Patruzeci și treilea și-ar fi scuzat eșecul. Lucrarea nu ni 
s-a păstrat, însă aflăm din surse de mâna a doua că emisarul 
papei ar fi plecat însoțit de un detașament de soldați, că ar fi 
ajuns până aproape de Narbo Martius, unde ar fi fost luat 
prizonier de către propria sa escortă și că doar faptul că unul 
dintre soldați l-ar fi recunoscut ca fiindu-i tată l-a scăpat de 
moarte. („Copiii mei m-au trădat”, se lamentează Daedalion, 
ceea ce ne face să presupunem că el ar fi pretins că mai mulți 
ostași ar fi fost fiii săi.) Povestirea continuă și complotiștii, preo
cupați cu împărțirea prăzii (formate din darurile destinate lui 
Chlotar), sunt, la rândul lor, surprinși de niște bandiți. Ei scapă
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Deși nu avem la îndemână nici o referire precisă la data 
exactă a soliei ratate a lui Daedalion, putem s-o fixăm înainte 
de anul 615, în perioada de maximă putere a lui Chlotar. Iar din 
sursele sale, scribul a aflat că Al Patruzeci și treilea ar fi trăit 
până în 630. Sigur, până la un punct, data ar putea fi consi
derată aproximativă, însă eroarea nu trebuie să fie prea mare. 
Rezultă, în principiu, că Daedalion și-a petrecut încă vreo cinci
sprezece ani la Roma și știm și cum și-a umplut acest timp.

După toate aparențele, decăderea i-a fost treptată. O vreme 
nu s-a uitat că a fost în legătură cu sanctificatul Grigore, că i-a 
administrat acestuia cea mai dragă mănăstire, că a fost trimis 
ca emisar papal într-o misiune diplomatică. Doar că personajul 
însuși era obositor și greu de suportat. Recitind horoscopul pe

cu viață doar la insistențele tatălui și fug în lume. Bandiții, 
desigur oameni ai Mâinii Albe, se supun în mod miraculos 
rugăminții lui Daedalion de a-i cruța pe cei care, cu puțin timp 
înainte, au fost gata de a-1 omorî pe el însuși. De ce au fost 
mărinimoși bagauzii nu ni se.explică. Locul incidentului este 
susceptibil de interpretări, fiindcă drumul nu trebuia să treacă 
pe acolo decât, cel mult, dacă Al Patruzeci și treilea ar fi vrut să 
facă o parte din călătorie pe mare. După atâta vreme este dificil 
de reconstituit calea cea mai sigură și o eventuală încercare de 
fugă a emisarului cu darurile destinate lui Chlotar (de pildă, 
spre ținuturile natale) e greu de stabilit și contravine logicii per
sonajului, așa cum l-am cunoscut noi. (De altfel, orașul nu mai 
era de peste o jumătate de secol capitala regatului vizigot...)

Oricum, bogatele daruri nu mai ajung la cel căruia i-au fost 
hărăzite și se fac nevăzute. Oștenii dispar și ei, de frica repre
saliilor. Doar Daedalion revine la Roma. El povestește o versiu
ne a ceea ce i s-a întâmplat, nu este pedepsit, însă nici nu mai 
este reprimit în vechiul său post de pe lângă mănăstire.

Al Patruzeci și treilea „și-a terminat viața în mizerie, vorbind 
pe alături, exasperând Roma cu nebunia lui, batjocorit, «ne
bunul cetății»”. Cel puțin aceasta este singura informație găsită 
de scrib.
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care l-a adus cu sine, în copilărie, la Constantinopol, acesta se 
pare că i s-a împlinit întocmai, dacă nu cumva avem de-a face cu 
o formă apocrifă, postumă, care să o fi înlocuit pe cea inițială.

Nemaifiind admis să lucreze în calitate de conductores la 
mănăstirea de pe Muntele Caelius, s-a reapucat de mai vechea 
sa meserie de cioplitor în lemn. Doar că în Roma nu a mai găsit 
nici măcar vadul de la Ravenna. Comenzile erau puține, el o 
ducea tot mai rău, iar portul său tot mai neîngrijit și trupu-i tot 
mai respingător contrastau puternic cu titlul de „Cel din urmă 
dintre romani”, cu care se lăuda și în continuare.

Copiii săi, câți or fi fost, l-au renegat cu scârbă, călugării nu 
l-au acceptat întrucât Daedalion nu se putea încadra într-o 
disciplină monahală, atât de riguroasă de la reformele introdu
se de Grigore. Celibatul recomandat încă de la Origene și 
Tertulian nu se potrivea cu laudele lui Daedalion, cel ce nu 
contenea să pretindă că a însămânțat mii de femei și că ar fi 
repopulat Roma aflată pe cale de dispariție. Călugării, nu puțini, 
care se automutilau pentru a scăpa de obsesii sexuale sau 
măcar pentru a se autopedepsi pentru gândurile ce nu puteau 
fi ținute în frâu, nu erau în stare să priceapă „lucrarea totală” cu 
care se grozăvea Al Patruzeci și treilea. Călugării citeau scrierile 
lui Ieronim despre ascetism imediat după Biblie și se orientau 
după ele ca anexe obligatorii ale Regulii Sfântului Benedikt. De 
aceea, în curând, prezența Celui de Al Patruzeci și treilea a 
devenit nedorită în biserici și în mănăstiri, el fiind acuzat că 
tulbură cu vorbăria sa slujbele și că murdărește cu lemnele-i 
cioplite lăcașurile de cult. Acuzele ce i se aduceau trebuie să fi 
fost foarte grave, întrucât era puțin obișnuit ca o mănăstire să 
nu ofere un loc de refugiu pentru cineva aflat în suferință și 
care avea nevoie de ajutor... Dar Daedalion ajunsese, la bătrâ
nețe, un simbol damnat al desfrâului.

Personajul devenise jenant: el profana cu nerușinare, susți
nând că este porumbelul de pe umărul lui Grigore, acel însemn 
tradițional al Duhului Sfânt ce-1 inspira pe prelat. (Deoarece 
Grigore cel Mare n-a fost nici prea erudit și nici nu vorbea ebrai
ca și greaca - pe care n-a deprins-o nici măcar în lunga-i 

>
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ambasadă de la Constantinopol se pare că, într-adevăr, cu 
ani în urmă, Daedalion i-ar fi tradus anumite texte și i-ar fi 
prezentat câteva rezumate. Fiindcă i-a oferit aceste informații, 
Al Patruzeci și treilea ar fi pretins că el ar fi fost porumbelul ce-i 
șoptea la ureche lui Grigore cel Mare în toate înfățișările postu
me.) Personajul devenise jenant și pentru că oprea pe stradă 
femeile și se interesa de copiii lor comuni. Daedalion era greu 
de suportat pentru că își permitea intimități cu oricine, toată 
lumea fiindu-i într-un fel rudă, datorită relațiilor pe care le-ar fi 
avut cu mai toate femeile cetății. Pe măsură ce copiii lui, reali 
sau nu, se deziceau tot mai hotărât de dânsul, Al Patruzeci și 
treilea povestea tot mai multe lucruri despre ei și despre 
mamele lor.

- Eu sunt roman, repeta fiul lui Felician, nu trebuie să vă fie 
rușine că sunteți cu toții copiii mei: astfel sunteți cu toții frați, 

i bun decât celălalt decât prin faptele sale, 
dar toți vă puteți mândri cu atestatul de roman. Prin mine!

Bărbații Romei se simțeau jigniți, femeile umilite, copiii (în

t

___ _______ __________________ _ _ ___ ___ 

nici unul nefiind mai 
Ir 
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majoritate oameni maturi) revoltați. Se întâmpla tot mai des ca 
Daedalion să ia bătaie, auditori nu mai găsea decât între alți 
declasați, care și aceia își râdeau cu încântare de el.

Altfel decât tatăl său, Al Patruzeci și treilea se dedublase și 
el: pe de o parte, se știa câte ceva la Roma despre un patrician 
venit de la Constantinopol, aflat o vreme în preajma tot mai 
legendarului Grigore, despre un aristocrat ce luptase în Orient 
și fusese trimis în misiuni diplomatice și, pe de altă parte, exista 
un individ murdar, știrb, zdrențăros, chel și obraznic, cu mințile 
rătăcite, care, în fruntea unui alai de copii (ce se-țineau mereu 
după el, batjocorindu-1, deși el îi numea „nepoții” săi), se lăuda 
cu tot felul de povești obscene și nu obosea să combată cu 
argumente caraghioase toate ocările ce-i erau adresate. Așa 
încât, până la urmă, era preferabil să nu te legi la cap să-l înjuri, 
mai bine îl ignorai. Oamenii serioși așa făceau.

Daedalion, fiul lui Felician și nepotul lui Occelus, a fost de 
mai multe ori agresat fizic, dar, de fiecare dată, cei ce l-au lovit 
(uneori grav) au fost găsiți uciși sau mutilați. Aceștia din urmă
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1 O dată, a fost înjunghiat în plină stradă. Nu se știe cine l-a luat de 
acolo și nici cine și unde l-a îngrijit. Peste câteva luni, când Daedalion 
revenise în cetate, de parcă nu s-ar fi întâmplat nimic, agresorul 
fusese deja de mult îngropat.

nu știau cine i-a nenorocit, însă, după câteva asemenea întâm
plări, nimeni n-a mai îndrăznit să-i facă vreun rău fizic Celui de Al 
Patruzeci și treilea.1 Oamenii îl evitau, râdeau de el, dar îi sim
țeau și frica. Doar copiii, „nepoții lui”, îl mai însoțeau peste tot, 
țipând, murdărindu-1 și hârjonindu-se cu el. De aceea, prezența îi 
era semnalată de departe, după gălăgia alaiului de prunci.

Daedalion nu mai avea nici vârstă, nici trecut. El făcea parte 
din fața cea mai decăzută a Romei, pe care se lăuda tot timpul 
că el a readus-o la viață. Și cum nu mai dispunea de alt audi
toriu decât de copii, le povestea lor trecutul său și al Romei, iar 
ei - părți ale acestei povestiri - îl credeau cel mai puțin.

Doar sfârșitul l-a mai ridicat pe Cel de Al Patruzeci și treilea 
din întuneric. în ultimii săi ani, Daedalion n-a mai primit nici o 
comandă, nimeni nu s-a mai încurcat cu el, așa încât trăia din 
cerșit și din ceea ce-i mai dădeau de mâncare copiii. De obicei, 
resturi murdărite intenționat sau feluri de mâncare imposibile, 
special pregătite pentru el. „Hrănirea” cât mai aiurită a bătrâ
nului nebun devenise jocul preferat, iar el se preta oricând la 
această hârjoană.

Și, se spunea, mai primea mâncare și ceva bani dintr-o 
sursă misterioasă, necunoscută nici de el: la anumite zile, 
într-un anumit loc dintr-o casă pe jumătate prăbușită, găsea 
acele daruri. Daruri pe care le împărțea adesea cu copiii. Dar 
aceștia, deși știau locul, nu se încumetau să le fure: mai de 
mult, cei ce îndrăzniseră să o facă fuseseră găsiți morți. 

A

In jurul anului 630, când Daedalion - așa cum era precizat și 
în horoscop - împlinise 60 de ani (după legendă, chiar în ziua 
aniversării), copiii îl găsiră cioplind o cruce uriașă pe care, 
zicea, o va înălța în locul unde tronase odată Templul Păcii. 
Construcția era compusă din mai multe trunchiuri de copac și 
nimeni n-ar fi putut spune cine a adus-o acolo și când a fost

â ’ f l • . .1 \ : . - . - ' • . . . J
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ridicată. Era evident o muncă necesitând o echipă, schele, 
animale de povară și scule. Copiii au găsit toate astea acolo și 
pe Daedalion lucrând cocoțat cam la înălțimea unei clădiri cu 
două caturi. Nebunul sculpta lemnul și vorbea tot timpul, repe
tând poveștile pe care le-a mai înșirat de atâtea ori.

Spectacolul era cu atât mai șocant cu cât șantierul se ivise 
din senin și bătrânul era ultimul om așteptat să apară în acea 
postură. Munca lui Daedalion dură aproape o săptămână și tot 
mai mulți oameni veneau să caște gura, să-și dea cu părerea și 

A

să emită ipoteze. In hărmălaia generală, nimeni nu mai era 
atent la textele cioplitorului.

Daedalion lucra singur, fără ajutoare, fiind cu atât mai miste
rioasă apariția imensei construcții, din nimic, în centrul cetății. 
Autoritățile, sosite la fața locului, nu reușiră să intre în contact 
cu Al Patruzeci și treilea, care le zicea pe ale lui și, după câte se 
părea, nici nu mai cobora de pe cruce.

înainte de a. se împlini o săptămână de la evenimentul ce 
începuse să captiveze orașul, în piață s-a produs o busculadă, 
fiind imposibil de stabilit astăzi de unde a pornit incidentul. 
Fapt este că, în tumultul creat, mulțimea adunată s-a înghesuit 
și spre schela „Ultimului dintre romani” și, sub presiunea gloa
tei, aceasta s-a prăbușit peste oameni.

în haosul creat au pierit mai multe persoane, altele au fost 
rănite, doar Daedalion, surprins cu certitudine în clipa aceea 
nefastă pe construcție, n-a mai fost găsit. Urma corpului său ar 
fi rămas impregnată fidel într-o scândură, însă trupul propriu-zis 
nu a fost identificat printre cele strivite sub schelă.

Asta după cele mai multe versiuni. După altele, însă, se pare 
că o vreme, cel puțin, a circulat următoarea poveste, girată de 
„martorii oculari” ai prăbușirii uriașei cruci: Daedalion s-ar fi 
prăvălit din înalt și ar fi fost găsit, dar tot corpul i-ar fi fost aco
perit cu tatuaje. (Zdrențele și murdăria i-ar fi făcut pe oameni 
să nu fi observat tatuajele în timpul vieții personajului.) De aici 
s-au creat o mulțime de paralele cu celebrul Epimenide.

1 (Despre care azi nu se mai cunoaște decât „paradoxul creta- 
nului” sau „al mincinosului”.) Epimenide are, din perioade lungi
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în alte perioade lungi, noi vremuri de celebritate. Și el a fost 
găsit tatuat pe tot corpul abia după moarte, însă însemnat nu 
ca un sclav, ci ca un sacerdot. Cel ce a fost numit de către 
Platon „Divinul Epimenide” își purta pielea epimenideană, 
devenită formulă proverbială pentru oricine ascunde o taină. 
Abia mult mai târziu, la secole după moartea sa, discipolul lui 
Pythagora este asimilat cu „cretanul care minte ca toți creta- 
nii”, el fiind inițial judecătorul semidivin care delibera asupra 
muritorilor din Europa, într-un tribunal prezidat de Minos. Toate 
aceste legende se potrivesc de minune cu tainele și spaimele 
în care s-a învăluit Al Patruzeci și treilea, mistere ce n-au putut 
fi înlăturate nici de batjocura și nici de scârba fizică emanate 
de același personaj. Că Daedalion a fost asimilat un timp lui 
Epimenide (cel ce ar fi fost fixat în cronologie cu un mileniu și 
ceva înaintea fiului lui Felician) o dovedește și crezul, păstrat 
încă mult timp, cât Al Patruzeci și treilea s-a mai regăsit în 
memoria oamenilor, cum că acesta n-a murit cu adevărat, ci se 
va întoarce. (Și Epimenide a petrecut 57 de ani într-un somn 
adânc în peștera de pe Muntele Ida, peșteră consacrată lui 
Zeus.) Toate mai dovedesc încă un lucru: personajul de care 
ne despărțim acum a fost considerat toată vremea ca ducând o 
viață dublă, iar întâmplările cumplite ce-i loveau pe aceia care 
îndrăzneau să-l agreseze fizic veneau în sprijinul respectivei 
percepții. Doar frica de a vorbi despre tot ceea ce putea avea 
legătură cu Ef sau cu Mâna Albă l-a aruncat și pe acest Epime
nide într-un nou somn.

Moartea propriu-zisă a lui Daedalion din anul 630 nu s-a bu
curat de multe comentarii, un tabu discret acoperind în curând 
personajul. Roma trecea printr-o perioadă foarte grea. în 
mijlocul atâtor epidemii, inundații, năvăliri barbare și foamete 
cruntă, un episod ca acela legat de Al Patruzeci și treilea nu 
putea dăinui. Mai ales când este ajutat să fie uitat.

Scribul are convingerea că biografia fiului lui Felix, biografia 
unui damnat, a fost mai bogată decât a reușit el s-o reconstituie 
din puținele indicii certe rămase printre numeroasele informații 
menite să acopere cu date eronate o viață. Ce a fost atât de
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imperios necesar de a fi făcut uitat din trecerea lui Daedalion? 
Poate sâmburele cel mai important al acestui destin. Faptul că 
scribul n-a fost capabil să descopere acel ipotetic sâmbure s-ar 
putea să fie în folosul oamenilor, însă reprezintă - oricum - una 
dintre înfrângerile personale ale aceluiași scrib.

Dar, dacă prezumtiva taină nerelevată ar fi într-adevăr - de 
data aceasta - în folosul cititorilor, unde începe eșecul și unde 
norocul, în cazul scribilor?

i

V



Sfârșitul amânat

oate că bunul cititor își mai amintește că primul împărat 
1 roman a apărut într-o perioadă avidă de oameni mari sau 
chiar de supraoameni. Lumea a ajuns tocmai în acel moment 
al ciclului ei când conștiința de sine nu-și mai ajunge și dorința 
unei supraconștiințe este atât de mare, încât, până la urmă, 
aceasta trebuie să se ivească. De la Pythagora încoace, nici
odată până atunci, acea năzuință n-a fost atât de fierbinte. Zeii 
tradiționali au obosit, marile demnități umane nu îi puteau 
înlocui, chiar dacă se perpetua tradiția înnobilării suveranului 
lumesc cu străluciri dumnezeiești. Asemenea vechilor regi ai 
Egiptului, Babilonului sau Persiei, romanii au înțeles că și con
ducătorii lor merită însemnele sacrosancte, dar, de data aceas
ta, soluția n-a mai fost suficientă. O mulțime de emisari ai Crea
torului au apărut tocmai de acolo de unde șefii pământeni nu

AL PATRUZECI SI PATRULEA
- Apollonissimus - 

sau
- Messia Purgatoriului - 

(circa 600-650)
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Messia nu avea încă timpul pregătit pentru a veni.
Un neopythagoreian, pe numele său Apollonios, de loc din 

Tyana, îmbrăcat în straie albe, asemenea Maestrului de la 
Crotona și a lui lisus, cutreiera Imperiul pe vremea lui Nero și 
propovăduia o învățătură asemănătoare cu a modelelor sale: el 
predica despre necesitatea autocunoașterii și autostăpânirii, 
despre dreptate, dându-i un sens nu neapărat identic dreptății 
oficiale și nici celei preluate prin cutume, despre dragostea 
nemărginită față de aproapele tău, dragoste universală, însă 
exprimată printr-o blândețe severă până la asceză. Apollonios a 
fost semnalat în Mesopotamia, în Arabia, în India, în Egipt, în 
Etiopia. Nero, împăratul-poet, se pare că sub influența favoritu
lui său Tigellinus, s-a dovedit preocupat de predicatorul ajuns și 
la Roma, l-a acceptat și a stat îndelung de vorbă cu el. Câteva 
miracole săvârșite de Apollonios în fața împăratului l-au făcut 
pe noul Messia să devină punctul de atracție al metropolei 
plictisite, mereu doritoare de senzațional. Dar o nouă adăstare 
în capitala imperială nu-i va mai fi la fel de favorabilă lui 
Apollonios din Tyana. Domițian îl va acuza de complot împotri
va ordinii statului, de agitare a poporului împotriva autorităților. 
Ca și lisus, se pare că și Apollonios fusese trădat de unul dintre

A 

ucenicii săi cei mai apropiați. In cazul lui Apollonios, acesta se 
numea Euphrates. Dar Messia din Tyana nu va apuca să

nutreau ambiții divine: de la evrei. Unul dintre trimișii lui Dum
nezeu pe pământ, lisus Christos, a prevăzut inflația messianică: 
„Se vor ridica numeroși profeți falși și vor induce în eroare pe 
mulți!” (Matei, 24, 11). Dacă Pythagora a reușit să-și consoli
deze, cu secole în urmă, o relativă faimă unică, deși n-au lipsit 
nici identificările lui cu Zarathustra, Moise, Orfeu sau Zamolxis, 
el și-a impus autoritatea din legendă, iar apropierile n-au fost 
decât interpretări locale ale acesteia. Obișnuiți cu prorocii, 
evreii aveau acces direct la asemenea personaje, ce depășeau 
conștiința de sine devenită atât de neîndestulătoare, și au 
apucat să stea de vorbă cu ele, să se lase influențați de ele și să 
le cerceteze cu sfințenie. Deși tocmai cuvântul „sfințenie” era 
cel ce-i supăra cel mai mult pe coreligionarii lor, convinși că

ii
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ispășească păcatele oamenilor: el va dispărea în închisorile Im
periului și va reapărea peste doar câțiva ani, când pretinși 
martori oculari vor susține că prorocul ar fi săvârșit un miracol 
și în sala de judecată, de unde ar fi dispărut pentru a se face 
văzut din nou la Ephes; acolo ar fi predicat de parcă nu s-ar fi 
întâmplat nimic, continuându-și, apoi, munca de misionar în 
lumea largă, până la vârsta de 100 de ani, când ar fi fost chemat 
de Dumnezeu la El. Mitul a crescut tot mai viguros și a dăinuit 
trei-patru generații, născând prozeliți și o confrerie secretă. 
Apoi, însă, dintre numeroșii trimiși divini, a învins Fiul Domnu
lui, iar Apollonios s-a stins în conspirativitatea sectei sale.

Avertismentul lui lisus privitor la proliferarea viitorilor falși 
profeți îi va face pe oameni mai precauți, Christos fiind, de alt
fel, identificat drept „Cel pe care cei mai mulți L-au așteptat”. 
Dar, pe vremea Apocalipsei Amânate din anii 500-600, terenul pă
rea pregătit pentru noi emisari ai Divinității. Când Mahommed 
realiză marșul de la Mecca la Medina, arabii declaraseră Hadschra 
drept începutul cronologiei lor. Cu aproximativ un veac și jumă
tate mai înainte, Evagrie Ponticul calculase timpurile creștine. 
Sfârșitul lumii nu venise (încă), dar oamenii se pregăteau de bi
lanțuri. Arabii au găsit în Mahommed trimisul, creștinii au urmat 
calea lui lisus și numărul celor ce trăiau în spiritul Lui creștea. 
Evreii continuau să fie sceptici, convinși că Adevăratul Messia, 
Messia al lor, n-a sosit încă.

238

Printre copiii născuți la Roma în vremea când Daedalion, 
„Ultimul roman”, își exercita „misiunea” de a repopula vechea 
capitală a lumii, a văzut lumina soarelui, aproximativ la hotarul 
veacului al șaptelea (după noua cronologie), cel pe care-1 vom 
numi printre Cei O Sută drept Apollonissimus sau Micul 
Apollonios. Contradicția dintre cele două denumiri nu trebuie 
să mire: ea ține doar de percepția diferită în timp a personajului - 
unii îl socoteau un viitor Apollonios din Tyana (de aici Micul 
Apollonios), alții îl vedeau drept Emisarul revenit după mai 
mult de o jumătate de mileniu, iar cei mai mulți îl considerau 
însuși vechiul profet ajuns la pârgul misiei sale.
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Despre Al Patruzeci și patrulea s-a scris mult, legenda l-a 
învăluit devreme, partea lumească a avut o pondere neînsem
nată în miraculosul conținutului acestei vieți. Cel ce va fi numit 
și Messia Purgatoriului a venit pe lume într-o Romă ce părea ea 
însăși locul ideal pentru pregătirea întru Judecata de Apoi. 
Oamenii, derutați în urma unor false date certe așteptate cu 
înfrigurare (de pildă, când ar fi trebuit să aibă loc sfârșitul lumii, 
însă nu s-a întâmplat nimic), pluteau în derivă într-o lume ce se 
încăpățâna să agonizeze de prea multă vreme.

Poate niciodată ca până atunci, mulțimea nu s-a întrebat 
atât de insistent în legătură cu ce se va întâmpla cu fiecare 
după ce viața asta i se va fi sfârșit, iar preoții, în loc să-i liniștească 
pe credincioși, le aminteau tot mai insistent că îi așteaptă în
cercări teribile, de care ei singuri se fac răspunzători prin viața 
ticăloasă pe care o duc. Nu mai era prezent nimic din nepă
sarea dezlănțuită a disperării din vremea marelui Imperiu 
Roman: cu veacuri în urmă, știind că lumea se va sfârși, 
oamenii încercau, în ultima clipă, să se bucure de tot ceea ce 
traiul acesta le mai poate oferi. După aceea va fi prea târziu! 
Acum, însă, spaima se manifesta prea puternic și părea mult 
mai înțelept să te pregătești sufletește pentru ceea ce va veni.

Și mama Celui de Al Patruzeci și patrulea avea destule 
motive să se teamă. Văduvă, cu un copil de cinci ani și cu unul 
de doi, acesta născut din nebunia unui personaj ce voia să 
repopuleze Roma, femeia nu mai avea din ce trăi și nu mai 
avea pe cine se sprijini. Ciuma neagră, cea care i-a luat soțul și 
încă un copil, a cruțat-o, însă a lăsat-o fără nici un ajutor. 
Părinții și toate rudele îi muriseră într-un incendiu cu ani în 
urmă și, deși se spunea că provine dintr-o familie străveche, nu 
știa să mai aibă vreun venit sau vreo proprietate undeva.

Pe urmă, când Al Patruzeci și patrulea abia împlinise și el 
cinci ani, mama s-a hotărât să plece în nord, în niște munți 
înalți, unde, printre celți, se constituise un stat roman cu capi
tala la Agunt. Apollonissimus nu-și va mai aminti, mai târziu, 
decât de iernile lungi și friguroase, de piscurile înzăpezite ale 
Tirolilor, de traiul aspru, dar liber: de plimbările cu sania, de
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bătăile cu zăpadă, însă, în primul rând, de albul nesfârșit, curat, 
inocent. Fusese o perioadă unică în viața lui, nelegată în nici un 
fel de destinul său ulterior, nelegată de nimic.

Al Patruzeci și patrulea nu-și amintea de ce a plecat mama 
cu cei doi copii la Agunt, nu știa cine erau oamenii la care au 
stat vreo cinci ani și a aflat abia ulterior că reîntoarcerea lor 
precipitată s-a datorat unei invazii ce avea să distrugă acel stat 
celtic roman din munți, un stat parcă ireal - la fel ca întreaga sa 
ședere acolo. Biografia lui Apollonissimus începe parcă la re
venirea lui la Roma, ca și cum episodul Agunt n-ar fi fost decât 
un interludiu de basm dintr-o altă lume.

înapoi în Cetatea Celor șapte Coline din vest! Aici s-a întâlnit 
cu tatăl său: un om afectuos, însă pe care nu te puteai baza. 
Daedalion i-a făcut tot felul de promisiuni și nu s-a ținut 
niciodată de cuvânt. Unui copil nu e voie să-i creezi iluzii fără 
acoperire. Copilul nu te va ierta niciodată. Roma era mare și 
aproape pustie. Dacă doreai, puteai să nu te întâlnești cu anii 
cu cineva: Apollonissimus n-a vrut să-l mai vadă pe cel ce - 
brusc! - s-a declarat a-i fi tată. (Prea fusese martor la numeroa
se scene când Daedalion s-a apropiat în același fel și de alți 
copii.) Al Patruzeci și patrulea nu avea nevoie de un astfel de 
părinte. El trebuia să facă rost de mâncare pentru mama și fra
tele său bolnăvicios. Al Patruzeci și patrulea avea unsprezece 
ani când a început să-și întrețină familia și vecinii. Daedalion, 
din câștigurile sale de dulgher într-o comunitate săracă, nici 
dacă ar fi încercat, n-ar fi avut cum să-și ajute sutele de odrasle 
pe care pretindea că le-a zămislit. Doar de apropiații lui 
Apollonissimus nu trebuia să aibă grijă nimeni. în curând, nici 
de vecinii lui. Copilul aducea în fiecare seară mâncare pentru 
toți. De unde? „De la Dumnezeu”, spunea băiatul. Mama, prove
nind într-adevăr - se pare - dintr-o familie bună, își învăța pri
mul copil carte și se ocupa de o gospodărie stabilită într-o vilă 
părăsită. Deoarece în vila aceea nu lipsea mai niciodată hrana, 
spre deosebire de casele și străzile din jur, în preajma familiei 
lui Apollonissimus au început să se strângă vecinii și cunoș-



MÂNA ALBĂ241 

li
X

tințele. Numai Al Patruzeci și patrulea lipsea toată ziua de aca
să, dar revenea seara încărcat cu merinde. Cu timpul, sosirile 
sale se transformaseră într-un adevărat ceremonial. Pentru că o 
dată cineva făcuse o remarcă ironică Ia faptul că mâncarea ar 
fi venit direct de la Dumnezeu, băiatul le-a interzis celor ce-1 
așteptau să mai pronunțe numele Domnului. Divinitatea n-ai 
cum s-o rostești fără s-o profanezi. Divinitatea o simți și încerci 
să te umpli de ea. întrucât Apollonissimus era cel care aducea 
hrana, trebuia să-l asculți.

Până ce, într-o zi, băiatul se îmbolnăvi. Vomita și avea dia- 
A 

ree și temperatură mare. Nu putu pleca după mâncare. In 
seara aceea, cei cincisprezece-douăzeci de oameni oploșiți în 
„vila lor” postiră. Mama stătea lângă bolnav și-i tampona 
transpirația de pe fruntea încinsă. Noaptea, mama ațipi pentru 
câteva minute. Când se trezi, suferindul dispăruse. Femeia nu-1 
simțise plecând și ieși să-l caute; când reveni în încăpere, 
Apollonissimus se găsea întins pe patul său și dormea liniștit. 
Temperatura îi dispăruse.

Dimineața le ceru celor ai casei să meargă în grădină și să 
aducă din scorbura unui anumit plop un coș cu mâncare. 
Fără a fi convinși dacă nu cumva băiatul mai aiurează, s-au 
dus să vadă locul cu pricina. în scorbură îi aștepta coșul cu 
merinde.

în noaptea care a trecut, le-a spus Apollonissimus, fusese 
plecat într-o altă lume. Acolo a primit niște porunci. De sub 
cămașă, legat cu un șnur în jurul gâtului, băiatul scoase la 
iveală un ram de metal cu frunze vii. Nu vorbi nimic despre 

A

acel obiect și nu-i lăsă să-l întrebe, li îmbrățișă pe toți, apoi se 
culcă istovit. Fusese departe.

Seara, lumea veni să-l vadă. Al Patruzeci și patrulea se sculă, 
se rugă fără a pronunța nici un cuvânt, apoi le indică masa. 
Oamenii, care fuseseră tot timpul în încăpere și-l urmăriseră în
cordați, n-au băgat de seamă când s-a încărcat masa cu 
mâncare. Erau bucate pregătite, însă fără carne.

- Animalele sunt frații și surorile noastre. N-am ajuns încă să 
ne mâncăm între noi.
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Din ziua aceea, mica lui comunitate nu mai primi niciodată 
carne la masă. Și tot din ziua aceea, îl văzură pe Apollonissimus 
făcând minuni.

Biografia Celui de AI Patruzeci și patrulea este greu de deo
sebit de alte vieți. Pe de o parte, pentru că, așa cum a mai 
arătat scribul, personajul a intrat în legendă și legenda a sfârșit 
prin a-1 face de nerecunoscut, iar, pe de altă parte, pentru că, la 
fel ca de atâtea ori, imaginația oamenilor a fost săracă și în ono
mastică, încât vom găsi nu mai puțin de o duzină de Apollonios 
și Apollonius, mulți contemporani între ei, mulți confundați de 
analiști, atunci când oamenii n-au mai însemnat nimic și doar 
numele au rămas singurele repere sigure. Să amintim doar 
câțiva: Apollonios din Rhodos (de fapt, din Alexandria, unde a 
fost elevul lui Kalimachos, cu care s-a certat din cauză că a 
scris „Argonauții” în spiritul lui Homer, trădând tradiția alexan
drină, motiv pentru care ar fi și plecat din Egipt în Rhodos), 
gramatician celebru, revenit la bătrânețe în orașul natal, unde 
ar fi administrat marea bibliotecă, în calitate de urmaș al lui 
Eratosthene. Cum „Argonauții” s-au bucurat de mare trecere la 
romani, urmele nu i s-au pierdut. Pe de altă parte, episodul din 
Rhodos, în legătură cu apropiata cucerire a insulei de către 
arabi (imediat după moartea lui Apollonissimus) și distrugerea 
bibliotecii din Alexandria (în aceeași perioadă), îl fac să fie 
reluat pe vremea Celui de Al Patruzeci și patrulea, iar apoi, con
fundat, în parte, cu acesta.

Apoi, Apollonios din Perga, matematicianul de geniu, format 
și el la Alexandria, contemporan cu autorul „Argonauților” și 
activ la Pergamon, Ephes și Alexandria. Opera lui, foarte impor
tantă, ne va parveni pe filieră arabă. Ephes și filiera arabă, iată 
alte posibilități de confuzie cu eroul nostru.

Să continuăm: Apollonios din Tralles, sculptorul, și Apollo
nios, fiul Retorului, vin să mărească deruta. Apollonios Dysko- 
los, fondatorul gramaticii științifice, provenind, bineînțeles, tot 
din Alexandria și acționând și la Roma, desăvârșește hara-
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1 A nu se confunda cu Albania de azi. Patria lui Apollonios despre 
care vorbim era în Caucaz, în bazinul râurilor Cara și Arax.

babura. Apollonios din Albania1, taumaturg celebru, el însuși 
mort și revenit din cealaltă lume de mai multe ori. Acest 
Apollonios se pare că a fost chiar contemporan cu Al Patruzeci 
și patrulea, că s-au cunoscut, iar, după unii autori, cei doi au 
fost chiar una și aceeași persoană. *’

Și nu în ultimul rând Apollonius din Tyr, eroul celebrului 
roman grec atât de notoriu în evul mediu, tradus în mai toate 
limbile Apusului, va ajunge să strivească, dinspre partea de 
către noi a timpului, viața fiului lui Daedalion. „Apollonius din 
Tyr”, roman senzațional, povestește aventurile feciorului unui 
prinț indian (mai des sirian), înaintea căsătoriei acestuia cu 
fiica regelui Archistrates din Kyrene. Morțile aparente, răpirile 
de către pirați, întâmplările extraordinare se suprapun peste 
faptele lui Apollonissimus și, împreună cu presiunea miraculo
sului predecesorilor, strivesc și sâmburele de certitudine ce 
ne-a mai rămas din biografia celui cunoscut și drept Messia al 
Purgatoriului. Dintr-o biografie, istoria este în stare să rețină 
doar percepția contemporanilor în legătură cu întâmplările 
înfățișate. Ținând cont că atâția Apollonios și Apollonius au 
venit din epoci cu totul diferite, Al Patruzeci și patrulea ar trebui 
să reprezinte mai degrabă un rezumat decât o sumă. Un 
rezumat, fiindcă termenii adunării nu sunt egali, cei incluși mai 
târziu, deci mai aproape de zilele scribului, tinzând să-i domine 
pe cei proveniți din vremuri mai vechi. Și, peste toate, scribul 
atât de puțin apt de a se identifica prin plata uitării a tot ce a 
ieșit la iveală între timp!

Conștient de toate aceste posibile confuzii, scribul se întoar
ce la băiatul de 11-12 ani, aflat la Roma, hrănind prin miracol o 
comunitate tot mai numeroasă și începând să-și impună auto
ritatea asupra celor din jurul său.

Primele minuni ale lui Apollonissimus sunt legate de mân
care și de vindecări. Dacă până la noaptea îmbolnăvirii, 
dispariției și revenirii istovite, însă atât de fericite, băiatul pleca
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1 Unii autori pretind că, asemenea acelor omphalopsihoi sau hesi- 
haști, toată lumea intra în sine prin concentrarea asupra propriului 
buric. Informația nu se bazează pe date certe.

ziua de acasă și se întorcea doar seara, aducând cu el mâncare 
suficientă pentru tot mai numeroșii oameni ce se adunaseră în 
vila părăsită, unde s-a refugiat și mama lui, începând cu acea 
dată nu a mai fost nevoie ca Al Patruzeci și patrulea să plece 
spre a face rost delirană. E adevărat, din ziua aceea el a impus 
niște reguli - obligatorii în aceeași măsură pentru toți -, nimeni 
nefiind interesat să-l contrazică cât timp se alegea măcar cu o 
masă zilnică. O singură masă, întrucât Apollonissimus le-a 
impus și această poruncă: „Să mănânci atât cât să trăiești, și nu 
să trăiești pentru a mânca”. Așa că se mânca în comun, o sin
gură dată pe zi, masă precedată de o lungă contemplație1, timp 
cât nu se pomenea nici un cuvânt - fiindcă vorbele duc întot
deauna la alte vorbe. Al Patruzeci și patrulea dorea, asemenea 
lui Evagrie Ponticul, o eliberare de orice conexiune. Băiatul nu 
impunea nimănui nimic, însă oamenii au învățat că e mai bine 
să facă așa cum îi place binefăcătorului lor: când își reveneau 
din reverie, găseau în fața lor un blid cu mâncare, blid despre 
care nimeni n-ar fi putut spune cum și când s-a ivit acolo. Cei 
ce doreau să afle, fiind atenți doar la clipa apariției mâncării, 
rămâneau flămânzi. (Unii pretindeau că n-au fost atenți doar 
la locul din fața lor, ci și la cel din fața vecinului și că au văzut 
un înger alb aducând merindele. Dar Apollonissimus respin
gea astfel de explicații drept fantasme plăsmuite de o rațiune 
prost educată, incapabilă de a se rupe de concretul minții 
omenești.)

După câteva săptămâni de asemenea experiențe, vestea a 
părăsit totuși spațiul limitat al vilei, unde aveau loc minunile. 
Câteva persoane străine și-au făcut apariția și, sub pretext că 
n-au mai mâncat nimic de două zile, au cerut să fie primite 
printre obișnuiții casei. Dar Apollonissimus a refuzat să stea îm
preună cu ele, și-a luat desaga și a plecat în oraș. Seara a reve
nit, ca pe vremuri, cu mâncare pentru toți. Când străinii au vrut



MÂNA ALBĂ245 

I

£1

să știe de unde a luat merindele și de unde a știut câte porții 
vor fi necesare, băiatul le-a indicat scorbura plopului. Iscoadele 
au stat și peste noapte la vilă, iar dimineață, fiindu-le foame, au 
cerut din nou ceva de-ale gurii. Cum n-au fost mulțumiți când li 
s-a explicat că obișnuiții casei mănâncă doar o dată pe zi, au 
mers la scorbura plopului să-și ia bucatele singuri. Dar toată 
mâncarea de acolo s-a dovedit a fi stricată. Au răbdat de foame 
și au așteptat iarăși seara. Al Patruzeci și patrulea a revenit și de 
data aceea cu atâtea porții câte guri s-au așezat la masă. 
Străinii l-au întrebat din nou de unde are mâncarea și de unde 
a știut câtă să aducă. Apollonissimus le-a indicat plopul. Și, 
într-adevăr, mâncarea din scorbură era iarăși tocmai bună 
pentru a fi consumată. Străinii s-ar fi minunat și ar fi dorit să 
rămână la vilă, acceptând să nu mai pună nici o întrebare. Dar 
băiatul i-a rugat să plece, „fiindcă n-au venit cu gând curat”. 
Abia când vor fi în stare să se „limpezească, eliberându-se de 
tot și de toate”, abia atunci să se întoarcă.

Alți străini n-au fost tot atât de concilianți. Niște soldați 
trimiși de prefect (?) ar fi încercat să intre în contact cu ciudatul 
băiat, însă acesta se găsea în plină contemplație și nu răspun
dea la nimeni și nimic ce l-ar fi putut deranja. Soldații l-au lovit, 
au tras de el, dar totul de pomană. Doar când spiritul lui 
Apollonissimus păru să revină printre cei din jur, se arătă el 
dispus să stea de vorbă cu oamenii stăpânirii. Oștenii l-au între
bat de unde are bani pentru a întreține zilnic atâția oameni. Al 
Patruzeci și patrulea le-a indicat un loc în grădina vilei. Săpând, 
soldații au scos la iveală o ladă cu obiecte prețioase. Au vrut s-o 
ducă de acolo, însă - ca din senin - s-a pornit o furtună cum
plită. Tuna și fulgera atât de tare, încât nu puteai ieși sub cerul 
liber. Oștenii, care n-au ajuns decât câteva sute de metri mai 
încolo, s-au refugiat într-o casă. Au stat izolați mai multe zile 
fără a putea ieși. Până la urmă, unul dintre ei, ud leoarcă și 
fericit că a scăpat de fulgere, a venit înapoi la vila unde tova
rășii lui Apollonissimus își continuau traiul de parcă afară nu 
s-ar fi întâmplat nimic. Băiatul i-a explicat soldatului că averile 
pe care le-au luat străinii cu ei nu valorează nimic și n-au decât
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să le privească și să le mângâie cât vor dori. Dar cu ce or să se 
hrănească? Și acești străini s-ar fi dat bătuți.1

A treia încercare de imixtiune în viața comunității nu s-a ter
minat atât de ușor. într-o zi, au apărut alți câțiva soldați, având 
ordinul de a scotoci prin toată vila și de a aduce cantitățile 
imense de cereale ce se spunea că ar fi fost depozitate acolo, 
precum și valorile materiale (aur, mătăsuri, argint și pietre 
prețioase) spre a fi stabilită proveniența lor. Ne aflam într-un an 
când .convoiul de corăbii cu provizii nu și-a mai făcut apariția 
din Africa, când împăratul cel nou de la Constantinopol era 
preocupat mai mult de războaiele din răsărit cu perșii, când 
ciuma își făcea de cap în sudul Peninsulei, iar foamea risca să 
sfărâme și ultima speranță în populația îngrozită a Cetății 
Eterne. Daedalion își ratase și cea din urmă misiune, prăpădind 
darurile soliei pe care ar fi trebuit s-o ducă la Chlotar II, sărăcia, 
spaima și disperarea erau tot mai greu de învins. Grigore, 
„Consulul lui Dumnezeu”, se străduia să le explice oamenilor 
că trăiesc doar un episod al Eternității și că, dacă vor greși mai 
puțin în acele condiții de cumpănă, răsplata cerească va fi pe 
măsură. Dar nu se putea concepe ca în această nenorocire 
generală să fie tolerată o oază de liniște și de îndestulare din 
niște surse ce nu puteau fi socotite cinstite sau, cel puțin, din 
niște surse ce trebuiau să fie clarificate. Așa că soldații i-au 
cerut mamei lui Apollonissimus să le arate depozitele unde își 
ținea comunitatea hrana și locurile unde erau ascunse como
rile. Biata femeie nu izbuti să le dea un răspuns plauzibil și nici 
ceilalți oameni oploșiți prin vilă n-au reușit să satisfacă defel 
curiozitatea oficială. Comandantul oștenilor i-a amenințat cu un 
interogatoriu dur, însă tocmai a apărut Apollonissimus. Băiatul 
de 13 ani era destul de înalt pentru vârsta lui, avea un ten alb și 
o voce puternică, melodioasă, însă vorbea bâlbâit. El le ceru re
prezentanților legii să-i lase liberi pe oamenii casei, fiind dispus 
să răspundă singur, de bunăvoie, la orice întrebare i se va pune.

■ •

Comorile îngropate au constituit și primul indiciu de apropiere al 
lui Apollonissimus de Mâna Albă.
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Astfel, dezvălui mai multe locuri unde s-ar fi aflat îngrămădite 
comori, le arătă încăperi nebănuite de oamenii lui, încăperi 
pline cu provizii, un beci ascuns sub o ruină din fundul curții, 
beci unde se odihneau recolte de vin vechi aduse din Africa, 
din Sicilia și din Orient. Aflând ceea ce au dorit să afle, soldații 
au încercat să-1 omoare pe Cel de Al Patruzeci și patrulea și pe 
cei din preajma lui, pentru a rămâne ei stăpânii averilor. Dar 
băiatul îi sfătui să scoată mai înainte de sub pământ comorile. 
Săpară cu toții toată ziua și așteptările le fură întrecute de cele 

|[ aduse la lumină, 
w

- Asta-i doar începutul, îi preveni Apollonissimus, piesele 
cele mai puțin valoroase au fost puse la suprafață pentru ca 
proștii să se mulțumească și cu atât și să nu caute mai departe. 
Vocea îi era puternică și melodioasă și străinii constatară cu 
surprindere că, după foarte puțin timp, nu mai sesizau bâlbâia
lă atât de accentuată a tânărului.

Săpară și a doua zi, și a treia. Lăzile cu comori păreau să nu 
se mai termine: după cufere cu obiecte arhaice de cult, toate 
din aur și pietre prețioase, dădură de altele conținând arme de 
o frumusețe răpitoare, coifuri și podoabe de luptă, apoi sticlărie 
fină, după care veșminte împărătești cusute cu fir și înnobilate 
cu pietre și metale; urmară podoabe pentru femei și recipiente 
cu parfumuri ce nu-și pierduseră aromele în veșnicia cât stă- 

A

tuseră sub pământ. Soldații săpară patru zile. Intr-a cincea că
zură primii de oboseală. Unul muri, alții zăceau aproape 
inconștienți. Așa că, porunci comandantul, din momentul acela 
să sape oamenii casei. îi dezlegară și îi puseră la treabă. Dar 
seara se mai îmbolnăviră doi oșteni, iar alți doi fură găsiți cu 
beregatele tăiate. Și tot în aceeași noapte muri și întreaga co
munitate din vilă, în frunte cu Cel de Al Patruzeci și patrulea, 
îngroziți, soldații au încărcat tot ceea ce a încăput într-o căruță 
și au plecat. însă, odată ajunși în centrul orașului, constatară că 
lăzile sunt pline cu bolovani. Reveniră la vilă și îi găsiră pe toți 
cei pe care-i știau morți stând la cină alături de soldații morți și- 
ei în ultimele'zile. Comandantul își scoase sabia, fiind convins 
că are în față năluci. Dar sabia lui nu putu să taie trupurile 
comesenilor și se frânse la contactul cu ele.
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Din ziua aceea, comunitatea lui Apollonissimus, se spune, 
n-ar mai fi fost niciodată deranjată la Roma. Când, peste câteva 
luni, prefectul (?) ar fi trimis un alt detașament de militari să 
vadă ce se întâmplă în ciudata vilă, de data asta fără amenin
țări ci doar cu rugămintea de a le da niște grâu pentru populația 
aflată în pragul morții prin inaniție, oamenii săi nu mai găsiră pe 
nimeni. Locul nu mai era populat.

Se pare că Al Patruzeci și patrulea ar fi plecat singur din 
Roma. Cel ce pretindea că i-ar fi fost tată, Daedalion, se acope
rise de rușine, după ce nu reușise să fructifice nici ultima șansă 
ce i-a mai fost oferită de destin: solia cu daruri pentru regele 
francilor a fost interceptată la doar câteva ore (sau zile?) de 
drum și „Ultimul dintre romani” s-a întors jefuit în cetate. 
Personajul se dovedise a fi atât de jalnic, încât nici măcar n-a 
mai fost pedepsit (cum se obișnuia), el decăzând până la 
nivelul „nebunului târgului”. însă nu din cauza lui a părăsit 
Apollonissimus Cetatea Eternă. Și nici de frica unor noi vizite 
nedorite. Dacă ar fi plecat din Roma toți cei care se zicea că ar 
fi fost copiii lui Daedalion, orașul aproape că s-ar fi golit de 
tineri, iar de intruși băiatul de treisprezece ani a dovedit că știe 
să se apere fără probleme.

Comunitatea din vila părăsită, unde s-a refugiat cu vreo doi 
ani în urmă împreună cu mama sa, a dispărut și ea. Scribul n-a 
reușit să mai dea de nici o urmă în legătură cu mama Celui de 
Al Patruzeci și patrulea și cu oamenii oploșiți acolo.

De altfel, și itinerarul stabilit de Al Patruzeci și patrulea este 
de două ori dificil de reconstituit în perioada dintre data 
plecării sale din Roma (cel mai probabil la sfârșitul anului 613) 
și întâlnirea lui cu împăratul Heraclius, întâmplată cu aproxi
mativ cinci ani mai târziu. De două ori pentru că, pe de o parte, 
cronologia folosită în diferitele surse nu este identică, filiera 
arabă - de unde ne-au parvenit cele mai multe informații în 
legătură cu Apollonissimus - uzând de diferite datări, nu toate 
pornind de la Hadschra, în timp ce izvoarele creștine abia se 
obișnuiau cu era de după lisus, folosind în egală măsură
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datările tradiționale. De aici numeroase calc.ule necesare 
pentru a stabili un an și la fel de multe posibile erori. Pe de altă 
parte, nici dimensiunea orizontală nu era unanim acceptată și 
cu atât mai plină de capcane pentru scribul modern. S-a 
amintit, de pildă, despre Apollonios din Albania, o Albanie din 
Caucaz fără nici o suprapunere peste Albania secolului XX. 
Asemenea exemple sunt multe (un altul: Austria de atunci și 
cea contemporană scribului), însă ele nu epuizează misterele; 
Teofilact din Simocata descrie Nilul („cel mai mare fluviu”) 
drept o apă ce ar scălda Libia, Etiopia și India, în timp ce încă 
Attila vorbea despre mlaștinile și deșerturile Sciției. O mie de 
ani mai târziu, Shakespeare va indica anumite țărmuri înflori
toare, conform cărora scribului i-a reușit să realizeze un traseu 
maritim din Sicilia până în „Deșertul Boemiei”, acolo unde, 
printre alte numeroase fiare sălbatice, leii făceau legea.

Așadar, pe lângă asemenea repere concrete ale celor mai 
ferme localizări în timp și în spațiu depistabile în documente, 
pe lângă alte neînțelegeri născute din nestatornicia toponi
melor, nu putem trece cu vederea nici confuziile provenite din 
texte corupte intenționat sau din cauza repetatelor copieri. Și, nu 
în ultimul rând, viața fantastică a lui Apollonissimus este împă
nată cu miracole săvârșite nu numai de el, dar și de numeroși 
Apollonios și Apollonius, precum și de purtătorii altor nume, 
unele de mult dispărute. Așa cum a mai remarcat scribul, viața 
Celui de Al Patruzeci și patrulea reprezintă nu o sumă, ci un 
rezumat. Și, peste toate astea, nu trebuie uitat că avem de-a 
face cu cel ce va fi numit Messia Purgatoriului, iar Purgatoriul 
își confecționa în vremea aceea propriile hărți. Grigore cel Mare 
tocmai scria Moralia in Job, unde face o schiță a lumii celeilal
te, un alt Grigore ne arată chiar și traseele cele mai scurte și 
mai puțin periculoase făcând legătura între cele două 
tărâmuri, indicând și locurile unde sufletele se pot odihni în 
drumul lor și pericolele ce pasc acele locuri din partea unor 
diavoli ori din partea altor îngeri decăzuți. Asemenea hărți apar 
în diferitele zone ale Imperiului și unele dintre ele nu sunt 
decât adaptarea vechilor scheme ale planurilor comunicante
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între atât de incertele straturi suprapuse ale Constantinopolului. 
Astfel, nume de localități reale se succed cu altele provenind 
din itinerarele spirituale și cu denumiri corupte de scribi. însă, 
până la urmă, călătoria lui Apollonissimus, o călătorie de 
aproximativ cinci ani, devine o adevărată peregrinare de iniție
re (chiar dacă tradiția pretinde că inițierea lui ar fi avut loc la 
vârsta de 11 ani, când a dispărut, într-o noapte, de pe patul de 
suferință, ajungând foarte departe și revenind istovit și cunoscă
tor). La părăsirea Romei, pleacă din fosta reședință imperială 
un băiat de 13 ani, pe care-1 vom regăsi la capătul acestui drum 
sub chipul unui bărbat de 18.

Deși ne-au rămas chiar două variante detaliate ale drumului 
parcurs, scribul renunță să le reproducă: ele, amândouă, sunt 
neinteligibile, putând fi socotite cel mult anacronice de către 
contemporanii secolului XX. Și nu le reproduce scribul și 
fiindcă, studiind cele două izvoare, a avut tot timpul impresia 
că ele nu au fost rodul imaginației unor oameni și nici opera 
vreunui poet, ci că, dimpotrivă, ele au urmat prea fidel mărtu
risiri nemijlocite ale unor martori cu trudă găsiți și cu grijă aleși: 
drumurile acestea au dus prin vest și prin nord până la sveari 
(cei care stăpâneau, mai nou, întreaga peninsulă scandinavă și 
toată Marea de Est - cea pe care o numim astăzi Marea 
Nordului?), ele au trecut prin Alemannia, întâlnindu-1 pe Gallus, 
elevul lui Columban, dar vor ajunge și în Orientul cel mai 
îndepărtat și în Africa, nu numai cea a sihaștrilor, ci și mult mai 
în sud, depășind Deșertul Nesfârșit. Mai sunt și ținuturi impo
sibil de localizat azi, și ținuturi ce au ieșit din lumea materială, 
precum și tărâmuri ciudate, cu oameni, animale și plante 
fabuloase, în locuri unde ne-am fi așteptat cel mai puțin la 
asemenea minuni.

Drumul de cinci ani, cuprins într-un Pentalogos apărut la 
mijlocul secolului al VU-lea și contemporan cu celebrul „Liber de 
ordine creaturarum” al unui anonim, se pare irlandez, este azi 
un drum imposibil de refăcut, întrucât meandrele sale sunt sur
prinzătoare, după o logică greu de înțeles și cu treceri nume
roase dintr-un tărâm în celălalt. însă tocmai această logică este
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cea învățată prin Pentalogos §i accesibilă doar după parcurge
rea întregului traseu. (Cine încearcă o asemenea performanță 
necesită o inițiere prealabilă, suntem preveniți într-un Pream
bul sau Avertisment, fiind nevoie de un suflet curat și de o 
voință purificată de ambițiile umane deșarte. Altfel, tentativa 
devine riscantă și cel ce se încumetă s-o înceapă nepregătit 
temeinic se va rătăci atât de cumplit, încât se va putea consi
dera norocos dacă va mai găsi o cale de întoarcere și va reapă
rea schilod și bătrân printre cei pe care i-a părăsit tânăr și sănă
tos cu doar puține săptămâni sau luni în urmă.)

De o importanță covârșitoare pentru devenirea lui Apollo- 
nissimus, drumul cuprins în Pentalogos rămâne un mister 
(poate pierdut în întregime), scribul nemaiavând altceva de 
făcut decât să deschidă cu mare grijă ferestrele spre acel 

I tărâm, atunci când Al Patruzeci și patrulea însuși îi va da 
posibilitatea.

Dintre cărțile celor trei mari călătorii ale vieții lui Apollonissi- 
mus, numite Pentalogos, Decalogos și Septalogos, prima pare 

I

autentică, pe când celelalte două - și în special ultima - sunt 
aproape sigur apocrife. Singura constantă ar fi, poate, trei aluzii 
ce se regăsesc în fiecare, aluzii pe lângă fapte concrete, dar 
atât de încifrate, încât pentru ieșirea din simbol este nevoie 
într-adevăr de o pregătire prealabilă ale cărei elemente sunt tot 
mai dificil de intuit. Cele trei aluzii ar fi:

]. Examenul zilnic sau Purgatoriul vieții sau Pregătirea lu
mească drept scop al traiului uman;

2. Frații roșii sau frații de sub pământ, în care scribul crede 
că-i recunoaște pe membrii congregației Mâinii Albe;

3. Trimiteri repetate la Imperiul lui Sailendra, imperiu hindus 
din Sumatra, tărâm ce pare a fi fost idealizat în epocă. Doar că

A

Sailendra și-a exercitat puterea cu câteva decenii mai târziu. In 
cel mai bun caz, putem admite că acel mirific rai pe pământ ar 
fi alunecat din Septalogos sau, poate, dintr-o variantă postumă 
în conținutul primei călătorii a lui Apollonissimus.

Și, în afară de aceasta, în toate trei cărțile străbătute de firul 
roșu al încercării vieții, ideea curbei descendente revine cu 

I i .
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obstinație: „Omul nu clădește nimic, el este supus la încercări 
tot mai grele. Și este firesc să fie așa, în orice examen probele 
devin tot mai dificile.”

Cartea se poate citi în fel și chip...
Ceea ce știm relativ sigur este că bărbatul de optsprezece 

ani ajunge la Constantinopol în toamna anului 618 și că este 
imediat primit de împărat. Ceea ce ne face să fim convinși că 
tânărul n-a venit cu mâna goală în capitală, ci cu recomandări 
atât de serioase și cu mesaje atât de presante încât nici măcar 
cumplita birocrație bizantină n-a reușit să-l întârzie în antica
mere. Lucru cel puțin ieșit din comun, întrucât se întâmpla ca 
persoane oficiale să piardă ani întregi până să poată obține o 
audiență, ani de umilințe și interminabile mituiri ale funcționa
rilor interpuși.

Bineînțeles că dispunem și de surse care descriu întâlnirea 
dintre cei doi nu printr-o audiență ordinară, ci prin puterile 
extraordinare ale lui Apollonissimus. Avem chiar de ales între 
două variante principale:

în prima versiune, Heraclius se afla în „camera secretă” din 
Palatul Sacru (cea pomenită încă de Teofilact din Simocata, atunci 
când povestește că împăratul Mauricius, în vreme ce Focas se 
apropia de Constantinopol, căuta acolo sfatul divin). Și Heraclius 
avea motive să-l implore pe Dumnezeu să-i ofere o soluție, 
deoarece situația lui devenise tot mai dificilă: după primele 
succese repurtate cu ani în urmă, el pierduse consecutiv 
Antiohia, Caesareea, Damascul, Tarsul, Ierusalimul, Alexandria, 
Chalkedonul, toate la perși, iar degringolada era în plină 
desfășurare, Egiptul, grânarul tradițional al Imperiului, fiind și el 
grav amenințat. Pe de altă parte, slavii îi luaseră Salona, 
Singidunum, Viminacium, Naîsus și Sardica. Treptat, în numai 
câțiva ani, uriașul Imperiu s-a redus la capitală, la Thesalonik și 
la câteva localități de pe coasta adriatică. Poporul era agitat de 
foame, de boli și de lipsa speranței. Totuși, și după opt ani de 
domnie, tentațiile de complot erau rare: cine să jinduiască la 
un imperiu ce se micșora aproape lună de lună? Stând în 
„încăperea secretă” și implorându-L pe Christos să-i arate calea,
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se pomeni față în față cu Apollonissimus. Discuția dintre cei doi 
ar fi rămas desigur tainică, dar cum împăratul se găsea cu 
privirea spre răsărit în rugăciunea sa, strădaniile lui viitoare se 
vor îndrepta aproape exclusiv spre Orient, acolo urmând să 
câștige marile sale victorii, Occidentul interesându-1, treptat, tot 
mai puțin. Aproape deloc!

Subiectul discuției reprezintă un secret în sine: Apollonissi
mus, pătruns în încăpere fără a fi introdus de cineva, mai 
nimeni neștiind de existența acelui loc și, mai ales, cum se 
ajungea acolo, l-ar fi sfătuit pe Heraclius să se concentreze la 
restructurarea stăpânirii sale lumești, astfel încât ea să devină o 
încercare pentru oameni în perspectiva Marii Judecăți. Al Patru
zeci și patrulea i-ar fi demonstrat împăratului că nu mijloacele 

in

le lipsesc oamenilor, ci educația și scopurile, doar prima 
făcând posibile țelurile vieții. în acest sens, Al Patruzeci și patru
lea i-ar fi oferit augustei sale gazde nenumărate comori, convin- 
gându-l că tot pământul - oricât ar părea el de arid într-un 
anumit loc - conține averi materiale, însă toate se prefac în praf 
sau în unelte ale diavolilor dacă nu sunt folosite corespunzător. 
Povestea continuă, narându-ne cum cei doi, prin puterea 
tânărului, ar fi părăsit în taină locul acela secret, cum Apollo
nissimus i-ar fi arătat lui Heraclius modul lipsit de sens în care 
exarhii, guvernatorii și simplii supuși se luptă pentru lucruri 
lipsite de importanță, fleacuri ce, odată obținute, se întorceau 
împotriva noilor lor stăpâni. Cazurile descrise seamănă leit cu 
cele din Dialogi, povestite, drept pilde, de către Papa Grigore 
cel Mare. Și acolo și aici, morții se află în situații ce stârnesc 
mila, întrucât, în ipoteza de falși oameni în viață, sunt supuși la 
experiențe dintre cele mai umilitoare pentru a-și ispăși greșelile 
săvârșite în adevărata lor viață. Doar că în istorisirile despre 

I

Apollonissimus, eroii au la dispoziție bunuri materiale ce vin ca 
niște avalanșe nesfârșite asupra lor, împiedicându-le sufletele 
să se îndrepte spre Cer. Abia dacă sunt eliberați de acele 
ghiulele legate de picioarele lor, morții dispar din câmpul vizual 
al muritorilor. Apollonissimus îi arată lui Heraclius că, până la 
urmă, valorile pământești, atât de neînsemnate și de lesne de
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procurat, sunt cele ce stau la baza strădaniilor păcătoase, în 
miezul izbânzilor false și al pierzaniei cumplite.1 Și lista păcate
lor ușoare, din lemn, stuf și paie, care-i domină pe cei întâlniți 
în cale, nu este decât o înșiruire de fapte ce se regăsesc la 
marii autori ai epocii.

A doua variantă a întâlnirii dintre Heraclius și Apollonissimus 
ar fi fost la fel de spectaculoasă. împăratul, trecând prin cetate, 
ar fi dat de o mulțime adunată în fața unei anumite case. Acolo 
ar fi murit soția stăpânului gospodăriei și doi taumaturgi s-ar fi 
declarat neputincioși în fața tragediei. Doar un tânăr îmbrăcat 
în alb și cu ochi sclipitori ar fi susținut că el ar putea readuce 
femeia la viață, dar că fapta aceea n-ar avea nici un sens decât 
dacă înviata s-ar dedica în continuare unui trai ascetic, pentru a 
îmblânzi pedeapsa pentru greșelile ei ușoare de până atunci, 
îndurerata familie ar fi acceptat toate condițiile lui Apollonissi
mus și acesta, privind îndelung moarta, ar fi promis că minunea 
ar fi îndeplinită. Și, într-adevăr, fără ca Al Patruzeci și patrulea 
să mai stea de vorbă cu ea, femeia s-ar fi sculat în capul 
oaselor și ar fi început să-i îngrozească pe toți cei din jur cu 
prevestirile în legătură cu ce-i va aștepta dacă vor continua să 
ducă viața lor nesăbuită. După care, reîntoarsa la viață ar fi 
plecat să se roage într-o mănăstire, de unde ar fi dispărut fără 
urmă, câteva luni mai târziu. împăratul, profund impresionat de

1 La un moment dat, Heraclius întreabă:
- Dar dincolo omul nu mai posedă nimic?
- Doar acela posedă acolo totul, îi răspunde ghidul său și îi pre

zintă un negustor plângând și ținând în mână niște obiecte stranii și 
foarte frumos lucrate. Omul - un fals viu - pretinde că ar fi adus de 
dincolo acele lucruri, că ele sunt mai valoroase decât tot ce poate 
poseda pe pământ un suveran, însă că, până ce nu va scăpa de ele, 
nu-i va fi îngăduit să se odihnească, fiind obligat toată ziua și toată 
noaptea să le ofere trecătorilor indiferenți.

în excursia împăratului cu Cel de Al Patruzeci și patrulea, ei îl vor 
întâlni de mai multe ori pe acel mort nefericit. Atunci când nu-1 vor 
mai găsi la locul său, Apollonissimus va refuza să dea orice lămurire în 
privința a ceea ce s-ar fi putut întâmpla cu biata ființă.
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performanța tânărului, ar fi pus să-i fie adus acesta la dânsul și 
Apollonissimus i-ar fi devenit sfătuitor pentru mai multă vreme.

Postura de „consilier imperial” Apollonissimus a îndepli
nit-o unsprezece ani, timp cât a păstrat o extraordinară putere 
asupra augustului și cât faima i-a atins asemenea proporții 
încât personajul a rămas în istorie. Dar și ^perioada bizantină” 
pune cel puțin două semne de întrebare: în primul rând, cum 
de o ființă atât de ezoterică, atât de indiferentă la cele lumești 
și atât de exclusiv preocupată de problema eschatologică se 
interesa totuși și de situațiile concrete ale domniei lui 
Heraclius, de luptele dintre muritori și de noua așezare admi
nistrativă a țării? Apollonissimus, asemenea Sfântului Augustin 
și a lui Grigore cel Mare, mai credea în purgatoriul lumesc. Dacă, 
mai târziu, traseul oficial va fi constituit din: viața (cu virtuțile și 
greșelile) -> moartea trupului -> purgatoriul (Purgatoriul) -> 
Judecata de Apoi și, în funcție de aceasta, -> repartizarea 
sufletelor, la Al Patruzeci și patrulea, Purgatoriul începea în 
timpul vieții vremelnice. Deoarece „sufletul și trupul au o ase
mănare” („Similitudo corporis”, cum îl preia Julian de Toledo 
pe Augustin), trupul ia parte la Purgatoriu înainte de moarte, în 
timp ce sufletul este supus focului și în timpul vieții și după, 
ceea ce înseamnă că, suportând acele chinuri sufletul izbăvit 
de trup, doar pomenita asemănare dintre ele poate face spiritul 
sensibil la un supliciu fizic. De unde ar rezulta că Purgatoriul nu 
ține cont de moarte, el acționând și înainte și după, asemenea 

A

caznelor ce premergeau sentința pământeană. In asemenea 
condiții, era firesc ca decorul torturilor fizice să fie interesant 
pentru Apollonissimus, iar el să ia parte la conceperea unei 
scenografii cât mai adecvate.

Pe de altă parte, însă, Al Patruzeci și patrulea îl consilia pe 
împărat în probleme strict laice, influențând numirea coman
danților militari ai diferitelor theme, interesându-1 ceremonialul 
de la curte, implicându-se în stabilirea valorii dărilor și în lupta 
împotriva corupției la granițe, dar neamestecându-se câtuși de 
puțin în luptele teologice, în disputele dintre episcopi, în

I
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stabilirea a din nou tot mai controversatelor linii de forță ale 
creștinismului, de la a căror abatere erai catalogat drept eretic 
și riscai să fii pedepsit mult mai sever decât ultimul necredincios. 
Faptul apare cu atât mai straniu cu cât apollonismul se consti
tuise el însuși ca o apartenență la o sectă, iar apariția tânărului 
favorit al împăratului era interpretată în fel și chip: de la o 
dragoste vinovată, până la reapariția lui Apollonios din Tyana, 
cel dispărut la Ephes cu peste o jumătate de mileniu în urmă și 
revenit în chip de Messia printre oamenii ce-1 așteptau. Doar 
că nu toți erau bucuroși de revenirea lui, mulți îl opuneau lui 
lisus, arătând spre el ca spre o erezie vie, în came și oase, un 
trimis al diavolului, o arătare mincinoasă. în prima sa ipostază, 
când mai fusese contemporan cu Christos cel ce s-a arătat 
oamenilor, Apollonios s-a dizolvat în conspirativitatea congre
gației sale, congregație bănuită a mai fi existat vreme de câteva 
generații după ce eroul tutelar ar fi murit la Ephes. După ce 
Apollonios s-ar fi contopit cu neantul. După ce maestrul n-a mai 
putut fi văzut de către ucenicii lui. De aceea, nici semnul stra
niu al metalului înflorit, purtat de Al Patruzeci și patrulea, nu se 
împăca deloc cu crucea, pentru cei mulți el nefiind decât un 
simbol distinctiv al ereziei explicite. Doar că Apollonissimus 
nu-și arăta decât cu prilejuri speciale ciudatul talisman. El 
însuși, în cei unsprezece ani cât a stat în preajma împăratului 
Bizanțului și și-a exercitat influența asupra lui, a fost arareori 
întâlnit în carne și oase de către masa populației, dar chiar și 
de obișnuiții Palatului Sacru... Apollonissimus nu-1 prea însoțea 
pe Heraclius și, în general, își făcea veacul în labirintul atât de 
greu de străbătut al reședinței imperiale, unde trebuia să fii 
temeinic inițiat pentru a te putea descurca. Cu timpul, multă 
lume se îndoia că Al Patruzeci și patrulea ar mai fi la Constan- 
tinopol și chiar de faptul că ar fi fost vreodată acolo.

Nu mai puțin ciudat este că nici Heraclius n-a circulat prea 
mult în acei ani, până la reluarea ostilităților de pe frontul de 
est. în toată această perioadă se întâmpla ca și el să dispară 
pentru zile și chiar pentru săptămâni, nimeni neputând atunci 
să ia contact cu dânsul. Chiar și analiștii cei mai scrupuloși au

f
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fost incapabili să acopere multe pete albe între anii 618 și 622, 
deși, în tăcere, tocmai atunci a reorganizat augustul țara din 
punct de vedere administrativ și, în special, din punct de vede
re militar, premisa marilor victorii ulterioare. Perioada respec
tivă, chiar dacă scurtă, este lipsită de vestigii scrise contem
porane. Este adevărat că anii ce au urmat au fost intens marcați 
în cronici - și datorită marilor succese ale recuceririlor bizanti
ne ce s-au succedat într-un triumf aproape permanent -, însă 
cei patru ani de tăcere rămân ascunși privirilor contempo
ranilor și, deci, și ale celor ce au venit după ei. Sigur, lacuna a 
fost completată cu fabulații, unele de-a dreptul fantastice, după 
gustul epocii, dar acele legende n-au dăinuit. Imperiul se 
restrânsese considerabil, rămânând, totuși, cea mai importantă 
putere tradițională a Europei. Dar nici măcar acest teritoriu 
mult mai mic nu era cunoscut în întregime. Populată de un 
neam ce a uitat de tot să mai lucreze, țara era marcată de 
mereu mai multe agri deserti (ogoare părăsite) și se spunea că 
tocmai în acele locuri pustii își făceau apariția, din când în 
când, împăratul împreună cu favoritul său. Cu ce se ocupau ei 
acolo nu putea fi descris decât de prea bogata (și prea săraca) 
imaginație a autorilor vremii. Iar exercițiile de asceză la care 
s-ar fi supus cei doi în acele teritorii deșertice se pare că ar fi 
fost inventate mai târziu, după moartea lui Heraclius și în 
timpul domniei lui Constans II Pogonatul, interesat să-și înnobi
leze obârșia și prin viața exemplară a marelui său bunic. (Mai 
ales după ce și Apollonissimus ar fi părăsit definitiv scena.)

în anul 622, Al Patruzeci și patrulea ar fi fost martor la călă
toria lui Mahommed de la Mecca la Medina, an ce corespunde 
cu începutul cronologiei arabe. Este greu de spus ce l-ar fi 
nemulțumit pe Apollonissimus în timpul acelui drum providen
țial, dar este sigur că, imediat ce a revenit la Constantinopol, ar 

9

fi insistat asupra generalizării numerotării anilor după calenda
rul creștin și l-ar fi grăbit pe împărat să pornească ofensiva din 
est, fiind primul care a considerat-o drept o cruciadă (numită 
azi „Cruciada Bizantină”), un demers obligatoriu, mai mult 
religios decât militar sau economic.
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Iberia și se dovedea tot mai puțin interesat chiar și de Italia.
însă nici după ce armata reîncepuse să funcționeze ca o 

forță condusă de o singură voință, marșul spre est n-a putut

.1j
I

li
I
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Fapt e că Heraclius s-a arătat conștient de necesitatea i 
întăririi situației sale în Orient, chiar dacă aceasta se întâmpla 
în dauna interesului său pentru fosta inimă a Imperiului, repre
zentată timp de un mileniu de malul nordic al Mediteranei. 
Deja cu șapte ani în urmă, el renunțase ușor la posesiunile din

11
I

j 
încă începe. După recucerirea Gaznakului, vechea reședință 
imperială a Marilor Regi persani, asaltul spre est s-a împotmolit 
din nou. Năvălirile barbare nesfârșite loveau năprasnic în ceea 
ce a mai rămas din Imperiu, culminând cu apariția unei uriașe 
armate persane și a avarilor până sub zidurile Constan-tino- 
polului. Acesta a fost momentul crucial. Este treaba cronicarilor 
să descrie lupta, scribul mărginindu-se la urmărirea rolului 
într-adevăr extraordinar al lui Apollonissimus, rol ce-1 va împin
ge spre celebritate.

Capitala s-a umplut de refugiați, de mulțimi numeroase pre
sate din spate de invadatori, însă de și mai numeroși barbari, 
înspăimântați și ei de furia avară. Pestrița populație din interio
rul zidurilor părea imposibil de coordonat, cei mai mulți veniți 
nefiind măcar capabili să se înțeleagă în vreo limbă cu localni
cii și cu autoritățile. Constantinopolul era divizat pe cartiere 
diferite etnic, cei de aceeași obârșie fiind găzduiți de regulă de 
un conațional sau de o cunoștință aflată de mai multă vreme în 
oraș. Metropola, atât de cosmopolită dintotdeauna, a ajuns un 
adevărat Turn al lui Babei, însă un Turn al lui Babei unde nu se 
construia nimic, ci se aștepta minunea aptă de a salva viețile 
împresuraților. Și chiar dacă asediatorii au întârziat câțiva ani, 
la ora sosirii lor, armata bizantină era restructurată și bine 
antrenată, dar conștiința de sine a invincibilității imperiale nu 
era încă prezentă și nici populația nu trăia încă sentimentul 
că ar dispune de o forță capabilă de a o apăra. (Abia după 
victorie, timp de secole, va dăinui convingerea că Bizanțul, 
oricât de greu ar fi încercat, găsește mereu resurse să supra
viețuiască.)
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1 Discursul Celui de Al Patruzeci și patrulea nu se deosebea de 
ceea ce pretindea el în vremuri normale, doar că în fața unei foarte 
posibile prăbușiri totale, oamenii ascultau altfel, mult mai concentrați 
și mai disponibili de a urma vorbele acestui profet.

J

Cutreierând în lung și în lat orașul îngrozit, Apollonissimus 
trăia cu impresia că toate acestea le-a mai parcurs o dată, în 
răstimpul celor cinci ani adunați în ceea ce s-a constituit în 
Pentalogos. Totul părea prezent ca și atunci: și singurătatea 
printre cei mulți, și singurătatea fiecăruia în fața propriilor fapte și 
înaintea lui Dumnezeu, și bolile, și foametea, și ochii privind cu 
ultimele licăriri de speranță. Apollonissimus a reușit, pe parcursul 
asediului, să se afle în atâtea locuri zilnic, încât se credea că fie 
are mai multe sosii, fie se bucură de darul ubicuității.

Nici aparițiile lui nu erau lipsite de importanță: acolo unde 
se ivea el, apărea și mâncarea, dar se iveau și soluții practice 
pentru fiecare situație aparent disperată. Și se întâmplau atunci 
și acolo și vindecări miraculoase.

Amănuntul că de data aceasta Constantinopolul nu era 
amenințat doar de un dușman, ci de o coaliție a atât de multor 
spaime tradiționale din legendele capitalei a făcut ca amploa
rea demersului Celui de Al Patruzeci și patrulea să crească pe 
măsură. Imensa armată persană, după ce a traversat Asia Mică, 
a ajuns pe malul Bosforului, unde s-a întâlnit cu oștile avare, 
slave, bulgare și gepide, astfel încât toți cei ce erau folosiți în 
a-i speria pe copiii mici și mari se aflau gata să distrugă 
Imperiul. între 29 iulie și 10 august 626 mersul istoriei omenirii 
s-a aflat în cumpănă. Iar Messia Purgatoriului, arătându-și, din 
când în când, misterioasa ramură metalică înflorită, purtată - 
se spune - mereu sub straiele-i albe, era peste tot, mântuind 
oamenii și orașul.

în acele zile, Apollonissimus le cerea, în primul rând, oame
nilor să nu mănânce ca dobitoacele, ci doar atât cât e necesar 
și cât e moral.1 (Pe lângă un vegetarianism sever, nu trebuia 
uitat nici faptul că și hrana prea îmbelșugată făcea parte din 
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Lista aceasta variază de la autor la autor, dar hrana prea abun
dentă este prezentă în fiecare înșiruire. Iată, drept exemplu, cele 
paisprezece păcate minore amintite de anonimul irlandez din secolul 
al VH-lea (pe care scribul l-a mai pomenit), autor contemporan Celui 
de Al Patruzeci și patrulea: „1. căsătoria legitimă nefolositoare, 2. hra
na prea îmbelșugată, 3. plăcerea nemăsurată pentru deșertăciuni, 
4. mânia care te face să nu mai știi ce spui, 5. grija prea mare pentru in
teresele personale, 6. nepăsarea la slujba din biserică, 7. sculatul târziu, 
8. râsul nestăpânit, 9. dormitul îndelungat, 10. fuga de adevăr, 11. încă
pățânarea în greșeală, 12. neadevărul luat ca adevăr în lucruri ce nu țin 
de credință, 13. uitarea îndatoririlor, 14. îmbrăcămintea necuviincioasă”.

Toate aceste păcate minore pot fi spălate prin foc, după care sufle
tul va avea parte de o „răcoare veșnică” (refrigerium aetemură).

lista păcatelor - e drept, ușoare - pentru care fiecare muritor va 
trebui să dea seama.1)

A

In al doilea rând, Al Patruzeci și patrulea vorbea despre ce 
alimente pot fi mâncate în anumite perioade ale anului și ce 
alimente trebuie evitate tot atunci. (Asemenea recomandări 
au început curând să apară în cărțile medicilor, ce publicau 
listele alimentelor prielnice și listele alimentelor neprielnice 
anumitor luni.) Toate acestea ar fi putut părea simple vorbe, ba 
chiar ironii nepotrivite, dacă ne gândim că ne aflam într-o 
cetate asediată și înfometată mai mult ca oricând. Dar Apollo- 
nissimus nu venea cu mâna goală, ci arăta locul de unde 
trebuiau luate cele necesare pentru alimentația recomandată 
de el. Oamenii lui, îmbrăcați de asemenea în alb, aduceau din 
Constantinopolul subteran cantitățile necesare de mâncare. 
Inițial, s-a crezut că acolo s-ar fi aflat depozitele imperiale pen
tru starea de necesitate. însă cei ce se aventurau cu scopul de 
a face contrabandă nu găseau nimic, iar cei ce persistau să 
urmărească ajutoarele lui Apollonissimus au dispărut pentru 
totdeauna în orașul de sub oraș. Câteodată, noaptea, din cel de 
al doilea nivel subpământean se auzeau strigăte și vaiete și se 
spunea că acestea ar proveni de la focul ce îi ardea, în acest 
avanpost al Purgatoriului, pe păcătoși.
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Toate cele amintite au avut două urmări, consemnate ca atare: 
Prima consecință învestea Constantinopolul de sub Con-

stantinopol cu treceri directe în lumea cealaltă, pe acolo nu 
numai că dispăreau în focul purgator păcătoșii cei mai mari, 
însă de acolo veneau și spiritele ce nu-și găseau liniștea, 
precum și îngerii și diavolii travestiți.

A doua concluzie provenea din legenda Mâinii Albe, din 
faptul că tot acolo, sub pământul vizibil al metropolei, s-ar fi 
găsit (un) sediul congregației și că, deci, Apollonissimus însuși 
ar fi fost căpetenia misterioasei confrerii.

Cu timpul, și mai ales după ce evenimentele s-au stins, mitul 
a învălmășit și aceste aspecte de sine stătătoare, și Purgatoriul 
de sub Constantinopol ar fi devenit și centrul acelei Mâini Albe 

■I

care era chemată să analizeze sufletele și să le „ancheteze” 
înaintea Marii Judecăți. Autori de toată încrederea au fost 
partizanii unor asemenea concluzii și unii dintre ei ne-au lăsat 
și hărți ale straturilor II—VIII de sub pământul capitalei, preci
zând unde s-ar fi aflat „locuințele temporare” ale sufletelor 
curate ce așteptau să fie vămuite înainte de a ajunge în rai și 
unde erau chinuite sufletele păcătoșilor înrăiți și cele ale mari
lor greșiți. între acele locuri întunecoase se aflau prăpăstii cum
plite și trebuia să treci poduri înguste de la un mal la celălalt, 
poduri de pe care cei foarte păcătoși cădeau direct în cazanele 
cu smoală, trași în jos de greutățile crimelor lor. Un frumos op 
din secolul al Xlll-lea, bogat ilustrat, este opera ultimă și cea 
mai completă (din câte cunoaște scribul) în legătură cu 
itinerarele subpământene ale Constantinopolului și totodată ale 
Purgatoriului. Mâna Albă nu este pomenită explicit, dar nu lip
sesc nenumăratele semne reprezentând sabia cu două tăișuri 
care păzea fără echivoc unele treceri, ceea ce a ridicat congre
gația ia rangul de „Apărătoare a Legilor Purgatoriului”. Este, de 
altfel, una dintre ultimele consemnări ale Mâinii Albe și faptul 
că autorul nu are curajul să pomenească numele confreriei 
dovedește spaima împrăștiată de ea încă în evul mediu, astfel 
încât, la fel ca și în privința altor grozăvii sau însemne supe
rioare, un tabu sever împiedica pe oricine s-o invoce în mod
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direct. (Să nu uităm că Apollonissimus, la rândul său, interzicea 
pomenirea directă a lui Dumnezeu.) Aceasta a avut, însă, și un 
efect nescontat, dar inevitabil: nemaifiind voie s-o rostești cu 
numele ei, Mâna Albă, treptat, a dispărut cu totul. însă, până 
atunci, apare chiar și numele lui Apollonissimus în două locuri 
de pe hartă: într-unul, unde și-ar fi avut „cartierul general”, cum 
l-am numi noi acum, și al doilea, într-o trecere spre Palatul 
Sacru de la Suprafață și, prin oglindă, spre Palatul Sacru Subte
ran. Iar printre atâtea locuri clar desenate, se găseau și nume
roasele depozite de alimente, de obiecte prețioase, de arme, 
multe aflate sub autoritatea simbolului săbiei cu două tăișuri.

A doua preocupare a Celui de Al Patruzeci și patrulea în 
timpul asediului o constituia starea de sănătate a populației. El 
vindeca bolnavii acolo pe unde trecea, chiar învia unii morți 
(însă nu pe toți, ci doar pe cei pe care-i considera el necesari 
printre cei vii) și îi învăța nu numai să se roage și să postească, 
dar și unde și cum trebuie să le facă pe toate astea. De pildă, în 
Sfânta Sophia coloanele aveau și un rol curativ. Dacă te frecai 
de unele dintre ele, în timp ce gândurile îți erau îndreptate spre 
Dumnezeu, te vindecai de rinichi. Altele tămăduiau durerile de 
stomac. Existau și coloane indicate pentru durerile de cap. Și 
așa mai departe. Doar în biserică se puteau realiza astfel de le
cuiri; afară, în locurile profane, protectorii răniților și ai vinde
cătorilor de boli erau tot zeii legendari Chiron și Machaon, zei 
ce erau tolerați de Părinții Bisericii mult mai firesc decât sec- 
tanții propriei credințe.

A

In timpul asediului, Apollonissimus era prezent peste tot. 
Ajuta pe fiecare, aducea mâncare acolo unde nu se mai găsea, 
convingea poporul că încercările trecute cu demnitate nu sunt 
decât fapte pozitive, ce vor cântări corespunzător la Judecata 

A

de Apoi. Insă Al Patruzeci și patrulea l-a încurajat în aceeași 
măsură și pe împărat. El a fost cel ce l-a sfătuit și l-a dus Ia o 
victorie care va deveni atât de convingătoare, încât va fi sufi
cientă pentru a alimenta moralul Bizanțului pentru următoarele 
decenii. Când, peste multe secole, Machiavelli va scrie în 
Principele cum trebuie să se comporte un conducător în caz că
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se află într-o cetate asediată, el se va inspira direct dintr-o scri
soare a lui Apollonissimus, „Scrisoare către necredincioși”1. De 
ce trebuiau tocmai necredincioșii să afle acest lucru? Apollo
nissimus îi conferea invincibilitate și o aură de sfințenie condu
cătorului statului și, în plus față de Machiavelli, el explica și 
modul cum se poate face un principe iubit de popor (nu „ne
dușmănit”) - printr-o viață exemplară rezultată din lipsa exce
selor de orice fel, prin apărarea credinței lui și a supușilor săi și 
prin pregătirea oamenilor pentru Judecata de Apoi. Și ce prilej 
mai bun decât o situație-limită impusă de un asediu i se poate 
oferi pentru asemenea scopuri unui conducător?2

Și, într-adevăr, Heraclius însuși pare să fi ieșit purificat din 
asediul perșilor și al aliaților lor vremelnici. El reapare tot mai 
des printre supușii săi, este aclamat, dar, fără a interzice 
aplauzele, le ia ca pe ofranda pe care împăratul o va transmite 
lui Christos. Apoi nu i se va mai părea potrivit nici titlul de 
„imperator” și-l va înlocui, încă înainte de a porni în campanie, 
cu „basileus”.

între timp, Apollonissimus se ivea rar alături de august, iar 
atunci când o făcea, nu știai care este stăpânul și care subalter
nul. Al Patruzeci și patrulea nu întreprindea nimic ce ar fi putut 
leza maiestatea suveranului, însă el se afla pe un alt plan, drept 
o altă față a aceleiași unice autorități. Când Heraclius împărțea

1 „Așadar, un principe care are un oraș bine întărit și care nu se 
face urât de popor (sublinierea scribului) nu poate fi atacat și, chiar 
dacă s-ar găsi cineva să-l atace, ar trebui să renunțe curând la luptă, 
spre marea lui rușine, căci lucrurile din această lume sunt atât de 
schimbătoare, încât nu este cu putință ca să stea cineva un an întreg 
cu armatele iui la asediul unui oraș și să nu facă altceva nimic.” Etc. 
(Machiavelli - Principele, cap. X)

2 Nu se poate sublinia îndeajuns cât de specială era situația Celui 
de Al Patruzeci și patrulea. într-o perioadă când lupta pentru dreapta 
credință costase deja zeci și zeci de mii de morți și grav mutilați, 
reprezentantul unei secte - în fond, și ea cotabilă drept eretică - îl 
sfătuia pe suveranul care sancționa până și papii.
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daruri poporului, Apollonissimus oferea pâine și apă. Iar când 
Heraclius organiza nenumăratele serbări așteptate de mulțime 
în cele peste o sută de zile din an dedicate petrecerilor, Apollo
nissimus pregătea auditoriul cu câte un discurs moralizator și 
tot ce urma nu părea decât ilustrarea spuselor lui. în vreme ce 
Heraclius vorbea entuziast de victoriile militare ce vor veni și îi 
solicita pe bărbați să participe cu trupul și cu sufletul la cam
panii, iar pe femei să nu accepte bărbați lași sau profitori de 
război, Apollonissimus își expunea teoria „Purgatoriului vieții”: 
trecerea omului nu este o construcție, ci, dimpotrivă, o veșnică 
demolare. Te naști fericit, lucrezi din greu și, pe măsură ce 
avansezi în timp, ți-e tot mai puțin ușor, puterile îți scad, 
speranțele pentru viața aceasta se subțiază, apar bolile și morții 
din jur, vârsta își arată eșecurile. Te apropii tot mai mult de 
neputință. Fiindcă pentru neputință ești făcut. Cine nu înțelege 
că întregul demers al sufletului în trupu-i vremelnic nu este 
predestinat decât pentru a pune la încercare sufletul nemuritor 
degeaba îi va căuta vieții un alt sens. însă, astfel, cât de simplu 
este totul de priceput!

Asemenea vorbe, născute din Pentalogos-\i\ apollonissimian, 
repetate de nenumărate ori și ilustrate mereu cu noi pilde 
dintre faptele ce s-au petrecut și faptele ce se vor petrece - 
adeverite, într-adevăr, de fiecare dată implacabil -, i-au adus lui 
Apollonissimus apelativul „Messia al Purgatoriului”. în disputele 
(se pare că foarte puține) purtate pe această temă cu alți 
oratori, Al Patruzeci și patrulea câștiga întotdeauna, fiindcă el 
se dovedea singurul care părea să fi găsit un sens absurdului 
vieții, nedreptăților soartei și desfășurării tot mai lipsite de 
speranță pământeană a existenței. Iar sensul invocat nu era o 
justificare, ci un demers sublim. Cum să pui la îndoială o astfel 
de rațiune, mai ales că și de tine poate fi vorba și, astfel, și tu 
crești în propriii tăi ochi? Cine avea o altă părere nu făcea decât 
să te micească (și) pe tine. Opunându-te... Iată singura trufie de 
care, probabil, n-a scăpat, un timp, nici măcar ascetul Apollo
nissimus. (Dar Messia Purgatoriului va reveni și la acest subiect, 
atunci când va refuza să mai vorbească, atunci când se va
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pretinde că a depășit și ultimul orgoliu. Când nu va mai vorbi, 
Apollonissimus, se spunea, nici nu va mai gândi decât la 
Dumnezeu. „Iată suprema modestie!” îl vor lăuda ucenicii, însă 
el se va opune prin semne hotărâte: „suprem” n-are nici o 
legătură cu ființa supusă doar imperativelor cerești.)

Oamenii au înțeles în felul lor îndemnurile lui Apollonissi
mus: faptul că după nici două săptămâni, cât s-ar fi putut 
întâmpla orice, imensa armată aliată a trebuit să abandoneze 
împresurarea li se părea un indiscutabil semn ceresc. Dar, în 
modul acesta, mulțimea îmbărbătată de Al Patruzeci și patru
lea n-a fost mântuită prin chemarea la Dumnezeu, ci i s-a oferit 
prilejul de a da noi examene în cadrurl Purgatoriului pămân
tean. Poporul nu înțelegea sensul mântuirii din accepțiunea lui 
Apollonissimus și interpreta tradițional cele întâmplate: 
Dumnezeu i-a salvat, ei n-au fost uciși, femeile lor n-au fost 

j I

,k siluite, copiii lor n-au fost târâți în robie, iar averile nu le-au fost 
trecute prin foc - ce milă mai mare puteau aștepta de la lisus? 
Iar Apollonissimus spunea: „V-ați comportat acceptabil, însă 
încercările la care ați fost supuși nu au luat încă sfârșit. Dum
nezeu a găsit de cuviință să vă mai dea prilejul de a vă spăla 
păcatele prin alte întâmplări pământene, spre a ajunge cât mai 
curați în fața Judecății de Apoi”. Așadar, după Messia Purgato
riului, Dumnezeu nu i-a pedepsit, dar, neluându-i încă la el, nici 
nu i-a fericit deocamdată.

Și, într-adevăr, abia câteva luni mai târziu, Heraclius porneș
te marșul spre răsărit. De data asta, înțelegând ceea ce au fost 

A

în stare să înțeleagă, bizantinii nu mai pot fi opriți. înaintarea lor 
se desfășoară sistematic și eficient: ei nu trec pur și simplu 
peste teritorii în urmărirea dușmanului, ci ocupă locurile tranzi
tate și le organizează ca părți indivizibile ale Imperiului. După 
secole de luptă cu perșii, inamicii tradiționali, „istorici”, ai 
romanilor, aceștia se găsesc pentru întâia oară în situația de a fi 
nimiciți definitiv. Chosroes II, suveranul care i-a dus pe perși la 
victorii extraordinare, este zdrobit lângă Ninive și obligat să 
asiste neputincios cum o armată bizantină disciplinată și evi
dent de neînfrânt coboară pe râul Zab al-Kabir până la
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Dastagert, reședința lui favorită, cum o ocupă și cum, în primele 
zile ale anului 628 după cronologia creștină, regatul îi este 
umilit până la destrămare. După ce a băut cupa până la fund, 
trei luni mai târziu, Chosroes închgie o pace ce seamănă mai 
mult cu o capitulare necondiționată: Bizanțul primește Arme
nia, o mare parte din Mesopotamia, Siria, Palestina și Egiptul. în 
continuare, Heraclius nu are decât să-și ia în primire, în triumf, 
domeniile. După încă un an, când intră în Ierusalim, s-ar putea 
să fie pentru prima și ultima oară însoțit de Apollonissimus: 
Messia Purgatoriului își găsește momentul de maximă glorie 
pământeană.

în tot timpul campaniei, Al Patruzeci și patrulea rămăsese la 
Constantinopol. Deseori, într-un loc anume, el informa poporul 
în legătură cu evoluțiile de pe front.1 De unde avea informațiile 
acelea atât de proaspete de la zeci de zile depărtare este 
imposibil de știut, dar ele se confirmau de fiecare dată până în 
cele mai mici amănunte. (Pe urmă, se pare, ceea ce nu s-a 
desfășurat în realitate așa cum povestea Apollonissimus la 
Constantinopol era contestat. Nu este singurul caz când istoria 
s-a notat după descrierile de la distanță ale unui predicator.)

Scăpată din asediu, capitala părea să fi revenit la vechea-i 
viață. Chiar mai mult: eliberată de temerile imediate, știind că 
bazileul este departe, o euforie generală a pus stăpânire peste 
toată suflarea. Starea aceasta putea părea normală și ar fi fost 
considerată așa, dacă nu ar fi apărut un personaj în stare să 
se opună retoricii lui Apollonissimus. Nu era vorba nici despre 
un prelat, nici despre un studit2. Era doar „o voce din

1 După unii, Apollonissimus își făcea veacul într-unul dintre prime
le două straturi subpământene, după alții în „camera secretă” din 
Palatul Sacru, acolo unde doar bazileul și un funcționar special cunoș
teau accesul, și ieșea doar rar în fața Hippodromului, unde mulțimea îl 
aștepta, și el le cerea să se roage împreună. După care le povestea 
noutățile.

2 Adică unul dintre monahii erudiți din atât de prețuita Mănăstire 
Studion din capitală.
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mulțime” ce îndrăznea să se opună influentului proroc, favori
tul împăratului și purtătorul speranțelor oamenilor. Apollo- 
nissimus era cu atât mai iubit cu cât, pe vremea asediului, 
venise cu mâncare și cu tămăduiri miraculoase, dar venise mai 
ales cu convingerea că și acea încercare n-a fost decât un 
examen, iar de la plecarea lui Heraclius, răspândise mai multe 
vești îmbucurătoare decât s-a obișnuit Bizanțul să primească în 
ultimele veacuri. Victoriile nu s-au mai succedat astfel de la 
Constantin, iar acum ele păreau să întreacă întreaga istorie. Al 
Patruzeci și patrulea i-a ridicat lui Heraclius un soclu greu de 
imaginat cu doar puțini ani în urmă, când Imperiul își pierduse 
cea mai mare parte din teritorii.

„Vocea din mulțime” polemiza cu prorocul pe niște teme ce 
nu erau nici strict teologice, nici strict mirene, fiind, în același 
timp, amândouă la un loc. E de mirare că personajul a apucat 
să intre în contact cu Apollonissimus, întrucât acesta nu dialo- 
ga, el spunând ceea ce avea de spus, înfăptuindu-și minunile și 
rugându-se fără cuvinte. După vreo două scurte dispute în 
public, individul incomod fu ridicat de soldați - e adevărat, în 
mod discret - și dus într-o clădire unde fu pus față în față cu Al 
Patruzeci și patrulea. Acolo au discutat mult și, mai târziu, au 
rămas împreună câțiva ani. Numele acelui om era Țipor și era 
evreu. Principala acuză pe care i-o aducea lui Apollonissimus 
era că prorocul vorbește ca „trimis al lui Dumnezeu”, ceea ce 
păgânul contesta. (Nici Al Patruzeci și patrulea nu afirmase 
vreodată explicit aceasta, iar cognomenul „Messia Purgatoriu
lui” i-a fost atribuit de alții, după Hăcht, imediat ce favoritul lui 
Heraclius a căzut în dizgrație.) în al doilea rând, Țipor se îndoia 
de legitimitatea vorbelor cuiva care pretindea umilință și dezin
teres față de valorile materiale, atâta vreme cât Apollonissimus 
nu părea să ducă vreodată lipsă de ceva, fiind tot mai răspân
dită convingerea că Al Patruzeci și patrulea dispunea de nenu
mărate comori din secolul lui Christos, comori dispărute o dată 
cu prorocul din Tyana (sau comorile Mâinii Albe?). Iar, în al 

J treilea rând, disputa se ducea în jurul cuvântului. Poate cineva, 
întreba Țipor, cineva care folosește cuvântul, să se retragă din



GHEORGHE SCHWARTZ 268

toate? Cuvântul singur te face să pierzi puterea de concentrare ! 
și te abate în mii de colțuri știute și neștiute, curate și murdare, 
potrivite pentru contopirea cu divinitatea, dar, mai ales, total 
nepotrivite pentru aceasta. Apollonissimus nu găsea rațiunea 
disputei cu Țipor, fiindcă evreul, cum declara el însuși, nu era 
atât de interesat de subiect, cât de plăcerea de a mai demola 
un mit. Și, totuși, Apollonissimus îi răspundea lui Țipor, iar 
evreul pretindea că mai are și alte zeci de obiecții în rezervă, 
dar că se va rezuma doar la acestea trei, întrucât nici măcar ele 
nu pot fi combătute. Apollonissimus îl condamna pe evreu 
pentru exacerbatul lui simț de contradicție care, până la urmă, 
tot trufie se cheamă. ' 1

- Tu, îi spunea Al Patruzeci și patrulea, nu te ocupi cu nimic 
decât să-i combați pe toți cei din jurul tău.

- Cum cu nimic?! Crezi că asta-i puțin lucru? răspundea 
Țipor și nu știai dacă vorbește serios sau nu.

S-au găsit oameni porniți să-l omoare pe evreu pentru că îl 
desfidea pe Apollonissimus, însă Al Patruzeci și patrulea le 
spunea că necredinciosul trebuie întâi convins. Doar că nu l-a 
putut convinge niciodată și așa au rămas să se certe în conti
nuare, Țipor împingându-1 pe Messia Purgatoriului tot mai 
adânc în concretul predicilor aceluia.

Când, în 629, Heraclius intră în Ierusalim, se organizează 
triumfuri simultane atât în cetatea recucerită, cât și la Constan- 
tinopol. La Ierusalim, bazileul restituie „adevărata cruce” 
Mormântului Sfânt, după ce aceasta a fost autentificată de pa
triarh pe baza faptului că sigiliile lăzii n-au fost niciodată rupte, 
datorită devoțiunii reginei Șira. Pe pământul sfânt, Heraclius 
însuși renunță la purpură și diademă. Este gloria supremă. 
Gibbon pretinde că, în perioada aceea, mulțimea credea sincer 
că este condusă de o căpetenie care i-a întrecut în măreție pe 
Moise, pe Heracle sau pe Alexandru.

Din păcate, Gibbon nu se ocupă de Apollonissimus. Și prea 
puțini alți autori o fac, iar cei ce sunt interesați de Messia 
Purgatoriului se întrec doar în a da versiuni diferite acelorași în
tâmplări. Dacă toți sunt de acord că acela pe care scribul îl
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numește Al Patruzeci și patrulea este cel ce a sădit în popor 
credința în măreția lui Heraciius, împăratul ajuns mai mult ca 
oricare altul „isapostoles” (prinț egal cu apostolii), părerile se 
scindează când unii îl fac pe Messia Purgatoriului să-l însoțeas
că pe august la Ierusalim, iar alții pretind că el ar fi fost cel ce 
l-ar fi reprezentat pe bazileu la triumful organizat la Constan- 
tinopol. Fiecare parte își aduce argumentele cu amănunte de 
epocă și scribul nu are nici calitatea și nici dorința de a face pe 
judecătorul adevărului. Fapt este că triumful a avut loc simultan 
și că - s-ar putea spune - acesta a fost momentul cel mai 
glorios al lungii istorii a Bizanțului. Resimțit de întreaga popu
lație ca atare. Anul 619 de după Christos a fost perceput de 
către oameni drept o culme de care trebuie să te bucuri, întru
cât după ea nu mai poate veni decât declinul. Poeții vorbesc 
despre „Ziua nunții”, uitând pentru o clipă de Sfârșitul atât de 
apropiat, anticipat de generații și tot amânat. Monahii, „cetățe
nii Cerului”, participau și ei la entuziasmul general, restituirea 
crucii către Ierusalim dându-le motivul sublim. Doar Apollo- 
nissimus nu înceta să predice Purgatoriul, să tragă semnale de 
alarmă și să amintească mereu că viața nu este decât o 
încercare, că și bucuriile nu trebuie trăite decât sub această 
exigență. în timp ce Imperiul Sassanid se prăbușea, dispărând 
„dușmanul istoric”, în timp ce în vest numeroase state se 
nășteau și Europa toată clocotea în magma noii deveniri, iar în 
est Islamul se afla pe pragul de bătaie al apropiatelor irezistibile 
cuceriri, lumea voia să se bucure. Și, pentru întâia oară, Apollo- 
nissimus nu mai oferea ceea ce se aștepta de la el, ci, dimpo
trivă, strica sărbătoarea. Și, ca prin minune, lumea percepea 
din nou gravul defect de vorbire al oratorului, acea bâlbâială pe 
care se obișnuise s-o ignore atâția ani. Brusc, relațiile dintre 
Messia Purgatoriului și bazileu s-au înrăutățit și Al Patruzeci și 
patrulea a trebuit să plece.

Cum de n-a fost anihilat cu totul este greu de explicat, chit 
că dispunem de mai multe descrieri ale acestui conflict atât de 
neașteptat, descrieri ce nu coincid, iar scribului i se par, de 
multe ori, de suprafață. Indiferent dacă Messia Purgatoriului l-ar
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Drumurile lui Apollonissimus, după acea dată, se vor preci
pita și vor deveni tot mai fantastice în imaginația celor ce-1 vor 
urma, cu pana lor, una sau două generații mai târziu. Nici din 
scrierile atribuite lui Apollonissimus însuși nu vom putea 
reconstitui vreodată cu certitudine acel itinerar. Dacă din 
Pentalogos mai putem trage câteva concluzii utile pentru bio
grafia personajului, cei zece ani de la fuga din Constantinopol 
până la venirea la Lerins (circa 629-639) vor fi strânși apocrif 
într-un Decalogos al lui Messia al Purgatoriului, operă profund 
coruptă, puternic tezistă și scrisă la cel puțin cincizeci de ani 
după moartea autorului ei oficial. O a doua variantă, păstrată la 
Lerins, este și mai coruptă, dar are măcar avantajul de a ne

r.l I C? i I

1 Un alt motiv al fugii Celui de Al Patruzeci și patrulea pare mult 
mai plauzibil. Tânărul bărbat s-ar fi îndrăgostit, ar fi păcătuit și s-ar fi 
pedepsit prin abandonarea ființei iubite. Apollonissimus îi lasă femeii 
o adevărată avere și o sfătuiește să plece în raiul oriental, în Imperiul 
hindus al lui Sailendra.

fi însoțit pe împărat la Ierusalim sau dacă l-ar fi reprezentat la 
Constantinopol, continuarea ne arată, în toate variantele, un 
Apollonissimus devenit subit malefic din toate punctele de 
vedere. Scribul nu împărtășește părerea că Al Patruzeci și 
patrulea s-ar fi schimbat, nici că ar fi trădat și ar fi trecut de 
partea unor complotiști cât timp împăratul se afla în campanie, 
și crede cu atât mai puțin că bazileul n-ar fi vrut să mai împartă 
gloria cu un personaj de care îl legau afinități vinovate, mo
mentul abdicării la însemnele purpurei cerându-i și alte renun
țări omenești.' Mai degrabă, scribul găsește potrivită o expresie 
de-a lui Țipor, cel cu care Al Patruzeci și patrulea va pleca din 
capitala Imperiului:

„Heraclius n-a înțeles și nu va înțelege vreodată că nu 
numai Speranța, ci și Deznădejdea ne mână din urmă. Una fără 
cealaltă n-ar avea nici un înțeles.” Și mai adaugă Țipor: „De 
data asta a învins Speranța...” 

A

Insă va veni și vremea Deznădejdii
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indica direcția în care se îndreaptă mitul lui Apollonissimus, 
înainte de a intra în conspirativitate mistică și apoi în uitare.

Dintr-o biografie în limba arabă a Celui de Al Patruzeci și 
treilea, știm că, în urma accidentului care i-a cauzat moartea, 
Daedalion, înainte de a-și da duhul, s-ar fi adresat numeroșilor 
săi copii, dar și-ar fi întors capul spre Apollonissimus, pe care 
l-ar fi interpelat cu un „Fiul meu!” ca o implorare. După care ar 
fi murit. Ceea ce voia să spună că, deși și-a recunoscut toți des- 
cendenții, ultimu-i gând se oprea la urmașul său cel mai drag. 
Și, într-adevăr, Al Patruzeci și patrulea se afla în perioada aceea 

A

la Roma, unde l-a mânat fuga. Insă după moartea tatălui, cu 
care se pare că a reluat totuși contactul, și după ce a văzut că 
nu mai are pe nimeni apropiat la Roma și părându-i-se, poate, 
că vechea capitală a Apusului nu-i mai oferă suficientă secu
ritate, Messia Purgatoriului a plecat mai departe într-un zig-zag 

X al parcursului, neoprindu-se niciunde prea mult timp, dispă
rând uneori un an-doi cu desăvârșire și reapărând în cu totul 
altă parte a lumii. Scribul a reconstituit un itinerar aproximativ: 
629 Constantinopol - 630 Roma - 630 Boemia, Imperiul slav al 
regelui Samo - 632 Primul Imperiu bulgar - 634 Irlanda - 636 
încercare nereușită de a ajunge la sveari - 638(9) Francia, oprit 
de a pătrunde în Metz. La moartea lui Dagobert, alungat de 
peste tot, se refugiază la Lerins, unde va rămâne până în jurul 
lui 643. Aceasta va fi halta cea mai prodigioasă a peregrinărilor 
sale, aici va formula bazele teoretice ale doctrinei (aici va scrie 
mult, însă în nici un caz acel Decalogos, de care am mai 
amintit și care în mod cert nu-i aparține). Aici se va despărți de
finitiv de Țipor.

Cei zece ani, astfel rezumați, nu ne spun nimic. Dar tocmai 
ei au fost cei ce i-au dus faima din Constantinopol în aproape 
toată Europa. Apollonissimus a parcurs imensele distanțe pe 
jos, însoțit aparent doar de Țipor, și-a propagat ideile în sate și 
în orașe (combătut peste tot de un Țipor amuzat), a răspândit 
mereu ideea că întreaga viață nu este decât o anchetă a 

' Judecătorului Suprem, unde fiecare răspunde prin faptele de zi 
cu zi. Pentru că încercările la care suntem supuși sunt deseori 

I
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dure, tradiția l-a făcut pe Messia Purgatoriului să fie precedat 
întotdeauna de epidemii, cutremure, inundații, comete, nașteri 
monstruoase, secetă sau năvăliri pustiitoare. Ef însuși îi deschi
dea calea, iar Apollonissimus venea cu un uriaș registru pentru 
a nota modul cum a răspuns fiecare muritor la încercările la care 
a fost supus. Pictorii flamanzi au descris grozăviile Judecății și 
vom găsi la Bosch teribilele experiențe, însă și un apostol trecând 
printre cei vii, prevenindu-i. Respectivul apostol va reprezenta 
ceea ce a mai rămas din mitul pierdut al lui Apollonissimus.

Regatul slav al regelui Samo s-a constituit în Bavaria după 
eșecul asediului slavo-persano-avar al Constantinopolului. 
Samo însuși a fost un negustor franc, bun organizator și exem
plu excelent pentru faptul că totul e posibil în istorie și de 
aceea istoria este atât de puțin capabilă să conserve coerent 
evenimentele. Deci Samo, de origine francă, întemeiază un 
„imperiu” slav. (Ghilimelele sunt născute dintr-o răutate gratui
tă a scribului, imperiul acela chiar a existat.) Imperiul slav se 
afla în Boemia, iar Samo s-a remarcat printr-o victorie tocmai 
împotriva francilor din care se trăgea, victoria de la Wogastis- 

A

burg. In locul acela, cu atâtea contradicții pentru prejudecățile 
istorice ale scribului, viața se derula mai firesc decât în forma
țiunile tradiționale. Apollonissimus a fost primit la început cu 
interes, apoi prezența lui a devenit sâcâitoare. Viața oferea 
acolo o oază de stabilitate și lumii nu-i mai convenea să i se 
aducă mereu aminte că n-are voie să se bucure nici măcar de 
o siguranță atât de efemeră. Noul stat (care se va destrăma 
după numai treizeci de ani, la moartea fondatorului și cu apor
tul urmașilor dezbinați ai aceluiași) a încercat să-și creeze o 
cultură și o civilizație proprie. Venirea lui Apollonissimus a avut 
loc la momentul cel mai potrivit, dar propagarea grozăviilor nu 
se armoniza cu o suprastructură ce încerca să prindă rădăcini, 
ci cu una ce ar fi ajuns de acum în declin. Messia Purgatoriului 
oferea prea puține speranțe și prea multe regrete. într-un loc 
nou, se simțea nevoia inițiativei și nu a pocăinței.

Nici Imperiul bulgar din sudul Rusiei contemporane scribu
lui nu reprezenta un loc mai potrivit pentru Messia Purgato-



MÂNA ALBĂ273 

/

' - - ------- -

1 După cum spune legenda, și se pare că faptele s-ar fi putut derula 
și așa.

I
adoptivă. în schimb, pe

riului. Și acesta era un teritoriu în care magma fierbea în 
adâncuri, și nici bulbucii ieșiți la suprafață sub forma acestei 
formațiuni tinere nu vor dăinui mai mult de douăzeci de ani. Și 
pe acel teren atât de fragil se simțea nevoia unui cu totul alt 
discurs. Polemicile publice dintre Apollonissimus și Țipor 
înfățișau un Messia al Purgatoriului tot mai încruntat și un evreu 
tot mai ironic. Spre deosebire de Imperiul lui Samo, unde 
lumea fusese mai deprinsă cu trecerea a tot felul de misionari 
și unde influențele catolice erau puternice, între bulgari sfida
rea lui Țipor era mult mai ușor de acceptat. Ca orice negare a 
unei științe dificile și necunoscute. Neinterpretând nici spusele 
lui Țipor și nepricepând nici tâlcul vorbelor lui Apollonissimus, 
oamenii acceptau respingerea ignorantă, mai ales dacă aceas
ta era veselă, deci mai confortabilă. în consecință, Al Patruzeci 
și patrulea a trebuit să plece și din această nouă patrie 

Țipor localnicii au vrut să și-l păstreze și 
să-i ofere onoruri. O comunitate întreagă chiar ar fi trecut la 
religia evreului. însă acesta nu l-a părăsit pe Apollonissimus și a 
plecat mai departe cu el.1

Apoi, din nou, din est în vest. Un lung drum până în Irlanda. 
Numeroase peripeții. începutul marilor minuni ale lui'Apollo
nissimus: munți mutați din loc, corăbii scufundate în mări 
despre care astăzi nu mai știm nimic și pe care nu le mai 
putem localiza, incursiuni în lumi subpământene și întâlniri cu 
ființe fantastice. „Cea de-a doua călătorie a lui Apollonios din 
Tyana pe vremea împăraților Heraclius și Constans Pogonatul”, 
un op bogat colorat și păstrat în două variante sensibil diferite 
la Ferme zu Chiuso și la Lerins, reprezintă un roman de aven
turi miraculoase ale taumaturgului contemporan cu Christos și 
revenit pe lumea aceasta șase sute de ani mai târziu. Că este 
vorba despre același personaj cu Cel de Al Patruzeci și patrulea 
o dovedesc predicile apocaliptice, chiar și apelativul consem
nat („Messia Purgatoriului”), precum și vagi amănunte biogra-
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fice comune. Interesant este că și în aceste manuscrise Apollo- 
nissimus fuge de un Heraclius supărat și va fi privit cu bună
voință de către Pogonat. Textele - destul de puțin asemănătoa
re în întâmplări, așa cum scribul a mai arătat - reprezintă un 
amestec între epopeile clasice grecești și romanele de aventuri 
fabuloase ale evului mediu de mai târziu. Cea mai severă 
morală creștină conviețuiește cu motive păgâne, în special 
grecești, zeități romane se întâlnesc pe cărări de țară cu misio
nari și călugări ai unor ordine contemporane cu Al Patruzeci și 
patrulea sau fondate mai târziu. Drumul acesta de-a curmezișul 
continentului, într-un itinerar ce nu poate fi identificat fiindcă 
nu respectă toponimii și căi de acces convenționale și fiindcă o 
mare parte a călătoriei se petrece pe tărâmuri fantastice, de 
obicei subterane, drumul acesta oferă materia primă pentru 
misteriosul Decalogos. „Cea de-a doua călătorie a Iui Apollo- 
nios din Tyana...” este un roman de senzație: Decalogos-\i\ 
reprezintă o succesiune de sentințe moralizatoare, unde expe
riența acumulată se confundă, uneori, cu pilde sprijinite de 
întâmplări cu valoare didactică. Aceasta este legătura: pe cât 
de fantastică, pe alocuri captivantă, libertină uneori până la 
anularea oricărei pudori prima scriere, pe atât de rigidă, severă 
și uscată este cea de-a doua; făcând dese trimiteri una la 
cealaltă, se naște comunicarea atât de stranie între credință și 
desfrâu, între sobrietate și joc, între post și abundență, toate 
atât de specifice artei ce tocmai se năștea.

A

In Irlanda, atmosfera va fi din nou alta. Aici Messia Purgato
riului își va găsi mult mai ușor auditoriul ideal, fiindcă aici nu va 
trebui să lupte cu prejudecățile încetățenite în Bizanț sau la 
Roma. Creștinismul irlandezo-scoțian, independent de Roma, 
era dornic de a-și completa propriii sfinți. Elevii lui Columban 
erau suficient de puternici pentru a predica și pe continent. 
Gallus a fondat un ordin în Alemannia, iar Apollonissimus a 
ajuns în Britannia tocmai atunci când din sudul Scoției încep să 
se reverse numeroși monahi ai creștinismului propriu-asumat. 
Se pare că Al Patruzeci și patrulea și Țipor ar fi rămas mai mulți 
ani în Extremul Occident, că au făcut numeroase expediții pe

274
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Cu toate că Apollonissimus se purtase atât de frumos cu 
svearii, se pare că aceștia nu l-au primit. La fel va păți și cu 
francii: aflat la Paris la moartea lui Dagobert, imperiul împărțin- 
du-se între fiii regelui, Al Patruzeci și patrulea va dori să meargă 
la unul dintre aceștia, la Metz. Nu va fi primit nici acolo și - mai 
mult - va fi alungat cu interdicția de a se mai arăta vreodată

1 Pe tot parcursul de la est la vest, Messia Purgatoriului făcea ase
menea cadouri „ca să-i încerce pe oameni”, cadouri provenite din 
tainițele subterane răspândite pe tot globul, dar cunoscute doar de el 
și de „oamenii lui”. (Cine erau acești oameni nu se precizează.)

mare, ajungând până în locuri total necunoscute, că Apollo
nissimus ar fi adăstat câteva luni pe o insulă pustie, unde n-ar fi 
mâncat în tot acel timp nimic, ci s-ar fi hrănit doar cu apa de 
ploaie care se aduna într-o gaură din stâncă. Acolo ar fi fost 
primul loc unde a început Al Patruzeci și patrulea să renunțe la 
cuvânt. Acolo i-ar fi întâlnit pentru prima oară pe sveari și le-ar 
fi oferit refugiu și merinde, dar și cadouri consistente scoase 
din ascunzători de sub pământ.' 

A

In timpul interminabilelor posturi ale lui Apollonissimus, 
Țipor se hrănea normal, conform cu credința și cu preceptele

A

după care se orientase în întreaga-i viață. (In preajma Celui de 
Al Patruzeci și patrulea se spunea că nici un obiect material nu 
era o problemă de a fi procurat, dacă Al Patruzeci și patrulea 
era de acord să ți-1 dea.)

Niște călugări irlandezi, deveniți discipoli ai lui Messia al 
Purgatoriului, l-au întrebat pe Țipor de ce își petrece viața după 
orarul lui Apollonissimus, dacă nu-i respectă nici modul de 
viață și nici ideile.

- Pentru că Apollonissimus trebuie să știe că-i sunt în preaj
mă, s-ar fi rezumat evreul să răspundă.

- Și pentru asta îți cheltuiești viața, tu care nu crezi în lucra
rea lui?

- Apollonissimus trebuie să știe că-i sunt în preajmă, venea 
invariabil răspunsul.
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printre franci. Astfel că pedeapsa cu moartea plana pe întregul 
teritoriu al francilor asupra capului lui. Dar nici între hotarele 
Imperiului prezența sa nu mai era dorită. Apollonissimus și 
Țipor se vor refugia la Lerins.

Scribul a anticipat popasul acesta, de aproximativ patru ani 
de recluziune, cel mai prolific răstimp din viața fiului lui Dae- 
dalion. Aici își va scrie Al Patruzeci și patrulea cea mai mare 
parte din operă - iar mănăstirea îi va păstra manuscrisele de 
aici va purta o lungă corespondență cu mai mulți episcopi; tot 
în perioada aceasta se va acutiza polemica atât de ciudată cu 
Țipor. Acesta nu s-a refugiat pe Insula Mică, la mănăstire, ci pe 
celălalt ostrov, unde, până nu de mult, era indicat să nu te 
avânți, locul având un renume rău, spunându-se despre el că ar 
fi reprezentat cuibul tuturor piraților și bandiților uscatului. 
(Printre altele, legenda vorbea până și de faptul că primii 
reprezentanți ai Mâinii Albe s-ar fi stabilit pe Insula Mare de la 
Lerins, că acolo și-ar fi depozitat averile răpite din toată lumea, 
că acolo s-ar fi întâlnit deseori cu Ef spre a face planuri împreu
nă pentru noi incursiuni. Insula Mare ar fi fost brăzdată de o 
rețea de galerii subpământene, săpate direct în stâncă prin 
munca silnică, distrugătoare, a miilor de dispăruți de pretutin
deni, galerii ce duceau pe sub mare în mai toate colțurile lumii 
acesteia, însă și la porțile altor tărâmuri, unde se retrăgea din 
când în când Ef. Timp de veacuri, Insula Mare Lerins a fost 
înconjurată de un nimb înfricoșător, faimă de care nu se va 
elibera complet niciodată. Cu atât mai neobișnuită era senzația 
permanentă a călugărilor din mănăstirea aflată într-o aseme
nea vecinătate, călugări care erau efectiv încredințați că se 
găsesc într-o oază din mijlocul unui univers dezlănțuit, miste
rios și dușmănos, astfel încât era preferabil să nu părăsești 
niciodată incinta, orice ieșire putându-se transforma într-o 
aventură fatală. Poate că bunul cititor își mai amintește de unul 
dintre strămoșii Celui de Al Patruzeci și patrulea, strămoș care a 
îndrăznit să cerceteze o ruină din adâncul pădurii ce înconjura 
mănăstirea și poate că mai ține minte și cumplita experiență 
trăită de acela și de fratele loan, experiență prevestită în taină și
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tăcere de alții de dinaintea lor. Poate că legendele și spaimele 
ce-i înconjurau pe monahi proveneau tocmai din străfundurile 
prostului renume al Insulei Mari, nu mai puțin decât din nece
sitatea programată a călugărului de a se supune unei lumi 
proprii, de la care orice zvon din exterior trebuie eliminat; alter
nativa de afară nu era indicat să ducă în ispită, dimpotrivă, era 
recomandabil chiar să înspăimânte. Insula Mare Lerins își 
conserva renumele, deși nu se prea mai găsea nici un martor 
ocular care să se poată lăuda că ar fi vizitat-o nemijlocit. Azi ne 
lipsesc locurile comune, dispărute o dată cu vremea ce le-a 
născut. Sumatra, Imperiul hindus al lui Sailendra, reprezenta 
pentru aproape oricine tărâmul superb al Terrei, tărâm la care 
se tânjea, fără să se găsească oameni atât de nerozi să-l caute. 
La fel și cu Insula Mare Lerins, locul bandiților și al trimișilor 
iadului, seiful Mâinii Albe, tărâmul blestemat prin definiție și 
confirmat doar de tradiție.)

Pe Insula Mare Lerins s-a așezat Țipor, atunci când Apollo- 
nissimus s-a retras la mănăstire. Poate că și acest fapt, că s-a 
stabilit într-un loc atât de rău famat, a mărit opoziția funda
mentală dintre cele două personaje. Disputa lor s-a adâncit 
până la ireconciliabil: de la un schimb teoretic de idei1, se va 
ajunge la invective. Dialogul acesta se va păstra în întregime. O 
copie găsită ia Metz (tocmai acolo unde i s-a interzis lui Apollo- 
nissimus să meargă...) va îngroșa și mai mult controversa. O a 
treia variantă (în ordine cronologică), descoperită în Bavaria, 
va prezenta un dialog între monah și diavol, iar cea de-a patra 
(cea aflată la Ferme zu Chiuso) va zugrăvi înfrângerea călu
gărului dispus să ia parte la asemenea experiențe. Succesiunea 
este deosebit de instructivă și reprezintă unul dintre puținele 
cazuri când avem în față devenirea în mentalitate a unuia și

1 De pildă, Țipor îi va reproșa și în continuare că și-a părăsit femeia 
însărcinată, iar Apollonissimus îi va răspunde că dorința lui cea mai 
mare ar fi să-și vadă cbpilul, însă că a săvârșit toate întrucât nu poți 
renunța dacă n-ai la ce renunța, iar abandonul lui este cu atât mai 
mare cu cât reprezintă chiar una dintre probele purgatoriului său.
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aceluiași subiect. Primul manuscris cuprinzând dialogul se 
intitulează: „Despre părerile necurate ale necredinciosului în 
timpul purgatoriului lumesc, cum încearcă el să-i corupă pe 
oameni și cum va fi el primul care se va prăvăli în focul veșnic”. 
Textyl, bine păstrat, fără lacune, a fost scris în limba latină 
(doar copia din Bavaria este în greacă) și reprezintă un model 
prea puțin cunoscut, cel puțin de către scrib, pentru literatura 
acelor vremi. Dialogul pare să redea convorbiri autentice, ce au 
avut loc într-o înșiruire strictă, un fel de conversație-jurnal de zi. 
Evoluția relațiilor dintre cei doi protagoniști este așezată pe o 
pantă lină, dar vădit descendentă. Țipor îi reproșează lui 
Apollonissimus aceleași inconsecvențe de la Constantinopol, Al 
Patruzeci și patrulea îl combate, însă se schimbă încet-încet: 
renunță de a mai face vindecări miraculoase, cu atât mai puțin 
de a învia anumiți morți (spre a nu mai fi acuzat că intervine în 
sorocul muritorilor, modificându-1 artificial, peste ceea ce i se 
cuvine fiecăruia, în funcție de faptele săvârșite), se leapădă de 
orice influență asupra mai-marilor zilei (până la încetarea de a 
mai coresponda cu ei), se declară liber de orice avere și de 
orice bunuri, întrerupe contactul cu -tot ce-1 înconjoară. încetea
ză să mai vorbească. în final, încetează să mai folosească și 
cuvântul scris.

Din clipa respectivă, de Țipor n-ar mai fi fost nevoie. El și-a 
A

atins scopul. Insă abia acum pretinde Țipor că a devenit nece
sar: prin aceea că-i aduce mereu aminte lui Apollonissimus că 
lumea nu supraviețuiește numai prin speranță, ci și prin 
deznădejde. O speranță activă și o deznădejde la fel de labo
rioasă. Ultimul dialog ne prezintă un Apollonissimus ajuns de
parte în credință, un Apollonissimus fără dubii nici în legătură 
cu cele sfinte, nici în legătură cu cele lumești, precum și un 
Țipor care se îndoiește de tot ceea ce se întâmplă pe pământ. 
Pentru că are dubii, Țipor trebuie să plece. în toate variantele 
manuscrisului, evreul dispare în Insula Mare Lerins, înghițit de 
gurile galeriilor subterane. în urma lui nu mai răzbate decât 
miros de pucioasă și o perdea groasă de fum înecăcios. Timp 
de unsprezece ani, nimeni n-a mai putut vizita insula și, în toată
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acea vreme, îngroziții călugări au văzut fumul și au simțit, când 
vântul bătea dintr-acolo, miros greu de sulf. în următoarele 
copii, și rolul lui Apollonissimus este tot mai dubios, pentru ca 
în manuscrisul de la Ferme zu Chiuso, Al Patruzeci și patrulea 
chiar să-l însoțească pe Țipor în pierzanie.

Și, totuși, Messia Purgatoriului n-a pierit la Lerins. Fără a mai 
folosi vreodată cuvântul, el va cutreiera mai departe lumea. De 
ce a plecat de la mănăstire, ce a vrut să demonstreze prin lun
gul său pelerinaj de aproape șapte ani, toate astea ni se explică 
în fel și chip de către discipolii săi. De când și-a asumat cu 

A

sfințenie legea tăcerii, totul devenise posibil. In „Pseudosepta- 
logos” ni se precizează că Apollonissimus devenise un avertis
ment viu pentru purgatoriul continuu, purgatoriul de pe pămân
tul acesta. Prin ce transmitea el acest mesaj este cu atât mai 
greu de explicat cu cât, treptat, Al Patruzeci și patrulea va 
renunța nu numai la vorbit, dar și la văz și auz. (Varianta că s-ar 
fi automutilat și ar fi colindat lumea ca o sperietoare este 
discutabilă, însă nu imposibilă.) Singur, aproape gol, mergând 
pe căi ocolite spre Ierusalim, discipolii afirmă că Apollonissi
mus, cel ce-și tăiase orice legătură cu lumea, era condus de un 
înger. Altfel nu s-ar fi putut lămuri cum de nu s-a rătăcit, cum 
de nu s-a lovit de obiecte, cum de mai putea ține drumul și 
cum de găsea fără greș calea spre ținta sa.

Trei mărturii mai avem despre calea prin tăcere, ceață 
deasă și suferință:

Prima este în legătură cu Puterea. După moartea lui Hera- 
clius, tronul este ocupat de cei doi fii ai săi. Constantin III, coîm- 
părat timp de foarte mulți ani, nu va guverna niciodată, curând 
după moartea tatălui său prăpădindu-se și el. Heraclonas, un 
copil de 11 ani, fiul din căsnicia cu Martina, va fi mutilat și 
depus pe Insula Rhodos la alte doar câteva luni. Cel ce va 
domni efectiv va fi Constans 11, fiul lui Constantin III și nepotul 
lui Heraclius. El însuși născut Heraclius, se va numi la încoro
nare Constantin și va intra în istorie drept Constans Pogonatul 
(Bărbosul). O dată cu consolidarea puterii sale, el va declara că
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îl urmează în idei pe Heraclius, dar va face tot posibilul ca 
vechii sfetnici să fie înlocuiți cu oamenii săi. Este momentul 
când Valentin Arsacidul, comandantul armean care l-a impus, îi 
va sugera noi nume și îl va face să reconsidere trecutul. în 
această conjunctură, Constans îl va rechema, pe căzutul în 
dizgrație Apollonissimus.

Și mai era ceva: noul împărat nu împărtășea convingerile 
sever creștine ale predecesorului „a cărui politică o urma ne
abătut”. El va tempera zelul antimonotelit al Papei Martin, chiar 
depunându-1 pe acesta, și se va arăta fără cruțare cu toți cei ce 
se vor opune strategiei sale religioase. Apollonissimus i se va 
părea un pion suficient de celebru pentru a putea fi folosit 
într-un joc subtil și cumplit de concret. Doar că mesajele împă
ratului nu mai penetrau până la Cel de Al Patruzeci și patrulea. 
După mai multe încercări, Constans îl va proteja din umbră pe 
ascet, îi va amplifica faima și va face ca, oriunde se va arăta 
Apollonissimus, renumele și mesajul .să-l preceadă și să fie 
așteptat ca un apostol - fie și al Purgatoriului, dar și al bazileului 
însuși. în felul acesta, ascetul orb și surdomut nu trebuia să se 
mai facă înțeles. Erau alții, mergători înaintea lui și pregătindu-i 
venirea. Astfel, orientarea sa miraculoasă spre Ierusalim își 
găsește și ea explicații mai terestre.

După Cipru, evenimentele s-au precipitat. Califul Omar recu
cerise deja Siria, Irakul, Palestina, Egiptul. Tot ceea ce a câști
gat „pentru eternitate” Heraclius n-a rezistat nici vreme de un 
deceniu. Asta tocmai în timp ce celebrul ascet creștin se 
apropia de ținuturile ocupate de Islam. Este greu de acceptat 
că, la întoarcerea din Cipru, Apollonissimus ar mai fi trecut prin 
Constantinopol și ar fi stat de vorbă cu împăratul sau că i-ar fi 
ascultat cel puțin îndemnurile. în „Pseudoseptalogos”, această 
întâlnire are loc pe coasta Adriaticii, la Jadera. De asemenea, 
Apollonissimus ar trece și pe Insula Rhodos spre a-1 convinge pe • 
nefericitul Heraclonas și pe mama sa că Judecata de Apoi este 
pregătită foarte concret pe pământ. Nici alte întâmplări din versiu
nea aceasta dubioasă nu sunt credibile. Decorul prin care se depla
sează Al Patruzeci și patrulea nu este un teritoriu pământean,
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oamenii care-I întâlnesc nu par să fie oameni, totul nu repre
zintă decât pildă și demonstrarea unor premise anteformulate.

A doua mărturie se referă la popasul propriu-zis în Cipru. 
Aici pelerinul va fi găzduit de un grup de călugări care știau 
cine este Al Patruzeci și patrulea și care îl așteptau de mult. 
(Ceea ce ne dovedește că faima acelui drum straniu a fost 
mare și că, totuși, oamenii erau la curent cine e omul sfânt care 
trecea prin Europa, tăcut și indiferent la toate cele lumești.) în 
Cipru, personajul a stat mai mult și lumea aceea provincială s-a 
obișnuit cu el, încercând să-l înțeleagă, să-i tălmăcească orice 
gest și să-l aplice în viața lor. După ce a plecat, pe neașteptate, 
Apollonissimus, doar câteva zile mai târziu insula a fost cuce
rită de către arabi.

Și, în sfârșit, cea de a treia mărturie despre această călătorie 
ne vine din opera altui ascet, din partea martirului Atanasie, 
ucenicul lui Atanasie apocrisiarul roman, cei doi Atanasie care 
vor împărtăși, peste douăzeci și ceva de ani, cumplita soartă a 
lui Maxim Mărturisitorul. Acest Atanasie îl descrie, printre alții, și 
pe Apollonissimus în drum spre Ierusalim, însă o face fără 
mare simpatie. Pentru el, Al Patruzeci și patrulea n-a fost decât 
o arătare cumplită și în același timp jalnică: un bărbat fără 
vârstă, colindând fără să vadă și fără să audă, grăbindu-se ase
menea unui „animal preocupat” într-o direcție anume. 
(Atanasie-ucenicul nu știa că Messia Purgatoriului se îndreaptă 
spre Ierusalim, el bănuia că ființa aceea, demnă mai curând de 
milă decât de considerație, se agită cu ultimele-i puteri drept 
înainte.) El ni-1 descrie pe Al Patruzeci și patrulea într-un 
veșmânt alb, purtând pe cap o perucă, după moda domnilor 
din capitală, perucă pe care mai mult ca sigur că nu el și-a 
pus-o pe creștet, ci un zurbagiu dintre cei ce-1 însoțeau atât de 
des. Și ceea ce era mai groaznic, tinerii ce-1 urmau, râzându-și 
de el, erau de cele mai multe ori găsiți uciși sau mutilați înfio
rător, încât oroarea ucenicului-martir Atanasie părea să vină, în 
primul rând, din urmele de nenorociri ce rămâneau peste tot 
pe unde trecea Apollonissimus, un Messia al Purgatoriului ce-și 
ilustra cu brio apelativul.
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1 Deși scribul are toate motivele să creadă că drumul Celui de Al 
Patruzeci și patrulea era presărat de agenți ce-1 supravegheau, cei mâi 
mulți fără a se cunoaște măcar între ei. Oamenii lui Constans Pogonatul 
și cei ai Mâinii Albe erau mereu prezenți, chiar dacă din motive diferite.

Aceasta a fost calea de șapte ani a fiului lui Daedalion de la 
mănăstirea Lerins până la colinele de dinaintea Ierusalimului. 
Pelerinajul Al Patruzeci și patrulea l-a realizat ca un somnam
bul: urmărea o țintă precisă, însă nu părea să se mai folosească 
de vreun reper pământean și, treptat, ceea ce se petrecea în 
jurul său îl atingea tot mai puțin. Nu-1 mai atingea. Despărțirea 
s-a făcut prin lepădarea, rând pe rând, a vechilor obiceiuri. De 
când nu mai vorbea, nu-și mai propaga discursurile avertizatoa- 
re, dar nici nu se mai îngrijea de propria-i igienă. De pildă, pe 
vremuri știa exact ceea ce trebuia mâncat într-o anumită 
perioadă a lunii; acum, abia de mai băga ceva în gură și ceea 
ce mânca era absolut rodul întâmplării și o fărâmă din dărnicia 
celor din jur. Ucenici nu-1 mai urmau (cel puțin pe față), 
mesajul purgatoriului uman reușise să-1 personifice prin sine 
însuși, aparițiile lui constituindu-se într-un fel de memento-uri, 
nenumăratele comori despre care se spunea că era în stare să 
le scoată la iveală în orice țară se găsea nu-1 mai interesau, 
protecțiile înalte ce i-au fost mereu imputate de către Țipor 
dispăruseră în ceață pentru el1. Eliminând cuvântul din vorbire, 
apoi din scriere, Al Patruzeci și patrulea se străduia să uite 
vorba și în gând.

Se spune că în ziua când ar fi împlinit cincizeci de arii, per
sonajul ar fi ajuns pe un deal, unde s-ar fi oprit istovit. Nu mai 
era în stare să meargă, mai mult se țâra, era atât de adâncit în 
sine încât e într-adevăr cu totul de minune cum de a izbutit să 
ajungă exact în preajma țintei călătoriei sale. Pe dealurile acelea, 
venind dinspre Siria, ar fi simțit mirosul Orașului Sfânt, întrucât 
vântul ar fi bătut dinspre vale. Atunci s-ar fi descătușat Al 
Patruzeci și patrulea din el însuși și s-ar fi contopit cu Dumnezeu.

Scribul a avut prilejul să povestească despre oameni care au 
reușit, în decursul unor vieți evlavioase, să realizeze două, trei
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Se mai spune că Al Patruzeci și patrulea ar fi fost înmormân
tat pe colina extazului de către propriul său fiu, aflat tot timpul 
la câțiva metri în urma lui. Mormântul simplu ar fi fost pângărit 
de mai multe ori și de fiecare dată refăcut. Asemenea întâm
plări ar fi avut loc și sute de ani mai târziu, când nimeni nu mai 
știa cu exactitate cine se odihnește în acel loc.

Multă vreme s-a spus că locul acela de veci străjuiește liniș
tea Ierusalimului. Câtă vreme e lăsat în liniște, orașului nu i se 
poate întâmpla nimic grav. De pe ziduri, în fiecare dimineață, 
un funcționar cu ochi buni privea spre colina lui Apollonissi- 
mus. în fiecare dimineață, funcționarul își dădea raportul 
secret, iar în Orașul Sfânt ziua putea începe.

Tema Purgatoriului va fi reluată în secolul al Xll-lea. întâm
plător (?) atupci se va clătina cel mai tare Regatul Latin de Ieru
salim. Orașul Sfânt va fi cucerit de mai multe ori de ayyubizi, 
din nou de cruciați, de horezmieni și, în final, de sultanul 
mameluc. în timpul captivității lui Balduin II de Le Bourg,

sau chiar patru stări de extaz. Pentru Apollonissimus aceasta a 
fost prima. Și ultima. El a rămas, se spune, cu capul ridicat spre 
cer, culcat pe o rână, mut și surd la toate cele din jurul său. Cei 
ce l-ar fi văzut pe marginea acelui drum atât de umblat, călători 
sau pelerini, creștini sau arabi, evrei sau asiatici din Orientul 
îndepărtat, iscoade sau oameni ai bazileului amestecați printre 
iscoadele califului, oameni ai Mâinii Albe amestecați printre 
caravanele negustorilor, toți l-au văzut și au mărturisit că perso
najul cunoscut de mai toată lumea ar fi rămas în poziția aceea 
nefirească timp de mai multe zile și mai multe nopți. Aflat în 
fața porților Ierusalimului, nu i s-a mai îngăduit să parcurgă 
ultimii pași. Atunci când, peste patru zile, niște oșteni arabi au 
vrut să vadă de aproape ce e cu el, n-au găsit decât un cadavru 
rigid, contorsionat, ca o statuie.

Iscoadele lui Constans ar fi primit tocmai atunci noi porunci 
în legătură cu Apollonissimus. Zărindu-1 mort, n-au mai putut 
să-și ducă ordinele la îndeplinire, iar, mai departe, atitudinea 
împăratului a rămas o taină.
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regenții desființează obiceiul, secret de aproape cinci veacuri, 
ca un funcționar să raporteze în fiecare dimineață starea mor
mântului lui Apollonissimus, cutumă ce pretindea un anume 
ceremonial confidențial. O dată cu dispariția acestui rit se termină 
și legenda Celui de Al Patruzeci și patrulea, numit și Apollonissi
mus, Messia Purgatoriului. Dar deja de peste trei veacuri amă
nuntele despre personaj nu mai erau la îndemâna nimănui.

Iar între Apollonissimus și Mâna Albă nu s-a mai făcut nici o 
legătură.
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Despre lumea cea mare și nesfârșită

AL PATRUZECI ȘI CINCILEA 
- Husein, Geographul (Califului) - 

(630-680)
i

I T n autor din secolul al XX-lea de după Christos, Arthur 
U Koestler, scrie în cartea sa despre evoluția astronomiei că 
„Miturile cresc ca niște cristale. (...) Mediocritățile sau bolnavii 
n-au putere să genereze mituri; ei pot lansa numai o modă, 
care se uită însă repede.” Au fost Daedalion, Apollonissimus și 
Husein, Geographul, mediocrități ori bolnavi, sau faima de care 
s-au bucurat timp de generații a reprezentat totuși mai mult 
decât o modă? Orice răspuns i-am da acestei întrebări, n-am 
face decât să simplificăm în mod nepermis chestiunea. Nici 
unul dintre aceste personaje și nici cele ce le-au premers ime
diat sau le-au succedat în mod apropiat nu și-au creat renu- 
mele singure, ci au preluat ecouri pierdute și recuperate prin 
ricoșeu, s-au substituit unor legende dispărute, dar încă 
necesare - și ce reprezintă ele altceva decât tocmai dovada 
acelei necesități? -, au încurcat până la anacronisme calculele

A

analiștilor și, e adevărat, au dispărut în uitare. In uitare, dar nu
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Timpurile, se spune, au momente faste și momente dam
nate. De la această premisă a pornit și astrologia, mama tuturor 
științelor. Una dintre ciudățeniile acestor momente, ciudățenie 
atât de dragă magilor tuturor vremurilor, este că, în cazul 
geniilor, cerurile se deschid pentru a face loc schimburilor de 
ștafetă. Aristarh („ultimul dintre astronomii pythagoreici”) s-a 
născut la Samos, ca și Maestrul. Mai mult: Aristarh a venit pe 
lume în anul în care a murit Heraclit, de parcă acela ar fi trebuit

1 A

în descompunere: uitarea s-a dovedit de atâtea ori inconsec
ventă și năzuroasă, retrăgându-se după ani sau milenii și 
redând privirilor imagini ce păreau pierdute pentru vecie.

Un personaj cu o asemenea soartă a fost și Al Patruzeci și 
cincilea: el s-a născut în 630, însă viața lui s-a scris mult după 
dispariția sa fizică. Venirea i-a fost pregătită de Daedalion și mai 
ales de Apollonissimus, dar autorii nu mai alătură în nici un fel 
nepotul de bunic și nici măcar fiul de tată, fiecare primindu-și 
locul său distinct, de parcă între ei n-ar fi existat nici o relație de 
rudenie sau măcar o corespondență umană. Ceea ce apare cu 
atât mai ciudat cu cât întreaga faimă a lui Husein Geographul 
pornește de la aceeași confuzie din care s-a născut și mitul lui 
Apollonissimus, ba, chiar mai mult, în numeroase privințe tatăl 
și fiul fiind confundați atât cu modelele lor, cât și între ei. 
Legenda Celui de Al Patruzeci și cincilea pare să se fi ivit 
dintr-un șir suspect de bogat de plagiate, de substituiri de 
personalități, de confuzii ale timpului acțiunii. De parcă fiul lui 
Apollonissimus n-ar fi fost decât o insectă parazită nesătulă, 
preocupată doar de a suge cât mai abundent din orice sursă i 
se ivea în cale, indiferentă dacă acea sursă îi era contempora
nă sau nu, indiferentă dacă spațiile îi îngăduiau să se apropie 
de ea. Insecta era atât de potentă încât își extrăgea materia 
mereu și de pretutindeni fără a plesni, deși se umflase peste 
orice măsură.

- Toate astea nu se pot realiza!
- Ba se pot.
Insecta a devenit altceva. Și a dăinuit.
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să-i facă loc pe pământ, la fel cum Galilei a murit în anul naș
terii lui Newton.

Conform aceleiași reguli, Al Patruzeci și cincilea a văzut 
soarele în ziua când Daedalion a dispărut în schela lui mira
culoasă. Ceea ce îl face pe scrib să poată nota cu exactitate (cu 
precizia impusă de legendă...) locul și data nașterii persona
jului: Roma, anul 630. Este remarcabil cum cei trei, Daedalion, 
Apollonissimus și Husein Geographul, atât de diferiți în felul lor 
de a fi, în modul de a privi și de a-și trăi viața, deși parcă rupți la 
un moment dat de tot ce era în jur, este remarcabil cum de au 
găsit rezerve toți trei de a-și căuta, pe rând, părintele: AI 
Patruzeci și patrulea vine la Roma pentru a sta lângă disprețui
tul său tată în ceasul din urmă al aceluia, Al Patruzeci și 
cincilea a fost alături de Apollonissimus, atunci când pelerinul 
se mai afla de mult doar cu trupul în lumea pământeană. O 
forță inexplicabilă i-a făcut pe acești bărbați să stea împreună 
în momentele de cumpănă, parcă pentru a prelua unul de la 
celălalt o moștenire ce nu a mai fost revendicată de nimeni. 
Nutrindu-se din ea.

înainte de a schița biografia Celui de Al Patruzeci și cincilea, 
scribul simte nevoia să facă o mărturisire: dacă, de cele mai 
multe ori, se căina, pe tonul său plângăreț, că i-a fost foarte 
greu să descopere informații despre personajul luat în vizor, de 
astă dată biografia i-a apărut prea bogată, amănuntele s-au 
îmbulzit din sursele cele mai diferite, multe s-au contrazis între 
ele, multe se prezintă cu totul incredibil pentru cititorul din 
secolul al XXl-lea de după Christos, numeroase sunt corupte 
vizibil, însă toate s-au învălmășit într-o avalanșă de date ce 
trebuiau triate. Daniel J. Boorstin spune, referindu-se tocmai la 
uluitoarele descoperiri geografice, că „Marele obstacol în 
descoperirea formei Pământului, continentelor și oceanelor era 
nu ignoranța, ci iluzia deținerii de cunoștințe. Imaginația fabrica 
idei îndrăznețe, alimentând, pe moment, speranțe și temeri, în 
timp ce știința înainta cu pași mici și probe contradictorii”. 
Două precizări se impun: în primul rând că timpul trecut este 
de prisos, lucrurile se întâmplă și se vor întâmpla întotdeauna
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Una dintre ipotezele cele mai solide ale scribului în legătură cu 
plecarea neașteptată a lui Apollonissimus din Constantinopol, cum că 
Al Patruzeci și patrulea ar fi păcătuit în capitala lui Heraclius și ar fi 
fugit spre a se pedepsi prin despărțirea definitivă de ființa iubită, se 
clatină. în acest caz, cum de s-a născut copilul la Roma? Să fi plecat, 
totuși, Messia Purgatoriului împreună cu femeia în Cetatea de pe 
Tibru, lăsând-o abia acolo singură, dându-i bani și îndemnând-o să-și 
caute fericirea pe tărâmul legendar al lui Sailendra? Astfel pare firesc 
ca mama fiului să-l fi așteptat o vreme (zece ani?) pe bărbatul ce a 
iubit-o și să se fi reîntors, auzind că Apollonissimus ar fi revenit, la 
rândul lui, la Constantinopol.

Dar și aceasta este doar o simplă ipoteză. Poate mai plauzibilă 
decât altele.

I

așa, iar în al doilea rând, afirmația este valabilă pentru toate pro
cesele cunoașterii, nu numai pentru domeniul geografiei. însă 
cum Husein, Al Patruzeci și cincilea, a fost el însuși supranumit 
„Geographul”, aceste cuvinte s-ar potrivi de minune ca moto 
pentru viața sa. (Și nu numai pentru opera pe care a lăsat-o.)

Fiindcă trimiterile, în cazul lui Husein, vin parcă de la sine, 
confuziile se alimentează unele din altele. în cazul Celui de Al 
Patruzeci și cincilea nu este vorba să aduni elemente disparate 
și să le asamblezi într-o biografie coerentă, ci, mult mai degra
bă, să înlături zgura și aluviunile de pe un corp conservat, însă 
deformat de vreme și de adăugiri întâmplătoare.

Așadar, Husein s-a născut la Roma', în ziua când bunicul își 
lua rămas bun de la tatăl său, în ziua când cei doi se vor fi 
întâlnit, în sfârșit. Și, ca și în cazul lor, nici Al Patruzeci și cinci
lea nu va avea parte de părintele lui decât tot în momentul de 
rămas bun: atunci când Apollonissimus va îmbrățișa jurămân
tul tăcerii și când (parcă) orb și surd la toate cele ce-1 înconju
rau, se va îndrepta spre Ierusalim ca atras de un magnet. 
Copilul Husein nu-și va cunoaște în mod direct tatăl, ci doar din 
povestirile mamei și ale celorlalți oameni. Când, în jurul vârstei 
de zece ani, va pleca împreună cu mama la Constantinopol 
pentru a-1 căuta pe Apollonissimus, ei n-au făcut decât să se 
intereseze de o cu totul altă persoană. Al Patruzeci și patrulea
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nu mai era de mult dregătorul favorit și omnipotent al lui 
Heraclius, doar că informațiile circulau greu și cu mare întârzie
re, ei veneau de departe și mama nu avusese de unde să afle 

i itinerarul exact al tatălui fiului ei.
Totuși, pentru fiu, sosirea la Constantinopol n-a constituit o 

dezamăgire: aici el a avut șansa celor mai importanți dascăli și 
chiar a reușit să fie primit la Mănăstirea Studion, unde cei mai 
învățați călugări refăceau bibliografia de bază a lumii.

Mama trebuie să-și fi crescut băiatul în cultul tatălui său, 
pentru că Husein fusese încă foarte tânăr când, mama murind, 
va cutreiera lumea în căutarea lui Messia Purgatoriului. însă cei 
aproximativ patru ani petrecuți în plin studiu i-au prins bine. El 
va avea cunoștințe de istorie și religie, de matematică și muzi
că, atunci când va pomi în lume. Pe vremea aceea, copil fiind, și 
pe el îl chema tot Apollonius, ceea ce nu ajută decât la sporirea 
confuziilor. Ca și tatăl său, pe care-1 căuta, și el va fi înzestrat cu 
multe dintre darurile acelor Apollonios și Apollonius atât de 
celebri care i-au premers. Și, bineînțeles, Apollonios din Tyana 

ib

și Apollonios din Perga se vor interfera tot mai des în destinul 
său. Copilul, călătorind pe mare și pe uscat, va intra în contact 
cu tot felul de oameni, tovarăși de drum. Aceștia vor fi uimiți de 
cunoștințele practice atât de folositoare ale copilului și în 
primul rând de capacitatea lui de a se orienta după stele, de 
parcă ar fi avut mereu în față bornele unor căi cunoscute. Tim
pul zburând grăbit, toți cei ce purtau numele Apollonios și 
A 11 • • •• • 1Apollonius - și nu erau puțini - au devenit una și aceeași 
persoană. De aici, în mod firesc, au urmat alte substituiri: cum 
un Apollonius a fost cel ce a intuit elipsele pe care se mișcau 
planetele, venind în totală contradicție cu cercurile perfecte ale 
lui Platon și ale neoplatonicienilor, această erezie avea să-i fie 
atribuită și Celui de Al Patruzeci și cincilea. (Iar când, în preo
cupările sale referitoare la ceruri, va colabora cu Țipor, un 
evreu, erezia va părea și mai evidentă.) Cum limbajul astrono
mic și calculele puse pe hârtie dădeau impresia unor mesaje 
secrete și cum Messia Purgatoriului tocmai readusese la lumi
nă vechea legendă a unei secte pierdute, atribuirea apartenen-
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ței la o confrerie era la îndemână. Acest Apollonius, alias 
Husein, alias „făcătorul de hărți”, părea predestinat să rezume 

I 

întreaga faimă a strămoșilor săi. Dintre multele exemple, se 
poate aminti și faptul că, în lungile zile pe mare și în popasurile 
de noapte printre nisipurile deșertului, băiatul își învăța întâm
plătorii tovarăși de drum să-și omoare timpul cu un joc straniu, 
ale cărui piese, se zvonea, le purta mereu cu el. Jocul era 
cunoscut sub numele de „Oul de aur” pe vremea acțiunii, însă 
va fi denumit și „șatranj”, după câteva decenii, când cineva își 
va mai fi amintit de Husein Geographul.

Oricum, tânărul se dovedea a fi fost o prezență nu numai 
agreabilă, dar și folositoare pentru cei cu care se nimerea să 
călătorească: Al Patruzeci și cincilea era în stare să-ți îngrijeas
că o rană, putea să prepare o mâncare comestibilă din te miri 
ce plante, știa drumurile de parcă le-ar fi călcat de cine știe 
când. Fără a mai aminti că vorbea numeroase graiuri și se 
putea înțelege, mai peste tot, cu băștinașii. Ba mai mult, în con
tactele cu aceștia dădea impresia că i-ar fi cunoscut de mult, 
iar prea numeroși străini îl primeau cu o solicitudine suspectă. 
Atunci când, prin 646, corabia ce trebuia să-l ducă la Alexandria 
va fi atacată și capturată de... de cineva (călătorii neaflând 
niciodată cine au fost tâlharii mărilor care i-au luat în robie), 
tânărul va sta îndelung de vorbă cu căpetenia corsarilor și, 
după doar câteva zile de navigat în comun, cele două corăbii 
se vor despărți de parcă doi prieteni și-ar fi luat la revedere, 
fiecare dintre ei având de parcurs un alt drum. Altă dată, pe 
uscat, caravana Celui de Al Patruzeci și patrulea, se spunea, ar 
fi fost surprinsă de bagauzi. Tânărul ar fi plecat singur cu căpe
tenia acestora, înarmați doar cu câte o lopată, și s-ar fi întors cu 
un cufăr plin de bogății. Desigur că oamenii n-au mai fost târâți 
în robie, însă anecdota avea și o urmare: bandiții ar fi refuzat 
averea și ar fi îngropat-o la loc în pământ; cele două grupuri 
s-ar fi despărțit, însă, sub un pretext oarecare, câțiva dintre to
varășii de drum ai lui Husein s-ar fi întors și ar fi încercat să dez
groape comoara. Ei n-ar mai fi fost în stare să identifice locul, 
ba mai rău, ar fi fost din nou surprinși de bagauzi și mutilați.
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Asemenea legende au avut darul de a-1 feri pe Al Patruzeci și 
cincilea de timpuriu de o mulțime de necazuri: un tabu îi 
înconjura ființa și renumele că ar fi fost un membru marcant al 
Mâinii Albe oferea tot felul de adăugiri faimei sale. (Astfel, se 
zvonea că poartă sub cămașă un talisman dintr-un material 
necunoscut, pe care nu puteai pune mâna pentru că frigea și 
pe care doar el îl suporta pe pieptul gol. Poate că din pricina 
acestei povești, unii pretindeau că Husein poartă în dreptul 
inimii un fragment din soare. De aici, cineva a tras concluzia că 
amuleta ar fi indicat un heliodromus, un „curier al soarelui”, ceea 
ce în ierarhia lui Mithra reprezenta nu mai puțin decât al doilea 
grad. Acesta a fost și momentul când Mâna Albă a devenit 
Mâna de Aur și a fost asimilată - poate pentru prima oară - 
mithraismului, mai ales că sanctuarele subpământene ale 
acestuia puteau constitui locuri de ascunziș pentru comorile 
subpământene deținute de temuta confrerie. Și celebrele sem
ne conspirative de recunoaștere ale adoratorilor lui Mithra, 
precum și ierarhia riguroasă puteau fi niște indicii.)

însă în toată această vreme, tânărul cutreiera lumea, făcând 
mereu noi și noi observații și fiind tot mai nemulțumit de cât de 
primitive erau căile de comunicație, preocupat, în primul 
rând, de drumurile sigure și de vadurile tradiționale și abia în 
ultimul rând de situarea exactă a punctelor de pe itinerar și a 
reperelor. Orice încercare de a-i convinge pe căpitanii navelor sau 
conducătorii caravanelor să modifice un traseu, pe motiv că ar 
putea câștiga timp, era refuzată cu un conservatorism înspăi
mântat. Și asta abia după ce Al Patruzeci și cincilea reușea să-i 
facă să creadă până și în posibilitatea că acel drum mai scurt ar 
exista cu adevărat. După ce l-au cunoscut mai bine, oamenii nu 
s-au mai îndoit de afirmațiile lui, însă, deși le era frică să-l con
trazică, s-au ferit, și pe mai departe, să meargă pe alte căi decât 
cele tradiționale.

Tânărul nu se mulțumea să facă afirmații în van: el trasa 
hărți, calcula unghiuri, emitea teorii. în toată această primă pe- 

,i rioadă, nici el nu se îndepărta prea mult de la traseele obișnuite, 
întrucât scopul lui fiind să-și caute tatăl (asemenea atâtor stră-
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După patru ani de căutări și schimburi de informații, Al 
Patruzeci și cincilea și-a găsit într-adevăr tatăl. Băiatul nu putea 
decât să-i mulțumească lui Dumnezeu că Apollonissimus nu 
s-a îndepărtat prea mult în lumea cea mare și că l-a aflat atât 
de aproape, pe Insula Cipru.

Al Patruzeci și patrulea venea încet, de ani de zile, din 
Extremul Occident și înainta agale, mereu pe jos, deja aproape 
complet orb și surd. El era întovărășit de un grup - nu foarte 
numeros - de ucenici, care îl urmau, fără a-i putea influența în 
vreun fel direcția și ritmul de deplasare. Messia Purgatoriului își 
avea regulile lui și, deoarece nu mai vorbea cu nimeni din jur, 
acestea au rămas secrete. Cert este că acele reguli îl orientau 
în mod sigur spre ținta marșului său, Ierusalimul, cel ce „părea 
să-l atragă asemenea unui magnet”.

Deși, așa cum a mai arătat scribul, Messia Purgatoriului nu 
era însoțit de un alai prea numeros, Al Patruzeci și cincilea 
trebui să constate, de la început, că tatăl său era urmat și de la 
distanță - de la o distanță constantă - de admiratori, la fel cum 
câțiva antemergători pregăteau pretutindeni sosirea sfântului. 
Astea toate presupuneau organizare și ierarhie. O ierarhie 
căreia Geographul i s-a supus cu ușurință. N-a făcut nici o clipă 
caz că Apollonissimus i-ar fi fost tată (deși, după o vreme, acest 
lucru totuși s-a aflat) și și-a ocupat cuminte locul ce i-a fost 
indicat, dorind doar să-l aibă mereu pe părintele său la un inter
val care să-i permită să-l păstreze în câmpu-i vizual.

moși pierduți ai săi), era nevoit să parcurgă drumurile cele mai 
populate, în speranța de a obține cât mai multe indicații utile. 
După fiecare încercare, revenea la Constantinopol, unde îi 
rămăsese o casă de pe urma mamei, și compara datele noi cu 
însemnările și hărțile pe care le avea, precum și cu observațiile 
mentorilor săi de la Mănăstirea Studion.

„Băiatul are numeroase resurse intelectuale”, afirmau călu
gării, însă cele două științe părând să-l fi cucerit de atunci erau 
geografia Cerului și geografia Pământului, considerate de el în 
strânsă și indestructibilă dependență. De ele nu se va mai 
despărți niciodată.
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1 Nu se știe de ce a ținut cu tot dinadinsul Apollonissimus să cu
prindă în itinerarul său și Insula Cipru. Cu această mică excepție, 
restul călătoriei l-a parcurs în întregime pe uscat.

$

I fi

Ritmul deplasării cortegiului era atât de lent încât întreg 
drumul părea planificat pentru o viață. în ceva mai mult de trei 
luni, alaiul n-a avansat decât atât cât un călător obișnuit putea 
parcurge în două-trei zile. Ajungând, în sfârșit, pe coastă, ante- 
mergătorii îl așteptau cu o corabie.1 Și îmbarcarea a durat mai 
multe zile, iar atunci când au ridicat ancora, n-au pornit direct 
spre ludeea, pe unde traseul ar fi fost cel mai scurt, ci au urcat 
din nou spre Europa, urmând să facă un lung ocol prin Grecia și 
Bizanț, însă fără a mai intra în Constantinopol.

Husein nu putea pricepe aceste meandre, dar singurul care 
hotăra itinerarul era Apollonissimus, iar tatăl nu mai vorbea cu 
nimeni, deci de la el nu mai puteai primi nici o lămurire. Totuși, 
în câteva popasuri, apropiindu-se de el, sfântul dădu semne că 
l-ar fi simțit și-l chemă alături. Cu asemenea ocazii îl apuca de 
braț și-l ținea multă vreme astfel. Nu încăpea nici o îndoială că 
Messia Purgatoriului își recunoscuse fiul.

Neputând avea dispute cu Al Patruzeci și patrulea, ci, mult 
mai degrabă, lungi împăcări cu acesta, Husein se ciondănea cu 
însețitorii. însă oamenii credeau orbește în conducătorul lor, pe 
care liber și l-au ales, așa că nu acceptau nici o sugestie. O în
tâmplare a vrut să le întărească dovada dreptății comporta
mentului lor: fiul lui Apollonissimus insistase să coboare cu 
corabia direct spre țărmul Asiei Mici, cât mai aproape de Ieru
salim, însă sfântul nedând nici un semn că ar fi dorit să-și 
schimbe direcția de deplasare, s-a hotărât să se păstreze - spre 
zgomotoasa nemulțumire a tânărului - vechiul traseu. Pe urmă, 
după puțină vreme, s-a aflat că, abia ce au părăsit ei insula, 
aceasta a fost atacată de arabi. Ceea ce păruse multă vreme 
imposibil se întâmplase: arabii au reușit prima lor cucerire pe 
mare, ivindu-se pentru întâia oară cu o flotă și supunând cu 
ușurință Ciprul. Dacă alaiul sfântului ar fi urmat traseul indicat 
de Apollonius, s-ar fi pomenit față în față cu arabii pe mare și -



GHEORGHE SCHWARTZ 

I

minuțios realizate. . I

I

■

r
I

*

I.:

voința lui.

1 

294
I 

mai mult ca sigur - călătoria lor s-ar fi terminat acolo. Era, deci, 
firesc să nu se abată nici o clipă de la drumul indicat de Messia 
Purgatoriului sau de la ceea ce se pricepeau ei să înțeleagă din 

î; ’* . - .. b ' /i'-V ’ .' ‘ •,

‘ Acesta a fost tâlcul întâmplării, așa cum l-au înțeles mai 
vechii însoțitori ai lui Apollonissimus. Al Patruzeci și cincilea a 
tras o cu totul altă concluzie din aceeași experiență: geografia

mănau cu cele tradiționale: la el, Pământul se oglindea mereu 
în bolta înstelată și apărea când la nord, când la est, după caz, 
față de corpurile cerești. Aproape tot ce a rămas din Imperiul 
Roman de Răsărit a fost, astfel, strâns în câteva zeci de planșe

i L-' > ?..» ..i? r.cij

Apollonissimus muri înainte de a apuca să pună piciorul în 
Ierusalim, deși antemergătorii ajunseseră de acum acolo. Mai era 
o cale de câteva ore, cel mult de câteva zile, în ritmul încet al 

A

sfântului. Insă ascetul nu reuși să mai parcurgă și ultima etapă. 
Căzut pe o rână, nu i-a dat voie nici unui ucenic să-l ajute să se 
scoale. Doar Al Patruzeci și cincilea primi permisiunea să se 
apropie, iar tatăl îl ținu de braț, mișcându-și neîncetat buzele. în 
mod sigur că se ruga, dar fiul nu reuși să-i înțeleagă spusele, 
percepând doar rudimente de cuvinte disparate și stâlcite.

Asemenea lui Moise, lui Messia Purgatoriului nu i-a fost 
îngăduit să intre în Ierusalim. Ucenicii îl îngropară acolo unde a 
murit. Apoi căutară, descumpăniți, un nou învățător pe care să-I

Pământului este desenată după drumurile comerciale ale 
oamenilor. Atunci când apare o nouă putere, așa cum s-au ivit 
de data aceea arabii, căile tradiționale se schimbă, chit că 
Terra își păstrează aceleași coordonate. O hartă corectă din 
punctul de vedere al celor conținute de teritoriul desenat este o 
hartă naturală. Aceasta, însă, trebuie prelucrată pentru a putea 
fi folositoare oamenilor. Cele două imagini necesită să fie 
suprapuse. Iată una dintre primele reguli stabilite și impuse de

•I 1 
viitorul cartograf și urmate, de atunci, cu strictețe. !

Călătoria, de peste un an, pe uscat prin Balcani și Asia Mică, 
cu o singură scurtă traversare, Al Patruzeci și cincilea a folosit-o 
pentru a trasa hărțile teritoriale parcurse. Desenele lui nu se-

'1’1 
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1 Ciudat este că lucrările și planșele semnate ABRAXAS (termen 
pur gnostic) au fost recuperate drept ale autorului nostru și cuprinse 
în seria de OPERE COMPLETE a lui Hildebrandt, apărută la Heidelberg 
între anii 1784-1795 și rămasă, deocamdată, singura ediție de referință 
în domeniu.

urmeze. Faptul că tatăl își petrecu ultimele ceasuri doar în 
preajma fiului său îi determină să creadă că Apollonissimus îi 
transmisese Mesajul celui care pe vremea aceea încă se mai 
numea Apollonius din Roma. însă Al Patruzeci și cincilea nu i-a 
încurajat, ci, dimpotrivă, le-a cerut tuturor să se întoarcă în 
localitățile lor de baștină.

Apoi, singur, intră în Ierusalim. Acela este un loc sfânt, indi
ferent de cetatea ce îl străjuiește, împrumutându-i numele.

A fost Al Patruzeci și cincilea un om credincios? în mod 
sigur a preluat ceva din convingerile tatălui său, pe care l-a ur
mat până la capăt, dar scribul înclină să creadă că, mai de- 

F

grabă asemenea gnosticilor, Apollonius din Roma era convins 
de „preponderența cunoașterii asupra credinței și a faptelor 
pentru asigurarea mântuirii omului”. După clasificarea lui 
Valentin, în hylici, psihici și pneumatici, fiul lui Apollonissimus 
se plasează el însuși printre psihici, sperând să se salveze prin 
faptele sale bune, lăsându-i printre pneumatici pe cei de cali- 

! brul sfântului său părinte. O afirmă textual în prima (?) sa carte, 
„Geographia naturală și geographia umană”, volum ce-i apar
ține cu siguranță, deși el nu este cuprins în OPERE COMPLETE, 
fiind însă semnat Apollonius din Roma.1

Activitatea sa de după 650, adică de după moartea tatălui 
său, este o activitate strict științifică (?). Tânărul de 20 de ani își 
făcuse un oarecare renume din cunoștințele sale cartografice 
și, întors la Constantinopol, a realizat câteva comenzi în acest 
sens. Apoi a fost trimis de către bazileu într-o expediție de-a lungul 
coastei de est a Africii, cu misiunea de a adnota zona cu hărți 
cât mai precise pentru a se putea lămuri, în sfârșit, misterul ți
nuturilor fabuloase, atât de bogate în metale prețioase și

I
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1 Scribul a mai amintit că deja din prima sa călătorie, din Cipru până 
la Ierusalim, fiul lui Apollonissimus a fost considerat un heliodromus, 
adică un „curier al soarelui”, treapta premergătoare vârfului ierarhiei 
cultului lui Mithra. Ultimul și cel de al șaptelea rang, cel mai înalt, era cel 
de Pater. Cum tatăl {Pater} i-ar fi lăsat fiului un mesaj lângă Ierusalim și 
cum fiul n-a vrut să se substituie lui Apollonissimus, s-a presupus că a 
șaptea treaptă a rămas ocupată pentru vecie de cel urcat la Ceruri, în 
vreme ce fiul s-ar fi mulțumit să-și păstreze rangul cu care a fost 
surprins la despărțirea de Pater, tatăl său.

animale ciudate, despre care de secole povesteau cărțile anti
cilor. Un an mai târziu, Al Patruzeci și cincilea va lua parte la o 
expediție asemănătoare de-a lungul Nilului, iar în 653 va reface 
drumul pe coasta de est a Africii, coborând mai la sud. însă, pe 
măsură ce arabii s-au dovedit tot mai de temut, mai ales după ce 
au devastat și Rhodosul, aceste explorări au devenit prea pericu
loase și a trebuit să fie amânate până la vremuri mai liniștite, iar 
fiul lui Apollonissimus, un mult prea devreme născut explorator, 
a fost necesar să fie folosit pentru alte însărcinări.

Dar cele trei călătorii africane îi vor oferi tânărului specialist 
nenumărate observații, iar împăraților Bizanțului primele hărți 
surprinzător de corecte ale zonelor cercetate. Sursele rămase 
sunt pomenita „Geographia naturală și geographia umană”, 
apoi hărțile propriu-zise (atâtea câte ni s-au păstrat în copii re
lativ mai puțin corupte) și „Curiozități africane”, ultimele sem
nate ABRAXAS și fiind incluse în colecția lui Hildebrandt. întru
cât Abraxas sau Abrasax apare pe numeroase geme și a fost 
folosit curent în'mistica gnosticilor, după ce cuvântul și-a pără
sit sensul ce i-a fost atribuit de popoarele vechi, texte și hărți 
ale lui Husein au fost distruse, fiind socotite ofense aduse drep
tei credințe. Așa se explică multe: și tăcerea în jurul acestui 
pionier al explorărilor bizantine (pionierat ce nu a mai fost 
continuat de nimic notabil), și tăcerea în jurul hărților sale, care 
au fost totuși folosite încă multe secole, până ce, de atâta co
piere, au devenit atât de corupte încât nu mai puteau fi utilizate 
în scopuri practice; așa se explică sporirea faimei de membru 
al unei confrerii secrete a autorului lor, întrucât termenul însuși 
trimitea la așa ceva1, iar nu în ultimul rând, accesul Celui de Al
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Patruzeci și cincilea la realitățile fantastice amintite ca fiind în
tâlnite în călătorii. Această din urmă concluzie este la înde
mână și datorită nenumăratelor geme ce se mai păstrau pe 
vremea lui Constans Pogonatul, o mulțime dintre ele putând fi 
admirate și azi în colecții și muzee. Gemele erau ornate cu 
ființe ciudate, cu atribute fabuloase, „oameni” cu cap de pa
săre, labe de leu și coadă de șopârlă și numeroase altele în 
cele mai sofisticate combinații. Era, deci, mai puțin extraor
dinar ca Abraxas să fi întâlnit asemenea vietăți în ținuturile 
necunoscute pe unde a cutreierat, decât dacă altcineva ar fi 
făcut asemenea afirmații. (Deși, trebuie să recunoască scribul, 
timpurile erau tocmai bune pentru descrieri fantastice, o biblio
tecă întreagă circula în acea vreme, străbătută de fantasma
gorii și mai năstrușnice. Toate erau date ca fiind reale și unele 
grozăvii s-au bucurat de girul anumitor autorități științifice sau 
religioase infinit mai solide decât faima la acea oră a lui Apollo-

'|A nius din Roma-Abraxas-Husein.)
încă înainte de a vorbi despre amintita valoare practică a 

hărților Celui de Al Patruzeci și cincilea, ar fi indispensabil să se 
lămurească o problemă: cum au putut fi utilizate în orientarea 
concretă niște înscrisuri ce nu erau nici ele lipsite de monștrii 
bizari din notele de călătorie ale aceluiași autor? Răspunsul 
este la îndemână, însă nu-1 poate pricepe în întregime decât 

K X

cineva care a avut în față măcar una dintre hărțile originale 
desenate de Apollonius din Roma. Fantasticul, ținând de imagi
nația autorului, era desenat sau descris în trei-patru cuvinte pe 
un schelet riguros exact. Cine ar fi trecut printr-un anumit ținut 
și n-ar fi întâlnit ciudatele ființe desenate pe hartă n-avea decât 
să considere că, în momentele respective, acele făpturi erau 
plecate ori s-au ascuns. Locul era, însă, bine fixat și drumul 
putea să continue cu încredere după aceeași sursă.

Nu este prea clar dacă aceste prime hărți au mai fost 
folosite de bizantini - care în nici un caz nu au avut vocația 
explorărilor -, deși scribul are motive să creadă că măcar câte
va încercări de cunoaștere a Africii de Est au mai pornit de la 
Constantinopol, dar că ele s-au făcut în cel mai mare secret,
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bazileii sperând încă și patru-cinci secole mai târziu că de 
acolo ar putea să-și refacă vistieriile secătuite. Dar este sigur că 
arabii au profitat cu atât mai mult (și) de hărțile timpurii ale lui 
Husein; ei, o dată ce au devenit și o teribilă forță maritimă, și-au 
trimis oamenii pe toate meridianele la care au putut ajunge.

Manualul de căpătâi al lui Husein a fost opera lui Ptolemeu. 
Apollonius din Roma făcuse deja la Mănăstirea Studion cunoș
tință atât cu Almagest, cât și cu Geographia și cu Tetrabiblos-u\, 
deci cu ceea ce era mai viabil în astronomie, geografie și astro
logie în vremea sa. Alegerea aceasta a fost esențială, fiindcă în 
același timp circulau și alte lucrări de referință în domeniu 
pentru vremea aceea, în primul rând Topographica Cristiana a 
călugărului Cosmas Indicopleustas și fabuloasa Collectanea 
rerum memorabilium a lui lulius Solinus. (Aceasta din urmă, 
extrem de citită încă patru secole după ce a fost scrisă, l-a 
influențat, totuși, și pe Husein, cel puțin în tendința de a zugrăvi 
și el o „galerie a lucrurilor minunate”, deoarece altfel, se părea, 
textele geografice ar fi fost prea seci, reci și neinteresante pen
tru eventualii clienți contemporani.)

în principiu, Al Patruzeci și cincilea ridicase hărțile căzute 
într-o rână în desene în care nordul era orientat în partea de 
sus și vestul în partea din dreapta (adică din stânga privito
rului). S-ar putea argumenta că acesta nu era un lucru câtuși de 
puțin revoluționar pentru secolul al VH-lea și că respectiva 
convenție funcționase încă de pe vremea lui Ptolemeu. Doar 
că, alături de hărțile alexandrine, încă mai circulau copii ale 
unor planșe mai vechi ori indiferente la această regulă, iar 
Husein le-a reluat și le-a așezat în poziția corectă. în al doilea 
rând, fiul lui Apollonissimus începea trasarea oricărui contur 
abia atunci când fondul era de acum pregătit cu o rețea de linii 
longitudinale și latitudinale ce împărțeau suprafața în pătrate 
egale. Ptolemeu fusese acela care despărțise cartografia în 
„geographia” (harta întregului Pământ) și „corographia” (harta 
unor detalii de interes) și se poate spune că Husein a ajuns cel 
mai mare „corograph” al Evului Mediu. Nimeni, până la hărțile 
militare moderne, n-a reușit să înghesuie atâtea amănunte
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1 Totuși, aluziv, o legendă arabă vorbește despre extraordinara 
armă pe care o constituiau planșele lui Husein. Ea ar fi fost socotită o 
taină și maestrul ar fi pregătit elevi spre a-i continua munca. Insă unul 
dintre ei trădând și vânzând o asemenea hartă de detaliu, toți cei ce 
au fost inițiați de corograph ar fi fost uciși. Apoi califul ar fi regretat 
această decizie dreaptă, însă luată la mânie, dar n-a mai găsit alți 
cunoscători în domeniu.

semnificative pe suprafețe limitate și e cu atât mai puțin de 
înțeles cum de n-a făcut vogă această iscusință, dată fiind 
valoarea strategică și tactică inestimabilă a unor asemenea 
lucrări pentru orice comandant de oști. Și, totuși, în Bizanț, în 
mod sigur descoperirile de tehnică de cartografiere n-au fost 
folosite de generali, în timp ce arabii, dacă e adevărat că 
le-au utilizat cu mult succes, le-au considerat niște secrete 
atât de importante, încât nu le-au scos niciodată la iveală 
pentru marele public, iar Husein nefăcând o școală - în înțe
lesul clasic al cuvântului -, meșteșugul lui a fost îngropat pen
tru peste o mie de ani.1 

A

In al treilea rând, Al Patruzeci și cincilea a știut să vină în 
întâmpinarea orizontului de așteptare al publicului larg: hărțile lui 
erau subiectul, însă ele erau însoțite de legende vaste, în care 
cititorul găsea cele mai năstrușnice scene. Hărțile sale nu erau 

I

cerute doar de călători, ci și de cititori (mai ales de aceștia).
Apoi, spre deosebire de Hiparh din Nicaea, ecuatorul longi

tudinal al lui Husein nu trecea prin centrul Mediteranei, prin 
Insula Rhodos, iar ecuatorul vertical nu intersecta Alexandria, ci 
totul era. deplasat puțin mai spre răsărit, „Centrul lumii” deve
nind Ierusalimul. (Model ce va fi păstrat încă timp de foarte 
multe secole. Acest lucru a fost posibil și datorită expedițiilor 
trecute ale lui Husein mult în sud, pe coasta estică a Africii și pe 
cursul superior al Nilului, ceea ce a făcut ca și „centrul hărții” 
să poată coborî, iar ceea ce se numea pe vremea aceea 
„emisfera sudică” a primit noi dimensiuni. Pe de altă parte, 
călătoriile spre miazăzi contraziceau și teme puternic imple-

A

mentate de multă vreme în conștiința lumii. încă Strabo poves
tește despre creaturile cu „păr lânos, coarne răsucite, buze
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Scribul a avut șansa să citească multe referiri la hărțile auto
rului nostru, precum și să parcurgă atât cât a găsit din cărțile 

A

atribuite lui Husein. Insă în afară de planșele ce ilustrau opu
rile', n-a reușit să vadă decât puține hărți distincte folosite drept 
instrumente de sine stătătoare pentru călători. Semnate 
Abraxas sau Husein sau nesemnate, aceste hărți au toate o 
atenționare: „Cine nu se pricepe să nu-și bage nasul!” Am mai 
pomenit despre faptul că, mai târziu, planșele au devenit 
secrete și, deci, reproducerea lor a fost interzisă. Doar desenele 
din cărți au rămas accesibile oricui și au circulat asemenea 
unor romane de mare succes în Bizanț, dar și în vestul Europei 
și în Asia. Ce era atât de deosebit pe planșe față de hărțile auto
nome, și unele și celelalte fiind corecte din punctul de vedere 
al cunoștințelor vremii? Desenele ce serveau drept pretext 
pentru povestiri senzaționale nu puteau fi folosite la orientarea

1 Deși, poate, ar fi mai bine formulat: „cărțile care ilustrau hărțile”.

proeminente și nas turtit, deoarece extremitățile lor sunt 
contorsionate de căldură”, creaturi acceptabile într-o lume sub 
care se presupunea de milenii a fi cu totul altceva: locul de veci 
al celor greșiți. O rectificare brutală a unor asemenea 
reprezentări ar fi fost respinsă în mod categoric. De aceea - sau 
și de aceea - poveștile fantastice ale lui Husein erau acceptate 
cu ușurință și erau - poate - și necesare.)

Și, nu în ultimul rând, ceea ce era unic - și a rămas, după 
știința scribului, unic în cartografie - era faptul că Pământul nu 
era scos din scenografia lui astrală, deasupra desenului Terrei 

A

fiind realizată și harta Cerului. încă un aspect ce dădea lucră
rilor Celui de Al Patruzeci și cincilea un caracter cu adevărat 
inconfundabil, deși încărca în chip obositor imaginile. Totuși, 
tocmai aluziile la valoarea militară a hărților de detaliu pome
nesc despre ajutorul extraordinar dat de astre în orientarea pe 
teren. însă „acoperișul celest” al hărților lui Apollonius din 
Roma sau Abraxas, folosit doar pentru complicate deducții și 
dispute savante, a deturnat sensul întregii întreprinderi.
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pe teren, întrucât ele prezentau niște schițe de detaliu imposibil 
de asamblat în întreg. în romane, rețeaua de linii orizontale și 
verticale, care strângeau ca într-o plasă conținutul, de parcă ar 
fi avut rostul ca întregul să nu cadă din pagină, suferea de o 
singură deficiență: liniile orizontale erau denumite cu cifre, iar 
cele verticale cu litere, toate pornind de la 1 și, respectiv, de la 
A. Astfel, pătratul D3, de pildă, dintr-un asemenea desen era un 
cu totul alt pătrat decât cel desemnat D3 pe un alt desen. 
Continuitatea era (dinadins?) ruptă, iar fragmentele nu puteau 
fi aranjate într-un tot. Astfel, „corogramele” din cărți ale lui 
Abraxas ar fi putut fi utilizate pe teren doar de cel ce ar fi fost în 
stare să le localizeze în contextul general, lucru imposibil de

A

făcut în lipsa altor repere. In schimb, hărțile propriu-zise erau 
notate ca făcând parte din întreg: atât meridianele, cât și 
paralelele porneau într-o direcție și în cealaltă de la zero, aflat 
în buricul lumii, la Ierusalim, încât corogramele nu erau notate 
în coordonate începând cu 1 și, respectiv, A, ci cu litere și cifre 
corespunzătoare celor de pe „Marea hartă a lumii” (hartă care, 
e drept, nu ni s-a păstrat, dar care, cu ajutorul fragmentelor 
găsite, ar fi putut fi reconstituită fără mari dificultăți, asemenea 
unui puzzle, chiar dacă ar rămâne și porțiuni goale, acolo unde 
anumite fragmente s-au pierdut).

Cei cinci ani, de la moartea lui Apollonissimus și până la 
prima sa călătorie în Orient, Al Patruzeci și cincilea i-a folosit 
pentru pomenitele trei expediții africane, iar între ele, se 
întorcea la locuința sa pustie din Constantinopol, desena hărți 
și își scria romanele de călătorie. Nu fără succes, întrucât, în 
scurt timp, devenise un autor la modă.

Tot acestei perioade îi aparține și „Geographia naturală și 
geographia umană”. Al Patruzeci și cincilea face o distincție 
clară între necesitățile marinarului și necesitățile individului, în 
general. Marinarul sau șeful de caravană are nevoie de cunoș
tințe pentru a nu se rătăci în drumul său, în schimb, omul co
mun pretinde asemenea cunoștințe doar de dragul cunoștin
țelor. Fiul lui Apollonissimus era de părere, ca și Aristotel, că 
nimic nu mai era necesar și nici posibil de inventat spre a face
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viața mai confortabilă și mai îmbucurătoare, întrucât știința 
aplicată și tehnologia și-ar fi încheiat misiunea. Cât de ciudată 
pare azi această aserțiune, când, de exemplu, ne arătăm atât 
de nemulțumiți că ne pierdem o parte din viață cu deplasările, 
chiar dacă parcurgem în câteva ore cât le-au trebuit Stagyritului 
și lui Husein să ajungă în luni sau în ani! Și când suntem disperați 
că unul dintre aparatele electronice casnice ni s-a defectat! De 
la Aristot, timp de un mileniu și jumătate, altele păreau a fi 
nevoile oamenilor și, poate, de aceea nici nu s-au străduit peste 
măsură gânditorii să se mai ocupe în mod deosebit de tehnică 
și de practica subordonată nevoilor comodității acestei vieți. Și, 
totuși! Spre deosebire de Stagyrit, omul din secolul al VH-lea d.Chr. 
avea alte nevoi spirituale. Problema lui cea mai importantă - 
nici măcar în capitala decadentă a Imperiului Roman - nu mai 
era să se asigure de facilitățile unei vieți cât mai rafinate, ci de ce 
se va întâmpla atunci când această viață vremelnică se va între
rupe. Chestiunea era arzătoare și năștea probleme existențiale. 
De aceea nu e de mirare că nenumăratele seminții înghesuite 
în Babilonul modern care a devenit Constantinopolul, popoare 
influențându-se unele pe celelalte, într-un loc unde nu mai 
lucra mai nimeni nimic, știința și religia deveniseră subiectele 
bârfelor accesibile oricui. Nici prezentul nu era prezent, fiindcă 
în capitala lumii, împinse din urmă de alți și alți migratori, se 
adunau colectivități aflate în stadii cu totul diferite de dezvol
tare, cu tradiții diverse, unele arhaice. Prin urmare, nu trebuie 
să ne mire prea tare că Al Patruzeci și cincilea a fost înzestrat 
cu atribute preluate din cultul lui Mithra, cult considerat - pe 
bună dreptate - un rival deosebit de primejdios al creștinis
mului în expansiune și combătut fără milă deja cu un secol în 
urmă. La fel cum aspirațiile gnosticilor, formulate și condam
nate de mult, îi sunt de asemenea conferite în modul cel mai 
firesc lui Apollonius din Roma. „Dorința de a obține cunoaște
rea perfectă ce ar explica totul, ce ar răspunde la toate 
întrebările” se potrivește de minune informațiilor furnizate de 
autorul „Geographiei naturale și geographiei umane”, infor
mații ce se bucurau de girul unuia ce-și dezvolta afirmațiile pe
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1 Dar cum se împacă acestea cu imperativul Sfântului Augustin, care 
precizează fără echivoc (în „Confesiuni”) că plăcerile intelectului 
(învățături și cunoștințe) sunt dorințe păcătoase la fel de grave ca și 
plăcerile trupului? Aceste lucruri, evident, nu se împacă nici dacă am 
apela la arbitrajul aceluiași Aristotel, care admite că în regiunea 
sublunară (adică pe Pământ) are dreptate Heraclit că „totul curge”, în 
timp ce în restul universului are dreptate Parmenide că „nimic nu se 
schimbă niciodată”. Și, totuși, aceste lucruri nu se împacă nici dacă 
recunoaștem că păcătoșii se găsesc pe Pământ, iar în universurile de 
după Lună nu tronează decât legile implacabile ale Proniei. Nu se 
împacă pentru că Al Patruzeci și cincilea, asemenea lui Orfeu, 
încearcă să facă naveta pe calea interzisă între lumi, căzând în păcatul 
constructorilor Turnului lui Babei.

baza unor experiențe trăite nemijlocit. Ce nevoie are ghidul 
comercial de asemenea informații? Prea puțină nevoie. însă 
omul, fie el și ghid, vrea și trebuie să știe totul.1

Influențele sunt atât de multe și se constituie într-o aseme
nea harababură, încât scribul s-a văzut într-adevăr înecat în 
informații. Gnosticul Abraxas, omul care notează ceea ce a vă
zut și a trăit personal, este socotit un „idealist”, un ultim urmaș 
al „eliaților”. lonienii, „materialiștii”, i-au furnizat doar cărămi
zile construcției sale, Anaxagora, Heraclit, Democrit și, pe 
urmă, Aristotel și Ptolemeu, precum și un alt Apollonios i-au 
oferit doar elementele disparate. Construcția, în schimb, este 
preluată din Parmenide: Al Patruzeci și cincilea nu obosește 
să-l citeze pe cel ce pare (un alt?) maestru al său: „Tot ce există 
nu poate apărea din ceva ce nu există sau este diferit de 
acesta. Totul nu este decât o iluzie a simțurilor.” Aceste contra
dicții sunt într-adevăr flagrante: contradicțiile dintre pasionatul 
experimentator și cel ce neagă posibilitatea experimentării, fie 
ca rezultat al unei preluări ulterioare imperfecte și ten
dențioase, fie reprezentând o compoziție amalgamată, de 
succes pentru un public cât mai larg. Fiindcă premisele în 
cauză devin ispititoare pentru un om ce nu știe foarte multe și 
nu este un specialist într-un domeniu al cunoașterii, însă toate 
cele ce-i sunt servite i-au trecut pe la ureche, nu-i sunt cu totul 
necunoscute, din punctul acesta de vedere, având impresia că
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se află pe un teren familiar și că poate participa la discuție. însă 
ambiguitățile au avut și un rol intenționat, se remarcă în legen
dă. în expedițiile de-a lungul coastei de est a Africii, omul 
nostru ar fi ajuns până la celebrul Ophir, locul secret de unde 
Solomon, regele iudeilor, și Hyram, regele Tyrului, ar fi adus 
comori extraordinare. Fenicianul ar fi avut parte de navigatori 
excelenți, iar evreul de războinici temuți, de aici (și) aceste 
alianțe. Sursa pomenitelor averi extraordinare ar fi fost în 
Sofalia și ar fi constat din cantități uriașe de aur, iar, după alții, 
din transporturi masive de sclavi. Oricum, metal prețios sau 
robi, potențialul era descris ca nelimitat și Ophir a rămas un 
tărâm al cărui secret a fost păzit cu strășnicie. Cititorul își mai 
amintește, poate, că și unii străbuni ai lui Apollonius din Roma 
ar fi căutat (și găsit?) mirificul loc și, pentru ca acesta să nu 
devină public, Abraxas a introdus în hărți ambiguități ca acelea 
pomenite de scrib. Ceea ce n-a făcut decât să crească legenda 
tărâmului misterios. Și, din nou, tot Mâinii Albe i se atribuie mo
nopolul respectivului secret.

Ar mai fi de adăugat că Apollonius din Roma, alias Abraxas, 
alias Husein, a mai reușit ceva, pe lângă faptul că orizontul lui 
nu conținea numai realități fabuloase populate de ființe fantas
tice, având o climă ispititoare și comori de basm: demersul lui 
răspundea și la întrebări eschatologice. Celebrele hărți ale dru
murilor parcurse de suflete după moartea fizică își găseau o 
materializare cât se poate de concretă. Răspunsurile erau de 
cel puțin patru feluri: 

A

In primul rând că Al Patruzeci și cincilea a risipit și cele din 
urmă ecouri ale credinței celor vechi cum că nesfârșitele 
plaiuri aride din deșerturile infinite ale emisferei sudice ar fi 
tărâmul unde ispășeau morții păcătoși. (Poate Herodot să fi 
fost vinovat de această credință, când își bătuse joc de Homer, 
care a pretins că Pământul este mărginit de Ocean: Terra era, 
de fapt, mărginită de deșert...) Dar călătoriile lui Apollonius din 
Roma în sud și hărțile lui Abraxas zugrăveau un cu totul alt 
peisaj al acelor locuri unde nu se găsea nici urmă de suflete ale 
morților. Unde se aflau, atunci, totuși, răposații? De pildă, pe

I
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lună și în stele. Sigur, nici această informație nu era nouă, 
dimpotrivă, ea era prezentă deja de la Upanișade și până în 
vorbirea curentă din Roma încă republicană, asta ca să nu-i 
mai amintim mereu pe aceiași greci. Da, dar deasupra supra
feței Pământului, Abraxas oferea o la fel de migăloasă hartă a 
cerului. După această hartă, călătorul se putea orienta („Geo- 
graphia naturală”), iar omul era mereu în contact cu strămoșii 
săi („Geographia umană”).

în al doilea rând, Al Patruzeci și cincilea reactualizează 
vechiul antichton al lui Philolaos. Acest antichton (sau antipă- 
mânt), descoperit inițial pentru a proteja Terra de „focul cen
tral”, primește și el o descriere exactă din partea lui Husein. 
Antichtonul nu mai este invizibil de pe Terra, ca în concepția lui 
Philolaos, ci poate fi admirat în voie din anumite puncte ale 
hărții, explorate de Apollonius din Roma. Morții nu pleacă direct 
pe lună și pe celelalte corpuri cerești, ci mai duc o viață para
lelă pe antichton. Cel ce a greșit pe Pământ își poate procura 
oarecare circumstanțe atenuante prin conduita de pe antipă- 
mânt. Viața de acolo nu spală păcatele, ci se adaugă la suma 
Judecății Finale. Harta antipământului era o dovadă, iar antipă- 
mântul însuși era o iluzie plăcută: o amânare. Misterul înfrico
șător al morții primea o păsuire, chiar dacă obsesivă și ea. Era, 
oricum, o perspectivă neașteptată și confortabilă. Scadența 
suferea o amânare.

Scribul a pomenit că Al Patruzeci și cincilea pretindea că ar 
fi fost în locuri de unde a putut vedea antipământul, de unde 
și-ar fi tras toate aceste concluzii. Cât era experiență și cât era 
minciună la autorul nostru? Ca să răspundem la această 
întrebare, trebuie să facem trimitere nemijlocită atât la texte, 
cât și la hărți. Prima referire nemijlocită la antichton Al Patru
zeci și cincilea o face din deșert și ea pare să fie cât se poate de 
cinstită, fiind vorba de o „fata morgana”. O alta este în legătură 
cu o insulă aflată în mijlocul unui lac. Apollonius din Roma 
încearcă zadarnic să ajungă pe acel ostrov, stârnind, pe dea
supra, și indignarea furioasă a băștinașilor: insula era sediul 
sufletelor morților, susțineau aceștia, iar tentativele străinului
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de a-i deranja pe răposați s-au lovit de faptul că ambarcațiunile 
se găureau și luau apă ori de câte ori pornea cu ele spre insulă. 
(Degeaba bănuia Al Patruzeci și cincilea că bărcile cu trudă 
meșterite erau distruse intenționat și pe furiș de localnici, pe 
insulă tot n-a putut ajunge niciodată.) Așa că a fost obligat să 
ocolească lacul și să privească tărâmul acela misterios din 
toate părțile. Câteodată insula era perfect clară, altă dată era 

A

acoperită de ceață. In zilele acelea, prin pâclă, aveai impresia 
că deosebești tot felul de imagini mișcătoare.

Mai erau, apoi, și niște munți inaccesibili în drumurile lui 
Apollonius din Roma. Piscurile le ieșeau limpezi din inele de 
nori. Pe vârfurile înalte nu se putea accede, în schimb, ele, cu 
văile scufundate în ceață, nici nu făceau parte din Pământ, ci 
erau niște imagini ale unor antipământuri ajunse mai aproape 
de Terra. Abraxas, la rândul lui, nota acele tărâmuri inaccesi
bile pe care le-a întâlnit și fixa pe hărți, în coordonate precise, 
locurile unde se găseau ele în spațiu. Faptul că localnicii întă
reau, prin credința lor, supozițiile oferite de Al Patruzeci și 
cincilea contemporanilor săi pregătiți pentru acele explicații 
reprezenta o dovadă în plus asupra veridicității celor aflate în 
discuție. Totul părea cât se poate de plauzibil, iar băștinașii 
n-aveau de ce să mintă când arătau atât de aproape (și 
totodată atât de departe și de inaccesibil) locul unde-și petre
ceau a doua (?) viață morții lor.

A

In al treilea rând, prin contactul atât de concret și de per
manent dintre geografia terestră și geografia corpurilor cerești, 
Pământul lui Abraxas nu era limitat în nici un fel: Terra lui nu 
era nici scoica lui Homer, nici discul lui Thales din Milet, nici 
paralelogramul lui Efor, nici copacul Vedelor, nici sfera lui 
Pythagora și Platon și nici măcar Sfântul Tabernacul al lui 
Cosmas Indicopleustas. Dintr-o dată, Pământul lui Apollonius 
din Roma devenise infinit, nemărginit de zidurile înalte ce-1 
depărtau de ceruri, „nedespărțit de nimic prin nimic”, întrucât 
„Pământul n-are început și n-are sfârșit (...). Fiind opera lui 
Dumnezeu, Pământul n-are limite, așa cum nici opera lui Dum
nezeu nu are limite. De aceea, omul nu poate inventa, imagina

1
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cauza munților înalți. In anumite nopți ale anului, asemenea

și folosi decât unități de măsură compatibile cu puterea lui de 
percepție, care este atât de strâmtă”. Un Pământ infinit era și el 
o mare alinare: el oferea oricând un refugiu ipotetic într-o lume 
devenită, parcă, tot mai neîncăpătoare. Semințiile barbare 
apărute din infinitul Pământului nesfârșit nu riscau, astfel, să 
sufoce lumea civilizată. Dimpotrivă, ducând Cuvântul Domnului 
cât mai departe, lumea avea perspectiva de a se lărgi tot mai 
mult. (Aceste ultime concluzii au dat șanse „Geographiei natu
rale și geographiei umane” să supraviețuiască, reprezentând 
argumente utile pentru călugării misionari din secolul al Vll-lea 
și din secolele ce au urmat.)

Totuși, bizantinii nu s-au arătat ispitiți să cerceteze nici cu 
A

sabia și nici cu crucea lumea necunoscută. In curând, Al 
Patruzeci și cincilea a trebuit să-și recunoască, întristat, că lu
mea Constantinopolului era prea centripetă pentru a fi dispusă 

\ să-i finanțeze alte expediții. Acesta n-a fost ultimul argument al 
dispariției lui Apolionius din Roma și al apariției lui Husein...

Și, în sfârșit, în al patrulea rând, e ușor de dedus că mereu 
prezenta hartă a cerurilor, a antipământurilor și a stelelor 
oferea un univers indestructibil și ipotetic palpabil. Taina 
necunoscutului era, dacă nu sfâșiată, măcar sensibil zgâriată și 
iraționalul primea coerență. Vechi teorii păreau dovedite și se 
încetățenea impresia că nu trebuia decât un efort susținut spre 
a te convinge pe viu de adevărul lor. Chiar și în lipsa îndeplinirii 
acelui efort, misterele depărtărilor erau, grație planșelor și 
cărților lui Abraxas, aproape gata atestate. Universul din centrul 
Pământului și universul de pe cele șapte stele fixe, de pe astre- 
le vagabonde și de pe antipământ(uri) putea fi explorat. Doar 
Soarele clocotea prea fierbinte pentru aceasta. De pildă, Luna 
nu era decât un pământ geamăn. Apolionius le-a adus aminte 
contemporanilor ceea ce susținea încă Philolaos, că luminile și 
umbrele de pe Lună nu sunt decât reflectarea oceanelor noas
tre. în călătoriile sale, Al Patruzeci și cincilea pretindea și el că 
a întâlnit puternicii locuitori ai Lunii, coborâți pe Terra în locuri 
unde cele două corpuri cerești aproape că se întâlneau din

A 

|
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In vârstă de 25 de ani, Apollonius din Roma dăduse de 
acum Bizanțului o operă de succes. Hărțile semnate ABRAXAS 
erau cerute de călători și erau multiplicate de nenumărați 
copiști. Legendele hărților constituiau adevărate romane, citite 
cu plăcere de tinerii aristocrați și de femeile culte. Autorul, un 
personaj misterios aflat mai mereu pe drumuri, n-a apucat să 
fie cunoscut ca persoană, ci doar prin operă. Dar pe AI Patru
zeci și cincilea nu-1 satisfăcea opera: numeroasele copii clan
destine ale lucrărilor sale nu numai că se îndepărtau tot mai 
mult de originale, făcând vulnerabilă credibilitatea unor hărți, 
însă nici nu-i aduceau banii cuveniți, „edițiile-pirat” îndreptând 
veniturile către cei ce le realizau și exploatau.

Având tot mai puține speranțe într-o finanțare din partea 
bazileului sau a vreunui dregător bogat de la Constantinopol, 
Apollonius din Roma riscă o călătorie spre Orient, cu ultimii săi 
bani. De data asta, nu însoțea pe nimeni, de data asta, pornea 
el în fruntea unui mic grup de tineri curioși să trăiască aventuri 
nemaiîntâlnite.

contacte sunt posibile, însă cine are parte de ele e preferabil să 
nu-și relateze experiențele. Este vorba despre nopți când Luna 
se află în stadiu de seceră, ceea ce se datorează faptului că 
între ea și Pământ s-a interpus un antichton, iar la intervale 
anumite de timp, munții de pe Pământ lovesc antipământurile 
dintr-o parte, iar cei de pe Lună din cealaltă parte, formând o 
punte efemeră, accesibilă pentru câteva ore.

Pământul infinit și accesibilitatea părăsirii lui cu scopul de a 
ajunge pe alte lumi făcea „Geographia” lui Husein un basm ce 
invita pe oricine să-l trăiască. Deja patriarhul lacob a văzut 
îngerii urcând și coborând de la și spre Pământ. Trecutul reve
nea în forță și motivul pentru care a avut succes Al Patruzeci și 
cincilea și nu altcineva a fost acela că el a călătorit cu adevărat, 
că a văzut multe cu ochii lui, că putea oferi la cerere hărți 
surprinzător de exacte, hărți după care te puteai orienta în sigu
ranță și, astfel, concretul cel mai pragmatic și cel mai expus 
verificărilor devenea argumentul hotărâtor că nici celelalte 
afirmații nu sunt simple născociri.
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care va circula mai ales în arabă, deși este sigur că a fost 
redactată în latină. Faptul că a lipsit din miezul evenimentelor 
exact în acea perioadă l-a scutit în mod cert de necazuri. Ne 
aflam abia în vremea când Aii, ginerele lui Mahommed, 
devenise cel de al patrulea calif și când charidjiții au cerut 
reforme fundamentale, intrând în conflict cu conducătorul lor. 
Era perioada de frământări, înainte ca arabii să înceapă 
cucerirea lumii.

Scopul declarat al expediției era „de a ajunge atât de 
departe cât îi va permite Dumnezeu, de a descoperi lumi noi și 
de a căuta coridoare de trecere spre alte lumi”. Plecarea a avut 
loc nu mult după ce arabii au repurtat o primă importantă 
victorie și pe mare, învingând flota imperială aproape de coasta 

A

Lyciei. Întâlnirea dintre bizantini și arabi devenise o realitate și 
cele două mari puteri își disputau lumea cunoscută de stră- 

A

moșii Celui de Al Patruzeci și cincilea. In curând, arabii nu vor 
cuceri numai teritorii ale bazileilor, dar le vor lua și o mare 
parte din glorie. De când va intra în relații cu arabii, Apollonius 
din Roma va deveni (și) Husein și nu vom mai ști niciodată 
care și cât din cele două personaje este cel autentic.

Tradiția despre Husein nu pretinde în mod explicit că el ar fi 
I îmbrățișat Coranul, dar legăturile lui strânse cu charidjiții, 

reprezentanții celei mai vechi secte islamice, nu exclud nici 
această ipoteză, deși misteriosul său rang de heliodromus și 

II*
talismanul de foc, despre care se spunea că-1 poartă mereu 
asupra sa, îl făceau, mai degrabă, un adorator al lui Mithra. 
Cert este doar că tânărul bărbat bronzat a fost foarte bine primit 
de arabi, că s-a simțit încurajat, agreat și răsplătit de către ei. 
Sa’id ibn Thabit abia terminase de redactat versiunea oficială a 
Coranului, mitologia era încă deschisă. Al Patruzeci și cincilea 
le-a prezentat noilor sale cunoștințe un material deosebit de 
bogat în povești, în elemente reale, în hărți extrem de folosi
toare. în schimb, arabii i-au oferit posibilitățile materiale nece
sare continuării călătoriei, i-au asigurat o gardă de corp și l-au 
încurajat să plece atât de departe cât a vrut. Această expediție 
se pare că a durat doi ani, iar roadele ei sunt culese într-o carte
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în vreme ce în Bizanț circulau copii tot mai corupte ale bas
melor ilustrate ale lui Apollonius din Roma, iar hărțile semnate 
ABRAXAS erau mai mult menite să decoreze locuințele sno
bilor decât să fie folosite pe teren, Husein își trăia viața în noua 
sa patrie, fiind cu totul discutabil dacă s-a mai întors vreodată la 
Constantinopol sau nu.

Despre primii ani ai lui Husein printre arabi știm destul de 
puține și ceea ce credem că știm nu este câtuși de puțin sigur. 
Cartea despre expediția în Asia Centrală din perioada 655-657 
este în mod cert apocrifă. Hărțile, deși semnate ABRAXAS, nu 
trădează nimic din rigurozitatea, metoda și imaginația Celui de 
Al Patruzeci și cincilea. Faptul că volumul este considerat stră
moșul și punctul de pornire pentru „O mie și una de nopți” nu-i 
certifică în nici un caz autenticitatea. întâmplările de pe „tărâ
murile colindate” sunt scrise cu talent, cu multă forță imagi
nativă, însă într-un stil cu totul diferit de cel al lui Apollonius din 
Roma. Povestirile, bine închegate, nu se mulțumesc a fi legen
de ale hărților, ci aspiră, mai degrabă, la statutul unor nuvele de 
sine stătătoare, în vreme ce planșele nu au nimic în comun cu 
cartografia. Scribul nu va lua în considerare acest tom, nefiind 
vorba despre opera unuia dintre Cei O Sută.

Și revenirea lui Husein printre arabi acoperă o perioadă 
discutabilă, mărturiile ce ni s-au păstrat de atunci părând a fi 
scrise pentru a le face o plăcere omeazilor și pentru a-1 ridica în 
ochii lor pe Husein. în fapt, între 657 și 662 s-au petrecut multe: 
charidjiții cereau drepturi și averi egale pentru toți musulmanii, 
precum și sufragiu universal la alegerea califului. Disputele 
dintre ei și Aii s-au accentuat tot mai mult, culminând cu bătă
lia în care, pe Tigru, charidjiții păreau a fi fost înfrânți definitiv. 
Dar abia doi ani mai târziu, omaiadul Moawija devine calif și 
întemeiază o dinastie ereditară, iar Hasan, succesorul inițial al 
lui Aii, renunță de bunăvoie la putere. Până și capitala se mută 
la Damasc. în doar câțiva ani, totul s-a sthimbat printre arabi.

Husein, străinul, s-a stabilit și el la Damasc. Biografia i-a fost 
adaptată exemplar pentru a ilustra transformările ce au avut 
loc. Adevărul e puțin probabil să-l aflăm vreodată.
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In 665, Al Patruzeci și cincilea este de acum geograful oficial 
al omeazilor. El conduce un atelier de confecționat hărți și le 
oferă comandanților militari cele mai bune materiale ale epo
cii. Dar nici acele „corographii” nu sunt lipsite de ilustrațiile fan
tastice, de legendele amănunțite, de corespondențele cerești.

A

In timp ce musulmanii cuceresc Persia, Husein pleacă în 
A

Orientul îndepărtat, de unde se întoarce cu un nou jurnal. Nici 
această expediție, chiar dacă atestată, nu pune mai puține 
probleme scribului. Perioada cât a lipsit de la Damasc e prea 
scurtă, însemnările nu par să se refere nici la China, nici la 
India, nici la alte locuri cunoscute. Oricum, scribul nu le poate 
identifica și faptul că nici alți analiști, mai valoroși, n-au reușit 
s-o facă, nu-1 scuză. Dar nici nu-1 ajută în muncă.

în această călătorie, Husein conduce o caravană de cămile, 
beneficiază de escortă, de un grup de ucenici meniți să-l ajute 
la întocmirea planșelor, de câțiva învățați. Printre ei, Țipor, un 
evreu ce nu era specialist în „geographia Pământului”, în 
schimb, se pricepea la harta cerurilor și dispunea de o bogată 
cultură teologică, astfel încât era capabil să explice „topogra- 
phia Bolții”, să facă anumite analogii și precizări, să descopere 
corpuri cerești, toate doar prin interpretarea Vechiului Testa
ment. O foarte complicată știință a cifrelor, un limbaj criptic și o 
încredere oarbă în demersul său făceau din el un însoțitor util. 
Mai târziu, Țipor avea să devină o autoritate în magia nume
relor și va domina suveran această știință timp de veacuri. 
Poate nu întâmplător va fi în vogă aproximativ la fel de multă 
vreme ca și Husein cu hărțile sale. Și la fel de puțin întâmplător 
va fi și faptul că, o dată cu demonstrarea erorilor de cartografie 
ale geografului, i se vor imputa și inadvertențele calculelor 
evreului, ceea ce ar constitui un motiv în plus să credem în co
laborarea strânsă a celor doi. Și Țipor ne-a lăsat un volum în 
urma acelei ciudate călătorii în Orient, dar nici în cazul acelei 
scrieri nu se poate trage o concluzie clară unde a ajuns cu ade
vărat expediția. însă situația celor două cărți nu este identică: 
dacă Husein descrie locuri cu pretenția de impresii de călătorie, 
susținând că a notat ceea ce a întâlnit în drumul său, Țipor
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1 Adevărul este că scribul nu susține decât atât cât poate el pri
cepe. Ceea ce recunoaște - cu smerenie - că nu este prea mult. Este 
foarte probabil că, la nivelul de înțelegere al autorului lor, amănuntele 
primesc o cu totul altă valoare și sensurile sunt infinit mai bogate.
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formulează sentințe generale și aduce câte o întâmplare în 
sprijinul celor afirmate. Faptele amintite de evreu puteau să fi 
avut loc oriunde și oricând (cu toate că el sigur n-ar fi fost de 
acord cu această afirmație1).

Jurnalul lui Husein din această călătorie s-a păstrat în tradu
cere arabă, însă și într-o versiune latină foarte frumos ilustrată, 
nedatată, dar atribuită cu o anumită certitudine unui copist de 
la sfârșitul secolului al VH-lea, cineva care a lucrat poate chiar 
în timpul vieții Celui de Al Patruzeci și cincilea. Oricum, este 
vorba despre o versiune care nu putea fi preluată printr-o 
filieră prea încâlcită, nefiind exclusă nici chiar supervizarea 
exemplarului de către adevăratul său autor. Mai există și alte 
variante, în diverse alte limbi, și faptul că Geographul Califului a 
fost un poliglot face greu de stabilit care a fost în mod real 
limba folosită la redactarea originalului. Totuși, scribul se va 
abține de a mai face referiri și la acest manuscris, recunoscân- 
du-și umil incompetența: expediția pare să fi fost realizată 
într-un tărâm fie inexistent, fie dispărut, între timp, fără urmă. E 
riscant să tragi orice fel de concluzii definitive. Iată, de pildă, 
referitor la o la fel de enigmatică expediție anterioară a lui 
Husein, cea în interiorul continentului african, străbătând „de
șertul nesfârșit în căutarea Tărâmului Morților”, Robin Stern 
afirmă că tot acel drum ar fi fost pur imaginar, anumite locuri 
concrete amintite avându-și obârșia în vechi povești preluate 
din manuscrise uitate. Unul dintre locurile respective, citat de 
Stern, ar fi fost și legendara oază Zarzua, aflată „undeva la 
intersecția nu mai puțin mirificelor și imaginarelor CELE TREI 

w

VAI”. Afirmația autorului din secolul XX a fost făcută în masi
vul său volum (de referință) „Cuceritorii Africii”, carte apărută 
în 1924. Dar numai după puțini ani, contele ungur Laszlo 
Almăsy, la început împreună cu sir Richard Bermann, descope-
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ră, pe rând, CELE TREI VĂI și peșterile pictate de pe Muntele 
Uweinat. Aceste evenimente se petreceau în 1932 și 1933, iar în 
1934, Frobenius însuși încearcă să-și revendice senzaționalele 
descoperiri. Michael Ondaatje scrie despre toate astea un 
roman de succes, iar filmul „Pacientul englez” va romanța pe 
peliculă întâmplarea. Locuri dispărute pentru milenii au intrat 
în conștiința publicului foarte larg, în ciuda faptului că o somi
tate de prestanța lui Robin Stern le-a negat cu hotărâre cu doar 
câțiva ani înainte de a fi reintegrate în cunoașterea universală. 
Dacă Stern n-a avut răbdare acei câțiva ani, scribul cu atât mai 
puțin riscă să facă vreo afirmație. Ceea ce descrie Apollonius 
din Roma/Husein în expediția din 651 și se confirmă peste 
aproape 1300 de ani face posibil ca și ceea ce a descris același 
Husein/Apollonius din Roma în 665 să iasă la lumină mai devre-

iI
me sau mai târziu. Doar că în cazul acestei ultime expediții, 
scribul nu găsește chiar nici un reper apt să-l ajute să se orien
teze în spațiul hărților lămuritoare, iar corespondența cerească 
îl depășește, pentru a putea, folosindu-se de ea, să calculeze și 
„geamănul” de pe Pământ. Episodul în care călătorul pretinde 
că a ajuns să pună piciorul pe Antipământ i-a adus apelativul 
de „Munchhausen al Evului Mediu”. Și viitoarele povești ce-și au, 
se pare, anumite rădăcini în jurnalul de călătorie al lui Husein, 
inclusiv motive preluate în „O mie și una de nopți”, au făcut din 
acest volum o lectură de plăcere.

Dar de ce să fi scris tocmai atunci „romane de ficțiune” Al 
Patruzeci și cincilea, când forța lui consta tocmai în veridicita
tea și valoarea practică ale operei? Poate că un specialist ar 
putea descifra harta cerească a lui Țipor sau planșele bogat 
ilustrate ale lui Husein (și) din această expediție, iar rezultatele 
să fie dintre cele mai surprinzătoare. Oricum, povestirea rămâ
ne fabuloasă, și Al Patruzeci și cincilea i se adresează lui Aristo- 
tel, atenționându-I că tărâmul sublunar rezervat oamenilor nu 
este deloc de lepădat și că, dacă sferele exterioare sunt minu
nate, cercul Pământului reprezintă și el un cadou extraordinar 
dăruit muritorilor.
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1 Tineri credincioși ce încercau să-și explice și să explice.
2 Al-Hasan-Al-Basri (din Basra) i-a fost multă vreme substituit lui 

(Al) Husein (Al Basri), mai ales că opera ascetului nu s-a păstrat. 
Totuși, influența asupra mutaziliților putea fi greu confundată cu in
fluența celeilalte autorități contemporane din același loc, Husein. Asta 
atunci. Dar peste vremuri?

înainte de a se retrage la Basra, Husein însoțește flota arabă 
în prima expediție împotriva Siciliei. Al Patruzeci și cincilea, 
stabilit de câțiva ani la Damasc, avea trebuință de un loc unde 
să-i fie asigurate condiții de muncă și unde să dispună de 
ucenici pregătiți să-l ajute și să fie gata de a-i duce opera mai 
departe. între timp, după expediția din interiorul Africii, Apollo- 
nius din Roma se căsătorise și, în timpul primei sale explorări 
spre est, i se născuse un băiat. Intrând în slujba arabilor, era 
preferabil să-și scoată și familia din Constantinopol. Husein 
simțea nevoia să se așeze undeva.

Știindu-și soția și copilul la adăpost, el plecă pe mare și, 
chiar dacă va fi fericit în condițiile și în atmosfera ce i s-au oferit 
la Basra - un vis transformat în realitate -, Mediterana va deve
ni obsesia sa viitoare, de care nu se va mai putea despărți nici- 

A

odată cu adevărat. In tânărul oraș de la Golful Persic, printre 
curmali și mutaziliți1, în vecinătatea unor oameni venerați, ase
menea lui Al-Hasan-Al-Basri2, viața devenise exact ceea ce spe
rase Husein de la ea. Cu toate astea, înainte de a se hotărî să se 
așeze cu adevărat la Basra, el mai plecă o dată spre vest, 
însoțind flota arabă în prima ei expediție împotriva Siciliei. Se 
pregătea ceva cu totul deosebit de călătoriile de explorare 
realizate până atunci, expediții care, cel puțin pe față, nu-1 pu
neau pe Al Patruzeci și cincilea în slujba explicită a vreunei 
puteri. Aflat în 667 pe corăbiile ce atacau în adâncime Bizanțul, 
poziția lui Husein deveni fără echivoc și Apollonius din Roma 
dispăru pentru totdeauna.

Că Al Patruzeci și cincilea a trecut cu arme și bagaje de 
partea arabilor o dovedesc și câteva remarci din jurnalul din 

A

Orientul Îndepărtat, unde nu s-a sfiit să-și râdă de bazileu și de 
marii dregători din capitala Imperiului. Husein preciza deja de.
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atunci că și Constans și-a mutat reședința de la Constantinopol 
la Siracuza, după ce el însuși, Al Patruzeci și cincilea, a părăsit 
acel loc compromis pentru a se stabili la Golful Persic. Ceea ce 
înseamnă că familia l-a urmat cel târziu înainte de acea enig
matică expediție în Asia și că, simțindu-se în siguranță, fiul lui 
Apollonissimus putea să-și permită să dea cu tifla unui trecut 
neplăcut sau unor persoane ce l-au jignit în vreun fel. Ceea ce-1 
face pe scrib să se îndoiască de limpezimea amănuntelor în 
general acceptate din biografia atât de des și diferit scrisă a 
personajului și să bănuiască plecarea în Orient forțată și grăbi
tă, fapt care, însă, nu reiese din nici una dintre numeroasele 
versiuni în circulație. Surprind puținele informații despre șede
rea lui Apollonius din Roma la Constantinopol, lipsa datelor 
despre relațiile sale cu autoritățile, statutul echivoc al celui ce 
furniza apreciatele și exactele „hărți ABRAXAS” și care se afla la 
originea romanelor de aventuri atât de gustate, statut ce ar fi 
trebuit să-i confere o aură de celebritate și să-l pună, într-un fel 
sau altul, în relații cu mai-marii zilei... Nimic nu este clar. Nici 
graba cu care îi găsește pe arabi, nici cum de este imediat 
acceptat de aceștia, nici cum de părăsește lumea creștină, 
ilustrată atât de pregnant de tatăl său (pe care, să nu uităm, se 
pare că l-a venerat, după modul cum l-a urmat și după modul 
cum pretinde legenda că s-ar fi despărțit Apollonissimus în 
același timp de lume și de fiul său). Nici misterul expediției din 
665/6, undeva în Orient, fără a se putea stabili exact unde, nici 
natura și, nu în ultimul rând, nici relațiile sale (încă neelucida- 
te) cu charidjiții (sau kurayșii), nimic nu este clar... Intre ple- 
carea lui Apollonius din Roma din Constantinopol și sosirea lui 
Husein la Basra există o mare pată albă. Prea multe surse 
existente despre viața Celui de Al Patruzeci și cincilea, de care 
s-a mai plâns scribul, se limpezesc abia o dată cu atacul naval 
asupra Siciliei. Cei zece sau doisprezece ani nu lipsesc nici ei, 
dimpotrivă, însă sunt atât de (ostentativ?) acoperiți de nenumă
rate detalii total nesemnificative și parazite, încât scribul are 
impresia că acele locuri ar fi dinadins mâzgălite cu semne, spre 
a nu mai putea fi citit niciodată originalul. Niciodată? Un cuvânt 
pe care scribul nu dă nici o ceapă degerată!
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Pe corabia cu care se îndreptau spre Sicilia, Husein și Țipor 
vor da încă o dată dovada extraordinarelor performanțe născu
te din colaborarea lor. Cei doi păreau cu totul dezinteresați de 
scopul militar al expediției, deși dispunem de destule dovezi 
că, ulterior, au fost și ei cu generozitate răsplătiți pentru fideli
tate. Dar Husein și Țipor aveau alte treburi: evreul desena harta 
Bolții cerului și făcea calcule ale căror șir și semnificații scribul 
nu le poate urmări; Țipor stabilea distanțe și locuri în mod 
speculativ, pornind de la valoarea numerică a literelor numelor 
corpurilor cerești intuite, iar Husein desena, pe baza acestor 
date, harta lumii terestre. Demersul este cu atât mai remarcabil, 
mai neobișnuit și mai straniu cu cât o primă planșă de acest soi 
reprezintă un tărâm de ape cu orizonturi înșelătoare, și nu un 
fragment de pământ ferm, cu repere socotite fixe. Pentru Țipor, 
nu cerurile, cu planetele lor, cu soarele și luna, cu stelele și 
antiplanetele, reprezentau oglinda chipului Terrei, ci, dimpotri
vă, Pământul reflecta, ca o piatră lucioasă și savant șlefuită, 
imensitatea lumilor ce-1 înconjurau. Al Patruzeci și cincilea re
marca influența eliaților și, în primul rând, a Iui Parmenide, 
fiindcă Țipor era de acord că „ceva ce există nu poate apărea 
din ceva ce nu există sau este diferit de acesta” și, de aceea, 
totul nu este decât o iluzie a simțurilor. însă evreul refuza cu 
hotărâre respectiva influență: Parmenide, spunea el, n-a fost 
decât un sofist inconsecvent - dacă spui că iluzia nu reprezintă 
decât o realitate indivizibilă, etern statică, nemodificabilă, 
atunci cum poți să susții tot tu că „toate schimbările vizibile, 
evoluția și declinul sunt iluzii ale simțurilor”? Ce reflectare este 
aceasta într-o oglindă atât de strâmbă deja în ipoteză? Nu, 
evreul își revendica știința și convingerile din surse mult mai 
vechi decât Parmenide, dintr-o învățătură ce n-ar fi trebuit pusă 
niciodată pe hârtie, ce s-ar fi cuvenit a fi transmisă doar de la 
învățat la învățat, de la inițiat la inițiat. Atunci când termina un 
calcul și ajungea la o concluzie, Țipor verifica datele prin 
cântec, căutând în regulile armoniei, prin mărimea intervalelor 
și înălțimea sunetelor, veridicitatea datelor matematice, După 
un sunet poate urma un alt sunet, luat dintr-o mare varietate de
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posibilități, însă aceste variante nu sunt în nici un caz aleatorii, 
doar o parte dintre ele servind armonia. Faptul că Țipor accep
ta să-și realizeze planșele nu contrazicea pretenția ca învăță
tura pe care o slujea să rămână orală. Planșele evreului erau 
niște produse finite, modul cum au luat ele naștere era impo
sibil de reconstituit de pe urma lor. Secretul rămânea intact și 
atât de impenetrabil încât, refuzându-se decriptării cercetăto
rilor, aceștia au sfârșit prin a declara metoda un joc gratuit, o 
erezie sau o minciună nesusținută decât de imaginația bogată 
(bolnavă?) a autorului ei. Cu atât mai greu le-a venit acelorași 
cercetători să explice cum de „reflectările fantastice” ale 
„hărților ABRAXAS” descriau în amănunte încă neegalate până 
astăzi suprafețele fundului Mediteranei. Cu aproape un mileniu 
și jumătate mai târziu, pe vremea unor mijloace tehnice 
incomparabile cu cele din secolul al Vll-lea, scribul nu știe să 
existe vreo hartă generală și hărți de detaliu mai precise în 
privința unor suprafețe aflate sub oglinda apelor. Este limpede 
că Țipor și Husein nu s-au bazat pe aparatură și pe măsurători 
directe și că tot demersul lor era rodul unor metode diferite, 
rămase și astăzi în conspirativitate sau chiar dispărute. Neînțe
legerea procedeelor de lucru după care s-au născut „hărțile 
ABRAXAS” provoacă o prăpastie de netrecut între interpretarea 
corectă a acelor desene și impresia mai degrabă de „operă de 
artă”, de rod al imaginației. Doar utilizabilitatea lor cât se poate 
de concretă răstoarnă cu totul această impresie, însă, chiar și 
așa, trebuie remarcată - ca în atâtea alte privințe - incapacita
tea generală de a privi acele planșe drept unele și aceleași, 
atunci când erau folosite pe teren și atunci când erau admirate 
în bibliotecă. Nu este singurul exemplu de acest soi: mai tot 
timpul, privim cu ochi diferiți unele și aceleași obiecte ce ne 
înconjoară, văzând o dată un aspect și alteori uitându-1 în fa
voarea evidentă a ceea ce n-am observat defel prima oară. 
(Ceea ce nu înseamnă că scena nu se poate repeta identic, 
acumulând noi prea puțin din experiența trecută.) Oricum, 
calcul sau intuiție, realizările sunt cu totul surprinzătoare prin 
exactitate și, acolo unde se nimerește să dăm de cod, nimic de
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1 „Bunul-simț” care a făcut atât rău în cultură și în dezvoltarea tehnicii.
I

I

Perioada anilor 667-675 nu face decât să amintească de 
deceniul 655-665, când, la fel ca la Basra, Al Patruzeci și

I.

pe desen nu pare în plus sau deplasat, iar identitatea cu su
biectul ni se înfățișează cvasiperfectă. Și doar „bunul-simț”’ și 
prejudecățile de tot felul ne împiedică să acceptăm ceea ce nu 
înțelegem deloc din hărți și să ni se pară ca ținând de „domeniul 
lui Miinchhausen al Evului Mediu” desenele și descrierile anti- 
pământurilor foarte concret prezentate; la fel și cu ținuturile ce 
nu apar pe nici o hartă modernă sau cu „amănuntele inexis
tente” în interiorul câtorva detalii extrem de cunoscute de 
contemporanii noștri. Toate acestea au dus la încercarea de a 
descifra „hărțile ABRAXAS” în registru simbolic, iar rezultatul s-a 
redus la „citirea” lor cu adevărat absurdă, însă și la credința că 
ele ar ascunde și un alt cifru pentru inițiați, că le-ar spune 
acestora cu totul altceva decât oamenilor celor mulți, că s-ar 
adresa, deci, unei confrerii secrete. Printre altele, Mâinii Albe. 
Atât Husein, cât și Țipor erau persoane ce se potriveau imaginii 
misterioasei grupări oculte. Așa că nu trebuie să fim foarte mi
rați când, un secol mai târziu, aventurieri și disperați cumpărau 
plini de speranțe „hărți ABRAXAS” (de acum puternic corupte 
de numeroasele copieri alternative) în scopul descoperirii, cu 
ajutorul lor, a vestitelor comori îngropate pe mai tot Pământul. 
Ceea ce a îndemnat, din nou, la căutarea unui cod și a unui 
simbolism de tipul respectiv în desenele și copioasele legende 
(adevărate nuvele) de pe planșe. Istoria se repetă iar și iar: 
poate bunul cititor își mai amintește de o perioadă când 
escroci întreprinzători au valorificat hărți ciudate, vânzându-le 
pe bani grei unor aventurieri dezamăgiți de incubo și avizi să 
descopere fabuloasele comori îngropate de Mâna Albă. Preo
cuparea căutătorilor de comori a făcut și bine și rău memoriei 
autorilor hărților și textelor explicative: pe de o parte, nu i-a 
lăsat să treacă prea curând în uitare, dar, pe de altă parte, le-a 
modificat cu totul intențiile și opera însăși.

1
I

I
i

I
'1
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cincilea și-a strâns energia, a făcut planuri și și-a clarificat gân
durile, înainte de a porni în noi călătorii. Era de parcă un atlet 
s-ar fi concentrat înaintea elanului unei sărituri îndrăznețe. 
Castelul Geographului oferea un loc ideal pentru un om de 
știință: el dispunea de vasta bibliotecă adunată din ceea ce s-a 
putut aduce din toate părțile lumii; aici lucrau copiști, dese
natori, geometri, astrologi, propagandiști și tot felul de ucenici; 
printre palmieri era liniște și pace. Din reședința lui Husein 
plecau emisari în toate direcțiile, însoțitori de caravane și de 

A

oști, slujbași plătiți să culeagă datele cerute de Geograph. Insă 
tot de aici plecau și expediții plănuite în camera de lucru a 
savantului, iar toți arabii fideli califului au fost îndrumați să-i 
transmită Celui de Al Patruzeci și cincilea informații din orice 
deplasare, indiferent de rangul ei. Expedițiile militare și comer
ciale mai mari erau însoțite, în mod obligatoriu, de către un 
specialist desemnat de demnitarul-savant. Stabilit în castelul 
său, Husein se bucura de dorință, de putere, de prestigiu și de 
planuri ce se îndeplineau. Un contemporan va scrie despre el 
că personifica ființa căreia Allah i-a oferit tot ceea ce poate 
primi un muritor. Husein va anticipa cu câteva veacuri atmosfe
ra senină, plină de un farmec necunoscut în lumea sălbatică de 
aiurea, atmosferă parcă nepământeană, în care vor lucra „Frații 
sinceri”, autorii anonimi ai Enciclopediei de la Basra.

între timp, arabii cucereau Persia, supuneau noi și noi terito
rii, începând să atace, anual, chiar Constantinopolul. Ritmul 
acesta părea supraomenesc și confirma misiunea Profetului. 
Niciodată o putere atât de tânără n-a reușit să se extindă atât 
de repede și atât de departe. Din Basra, arabii păreau de nestă
vilit. Husein trăia miracolul unei perspective extraordinare care 
făcea ca nici unul dintre itinerariile sale să nu riște să se împot- 
molească din pricina barierei vreunui ținut dușman. La 
Constantinopol, în schimb, lumea își vedea de ale ei, deși 
anualele atacuri maritime ale noilor năvălitori pretindeau efor
turi suplimentare. Chiar și după mutarea reședinței bazileului la 
Siracuza, Constantinopolul a rămas egal cu sine însuși. Veșni
cele pericole au ajuns să facă și ele parte din viața de zi cu zi. O
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1 • • w ’ ‘Pielea caracteristică, se pare, reprezentanților din stirpea Celor O 
Sută, chiar dacă vânturile îi bronzau și soarele nu-i cruța nici el.

viață dublă: între mereu inevitabilul sfârșit și plăcerile unor 
speculații seculare.

Dar să revenim, printre palmieri, la Basra, la reședința lui 
Husein, un personaj inițial fără nici o funcție publică, apoi 
numit Geographul oficial al Califului, titlu ce a dispărut, se pare, 
o dată cu primul său purtător. Mai mult ca sigur că persoana 
Celui de Al Patruzeci și cincilea se bucura de un prestigiu foarte 
mare, învățatul reprezentând și un fel de ciudățenie printre 
băștinași, diferit nu numai prin culoarea pielii („albă ca a unui 
pergament lăsat sub razele soarelui deșertului”'), prin modul 
de viață (fiul lui Apollonissimus neîncercând nici o clipă să pară 
altceva decât era în realitate, netrecând în mod ostentativ la 
islamism, rămânând un străin, însă un străin de nădejde), dar 
chiar și prin modul cum își organiza traiul privat și, nu în ultimul 
rând, prin harul lui de a povesti nesfârșite întâmplări din locuri 
fabuloase, introducând în narațiune ființe ciudate și fapte neaș
teptate, toate având girul provenienței din prima sursă. Credibi
litatea a tot ce spunea el atât de plăcut și, de multe ori, atât de 
năucitor și de captivant venea și din hărțile desenate sub 
îndrumarea sa, hărți ce n-au înșelat niciodată pe nimeni, astfel 
încât, în cazul că totuși cineva s-ar fi rătăcit având o planșă 
ABRAXAS la îndemână, atunci acela se ferea să-și facă publică 
isprava, pentru a nu se pomeni de râsul cunoștințelor. Cu hăr
țile lui Husein nu te puteai rătăci niciunde pe Pământ și nici
unde în Ceruri, persistând doar riscul să nu te pricepi să le 
citești, caz în care vina nu-ți aparținea decât ție.

A

In casa lui, care trebuie să fi fost unul dintre primele castele 
omeade, în grădină și printre copaci, în răgazurile de odihnă, la 
diferite zile dinainte cunoscute, Geographul obișnuia să des
chidă porțile și oricine putea intra pentru a asculta o nouă 
poveste a unei călătorii. Demnitarul era darnic, oaspeții fiind 
bine tratați și cu siguranță că, și în felul acesta, Basra a devenit 
un centru cultural și monden, poate unic în Islamul timpuriu.
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Autori ca Al-Farazdak, supraviețuindu-i în faimă lui Husein, au 
ucenicit neîndoielnic în preajma Geographului. Fiul lui Apollo- 
nissimus nu numai că nu deranja credința, dar îi dădea și 
strălucire, deși nimic nu era explicit în această privință. Mai 
târziu, peste ani, activitatea și opera Celui de Al Patruzeci și 
cincilea vor fi cercetate minuțios, fără a li se putea imputa vreo 
greșeală. Păzitorii Coranului puteau fi liniștiți.

în zilele acelea excepționale, o dată sau de două ori pe lu
nă, lumea se aduna, sporovăia, se cunoștea cu noii veniți în 
oraș și cu cei aflați doar în trecere, consuma fructe din Pales
tina, alături de celebrele curmale autohtone, zarzavaturi dintre 
cele mai diverse, multe astăzi dispărute, măsline din Magreb, 
smochine din Ierusalim, mere din Siria, toate alături de fripturi 
din animale tăiate ritual. Husein nu accepta băutura cu alcool, 
nici măcar nabidh', dar laptele de bivoliță și sucurile reci din
plante aromate compensau din plin această privațiune. Spre 
seară, când soarele își mai potolea dogoarea, Geographul le 
povestea basmul unei călătorii dintre cele efectuate de el per
sonal cu un an sau zece ani mai devreme. Cicero relatează că 
lui Heraclit îi plăcea să stea înconjurat de copii și să le poves
tească basme. Arabii au fost și sunt încântați de povești. Și cei 
ce veneau la Basra aveau nevoie de fantastic. Husein, Străinul, 
Dregătorul, omul cu pielea foarte albă, bărbatul de vreo 
patruzeci de ani, străbătuse locuri nebănuite de oaspeții săi, 
oameni de treabă, negustori bogați, meșteșugari sau soldați, 
care au călătorit și ei, însă niciodată în ținuturi atât de inte
resante, drumurile lor fiind mai degrabă obișnuite și întunecate 
de privațiuni. Și pentru aceștia, unele dintre numele orașelor și 
munților, râurilor și popoarelor amintite de Husein erau vag 
cunoscute și aceste repere reveneau din memoria uitată și 
dădeau credibilitate și mai mare întâmplărilor ce amestecau 
savant noțiuni din vocabularul lor pasiv cu unele cuvinte și 
situații cu totul inedite. Minunat mai era și faptul că Geographul 
nu rămânea doar în sfera imaginarului, el oferind și numeroase

1 Vin de curmale.
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sfaturi și soluții cât se poate de utile în momente pe care oricare 
dintre ascultători ar fi putut să le întâlnească mai târziu. Serile 
din locuința lui Husein de la Basra erau pe cât de plăcute, pe 
atât de instructive, iar auditoriul era format din tineri ambițioși 
și bătrâni înțelepți, din întreprinzători pragmatici și credincioși 
habotnici. Geographul Califului avea darul deosebit de a uimi 
toți oaspeții prin narațiunea unică, compatibilă cu orice ambiție 
și orice nivel al credinței. Oamenii îi spuneau Povestitorul și 
termenul i se potrivea pe deplin. însă, la fel de bine, ar fi putut fi 
numit și Heraclit al arabilor, deși el nu avea nici performanțele 
științifice ale lui Heraclit și nici nu era arab...

Toate zilele de primire în reședința lui Husein erau adevă
rate sărbători și de multe ori se nimerea ca la ele să participe și 
oameni de rang foarte înalt, cărora, recunoscându-li-se demni
tățile și oferindu-li-se toate onorurile, li se dădea și privilegiul de 
a se amesteca prin public, ascultând cu toții aceleași povești. 
Un merit nu destul de subliniat al serbărilor date de Geographul 
Califului era că aici nu existau nici susceptibilități, nici polemici. 
Arabii uitau disensiunile dintre ei, creștinii nestorieni din Iran se 
amestecau, în mod firesc, cu cei armeni și cu monophisiții 
sirieni și egipteni, în timp ce creștinii supuși ritului oficial nu-și 
aminteau să le reproșeze deviaționiștilor ceva. Printre ei, printre 
creștini și arabi, evreii și barbarii, însă și adepții riturilor arhaice, 
nu aveau de ce se teme. Poveștile gazdei se adresau tuturor. Și 
nici ospitalitatea lui Husein nu făcea discriminări, părând firesc 
să te porți natural într-o astfel de lume.

Mediterana, obsesia gazdei, lua, încetul cu încetul, locul po
vestirilor din spațiile exotice. Dar Mediterana însăși părea de 
necuprins de mintea omenească: Husein îi va scoate în eviden
ță atâtea aspecte neașteptate și va face atâtea corelații uimi
toare, încât Ecuatorul Orizontal va deveni, în ochii ascultătorilor 
uimiți, mulți dintre ei călători cu experiență, un spațiu inepui
zabil în noi surprize. Erudiția și basmul s-au mutat, ținându-se 
de mână, pe Marea de Mijloc. 

A

In restul timpului, Castelul Geographului devenea un spațiu 
închis, rezervat doar oamenilor de știință și emisarilor speciali



Wi

MÂNA ALBĂ323 

»

1 Mulți, se pare, găsindu-și acolo refugiul în timpul persecuțiilor la 
care au fost supuși, după ce au fost înfrânți în bătălia de la Nahrwan, 
pe Tigru, și până ce Moawija a devenit calif.

ai stăpânirii. Un număr tot mai mare de copiști multiplica 
„planșele ABRAXAS”, caligrafii completau textele, studenții cer
cetau distanțele și verificau coordonatele și analogiile formelor 
Pământului cu cele ale Cerurilor, librarii abstrăgeau povestirile 
și comandau exemplarele de care aveau nevoie. Acestea toate 
se întâmplau în „atelierele generale”. Mai târziu, au început să 
apară exegeții, atenți să caute analogiile cu scrierile sfinte și 
preocupați să găsească - spre marea lor satisfacție - nenu
mărate confirmări profane în intuițiile divine. Munca punerii în 
acord a textelor, hărților și desenelor lui Husein cu spiritul și 
litera Coranului a devenit o știință în sine. Ca orice preocupare 
dogmatică, ea oferea înalte satisfacții celor ce se introduceau 
în ea. însă nici măcar charidjiții - deosebit de numeroși în casa 
lui Husein1 - nu priveau îngust canalele de comunicare între 
textele sacre și materialele Geographului. Ei își făceau treaba 

A

sistematic și fără suspiciuni. In acest fel, nu erau câtuși de puțin 
deranjați că alături de ei lucrau și creștini, și barbari, și evrei. 
Țipor (Rabi Țipor, cum i se spunea, datorită marii sale erudiții) 
colabora cu ei, în sensul că era dispus să le dea explicații, 
atunci când i le cereau. Charidjiții n-aveau decât să adapteze 
cele aflate în sensul care le convenea lor, poate și după princi
piul că tot ceea ce este într-un singur fel tot nu poate fi modifi
cat. Știința lui Rabi Țipor nu era secretă, doar că ea pretindea 
un nivel foarte ridicat de inițiere pentru a putea fi pricepută. De 
aceea, poate - dar asta este o simplă supoziție a scribului o 
dată ce s-au găsit tot mai puțini inițiați, învățătura practicată de 
evreu a devenit tot mai exclusivă, până n-a mai putut fi 
pricepută decât de un grup extrem de restrâns. Nefiind înțelea
să, această învățătură a fost numită conspirativă. Magia cifrelor, 
relațiile dintre elemente, oglindite atât de perfect doar în armo
nia tonurilor muzicale, hărțile cerurilor și corespondențele lor, 
hrana și sănătatea, succesiunea întâmplărilor și ciclicitatea de-
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1 Pe bună dreptate, cititorul se poate întreba de ce, până la stabili
rea lui Husein la Basra, biografia operei sale abundă în lucrări, iar de 
aici încolo, titlurile sunt rar citate, se contrazic între ele, iar scribul se
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venirii, înțelepciunea ce fusese de câteva ori adunată de egipteni 
și scrisă pe piramide, de Pythagora/Zarathustra/Zamolxis și 
exprimată la Crotona, în Persia și în Carpați, de Solomon și 
Hyram, de strămoșii pierduți ai tuturor acestora, toate erau pe 
punctul de a se aduna iar într-un nod efemer și tainic la Basra. 
Și poate că s-au și adunat. Cine știe?

Dar dacă învățătura nu trebuie ferită cu garduri, ea rămâ
nând inaccesibilă și în câmp deschis, în caz de nu se găsește 
mintea suficient de instruită să vadă ce e de văzut, în Castelul 
Geographului din Basra era și un perimetru interzis, unde nu 
aveau acces nici măcar angajații casei, deși majoritatea lor 
chiar locuia în interiorul reședinței lui Husein. în clădirea îm
prejmuită și păzită zi și noapte de paznici înarmați nu puteau 
pătrunde decât trimișii stăpânirii, comandanți de oști sau 
demnitari apropiați califului. Acolo, în încăperi ferite, se aflau 
hărțile originare, precum și fragmente mult mărite, ce nu erau 
menite decât scopurilor strategice. Datorită exactității acelor 
corograme, arabii se orientau cu ușurință în teren, ajungeau 
întotdeauna primii și cunoșteau particularitățile de relief atât de 
bine, încât erau în măsură să surprindă orice adversar. Acolo, 
s-a răspândit un zvon, numeroase planșe au fost intenționat 
contrafăcute pentru publicul larg, adăugându-li-se legende 
false și povestiri programatic corupte. Niciodată n-a existat o 
planșă ABRAXAS inexactă în forma ei originară, întotdeauna 
copiștii și cenzorii au fost cei ce au deformat-o. De ce natură 
erau acești cenzori este posibil a fi reconstituit azi doar în plan 
ipotetic: probabil strategi militari, probabil strategi economici, 
posibil (într-o perioadă mai târzie și oricum după dispariția lui 
Husein) strategi ideologici. Activitatea secretă ce se desfășura 
în clădirile interzise a răspândit prezumția că acolo ar fi activat 
un for clandestin, o confrerie. Profesioniștii hărților trebuiau 
să-și apere secretele meseriei.1 Și cum, într-adevăr, pe vremea
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ferește să le pomenească. Nici măcar marea operă despre Mediterana 
nu ni s-a păstrat, iar referirile la ea sunt dintre cele mai diferite. Peste 
veacuri, celebrul tratat al lui Al-Biruni pare să se fi inspirat din lucrarea 
lui Husein, iar Dicționarele și Enciclopediile din secolul al Xlll-lea au 
folosit și ele copios opera Geographului Califului. Dar dacă succesiu
nea arabă mai pomenește autorul de pe vremea omeazilor, majorita
tea autorilor creștini, preluând unele informații, lasă sursa în anoni
mat. Iar apelativul modem de „Miinchhausen al Evului Mediu” va 
transforma filonul științific în ficțiune exclusivă.

lui Husein s-a format congregația (aproape în mod sigur) a 
geografilor (a „geographilor”), având reguli stricte și un ritual 
complicat, mitul conspirativei frății a găsit un teren fertil. Și, din 
nou, de aici și până la Mâna Albă n-a fost decât un pas.

Basra s-a constituit într-un for teologic, într-un cenaclu lite
rar, într-o academie de științe, într-un cartier general militar, 
într-un încântător și ospitalier spațiu monden. Basra a reprezen
tat toate acestea separat și în același timp, iar Geographul a 
patronat cu activitatea și cu personalitatea sa întregul demers 
(mai puțin religia).

Castelul Iui Husein din Crângul cu palmieri a devenit o stea 
și un simbol.

Dar Al Patruzeci și cincilea, atât de prezent la Basra, nu mai 
era și cu sufletul acolo. Planșele sale, povestind despre locuri 
miraculoase îndepărtate, ținuturile acelui „Miinchhausen al 
Evului Mediu”, hărțile sale nu alimentau decât dorul oamenilor 
locului pentru viața de basm, dor din care se va nutri și Harun 
al Rașid, dor prezent la toți oamenii culți și simpli ai acestui 
popor războinic ziua și visător noaptea.

Da, noaptea de vis a lui Husein părea să fie ocupată cu 
povestirile sale fabuloase, precum și cu întreaga activitate din 
„atelierele generale”. Ziua pragmatică își găsea reprezentarea 
în spațiile închise, acolo unde se fabricau uneltele secrete ale 
strategiilor lumii ce se năștea. Dar de ar fi fost doar așa, ar fi fost 
prea simplu.

Al Patruzeci și cincilea folosea nordul în partea de sus a 
paginii și răsăritul în dreapta. în această reprezentare, pământul
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și apele se întindeau pe toată planșa, fiind strivite doar de 
ceruri și întrerupte de antichtoni. Fiecare loc era nu numai denu
mit, ci și ilustrat cu desene înfățișând forme de relief, plante și 
animale, în timp ce legendele cuprindeau adevărate nuvele. 
Totul împreună își găsea orientarea într-o manieră complet 
nouă, executată artistic, operele rezultate neregăsindu-se în 
stilul nici unei perioade ulterioare. Fiecare pătrat era format din 
orizontalele și verticalele alcătuind rețeaua ce păstra imaginile 
ca într-o plasă protectoare. Fiecare pătrat își avea autonomia 
sa. Fiecare pătrat intra în rezonanță cu pătratele învecinate, cu 
cerurile de deasupra și cu antipământurile care îl influențau. 
Pentru o mai rapidă orientare, planșele erau împărțite în două 
de Un Ecuator ce străbătea Marea Mediterană de-a lungul ei. 
Aici se plasa miezul Pământului și totul argumenta rolul de 
esență al acestei zone. Husein era mereu mai convins că 
Ecuatorul de apă, împărțind Terra în părți sensibil egale, inter
sectat și de bisectoarea verticală a lumii, nu constituie numai 
„buricul Pământului” (eronat plasat de egipteni, dar mai ales 
de greci în puncte mult prea neînsemnate pentru un rol atât de 
mare), ci și inima ce iradiază în tot ce înconjoară sufletul divin. 
Heraclitian, Al Patruzeci și cincilea credea că un element atât 
de vital, asemenea Centrului Geographic al Lumii și a Centrului 
de Influență al Lunii, trebuia să fie fluid, pentru ca întreaga sa 
energie să se poată revărsa până în periferii, determinând toate 
traseele și toate pătratele rețelei de meridiane și paralele.

Preocupările Geographului se îndreptau acum exclusiv spre 
Mediterana. Tot restul nu era decât obligație de serviciu.

După opt ani de tatonări teoretice, Husein avea convingerea 
că mintea a ajuns să-i cuprindă intuițiile necesare. După opt ani 
petrecuți la Basra, Al Patruzeci și cincilea simțea nevoia confir
mării acestor intuiții. în 675, în ziua când a împlinit 45 de ani, 
demnitarul, cu sprijinul convingător al califului, a început ceea 
ce se va numi „Marea inspecție a Mediteranei”. „Ecuatorul 
fluid” a fost răscolit insulă cu insulă, oglinda apei măsurată din 
milă în milă, relieful Cerului mereu comparat cu răspunsurile 
mării. în mai puțin de un an, copiștii, desenatorii, măsurătorii și
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interpreții din Basra au primit mai multe date decât ar fi fost în 
stare să prelucreze într-o viață de om. Geographul oficial nu 
mai avea răbdarea de a-i dădăci pe toți. Husein organiză mai 
multe servicii autonome pe domenii și un altul de coordonare 
și îi lăsă pe toți lucrătorii să-și desfășoare munca. Funcționarii 
învestiți cu competențe se purtau ca niște vechili și vegheau la 
avansarea proiectului.

Dar Husein nu era mulțumit: Mediterana s-a comportat aproxi
mativ așa cum s-a așteptat. Diferențele au fost nesemnificative 
și savantul era convins că prelucrarea datelor va aduce explica
țiile necesare. Dar de ce „Centrul Lumii” era deviat spre stân
ga? Nici o argumentare logică nu justifica această alunecare 
spre Occident. Pământul ferm nu se putea opri artificial în 
dreptul Hispanici. Faptul că, în nord, Britannia și, în sud, Africa 
„se termină” cam la același meridian nu ducea automat la 
concluzia preconcepută de mai multe veacuri cum că Medite
rana se varsă în Ocean, iar Oceanul se pierde în marginea 
lumii. Rezultatul acestui raționament dădea naștere unui Pă
mânt asimetric, deci urât. Terra de pe planșele ABRAXAS nu 
era nici asimetrică și nici urâtă. Forța Cerurilor o reprezintă 
armonia desăvârșită, al cărei ecou este viața muritorilor. Și, în 
mod logic, decorul vieții lor.

Prin consecință, părăsind Coloanele lui Hercule, o expediție 
corect organizată nu poate decât să descopere partea omisă a 
hărții, centrând Mediterana la loc, în poziția ei firească. Husein 
declară că ar căuta Atlantida, dar Atlantida îl interesa prea 
puțin. El nu făcea decât să irite inspirația membrilor expediției 
plănui-te și a sponsorilor ei.

Prima expediție organizată de Geograph peste limita plină 
de prejudecăți a Coloanelor lui Hercule a plecat din Tyr, un an 
după „Marea inspecție a Mediteranei”. Al Patruzeci și cincilea 
n-a participat personal, el uluindu-și auditoriul prin siguranța 
anticipărilor sale în legătură cu datele cu care se vor întoarce 
exploratorii. Al Patruzeci și cincilea calculă, împreună cu Țipor 
și cu cei mai inițiați colaboratori, întregul decor natural întâlnit 
în mod sigur tocmai în acele zile de marinarii plecați. Oaspeții
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simpozioanelor ocazionale din grădinile Castelului Geographu- 
lui urmăreau încântați, prin evaluările de la distanță, mersul 
expediției și, se putea spune, participau la ea. Husein n-a greșit 
niciodată, Husein trebuia să aibă și de data asta dreptate. Iar 
siguranța de sine a învățatului, logica sa, calculele impresio
nante ce nu puteau fi urmărite decât de inițiații cei mai avan
sați, precum și consensul colaboratorilor, toate dădeau certitu
dinea acestei experiențe unice. Părea că savantul este zi de zi, 
clipă de clipă, în contact cu cei plecați. Unii șopteau că Husein 
ar fi fost capabil și de asemenea performanțe de ubicuitate, alții 
colportau zvonul că Al Patruzeci și cincilea ar avea darul comu
nicării la distanță.

Doar că, de astă dată, ceva n-a funcționat perfect, ca de 
obicei. Expediția s-a întors decimată, din patru corăbii a revenit 
doar una, iar descoperirile promise lipseau cu desăvârșire. 
Nimic din frumoasa poveste a Geographului nu s-a oglindit în 
trăirile marinarilor obosiți și dezamăgiți. Desigur, vina nu era a 
lui Husein, asta era limpede pentru toată lumea, vina era a unor 
navigatori nepricepuți și a unor întâmplări nefericite, intervenite 
pe parcursul drumului. Al Patruzeci și cincilea a prevestit și 
niște furtuni fabuloase într-al treilea careu de după Coloanele 
lui Hercule, el fiind convins de data și de intensitatea acelor 
furtuni prin calculele făcute la Basra. însă teribila furtună care a 
scufundat una dintre corăbiile flotei n-a semănat deloc cu cea 
din povestea servită publicului în Castelul Geographului. Mai mult 
decât atât, marinarii se încăpățânau să pretindă că tovarășii lor 
s-ar fi înecat în cu totul alt loc decât cel indicat de Husein.

N-a fost nici pe departe singurul dezacord dintre ceea ce 
s-ar fi întâmplat în realitate și ceea ce a pretins Al Patruzeci și 
cincilea că s-ar fi petrecut cu expediția trimisă de el spre a des
coperi marginea vestică a lumii, astfel încât Pământul recen- 
trându-se, să se corecteze numeroase erori și să se justifice 
atâtea fenomene altfel greu explicabile. Și, de parcă n-ar fi fost de 
ajuns că marinarii nu acceptau să confirme versiunea călătoriei 
lor povestită la timpul respectiv de către dregătorul Husein la 
Basra, mateloții se contraziceau de cele mai multe ori și între
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De pe puntea vasului său amiral, Al Patruzeci și cincilea 
respira cu nesaț aerul mării. O flotilă de șapte corăbii, bine 
aprovizionată și capabilă să riposteze la orice atac, naviga

)

A in
linie dreaptă spre apus, numai spre apus. Husein părăsise Basra 
cu peste jumătate de an înainte și se instalase la Tyr, suprave
ghind el însuși alegerea corăbiilor, a echipajelor, a proviziilor și 
a tuturor obiectelor necesare drumului. Nici un ac, nici o scân
dură, nimic n-avea voie să fie încărcat fără avizul lui nominal. 
Califul însuși îi oferise o gardă de corp impresionantă, gata să 
convingă pe oricine că Geographul său personal este un perso
naj atât de important încât, în limitele competențelor cu care a 
fost învestit, deciziile lui au valoare de lege. Husein era un

A

ei. In prea puține privințe erau în stare să ofere o variantă 
unitară despre cele prin care au trecut, preferând, de obicei, să 
se certe aprig pentru amănunte nesemnificative. în cazul aces
ta, cine este cel credibil: niște aventurieri inculți și celebri prin 
minciunile lor, sau savantul cel mai erudit din lume, confirmat 
în unanimitate cu argumente solide de toți învățații vremii? 
Marinarii erau primitivi, vulgari, abia dacă erau în stare să lege 
două cuvinte, mulți s-au mai întors și bolnavi fizic și cu mințile 
rătăcite. Așa că foarte repede nu i-a mai întrebat nimeni nimic 
și versiunea oficială a fost reconstituită pe baza prelegerilor lui 
Husein. Soluție favorabilă pentru toată lumea: pe de o parte, 
eșecul expediției s-a risipit ca fumul, pe de altă parte, rezulta
tele valoroase făceau necesară o nouă încercare.

în realitate, în spațiul închis al Castelului Geographului, pri
ma ieșire arabă peste Coloanele lui Hercule a fost disecată în 
amănunțime, marinarii au fost supuși unor interogatorii deta
liate, motivele nereușitei au fost inventariate și analizate, la 
rândul lor. Din păcate, prea puține date utile au putut fi luate în 
calcul și noul proiect a trebuit să fie pregătit, cu migală, tot pe 
baza cunoștințelor de laborator. Aproape doi ani au durat aces
te preparative și, în anul 678, Husein nu și-a mai putut reprima 
vechiul dor de hoinăreală și a condus el însuși cea de-a doua 
expediție în largul Oceanului.
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comandant suprem necontestat de nimeni. Talismanul de foc 
purtat pe sub cămașă, pe care unii pretindeau să-l fi văzut, îi 

A

dădea și puteri miraculoase. Intr-o scurtă escală a drumului de 
la Basra spre Tyr, Husein fusese oaspetele lui Muaiuia I. Aici 
aflase despre iminentul tratat de pace cu Bizanțul, fapt ce urma 
să curme atacurile navale anuale asupra Constantinopolului. 
Noua conjunctură îi oferea Geographului oportunități nespera
te: în primul rând că se disponibilizau vase și echipaje, astfel 
încât el putea alege dintr-o ofertă sporită, în al doilea rând, ris
cul de a fi interceptat pe drum de către marinarii bazileului de
venea mult mai mic (deși Al Patruzeci și cincilea îi cunoscuse 
prea bine pe latinii lui Constans și ai lui Constantin IV, ca și pe 
aceștia înșiși, și știa că un atac imperial - sub orice steag imagi
nabil - nu putea fi împiedicat printr-un simplu tratat semnat de 
diplomați), iar în al treilea rând, interesele Islamului căutau și 
găseau noi perspective oficiale.

Pe vas, în răstimpul zilelor interminabile și al nopților la fel 
de lungi, Husein avea timp să stea de vorbă în voie cu apropiații 
săi. O nesfârșită polemică, rămasă sub forma unui dialog cu 
Țipor, i se pare scribului un subiect de reflecție valabil și pentru 
ziua de azi. Acest dialog, păstrat în cadrul unei crestomații 
despre înțelepciunea celor vechi și ajuns la noi pe filieră 
latină, deși mai mult ca sigur că forma lui originară provenea 
dintr-un atelier arab, posibil chiar de la Basra, acest dialog 
pornește de la o teorie susținută de Rabi Țipor, care pretindea 
că adevărata înțelepciune s-a uitat pentru că scara muzicală 
adevărată s-ar fi pierdut. Sau că a fost coruptă intenționat. 
Pythagora ar fi fost ultimul om care ar fi impus unei societăți 
succesiunea secretă a intervalelor gamei preluate de la Regele 
David, cel ce, la rândul lui, ar fi fost muzicianul și înțeleptul vre
murilor sale, muzica și erudiția mergând, în timpurile acelea, 
încă împreună. Muzicianul și înțeleptul, nu muzicianul sau 
înțeleptul... Pythagora-Zamolxis ar fi codificat și ar fi ascuns 
acea gamă muzicală, baza armoniei științei și artei, pentru ca 
să nu ajungă pe mâini nepricepute sau pe mâini criminale. în 
statul lui, puțină lume s-a ridicat la un asemenea grad de
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inițiere spre a avea acces la acea unică scară muzicală adevă
rată. O dată cu prăbușirea republicii învățaților de la Crotona, 
gama a intrat în legendă. Faima ei a mai supraviețuit secolelor 
și, o jumătate de mileniu mai târziu, un împărat roman, socotit 
nebun, pretindea că a regăsit înțelepciunea și armonia. Nero 
cânta în spectacole lungi de zeci de ore, în speranța deșartă că 

A

ar fi pe drumul cel bun. înțelepții îl lingușeau, dar îl socoteau cu 
mințile rătăcite și credeau că tentativele disperate ale împăra
tului n-ar da decât tragism acelei nebunii. După insuccesul și 
căderea lui Nero, nimeni, nici împărat, nici sclav, n-a reușit să 
mai rătăcească pe acel drum pecetluit. Țipor, care pretindea, 
pe corabia ce-1 ducea spre vest, că este depozitarul, prin tra
diție orală, a scării muzicale adevărate, nu era și el nebun? 
Evreul mai susținea că teoriile lui atât de misterioase pentru cei 
neinițiați, la fel ca și calculele-i atât de exacte și aparent inex
plicabile, nu sunt decât urmarea algoritmică a unei construcții 
armonice înălțate pe o bază corectă. Fiindcă a dispărut gama 
originară din auzul oamenilor, a dispărut și armonia corectă a 
reflectării lumii, continua Țipor. Și era atât de convins de 
spusele sale, încât povestea că a existat și pentru el o vreme 
când s-a îndoit de adevărurile la care l-au dus sursele lui de 
cunoaștere; atunci a fost cât pe ce să-și renege credința stră
bună și să treacă la creștinism, care-1 atrăgea prin ideile egali
tariste. însă când a intrat într-o biserică și a auzit corul cântând 
în stilul episcopului Grigore cel Mare, a renunțat și s-a întors la 
ai lui. Țipor nu l-a iubit niciodată pe Platon, pe care-1 considera 
un fariseu ce a încercat să i se substituie lui Dumnezeu. (Afirma
ție contestată de Husein1.) Gama gregoriană, pretindea Țipor, 
nu era scara muzicală adevărată și el nu voia să participe la

1 Acesta iubea imaginea acelei anima mundi, Terra ca un orga
nism viu, care respira, prin care curgea sângele râurilor și care, pro
babil, se și bucura, se și întrista. Terra aceasta, ca o femeie, era cea pe 
care încerca s-o cunoască Geographul. Ca pe o femeie cu tainele și 
cu misterele ei, pe care nu era dispusă niciodată să le mărturisească 
prea ușor, fiind o artă a cuceritorului să ajungă la ele.
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niște construcții înălțate pe o bază greșită. Autorul anonim al 
transcrierii dialogului afirmă că Țipor și intimii lui Husein ar fi 
avut cunoștință de intervalele perfecte și că în timpul călă
toriei ar fi ascultat muzica stelelor și ar fi explicat toate cele 
prin care treceau pe baza acelei muzici. Drumul lor era un fel 
de „aplicație practică”. Doar că, din punctul de unde începea 
descrierea acelei „aplicații practice”, manuscrisul a fost 
deteriorat (probabil intenționat) și din locul de unde devine din 
nou lizibil nu apar decât concluzii și fapte concrete de pe 
itinerarul parcurs, fapte ce țin mai degrabă de imaginația acelui 
„Miinchhausen al Evului Mediu”, decât de niște note de jurnal 
de călătorie veritabil. De altfel, aceasta era și caracteristica 
generală a operei lui Husein: un amestec de enciclopedie (de 
la catalogul stelelor fixe al lui Hiparh, la tabelele lui Ptolemeu 
necesare pentru calcularea mișcării planetelor, de la baza de 
pornire stabilită de Eratostene pentru diametrul Pământului, 
până Ia imuabilele intervale muzicale dintre corpurile cerești 
delimitate de Pythagora, de la disputele cu Sfântul Lactanțiu 
în legătură cu vechile și absurdele teorii împotriva antipozilor, 
până la cele ale lui Cosmas Indicopleustas în privința formei și 
limitelor Pământului), un amestec de contribuții geografice și 
astronomice proprii și foarte multe povești fantastice. Azi, se 
pare că, dintre toate, aportul științific propriu a fost cel mai 
mic sau, poate, cel mai incorect valorificat. Din opera lui 
Husein ne-au rămas foarte originale sinteze, un mod unic de 
punere a datelor în practică, dar și succintele descrieri în 
trei-patru cuvinte ale fantasticului de pe diferitele puncte ale 
hărților, poveștile și trimiterile la surse celebre sau mai puțin 
celebre. Bibliografia rămasă de la Geographul Califului abundă 
în apocrife și titlurile nu mai pot fi reconstituite decât cu aproxi
mație. OPERELE adunate de Hildebrandt rămân o încercare 
solitară, și nici după două secole hu s-a mai găsit vreun exeget 
care să încerce o reeditare integrală a autorului nostru. împo
triva unor argumente bine articulate, o bibliografie completă a 
lui Apollonius din Roma/Husein cu greu ar putea rezista. (De 
aceea, scribul s-a ferit să mai dea nume de lucrări, în afara, de
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Oricum, Apollonius din Roma, alias Husein, alias Geogra- 
phul, latinul devenit unul dintre primii savanți arabi, Al Patru
zeci și cincilea nu poate fi comparat cu străbunicul Felician. El 
n-a reprezentat un spirit universal, cunoștințele sale n-au anti
cipat dezvoltarea ulterioară a lumii, erudiția sa nu s-a transfor
mat în depozitul viu al Bibliotecii Universale. Destinul său n-a 
fost de la adevăr la legendă, ci, dimpotrivă, el a fost legenda ce 
a devenit, peste câteva generații și pentru o vreme, o biografie 
pilduitoare. în nopțile calde și lungi, arabilor le place să poves
tească. Și oamenii lor de știință au fost excelenți naratori. Cele

pildă, a „Geographiei naturale și geographiei umane”, operă ce 
nu poate fi pusă sub semnul întrebării.)

Călătoria de la Tyr și până la Coloanele lui Hercule a fost 
lungă și, deși flota lui Husein s-a mai abătut din când în când de 
la calea cea mai directă, nimeni nu s-a îndoit vreo clipă că 
traseul ar fi fost, pe undeva, greșit urmat. Dimpotrivă, acele 
abateri au avut scopul de a aproviziona corăbiile sau de a mai 
risipi plictiseala marinarilor. De fiecare dată când Geographul 
accepta o asemenea escală, el știa exact unde își ducea oame
nii, le spunea dinainte la ce să se aștepte în acel loc, cât vor 
rămâne și cu ce se vor alege din popasul respectiv. Siguranța 
Celui de Al Patruzeci și cincilea era un fapt obișnuit și nimeni 
nu se mira că acel erudit fără seamăn știa întotdeauna dinainte 
ce o să se întâmple. Husein era comunicabil, Țipor retras și 
greu de înțeles, mai ales că nici nu făcea vreun efort de a vorbi 
o arabă inteligibilă. Husein era șeful, Țipor și ceilalți ucenici nu 
reprezentau decât sfatul lui de taină. Sau cel puțin aceasta este 
imaginea ce ni s-a transmis. Husein proceda conform gnozei și 
el părea să se fi oprit mai mult ca oricine în ultimele secole la 
„dorința de a obține cunoașterea perfectă ce ar explica totul, 
ce ar răspunde la fiecare întrebare”. Husein n-a fost numai 
„Geographul”, el a fost și marele savant arab inițiat în învățături 

x X

tainice, având colaboratori aleși pe măsură, făcând parte din fel 
de fel de societăți secrete. Decăderea sa în istorie face parte și 
ea din mister. Aceasta este o variantă și scribul a crezut și el 
mult timp în ea.
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„O mie și una de nopți” reprezintă forma șlefuită și acceptată a 
altor nenumărate mii și mii de nopți. Printre atâția povestitori 
iscusiți, Geographul a fost unul de geniu. Unul care a presimțit 
că evul lui va fi un ev al basmelor exemplare. De la Homer, 
aezii au regresat continuu în talent și faimă. Geographul va 
reînvia acea artă și va face parte dintre cei ce vor deschide 
calea trubadurilor. Scara muzicală adevărată fusese readusă 
pe tapet pentru că Husein putea să te facă să auzi armonia 
lumii. Al Patruzeci și cincilea își cânta narațiunile și ele erau 
perfecte. Nenumărate filoane epice născute în deșert ar fi fost, 
poate, acoperite de nisip, dacă acest „Miinchhausen al Evului 
Mediu” nu le-ar fi dezvoltat și popularizat peste tot pe unde îl 
ducea meseria de cartograf. Al Patruzeci și cincilea a fost un 
foarte bun specialist în domeniul său de activitate, un dregător 
cu trecere și un interpret cu charismă. Acestea la un loc au fost 
suficiente spre a-1 impune în viață și în posteritate.

După șaizeci și patru de zile de călătorie - cu escalele amin
tite - flota lui Husein a ieșit printre Coloanele lui Hercule în 
Ocean. De aici încolo, totul devine baladă. Nu ni s-a păstrat nici 
o planșă ABRAXAS în legătură cu suprafața lumii la vest de Medi- 
terana. Hărțile mari, unde Europa a fost împinsă mult mai spre 
mijlocul desenului, conțin și acel fragment, însă el diferă de la 
reprezentare la reprezentare. Important pare doar că planșele 
s-au echilibrat, că tot ce era cunoscut a trecut sub Cerurile 
corespunzătoare. După Coloanele lui Hercule se afla un antipă- 
mânt ajuns atât de aproape de Terra, încât împiedica ambarca
țiunile cu catarge prea înalte să se strecoare pe sub el. Acolo, și 
Cerul era mult mai aproape de Pământ. în dreptul barierei 
respective s-a scufundat Atlantida, din care flota lui Husein a 
mai găsit câteva așezări pe niște vârfuri de munte, ca niște 
insule rămase deasupra apei, înainte de a se scufunda și ele, 
în secolele următoare. Coborârea Atlantidei era lentă și ținea 
cont și de presiunea bolții ce apăsa în acele locuri. Corpurile 
cerești își găsiseră acolo calea cea mai apropiată de oameni. 
Husein și Țipor calculară data când distanța va fi cea mai 
mică, însă totuși prea mare spre a fi cineva capabil să pre-
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1 Iată de unde mai vine cuvântul „legendă”, care explică semnele 
de pe o hartă sau de pe o planșă. Este meritul lui Husein de a ni se fi 
transmis acest sens al cuvântului, datorită amplelor povești care, 
alături de hărțile Cerului, însoțeau planșele sale? E posibil...

gătească acolo un nou Turn Babei pentru a încerca o nouă 
evadare în Cosmos. 

> ‘ > * ,» ■ “ - ' * •

Marile planșe, arătând Europa mărginită la vest de un imens 
spațiu, au fost și ele interpretate în fel și chip. Unii autori au cre
zut că au zărit acolo reprezentarea Americilor, alții au localizat 
Islanda și Groenlanda, Huskof arată că a dat de o cartografiere 
aproape corectă a întregii zone a Caraibilor și a Americii Cen
trale, bănuind că Husein ar fi ajuns până în Marea Mexicului.

Pornind de la acele hărți, s-au făcut cercetări submarihe: 
pe lângă contururi ușor localizabile ale unor teritorii existente, 
atât de exact desenate încât întăreau bănuiala că arabii chiar 
le-au vizitat, fiind coincidențe prea mari țărmurile perfect dan
telate în realitate și în desene, apăreau și insule ce nu se găsesc 
(azi) în teren. Unele explorări sub ocean au scos în evidență 
posibile resturi ale unor locuri prăbușite în urma cutremurelor 
sau a activităților vulcanice. O adevărată bibliotecă S.F. s-a scris 
plecându-se de la Oceanul Atlantic al lui Husein. Și ipotezele 
primelor mari cuceriri geografice arabe din mileniul I de după 
Christos își au originea în marile planșe ABRAXAS, cu Europa 
centrată. Legendele consistente ale acelor hărți, transformate 
în adevărate legende literare, au susținut speculațiile.1

Oricum, toate cele șapte corăbii au revenit, cinci luni după 
plecarea din Tyr. Al Patruzeci și cincilea și apropiații săi s-au 
întors la Basra. împrăștiați în lume, cei mai mulți marinari co
lindau zările, povestind ceea ce pretindeau a fi văzut. Varian
tele erau demne de o nouă epopee, chiar dacă nu coincideau 
întotdeauna între ele. Unii mateloți au ajuns să-și omoare foștii 
tovarăși de drum, dacă nu erau de acord cu anumite amănunte 
povestite de aceia. Călătoria lui Husein pe Ocean a devenit 
foarte repede celebră. Narațiunea care s-a impus cel mai mult 
a apucat să fie considerată cea adevărată. Dacă voiai să te 
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înfrupți din gloria Geographului, trebuia să repovestești aceeași 
variantă. Altfel nu erai crezut. Curând au apărut și alți membri 
ai expediției. Chiar și încă o sută de ani mai târziu, existau 
persoane ce pretindeau a fi făcut, într-o calitate sau alta, parte 
din echipajul lui Husein. Nu pe corabia amiral, pe o altă cora
bie, iar micile amănunte în plus se datorau acestui fapt. Erau 
marinari ce ar fi trebuit să aibă peste o sută de ani pentru a fi 
putut cu adevărat să fi străbătut Oceanul împreună cu Geogra- 
phul Califului. însă calcule în acest sens nu se făceau. Epopeea 
era frumoasă. Oamenilor le plăcea s-o asculte.

De câteva veacuri, minunile veneau din Orientul îndepărtat, 
din China, din India, din Țara Soarelui Răsare. Husein a deschis 
epoca Mirificului Apus. Curând, însă, imaginația se va reîntoar
ce spre est. Faptul că Al Patruzeci și cincilea vorbea fluent în 
multe limbi îl făcea, în ochii oamenilor, apt să fie autorul a 
numeroase variante și chiar texte fără legătură între ele sau fără 
legătură directă cu povestea lui. Graiul diferit nu numai că nu 
constituia o piedică pentru a-i fi atribuite și alte mituri, ci era 
chiar un argument al autenticității. Povestea s-a tot mărit și s-a 
tot modificat. „Călătoria pe Ocean” a devenit o epopee vie, 
preluând senzaționalul zilei și renunțând la părți ce nu mai 
interesau. Dar Al Patruzeci și cincilea s-a născut cu opt sute de 
ani prea devreme. Cristofor Columb va reînvia, după ce lumea 
va fi învățat să se obișnuiască și cu sfericitatea Terrei, ecourile 
orale în aceeași măsură ale Geographului, cât și ale Naratoru
lui. în secolul al XV-lea, planșele ABRAXAS - chiar dacă 
incomplete și corupte - se mai găseau relativ ușor. Când marile 
cuceriri au intrat în monopolul unor case regale, tot ce le putea 
trăda interesele s-a transformat în secret de stat, iar lucrările 
inspirate din activitatea (munca și imaginația) lui Husein au fost 
căutate cu grijă și retrase de pe piață. Cele mai multe dintre ele 
n-au mai apărut niciodată la lumină.

Povestirile, la rândul lor, s-au amestecat cu alte povești ara- 
% 

be, cu cântecele menestrelilor, iar „Călătoria pe Ocean” a ieșit 
din repertoriu.
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Al Patruzeci și cincilea mai petrece o ultimă perioadă de 
aproximativ un an la Basra. Apoi, totul devine neclar. Sursele 
abundă și se contrazic cu vehemență. La 10 octombrie în anul 
680, în bătălia de la Karbala, Husayn, fiul lui Aii, este înfrânt și 
ucis, după ce a refuzat să-l recunoască drept calif pe Yazid. 
Mormântul lui devine principalul loc de pelerinaj al șiiților. însă 
șiiții rămân cu statut de sectanți. Puțini ani după moartea fiului 
lui Aii, se răscoală orașele Mecca și Medina; după alți doi ani se 
ridică șiiții din Irak și din Huzistan.

A mai trăit Al Patruzeci și cincilea acele evenimente? Greu 
de spus. Scribul dispune de prea multe informații din numeroa
se surse. Cert este că Husein a participat la bătălia de la 
Karbala. Este singurul punct unde toți autorii sunt de acord 
între ei. întrebările se înmulțesc abia de aici încolo: ce a căutat 
Geographul oficial al Califului în război? De partea cui s-a situat 
el? A murit în bătălie sau drept consecință a ei? Dacă n-a murit 
în acele zile tulburi, prin ce întâmplări adevărate a mai trecut?

La începutul acestei biografii, scribul s-a situat ferm pe coor
donate, netrecând un semn al întrebării (nici măcar între pa
ranteze) după data morții personajului. La un asemenea 
subiect, ca acela al vieții Geographului Califului, unde nici o 
dată nu este sigură, unde fiecare amănunt are numeroase înflo
rituri, trebuind să te strecori în permanență printre arabescuri1 
spre a putea urma un fir, unde traiectoria vieții este pretutin
deni încărcată cu meandre înfundate, asemenea labirinturilor, 
la un astfel de subiect este riscant să afirmi cu certitudine ceva. 
Episoadele din realitatea imediată se întretaie la tot pasul cu 
cânturi ale epopeii (sau ale epopeilor), unii autori susțin cu 
argumente greu de combătut că Geographul Califului Yazid nici 
n-a existat în realitate, alții, printre care și scribul, îl fixează 
printre strămoșii și descendenții săi. Nici acești din urmă ana
liști nu vorbesc fără dovezi, și ei se folosesc de probe, chiar da
că probele nu sunt întotdeauna identice și nici măcar de 
aceeași factură. însă, dacă nu crezi în existența personajului,

1 Potrivit cuvânt...
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cum să crezi într-o lume ce totuși a existat? (Măcar asta nu 
contestă nimeni!) Și, apoi, dacă începi să te îndoiești de un 

va trebui să te îndoiești, conform acelorași criterii de

Scribul este de părere că Al Patruzeci și cincilea a murit în 
bătălia de la Karbala. Descoperirea atestării drumurilor sale 
(cel puțin două) la Kufa, pe Eufrat, acel bastion al șiiților, pre
cum și legăturile sale anterioare (reale sau doar atribuite) cu 
charidjiții pun sub semnul întrebării relațiile excelente dintre 
Yazid și „Geographul său”. Bătălia de la Karbala, mai degrabă o 
ambuscadă între niște călăreți fugăriți de o armată întreagă, 
acolo unde Husayn - fiul lui Aii - își găsește sfârșitul, este un 
moment sanctificat de șiiți, dar păstrat cu evlavie și în memoria 

A

celeilalte tabere. întrebarea este: de ce parte se afla Husein? 
(Din nou, ca mai peste tot în istorie, scribul se lovește de lipsa 
de imaginație a oamenilor, tentați, ca în fiecare epocă, să folo
sească până la saturație aceleași sau aproape aceleași nume, 
ceea ce reprezintă sursa a numeroase confuzii.) Și moartea lui 
a fost regretată atât de o parte, cât și de cealaltă. Când, puțin 
timp mai târziu, un alt fiu al lui Aii, Muhammad ibn al-Hanajiya, 
copil natural, va fi impus drept „calif direct desemnat de Allah”, 
acesta se va dezice de partizanii săi și-și va continua viața 
retrasă la Medina. După moartea lui, Kaisan elaborează prima 
doctrină șiită, pornind de la ideea că Muhammad, fiul lui Aii, nu 
s-ar fi prăpădit, ci ar fi devenit Muhdi, „califul ascuns”, retras în 
măruntaiele pământului, așteptat să revină printre oameni. 
(Acesta n-a fost singurul Muhdi, singurul „calif ascuns”. Și peste 
două veacuri, la moartea celui de al unsprezecelea calif, duo- 
decimanii pretind că șirul nu s-a întrerupt, el fiind completat 
cu un alt Muhammad, un alt „calif ascuns”.) în contextul cre
dinței în Judecata de Apoi, devenită atât de iminentă și printre 
arabi, mai ales că exact în perioada Geographului, Hasan 
al-Basri (deci tot din Basra!) o va propovădui cu un talent ce-1 
va face celebru în istorie, Al Patruzeci și cincilea va primi alte 
valențe. „Califul ascuns” nu se va întoarce singur,, ci înconjurat 
de sfetnicii săi de nădejde. Legenda lui Husein, o legendă

amănunt, 
evaluare, și de următorul. Și, așa, până la capăt.
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antumă fluidă, nepietrificată nici în posteritate, se va mula 
treptat pe cerințele vremurilor. Husein moare lângă Husayn, 
Yazid nu se mândrește cu această victorie, deși fiul lui Aii i s-a 
opus fățiș nu o dată. Geographul nu se află implicat direct în 
vreo tabără, ambele având nevoie de el. Al Patruzeci și cincilea 
îi călăuzește pe teren pe oamenii muhdi-ului (nu pe acesta, 
întrucât acesta nu are nevoie să fie călăuzit). Când se va întoar
ce Muhammad, Geographul va fi de față. Din măruntaiele pă
mântului revine nu numai „califul ascuns”, dar și reprezentantul 
la fel de misterios al unei confrerii secrete, poate Mâna Albă. Al 
Patruzeci și cincilea continuă să poarte la piept talismanul 
incandescent al heliodromilor. El rămâne Curierul Soarelui, 
ultimul mare dregător al tatălui plecat. Nici șiit, nici creștin, nici 
islamist pur, Al Patruzeci și cincilea pare un ultim ierarh al lui 
Mithra. Sectele ulterioare și-l revendică și ele pe povestitor și pe 
savant. Husein va face parte din numeroase asociații și ordine 

A

misterioase. Timpul vieții sale nu mai are importanță. încetul cu 
încetul, el apare și sub alte posturi. Unele foarte diferite de cea 
originară. „Miinchhausen al Evului Mediu” își începe călătoria în 
posteritate. Viața-i fizică, scribul crede că o poate opri aici.

Când s-a ocupat de biografia lui Occelus, Cel de Al Patruzeci 
și unulea din șir, scribul a anticipat două fapte: un autor anonim 
din secolul al VU-lea îl va aminti, același autor ce va fi și cel ce, 
contemporan cu Husein, va povesti și viața Geographului; un 
fiu al fiului lui Țipor va ajunge mare cărturar, pomenea de ase
menea scribul, iar autorul anonim va face trimiterea la bunicul 
lui Rabi Țipor. Confirmările acestor aluzii reprezintă recom
pensa cea mai scumpă pentru scrib. Ele certifică din surse 
neutre că lanțul nu s-a rupt, că zalele sale nu-i sunt străine nici 
cuiva neimplicat în istoria Celor O Sută. Câteodată, scribul are 
mare nevoie de astfel de adeveriri. în desele-i momente de dis
perare, confirmările îi dau puterea să continue. Sigur, impor
tanța acestei succesiuni nu se traduce decât prin imaginea tot 
mai completă a unui puzzle. Fragmentele disparate primesc 
măcar o coerență, dacă nu și un sens indubitabil.
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Geographul Califului este ultima „personalitate”, ultimul 
învățat dintr-o succesiune ilustră. După el urmează generații de 
oameni modești. Faptul că Husein își găsește predecesorii întă
rește scribul în încercarea grea de a continua pe un din nou cu 
totul alt tărâm.

Multă lume a așteptat, vreme de veacuri, întoarcerea „califu
lui ascuns” și a alaiului său, în frunte cu eruditul Geograph. Fără 
a trece la islamism, și fiul și nepotul lui Husein s-au amăgit, din 
motive personale, că el va reveni. Treptat, faima Celui de Al 
Patruzeci și cincilea a suferit atâtea schimbări, încât scribul 
crede că, prin anumiți urmași de-ai săi, Geographul s-a întors 
cu adevărat.

însă, după sfârșitul Celui de Al Patruzeci și cincilea, contem
poranii și urmașii lor din Basra se mulțumesc să dea din cap și 
să repete un semn din Sura cetelor, Sura XXXIX din Coran: 
„Dumnezeu primește la Sine sufletele în vremea morții, iar pe 
acelea care nu mor (le ia) în somnul lor. Și El le ține la Sine pe 
acelea asupra cărora a hotărât moartea, iar pe celelalte le trimi
te până la un termen hotărât; întru aceasta sunt semne pentru 
poporul ce cugetă”.

Iar ce a hotărât Dumnezeu e taină.
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AL PATRUZECI ȘI ȘASELEA 
- Păgânul - 
(655-700)

ț"’ iul Geographului Califului a fost primul păgân într-o lume 
Jl de habotnici ortodocși și de habotnici eretici. Scribul a ales 
termenul de „păgân” în lipsa altuia mai bun, conștient fiind că 
sensul cuvântului folosit nu acoperă nici pe departe ceea ce a 
reprezentat Al Patruzeci și șaselea cu adevărat.

în Dicționarul explicativ al limbii române, „păgânul este o 
persoană care se închină zeilor sau idolilor; numele dat de 
creștini celor ce sunt de altă religie (în special turcilor mahome
dani), ca și persoanelor ce nu au nici o religie, care nu cred în 
Dumnezeu sau nu au primit botezul”. De asemenea, se precizea
ză, păgânul, în sens figurat, este un „om rău la suflet, crud, nemi
los”. Analizând prima definiție, vom recunoaște cu greu în spa
tele ei personajul nostru. Al Patruzeci și șaselea nu s-a închinat 
nici unui zeu tradițional, cu atât mai puțin unuia dintre idolii 
considerați pe vremea lui „barbari”. Oficial, el a fost creștin, a 
fost botezat la Constantinopol, cu mult înainte ca Geographul

i
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să-l fi adus, împreună cu mama, la Basra. Despre turci încă nu 
putea fi vorba. Geographul (sau Apollonius din Roma), e ade- 

A

vărat, a devenit Husein. Insă nu avem nici o dovadă că apro
piatul charidjiților ar fi fost el însuși un adept al Profetului. 
Geographul s-a simțit bine printre musulmani, a fost ajutat de 
aceștia în expedițiile sale, a organizat primul „institut geografic 
și cartografic arab”, a fost preluat de tradiție drept un savant

A

mahomedan. In privința aceasta, da, Husein ar fi putut fi numit 
păgân, în sensul de adept al unei alte religii, în speță a Islamu
lui. Dar pentru imperialii din vremea aceea, păgâni au fost și cei 
ce se jurau pe orice altă divinitate decât cea oficială, păgâni 
erau* barbarii. Că Al Patruzeci și șaselea avea totuși o religie 
(deci nu era o persoană „care nu are nici o religie”) vom vedea 
în curând. Că această religie era dedicată lui Dumnezeu nu așa 
cum îl percepeau pe Acesta ceilalți oameni este o altă poveste. 
Sensul figurat de „om rău la suflet, crud, nemilos” este discuta
bil. Dacă pornim de la premisa că toți cei ce nu cred în aceleași 
valori morale ca noi sunt răi la suflet, cruzi și nemiloși, atunci 
putem să-1 considerăm pe fiul lui Husein chiar și păgân. De 
asemenea, dacă ar fi să ne luăm după zvonurile ce înconjurau 
viața secretă a ultimilor săi douăzeci de ani.

Pe de altă parte, nici eretic nu poate fi socotit Al Patruzeci și 
șaselea, în sensul de „greșit”. Ereticii nu erau decât niște credin
cioși ce se abăteau de la dogma stabilită și introduceau (sau 
excludeau, sau înlocuiau) unul ori mai multe precepte consi
derate neconforme cu învățătura acceptată. Ei mergeau pe 
drumul oficial, doar că greșeau într:un anume loc, puțin într-o 
parte sau în cealaltă. Până ce dogma creștină nu a devenit o 
cale bătătorită, era firesc, chiar dacă nu și scuzat, ca unii mer
gători să se abată de la firul oficial. Pe vremea Celui de Al 
Patruzeci și șaselea, calea era, de acum, bine marcată și totuși 
disputele teologice erau numeroase și nesfârșite, monophisiții, 
apoi monoteliții și, mai târziu, maroniții constituind doar câteva 
exemple la îndemână. Edictul „Ekthesis” al împăratului Hera- 
clios și, zece ani mai târziu, edictul „Typos” al împăratului 
Constans II, Conciliul de la Lateran sub Papa Martin I sau Cel de
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1 Astfel, nici munca scribului n-a devenit mai ușoară, ci dimpotrivă, 
i-a fost tot mai dificil să găsească amănunte despre niște personaje ce 
nu s-au mai învârtit în jurul marilor lumii, ce n-au mai semnat opere 
durabile, ce nu s-au mai făcut remarcați în mod deosebit. Un mărgă
ritar strălucește puternic din fundul prăpăstiei și poate fi ușor desco
perit și descris chiar de la distanță; celelalte pietre seamănă între ele 
și nu-i deloc simplu să poți spune mai multe despre una decât despre 
toate celelalte.

Pe de altă parte, Al Patruzeci și șaselea, spre deosebire de 
cei mai mulți dintre ascendenții săi, n-a realizat nimic deosebit 
în viață, numele său nu se găsește în enciclopedii, nici măcar în 
cele de strictă specialitate. Cu toate acestea, un cercetător 
încăpățânat mai poate găsi urmele de praf ale trecerii sale. 
Pentru că fiul Geographului n-a făcut doar parte din marea 
mulțime a celor ce se nasc, ajung la maturitate, îmbătrânesc și 
mor, plecând pur și simplu din mijlocul și din conștiința micii lor 
comunități. Al Patruzeci și șaselea a stârnit spiritele, a intrat în 
limbajul comun, a fost afurisit, numele i-a fost interzis de mai 
multe ori și din mai multe pricini. Doar pentru vina lui cea mai 
mare nu a fost alungat din memorie, pentru vina de a fi între
rupt un șir ilustru nu numai prin viața-i netrebnică, ci și prin 
influența proastă avută asupra urmașilor săi direcți, aruncân- 
du-i atât de jos, încât au trebuit să treacă generații până să 
găsim un nou reprezentant al Celor O Sută în elita cetăților pe 
care le-au colindat.1

Al Șaselea Conciliu Ecumenic de la Constantinopol sub Papa 
Agathist s-au preocupat în toată perioada respectivă doar de 
această singură problemă. Sfântul Maxim Mărturisitorul și cei 
doi tovarăși ai săi cu numele Athanasie au îndurat martirajul 
pentru părerile lor. Nimic din această înverșunare nu i se poate 
atribui Celui de Al Patruzeci și șaselea.

Fiul Geographului n-a fost un nebotezat, n-a fost un eretic și 
n-a fost un ateu. în lipsa sa de pricepere, scribul îl va numi 
(totuși) Păgânul.

A
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Al Patruzeci și șaselea s-a născut în anul 655, la Constantino- 
pol. Tatăl său, un bun cartograf, se făcuse cunoscut prin faptul 
că hărțile sale erau nu numai foarte exacte, încât te puteai 
încrede în ele pe drum, dar erau și foarte decorative și multă 
lume înstărită le cumpăra pentru a-și împodobi casa cu ele. în 
afară de aceasta, hărțile Geographului erau însoțite și de legen
de neobișnuit de ample, adevărate nuvele, ce dădeau un sens 
narativ desenelor. Odată ajunși în metropolă, bizantinii nu 
erau foarte doritori de călătorii reale, însă cu atât mai mult îi 
cucerea ideea unor peripeții extraordinare și lipsite de riscuri 
concrete. Așa că hărțile tatălui Celui de Al Patruzeci și șase
lea, în copilăria acestuia, se vindeau bine, chiar dacă nu pen
tru utilitatea lor practică.

Copilul avea să-și cunoască părintele abia peste câțiva ani, 
și este remarcabilă coincidența că atâția dintre strămoșii săi au 
fost părăsiți într-un fel sau altul de tații lor, pe care, apoi, fiecare 
dintre ei se încăpățâna să-l caute ani în șir. Doar că fiul Geogra
phului n-a trebuit să facă eforturi deosebite în această privință. 
Al Patruzeci și cincilea era mai tot timpul pe drumuri, expedi
țiile sale tindeau spre marginile lumii, însă, de oricât de departe, 
Apollonius revenea la familie. Iar cât lipsea, avea grijă să nu le 
lipsească nimic celor rămași acasă. Pruncul s-a născut într-un 
cămin îmbelșugat, într-o clădire spațioasă, a copilărit într-un 
cartier liniștit, n-a știut ce este foamea și cum se manifestă lip
surile. Tatăl, pe care nu prea l-a cunoscut, era mereu prezent în 
povestirile mamei și ale servitorilor. :

Geographul se mutase la Constantinopo) cu cinci ani 
înaintea nașterii fiului său. în acest timp făcuse mai multe 
expediții spre sudul Africii, de două ori pe coasta de est, o dată 
de-a lungul Nilului. Lipsise mult de acasă, însă a revenit de 
fiecare dată înarmat cu schițele unor noi hărți și cu bogății din 
țările uimitoare pe unde a fost. în 652 a reușit să-și deschidă un 
atelier de copiat hărți și, după ce el termina un exemplar, 
angajații săi îl multiplicau cât mai fidel. Astfel s-a născut un stil 
care a apucat să se facă deosebit de apreciat și, cât timp 
stăpânul lipsea, fiind dus într-o altă călătorie de unde să se



MÂNA ALBĂ345 

4

ii

4

R

J

• d

I

,1

i

l

I

I

reîntoarcă având noi schije, acasă hărțile erau multiplicate fără 
încetare și comenzile depășeau cu mult posibilitățile atelieru
lui, chiar dacă și acesta se dezvolta pe măsură ce se formau alți 
ucenici capabili să realizeze copii de calitate. în 653, Apollonius 
din Roma, cum mai era cunoscut pe vremea aceea Geogra- 
phul, s-a căsătorit cu fiica șefului atelierului său, om cu carte și 
cu oarecare bunăstare. Astfel nu s-a creat o mezalianță din nici 
o parte, familia era în cea mai deplină siguranță câtă vreme 
soțul lipsea, iar afacerile mergeau înainte. Și, cum afacerile 
acestea făceau parte dintr-un domeniu atât de exclusiv, fără 
nici un fel de concurență, Geographul n-a trebuit să se teamă 
de rivalitățile și răutățile celor din jur sau de cele ale mai-ma- 
rilor zilei. Aceștia, urcați vremelnic și nesigur pe soclurile lor 
pe cât de impunătoare, pe atât de fragile, obișnuiau să acapa
reze prin orice mijloace bunurile celor ce se ridicau. Apoi 
venea o schimbare de împărat și erau la rândul lor înghițiți de 
cei cățărați pe creasta noului val. Așa era la Constantinopol de 
când lumea, fie că-ți țineai averile ascunse, trăind o viață mo
destă, fie că străluceai ca un fluture de-o vară. Puțini s-au men
ținut multă vreme la înălțime, dar Geographul era puternic prin 
știința sa, știință ce nu se întrepătrundea cu interesele nimănui. 
Nefiind vânat, Apollonius nu trebui să se teamă prea tare că 
metamorfozarea sa în Husein va naște vorbe la Constantinopol, 
atât timp cât atelierul mergea de minune mai departe, hărțile 
erau cerute și împodobeau casele cele mai puternice, iar semnă
tura de pe planșe era Abraxas, deci nici Apollonius, nici Husein.

Copilul, născut în anul în care tatăl său pleca în propria-i 
expediție, de data asta în Orient, nu va simți toate astea. El va 
crește înconjurat de rude și de servitori, ca și de aura îndepărtată a 
unui părinte fabulos. Dar rudele erau tot mai neliniștite. Până 
atunci, Apollonius se întorsese de fiecare dată după câteva luni 
sau după cel mult un an. De data asta, în locul său veniră, prin 
câțiva mesageri tainici, doar misive cu vești vagi, cu bani și 
cadouri. Pe cei de acasă nu-i intrigau darurile neobișnuite (biju
terii de forme necunoscute, fructe ciudate, o maimuță vie cu 
care să se joace copilul, condimente cu gusturi greu de definit),

l
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cei de acasă erau speriați de calitatea solilor. Emisarii nu erau 
dintre oamenii plecați cu Apollonius, ci străini cu pielea întu
necată, cu trăsături diferite ale feței, vorbind prost greaca sau, 
dimpotrivă, indivizi părând a fi venit direct de sub coloanele de 
pe Mese sau din port. Și unii și alții, mesagerii aceștia aveau 
numeroase lucruri ce nu se potriveau cu așteptările; erau mai 
degrabă tăcuți, impenetrabili, nedând niciodată mai multe de
talii decât părea să le fi fost permis. în felul acesta se puteau 
afla foarte puține despre Geograph și lipsa lui atât de îndelun
gată mărea suspiciunile.

în sfârșit, pe neașteptate, pe când Al Patruzeci și șaselea 
abia împlinise șapte ani, sosiră, într-o seară, mai mulți indivizi 
cu pielea bronzată și cu o scrisoare imperativă de la Apollonius, 
însă, de data asta, semnată Abraxas, la fel ca și hărțile. Scrisul 
era neîndoielnic al său, dar rudele, adunate în grabă, avură 
totuși temeri să nu fie o cursă: de prea multă vreme nu fusese 
stăpânul acasă, de prea multe ori nu aflaseră nici un amănunt 
despre noua lui viață de la trimișii ciudați sosiți cu aur, daruri și 
bani. Aproape că uitaseră cum arată șeful casei, vremurile erau 
tulburi, te puteai aștepta la orice. Plecarea în grabă, în lipsa 
aproape oricăror explicații, neîncrederea pe care o inspirau 
cei ce trebuiau să-i ducă... să-i ducă unde?..., toate astea îi 
făcură să ezite. însă fură luați aproape cu forța, aproape răpiți. 

. Părăsiră Constantinopolul noaptea, călătoriră cu o corabie ne
cunoscută și, deși erau tratați cu mult respect, ei se simțeau 
tot mai înfricoșați.

Cu atât mai uriașă le-a fost surpriza când au găsit în Basra 
un Apollonius devenit Husein, dar stăpânul unui domeniu de 
vis, unde se îmbulzeau tot felul de servitori și funcționari, toți 

____ • 

închinându-se unui alt crez și, mai ales, într-un alt mod. Totuși, 
siguranța lui Apollonius/Husein le dădu și lor siguranță, viața 
opulentă și total diferită de cea cu care fuseseră obișnuiți îi făcu 
dependenți de șeful familiei și mai mult decât înainte.

Totul părea desprins dintr-o corografie, dintr-un fragment al 
ciudatelor locuri de pe hărțile vândute cu atâta succes la 
Constantinopol, ciudatele locuri socotite de mai toată lumea
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drept rod al unei imaginații bogate, chiar dacă, pe față, harta 
era acceptată drept hartă. Familia însăși se pomenise mutată 
într-un teritoriu marca Abraxas.

Al Patruzeci și șaselea a crescut de la vârsta de șapte ani 
printre arabi, bucurându-se, datorită prestigiului tatălui său, de 
numeroase privilegii. Și chiar dacă Geographul a plecat din 
nou, curând după sosirea familiei sale, la Damasc, continuân- 
du-și viața de navigator al uscatului și al mărilor, acum el 
revenea la intervale suportabile printre ai lui, rămânând, mai 
târziu, chiar ani întregi și el la Basra.

Printre palmieri, în somptuoasa reședință a cartografului ofi
cial al omeazilor, în mijlocul tradițiilor necunoscute neamurilor 
ce l-au însoțit, însă cu obiceiuri asumate de el cu ușurință, prin
cipe oriental absolut printre umbrele unor femei, servitori 
tăcuți, funcționari preocupați, oșteni grăbiți (din când în când) 

. invitați la recepții, oameni zâmbind șiret, ascultând interesat, 
exteriorizându-se zgomotos, tânărul prinț avea o situație cu 
totul privilegiată. Tatăl lipsind răstimpuri lungi, era curtat de te 
miri cine, localnici și străini mizând pe persuasiunea copilului 
asupra Geographului. Fiindcă Husein, asta se știe, era foarte 
atașat de familia sa, neprecupețind nimic pentru a-i face băia
tului pe plac, l-a adus o maimuță din Africa, maimuță ajunsă, 
între timp, la un rang atât de înalt, încât băiatul, acum la vârsta 
înțelegerii, era gata oricând să se răzbune îngrozitor pe oricine ar 
fi fost insuficient de atent cu favoritul său. Maimuța era un mai- 
muțoi și Al Patruzeci și șaselea a încercat să-i obțină chiar și un 
titlu oficial; doar faptul că Geographul a interzis categoric așa 
ceva a împiedicat ca la Basra să se plimbe primul dregător 
maimuță. (Primul? Primul printre omeazi, fiindcă însuși Husein 
povestise despre țări unde jucau un rol important animale, 
nefiind vorba numai despre adorarea vacilor, a șerpilor sau a 
maimuțelor, ci chiar și de exemplare cu funcții în stat. Deja pe 
hărțile ABRAXAS de la Constantinopol se aflau numeroase ase
menea descrieri de locuri, însă era puțin probabil ca fiul să se fi 
inspirat numai de acolo.)
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Răsfățat în stil oriental, Al Patruzeci și șaselea risca să de
vină un mic monstru. Capriciile sale erau tot mai imperative și 
tot mai nesăbuite, la fel cum tot mai nesăbuiți erau cei ce i le 
încurajau. Rudele nu mai aveau nici o putere asupra sa, iar 
intriganții îi ofereau noi și noi ispite, sperând să-l câștige astfel 
de partea lor. După expediția arabă împotriva Siciliei, expediție 
la care participase și Geographul, acesta se va întoarce pentru 
aproape șapte ani neîntrerupți la Basra. Era în anul 668 și Al Patru
zeci și șaselea avea treisprezece ani. Tatăl era pe mai departe 
foarte ocupat, reședința sa devenise un centru nu numai cultu
ral, dar și strategic, un sector al grădinilor fusese izolat și păzit zi 
și noapte de către străji înarmate, numeroși conducători de oști 
și înalți demnitari veneau în vizite din vreme anunțate sau 

A

inopinate. Insă, printre nenumăratele îndatoriri, Husein avea 
acum vreme să se mai ocupe și nemijlocit de feciorul său. El 
descoperi ușor că băiatul era pe punctul de a deveni un 
monstru fără scrupule, o ființă crudă, mânată de ambiții 
nebunești, un animal lipsit de orice instrucție, fiindcă institutorii 
angajați pentru a-1 educa și învăța fugiseră cu toții, după ce unii 
dintre ei suferiseră accidente bizare. Târziu, la vârsta de trei
sprezece ani, Al Patruzeci și șaselea fu obligat să învețe discipli
na, să se supună regulilor de conviețuire socială, să deprindă 
științele și artele. Dacă până la întoarcerea tatălui, fiul se bucu
rase de cea mai înaltă autoritate, o dată cu stabilirea lui Husein la 
Basra, tânărul își pierduse toate prerogativele și, sub sancțiunile 
severe ale stăpânului locului, intriganții își schimbaseră și ei 
relațiile cu Al Patruzeci și șaselea și cu maimuțoiul lui.

După câteva corecții severe, maimuțoiul reveni repede la 
condiția sa firească. Băiatul opuse mai multă rezistență, însă, în 
doar câteva săptămâni, fu domesticit și el. Un grup de învăță
tori fu adus de la Damasc, dar apărură din când în când și 
învățați din cele mai diferite locuri ale lumii. De aceea, educația 
Păgânului n-a fost strict islamică, foarte mulți dintre oaspeții 
ocazionali ai tatălui fiind reținuți pentru a-1 medita și ei pe tânăr. 
Acesta, după ce ani de zile se bucurase de o libertate cvasi- 
totală, fu supus de la vârsta de treisprezece ani la un regim mai
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cumplit decât în cea mai severă școală a asceților egipteni. 
Materiile de învățământ se îngrămădeau într-un ritm sufocant 
pentru ca „să fie recuperați toți anii lungi irosiți și pentru că a 
repara este mai dificil decât a iniția”.

Regimul de teroare dură cel puțin până ce Geographul 
plecă în „Marea inspecție a Mediteranei”, dată la care fiul său 
împlinea douăzeci de ani. Singurele momente mai lejere erau 
acelea în care tatăl își dădea recepțiile periodice cu nenu- 
mărați invitați, zile când se considera că și tânărul era indicat 
să participe spre a învăța lucruri noi. (Ospitalitatea aceasta 
tipic arabă nu a dispărut la Castelul Geographului nici în 
perioada când locul și activitatea Păgânului vor fi tot mai 
învăluite în mister.) în rest, o mulțime de institutori, dintre cei 
mai diferiți, încercau să înghesuie în mintea junelui tot mai 
multe date. Se găseau printre ei profesori de meserie, aduși din 
Constantinopol sau din Egipt, creștini fervenți, chiar dacă nu 
toți aflați în favorurile ierarhilor bazileului, se mai adunaseră la 
Basra învățați arabi, fideli slăvitori ai Profetului, dar și magi 
orientali și rabini evrei. Unii erau exclusiviști și-l învinovățeau pe 
învățăcel că a reținut date și explicații ce nu erau conforme cu 
doctrina în care credeau ei, alții pur și simplu nu luau în seamă 
alte cunoștințe și, în sfârșit, mulți le comentau polemic, accep
tând totuși un dialog, chiar dacă părtinitor. Școala atât de 
eclectică ar fi putut constitui un prilej de controverse și pentru 
biografii Păgânului, dacă acești biografi ar fi existat. Pentru că 
este de mirare cum fiul grijuliu al unui ascet de talia lui Apollo- 
nissimus a îngăduit ca propriu-i fiu să sugă de la atâtea țâțe 
diferite. Explicația am putea-o găsi în concepția asupra liberului 
arbitru aflată în „Geographia umană” a lui Husein: „Omul, 
spune acesta, trebuie să cunoască lumea pentru ca, prin com
parație, să ajungă să-și aprecieze (la justa valoare) propria-i 
țară și propria-i casă. Doar învățând ce au greșit alții, va putea el 
să nu le repete greșelile, doar învățând ce au descoperit alții, 
nu va mai fi el obligat să trăiască mai puțin elevat decât ei, doar 
cunoscându-le (și) zeii lor, va putea el să-și proslăvească pro
priul Dumnezeu!” Aceste rânduri scrise în secolul al Vll-lea de
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după Christos par uimitoare prin orizontul larg al autorului lor și 
ar putea fi luate drept exemplu și astăzi. Dar, atunci ca și acum, 
asemenea gânduri au fost citite și altfel. Al Patruzeci și șaselea 
fiind unul dintre primii care le-au răstălmăcit. Scribul a dat de 
un foarte interesant dialog între un creștin și personajul nostru, 
dialog după toate aparențele scris de un contemporan, chiar 
dacă nu dispunem azi decât de o copie târzie și mai mult ca 
sigur adăugită. (în lipsă de alte mărturii scrise, scribul se va 
folosi și de acest text, care, alături de „jurnalul de bord”, repre
zintă singura bibliografie atestată.) Referitor la răstălmăcirea 
unei aserțiuni oarecare, Păgânul va repeta sofistic: „Un adevăr 
ce se lasă corupt, astfel încât cineva, chiar de cea mai rea 
intenție, poate să afirme contrariul, dovedește că afirmația con
ține în ea și propria-i negare”. Iar altundeva, același va susține 
că nu există adevăr în afara unui antiadevăr la fel de adevărat

. .O' :• .. h* »•:> r

La vârsta aceea, toate ușile se mai aflau deschise în fața 
Celui de Al Patruzeci și șaselea. Poate că și din el s-ar fi născut 
un astronom celebru, asemenea unor strămoși iluștri și erudiți 
ca tatăl său. Tânărul vorbea despre Lilith (pe care o numea 
Antiluna), enigmaticul al doilea satelit natural al Terrei, desco
perit peste un mileniu (1618) de Riccioli și semnalat de Cassini 
(1700) și dr. Alisher (1721). Și, poate că dacă n-ar fi ajuns la 
concluziile sale radicale asupra inexistenței timpului - concluzii 
la care în mod cert nu a putut accede singur și din nimic -, am 
fi dat de un nou savant genial în rândul Celor O Sută. (E greu de 
spus ce a împiedicat evoluția fiului Geographului, mai ales că 
este imposibil de stabilit dacă această evoluție nu s-a concreti
zat într-adevăr și dacă nu cumva considerente de alt ordin au 
șters intenționat din memoria culturii aportul Celui de Al Patru
zeci și șaselea. Tocmai această incertitudine reprezintă eșecul

m | 'a f f '' . I \« '' 4 ' * > A j • J Â / * » ’ i i A r.

Deci, Husein dorea ca fiul și urmașul său să cunoască și să 
aprofundeze cât mai multe păreri, astfel încât el singur să fie 
cel ce va alege. Unica problemă era că tatăl amâna cu încăpățâ
nare ziua hărăzită în care adolescentul să fie socotit apt și pentru
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cea mai elementară opțiune. Puternic' marcat de „nivelul 
monstruos de inconștiență” în care l-a găsit la vârsta de treispre
zece ani, Husein socoti că vor fi necesari cel puțin la fel de 
mulți ani pentru a se putea repara ceea ce nu s-a făcut la timp 
și, mai ales, ceea ce s-a făcut atât de greșit. De aceea, până la 
vârsta de douăzeci de ani, Păgânul nu a avut dreptul la nici o 
opinie, la nici o inițiativă, la nici un refuz. Orice încercare de 
împotrivire era pedepsită din fașă și tânărul risca să devină un 
alt soi de monstru, de data asta o păpușă savantă, gata să 
răspundă corect la cele mai diverse întrebări, însă fără a-și 
putea permite nici cel mai mic comentariu asupra vreunei 
chestiuni în discuție. Severitatea acestei pregătiri a mers atât 
de departe încât tânărul bărbat n-a avut voie nici măcar să 
vorbească unei alte persoane decât celei ce i-a fost indicată. 
Dar aceeași pregătire a fost și multilaterală, referindu-se nu 
numai la cele mai diferite științe și activități, ci și la viața 
practică. De pildă, o dată cu începerea acelui program, Al Patru
zeci și șaselea a primit și o fată, cu care trebuia să se culce la 
intervale regulate, pentru ca energiile să nu-i fie deturnate de la 
înmagazinarea de date. De asemenea, a fost dus de mai multe 
ori în deșert și lăsat singur acolo, fiind obligat să învețe să se 
descurce, să deprindă taina de a supraviețui în condiții foarte 
grele, de a găsi soluții pentru a se putea orienta în lipsa unor 
repere obișnuite și de a-și planifica eforturile atunci când știa 
că nu se poate baza pe nimeni altcineva. (Când a dat prima 
oară greș, aproape că a fost lăsat să moară și, după ce a fost 
totuși salvat, s-a pomenit sever pedepsit pentru lipsa-i de price
pere. Și, într-adevăr, ulterior a reușit să se descurce în situații 
mult mai grele, întrucât nu mai putea avea nici o certitudine că 
va fi din nou izbăvit în ultima clipă, sau lăsat fără milă să se pră
pădească. Deoarece, chiar dacă-1 urmărea cineva de departe 
spre a interveni într-o situație-limită, Al Patruzeci și șaselea n-a 
avut niciodată prilejul să-l descopere pe respectivul și a termi
nat prin a se îndoi că acela ar exista cu adevărat. Pentru scrib, 
rămâne doar la nivelul speculației dacă Geographul și-ar fi lăsat
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în 1669, Cristopher Kellner folosește pentru prima oară ter
menul de „ev mediu”, situându-1 între anii 325 și 1453 (Căderea 
Constantinopolului). După această împărțire, Al Patruzeci și 
șaselea se află, de acum, în plin „ev mediu”. Prin tinerețea lui, 
prin inițierea și prin misterul vieții sale la maturitate, el poate fi 
ușor confundat cu unul dintre acei stranii maeștri ai „epocii 
întunecate”. Până și marile cuceriri geografice ale tatălui său 
prevestesc ceea ce are evul mediu atât de caracteristic. Taina 
vieții Păgânului pare a fi taina unei perioade ce a avut loc 
„înainte de vreme”, iar istoria se apără de anacronisme, ase
menea naturii. Cineva i-a sugerat scribului că ar fi descoperit în 
Al Patruzeci și șaselea un foarte estompat și șters cu buretele 
Conte Cagliostro avant la lettre.

La întoarcerea lui Husein din călătoria de-a lungul Ecuato
rului - considerat de el a fi fost în Marea Mediterană -, fiul său 
împlinise douăzeci și unu de ani. Al Patruzeci și șaselea deve
nise un bărbat în toată firea și, după ani mulți de supunere tota
lă, personalitatea i se trezise la viață și (re)începea să-și pretindă 
drepturile. Se pare că, inițial, n-a fost vorba despre o revoltă, ci 
doar despre o cerere. Dar discuția n-a dat rezultatul așteptat și 
au trebuit să mai treacă săptămâni până ce tatăl a fost dispus 
să aibă o a doua conversație pe aceeași temă. De data aceasta, 
fiul s-a răzvrătit: nici o corecție, nici o amenințare nu-1 mai 
înspăimântau.

unicul moștenitor pradă pierzaniei într-una dintre grozavele 
experiențe la care l-a supus.)

Rămâne neclar dacă tatăl și-a luat feciorul în „Marea inspec
ție a Mediteranei”. Prilejul ar fi fost cât se poate de potrivit ca 
Păgânul să învețe pe viu o mulțime dintre lucrurile aflate doar 
teoretic. însă din jurnalele acelei expediții (atât din cele ținute 
de Husein însuși, cât și din cele ale principalilor săi colabora
tori, păstrate mai multe) nu reiese de niciunde că fiul șefului 
expediției s-ar fi aflat la bordul unei corăbii, deși însemnările 
sunt cuprinzătoare, conțin destule date zilnice și se contrazic 
copios între ele. Niciunde nu se vorbește despre prezența Celui 
de Al Patruzeci și șaselea.
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La prima expediție peste Coloanele lui Hercule, Geographul 
n-a participat personal. Abia doi ani mai târziu, dezamăgit de 
eșecul oamenilor săi și obsedat de faptul că hărțile lui nu-și 
găsesc mijlocul pe Ecuator, întrucât nu s-a cucerit vestul 
extrem, Husein luă parte la cea de-a doua călătorie în Ocean. 
Ea a avut loc în anul 678, când fiul său împlinise douăzeci și trei 
de primăveri. în tot acest răstimp, se pare că Păgânul ar fi 
încercat să fugă o dată sau de două ori de sub autoritatea des
potică a părintelui său, dar că ar fi fost de fiecare dată adus îna
poi. El nu mai era un copil și nu era nici un prizonier. Tatăl nu-1 
putea pedepsi la nesfârșit pentru anii din copilărie cât a abuzat 
nepermis de poziția sa socială. Pe de altă parte, Al Patruzeci și 
șaselea era singurul moștenitor al dregătorului califului. Până la 
urmă, se pare că s-a ajuns la un compromis: în cea de-a doua 
expediție a Geographului de-a lungul „Ecuatorului” și în largul 
Oceanului, urmașul și-a însoțit părintele. Pe mare, au călătorit 
pe corăbii diferite: în felul acesta, până la un punct, tânărul 
avea permisiunea să se miște în voie, ba mai mult, chiar să-și 
exercite autoritatea asupra celor câtorva oameni din echipajul 
respectivei ambarcațiuni. Al Patruzeci și șaselea nici măcar nu 
mai era cel mai tânăr participant la expediție, el se maturizase 
și devenise bărbat, era fiul puternicului dregător al califului, 
probabil plecat în misiune spre a fi format drept succesor al Geo
graphului. Băiatul lui Husein era înalt, bine făcut, cu tenul mult 
mai deschis decât al tovarășilor lui de călătorie, cu părul blond 
și cu ochii albaștri. Și prin modul cum gândea și cum se expri
ma era mult diferit de oamenii săi: anii de instrucție silnică l-au 
făcut să se manifeste îngrijit, chiar prețios; vorbea în mai multe 
limbi, se descurca în numeroase domenii, nu numai teoretice, 
ci și extrem de practice. Institutorii de care a avut parte au fost 
puși să-l învețe nenumărate cunoștințe din cele mai diferite 
domenii ale științelor și artelor, însă și să deprindă mai multe 
meserii, să-și călească organismul și sănătatea, să fie în stare să 
ia decizii rapide și corecte în situații de viață și de moarte. El 
n-a fost doar abandonat în repetate rânduri în deșert, ci a fost 
pus în scenarii cu grijă regizate unde, pentru a scăpa viu, a
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trebuit uneori să și ucidă. (Sacrificarea câtorva figuranți n-a 
constituit o problemă nici practică, nici de conștiință pentru Al 
Patruzeci și cincilea, cel ce a văzut atâtea locuri și populații, 
apucând să le ierarhizeze, astfel încât unii indivizi nu erau mai 
mult decât niște note la povestirile ABRAXAS. Și, de altfel, era în 
spiritul vremii să nu-ți faci prea multe scrupule pentru niște 
ființe din afara cercului tău de interese și de credințe. Ceea ce 
nu știe scribul este cum ar fi reacționat Husein dacă fiul său nu 
ar fi reușit să rezolve vreuna dintre periculoasele situații în care 
a fost pus: l-ar fi salvat sau ar fi considerat că Dumnezeu nu i-a 
dăruit un urmaș apt de a trăi?)

în 678, Geographul străbate Mediterana de la est la vest și 
iese în Ocean. Călătoria flotei sale arabe este importantă și 
pentru că infirmă - cel puțin în parte - părerea că după anul 
650 lumea - și, deci, și Mediterana - s-ar fi împărțit definitiv în 
două sfere de influență, devenind imposibilă comunicarea între 
ele. Afirmația lui Ibn-Khaldoun: „Pe mare, creștinii nu mai pot 
menține pe linia de plutire nici măcar o scândură” trebuie înțe
leasă în spiritul ei. Oricum, stăpânii Ecuatorului Geographului 
devin arabii și rămâne discutabil cât de periculoasă a fost 
într-adevăr inițiativa lui Husein la sfârșitul secolului al VH-lea, 
când lucrurile erau încă mult mai fluide. '

Descrierile celei de-a doua expediții dincolo de Coloanele lui 
Hercule, în diferitele versiuni ce ne-au rămas, îl pomenesc rar 
pe fiul Geographului și, dacă o fac, nu se ocupă în mod special 
de el. Poate că aceasta să fi fost voința lui Husein, poate că 
autorii au evitat cu bună știință personajul, iar dacă inițial au 
mai vorbit despre el, l-au șters mai târziu din însemnările lor. 
Dacă, la început, aflăm că pe corabie s-a urcat fiul lui Husein, la 
întoarcere este cert că a debarcat Păgânul. Scribul crede că 
tatăl și-a iubit sincer urmașul, iar educația severă la care l-a 
constrâns nu ar fi trebuit decât să omoare monstrul născut din 
răsfăț și din slugărnicia celor din jur. Monstrul a fost într-adevăr 
înlăturat, însă omul a fost înzestrat cu numeroase rânduri de 
piei, după unii cercetători cu șapte, după alții cu unsprezece, 
după alții cu aproape nouăzeci. Dându-i-se Păgânului o piele la
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o parte, a apărut o alta, cu totul diferită, chiar dacă nu mai puțin 
cumplită. Fiul lui Husein nu părea să mai aibă nimic în comun 
cu puștiul răzgâiat, mitocan și analfabet. Groaznica slăbiciune a 
răsfățatului, incapabil să-și satisfacă și cea mai măruntă dintre 
numeroasele sale nevoi în lipsa adulatorilor, a fost înlocuită de 
o forță ieșită din comun a unui om călit în greutăți, cult, cunos
când mult mai multe adevăruri și șiretlicuri decât majoritatea 
contemporanilor. Asta-i dădea putere, nu mai era dependent 
de alții, criteriile sale erau mult mai elevate. Și, pe lângă toate 
astea, flăcăul era voinic și sănătos, antrenat la eforturi fizice, 
deținând totodată o mare rezistență psihică. El avea toate șan
sele să devină un demn urmaș al Geographului, cel puțin la fel 
de valoros ca tatăl, întrucât Husein nu fusese decât un auto
didact de geniu, pe când Al Patruzeci și șaselea a fost format 
sistematic de câțiva dintre cei mai buni dascăli ai timpului.

însă, așa cum a mai arătat scribul, tatăl și profesorii n-au 
reușit decât să înlăture o piele slută, rămânând intacte alte 
nenumărate straturi infectate. Despre Păgân s-a scris puțin și ni 
s-a păstrat și mai puțin. Scribul are impresia că-și recunoaște 
personajul într-unele dintre chipurile anonime ale timpului. 
Dacă-1 confundă, în parte sau în totalitate, vina să-i fie atribuită. 
De aceea nu-și va permite să facă trimiterile necesare la autorii 
de unde a preluat respectivele imagini. Câteva dintre caracte
risticile pomenite ar fi trebuit puse între ghilimele, însă neexis
tând dovada certitudinii unor referințe corecte, poate că plagia
tul va primi circumstanțe atenuante. De pildă, despre tânărul în 
care scribul crede că l-ar fi recunoscut pe Cel de Al Patruzeci și 
șaselea s-a scris textual: „(el) cunoștea mai multe adevăruri și 
șiretlicuri decât toți cei din jur”, iar, într-o variantă mai târzie, 
„(el) cunoștea mai multe adevăruri și afurisite șiretlicuri decât 
cei mai periculoși oameni”. Dacă în prima variantă mai răzbate 
și o urmă de admirație nedisimulată, în a doua exprimare n-a 
mai rămas decât groaza în fața unui personaj malefic. Șiretlicu
rile ca șiretlicurile, dar cel mai mult s-a exploatat faptul că „el 
cunoștea mai multe adevăruri”, fapt ce părea la vremea aceea 
(și - vai! - nu numai) cea mai mare crimă, întrucât atât Bizan-
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țul, cât și Roma, dar și califul lui Husein nu credeau fiecare 
decât într-un singur adevăr. Cei ce deviau de la adevărul 
ACELA erau schingiuiți exemplar și stârpiți. Cei ce credeau 
într-un alt adevăr trăiau într-o lume paralelă și, cât timp nu se 
intersectau cu adevărul oficial, ei nici nu existau sau existau 
doar pentru a oferi pildele pierzaniei. însă Păgânul nu numai că 
era la curent cu mai multe adevăruri, el le și cunoștea... Adică 
se ocupase de ele. Adică le acceptase. Măcar în parte.

Transformarea fiului lui Husein în „Păgânul” pe corabia ce 
mergea spre apus, spre marginea occidentală a lumii, s-a pro
dus relativ repede. La început, el se bucurase doar de respectul 
cuvenit Fiului Marelui Dregător al Califului. în foarte scurt timp, 
Al Patruzeci și șaselea s-a impus și prin propria sa personalitate: 
prin modul de a fi, prin ceea ce spunea și cum spunea, prin 
disponibilitatea de a se descurca în orice situație. Tânărul 
bărbat se dovedea a fi un conducător înnăscut. Dar era mai 
mult decât atât. Din primele escale, oamenii putură vedea că 
șeful lor este în stare să se înțeleagă peste tot în graiul locului, 
că știe obiceiurile și criteriile de valoare ale băștinașilor. Dacă 
la început, cât nu se îndepărtaseră prea mult de casă, lucrurile 
acestea nu erau încă socotite ieșite din comun, cu cât melea
gurile au devenit mai exotice, dezinvoltura Celui de Al Patru
zeci și șaselea era tot mai uimitoare. Iar în timpul lungilor zile 
și nopți de navigație printre orizonturile incerte, cuvintele 
personajului stârneau și ele reacții tot mai mirate. Tânărului îi 
plăcea să vorbească și să aibă un auditoriu cât mai numeros. 
La început, pentru ca să le treacă plictiseala, le înfățișa teorii 
științifice și întâmplări din istorie. Al Patruzeci și șaselea nara 
captivant și oamenii se lăsau cuceriți. Pe urmă, însă, acele idei 
și fapte au început să se lege într-o teză, într-o demonstrație 
blestemată.

Când au ajuns în dreptul Coloanelor lui Hercule, Păgânul se 
născuse, de acum. Corăbiile navigau când mai aproape, când 
mai departe una de alta. Cei de pe ambarcațiunea fiului lui 
Husein se aflau ca într-o capcană: destinul îi ducea tot mai de
parte de casă, într-un necunoscut înfricoșător, din nemărgini-
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rea Oceanului neîntorcându-se, de obicei, decât foarte puțini 
dintre cei plecați, iar pe puntea de comandă se afla un individ 
ce se dovedea tot mai înfricoșător atât prin idei, cât și prin 
puteri. Nimeni n-a avut curajul să încerce nici cea mai mică 
răzvrătire față de Al Patruzeci și șaselea, dar nici măcar față de 
maimuța ce-1 însoțea pretutindeni, toți fiind convinși că însuși 
Profetul îi încerca în felul acesta, doar că atunci când celelalte 
corăbii păreau să se îndepărteze de nava lor, o spaimă îngro
zitoare îi gâtuia.

Pe corabia amiral s-au aflat și arabi, și creștini, chiar și un 
evreu, colaborator de-al stăpânului. Dar mai erau și doi mari
nari cu pielea galbenă și ochii migdalați, aduși de Geograph din 
Orient, slujitorii lui cei mai devotați, garda de corp de care 
nimeni nu putea să facă abstracție. Pe corabia fiului lui Husein 
nu se găseau decât arabi. Cei mai mulți erau înrudiți între ei, 
războinici cu experiență, robi ai lui Mahommed, cu un trecut 
exclusiv trăit și cu credința moștenită. Al Patruzeci și șaselea a 
început să le povestească despre dorința lui Dumnezeu (pe 
care nu-1 numea niciodată altfel decât Dumnezeu) ca oamenii 
să nu aibă nimic exclusiv al lor, nici măcar amintirile. „Eu, le 
spunea Păgânul, am fost silit să citesc mii de cărți în greacă, în 
ebraică, în latină, în arabă. Și, de parcă asta n-ar fi fost îndeajuns, 
m-au obligat să buchisesc și în alte numeroase graiuri. în plus, 
m-au învățat să deprind modul cum să țin minte. Și am și o 
memorie destul de bună. Totuși, nu am reținut nici a suta parte 
din toate acele ore de lectură. Poate că mâine voi ține minte 
alte părți și le voi uita pe astea. Trecutul nostru este la fel de 
nesigur ca și prezentul, ca și viitorul. Ni se dă voie să revedem 
fragmente, uneori acestea contrazicându-se vădit între ele, 
doar că noi nu le mai ținem minte pe primele, ca să ne dăm 
seama de respectivele aparente imposibilități.”

Sigur, toate astea n-ar fi jucat un rol deosebit în percepția 
ascultătorilor - analfabeți, pragmatici și fideli credincioși ai 
Coranului. Ei nu-și puneau probleme existențiale în legătură cu 
dreptul la proprietate și cu atât mai puțin asimilau experiența 
trăirilor cu posesia materială. Nici măcar nu percepeau tăgă-

1
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duirea timpului ca pe un păcat elementar. însă, pe mare, locul 
de conviețuire este mai îngust și zările infinite, timpul însuși 
cunoaște o altă trecere, gândurile nu prea mai sunt întrerupte 
de scopuri imediate, iar privirea are privilegiul de a străbate 
întinderi superioare altor împrejurări.

Cu atât mai dificil este momentul despărțirii bruște de calm 
și de infinit, când valuri trezite din tărâmurile de dedesubt se 
ridică doritoare să se răzbune pe lungile lor perioade de reclu
ziune și încearcă să înșface tot ce pot apuca pentru a duce cu 

* A

ele în împărăția de Jos, într-o altă recluziune, de care știu că nu 
vor scăpa. Nici expediția Geographului n-a fost scutită de mari 
furtuni și, luptându-se cu marea, marinarii de pe corabia 
Păgânului se întorceau cu și mai mare ardoare la Profet, implo- 
rându-1 să-i mai cruțe o dată și să-i- lase Să se întoarcă în patrie, 
lângă cei dragi. Niciodată ca în asemenea momente cruciale, 
credința nu este mai sinceră și mai intensă. Abia atunci se 
îndepărtează gândul de la filosofie, devenind instinct pur, iar 
rațiunea se lasă devorată cu totul de mister. Dacă, în timp ce 
navigau pe o mare liniștită, vorbele căpitanului lor puteau să le 
pară izvorâte din bravadă sau din învățături străine, compor
tarea lui în clipele-limită lăsa urme adânci: atunci, în acele mo
mente dintre viață și moarte, s-a născut Păgânul. în mijlocul urle
telor tunetelor și sub lumina avertizatoare a fulgerelor, Al Patru
zeci și șaselea nu se ruga, nu-și făcea procese de conștiință, nu 
stătea de vorbă cu Creatorul. El rămânea și atunci la fel de cere
bral, ținea mai departe discursuri tovarășilor săi de drum, deși ve
dea că în asemenea condiții de groază nu-1 mai asculta nimeni, 
râdea de cei ce se rugau cu voce tare, amenințându-i că nu au 
nici o șansă de izbăvire, altă lume existând, însă nu pentru ei.

Furtuna se potolea, întinderea de apă se liniștea și ea, coră
biile se regăseau și-și continuau drumul spre Occident, spre 
marginea vestică a lumii, aflată - în mod simetric - la fel. de 
departe de Ierusalim ca și cele mai orientale meleaguri străbă
tute cu picioarele lui de către Geograph. Scăpați de pericolul 
imediat, marinarii se odihneau pe punte și Al Patruzeci și șase
lea le explica vorbele lui, neauzite și neînțelese de ei în timpul
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primejdiei. Sigur că exista o altă viață. Și nu una, ci o infinitate 
de vieți. Ele se întind concomitent și după traiul nostru, și înain
tea lui, și o dată cu el. Totul într-o devălmășie de timp, întrucât 
tocmai timpul este cel ce- nu există cu adevărat; Dumnezeu 
fiind infinit, și timpul este infinit, doar oamenii fiind pedepsiți să 
orbecăiască în lume cu ochii legați, văzând doar atât cât merită 
fiecare, trebuind să se înțeleagă între ei și cu ei înșiși, în pofida 
nenumăratelor încercări ce le-au fost așezate în cale și dintre 
care ei nu le sesizează ca atare decât pe cele materiale și pe cele 
mai concrete - înșelându-se și cu acelea de nenumărate ori. 
De aceea i-a împărțit Dumnezeu pe oameni după graiuri, după 
culoarea pielii, după așezarea în spațiu și în vreme. Ar fi prea 
multă putere pentru un muritor ca, ucigându-1 pe un altul, să 
poată opri astfel în loc timpul chiar și într-o singură ființă. Așa 
că timpul real nu există deloc, iar timpul subiectiv, nici el la 
îndemâna muritorilor, revine în conștiința fiecărei ființe o dată 
cu una dintre morțile ei, moarte la fel de aparentă ca și timpul 
însuși: neexistând succesiune, nu există nici naștere, creștere și 
distrugere. Așa că „ne naștem”, „trăim” și „murim” de nenumă
rate ori, până ce ORICE IMAGINAȚIE se epuizează în ea însăși, 
până la repetiție. Există și nu există altă lume și nu avem de ce 
ne teme.’

Păgânul pretindea că-i „înțelege” pe ceilalți: îi înțelege 
tocmai fiindcă le este teamă, iar teama este singurul senti
ment cu adevărat pozitiv, un antidot la toate- relele cu care 
am fost blestemați. îi „înțelege”, însă nu poate să-i amăgeas
că: ce rost are să te rogi pentru ceva ce există în aceeași mă
sură în care se găsește la îndemână și fiecare alternativă?
—

1 Fiul Geographului recunoștea, așadar, că teama este cel mai blând 
sentiment cu care a fost înzestrat omul, fără ea, fără teamă, neputând 
exista nici viață socială, nici conviețuire de durată, nici măcar un seg
ment din povestea acceptată a omenirii, cea numită de noi „istorie”.

Notă la notă: istoria însăși, susținea tot Păgânul, este un desen 
perceput diferit de la om la om, de la perioadă la perioadă. Și poate nu 
numai percepția este diferită, ci și desenul însuși. De ce ar fi el mai 
static decât toată fluiditatea universală?

i
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Este inutil să speri în altă lume, la fel cum este inutil să te cram
ponezi de aceasta. Cât timp nu ne vom putea depăși subiec
tivitatea, totul este inutil.

Marinarii, oameni simpli și robi ai unicei lor credințe, nu-1 
puteau urmări și nu doreau să-l urmărească. „Omul, continua 
Păgânul, dispune de liberul arbitru, însă faptele sale rămân pur 
teoretice. Nici deciziile extreme, sinuciderea, de pildă, nu au 
vreun efect real”. (Uimitoare este o ripostă a lui F. Francke la 
afirmația lui Emile Durkheim „Fiecare societate are, în fiecare 
moment al istoriei sale, o aptitudine diferită pentru sinucidere”: 
„Dacă acceptăm lipsa oricărei posibilități a evoluției, asemenea 
filosofului de la Basra, atunci fraza lui Durkheim n-are nici un 
sens nici din punctul de vedere al subiectului, nici din cel al cir
cumstanțelor”. „Filosoful de la Basra” seamănă leit cu fiul Geo- 
graphului... Dar și alte apropieri au fost făcute: „A trăi în secvențe 
disparate înseamnă a trăi, implicit, fără șef și stat”. Iată și definiția 
anarhismului modem! Uimitor ce se putea - totuși! - spune în 
plină dogmă creștină și într-un Islam în ascensiune nestăvilită.)

Și, din nou, ascultătorii Păgânului, marinari cu o gândire 
concretă, nu puteau și nu doreau să iasă din comoditatea fraze
lor în care s-au născut, cu care au crescut și au trăit până 
atunci. Ceea ce le spunea el nu se regăsea, cel puțin într-o 
formă perceptibilă de ei, în Versetele Sfinte și ei nu intuiau 
decât că fiul dregătorului califului nu se purta firesc nici în fața 
morții, nici în momentele de liniște. El a fost văzut calm, ba 
chiar râzând, când toți ceilalți tremurau de groază. Tânărul era 
un stăpân blând și înțelegător, oamenii lui nu aveau nici un 
interes să-l creadă un acolit al diavolului. Dar nici drept un sluji
tor al lui Mahommed nu se arăta și nici un credincios al vreunei 
alte divinități știute de ei. Al Patruzeci și șaselea vorbea de 
Atotputernicul, numindu-1 Dumnezeu, și totuși marinarii l-au 
identificat atunci pe căpitanul lor cu numele „Păgânul”, și astfel 
a rămas el însemnat pe răbojul Celor O Sută.

Cineva, un dregător al unui calif de mai târziu, va pretinde 
că Păgânul își extrăgea ideile din învățătura lui Silvanus, acel 
Constantin din Mananali, pe Eufratul Superior, care se pare că
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ar fi fost pentru scurt timp unul dintre dascălii fiului lui Husein 
la Basra. Acel personaj, fondatorul istoric al sectei paulianienilor, 
n-avea nici o legătură cu misterioasa (și, se pare, personala) 
concepție a Păgânului. Doar comentariile asupra Scripturii îi fac 
pe amândoi eretici, altfel, sectanți. N-avem nici un temei să-l con
siderăm pe Al Patruzeci și șaselea paulian și, cu atât mai puțin, 
unul dintre principalii colaboratori ai lui Constantin din Mananali.

De altfel, după cum se va vedea în curând, Păgânul n-a fost 
decât „un personaj al unei singure amintiri”. Călătoria spre 
„marginea din stânga a lumii” a reprezentat evenimentul de 
care nu s-a mai putut despărți niciodată.

Ceea ce a vorbit Al Patruzeci și șaselea cu marinarii lui s-a 
consemnat în jurnalul de bord al expediției. Mai puțin în amin
tirea și conștiința celor ce l-au ascultat. Ei au păstrat mai mult o 
impresie, un sentiment profund dezagreabil, pe care preferau 
să nu-1 comenteze: demonstrațiile Păgânului despre inutilitate, 
fie că se refereau la acea aproape imposibil de urmărit „interfe
rență a timpurilor și a lumilor”, fie că vorbeau despre lipsa de 
temei a oricărei tendințe conștiente, oricărei lucrări și oricărui 
vis de mărire, exemplificând pentru analfabeți cu mărirea și 
decăderea imperiilor și a principilor. Nici cunoașterea n-ar fi 
posibilă ab initio, întrucât și cunoașterea este infinită.

Se pare totuși că Păgânul a fost un personaj mult mai com
plex decât s-ar putea trage concluzii pripite din acel nefericit 
jurnal de bord. O dovadă o reprezintă și imposibilitatea celor ce 
au călătorit cu el de a-1 caracteriza, ei înșiși recunoscând că 
porecla pe care i-au găsit-o nu este prea bună, însă că nici n-ar 
exista o altă aptă de a-1 desemna cu adevărat. De ce nu e bun 
apelativul „Păgânul”? Pentru că Al Patruzeci și șaselea însuși 
pretindea că nu există om care să nu creadă în Dumnezeu, 
dovedind cu exemple din viața intimă a celebrilor filosofi liber- 
cugetători greci că și aceștia și-au construit o teologie proprie, 
bazată pe multitudinea de superstiții și semne secrete de care 
nu se puteau despărți și care le-au călăuzit întreaga viață. Mari
narii n-au auzit de acei filosofi, nu erau interesați de argu-
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mentele comandantului lor, își aminteau doar de privirea 
indiferentă, nebună, a Păgânului când stătea pe punte și râdea 
de valurile gata să înghită corabia în adâncuri. Da, dar dicțio
narul, așa cum s-a pomenit, nici nu pretinde că .un păgân ar fi 
un ateu, ci îl incriminează că s-ar închina unor idoli sau unor 
zei străini. Al Patruzeci și șaselea nu a făcut niciodată referire la 
o altă divinitate în afara lui Dumnezeu, el n-a inițiat nici un ritual - 
fiind la fel de adevărat că n-a practicat nici obiceiurile porun
cite de Profet -, nu s-a dezis de nici o autoritate acceptată de 
ceilalți și n-a dat de înțeles că ar fi optat pentru vreun idol 
străin. Al Patruzeci și șaselea nu și-a râs și nu a combătut nici
odată vreo credință și, cu atât mai puțin credința oamenilor săi. 
însă nici musulman nu era - în nici un caz charidjit, așa cum se 
șoptea despre tatăl său. Și nu era nici un indiciu că ar fi fost 
evreu sau creștin, ori că s-ar fi închinat vreunei sau mai multor 
divinități dintre numeroasele descrise de Geograph în hărțile 
ABRAXAS. Nici rob al lui Mahommed, nici necredincios, nici 
aparținător al unui alt cult... Așa ceva nu există! Așa ceva nu 
poate fi decât un păgân.

.» >>-.• ‘i ti ‘ • J' ( 4.U ' I • . . > •’ Uf .4

Scribul mai dispune de câteva surse în care crede că l-ar fi 
descoperit pe Al Patruzeci și șaselea, dar nu va putea dovedi cu 
fapte indubitabile corectitudinea intuițiilor sale. Se știe, totuși, 
că a doua expediție peste Coloanele lui Hercule s-a bucurat de 
mult mai mult succes decât prima, poate și fiindcă autoritatea 
Geographului Califului nu putea fi pusă la îndoială, iar el n-a 
participat personal decât la această ieșire în Ocean. Fapt este 
că, de data asta, pierderile n-au mai fost atât de mari, ba chiar 
n-au mai fost deloc, toate corăbiile întorcându-se acasă.1

Scribul a amintit că Husein a mai rămas aproape doi ani la 
Basra și că nu s-ar mai fi întors apoi din bătălia de la Karbala,

* * / • > ' : ■ • Uh ' 1 ••• • svob
f,• , ■'< ' \

1 Cei patru marinari lipsă sunt identificați astfel: unul s-a înecat, că
zând de pe corabie, al doilea a dispărut în timpul unei furtuni, iar ceilalți 
doi au fost azvârliți în valuri drept pedeapsă pentru nesupunere și agita
ție împotriva comandantului. (Probabil din porunca Geographului.)
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unde și-a găsit sfârșitul și Husayn, fiul lui Aii. Dar, până atunci, 
Al Patruzeci și șaselea a revenit, deci, și el la palatul părintesc. 
Moment din care informațiile devin tot mai puține și se contra
zic între ele. Păgânul ar fi rămas încă douăzeci de ani la Basra, 
înlocuindu-și părintele, însă purtându-se foarte urât cu oamenii, 
astfel încât apelativul său și-a găsit noi valențe. Aflăm din mai 
multe surse că personajul ar fi murit în 700 sau în jurul acestui 
an. între timp, și-a întemeiat o familie, având și aceasta de păti
mit de pe urma caracterului imposibil al Păgânului, al cărui fiu, 
la vârsta de numai zece ani, a fugit în lume. Motiv pentru care 
au fost pedepsiți cu moartea mai mulți slujitori. Firea crudă și 
nesimțitoare a fostului copil răsfățat ar fi ieșit din nou la iveală 
din Al Patruzeci și șaselea, profitând că Geographul nu mai era 
de față spre a-și impune autoritatea asupra sa și spre a-i înfrâna 
pornirile insolente. Păgânului nu-i mai putea sta nimic în cale.

între bătălia de la Karbala, unde se pierde conturul vieții 
Geographului, și până la moartea Celui de Al Patruzeci și șase
lea, scribul a numărat douăzeci de ani. Douăzeci de ani lipsiți 
de evenimente consemnate în vreo cronică sau în vreun alt 
document cunoscut de către scrib. Nici măcar nu se mai poate 
vorbi despre o continuare a biografiei personajului, ci doar 
despre decăderea urmașului lui Husein, urmaș nevrednic și 
păcătos. Referirile directe sunt puține, însă ele identifică un 
personaj recognoscibil în alte surse, unde nu se mai fac decât 
trimiteri la'maleficul stăpân al Castelului Geographului, care 

A

locuia împreună cu o maimuță bătrână. In sinteză, acele trimi
teri se pot grupa în trei categorii:

a) Momente biografice. Aici putem aminti doar faptul că Al 
Patruzeci și șaselea n-a mai părăsit Basra, însă că a primit 
numeroși oaspeți dintre cei mai ciudați. Unora le vindea hărțile 
cele mai secrete, pe alții îi povățuia în privința unor expediții 
sau a unor războaie, fiind dispus să le furnizeze tainele locurilor 
respective. în acest fel, se precizează, s-a îmbogățit foarte tare, 
întrucât el vindea munca tatălui său oricui dădea mai mulți 
bani. E adevărat că nu era avar, cheltuind nesăbuit în orgii 
cumplite făptuite în locurile interzise ale palatului, locuri păzite
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zi și noapte încă de pe vremea Geographului. Mereu în criză de 
bani, el l-ar fi trădat nu o dată și pe Profet, și pe Calif. Din acest 
motiv ar fi fost de mai multe ori pedepsit1, dar ar fi scăpat de 
fiecare dată și ar fi recidivat și mai grav. Sursele cad de acord 
că, după douăzeci de ani de fărădelegi2, într-un an rotund, Al
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1 Nli se precizează niciodată nici de cine și nici în ce mod.
; o AIbn Rufa îi face un portret moral extrem de nefavorabil, insistând 

însă mai mult pe spectacolele sadice pe care le-ar fi organizat. (După 
o astfel de orgie sângeroasă și-ar fi luat viața și soția lui.) Păgânul, umi- 
lindu-și și torturându-și victimele, le ținea lungi discursuri despre infi
nitul chinului lor, întrucât neexistând un timp în mișcare, nu se puteau 
aștepta nici la depășirea acelor momente cumplite. („Dacă aș porunci 
să înceteze supliciul vostru - admițând că aceasta ar fi posibil - ar 
însemna că el nici n-a avut loc”, spunea rânjind Al Patruzeci și șaselea 
și, câteodată, îi ierta pe nenorociți, încercând să-i convingă că n-au 
fost supuși nici unei cazne.)

Dar scribul a găsit și alte mărturii ale ticăloșiei sale, considerate 
mult mai grave. Păgânul vindea hărțile strategice chiar și dușmanilor 
califului. Delictul cel mai de neiertat a fost acela când i-ar fi oferit 
niște cartograme lui Abdallah ibn-Zubyar, nesupusul rival al califului 
Abd al-Malik. Această crimă supremă, împreună cu vânzarea altor 
hărți strategice ale unor ținuturi disputate din nordul Africii trimișilor 
imperiali au constituit delicte suficiente pentru a-l pierde. Dar Păgânul, 
în ticăloșia sa, a reușit să dovedească la timp că oamenii lui Abdallah 
ibn-Zubyar erau așteptați într-o ambuscadă, că li s-ar fi luat înapoi 
desenele și că, în felul acesta, n-ar fi fost decât sărăcit dușmanul 
califului de bani și de oameni de nădejde. Iar emisarii bazileului chiar 
au fost surprinși, tâlhăriți și uciși de complicii Celui de Al Patruzeci și 
șaselea, un singur bizantin, mutilat, fiind trimis să povestească peste tot 
întâmplarea. (Amănuntele acestea seamănă într-adevăr cu comporta
mentul Mâinii Albe, căreia i-au și fost atribuite respectivele fapte.)

în rest, Păgânul ar fi amăgit numeroși aventurieri cu hărțile tatălui 
său, pe acei veșnici fraieri doritori de a descoperi comorile ascunse 
de cine știe cine. O sursă afirmă că un înșelat, care i-ar fi dat foarte 
mulți bani Păgânului pentru o asemenea corogramă și care s-ar fi 
ruinat cu totul în urma acestei tranzacții, l-ar fi ucis pe ticălos în jurul 
anului 700. Data coincide cu celelalte descrieri, însă legenda aceasta 
n-a mai fost confirmată nicăieri.
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Patruzeci și șaselea ar fi murit singur, fără a fi fost jelit de 
prieteni sau de rude, după ce fiul i-a fugit de mult în lume, iar 
soția i-ar fi pierit și ea cu ani în urmă, istovită de fărădelegile 
sale. După moartea Păgânului, un incendiu ar fi mistuit Castelul 
Geographului, transformându-1 în cenușă în cea mai mare 
parte, dar în întregime în porțiunea lui secretă. Locul ar fi ră
mas timp de secole pustiu, nici măcar animalele nefiind dispu
se să pășuneze acolo.

Simpla descriere a vieții Păgânului la Basra a suferit, în scurt 
timp, majore modificări, de la o activitate lucrativă și o emulație 
spirituală la un cuib de misterioase fapte abominabile. Inițial, 
șederea sa a fost comparată cu cei douăzeci de ani ai lui 
Xenofon de la Scilus, de lângă Olimpia. Dar și mai mult a fost 
asemuit cu Epicur în „grădina” sa din Athena. Comparațiile sunt 
bine țintite și nu întâmplătoare. Amândoi filosofii greci sunt 
socotiți atei (chiar dacă ei nu neagă zeii, cum nu l-a negat nici 
Păgânul pe Dumnezeu). Amândoi au scris mult, ceea ce ne 
face să credem și într-o operă pierdută (sau, mai degrabă, dis
trusă) a Celui de Al Patruzeci și șaselea. Iar în privința paralelei 
cu Epicur, sare în ochi similitudinea vulgarizării în percepția 
populară și în vorbirea curentă a clasicului elin, ca și a mult mai 
puțin cunoscutului său coleg de la Basra, mai tânăr cu un mile
niu. (Peste aproximativ încă un mileniu, un alt filosof va avea 
aceeași soartă...) Mai puțin naivă decât preluarea atomismului 
lui Democrit, învățătura Păgânului nu a avut nici o șansă de a fi 
înțeleasă, deși, mai mult ca sigur, nu acesta a fost principalul 
motiv al dispariției ei.

Și, astfel, am ajuns la punctul b).
b) Opera. Nu ne-au rămas nici cărți, nici scrisori, nici hărți și 

nici alte documente scrise de pe urma Păgânului. Gândirea sa 
s-a transmis prin viu grai, însă tot ceea ce s-a păstrat nu repre
zintă dovezi de autenticitate, citatele preluate de aiurea putând 
fi luate în considerare doar raportându-le la fragmentele din 
jurnalul de călătorie al expediției în Ocean, jurnal întocmit de 
Al Patruzeci și șaselea însuși, singura lui „operă scrisă” atestată. 
Mai există și dialogul pomenit dintre un creștin și (probabil) Al

MÂNA ALBĂ
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Patruzeci și șaselea. Tot restul face parte din legendă, din 
imaginea personajului rău, despre care se povesteau atâtea, 
dar pe care l-a cunoscut cu adevărat foarte puțină lume. Renu- 
mele de „păgân”, născut pe puntea corăbiei ce-1 ducea în 
căutarea marginii occidentale a lumii, a influențat toate jude
cățile de valoare ulterioare, până a pleca tocmai de la acel 
apelativ. Ceea ce nu se potrivea cu „păgânismul” personajului 
nu era crezut, deci nu era repovestit, deci s-a pierdut. Și, în 
mod firesc, caracteristicile de bază ale etichetei aplicate s-au 
accentuat cu vremea, preluând și aspecte ce țineau de concep
ția altui timp. La început, luând în considerare însemnările din 
„jurnalul de bord”, se vorbea despre un tânăr bogat și cult, 
care, poate, nici nu credea în Coran, deși nu l-a negat nicioda
tă, care, poate, credea în vreo erezie a creștinismului, întrucât 
nu l-a amintit niciodată nici pe lisus sau care, poate, credea în 
vreun alt eres, pentru că nu numai că-1 evoca de multe ori pe 
Dumnezeu (un Dumnezeu nespecificat), dar se și îndoia că ar 
putea exista vreo ființă cu conștiință lipsită de o imagine, cât de 
personală, despre un spirit călăuzitor. în sprijinul acestei con
vingeri, Păgânul amintea numeroasele superstiții încetățenite 
sau intime, toate constituindu-se într-un fel de religie fiindcă 
presupun tabuuri, mici ritualuri și gesturi secrete. Și, fiindcă 
întotdeauna greșitul întru credință a fost cu mult mai aspru 
judecat decât ateul, și despre fiul Geographului au început să 
circule sentințe tot mai severe și zvonuri tot mai infamante. 
Teoria inutilității oricărei dorințe raționale - Păgânul îndoin- 
du-se că omul poate influența în vreun fel viața sa, a altora sau 
a colectivității - s-a transformat repede, în percepția ascultăto
rilor, în îndemn spre fapte damnate, concluzie ce contravine 
înseși inutilității totale predicate de Păgân. De aceea, scribul nu 
va mai insista asupra celor colportate despre gândirea Celui de 
Al Patruzeci și șaselea, având certitudinea că prea puține dintre 
toate acelea îi aparțin personajului nostru. Totuși, din câte 
ne-au rămas din „jurnalul de bord”, scribul bănuiește o gândire 
coerentă și originală, o filosofie (de vârf, în privința calității 
elevate a ideilor și a surselor folosite, extrem de variate, deși
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1 Și numeroasele schisme între arabi au dus la coruperea până la 
ilizibil a gândirii Păgânului: fiecare sectă îi atribuia Celui de Al Patru
zeci și șaselea păcatele adversarilor, așa cum au fost aceste păcate 
percepute de secta respectivă. Apoi, primul ascet mistic, Hasan 
al-Basri, ar fi frecventat și el Castelul Geographului. Nimic din pietatea 
și din Judecata de Apoi în care credea acesta nu se regăsește în ceea 
ce ne-a rămas din învățătura Păgânului. Disensiunile trebuie să fi 
pornit deja din timpul vieții personajului.

Nici renumele sectorului interzis din reședința moștenită a Celui 
de Al Patruzeci și șaselea nu a fost în măsură să-i îmbunătățească fai
ma noului stăpân al locului. Activități tainice și invitați ciudați (sus- 
pecți) măreau credibilitatea oricăror ipoteze. (în „Istoria Mâinii Albe” 
de E. Knack, locul este pomenit în două rânduri.)

sever selecționate) potrivită derutei generațiilor de după neîm
plinitul sfârșit al lumii, generații descoperind Apocalipsa și

*

Judecata, însă căutând explicații și în posibilitatea unor subtile 
lumi paralele.1 Sigur, ca de obicei, neacceptând din start o con- 

V

cepț’ie (mai ales abstractă), ceilalți au ripostat cu argumentul 
cel mai uzitat: „Dar dacă el crede așa, de ce trăiește altfel?” 
Negație cât se poate de falsă, oamenii neînțelegând, în primul 
rând, cum „crede el așa” pentru ca să poată aprecia parametrii 

A

traiului său. In fond, sectorul interzis din Castelul Geographului 
de la Basra reprezintă o excelentă metaforă pentru întreg seco
lul al Vl-lea: secolul unui sfârșit nemărturisit și al unui început 
șovăielnic. Trecutul murea asemenea unui animal ascuns în 
fundul vizuinei, iar noul își dorea o naștere ca orice naștere: în 
spatele unor uși închise; apoi, după ce va izbândi, istoria se va 
scrie - ca întotdeauna - retroactiv.

Neîndrăznind să reconstituie fără mari riscuri învățătura 
Păgânului, scribul consideră al patruzeci și șaselea capitol al 
ciclului drept un semieșec.

c) Legenda. Apocrifă sau nu, o trimitere extrem de binevoi
toare a Papei Sergiu I (originar din Siria și - se pare - cunoștință 
personală a Păgânului) face foarte probabilă prezumția unei is
torii în mișcare tot mai nefavorabile Celui de Al Patruzeci și șa- 
selea. La Basra, după dispariția lui Husein, Castelul Geographu-
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1 Ce i-a lipsit lui Husein în castelul lui de vis? Avea acolo totul, el care 
fusese alintat de către arabi drept „favorit al lui Allah”. Cu toate acestea, 
Geographul avea să părăsească și pentru ultima oară raiul său, conștient 
că un război implică amenințări și primejdii maxime. Ce mobil ascuns 
poate determina un om fericit să accepte un asemenea risc? Iată o între
bare care depășește cu mult puterea de înțelegere a bietului scrib. „Su
fletul fiecărui individ e o taină ce se deschide doar în fața lui Dumnezeu. 
Poate de aceea ne înțelegem atât de greu pe noi înșine și aproape deloc 
pe cei din jur.” Afirmația îi aparține chiar lui Husein.

Uț

lui îi revenise fiului acestuia.1 Faima de atelier de creație și de 
loc de cercetare științifică era tot mai des înlocuită de renume- 
le mult mai puțin select al unei negustorii de hărți și al unui ma
gazin de suveniruri din lumea întreagă. însă, printre palmieri, în 
mijlocul acelor obiecte aduse din călătorii, nu se aflau numai 
piese exotice decorative, ci și plante cu însușiri damnate, dătă
toare de stări halucinogene, „înnebunitoare”, precum și însem
ne ale unor culturi diavolești. într-un loc de mare avânt al tine
rei culturi islamice, castelul era stăpânit de un altfelgânditor, de 
un individ propagând o învățătură cu totul nestimulativă, de un 
păgân. Adăugând la aceasta și misterioasele proceduri im
pulsionate de plantele aduse din Asia, proceduri constituin- 
du-se în petreceri obscene, asemănătoare unor ritualuri orphi- 
ce (de care lumea își mai aducea foarte vag aminte), renumele 
locului nu putea decât să scadă continuu. Deși scindată în 
secte, învățătura severă a Profetului se consolida fără încetare 
și la Basra, iar faima Celui de Al Patruzeci și șaselea devenea, 
în mod firesc, tot mai negativă: Păgânul nu îmbrățișa practicile 
religioase ale Islamului, el deținea o poziție socială cât se poate 
de neclară, activitățile îi erau cunoscute de tot mai puțini 
oameni. Orice era potrivit să se spună despre el. Să contrazici 
un zvon nu era mai puțin riscant decât să-l lansezi.

Se pare că Al Patruzeci și șaselea n-a mai părăsit Basra de la 
revenirea sa din unica expediție la care a participat. Probabil că 
și-a format un grup de apropiați cărora să le poată împărtăși 
ideile sale. Despre ultimele două decenii ale veacului al șapte
lea nu mai știm în privința lui nimic, în afară de zvonurile unor
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legende tot mai răuvoitoare. întrebarea care se pune este cum 
de n-au intervenit severele autorități în Castelul Geographului, 
cum de au permis ele acolo dezvoltarea unei mistici atât de 
străine. Poate că au mai sosit la Basra și pe mai departe dem
nitari trimiși să procure hărțile unice ale unor locuri ce trebuiau 
apărate și ale altor locuri ce trebuiau cucerite. Poate că acești 
demnitari nu se loveau de realitatea născută treptat din legen
dă. Poate că acești demnitari îl mai apărau pe fiul Geographu
lui. Poate că zvonurile s:au dezvoltat mai lent și au circulat mai 
încet. Să ruinezi un renume ca acela de care se bucura Castelul 
Geographului nu se poate face prea repede. Poate că majori
tatea zvonurilor au izbândit abia la începutul veacului următor, 
atunci când palatul fusese distrus de un incendiu, când 
Păgânul murise, când realitatea nu mai avea cum să se apere și 
doar amintiri fantastice, asemenea celor legate de bătrâna 
maimuță, mai alimentau legenda.

Moartea personajului la un an rotund poate fi încă un semn 
al aproximației mitului. Rămâne de decelat ce s-a spus înainte 
de acel an și ce după el. Biografia Celui de Al Patruzeci și șaselea 
este o biografie „de trecere”. Ea i-a oferit scribului extraordinarul 
cadou de a i-1 dezvălui pe fiul Geographului și pe tatăl Celui de Al 
Patruzeci și șaptelea, păstrând, astfel, șirul neîntrerupt.

Pe de altă parte, biografia aceasta pare (și chiar este!) 
incompletă din toate punctele de vedere. Prin sine însăși, ea nu 
ne oferă prea multe amănunte nici despre erou, nici despre cei 
ce au intrat în legătură cu el. Dacă n-ar fi fost acel „jurnal de 
bord” atribuibil în bună măsură protagonistului, n-am fi știut 
mai nimic despre Păgân. Nici în bibliotecile extraordinare de la 
Lerins și de la Ferme zu Chiuso, scribul n-a găsit nici o comple
tare la subiect. Sugestia blândului și eruditului părinte bibliote
car de la Ferme zu Chiuso cum că viața și lucrările Păgânului ar 
fi fost obliterate în mod intenționat de către arabi, întrucât Al 
Patruzeci și șaselea putea fi considerat unul dintre ereticii tim
pului, poate fi luată și ea în seamă. Scurta întrepătrundere cu 
Islamul se termină, deocamdată, aici. Al Patruzeci și șaselea
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reprezintă panta foarte abruptă a prăbușirii strălucitului renume 
al unei familii ilustre. Fiul său va desăvârși întru totul căderea.

Dar, întorcându-ne la puținul păstrat din învățătura Păgânu
lui, există urcare și prăbușire în lumea plutind într-un timp 
incert, un timp nereprezentând decât o pedeapsă divină și o 
încercare? Așezarea într-o succesiune oarecare a faptelor este 
astfel cu totul aleatoare, căderea putându-se confunda cu urcu
șul, iar urcușul cu prăbușirea. Prin consecință, gândirea Păgâ
nului poate fi folosită drept o scuză a vieții personajului însuși și 
a muncii neizbutite a scribului. La fel cum și acestea, la rândul 
lor, pot constitui scuza gândirii Păgânului.

•' ’ hM 1 \ ? ‘ ■ • - 1 i ’b\, ’ Oii 1» •_

Printre palmieri, probabil în locul unde a fost odată Castelul 
Geographului, se află un monument funerar ciudat: pe un zid 
de stâncă, deasupra unei guri de peșteră, stă scris: „în moarte 
fiind, suntem vii”. (Este evident o parafrază a lui Notter la dicto
nul acestuia - contemporan cu Al Patruzeci și șaselea - Media 
vita, in morte sumus, „în viață fiind, suntem morți”.) Locul se 
numește și azi „Mormântul Păgânului” și reprezintă un lăcaș fu
nebru în spiritul practicilor primitive persane. Faptul că inscrip
ția s-a păstrat perfect lizibilă vreme de atâtea veacuri ar repre
zenta încă o confirmare, ar spune Păgânul, că timpul nu există. 
„In moarte fiind, suntem vii” scrie pe acest mormânt. Nici un 
nume. Nici un an.
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AL PATRUZECI ȘI ȘAPTELEA 
- Levantinul - 

(683-750)

în care umbra se desparte de viața 
unuia dintre Cei O Sută

I
I
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adrul vieții Celui de Al Patruzeci și șaptelea a fost anticipat 
V-/ de scrib în cursul biografiei Păgânului, lată câteva extrase 
din acel text:

„...influența proastă avută asupra urmașilor săi direcți, arun- 
cându-i (pe aceștia) atât de jos, încât au trebuit să treacă gene
rații până să găsim un nou reprezentant al Celor O Sută în elita 
cetăților pe care le-au colindat.”

„în felul acesta, s-a îmbogățit foarte tare, întrucât el vindea 
munca tatălui său oricui dădea mai mulți bani...” etc., dar nu era 
avar, făcea orgii cumplite. „Mereu în criză de bani, el l-ar fi trădat 
nu o dată și pe Calif, și pe Profet. Din acest motiv, a fost de mai 
multe ori pedepsit.” (Nu știm nici de cine, nici în ce mod.)

„Al Patruzeci și șaselea moare singur și nejelit de nimeni. 
Fiul îi fuge în lume (copil fiind), slujitorii vinovați sunt uciși. So
ția a murit și ea cu ani în urmă. Apoi arde și castelul, sectorul
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interzis în întregime. Locul rămas a fost ocolit timp de secole 
până și de animale.”

„Scurta întrepătrundere cu Islamul se termină, deocamdată, 
aici.”

„Al Patruzeci și șaselea reprezintă panta foarte abruptă a 
prăbușirii strălucitului renume al unei familii ilustre. Fiul său va 
desăvârși întru totul căderea.”

Rar, foarte rar, au încăput în paginile consacrate părinților 
atâtea date utile pentru încadrarea vieții fiilor. Să fie o nouă 
viziune asupra continuității în acel secol al VU-lea, când între Hera- 
clius și Carol cel Mare, personajele stau aliniate și traversează 
un defileu întunecos, încât trebuie să se țină de mână pentru a 
nu se rătăci cu totul? De pe malurile abrupte ale strâmtorii 
năvălesc, fără contenire, noi primejdii peste șirul ce trece temă
tor: oamenii merg înainte fiindcă sunt mânați din spate de alții, 
fiindcă nu pot coti nici în stânga și nici în dreapta. Pericolele 
sunt nesfârșite și imposibil de văzut în beznă. Degeaba îți ții 
locul în șir, căci apar momente când ritmul de deplasare se 
schimbă și atunci riști să fii călcat în picioare. împărații și papii 
sunt departe, victoriile împotriva dușmanilor de la fruntarii sunt 
iluzorii, barbarii se prăvălesc peste lumea istorică fără încetare, 
mereu noi și noi seminții apar nesătule la orizont. Marginile 
lumii, împinse mult mai departe de cștre Geograph, nu dove
deau decât că numărul celor ce urmau să mai pogoare peste 
Imperiu era atât de mare încât, chiar dacă fiecare bătălie împo
triva noilor veniți s-ar fi terminat cu pierderi de „unu dintr-ai 
noștri față de o sută dintr-ai lor”, prețul în curând n-ar mai fi 
putut fi plătit. „Ai noștri sunt câți sunt, ei vor fi întotdeauna fără 
de sfârșit...” Ca să nu se piardă totul, tatăl mergea înainte, cu 
mâna fiului pe umărul său? Greu de crezut. De prea multe ori și 
mâna fiului reprezenta o amenințare. Departe, acolo unde 
magma incoloră a șirului din defileu nu constituia o primejdie 
imediată, pe înălțimi, mai-marii zilei se succedau într-un ritm 
greu de urmărit de jos, iar schimbările erau sângeroase și pline 
de satisfacția bestialității. Cei mai mulți dintre suverani au tre
buit să plătească prin schingiuirea trupului și a sufletului lor și ale
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urmașilor (dacă nu chiar aceștia îi urmau la rând). Bolta era din 
nou acoperită de un Olimp cu personaje la fel de crude ca 
acelea din Elada. Sau ca acelea din Biblie. Doar că zeii păgâni 
puteau fi rostiți timp de zeci de generații, pe când mai-marii 
zilelor din vremea Celui de Al Patruzeci și șaptelea erau atât de 
efemeri, încât cine să le țină minte numele?

Iată, scribul a ajuns la punctul în care istoria părea să se 
prăbușească: de la Heraclius și până la Carol cel Mare, totul s-a 
dovedit a fi posibil. Primii califi și Carol Martel au fost niște 
jaloane într-un timp care - poate ca niciodată în vremea Celor 
O Sută - parcă a împins succesiunile spre pragul după care nu 
se mai află decât neantul. Sfârșitul lumii, atât de des invocat și 
de atâtea ori amânat, sfârșitul lumii părea să fi venit (din nou).

Și, totuși, prin defileul îngust au continuat să se perinde alte 
și alte generații. Chiar dacă și-a luat de foarte tânăr mâna de pe 
umărul tatălui său, fiul Păgânului n-a frânt șirul.

7-' J : f •. r 11 • - - « . .'*’*• » • ‘

Mai amintea scribul: „Al Patruzeci și șaselea a stârnit spiritele, a 
intrat în limbajul comun, a fost afurisit, numele i-a fost interzis de 
mai multe ori, din mai multe pricini”. De un asemenea personaj ar 
trebui să se ocupe literații. (Și s-au și ocupat...) Pentru un simplu 
biograf, lucrurile sunt nesigure și aștemerea lor pe hârtie de multe 
ori îl descalifică. Fiul, fugind de renumele tot mai apăsător al 
tatălui, s-a ferit la timp să fie înghițit de acel nor dens și în mișcare.

Primii săi ani, petrecuți printre palmierii de la Basra, au re
prezentat niște secvențe de care Levantinul își va aduce aminte 
ca despre un vis sau ca despre o poveste auzită de la alții. De Al 
Patruzeci și șaselea, care i-a fost tată, nu-și putea aduce amin
te: umbra pe care o căuta se spărgea mereu în mii de ipostaze 
și nici una nu semăna cu cealaltă. Păgânul avea momente de 
mare duioșie față de urmașul său, doar că ele nu se manifestau 
ca la alți părinți. Al Patruzeci și șaselea îl ținea pe fiul său în 
mâini, departe de corp, pentru a-1 vedea și pentru a-i putea vor
bi despre incongruența timpului, despre faptul că dacă des
cendentul acceptă că are un ascendent, atunci acceptă implicit 
și scurgerea vremii, ceea ce - evident! - nu reprezintă decât o
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himeră. Așa că fie nu există mai multe generații, fie acestea vor 
rămâne veșnic în starea convențională de bătrânețe una, de 
maturitate a doua și de copilărie a treia. Până la urmă, Levan
tinul a rămas pentru tatăl său - și a fost tratat ca atare - drept 
veșnicul prunc. De aceea, spunea stăpânul castelului, băiatul 
nu are rost să fie chinuit cu învățătura (dacă tot nu-și va depăși 
niciodată starea de copil), poruncă pe care a dat-o poate și 
fiindcă își iubea cu adevărat feciorul și-și aducea în memorie 
anii, înfrumusețați (te amintiri, când își putuse permite totul, și 
anii groaznici, când trebuise „să recupereze”, să învețe zi și 
noapte să supraviețuiască fizic și psihic. Chinul acela a fost 
îngrozitor și „inutil”.

Dar același părinte persista în amintirea fiului său și în scene 
cumplite de dezmăț, scene la care îl lua de mic - tocmai în 
virtutea faptului că nu credea în „mic” și în „mare”. Scenele 
acelea, petrecute mai ales în sectorul interzis, nu reprezentau 
numai orgii. De multe ori, petrecerile degenerau în adevărate 
măceluri; alteori, tatăl se umilea în fel și chip în fața câte unui 
străin de la care spera să obțină bani, atunci când - nu de 
puține ori - cheltuise o avere cu o săptămână înainte și se po
menise lefter. Se mai întâmpla ca Păgânul să invite la chiolha
nurile sale personaje sosite de departe, necunoscute de servi
torii casei, personaje ce-1 jigniseră cine știe când pe amfitrion și 
care fuseseră poftite pentru împăcare. însă reconcilierea nu a 
avut loc decât foarte rar. De obicei, gazda se răzbuna cumplit 
pe dușmanii săi atrași în capcană, pretinzând că, neexistând o 
evoluție a acțiunilor sau a sentimentelor, nu exista nici posibili
tatea ca dintr-un inamic să faci un amic. în acele momente, 
Păgânul părea nebun, și poate că și era.

Câteodată, tatăl făcea experimente pe fiul său, arătându-i 
desene de pe hărți ABRAXAS și înspăimântând copilul cu po
vești îngrozitoare. El pretindea că astfel nu face decât să-l că
lească pe Levantin în fața fricii, întrucât termina fiecare dintre 
acele „lecții” cu concluzia că dacă primejdia nu se află de față, 
șa nu va putea veni niciodată, însă chiar dacă este prezentă și 
nu lovește, nu va mai apuca vreodată s-o facă. O asemenea 
educație n-a mai primit nici un copil, recunoștea părintele său,

'I I

’lî



M

MÂNA ALBĂ375 

/

1 De la arabi, Păgânul a preluat cutuma că un bărbat poate avea 
mai multe soții și oricâte amante. Practică foarte ușor adaptabilă și 
„teoriei veșnicului prezent”. Dar din atâtea legături, scribul nu știe ca 
Al Patruzeci și șaptelea să fi avut frați sau surori vitrege.

„este o educație pentru prezent, singura eficientă, atâta vreme 
cât numai prezentul există”. (Asta în timp ce mai toți profesorii 
nu-și torturează pupilii cu educația decât pentru viitorul 
iluzoriu...) în numele educației „sale”, Al Patruzeci și șaptelea a 
fost supus și altor exerciții, mai dure, se pare, mama și unii 
servitori îndrăznind câteodată să-l apere. Dar acesta era un 
lucru tot mai primejdios: cu cât îmbătrânea, Păgânul devenea 
tot mai nebun și suporta tot mai greu până și cea mai mică 
greșeală în executarea ordinelor sale. Să i te opui (cu bună 
știință!) devenise un risc major.

Norocul consta în faptul că dementul stăpân nu-și căuta 
decât arareori copilul - conform principiului că „tot ceea ce nu 
este de față nu există decât în imaginație”, după cum pretin
dea. Așa că puteau trece luni mai liniștite, perioade lungi, cât 
băiatul creștea ascuns și în liniște. Atunci l-a învățat mama să 
scrie și să citească, să numere și să cânte. Mai mult nu știa nici 
mama. însă chiar și acele răstimpuri erau trăite de prunc și de 
cei din jurul lui ca niște perioade de conspirativitate, perioade 
ce puteau fi oricând descoperite și pedepsite. Lucru ce s-a și 
întâmplat de câteva ori, o dată tatăl pedepsind cumplit un ser
vitor, cel pus să supravegheze „vremea copilului”. Până și 
mama fusese altă dată victima unei asemenea manifestări de 
nebunie a Păgânului. Pe urmă, s-a mai întâmplat ca mamă și 
copil să trebuiască să asiste la unul dintre „spectacolele” din 
sectorul interzis. Acestea nu mai aveau nici o trăsătură comună 
cu eruditele simpozioane lunare din casa Geographului, simpo
zioane la care veneau invitați și neinvitați din cele mai înde
părtate regiuni ale țării și unde învățătura orientală discuta 
pașnic și plăcut cu cea occidentală. Disputele de idei, muzica, 
mâncărurile și sucurile răcoritoare fuseseră înlocuite cu certuri, 
prost gust, orgii, vin și sălbăticie’. Când nu era preocupat să cer
șească bani de la câte un invitat sau când nu se desfăta chi-
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„Educația” primită de la Păgân își făcu efectul asupra fiului 
său: brusc, acesta se pomeni în mijlocul vieții total nepregătit 
pentru a o înfrunta. în primul rând că băiatul a plecat de acasă 
fără a-și lua cu el bani sau obiecte de valoare, servitori, prieteni 
sau sfătuitori. El doar și-a luat lumea în cap și, în clipa când s-a 
aruncat în aventura fără de întoarcere, s-a văzut în situația unui 
naufragiat luptându-se cu valurile, preocupat să nu fie înghițit 
de mare și mai puțin interesat dacă țărmul profilat în zare re
prezintă un ostrov nelocuit sau dana unui port înfloritor și prie
ten. Această stare de a fi mai tot timpul obligat să se preocupe 
de moment, fără a apuca să cântărească viitorul (ca în teoria 
ideală a Păgânului), l-a urmărit multă vreme. Când ți-e foame, 
nu te mai gândești la frumusețe, ci cauți de mâncare; când ți-e

nuindu-și un dușman adevărat sau închipuit - atras în cursă -, 
certurile porneau de la încăpățânarea amfitrionului de a duce 
până la ultimele limite teoria sa despre iluzia timpului, iluzie 
aruncată asupra oamenilor ca un văl des de către un Dumne
zeu supărat. Dacă timp nu este, dacă evoluție nu este, nici 
mișcare nu este și totul nu se rezumă decât la o clipă eternă 
înzestrată cu conștiința unui trecut mincinos și a unui viitor la 
fel de himeric.

Să trecem peste acestea. Mama a murit într-o asemenea 
„demonstrație”, mânată la moarte de propriul ei soț, care o și 
iubea în felul lui. Copilul, martor al scenei, s-a îmbolnăvit grav. 
Zăcu aproape doi ani în pat, apoi, când se întremă, recuperă și 
el, asemenea tatălui său în copilărie, „vremea irosită”. (Poate 
că de Ia acei ani de disciplină exagerată să-și fi tras și Păgânul 
teoria în legătură cu inexistența vremii. Ca o revoltă profundă 
împotriva acelui timp ce i se spunea mereu că trebuie recu
perat.) Numai că Al Patruzeci și șaptelea n-a recuperat lipsa de 
învățătură, ci doar stricta dezvoltare fizică. El a crescut brusc, 
umerii i s-au lățit văzând cu ochii, mușchii i s-au oțelit. La vârsta 
de zece ani era suficient de puternic pentru a se putea întrece 
la trântă cu orice bărbat. Atunci, profitând de o mahmureală a 
tatălui, socoti că e destul de matur pentru a putea fugi în lume.

î
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sete, nu te mai apropii - muritor nevolnic - de Dumnezeu decât 
spre a-i cere apă; când ți-e frig, cauți căldura asemenea orică
rui animal. însă pentru toate astea trebuie să-ți fie foarte foame, 
foarte sete sau foarte frig. Levantinului i-au fost date toate la un 
loc și fiecare separat. Tot mai des, Al Patruzeci și șaptelea nu-1 
mai socotea pe tatăl său nebun, așa cum îi tot auzise pe cei din 
jur referindu-se în șoaptă la stăpânul castelului. Viața părea să-i 
dea dreptate Păgânului.

Fără un țel, fără o recomandare, fără o meserie, fără un ban 
și fără o identitate dovedibilă, băiatul rătăci prin lume cu singu
rul gând de a se îndepărta cât mai repede și cât mai decisiv de 

A 

Basra, spre a nu putea fi prins din urmă de servitorii tatălui. In 
această fugă prost pregătită și lipsită de repere, Al Patruzeci și 
șaptelea avea de partea sa doar trupu-i extrem de bine dezvol
tat și o sănătate ce a erupt din plin după anii de zăcut la pat.

Itinerarul exact al fugii spre Occident al fiului Păgânului este 
imposibil de reconstituit azi, personajul însuși plângându-se 
mai târziu că vremea aceea din viața sa a fost o vreme a spai
melor și a bâjbâielii. Timpurile bune, trăite încă de bunicul 
său, celebrul Geograph, trecuseră și păreau apuse pentru 
vecie. Husein mai putuse cutreiera cercul pământesc al hărților 
sale în lung și în lat, o escortă armată îți era pe atunci necesară 
mai degrabă pentru a te simți tu în siguranță decât pentru a te 
folosi efectiv de ea împotriva unor întâlniri neplăcute. însă chiar 
și drumurile acelui bunic au ajutat la împărțirea Terrei. Marea 
nu mai era un lac imperial, arabii atacau convoaiele bizantine, 

A • W A

iar romanii îi atacau pe arabi. In loc să se deschidă, lumea se îm
puțina vizibil, năvălirile neîncetate ale unor popoare străine, pre
cum și ciudata faună/floră descrisă de exploratori, totul parcela 
Pământul și îl făcea tot mai nesigur. Iar parcelele deveneau tot 
mai mici. Tot mai strâmte. Ca niște celule de închisoare.

Prima problemă de care s-a lovit Levantinul a fost că în nici 
un caz nu se putea străbate un drum de unul singur. El a trebuit 
să se alăture primei caravane dispuse să-l ia fără să se interese
ze de identitatea lui și fără a-i pune anumite condiții. Pe de altă 
parte, nici băiatul nu putea risca să se alăture unor drumeți ce
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nu aveau de gând să se îndepărteze suficient de Basra, dar nu 
putea pretinde nici de la călători o altă direcție a deplasării. în 
fond, lui nu-i păsa încotro se îndrepta, în măsura în care se 
prefigura o șansă de a-și pierde suficient de repede urma. însă, 
în curând, mersul acesta în zig-zag se dovedi total neproductiv: 
mai întâi că deplasarea era prea înceată, cu nenumărate popa
suri și într-un ritm impus de niște oameni ce păreau că nu se 
grăbesc niciodată, în al doilea rând că se întâmpla ca, schim
bând caravana, băiatul să se pomenească - nu o dată - că 
nimerea în locuri și în localități pe unde a mai fost nu de mult. 
Drumul i se învârtea în cerc.

Atunci a început să caute tovarăși de călătorie plecați spre 
ținte sigure și mult mai îndepărtate. Dar, deși pare aproape 
incredibil pentru un om a cărui copilărie s-a desfășurat în cel 
mai important „institut geographic” al timpului său, nepotul lui 
Husein constată că nu este capabil să aprecieze un itinerar 
fiindcă îi lipseau cele mai elementare noțiuni toponimice. El în
treba unde se pregătește să plece un anumit grup, se încredința 
că este acceptat, după ce și-a oferit puterea mușchilor pentru a 
ajuta la căratul bagajelor și al merindelor, însă nu putea aprecia 
după numele de localități dacă acelea erau mai apropiate sau 
mai îndepărtate de Basra, dacă ele îi puteau oferi o bază de 
plecare către un loc mai sigur sau dacă, odată ajuns acolo, nu 
va mai putea accede decât într-un teritoriu sălbatic, în caz că 
nu va dori să se întoarcă iarăși acolo unde tocmai se afla. 
Măcar una dintre numeroasele hărți străbune de ar fi luat cu el! - 
se tot certa băiatul, deși, atunci când reușea să consulte o hartă 
a cuiva (probabil că o hartă provenind tot din Castelul Geo- 
graphului), nu era în stare să se orienteze pe ea.

Levantinul auzise de acasă despre campaniile arabe din 
Munții Atlas, își închipuise că va putea însoți o asemenea expe
diție și cercetase planșele ABRAXAS ale acelui colț de lume. Dar 
de unde să iei exploratorii, când el nu întâlnea în cale decât 
negustori cărându-și marfa dintr-un loc într-altul, oșteni escor
tând câte un demnitar sau hoinărind pur și simplu prin țară, 
știind că lumea e a lor, precum și oameni sfinți aflați în pele-
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rinaje sau în misiuni religioase. Cei ce măcar păreau grăbiți nu 
acopereau decât distanțe scurte și precise. Ceilalți, hotărâți să 
îndrăznească mai departe, pierdeau în cea mai mare măsură 
noțiunea timpului, proporțional cu spațiile tot mai nedefinite. 
Aceștia făceau popasuri îndelungate, fiind greu să-i mai urnești 
din loc. Despre călători dispuși să traverseze întreaga hartă 
dintr-un colț în celălalt nici nu putea fi vorba.

Itinerarul neregulat al Celui de Al Patruzeci și șaptelea îl 
ducea când într-o civilizație, când într-alta. La Carella a adăstat 
vreme de câteva luni la mănăstire. Câteodată i se părea că de
corul aduce puțin cu cel din sălile de lucru din sectorul interzis 
al Castelului Geographului și Levantinul avea impresia că a dat 
de atmosfera de lucru din acel loc pe vremea bunicului său. 
Doar groaza celor trăite la Basra îl împiedică să se călugăreas
că și el. Aici întâlni un monah care copia de patruzeci de ani 
operele sfinte, încercând să realizeze un dicționar biblic. Frate
le Ambrosius nu era încă foarte bătrân, n-avea decât vreo cinci
zeci și cinci de ani, însă se bucura de stima tuturor.

- De patruzeci de ani, fratele Ambrosius lucrează neîncetat 
la măreața lui menire, îl lăuda starețul, ori de câte ori conducea 
străini prin mănăstire.

La Carella, Al Patruzeci și șaptelea învăță disciplina și ierar
hia monahală.

- De ce nu a ajuns fratele Ambrosius episcop? se minuna 
copilul, aflând mereu alte și alte fapte de cinste ale călugă
rului. Dacă de patruzeci de ani duce o viață de sfânt, fie că nu 
este răsplătit un asemenea trai, fie că nu i s-a făcut dreptate 
monahului pe pământ, fie că există un alt fel de ridicare îh 
grad a ierarhilor.

Episcopul însuși l-a chemat pe Al Patruzeci și șaptelea și l-a 
lăudat pe fratele Ambrosius. însă acela a rămas tot simplu călu
găr, nici măcar egumen n-a ajuns. Cu ochii miopi, fratele 
Ambrosius abia mai vedea să scrie.

- Ai vrea să fii episcop? l-a întrebat băiatul.
Călugărului i->au mijit în privirea palidă câteva scântei stinse:
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- De patruzeci de ani scriu zi de zi și nu o să apuc să-mi 
termin lucrarea, spuse și se grăbi să mai adauge câteva litere la 
manuscrisul pe care-1 avea în față.

Levantinul n-a reușit niciodată să afle cum se devine ierarh.

Fiul Păgânului se afla într-o încurcătură teribilă, fiind tot mai 
înspăimântat că-1 vor ajunge din urmă trimișii tatălui său, pă- 
rându-i-se tot mai evident că locurile îl țin prizonier și că nu se 
va găsi soluția de a pleca departe.

După un timp nesfârșit, pe care el însuși nu l-ar fi putut 
evalua, izbutise să ajungă totuși la Alexandria. Orașul era atât 
de mare, încât episcopul francez Avaulf ne-a lăsat o mărturie 
uimită conform căreia nu i-a fost suficientă o zi întreagă pentru 
a-1 putea traversa. Aceeași impresie i-a lăsat-o Alexandria și 
foarte tânărului călător: prin metropola africană, Levantinul se 
simțea ca în jurul Basrei. După evacuarea orașului de către 
bizantini, într-un început de toamnă cu aproximativ o jumătate 
de veac în urmă, Alexandria devenise un centru arab eclectic, 
unde fiecare cartier vorbea o altă limbă, iar zeii adorați difereau 
de la stradă la stradă. Din ceața creierului Celui de Al Patruzeci 
și șaptelea răsări tot mai pregnantă amintirea Babilonului. 
Tânărul, deși plecat de atâta vreme dintr-un alt centru al lumii 
arabe, nu părăsise încă niciodată cu totul acea lume și în nici 
un caz pentru destul timp ca să apuce s-o uite. Și Alexandria 
făcea parte din același univers, doar că orașul era prea mare și 
alte nenumărate seminții se mai îmbulzeau în el.

Se pare, totuși, că fiul Păgânului a rămas prea multă vreme 
în capitala Africii sau, cel puțin, că-și aducea mereu aminte de 
acel popas din fuga sa. Numele „Levantinul” de aici trebuie să i 
se fi tras. Cuvântul provine din participiul lui „levare” (a se scula 
și, prin extensie, a răsări) și se referă la cineva venit din Orient 
(de la răsărit). Dacă în timpul Imperiului Otoman, acest Orient 
reprezenta Turcia asiatică, levantinul timpuriu era urmașul unui 
european stabilit în Africa. Ceea ce nu se potrivea Celui de Al 
Patruzeci și șaptelea, el nefiind urmașul, ci chiar întâiul venit 
(cel puțin de o vreme) la Alexandria. Mai târziu, părăsind Africa
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și ascunzându-se în Europa, el nu găsi nici o rațiune de a-și trăda 
originile asiatice: astfel s-a născut legenda că s-ar trage dintr-o 
familie creștină ajunsă încă înainte de evacuarea Alexandriei de 
către bizantini în metropola Africii. Dacă în modul acesta a 
încercat Levantinul să-și șteargă trecutul, înseamnă că, pe vre
mea lui, termenul încă se referea mult mai puțin la Orient decât 
la europenii stabiliți în regiunile cucerite de Islam.

Insă Al Patruzeci și șaptelea se simțea foarte singur la 
Alexandria, iar orașul se dovedea într-adevăr mult prea mare, 
în doar câteva săptămâni și-a dat seama că nu are nici un viitor 
în acel loc: zilele de început, când fiecare imigrant neașteptat 
de nimeni se simte deznădăjduit și lipsit de perspective au tre
cut sau, mai bine spus, au intrat în obișnuință. Nici un reper, 
nici un obicei, nici unul dintre vechile tabieturi nu se lăsau 
recunoscute în noul său oraș de reședință. (Dar cine îl obliga să 
rămână acolo? Băiatul hoinărise luni îndelungate, fusese de 
mai multe ori în pericol de a se învârti într-un cerc prea apro
piat de Basra, de care fugea, a ajuns într-un punct aglomerat, 
unde era greu să fie recunoscut, greu să fie găsit, unde nimeni 
nu se interesa de încă unul dintre miile de vagabonzi ce veneau 
anual în clasica cetate a civilizației. Neversat în descifrarea hăr
ților - printre care crescuse -, Al Patruzeci și șaptelea avea 
totuși cunoștințele generale ale oricărei ființe gânditoare, care 
auzise de Alexandria și de Alexandru cel Mare, care crescuse 
cu diferitele versiuni ale basmelor despre celebrul împărat și 
care, chiar dacă nu știa exact unde se găsește pe Pământ 
orașul african al acelui suveran mitic și apostol al Coranului, era 
măcar la curent cu faptul că locul respectiv este așezat undeva 
departe în vest, pe malul de miazăzi al Mării Centrale. De acolo, 
odată atât de greu ajuns, unde să mai meargă? Ce alt țărm îi 
oferea mai multe speranțe de viitor? Mai ales că Levantinul nu 
făcuse decât să fugă de un trecut înspăimântător și nu avusese 
încă vremea necesară spre a se angaja în vise concrete pentru 
viitorul concret.)

în primul și în primul rând, băiatul (de unsprezece ani?), 
chiar dacă era foarte bine dezvoltat fizic și putea pretinde că
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este cu câțiva ani mai matur, suferea de singurătate. îi lipsea un 
tutore, un sfătuitor, un confesor, un sprijin, un suflet căruia să-i 
mărturisească uimirile ce-1 copleșeau la tot pasul și disperarea 
ce le urma. Oricât de atletică i-ar fi constituția, un copil rămâne 
un copil. Băiatul se descurcase de minune în lunile lungi de 
când fugise de acasă, însă acum perioada aceea trecuse și nu 
mai era vorba doar de a se face nevăzut, acum trebuia să-și gă
sească și un rost.

Ca să devină un membru al spiritualității nu simțea nici o 
chemare: pentru aceasta ar fi trebuit să urmeze școli, să se 
supună unei noi vieți severe - după ce abia reușise să scape de 
o alta -, să se supună unor numeroase privațiuni și unei ierarhii 
pe care n-o pricepea nici măcar la etajul ei lumesc. Și expe
riența fratelui Ambrosius îl descumpănise pe tânărul ce-și mai 
imagina încă organizări limpezi. în mediul cosmopolit de la 
Basra, cunoscuse ceea ce romanii numiseră otium cum dignita- 
te, chiar dacă acea demnitate fusese de prea multe ori pângărită 
în modul cel mai murdar. O viață închinată reveriei nu-1 interesa, 
dacă acea viață ar fi trebuit pregătită cu noi ani de frustrări și 
disciplină autoritară. în special acest ultim aspect îl speria: tatăl 
său fusese un model prea cumplit pentru ca fiul să mai aibă 
curajul să se dedice altei experiențe implicând supunerea.

Pe de altă parte, pentru o carieră militară se dovedise a fi, 
totuși, prea tânăr. Reușise să se angajeze de două ori, însă 
renunță de fiecare dată. Și aici ierarhiile erau stricte, nici aici 
modelul tatălui nu putea fi uitat atât de ușor, dar mai ales faptul 
că era atât de necopt îl făcea vulnerabil, fiindu-i rezervat un rol 
mai neînsemnat decât oricărui alt începător. O dată, trebuise să 
asiste cum un nou angajat reușise să ajungă în doar câteva zile 
să mănânce la aceeași masă cu superiorul său, împărțind cu 
acesta hrana într-un mod nu numai ritual, ci și foarte practic. 
Să mănânci cu șeful, să rupi din aceeași pâine (cum panis a 
dus la companion) a rămas o perspectivă cu totul incertă 
pentru Levantin. Dimpotrivă, deocamdată el părea hărăzit 
unui rol de slugă a ultimei slugi, iar prieteniile ce i se ofereau 
erau mai tot timpul suspecte. După ce a renunțat de două ori,
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era puțin probabil să nu fie prins și să mai fie și acceptat pentru 
a treia dată.

în vremea Celui de Al Patruzeci și șaptelea, dacă nu te 
nășteai cu un rol predestinat (fiu de suveran, de mare negustor 
sau dintr-o familie celebră în alte domenii), puteai alege între 
trei perspective de viață: oratores, bellatores sau laboratores. 
Cum de vorbit vorbeau doar demnitarii și oamenii Bisericii, ulti
mii având o meserie ce, a arătat scribul, nu-1 atrăgea pe tânăr 
din pricina unei pregătiri de care îi era frică, bellatores i-ar fi 
impus băiatului o altă - nu mult diferită - disciplină; nu-i rămâ
nea decât mult mai umila categorie a muncitorilor. Fugind de 
servituțile ierarhiilor și ale disciplinei, asemenea majorității se
menilor săi, Al Patruzeci și șaptelea a optat liber pentru cea mai 
sigură servitute, cea care te înghițea pentru totdeauna.

Levantinul pare a fi trăit la Alexandria cel puțin șapte ani. 
Dacă acceptăm că s-a stabilit în nordul Africii la vârsta de 
unsprezece ani, adică în 694, și că sosește în Italia în timpul 
Papei loan al VH-lea, atunci trebuie să conchidem că a rămas 
chiar mai mult în locul unde l-a adus soarta după fuga sa din 
Basra. Dar „Papa loan” putea foarte bine să fi fost și loan al 
Vl-lea, care a ocupat Sfântul Scaun între 701 și 705. Bunul cititor 
trebuie să fie mai îngăduitor ca oricând cu scribul: acesta nu 
mai narează viața unui personaj important, care să fi scrijelit 
urme adânci și sigure în memoria istoriei. Levantinul n-a fost 
decât unul dintre umilii laboratores. Despre el, scribul a mai 
aflat câte ceva doar întrucât bunicul acelui anonim s-a bucurat 
de o mare considerație și fiindcă tatăl său a mai avut acces la 
personaje importante. Și, astfel, a putut fi găsit și Al Patruzeci și 
șaptelea în legendele care, poate, la el s-au referit. Iată, deci, 
punctul de origine al Levantinului. Cu cât ne depărtăm de acel 
punct, lumina devine tot mai difuză. (Este cu atât mai uimitor - 
până și pentru scrib - că din această ceață tot mai densă au 
putut fi separați urmașii imediați ai personajelor noastre.)

Levantinul a început să cunoască Alexandria. El a constatat 
repede că în cartierul select, în Brucheion (sau Basileea),
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1 Senzația că, pe cât avansezi în deșert, orizontul se îndepărtează 
vine mai târziu. Atunci când ai pătruns de acum temeinic printre nisi
puri și nu mai există nici măcar alternativa teoretică de a o apuca pe o 
iluzorie altă cale. La început, senzația că ai avansat te mai stimulează. 
Nemaiavând contact vizual cu punctul de pornire, ai iluzia că te-ai 
apropiat de țintă. Doar treptat ajungi să vezi că sosirea visată este atâr
nată de orizont, iar orizontul nu reprezintă decât o linie închipuită.

n-avea ce căuta. Mai ales de când a văzut într-o casă bogată o 
hartă ABRAXAS, atârnată ca un decor de preț pe un perete, și-a 
imaginat că acolo ar putea fi chiar reperat de vreun călător care 
ar fi trecut vreodată prin Basra. (Bietul băiat! El nu-și dădea 
încă seama că nu mai reprezenta decât un fir de praf tot mai 
puțin sesizabil într-un deșert fără de margini. Dar câți dintre noi 
ne dăm seama de acest lucru?’) O dată cu eșecurile sale din 
cariera militară, își făcuse și acolo dușmani și găsi preferabil să 
se retragă în locuri mult mai sigure. La vest de Serapeion și de 
Coloana lui Pompei, atât de înaltă încât oferea un reper de 
oriunde te aflai în oraș, se afla vechiul Rakotis, care se mărgi
nea ex mureș cu uriașa necropolă. Aici, la marginea cetății, 
între marea închisă de diguri și nisipul ce prevestea deșertul, se 
găsea locul ideal pentru a te face nevăzut. Dacă în acel Babilon 
modern și atât de întins încât l-a adus până la uimire pe un 
călător asemenea episcopului Avaulf, oamenii se așezaseră - 
ca peste tot - pe seminții, astfel încât fiii aceleiași națiuni să se 
poată amăgi că se apără între ei, în vechiul Rakotis nu mai dic
ta nici o convenție. Oraș în oraș, cartierul își avea centrul său, 
străzile sale mai curate, oamenii importanți. însă în apus și în 
nord, spre mare, populația devenea tot mai suspectă, cartierul 
tot mai rău famat, regulile de conviețuire tot mai conspirative.

Da, iată că băiatul a ajuns să trăiască fără șef, așa cum și-a 
A

dorit. In lumea aceea nu prea exista nici stat. Un anarhist 
modern ar fi găsit acolo materializarea viselor sale? Horst 
Stowasser ar fi fost fericit? Scribul se îndoiește. Levantinul a 
trebuit să descopere foarte repede că fără șef și fără stat, apar 
din senin sute de șefi și sute de organizări restrictive, sute de 
autorități autoproclamate, chiar dacă efemere, și o continui-
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tate de ierarhii arbitrare. Levantinul n-a nimerit decât în 
Rakotis și atât.

Asemenea unui strămoș despre care nu mai bănuia nimic, 
Al Patruzeci și șaptelea lucra ziua la diguri, iar noaptea, în loc 
să se odihnească, stătea pe malul mării și privea în depărtare. 
Față de splendorile Bosforului admirate de acel străbun, fiul 
Păgânului vedea doar Insula Pharos și nenumăratele ambarca
țiuni ce se îngrămădeau să doarmă în danele portului. Și, tot 
asemenea acelui strămoș, tânărul deosebit de puternic era 
foarte tăcut, fiind evident chiar și pentru un ochi puțin atent că 
omul se ascunde. însă nu era singurul în această situație: sclavi 
fugiți, criminali, tâlhari, datornici de tot felul își căutau anoni
matul în Rakotis, înainte de a încerca - unii - să se metamor
fozeze și să înceapă o viață nouă. Se și spunea, mai în glumă, 
mai în serios, că acel loc nu este decât anticamera unei noi 
lumi, ceva ce, mai târziu, ar fi putut fi comparat cu Purgatoriul - 
aici trebuia să-ți speli păcatele înainte de a muri pentru a 
reînvia. Clement din Alexandria și Origene trăiseră în acele 
ținuturi cu aproape o jumătate de mileniu în urmă, iar ideile lor 
acolo au încolțit și s-au dezvoltat neîncetat. Purgatoriul s-a năs
cut la Alexandria și Levantinul se găsea în plin loc al acțiunii.

întâmplarea (?’) a făcut ca, după ce a lucrat o vreme în 
construcții, tânărului să i se ofere o meserie mult mai bănoasă, 
în apropierea locuinței pe care și-a găsit-o începea drumul spre 
cimitir. Acolo erau căutați gropari. Pentru a fi admis în acea 
slujbă, trebuia să înlături alți concurenți, dar odată pătruns, te 
bucurai de o oarecare solidaritate de breaslă. Foarte tânărul 
sosit a ridicat această solidaritate la un rang mult mai înalt.

Și, în sfârșit, al treilea amănunt ce nu trebuie trecut cu ve
derea: -din nou, la fel ca și strămoșul său la Constantinopol, și 
Levantinul a găsit în Alexandria o lume de sub lume. Nenumă
ratele catacombe, canale și cisterne formau și în Egiptul de Jos 
un oraș sub oraș.

1 Scribul nu știe cât a fost întâmplare și cât intenție din umbră în 
viața Celui de Al Patruzeci și șaptelea și recunoaște că acest subiect 
riscant îl depășește.
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1 O societate la fel de misterioasă ca și numeroase alte confrerii ce 
se vor mai naște după aceea, unele având să dispară pentru secole și 
să reapară sub alt nume, la fel cum misterul și dăinuirea frățiilor de pe 
vremea lui Solomon sau a lui Pythagora nu aveau să fie limpezite 
vreodată pentru publicul larg.

Reveria neputincioasă în fața unui decor enigmatic, su
perb, cuceritor și înfricoșător totodată, cimitirul și Alexandria 
subterană au fost etapele constitutive ale personajului care 
s-a născut. Crâmpeie de amintiri dintr-o memorie atavică au 
alcătuit liantul.

Din Africa a plecat un tânăr matur, palid ca și Chlorus 
(despre care Levantinul nu știa să fi existat vreodată, deși îi se
măna atât de tare...), cenușiu ca și acela (când nu voia să iasă 
în evidență), puternic. însă copia nu era desăvârșită: spre deo
sebire de cel ce avea să dea numele Mâinii Albe1, Cel de Al 
Patruzeci și șaptelea nu era mânat nici de ambițiile și nici de 

• tenacitatea strămoșului. Și, de asemenea, ține tot de misterul 
acelor societăți secrete cum de a putut fi recuperat din neant 
Levantinul, cine a mai fost capabil de a-i cunoaște ascendența 
și cine l-a putut impune printre oamenii Mâinii Albe. Deși... o 
minimă întoarcere a scribului cu picioarele pe pământ trebuie 
să-l trezească la realitate: dacă umilul scrib, cu logistica sa 
precară, a fost în stare să reînnoade firul după foarte multe se
cole din praf și cenușă, atunci de ce să nu fi putut un respon
sabil specializat al temutei frății să-l recunoască pe omul care 
n-a fost decât cel de al optulea urmaș al lui Chlorus și, deci, 
strănepotul strănepotului fiului acestuia. Norocul scribului în 
descoperirile sale ține - iată! - de patruzeci și șapte de gene
rații și, scriind aceste rânduri, el știe deja că mai mult de o ju
mătate din șir i-a fost de acum relevată. Atunci de ce să ne mai 
mire că un membru responsabil al Mâinii Albe a reușit să 
găsească a noua verigă a unei promoții anumite?

Levantinul se afla la Alexandria de pe la vârsta de unspre
zece ani. Curând după aceea, a fost primit în echipa de gropari 
din marea necropolă de la marginea apuseană a orașului. Se 
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pare că, încetul cu încetul, în jurul lui au apărut prieteni de 
nădejde și, treptat, tânărul a descoperit că nu mai este singur, 
în situații foarte grele, a fost salvat, ca prin minune, și atunci a 
înțeles că există cineva care are grijă de el. Probabil că inițierea 
i-a fost mai lentă, însă cert este (?) că în jurul anului 700 de 
după Christos, fiul Păgânului se afla - cel puțin formal - în frun
tea Mâinii Albe. Poate că el nici nu-și cunoștea puterea, poate 
că el se afla încă sub un fel de tutelă. Oricum, ne găseam în 
anul în care împlinea șaptesprezece ani, iar tatăl său dispărea 
la Basra. Să fi fost și acela inițiat în frăție, trebuind să treacă în 
neființă pentru ca fiul său să-i ia locul? Scribul nu are nici urma 
unei dovezi și n-a dat nici de cea mai vagă referire în acest 
sens. Despre Geograph, da, despre el ne-au rămas niște aluzii 
(desigur interpretabile), însă Păgânul, un personaj atât de ușor 
de hulit, n-a fost niciodată folosit ca argument împotriva 
confreriei atât de des și grav damnate. De ce?

La sfârșitul secolului al Vll-lea, adică pe vremea fiului Păgâ
nului, cimitirul din Alexandria a fost împărțit în patru sectoare, 
iar aleile au primit nume de străzi. Necropola a devenit „Orașul 
morților”. Dar era un oraș fără ziduri, ceea ce-i dădea Levanti
nului senzația de libertate, sentimentul că nimeni și nimic nu îl 
constrâng să rămână, atunci când n-ar mai dori-o.

în toată această vreme, Al Patruzeci și șaptelea își făcea mi
zerabila meserie de gropar, căpătând încet, dar sigur, atât renu- 
mele unui Caaron, cât și al unui Iac. Printre atâția muncitori din 
necropolă, tocmai despre acel tânăr cenușiu se spunea în vor
birea curentă că îl va duce pe defunct în lumea veșnică sau că 
pe un anumit grav bolnav îl așteaptă calea străbătută cu ajuto
rul aceluiași Caaron. Tânăr, puternic, aparent mat și fără vârstă, 
despre același personaj tot mai temut se spunea că, după ce își 
depune pasagerul pe Celălalt Mal, îl lasă exact în fața cărării ce 
merge spre locurile unde se adună cei foarte păcătoși sau, 
dimpotrivă, spre tărâmul unde vor aștepta cei mai puțin greșiți. 
Figura albă, decolorată, a Celui de Al Patruzeci și șaptelea s-ar 
fi datorat tocmai focului cumplit de care era obligat să se 
apropie de atâtea ori, de fiecare dată când mai cobora câte un

A
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răposat în groapă. Deoarece — continua legenda - muncitorul 
acela anonim dispărea după fiecare înmormântare și nu putea 
fi reîntâlnit decât a doua zi. Bineînțeles că, în toată acea 
perioadă cât lipsea, el era pe drum cu defunctul.

Iar în cimitir era nedespărțit de un asin sălbatic, simbolul 
biblic al omului însingurat, încăpățânat și refuzând orice jug. 
(Aceste elemente de bestiar fac parte din convențiile timpului: 
să nu uităm că nu mai departe decât despre Păgân se pome
nea maimuța bătrână ce-1 însoțea mereu. O maimuță bătrână, 
urâtă, răsfățată și rea. Și în legătură cu alți strămoși ai Levanti
nului se vorbea că, de obicei, aveau în preajmă câte un animal 
caracteristic. Au existat ființele acelea cu adevărat ori constituiau 
doar elementele unui anumit nimb? în fond, este posibil ca, în 
unele cazuri, chiar animalele reale să fi atras atenția asupra anu
mitor însușiri, atribuite, apoi, ca o consecință, personajelor.)

Deși existau puțini care știau - chiar mai bine decât dânsul - 
cine era adolescentul musculos și tăcut din cimitir, pentru 
marea masă de oameni ce veneau să-și plângă morții, originea 
dubioasă a personajului, puterea sa misterioasă și situația lui 
socială neobișnuită făceau din el un caz deosebit. Adică exact 
ceea ce Levantinul însuși nu-și dorea. Singurul său noroc era că 
superstițiile începeau să funcționeze și în legătură cu persoana 
lui și lumea prefera să instituie și să accepte un tabu în jurul 
groparului, tabu care, chiar dacă nu-1 proteja întru totul, îl făcea

De ce a plecat, totuși, Al Patruzeci și șaptelea din Alexan
dria? Motivul real poate că n-o să-l cunoaștem niciodată sau 
poate că nu vom ști să-l asociem personajului nostru. în anul 
700, Levantinul împlinea șaptesprezece ani. Tot pe atunci 
moare (sau dispare) tatăl său. Dacă Levantinul a purtat, 
într-adevăr, o demnitate înaltă în confrerie și dacă aceasta a 
fost ereditară, atunci din perioada aceea putea să se manifeste 
puterea sa. însă nimeni, până la acea dată, nu a sesizat o 
transmitere dinastică printre capii Mâinii Albe, deși scribul este 
înclinat să accepte opinia că, sub o anumită formă, aceasta a 
existat. (Dovadă și secvența din șirul Celor O Sută.) Aceia dintre
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urmași ce se dovedeau nedemni sau nepotriviți pentru a prelua 
o funcție atât de importantă „o duceau în sânge, în creier și în 
ființă”, fără ca ei să fie vreodată încunoștințați de acest lucru. în 
perioadele respective, puterea era exercitată de un substitut, 
iar adevăratul titular se găsea protejat de la distanță, fără ca el 
s-o afle vreodată.

Nu știm decât că fiul Păgânului a plecat la Roma în timpul 
Papei loan, ceea ce - așa cum scribul a mai atras atenția - 
putea să fie și în timpul lui loan al Vl-lea (701-705) și în cel al 
lui loan al VH-lea (705-707). Amândoi acești suverani pontifi ve
neau din răsărit, unul de la Salona, celălalt din Grecia, amândoi 
au reușit să mai obțină niște favoruri și teritorii de la atacatorii 
Romei, amândoi supraviețuiau într-o epocă în care totul era II
posibil pentru foarte multă vreme: Imperiul Roman de Apus nu 
mai trăia decât prin tradiție, Imperiul Bizantin era departe și tot 
mai străin de Italia, barbarii soseau neîncetat din toate părțile, 
însă, dintre toți, arabii cunoscuseră cea mai spectaculoasă as
censiune „din timpurile modeme ale sfârșitului anunțat al 
lumii”. Viitorul nu putea să fie salvat decât printr-o minune ori 
mântuit de așteptata Judecată de Apoi. Măcar de atât erau 
siguri ierarhii: dacă Dumnezeu a ridicat omul până la conștiința 
binelui și a răului, nu-1 va mai lăsa să bâjbâie iarăși, asemenea 
animalelor. Verdictul putea să cadă în orice clipă, cei doi papi 
n-au obținut decât încă o amânare. Să fi fost convinsă Mâna 
Albă să coopereze? Și, atunci, de ce a rămas Levantinul și pe 
mai departe un simplu gropar într-un cimitir din afara Romei?

O veche legendă vorbește despre „moneda levantină”. Ea a 
dăinuit numeroase secole și a pătruns și în literatură. Ultima 
versiune cunoscută scribului este cea a „rublei farmazoane”, 
himeră circulând prin satele și târgurile rusești încă și în prima 
parte a secolului al XX-lea. Este vorba despre credința într-un 
ban vrăjit care ar avea proprietatea de a se reîntoarce întot
deauna în buzunarul stăpânului său. Acesta ar putea, astfel, să 
facă toată viața cumpărături cu moneda levantină (sau cu 
rubla farmazoană'), fără a trebui să mai muncească vreodată,
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deoarece banul i-ar reveni de fiecare dată, imediat după ce ar fi 
fost cheltuit. Necazul era că respectiva piesă, semănând întru 
totul cu cele obișnuite, ar fi provenit din imaginația damnată a 
diavolului, astfel încât nu exista decât un număr limitat de 
monede levantine pe pământ, iar Satan însuși le administra cu 
grijă, fiind foarte atent cui i le atribuia: posesorii unei astfel de 
monede deveneau ei înșiși diavoli și doar omorâți fiind scăpau 
de blestem. Ca să nu-i ducă și pe alții în ispită, erau înmormân
tați cu obiectul afurisit cu tot.

Levantinul, gropar de meserie, ar fi descoperit nu o aseme
nea monedă, ci două. Aceasta întrecea până și regulile stabilite 
de Satan, însă Al Patruzeci și șaptelea a izbândit chiar și la un 
asemenea nivel! Lucrurile se leagă: Levantinul avea două 
monede levantine, epitetul respectiv putând să fi alunecat de la 
porecla personajului, deși, la fel de bine, lucrurile s-au putut pe
trece și în sens invers ori s-au putut doar lega prin coincidența 
denumirilor. Apoi: Levantinul avea o meserie sinistră (atât de 
apropiată de diavol); Levantinul nu ducea niciodată lipsă de 
bani. De un asemenea personaj te puteai feri, puteai să nu-i 
pronunți numele, însă nu-1 puteai ignora în subconștient.

Probabil că renumele nepotului Geographului a fost totuși 
mai mare decât a admis scribul la începutul acestor rânduri. 
Sigur, individul însuși nu atrăgea atenția prin nimic (decât, 
poate, prin asinul sălbatic ce-1 însoțea pretutindeni), dar faptul 
că faima i-a ajuns la Roma și că în timpul foarte scurtului pon
tificat al lui Sisinnius a ieșit în evidență duce la concluzia că Al 
Patruzeci și șaptelea s-a îndepărtat mult de aura sa, că extrem 
de puțini dintre cei din jur știau cu adevărat cine este și că, 
poate, nici el însuși nu era conștient de aceasta. Nefiind om de 
știință, scribul nu este obligat de cutume să-și argumenteze fie
care afirmație. El se bazează și pe intuiții și, de aceea, poate că 
de multe ori pune în circulație informații false. Nici în cazul 
Levantinului, scribul nu face decât să-și exprime o părere (în 
care el crede cu convingere): gloria superbă de care s-au bucu
rat atâția dintre Cei O Sută mai plana ca o boare peste urmași. 
A

Insă, începând cu Păgânul și, în special, cu Levantinul, fâlfâitul

390
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1 în „Călătoria la Roma” a călugărului britanic Petru din Jona.

tot mai stins al acelei faime nu-i mai putea acoperi pe cei 
cărora le era destinată. Chiar și în uimitoarea poveste din jurul 
Papei Sisinnius, unul dintre personajele principale, Levantinul, 
n-a rămas decât un simplu anonim. Faima mai persista ca un 
fum, dar eroii par să se fi despărțit de propria lor umbră. Care a 
trăit singură, independentă de ei.

Să revenim, însă, la moneda levantină. Se pare că, inițial, 
aceasta a făcut parte dintre nenumăratele minuni ale lumii și 
că abia câteva secole mai târziu originea ei ar fi migrat spre zo
nele diavolului. Așa că, la sosirea Celui de Al Patruzeci și șap
telea la Roma, faptul că el aducea cu sine și două (!) exem
plare ale acestei surse de veșnică bogăție nu putea decât să 
stârnească admirația contemporanilor. Concomitent, faptul că 
sosea din Alexandria, orașul lui Alexandru, eroul de care se 
leagă cel mai miraculos roman al omenirii, făcea posibilă și

K orice altă minunăție. în legătură cu aceasta, ne-a rămas o măr- . 
turie scrisă atestând sosirea în Italia a unui foarte important 
personaj, trăind umil, necunoscut de mai nimeni, însă având 
moneda levantină, dispunând și de numeroase alte accesorii 
miraculoase, teribile și de invidiat și încercând „să orienteze 
oamenii cu fața spre Paradis’”. Cel puțin ultima afirmație trebuie 
luată foarte concret: bunicul Levantinului fusese în legătură cu 
călugărul Beatus, cel cu faimoasa hartă ce situa la granițele 
indiene raiul terestru. însă India secolului al VlII-lea avea cu 
totul alt plasament decât cel cunoscut azi, ea fiind așezată 
într-o Asie meridională lipită de coasta orientală a Africii, astfel 
încât nu mai puțin celebra Etiopie se întrepătrundea cu acea 
Indie, cu care, uneori, chiar se confunda. Levantinul nu venea 
doar din orașul lui Alexandru, sinonim cu romanțul eroic, dar, 
deci, și din Africa, un continent ce dădea la răsărit nemijlocit în 
India... Iar în legătură cu India, acela era locul deplinei 
imaginații. Tărâmurile se amestecă și istoriile se contopesc, 
încă de la celebra scrisoare apocrifă a lui Alexandru către 
Aristotel, orice „zvon indian” era garantat de cele mai mari

9
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autorități ale istoriei culturale a omenirii. India era formată din 
„Insulele fericite”, dintre care unele, Chryse și Argyre, erau din 
aur, respectiv din argint, unde o faună nemaipomenită mișuna 
printr-o vegetație la fel de extraordinară' și unde curgeau cele pa
tru fluvii paradisiace - Tigrul, Eufratul, Pison (Gangele) și Gehon 
(Nilul)2. Și toate astea într-o vreme aflată la Vârsta de Aur...

însă acel amintit călugăr Beatus (trăind, după unele surse 
cu totul demne de încredere, abia în secolul Levantinului) sau 
poate (din nou) un alt individ cu același nume așează Roma și 
Ierusalimul „în centrul Pământului, acolo unde se întâlnesc mă
rile ce împart lumea în patru părți”. Deosebirile dintre Beatus 
și... Beatus provin doar din faptul că primul plasează în buricul 
lumii, alături de Roma și Ierusalim, și Alexandria. Probabil că 
orașul ocupat de arabi nu mai merita o asemenea situare (în 
timp ce Ierusalimul rămânea mai departe, chiar și sub arabi, 
Orașul Sfânt). Dintr-un certfru al Terrei într-alt centru al Terrei, 
mutarea Levantinului nu ținea decât de modul cum era 
proiectată în clipa aceea umbra lumii.

Iată personajul venit la Roma pe timpul pontificatului unuia 
dintre cei doi loan. Nimeni nu l-a văzut pe Al Patruzeci și șap
telea, însă spiritul lui sosise. Și s-a găsit și cine să aibă grijă ca 
acest lucru să fie cunoscut.

Și în Roma, tot pe vremea Levantinului, s-a născut cel mai 
celebru cimitir al metropolei, cimitir ce avea să dăinuie sub 
aceeași formă timp de mai multe secole. Și aici terenul a fost 
împărțit în patru părți simetrice, un pârâu artificial îl străbătea 
prin mijloc, patru străzi pietruite se întâlneau în centru. Și 
această necropolă a devenit „Orașul morților”, însă și „Orașul 
cinstei și al onoarei”. Planurile aleilor și dispunerea morminte-

1 Printre monștri, se găsesc bestia leucocroca, prototip al unui animal 
grozav de corcit, și mantichora, arhetipul omului cu numeroase 
influențe zoomorfe (trup de leu, coadă de scorpion, ten însângerat, glas 
de șarpe și OCHI ALBAȘTRI, precum ai marii majorități a Celor O Sută).

2 Pison și Gehon curgând alături, Gangele și Nilul se regăsesc pe 
unul și același continent.
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lor s-au realizat, se spune, după complicate studii de geoman- 
ție. Armonia dintre pământ (praf) și stele s-a ghidat după reguli 
stricte în amplasarea cimitirelor din Roma Levantinului și încă 
multe secole mai târziu.

La moartea lui loan al Vll-lea, Roma nu se gândea la arabi, 
fiind amenințată, în primul rând, de longobarzi - pe care doar 
diplomația și geniul ultimilor papi i-au putut opri să ocupe orașul 
și să anuleze și ceea ce a mai rămas din puterea lumească a 
sfântului pontif. Desigur, nici arabii nu puteau fi ignorați, mai 
ales că, supunând nordul Africii, ei i-au luat Romei tradiționala 
cămară de grâu. Totuși, arabii erau încă departe. La sfârșitul lui 
707, la moartea Papei loan al Vll-lea, doi au fost candidații cei 
mai serioși pentru succesiunea pontificală: Constantin și 
Sisinnius. Deși mai puțin cunoscut, acesta din urmă a reușit 
să-și atragă suficiente sufragii pentru a fi numit papă. Pontifi
catul lui a început la 15 ianuarie, într-o iarnă cu totul neobiș
nuită, cu perioade de frig nemaiîntâlnit la Roma, urmate de 
săptămâni atât de blânde încât și copacii erau derutați și înflo
reau. Apoi un nou ger distrugea mugurii, care în „curând își fă
ceau iarăși apariția: de șapte ori au înflorit pomii în iarna aceea.

Surse răuvoitoare susțin că Sisinnius s-ar fi născut în 666 în 
Orient. De ce răuvoitoare? Pentru că 666 nu era decât cifra 
diavolului, iar papa ar fi provenit dintr-o familie convertită recent 
la creștinism, originară din Yathreb. Adoratoare a Kaabei, uriașa 
piatră neagră din Mecca, familia bunicilor lui Sisinnius putea să 
se fi prosternat înaintea zeilor Aliat, Manat și El-Uzza, dar putea 
la fel de bine să fi fost și membră a comunității evreiești. După 
Hegira, câteva familii ar fi părăsit în grabă Mecca, probabil 
fiindcă ar fi intrat în conflict cu Mahommed. însă aceleași 
surse răuvoitoare noului papă susțineau că părinții acestuia ar 
fi plecat din însărcinarea secretă a Profetului. Sisinnius însuși, 
cel născut tocmai în anul 666, n-ar fi fost decât un înger 
inferior, un giin, chemat să unească forțele diavolului pentru a 
lupta împotriva creștinilor. Deci, evreu de origine, aflat în 
slujba arabilor care au ocupat o mare parte a lumii și i-au lipsit 
pe romani de convoaiele de cereale din Africa, convoaie fără
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de care viața în Italia devenea tot mai lipsită de șanse, noul 
papă aducea cu sine tot ceea ce era mai disprețuit și mai 
malefic. Printre giinii ce l-ar fi însoțit de la venirea sa în Imperiu 
se aflau și numeroase forțe cunoscute ale spaimei. între ele, și 
Levantinul cu monedele lui blestemate. (Și) Mâna Albă.

în perioada 15 ianuarie-4 februarie 7071, în Roma fuseseră 
numărate nu mai puțin de treizeci și trei de incendii, Tibrul se 
revărsase de două ori, iar în trei nopți fuseseră semnalate ploi 
de stele. A nins în patru zile și a fost neobișnuit de cald în alte 
șapte. în ziua de 16 ianuarie s-au văzut, în același timp, pe cer 
doi sori, precum și luna, de la amiază și până ce s-a întunecat. 
Tot de atunci a început o epidemie a unei boli puțin cunoscute, 
însă cu o evoluție foarte rapidă: omului i se făcea brusc rău, nu 
mai avea aer, bătea de câteva ori din buze, asemenea peștilor 
pe uscat, însă murind mai repede decât ei. Persoane perfect 
sănătoase se opreau din vorbă, încercau să bea aer și se 
prăbușeau moarte. Grozăvia aceasta - ce putea veni oricând 
și oriunde și din fața căreia nu te puteai ascunde - a ajuns să 
isterizeze tot orașul. în mod normal, de așa ceva încerci să te 
aperi și prin ignorare, dar deja din prima zi muriseră subit 
câteva sute de oameni. La 23 ianuarie, cifra victimelor se 
dublă. Se părea că întreaga cetate se va depopula în cel mult 
o lună. Iar de fugit, unde să fugi într-o țară bântuită de bande 
răzlețe de nenorociți, jefuind ce mai găseau de jefuit sau 
jefuindu-se între ele?

între 15 ianuarie și 4 februarie 707, deși s-au petrecut atâtea 
nenorociri, groparul palid din cimitir n-a mai fost văzut de 
nimeni. Printre nenumăratele semne, oamenii credeau că 
zăresc și ceea ce n-a fost. Unii, mai nestăpâniți, le dădeau și 
celorlalți indicii asupra modului cum trebuie să privească. Cu 
cât evenimentele ciudate și nefaste, prevestitoare de alte ne
norociri se înmulțeau, cu atât mai imperioasă era căutarea unei 
soluții. Pentru a putea curma răul înainte de a fi prea târziu 
pentru toată lumea, trebuia găsită originea sa. Iar aceasta nu

1 707 - cifră și ea interpretabilă în fel și chip.
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era prea greu de aflat. O dată cu zvârcolirile naturii, au apărut și 
oameni ce pretindeau că l-ar fi observat pe papa însuși în ipos
taze cumplite. Cum asemenea vorbe nu erau crezute de toată 
lumea, au găsit mult mai mulți ascultători cei ce se jurau că 
l-au zărit pe Sisinnius nu zburând noaptea în mijlocul unui stol 
de păsări negre în tovărășia lui Ef și nici închinându-se la idolii 
păgâni printre ruinele părăginite ale de mult părăsitului templu 
ridicat în cinstea lui Zeus Autocrator, zis și templul lui Zeus 
Junior, ci discutând cu un grup de arabi și dându-le o cheie 
misterioasă sau promițându-le unor soli longobarzi mai multe 
dintre relicvele sfinte. Se mai zvonea că Sisinnius și-ar fi 
îndepărtat toate icoanele din apartamentul papal, lucru de 
neînțeles de către romani, mai ales că primele zvonuri despre 
marele război al picturilor sfinte nu ajunseseră încă de la 
Constantinopol.

După doar două săptămâni, papa fu identificat cu originea 
răului. Insă, pentru ca starea de spirit să fie și mai justificată, 
era necesar și un anturaj malefic. în două gravuri de la mânăs- 
tirea Ferme zu Chiuso, Sisinnius este înconjurat de oameni 
ciudați, cu picioare de țap sau de vultur, cu cozi de diavol, cu 

n,

mai multe perechi de ochi ori cu urechi ieșindu-le din trun- 
chiuri. Personajele erau fie despuiate, fie purtând straie la fel de 
fantastice precum le era și înfățișarea. Respectivele desene ne 
fac să credem că papa s-a înconjurat într-adevăr de oameni 
neobișnuiți, poate de străini. Cu cât animozitatea împotriva sa 
creștea, proaspătul episcop al Romei a înțeles că trebuie să se 
apere cu o gardă tot mai credincioasă. Originar el însuși din 
Orient, și-ar fi luat și mercenari de acolo. (Deși, se mai susține, 
a început tratative de a angaja și nordici: franci și helveți. însă 
evenimentele s-au desfășurat prea repede și este greu de 
reconstituit astăzi ce planuri a avut cu adevărat Sisinnius.) Gar
da aceasta, oricum străină, constituită în prima ei formă atât de 
repede, n-a făcut decât să pună paie peste foc. Zvonul cum că 
ar fi fost așteptați la Roma încă alte sute sau poate mii de mer
cenari spre a-i asigura securitatea papei i-a făcut pe mulți să 
vorbească despre o trădare de profunzime: oastea venetică
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n-ar fi fost decât avangarda unei armate de ocupație păgâne, 
papa însuși constituindu-se în vârful de lance al acelor forțe 
anticreștine. în curând, i s-au găsit și locotenenții. în mod logic, 
aceștia trebuiau să fie ori necredincioși, ori figuri damnate. 
Nălucile antropomorfe nu mai ajungeau, era nevoie și de 
oameni concreți: câțiva frizi, câțiva slavi - urmașii familiei dom
nitoare a, cu jumătate de secol înainte, înfrântului Mare Impe
riu Bulgar -, arabi bronzați și evrei cu părul creț, dar și o căpete
nie a piraților, un călău fugit din Bizanț și un gropar palid. în 
contextul cumplitei epidemii și al atâtor semne ce se petreceau 
mai zilnic, drumurile obișnuite ale papei prin cetate erau recep
ționate cu groază.

La începutul lui februarie, au fost semnalate corăbii negre în 
largul mării. Era un moment când Roma se simțea prea vulne
rabilă spre a se putea măcar gândi la o apărare cât de cât efi
cientă. Oamenii se rugau, își înmormântau numeroșii morți, se 

A

așteptau la orice. In dimineața zilei de 4 februarie soarele răsări 
mai devreme și dogorî la fel ca în mijlocul lui august. Ca în fie
care zi, papa coborî străzile strâmte spre zidurile cetății. Aerul 
respira fierbinte și nemișcat. O femeie avu o viziune și, înainte 
de a leșina, arătă îngrozită spre Sisinnius. în ulițele acelea 
strâmbe și înguste, prea puțini trecători ar fi putut asista la sce
na provocată de acea nenorocită. Și, totuși, ulterior, s-au găsit 
mii de martori oculari. Era vorba despre un semn. Mulțimea vru 
să se arunce asupra papei, însă, profitând de spațiul strâmt, 
garda îl putu apăra cu ușurință.

Se aflau chiar la ieșirea din oraș și coborâră în cimitir. încon
jurat de străji, papa se urcă pe un mormânt și încercă să le vor
bească oamenilor ce se adunau într-un număr tot mai mare. 
Lumea țipa, amenința, fiecare avea ceva de spus sau de întrebat. 
Sisinnius mișca din buze, dar nu putea fi auzit nici de la doi 
pași. Unora Ii s-a părut că episcopul Romei ar fi spus: Media 
vita in morte sumus..., apoi buzele i s-ar fi mișcat tăcute de mai 
multe ori. Din ceruri s-a pogorât o liniște deplină, netulburată „ 
de nici un fir de vânt. Papa era gata să se prăbușească din clipă 
în clipă, la fel ca numeroșii atinși de boala cea nemiloasă.
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1 Una dintre comparațiile cel mai des uzitate este: „zăpada s-a aș
ternut ca un giulgiu peste cetate (câmpie, oraș, sat etc.)”. Se spune că 
atât de demonetizata figură de stil s-ar fi născut din întâmplarea ce a 
avut loc atunci.

Atunci, au scris mai mulți analiști, lumea a îngenuncheat și, în 
vreme ce papa își trăgea ultimele puteri din aerul celor mai 
înalte sfere, oamenii au început să se roage și, deși nimeni nu 
scotea nici un sunet, cimitirul s-a umplut de o muzică mult mai 
măreață chiar decât cea auzită la slujbele de la Sfânta Sophia, 
pe vremea împăratului Justinian, când psalmodiau zilnic 111 
lectori și 25 de soliști. Afară era cald ca vara, iar isonul s-a 
răspândit până în centrul Romei.

Vremea s-a oprit în loc și mulțimea nu și-a revenit decât 
spre seară, când ningea ușor, iar papa s-a clătinat pentru ultima 
oară, a mai băut aer, a binecuvântat marea de bărbați și de 
femei și s-a prăbușit fără viață.

Sisinnius ar fi fost cea din urmă victimă a cumplitei epide
mii. în aceeași seară au dispărut și corăbiile negre de la orizont, 
iar o zăpadă imaculată a acoperit, până dimineața, cetatea1.

Scurtul și încordatul episod al Papei Sisinnius, nedurând nici 
trei săptămâni, a rămas înscris în cărțile de istorie, deși, termi- 
nându-se atât de ciudat, sursele fie îl consemnează în grabă, fie 
se contrazic.

Levantinul a mai trăit din ianuarie 707 până la mijlocul anu
lui 750. Lumea își amintea să-l fi văzut sprijinit în sapă, palid, 
mut, alături de mormântul de pe care se prăbușise Sisinnius. 
Faptul că s-a aflat atât de aproape de papă, în mijlocul gărzilor, 
i-a îndemnat pe mulți să creadă că ar fi făcut parte dintre 
apropiații cei mai fideli ai suveranului ppntif, iar sapa n-ar fi fost 
decât o armă.

Al Patruzeci și șaptelea n-ar mai fi ieșit niciodată din cimitir, 
în conștiința celor ce-1 știau se răspândi ideea că o interdicție 
cumplită l-ar fi obligat să rămână acolo. (Dar poate că această 
convingere s-a încetățenit abia după moartea personajului.)



GHEORGHE SCHWARTZ '398

I

1

I
(

1
I

Groparul putea fi găsit la orice oră din zi sau din noapte și era 
gata oricând să-și facă meseria pentru care era plătit. Locuia 
împreună cu o femeie și cu mai mulți copii într-un mormânt 
gol, străvechi, aproape prăbușit.

Levantinul fusese și înainte deosebit de tăcut, dar abia după 
moartea Papei Sisinnius amuțise de tot. încetase să mai comu
nice, doar dădea din cap în semn că a înțeles, atunci când i se 
cerea să-și îndeplinească îndatoririle.

Deși ar fi tăcut peste patruzeci și trei de ani, se mai spunea 
că, în unele nopți, mormântul unde locuia ar fi fost luminat cu 
făclii și că acolo ar fi avut loc întruniri tainice. însă nu s-a găsit 
nimeni atât de curajos - sau de nesăbuit - încât să se apropie 
prea mult și să asculte ce se vorbea și cine erau oaspeții. Nici 
când plecau aceștia nu a fost vreodată cineva prin preajmă 
pentru a încerca să-i identifice.

Anii treceau și groparul, lipsit de vârstă, devenise o constan
tă a cimitirului. între 703 și 750, în necropola respectivă nu s-a 
întâmplat nici o fărădelege, n-a fost deranjat nici un mormânt, 
nici un animal nu a intrat în incintă. Al Patruzeci și șaptelea ar fi 
impus o disciplină și o solidaritate între persoanele aflate tem
porar în necropolă, disciplină și solidaritate care ar fi făcut din 
ea „Orașul cinstei și al onoarei”, într-o lume unde, în rest, sen
sul acestor termeni părea să fi fost uitat. „O conviețuire corectă 
între vii și morți este școala conviețuirii între vii. Căci așa cum 
morții nu se tulbură și nu tulbură - atunci când nu sunt pro- 

>• • ••• A - w !• 9 . A • • A r . • • W • • • Stvocați -, și vin invața liniștea m reverie și in așteptarea izbăvirii , 
scrie pe marginile unui foarte vechi registru al cimitirului. 
(Foarte vechi, totuși, desigur, cu sute de ani mai tânăr decât 
palidul gropar.)

O teamă ascunsă îi oprea pe muritori să vorbească despre 
Levantin. Nu se discuta nici despre obârșia sa, nici despre rolul 
pe care l-ar fi jucat în timpul scurtului pontificat al lui Sisinnius, 
nici despre misterioasele întâlniri ce aveau loc în unele nopți în 
mormântul unde locuia, nici despre familia sa, nici despre fap
tul că nu se știa cine îl aproviziona. Deceniile treceau, martorii 
se împrospătau, mulți plecau pentru totdeauna, folosindu-se de
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1 Ceea ce dovedește că legenda lui a fost încă foarte concretă și 
multe secole mai târziu, dispărând cu totul abia prin veacul al XV-lea.

serviciile Celui de Al Patruzeci și șaptelea. Totuși, și cei veniți mai 
târziu, cu toate că nu știau cu precizie cine le-a povestit, erau la 
curent cu faima și cu anecdotele secrete despre Levantin. Era un 
subiect ce nu se discuta, însă parcă se transmitea genetic. 

A

In toți acei ani mulți, o singură poveste n-a putut fi ignorată. 
Se spunea că Levantinul, după ce îngropa morții, mai aștepta o 
vreme lângă mormânt. Câteodată ieșea din adânc o umbră, 
desigur umbra defunctului, și încerca să se depărteze prin cimi
tir. Groparul o prindea ușor, se purta blând cu ea și o obliga să 
se întoarcă la loc. Câteodată, el, care nu mai fusese auzit vor
bind cu nimeni, șoptea îndelung cu umbrele gata de a se rătăci.

Această poveste s-a despărțit, cu timpul, de Al Patruzeci și 
șaptelea, fiind atribuită groparilor oricărei necropole. Ea a dăi
nuit vreo două secole, după care s-a stins de la sine.

Ca și în atâtea alte privințe, faptele și însușirile fiului Păgânu
lui s-au delimitat, în percepția contemporanilor și a urmașilor, 
de cel ce le-a dat viață. Și este interesant că tocmai el, depose
datul de proprietăți și de biografie, tocmai el s-ar fi ocupat de 
umbrele altora.

Se mai spune că Levantinul le făcea semn rudelor deceda- 
ților să lase banii ce i se cuveneau pe un mormânt aflat în 
preajmă. Câteodată banii aceia mai puteau fi văzuți în acel loc 
și la săptămâni de zile după înmormântarea cu pricina. Totuși, 
cu vremea, dispăreau. Era evident că nimeni, nici un muritor, 
n-ar fi avut îndrăzneala să-i fure. Necropola era „Orașul cinstei 
și al onoarei”. Iar Groparul - ce să facă el cu banii? El, se știe, 
avea cele două monede levantine, lui și așa orice cheltuia i se 
întorcea în buzunar.

Umbra vieții Celui de Al Patruzeci și șaptelea este străvezie. 
Priceput în a se ocupa de umbrele altora, Levantinul s-a pome
nit despărțit de propriile-i fapte și de propriile-i însușiri. El a 
rămas cu imaginea Groparului însoțit veșnic de asinul său săl
batic. în felul acesta apare în mai multe manuscrise și în câteva 
picturi ale maeștrilor Renașterii.1 Cei patruzeci și trei de ani
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petrecuți în cimitirul roman l-au deposedat de orice biografie și 
i-au netezit identitatea de asperitățile oricăror caracteristici indi
viduale. Nici cei ce au ilustrat manuscrisele secolului al VllI-lea și 
nici pictorii mari n-au știut chipul cui l-au pus în desen.1 După 
ce, prin secolul al X-lea, a dispărut și legenda umbrei conduse 
înapoi în mormânt de Al Patruzeci și șaptelea, n-a mai rămas 
decât un arhetip: Groparul.

1 Interesant este că „Groparul” apare de fiecare dată rigid, static, 
aplatizat, cu vădite tendințe ale stilului bizantin, chiar când restul an
samblului se încadrează în dinamismul și „perspectiva elenistică”, 
respectiv „perspectiva elenistică a renașterii”. „Groparul” a fost evi
dent levantin...
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ntr-o comună din județul Arad, a stârnit vâlvă faima unui 
tămăduitor apt să vindece boli în fața cărora medici vestiți

ANEXĂ

n-au mai găsit nici un remediu. N-a fost, desigur, singurul tau
maturg miraculos într-o lume dornică de salvare, acolo unde 
știința s-a despărțit atât de evident de cei mulți, încât nu mai 
putea fi urmărită și unde speranța în minuni reînvia o dată cu 
Dumnezeu.

Și vraciului amintit mai înainte oamenii i se adresau cu 
„domn’ doctor”, deși nimeni n-ar fi putut spune cu precizie 
dacă omul era într-adevăr medic sau nu. Tocmai incertitudinea 
trecutului îi dădea personajului o aură de mister în plus, foarte 
utilă pentru sporirea nădejdii în demersul său. Se povestea, de 
pildă, că străinul fusese profesor la Facultatea de medicină din 
Cluj, însă că ar fi intrat în conflict cu colegii săi fiindcă îi eclipsa 
cu totul prin rezultatele de excepție realizate în clinica unde ar 
fi tratat mii de pacienți și unde ar fi salvat peste optzeci la sută 
din cazurile abandonate de alții. Dar, fiindcă succesele acestea 
ar fi stârnit invidia celorlalți profesori, i s-ar fi pus în cârcă o
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parte din cele douăzeci la sută de cazuri nerezolvate, fiind acu
zat că din pricina tratamentelor sale ar fi murit mai mulți oa
meni, indiferent că majoritatea, veniți muribunzi, au plecat aca
să pe picioarele lor.

O altă variantă spunea că omul nici n-ar fi fost doctor, că 
n-ar fi reușit să termine facultatea din motive politice și că 
practicase ilegal medicina.

Și, în fine, mai exista o ipoteză, dar nici pe departe ultima, 
după care vraciul din județul Arad s-ar fi ocupat cu alte lucruri cât 
trăise tatăl său, însă că, în conformitate cu tradiția familiei, a tre
buit să-și întrerupă îndeletnicirile și să continue un meșteșug 
practicat din moși strămoși de străbunii săi, vindecători miracu- 
loși încă din evul mediu sau poate de și mai multă vreme.

Fapt este că individul a venit singur, neînsoțit de vreo rudă, 
fără nevastă și copii, și-a cumpărat o colnă pe un deal și a dus o 
viață retrasă, opacă față de orice curiozitate a localnicilor. După 
vreun an, cât a fost aproape uitat de oameni, unui sătean i se 
făcuse rău, fusese transportat la oraș și în curând externat din 
spital și adus să moară acasă. Străinul, despre care până atunci 
nimeni nu știa cu ce se ocupă, s-a aflat cu totul întâmplător pe 
drum când a revenit salvarea cu muribundul. S-a apropiat de 
targă, a dat la o parte rudele și l-a ridicat pe suferindul aproape 
inconștient, sprijinindu-1 cu targă cu tot de mașină. Era o senină 
zi de iarnă și un soare puternic făcea zăpada să sclipească. 
Printre steluțele de lumină, umbra bolnavului se întindea pe 
jos, pe neaua bătătorită. Străinul a început să se ocupe de acea 
umbră, parcă având grijă s-o curețe de petele de apă murdară 
peste care s-a nimerit să cadă.

După aceea lumea s-a mirat cum de l-au lăsat pe individ să 
zăbovească atâta vreme în frig, făcând acele demersuri aparent 
absurde și părăsind un om atât de grav bolnav, lăsat să stea în 
frigul iernii în omăt. Dar parcă toți cei de față ar fi fost vrăjiți 
atunci, iar activitatea stranie a vraciului s-a prelungit până ce 
întunericul timpuriu al serii de iarnă a făcut umbra să dispară. 
Abia atunci s-au dezmeticit oamenii, însă și suferindul și-a
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revenit o dată cu ei, reușind să intre pe propriile-i picioare în 
casă. După care s-a vindecat de la sine în câteva zile.

Perioada aceea, cât s-a ocupat „domn’ doctor” de umbra 
suferindului, parcă a făcut timpul să se oprească. Martorii își 
aminteau de ea ca de o singură clipă, deși demersurile vraciu
lui asupra umbrei au durat de pe la amiază și până la apusul 
timpuriu al soarelui de iarnă. Dar aceea a fost doar prima în
tâmplare. Următoarele s-au succedat mult mai rapid, unele 
după altele. A fost nevoie doar de încă o singură experiență 
pentru ca localnicii să înceapă să-l solicite cu tot mai multă 
insistență. Următorul eveniment a venit la câteva zile după în
tâia ispravă a vraciului: un copil a fost izbit de o mașină și, până 
să sosească poliția și primul ajutor, „domn’ doctor” l-a ridicat 
pe accidentat în șezut și, fiind deja întuneric, la lumina farurilor 
automobilului, a început să se ocupe din nou, pe îndelete, de 
umbra de pe șosea. Copilul, care sângerase puternic, și-a reve
nit în simțiri încă înainte de a sosi poliția și medicul de la cir
cumscripția sanitară, aflată la câteva sute de metri.

După aceea, uimirea martorilor evenimentului fiind foarte 
mare și faima eroului crescând pe măsură, „domn’ doctor” a 
început să fie chemat la căpătâiul diferiților suferinzi. Pe unii, 
deși cronici, i-a vindecat repede, de fiecare dată ocupându-se 
doar de umbra lor, motiv pentru care nu venea la domiciliul 
bolnavilor cu clasica geantă de medic, ci cu un mic reflector cu 
acumulator, având grijă să-l fixeze astfel încât umbra pacien
tului să cadă cât mai distinct. E adevărat, n-a reușit să vindece 
toate cazurile, de unele a refuzat chiar să se ocupe. Cum pro
centajul de reușită era cam de patru din cinci solicitări, poate 
de aceea s-a născut istoria că ar fi vindecat și în clinica din Cluj 
optzeci la sută dintre bolnavi.

în general, nu dădea explicații de ce pe unii îi trata cu atâta 
succes, iar de alții - e drept, mult mai puțini - nici nu se apro
pia. De câteva ori, totuși, la insistențele disperate ale rudelor, le 
arătă că, fie la lumina soarelui, fie cu ajutorul reflectorului său, 
umbra bolnavului nu avea consistența necesară sau era limi-
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„Domn’ doctor”, devenit o celebritate la început în comună, 
apoi în județ și, în scurt timp, în întreaga țară, a rămas la fel de 
tăcut ca la început. Nu oferea nici un fel de explicații în legătură 
cu știința sa, vorbea puțin cu rudele și cu bolnavii, refuza să dea 
amănunte nenumăraților ziariști veniți să descrie minunile sale. 
Nu se opunea fățiș publicității, ci o ignora. Astfel, părea să nu-1 
deranjeze defel faptul că aproape de fiecare dată când vindeca 
pe cineva, stând minute sau ore întregi aplecat asupra umbrei 
bolnavului, era înconjurat de nenumărați curioși. Singura lui 
grijă, preluată foarte repede de populație, era ca nu cumva 
cineva să se interpună între sursa de lumină și umbră, astfel

I

tată de un contur insuficient de ferm, ori le sublinia alte carac
teristici, total nesemnificative pentru cei din jur. Oamenii au 
întotdeauna nevoie de o explicație și, chiar dacă nu prea înțele
geau argumentele taumaturgului, intrau în jocul lui. Cei mai 
încăpățânați sau cei mai disperați încercau să-l convingă cât de 
remarcabilă era umbra apropiatului lor; însă era evident că „nu 
se pricepeau”, fiindcă deficiențele umbrei bolnavului erau de 
așa natură încât ei nu se dovedeau capabili să-1 contrazică. Iar 
dacă insistau în continuare, „domn’ doctor” admitea că „el cu 
o asemenea umbră atât se pricepe să facă” și pleca. „Mergeți și 
căutați pe cineva mai priceput...”

Cu timpul, lumea a înțeles că n-are rost să discute în contra
dictoriu cu vraciul și ceea ce-1 făcea pe acesta să pară și mai in
failibil consta în aceea că era în stare, în cazul pacienților fără 
speranță, să descrie particularități ale umbrei proiectate de ei 
încă înainte de a aprinde reflectorul sau de a-i așeza în bătaia 
soarelui. Desigur, am numit „pacienți fără speranță” acei bol
navi pe care „domn’ doctor” refuza să-i trateze, mulți dintre ei 
nepărând, la prima vedere, cazuri atât de grave, dar având de 
fiecare dată o evoluție cât se poate de nefavorabilă, apărân- 
du-le complicații și prăpădindu-se peste o zi sau peste o săptă
mână. Oricum, întotdeauna diagnosticul vraciului s-a confirmat, 
și asta, așa cum am spus, era cu atât mai uimitor cu cât intuia 
ireproșabil umbra suferindului încă înainte de a o vedea.
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încât el să-și piardă obiectul muncii, iar bolnavul să fie expus 
riscului de a muri în timpul „tratamentului”.

Un demers menit să aline o suferință, mai ales dacă se 
termină cu vindecarea pacientului, nu poate fi numit altfel decât 
„tratament”. (Chiar și vracii tradiționali pretind că „tratează” cu 
vrăjile lor.) Dar modul particular cum influența „domn’ doctor” 
solicitanții lui prin umbrele lor, modificările apărute în acest 
răstimp asupra respectivelor umbre, precum și relațiile atât de 
misterioase între individ și umbra sa au rămas un mister, în 
ciuda numeroșilor martori ai practicii sale. Ciudat este că ni
meni n-a reușit vreodată să dea o descriere cât de cât coerentă 
a ceea ce a făcut „domn’ doctor” în chip concret, articolele și 
amplele reportaje din ziare se întreceau în declarații pe cât de 
senzaționale, pe atât de confuze ale martorilor, în descrieri 
echivoce ale redactorilor și în interviuri cu foștii bolnavi sau cu 
personalul de specialitate, în general sceptic, venit la fața locu
lui. Medicii alopați sau specialiștii în tratamente alternative au 
început prin a-1 declara pe „domn’ doctor” un șarlatan, au con
tinuat prin a se îndoi de rezultatele lui senzaționale și au sfârșit 
prin afirmații pline de confuzii, neinteresante decât cel mult pen
tru rudele celor aproximativ douăzeci la sută de cazuri nerezol
vate, însă total indiferente pentru imensa majoritate a celorlalți 
oameni. Aceasta fiind situația în presă, aceasta fiind situația în 
inițial atât de senzaționalele materiale de televiziune, mass-me- 
dia, la fel ca și specialiștii, și-a recunoscut incompetența, iar 
„domn’ doctor” a devenit un dat în sine, necomentabil, produ- 
cându-și tăcut minunile și fiind tot mai asaltat de șirurile inter
minabile de pacienți aduși din toate cele patru zări.

Un singur fenomen a mai tulburat pentru scurtă vreme acest 
episod, despre care autorul însemnărilor de față nu știe să se 
mai fi întâmplat și altundeva, deși, mai mult ca sigur, n-a fost 
nici el unic în decursul timpurilor. „Domn’ doctor” nu pretindea 
nici o remunerație pentru știința sa și, de aceea, nici criticii săi 
cei mai răuvoitori nu au putut să-l acuze în mod direct de es
crocherie. însă, dat fiind afluxul nesfârșit de solicitanți, s-a găsit
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Este ciudat cum întâmplări de genul celor în care era impli
cat medicul de umbre, în pofida evidenței lor, nu sunt luate în 
seamă decât de o anumită categorie socială și, chiar dacă în 
satul acela se stătea săptămâni de zile în șir pentru a ajunge să 
fii consultat, în restul teritoriului totul nu era considerat decât o 
crasă escrocherie. O escrocherie de care nu s-a putut atinge 
fiscul și nici inspectorii medicali, întrucât vraciul nu intra în 
vreun contact cu bolnavii, el având treabă doar cu umbrele 
acestora, faptă neincriminată de nici o lege și de nici un regu
lament. Pe de altă parte, eforturile teoretice de a explica 
nulitatea demersurilor lui „domn’ doctor” s-au dovedit fără rost, 
fiindcă aceia care citeau asemenea materiale erau dinainte con
vinși de absurditatea procedeelor unor astfel de vindecări, iar

destulă lume gata de a profita din plin de medicul umbrelor. 
Oamenii din sat și-au închiriat și ultimul colțișor de grajd pentru 
cei veniți de departe, s-au deschis mai multe cârciumi și restau
rante, s-a început construcția la două hoteluri. Dar condam
nabil s-a dovedit a fi că au apărut mai mulți intermediari ce pro
miteau ca în schimbul unei sume (tot mai piperate) să obțină 

•>

programări preferențiale la „domn’ doctor”. Și, bineînțeles, 
invidioșii au răspândit zvonul că acei intermediari ar fi lucrat 
mână în mână cu vraciul, acesta doar făcând pe sfântul, însă, 
de fapt, încasând sume considerabile nedeclarate fiscului. Con
trolul, instituit „la sânge”, n-a reușit să identifice vreun câștig în 
contul taumaturgului, dar cârtitorii își puneau cât mai gălăgios 
posibil întrebarea de unde mănâncă vraciul, atâta vreme cât se 
ocupă șaisprezece ore pe zi cu umbrele și nu s-a relevat nici o 
sursă de câștig din care să trăiască. Detractorii cei mai înverșu
nați spuneau că medicul miraculos este un vampir ce se hră
nește cu umbrele asupra cărora se apleacă atâtea ore pe zi și 
din care-și suge puterea. Partizanii lui, fideli și fanatici, râdeau 
de toate astea: „domn’ doctor” mănâncă acolo unde îl găsește 
activitatea, cine să se zgârcească la o farfurie în fața binefă
cătorului lor? „Hoțul neprins e om cinstit”, au conchis acru invi
dioșii, dar acuzațiile s-au oprit aici.
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cei ce credeau în evidența faptelor priveau cu dezgust pe 
oricine se îndoia de salvatorul lor sau al apropiaților lor. Situația 
devenise atât de tranșantă, încât nu dădea loc la dialog.

Medicul de umbre își desfășura activitatea de aproape un 
an, când tocmai printre apropiații săi au apărut germenii breșei. 
Pentru că era atât de inuman de solicitat și pentru că el nu se 
menaja deloc, numeroșii lui fani au creat un comitet de sprijin 
menit a-i ușura viața și a pune cât de cât ordine în programările 
bolnavilor. Astfel au apărut mai multe gospodine care-i făceau 
pe rând menajul, un grup de „secretare” însărcinate să țină o 
evidență a cazurilor rezolvate și a altora ce așteptau să fie luate 
în seamă, precum și lista celor aproximativ douăzeci la sută de 
eșecuri. în felul acesta s-au născut mai multe registre și fișete, a 
luat ființă o bibliografie. Aceasta putea fi studiată.

Un specialist în istoria medicinei pretindea că a găsit surse 
ce puteau fi interpretate ca descriind tehnici asemănătoare de 
vindecare prin terapia umbrelor încă din mitologie și că, mai 
mult ca sigur, în perioada pythagoreiană, astfel de practici au 
existat la Crotona. Că faptul n-a fost descris decât cu prudență 
până acum se datorează, probabil, lipsei totale a unei ase
menea metode în vremurile moderne și în tratatele medievale, 
cele ce au conservat - atât cât au conservat - din știința celor 
vechi. Totuși, susținea savantul, terapia umbrelor n-a fost necu
noscută îi) totalitate în renaștere, dar era considerată malefică 
și apanaj al vrăjitoarelor, motiv pentru care a fost afurisită de 
apărătorii credinței. Nu întâmplător, în protocoalele Inchiziției 
se găsesc trimiteri la vrăji făcute pe umbrele unor victime ino
cente și la rolul diavolului în acele practici.

Primele articole publicate de erudit au avut succes în am
bele tabere: cei ce credeau în „domn’ doctor” se vedeau con
firmați de o autoritate științifică, dar și scepticii și raționalii 
găseau date obiective despre un fenomen pe care nu și-l pu
teau explica. Mass-media a reluat și ea, în mod firesc, subiectul 
și acesta a revenit pe prima pagină a ziarelor.

Doar taumaturgul părea total impasibil la evoluția sinuoasă 
a popularității sale, el petrecându-și mai toată vremea aplecat 
asupra umbrelor și...
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Ei, tocmai aici se rupe de fiecare dată firul. Și ziariștii, și 
specialistul în istoria medicinei, și camerele de luat vederi - și 
cei ce asistau de aproape la munca lui „domn’ doctor”, și cei 
ce o urmăreau înregistrată - erau incapabili să verbalizeze ceea 
ce făcea el în realitate. Omul nici nu schița semne magice, nici 
nu emitea incantații, nu se folosea de vreun instrument (în 
afară de sursa de lumină răspunzătoare de proiectarea um
brei). El stătea aplecat asupra ei și o privea cu insistență din 
diferite unghiuri și de la diferite distanțe. O privea și, din când în 
când, o atingea. Atunci, desigur, proiecția bolnavului pe un mic 
fragment se reflecta pe mâna vindecătorului. (Unii martori sus
țineau că în acele locuri, câteodată, mâna lui „domn’ doctor” 
se tumefia, alteori părea ca arsă, însă de obicei nu dădea im
presia să sufere vreo modificare. Dar și aceste declarații s-au 
dovedit atât de contradictorii încât n-au putut fi înregistrate ca 
dovezi.) Nimeni n-a reușit să descrie cum muncea în realitate 
vindecătorul, nimeni nu putea indica de ce refuza el din start 
anumite cazuri și de ce nu pe altele, nimeni nu putea să explice 
pe ce se bazau reușitele sale extraordinare.

Cum subiectul reveni la modă și cum multă vreme nu s-a 
găsit geniul publicitar capabil să-l facă pe medicul de umbre 
însuși să explice știința și natura vindecărilor, erudiția istoriei 
nefiind nici ea aptă de a scoate din trecut lămuririle așteptate, 
oficialitățile și legea neavând, la rândul lor, cum interveni spre 
elucidare, cazul a fost preluat, în sfârșit, de cel mai bun ziarist al 
țării, omul care apărea o dată pe săptămână pe micul ecran și 
aduna toată populația în fața canalului principal al postului na
țional, emisiunile sale fiind preluate și de numeroase societăți 
de televiziune străine.

Celebrul personaj pogorî în satul bănățean, unde se dovedi 
a fi cunoscut și de ultima babă, stătu de vorbă cu localnicii, cu 
istoricul medicinei, cu oameni vindecați și cu pacienți refuzați, 
cu rude și cu medici. Apoi filmă munca de o zi a taumaturgului, 
vorbind, între timp, cu bolnavul a cărui umbră tocmai era tra
tată. Aglomerația de la fața locului dădu și mai multă culoare 
emi-siunii. Cu profesionalismul lui recunoscut, producătorul
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realiză un reportaj incitant care s-a dovedit a fi un punct de 
plecare pentru un serial tematic interactiv. Subiectul, atât de 
senzațional și până atunci dar atât de prost exploatat jurnalistic, 
promitea a se transforma acum într-un nou succes de răsunet 
al celebrului comentator.

Când s-a transmis pe post primul episod (și, deocamdată, sin
gurul montat), l-au convins și pe medicul de umbre să vizioneze 
emisiunea de la televizor, lucru pe care, desigur, l-a făcut nu 
numai tot satul acela din județul Arad, dar și o foarte mare 
parte din populația țării. „Domn’ doctor” privi destul de impasi
bil reportajul, însă deveni brusc atent și chiar se apropie la 
câțiva centimetri de ecran: în timpul filmărilor, echipa de la 
televiziune venise, la rândul ei, cu o mulțime de reflectoare și, 
la un moment dat, celebrul producător fu surprins și el în cadru 
cu umbra proiectată pe un perete. Acea umbră îi atrase atenția 
vindecătorului, care declară despre renumita vedetă mass-me- 
dia că e iremediabil pierdută. Și, într-adevăr, după doar două 
zile, producătorul muri, victimă a unui accident vascular.

Evenimentul a produs consternare în toată țara și „domn’ 
doctor” începu să fie temut, răspândindu-se zvonul că el ar fi 
fost acela ce l-a ucis pe marele vip doar spre a-și păstra secre
tul. Degeaba a dat - pentru prima și ultima oară - un interviu în 
care a analizat proiecția pe perete a regretatului producător, 
explicând indiciile clare ale suferinței ascunse, însă nevin
decabile a răposatului, degeaba a încercat taumaturgul să-și 
destăinuie cunoștințele, renumele său a început să primească 
accente tot mai sumbre. Personajul malefic din evul mediu 
ieșise din nou la iveală.

Poate dintr-un reflex firesc de apărare, peste foarte puțin timp, 
medicul de umbre n-a mai fost privit decât ca unul dintre ne- 
numărații vraci ce împânzesc, din când în când, țara. O vreme a 
mai fost căutat de disperați, dar în curând s-a zvonit că în județul 
Alba ar fi apărut un alt colosal vindecător, unul mult mai eficient, 
care nu avea o rată de eșec cotată la douăzeci la sută și care se 
ocupa de suferinzi, nu de umbrele lor, înzdrăvenind oamenii cu 
ajutorul unor ceaiuri naturale și foarte aplicate la fiecare maladie 
în parte. Plus că respectivul era într-adevăr medic.
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Cele două hoteluri începute în satul din județul Arad n-au 
mai fost terminate niciodată, unul rămânând la stadiul de 
cârciumă cu sală de biliard și jocuri mecanice, iar celălalt fiind 
transformat din mers într-un complex pentru șezători și nunți.

Ca de atâtea ori, memoria oamenilor se apără de grozăvii 
prin ștergerea din amintire. Și faima medicului de umbre s-a 
stins la fel de repede cum s-a aprins. Probabil că personajul ar 
fi intrat cu totul în uitare, dacă încăpățânatul istoric n-ar fi 
continuat cercetările și nu ar fi publicat câteva articole despre 
arhaica știință practicată de întârziatul vindecător din Banat. Iar 
toate astea ar fi rămas doar o curiozitate științifică, dacă într-o 
bună zi toridă de vară, „domn’ doctor” nu ar fi trecut pe ulița 
principală a satului și un copil n-ar fi observat că personajul în
suși nu lăsa nici o umbră în urma sa. Copilul a chemat oamenii 
să vadă fenomenul, dar până să se adune aceștia, tămăduitorul 
s-a făcut tot mai transparent, până ce a dispărut cu totul.

Acesta este un sfârșit atât de incredibil, încât populația nici 
nu l-a acceptat și satul a preferat să treacă sub tăcere tot episo
dul cu medicul de umbre, instituind o teorie relativ mai firească 
în legătură cu el. ( • £

Doar eruditul în istoria medicinei pretinde în continuare că 
umbroterapia are rădăcini adânci în tradiția pierdută în vremi și 
mai publică, din când în când, articole în reviste de specialitate 
de circulație restrânsă, citite de un cerc limitat de inițiați.

La noi în țară nu s-au mai semnalat alți medici de umbre.

t ,

1



AL PATRUZECI ȘI OPTULEA 
- Infandus - 

(707-768)

f I

l • .. ....
A unsprezecea poruncă:
de la necunoaștere spre recunoaștere

u câteva pagini mai înainte, scribul, într-un moment de 
mândrie necontrolată, s-a lăudat, uitând de orice mo

destie, că a fost în stare, în lipsa unor repere certe, să re
constituie patruzeci și șapte de generații și, mai mult decât atât, 
deși o dată cu Husein Geographul șirul Celor O Sută intră într-o 
penumbră deasă, el, scribul, îi știe de-acum pe cei care s-au 
ascuns după Al Patruzeci și optulea, Al Patruzeci și nouălea și 
Al Cincizecilea, ajungând, astfel, la jumătatea întregului lanț. Ba 
mai mult, cu aceeași ocazie, scribul a insinuat că nici chiar Al 
Cincizeci și unulea inel al lanțului nu-i este străin. în acea 
răbufnire de orgoliu, același a mai simțit nevoia să-și întărească 
isprava, adăugând că performanța sa este cu atât mai grozavă 
cu cât descendenții savantului de la Basra s-au afundat tot mai 
adânc în anonimat, încât nimic strălucitor nu mai atrage atenția 
spre a-i individualiza din nesfârșita masă amorfă de decedați 
întru Dumnezeu cu atât de multe secole în urmă.
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Al Patruzeci §i optulea s-a născut la Roma, în ciuda faptului 
că străbunicul bunicului său, Daedalion, fusese catalogat drept 
„Ultimul dintre romani”. Să-i dăm o mică șansă și lui Daedalion,

I

Orgoliul face parte din om, se scuză scribul și acea răbuf
nire, interpretată altfel, poate că nici nu e atât de gravă. Al Pa
truzeci și optulea s-a născut în anul numerotat azi cu cifra 707. 
Printre omeazi domneau marmanizii, iar dintre aceștia, al-Ualid 
I ibn Abd al-Malik. în fruntea longobarzilor (cei mai periculoși 
atacatori ai Romei momentului) se afla Aripert II; pe scaunul 
pontifical se găsea loan al VH-lea; stăpânul Imperiului devenise 
Justinian II, cel cu nasul însemnat după prima sa depunere; 
regele vizigot se numea Witiza, iar Veneția era condusă de 
primul ei patricius, exarhul Ravennei, Paulicius. Ei toți au fost 
oameni mari, foarte importanți, pilotând corabia lumii. Despre 
Justinian Rhinotimetos și despre Paulicius ne-au rămas amă
nunte; numele lor nu este cunoscut doar erudiților cercetători 
ai trecutului. Toți cei amintiți fac parte din câte un șir a cărui 
continuitate o girează fiecare. însă dacă unul dintr-o mie de 
oameni (în cel mai bun caz) a mai auzit azi de câteva dintre 
aceste personaje, e puțin probabil ca mai mult de unul dintr-o 
mie de milioane de oameni să mai cunoască suficiente date 
despre ele pentru a putea deosebi amintirea unuia de a celor
lalți. Desigur, „hăul istoriei” e de vină. Dar nu numai el. Nici 
măcar în anul de grație 707 după Christos, nu se aflau decât 
foarte puține persoane care măcar să știe toate aceste nume. 
Evident, din pricina lipsei mijloacelor de informare și de comu
nicare din acel început de ev mediu, se va spune. Evident! 

A

Insă scribul este nu numai orgolios, ci și încăpățânat. El 
nu-și recunoaște greșeala trufiei, ci se afundă mai adânc în 
explicații. Cum mijloacele sale de exprimare sunt reduse, bietul 
scrib își dă seama că singura lui posibilitate de convingere ră
mâne misiunea sa: să-și continue povestirea și să-i lase pe citi
tori să tragă concluziile. Totuși, iată, un fel de ipoteză a fost ex
pusă la începutul punerii pe hârtie a vieții Celui de Al Patruzeci 
și optulea. O insinuare de ipoteză. Un gând firav ca o scuză.
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acel străbun uitat de mult: când scribul a afirmat că Al Patruzeci 
și optulea s-a născut la Roma, el a făcut o situare aproximativă, 
copilul venihd’ pe lume în afara zidurilor tot mai prăvălite ale 
cetății, extramuros, în cimitir. Și, dacă e să fim foarte riguroși, fiul 
cel mai mare al Levantinului n-a străbătut vreodată cele câteva 
sute de metri pentru a pătrunde în interiorul Cetății Eterne.

Al Patruzeci și optulea s-a născut în cimitir, a învățat să 
umble ținându-se de morminte, s-a jucat pe cele patru mari 
alei și printre pietrele funerare, a dormit în cripta unde își avea 
locuința întreaga sa familie. Primii ani de viață ai acestui individ 
nu s-au asemănat cu cei ai majorității oamenilor. Următorii ani 
au fost și ei diferiți. Ființa aceea bipedă trecuse de mult de 
adolescență fără a fi ieșit din cimitir, fără a fi văzut o casă 
adevărată, fără a fi pășit pe o stradă, fără a fi cunoscut un fluviu 
sau marea.

Să trăiești șaizeci și unu de ani într-un cimitir fără a vedea ce 
se află în afara lui, primindu-i zilnic pe cei mulți ca pe niște soli 
dintr-o altă lume, străină, să-ți restrângi orizontul la cripte și 
morminte, abia intrând în vorbă cu oamenii veniți cu sau la 
morții lor reprezintă o presiune suficientă pentru o alienare ire
versibilă. Asta chiar dacă necropola „nu era ca toate necropo
lele” (ceea ce implica faptul că mai existau și lumi reale în afa
ra ei, că se mai găseau, deci, și alte necropole), chiar dacă fiul 
Levantinului se născuse și trăise în „Orașul cinstei și al onoa- 
rei”, după cum își învățase Groparul numeroasa familie.

Scribul, lăsându-1 pe bunul cititor să pătrundă doar parțial în 
cimitirul de lângă Roma, invitându-1 ca într-un muzeu sau ca 
într-un lăcaș turistic, l-a prevenit că, după moartea lui Sisinnius, 
nimeni nu l-a mai auzit pe Al Patruzeci și șaptelea vorbind. 
Acum, când scribul se decide să intre mai adânc și să-l facă pe 
cititor părtaș la această experiență, lucrurile se nuanțează și 
primesc culoare și logică. Levantinul, obișnuit de mic copil să 
nu aibă încredere în nimeni și în nimic necunoscut, din clipa 
când, foarte tânăr, a fugit de dementul său tată de la Basra, și-a 
găsit, în sfârșit, o lume a sa, unde se simțea în siguranță, putân- 
du-și duce viața după bunu-i plac. Străinii și cunoștințele - mai

’k’
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Mitul celor două femei este prea vechi pentru ca scribul să maii

insiste asupra lui. De la Eva și Lilith, bărbatul s-a confruntat mereu cu 
această poveste. Ce rol a jucat mitul în zvonurile despre Levantin 
scribul nu știe.

mult sau mai puțin întâmplătoare - nu puteau decât să ame
nințe această liniște atât de greu câștigată. De aceea, toți cei 
veniți „de afară” trebuiau tratați ca atare: protejați, suprave- 
gheați, însă fără a intra în contact cu ei decât cel mult pentru a 
se convinge că n-au încălcat „cinstea și onoarea locului”, pen
tru a-i împiedica să facă acest lucru și pentru a se încredința că 
au părăsit nevătămați cimitirul, fără ca, la rândul lor, să fi adus 
vreun prejudiciu acelui loc. Iată motivul pentru care nu era 
bine, ba era chiar foarte dăunător să intri nejustificat în vorbă 
cu intrușii. Iată motivul pentru care Levantinul n-a mai fost 
surprins vorbind cu vizitatorii, motivul pentru care n-a mai fost 
surprins vorbind în general. Doar singur cu ai lui, poate, grăia, 
aducându-și femeia și copiii la același mod de viață.

Al Patruzeci și optulea avea numeroși frați și surori. Mama 
lui năștea constant aproape în fiecare an, însă se pare că în 
necropolă se mai afla cel puțin încă o femeie1 ce-1 ajuta pe 
Gropar la creșterea numărului mare de copii. Mulți dintre aceș
tia s-au prăpădit de mici. Totuși, au supraviețuit peste zece 
urmași ai Celui de Al Patruzeci și șaptelea. Pruncilor li se ex
plica morala locului, li se implementau preceptele respective. 
Ei creșteau în „Orașul cinstei și al onoarei”, format din mii de 
morminte vechi și noi, străbătut de cele patru mari alei așezate 
în formă de cruce, alei ce împărțeau cimitirul în mai multe 

A

sectoare. In afara acestor drumuri de acces cunoscute, copiii 
învățau repede să se deplaseze pe cărări mai înguste, multe 
ascunse de vegetația sălbatică, înălțată la întâmplare printre 
parcelele mai bătrâne, unde nu mai venea nimeni și unde 
oaspeții nepoftiți erau împiedicați să intre. 

A

In acest univers închis, „cinstea și onoarea” erau într-adevăr 
vitale. Levantinul visa la o economie autarhică, dar relațiile sale 
cu morții făceau fără sens acest vis. încă la mulți ani după ce a
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1 într-o altă variantă, la fel de frecventă, Levantinul ar fi adus mone
dele levantine din Levant.

devenit groparul și administratorul marii necropole romane, 
memoria colectivă păstra (și amplifica) legenda despre stra
niul personaj. Inclusiv amănuntul că el ar fi singurul om din 
lume posedând nu una, ci chiar două monede levantine, adi
că bani care, oricât i-ai cheltui, ți se întorc de fiecare dată în 
buzunar. (Monedele levantine își urmau stăpânii și în morminte, 
loc de unde Omul Cimitirelor și-ar fi procurat exemplarele 
sale.1) în primii ani, cât Al Patruzeci și șaptelea a venit la 
(lângă) Roma și legenda era nouă, mai multe tentative de a-1 
jefui s-au terminat îngrozitor pentru nesăbuiți: ei nu numai că 
au fost împiedicați să-și atingă scopul, dar au fost crâncen 
pedepsiți, fiind ucis mereu întregul grup și lăsat întotdeauna 
doar un nesăbuit să supraviețuiască, mutilat cumplit, spre a-i 
descuraja pe alții să-i urmeze pilda. Pentru ca un singur bărbat, 
o femeie (sau două femei) și o mulțime de copii mici să poată 
să ucidă astfel grupuri de bandiți profesioniști era nevoie - 
pentru orice minte normală - de un ajutor uman, de sprijin 
divin sau de o complicitate blestemată. Iar oamenii - păstrând 
un tabu tot mai sever de a nu discuta despre Levantin - își ex
plicau întâmplările fioroase din cimitir păstrând toate cele trei 
variante: în cripta unde și-a găsit lăcașul familia Groparului se 
vedea din când în când lumină - atunci, probabil, se întâlneau 
acolo complicii. Complici veniți de unde? Desigur, din apropie
rea lui Dumnezeu sau, dimpotrivă, din vecinătatea diavolului. 
Pentru mulți păcătoși, o variantă n-o excludea pe cealaltă.

Așadar, Levantinul beneficia de cele două monede miracu
loase, însă nimeni nu putea preciza ce cumpăra cu ele. Unde le 
folosea? Pe de altă parte, pentru munca lui, Groparul își primea 
cu minuțiozitate răsplata, sub forma unor bani lăsați de rudele 
defunctului pe un mormânt din apropiere. în „Orașul cinstei și 
al onoarei”, acești bani - banii Levantinului - se întâmpla să 
rămână uneori și luni întregi în locul cu pricina, fără să se gă
sească o ființă care (după toate cele întâmplate) să aibă îndrăz-
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neala să se atingă de ei. După o vreme, totuși, dispăreau și 
acele monede. Ce făcea Al Patruzeci și șaptelea cu ele? Oa
menii își puneau întrebări în gând, dar nu întrebau niciodată cu 
voce tare.

Timp de câțiva ani, Levantinul a încercat să cultive un petec 
de pământ pentru nevoile lui și ale familiei sale. Pe urmă, însă, 
grădina aceea a rămas mai mult nelucrată. Scribul trage con
cluzia că Al Patruzeci și șaptelea a fost aprovizionat de afară. în 
schimbul banilor. Sau de către oamenii Mâinii Albe.

Copilul a crescut alături de frații și de surorile sale într-o 
deplină libertate, trebuind să respecte întocmai doar Cele Zece 
Porunci. Plus Cea de-a unsprezecea: să nu primească nimic de 
la străini, să nu vorbească niciodată nejustificat cu ei, să nu-i 
atingă și să nu se lase atins de vizitatori, să se ferească de orice 
contact ușuratic cu ei.

Scribul îl va numi pe primul născut al Levantinului Infandus 
și apelativul i se pare cel mai potrivit. Ne-fandus sau in-fandus 
înseamnă în limba latină ceva de nespus și se pretează bine la 
numeroasele tabuuri ce-1 înconjurau deja pe tatăl personajului, 
însă foarte apropiat de „infandus” este și infans, care se poate 
traduce prin „mut”, „încă nevorbind”, chiar „lălăind”, „copil” 
sau „foarte tânăr”. Chiar și în această succesiune de termeni 
luați din dicționar, sensurile îl reprezintă pe fiul Groparului, cel 
ce abia de vorbea cu străinii - care, pe bună dreptate, îl 
credeau „aproape mut” sau „încă nevorbind” sau „abia lă
lăind”. Cum copilul creștea sub ochii lor, el era „copilul” și apoi 
„foarte tânăra” arătare de care puteai să te miri atunci când o 
întâlneai pe aleile cimitirului. De altfel, un alt termen foarte 
apropiat, infantia, are și sensul de „copilărie” și cel de „lipsă de 
vorbire”. La toate astea putem să mai adăugăm o variantă a 
rădăcinii cuvântului: fanum, traductibil prin „loc sfânt” sau 
chiar prin „templu”, sensuri la care va ajunge și acel teritoriu 
straniu, necropola bântuită de atâtea mistere și de atâtea inter
dicții pătrunse în mentalitatea vremii. Infandus, acumulând 
toată această încărcătură de sensuri, va bântui încă vreme de 
generații prin imaginația reprimată a romanilor.
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Cele unsprezece porunci au fost inoculate în Cel de Al 
Patruzeci și optulea și în frații și surorile lui încă din prima copi
lărie a fiecăruia dintre ei, devenind imperative atât de puternice 
încât cea mai mică deviere de la ele era prompt observată de 
către un alt copil, adusă la cunoștința Levantinului și pedepsită 
exemplar în cadrul unei ceremonii complexe și îndurerate. 
Când unul dintre frații mai mici ai lui Infandus a încălcat repetat 
aceste opreliști, fiind sancționat tot mai sever, fără a putea fi 
convins să se încadreze în disciplina impusă de Gropar, acel 
frate, deși doar de vreo opt ani, fu alungat din necropolă. (Din 
alte surse, scribul a aflat că acel nefericit ar fi ajuns la vârsta 
adolescenței și că n-ar fi fost izgonit, ci ar fi fugit el, nemai- 
putând răbda corecțiile succesive. Mai există și o variantă 
intermediară: în conexiune cu Cea de-a unsprezecea poruncă 
se afla și interdicția categorică de a părăsi cimitirul. Acel frate al 
lui Infandus n-ar fi rezistat o dată ispitei, ar fi fost pârât de 
ceilalți copii și n-ar mai fi fost reprimit în „Orașul cinstei și al 
onoarei”.) Ceilalți frați, însă, n-au avut sentimentul alternativei 
și s-au conformat de mici și întocmai. Viața lor păru de la 
început să se desfășoare în parametrii previzibili.

Cimitirul acela - devenit mult prea mare pentru o Romă 
devenită mult prea mică - își primise organizarea complicată 
pe vremea Levantinului și desăvârșirea în timpul lui Infandus. 
încă Al Patruzeci și șaptelea a împărțit zecile de hectare de 
morminte, așezate mai mult sau mai puțin arbitrar, în patru 
sectoare delimitate de aleile principale, care, orientate perpen
dicular, înfățișau - privite din cer - o uriașă cruce. Cele patru 
alei, ca niște drumuri romane, au fost pavate cu dale de piatră 
și erau suficient de largi pentru a putea permite trecerea orică- 

I

rei ceremonii, oricât de pretențioase. (Scribul nu a reușit să afle 
când, din ce fonduri și de către cine s-au realizat lucrările de 
amenajare a drumurilor și, în mod ciudat, deși evenimentul 
este atestat pentru prima jumătate a secolului al Vlll-lea, nici o 
sursă, nici o legendă și nici o aluzie nu există în acest sens. Sau, 
cel puțin, scribul nu are cunoștință de așa ceva.)



GHEORGHE SCHWARTZ I418

*

__

1 Cele patru fluvii originare alimentau întregul bazin agricol al Pă
mântului: ele irigau Oceanul, ele umpleau mările și împrumutau apă 
râurilor. Cum luciul de apă al Terrei se evapora treptat, fluviile origi
nare compensau corespunzător pierderile, asigurând echilibrul optim 
și fericit al apelor lumii acesteia.

Deși limitat doar de zidurile orașului, fără a avea pe celelalte 
trei laturi îngrădiri proprii, cimitirul a fost desenat de Levantin și 
apoi de Infandus astfel încât să formeze un dreptunghi perfect, 
împărțit de crucea aleilor în patru zone egale ca mărime. 
Aceste zone au fost repede ierarhizate: pentru creștinii bogați, 
pentru creștinii obișnuiți, pentru creștinii săraci sau nelocalnici 
și pentru necreștini. Stabilirea locului celor patru categorii dis
tincte s-a făcut după calitatea pământului, a frumuseții peisa
jului și a altitudinii solului.

Sectorul pentru mormintele celor bogați era supranumit 
„Raiul”. Numele acesta s-a dovedit ușor acceptat de către 
populație, atât timp cât se știe de la autorii cei mai venerabili și 
cei mai evlavioși că Paradisul își are originea pe Pământ, el 
fiind atât localizat, cât și descris de mai mulți învățați. Cum 
Levantinul se trăgea din Alexandria (sic!), cunoștințele sale tre
buiau să fi venit din „Topografia creștină” a lui Cosmas Indico- 
pleustas, călugărul savant din metropola din nordul Egiptului, 
care a călătorit cu generații în urmă prin toată lumea, care a 
văzut pentru el și pentru urmași nenumărate locuri și ființe ne
maipomenite și care a ajuns până pe tărâmurile Raiului. 
Descrierea lui Cosmas Indicopleustas ar fi încercat s-o imite Al 
Patruzeci și șaptelea și minunea i-a reușit prin niște întâmplări 
miraculoase și ele. Astfel, dacă din Paradisul terestru ar izvorî 
într-adevăr cele patru fluvii originare, în mod cu totul remar
cabil1, și din sectorul „Raiului” Levantinului porneau patru guri 
de apă ce prindeau putere și străbăteau sub formă de pâraie 
întreaga zonă. Deoarece în toate descrierile Edenul era așezat 
undeva la răsărit, și „Raiul” ocupa partea cea mai estică a ne
cropolei, dreptunghiul cimitirului fiind orientat oblic. Apoi, acel 
loc era și situat cel mai sus: terenul fiind accidentat, „Raiul” era 
așezat pe o colină impunătoare, care, în scurt timp, fusese
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numită Noul Ararat, conform credinței că și Paradisul descris 
de erudiți s-ar fi născut după ce Noe ar fi acostat cu ființele 
iertate pe locul izbăvirii. Și, oricum, acel tărâm privilegiat tre
buia să fie la o altitudine aptă de a-1 feri de inundații, de ata
catori și de intruși. Dacă adăugăm că suprafața respectivă era 
acoperită din plin cu verdeață, cu arbuști, cu pomi fructiferi și 
cu viță-de-vie ce se sprijinea pe ramurile smochinilor și pe ra
murile curmalilor, locul părea într-adevăr binecuvântat din 
belșug. „Tantum locum hune fuisse et esse terrenum”, a spus 
Beda Venerabilul, referindu-se la Paradis. „Un astfel de loc este 
și a fost pe Pământ”, a notat el în Hexaemeron. Creștinii bogați 
sau foarte merituoși erau îngropați în acest perimetru de vis, 
printre mormintele lor clipoceau pâraiele, deasupra criptelor 
se plecau ramurile arborilor, iar vizitatorii puteau culege 
poame de pretutindeni fără nici un efort. Și chiar dacă nici cei 
bogați nu mai aveau bani pentru monumente funerare pom
poase, natura suplinea din plin trecătoarea relativă sărăcie a 
celor mai celebri și a celor mai virtuoși decedați, care așteptau 
aici, în desfătarea naturii, învierea. Uneori, se spunea în popor, 
din „Rai” se puteau auzi chiar și cântările dansurilor drepților, 
așa cum a prezis cu peste trei sute de ani în urmă Teodoret din 
Cyr, referindu-se la Paradisul terestru. Tot în „Rai”, mormintele 
erau decorate cu desene și cu inscripții. Alături de acestea, ca o 
ierarhie a ierarhiilor, pe fiecare piatră de căpătâi era însemnat 
simbolul câte unei planete. Dar nu știm după ce hartă cerească 
erau considerate corpurile cerești: geocentric, ca la Heraclit, 
sau heliocentric, după Aristarh. în funcție de aceasta, oricare 
dintre cele opt corpuri: Soarele, Luna, Pământul, Mercur, 
Venus, Marte, Jupiter, Saturn putea avea un alt rang. Azi nu mai 
știm care era ordinea semnelor pe vremea lui Infandus, însă 
încă multă vreme se puteau găsi asemenea decorații pe mor
mintele din „Rai”, numeroase dintre ele cu mult mai recente 
decât epoca în care a trăit Al Patruzeci și optulea.

Al doilea sector, cel rezervat creștinilor obișnuiți, celor nici 
foarte bogați, dar nici foarte săraci, celor nici celebri, însă nici 
anonimi, celor ce au dus un trai relativ decent - „pe cât au
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permis-o vremurile” celor ce n-au ucis, n-au tâlhărit, n-au 
trebuit să sufere oprobriul public și s-au bucurat de atenția 
vecinilor, al doilea sector se afla pe un șes întins, teren uimitor 
de plat pentru zona aceea colinară. Suprafața acestui sector era 
și ea acoperită de iarbă, din loc în loc, pâlcuri de arbori ofereau 
umbră vizitatorilor și unor morminte ale fruntașilor cartierelor, 
două dintre cele patru pâraie străbăteau și „Cimitirul onorabil”. 
Fără a mai oferi vegetația luxuriantă a „Raiului”, poate și din 
pricină că verdeața a fost mult deranjată de lipsa de spațiu, 
întrucât în „Cimitirul onorabil” își găsiseră odihna de sute de ori 
mai multe trupuri decât în „Rai”, acest perimetru era totuși li
niștitor, mormintele nu erau încă foarte îngrămădite, rudele 
mai aveau posibilitatea de a alege parcele ispititoare pentru 
dispăruți. Iar vecinătatea „Raiului” îi dădea trecătorului (și, 
desigur, și celor înmormântați) un sentiment de securitate. O 
liniște binecuvântată oferea acestui cimitir din cimitir un senti
ment cu adevărat de „onorabilitate”.

Al treilea sector se afla într-o vale accidentată, o râpă cu pă
mânt galben, mâlos, groapă lipsită aproape în întregime de ve
getație. Aici erau înmormântați săracii, creștinii greșiți, păcă
toșii vinovați de delicte pentru care au fost sancționați de 
societate, cerșetorii și unii oameni ai Bisericii care au cerut în 
mod imperativ să fie așezați printre umilii obștii. Tot în acest 
loc erau înhumați și creștinii morți în trecere prin Roma ori cei 
ce n-aveau pe nimeni să le plătească funeraliile. Locul 
reprezenta partea cea mai populată a necropolei, mormintele 
erau mult mai apropiate unele de altele, deși nu existau gropi 
comune decât în cazul marilor epidemii, când bogați și săraci, 
creștini și necreștini erau îngropați în grabă, din lipsă de timp și 
din spaima de evenimentele cumplite ale momentului. în rest, 
fiecare decedat își avea lăcașul său, implozia Romei făcând ca 
atât în metropolă, cât și în necropolă adăposturile să fie mult 
mai numeroase decât nevoile, de parcă un bătrân stafidit ar fi 
continuat să poarte un veșmânt care odată i-a fost pe măsură, 
însă acum îi atârna în toate părțile. Mormintele săpate direct în 
lut nu puteau fi întreținute, însă nici nu se găsea cineva doritor
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1 Aceasta era percepția, însă realitatea o contrazicea în întregime: 
și „Groapa” se afla tot în necropola Levantinului: oricât de sinistră, și 
ea trebuia să respecte aceeași jurisprudență. Și „Groapa” reprezenta 
doar un cartier al „Orașului cinstei și al onoarei” și se supunea Celor 
Zece Porunci. Nimeni nu se putea „ascunde” în cimitirul săracilor fără 
consimțământul nerostit al Groparului și, fără a fi măcar atenționați, 
intrușii se simțeau supravegheați. Până la urmă, sau respectau regulile 
sau plecau.

s-o facă. Mormintele nu puteau fi întreținute fiindcă terenul era 
foarte jos, mult sub nivelul mării și, cel puțin o dată la 
patru-cinci ani, inundațiile răvășeau valea, transformând-o 
într-un lac unde apa băltea apoi luni în șir, devastând gropile și 
scoțând, de multe ori, leșurile din adâncuri. De aceea, peisajul 
se înfățișa sinistru, cele două pâraie ce străbăteau „Cimitirul 
onorabil” se umflau și secau, lăsând pe fundul albiilor cadavre 
descompuse. Un miros pestilențial se ridica din acea mlaștină 

FI ‘

bântuită doar de animale sălbatice și de fugarii cei mai decă- 
A •

zuți. înmormântările se făceau și ele aici cât mai repede și 
rudele săracilor se fereau îngrozite să-și mai viziteze răposații. 
Bandiții cei mai fioroși și sfinții cei mai evlavioși se retrăgeau în 
„Groapă”, știind că nimeni nu-i va deranja vreodată. Acest 
sector al cimitirului avea un statut tacit de „azil”, nici un urmărit 
neavând motive reale să se teamă că se va găsi o autoritate 
dispusă să-l caute acolo, orice urmărire oprindu-se într-un con
sens ritual la marginile necropolei. Altele erau comandamen
tele la care trebuia să se supună cel refugiat în „Groapă”1.

Și, în fine, al patrulea sector era rezervat necreștinilor, evrei
lor, barbarilor și păgânilor de tot soiul, dar și celor ce se intitu
lau creștini, făcând însă parte din sectele considerate eretice. 
Mai detestat decât „Groapa”, acest cvartal - egal în mărime cu 
celelalte - dovedea că și cei mai umili au în urma lor tărâmuri 
mult mai damnate. Cu toate că acest sfert era ferit de inundații, 
el aflându-se așezat mai la deal, nimeni nu se încumeta să se 
aciuiască viu acolo, de teama numeroaselor legende macabre 
ce se suprapuneau peste terenul arid, lipsit de orice vegetație, 
cu un sol stâncos, puternic accidentat și brăzdat de râpe
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adânci. Nici nu s-ar fi putut imagina un peisaj mai dezolant pen
tru un avertisment dat celor ce se considerau dreptcredincioși 
și care puteau vedea această „Vale a nimănui”, ce se oferea cu 
orice prilej privirii din celelalte trei sectoare despărțite de bra
țele crucii. „Valea nimănui” reprezenta o denumire improprie 
pentru că, așa cum a menționat scribul, locul era pe o colină, 
iar mormintele răsăreau printre colții de piatră, unele dintre ele 
fiind adevărate monumente funerare, mult mai arătoase decât 
majoritatea celor aflate în „Cimitirul onorabil”. Dar tocmai ace
le monumente aveau renumele nespus în cuvinte al unor pri
mejdii aflate în permanență în vecinătatea odihnei creștinilor, 
niște amenințări ce nu trebuiau trecute cu vederea. Din cauza 
terenului pietros, morții erau îngropați aici într-o dezordine sta
bilită de capriciile solului, iar grupurile de morminte dădeau o 
imagine și mai neobișnuită întregului sector: în afară de aranja
mentele dictate de constrângerile naturale, morții erau înhu
mați în locuri diferite și după originea lor, fiecare etnie având 
grijă ca decedații ei cei mai importanți să fie așezați cât mai în 
mijlocul grupului și pe un loc cât mai înalt, astfel încât demni
tarii, bogătașii și celebritățile să fie „apărați” de dese cordoane 
succesive de morminte obișnuite, ajungându-se ca de multe ori 
să fie chiar dificil să ajungi prin terenul puternic accidentat 
până la ei. în timpul nenumăratelor asedii ale Romei, atacatorii 
își aduceau și ei morții, respectând regulile inflexibile ale cimi
tirului: creștinii - în funcție de apartenența socială și ierarhică a 
defunctului - într-unul dintre cele trei sectoare creștine, printre 
locurile de veci ale celor pe care i-au împresurat, iar păgânii 
populând cu cadavre câte un dâmb stâncos al „Văii nimănui”.

Ca pretutindeni, și necropola Levantinului și a urmașilor săi 
se constituia într-o hartă colorată a istoriei locale. în vremurile 
de relativă pace, însă, străinii nesusținuți de armele asediato
rilor nu-și găseau adesea odihna decât în „Groapă”.

Dacă în „Groapă” lumea nu era ispitită să se ducă din pri
cina peisajului sinistru și a duhorii pestilențiale, în „Valea nimă
nui” creștinii refuzau până și gândul de a pătrunde vreodată, de 
teama unor legende atât de cumplite, încât nici nu erau reia-
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tate decât tot cu spaimă. O spaimă atât de puternică, încât a 
reușit să perpetueze conținutul poveștilor, cu toate că abia 
dacă se mai găseau niște creștini suficient de inconștienți sau 
suficient de sfidători să le mai istorisească.

Norocul scribilor că întotdeauna se găsesc suficient de mulți 
oameni inconștienți și suficient de mulți oameni dispuși să 
sfideze prudența și cutumele!

O vreme, membrii confreriei au fost asimilați unui ordin că
lugăresc: din Bizanț veneau periodic personaje ciudate, non- 
conformiste, străine de orice mentalitate familiară localnicilor. 
Acei așa-ziși călugări sfidau legile, n-aveau casă, nu se supu
neau nici unei ierarhii și păreau că trăiesc după o altă logică. 
Mulți se declarau nebuni, alții doar se purtau ca niște nebuni, 
majoritatea dintre ei îl ponegreau pe papă și erau împotriva 
unirii cu Roma - însă nu se temeau să-și facă apariția în Ceta
tea Eternă -, între timp acuzau pentru ciumă evreii și instigau 
lumea să-i omoare pe aceștia, se lăudau că posedă panacee 
miraculoase împotriva bolilor celor mai grozave, dar că sunt în 
stare să aducă ei înșiși oricând epidemii. Erau suspecți din 

A

toate punctele de vedere și puteau inspira frică. Insă ei nu erau 
chiar călugări veniți din inima Imperiului și, timp de generații, 
Mâna Albă s-a dezis de ei, chiar dacă de unele dintre aceste 
personaje nu ezita să se folosească. Acei monahi formau ei 
înșiși o confrerie, „un partid zelot”, cu totul independent de 
Mâna Albă.

în această vreme, nimic nu se putea desfășura în nici unul 
dintre cele patru cimitire din marea necropolă de lângă Roma 
fără știrea, încuviințarea și aportul Levantinului și, mai târziu, 
ale lui Infandus. Astăzi, întregul perimetru și-a modificat mult 
înfățișarea: „Groapa” a dispărut cu desăvârșire și a fost înlocui
tă de un cartier de blocuri cu trei-patru etaje. Terenul a fost 
consolidat și, în locul mlaștinilor, se găsește un parc cu un lac 
unde, pentru câteva sute de lire, poți să te plimbi cu barca sau 
cu hidrobicicleta. Cartierul pare mai degrabă muncitoresc, dar, 
în dimineața în care a vizitat scribul parcul, acesta răsuna de
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vocile a sute de copii aflați acolo cu învățătorii lor. Brațul marii 
cruci pavate a drumului ce împărțise odată cimitirul Levantinu
lui mai există și în prezent și, găsindu-1, scribul l-a urmat până 
în punctul unde aleea se trifurcă; de acolo a mers pe toate cele 
trei elemente încă intacte ale crucii. Dalele regulate de piatră 
par a fi fost băgate ieri în pământ și au rămas bine conservate, 
asemenea multor porțiuni ale căilor principale romane. (De 
altfel, fără drum, scribul n-ar fi reușit niciodată să localizeze 
măcar și aproximativ necropola, așa cum a fost ea în secolul al 
VUI-lea.) „Valea nimănui” a dispărut și ea ca loc de îngropă
ciune. Doar terenul pare să fi rămas neschimbat: un dâmb ca o 
cocoașă, plin de cioturi vechi de stâncă, ici-colo o casă răz- 
leață. Monumentele funerare au fost înlocuite, la distanțe apre
ciabile între ele, de stâlpi masivi de înaltă tensiune. Străvechiul 
„Rai” și bătrânul „Cimitir onorabil” și-au păstrat funcția. Acum 
ele sunt supraaglomerate și ar fi mai mult decât necesară și 
jumătatea dezafectată a necropolei. Scribul a auzit că taxele 
pentru menținerea rudelor decedate reprezintă sume aprecia
bile, dacă decesul a survenit cu mai mult de douăzeci de ani în 

A

urmă. Insă, în mod curent, supraviețuitorii își epuizează și ei 
interesul pentru niște strămoși despre care știu tot mai puține și 
sentimentele lor se opresc, de regulă, la nivelul bunicilor. Doar 
în fostul „Rai”, prin vegetația astăzi atent îngrijită, se mai ițesc 
monumente funerare vechi de secole, fiind înmormântate în 
ele străbunii unor familii de nobili preocupate de arborele lor 
genealogic. Alte câteva pietre s-au păstrat doar întrucât au 
rezistat vremurilor celor mai grele, devenind acum punctele de 
atracție și de fală ale cimitirului modern. Deși necropola Levan
tinului nu mai este astăzi nici pe departe cel mai important 
loc de înhumare al Romei, scribul a găsit, totuși, la fața 
locului un administrator pasionat, de la care, pentru câteva mii 
de lire italiene, a primit o fotocopie a necropolei, cu topografia 
modernă a mormintelor și cu abundentele explicații orale ale 
îngrijitorului. Cu harta și cu administratorul alături, scribul a cu
treierat multe ore aleile. în fostul „Cimitir onorabil”, mormintele 
se aliniază într-o disciplină severă pe șiruri și numere. Nici unul
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dintre ele nu pare să fie mai vechi de un veac. în „Groapă” și în 
„Valea nimănui”, administratorul s-a jurat că nu mai poate fi 
găsită nici o urmă a vreunui loc de veci. în „Rai”, datorită tere
nului mai accidentat, monotonia rândurilor perfect constituite 
este întreruptă de coline cu vegetație mai deasă, de monu
mente funerare mai pretențioase, de două capele și mai multe 
morgi. Cripte masive din marmură scumpă dau personalitate și 
distincție dealurilor. Dintre cele patru pâraie n-a mai rămas 
decât unul singur, dar multe izvoare și fântâni se găsesc mai 
peste tot, ajutându-i pe oameni să ude straturile cu flori. Dintre 
criptele vechi, trei au fost acelea despre care administratorul 
n-a știut să-i ofere scribului date plauzibile, poveștile debitate 
fiind bune, în aceste cazuri, cel mult pentru un grup de turiști 
americani. (Deși aceștia au destule obiective de filmat la Roma 
pentru a-și pierde vremea cu niște morminte dintr-un cimitir ce 
nu apare în nici un ghid turistic.) Cele trei monumente nu sunt 
nici scitice și nici măcar vechi „de peste o mie de ani”. Deo
camdată, ele nu-1 interesează nici pe scrib.

Eliberat de cicăleala încântată de sine a administratorului, 
scribul a pornit de unul singur în fosta „Vale a nimănui”, despre 

A 

care groparul modern se jura că n-a fost niciodată cimitir. In 
dreptul drumeagurilor șerpuind printre colții de piatră, apăreau 
numeroase tăblițe menite să interzică accesul în stânga și în 
dreapta, în numele unor proprietăți private. Câteodată, garduri 
de sârmă împletită fac și mai de nepătruns anumite parcele. 
Printre atâtea cercetări inutile, scribul tocmai își spunea că a 
mai făcut una, când, pe neașteptate, a dat de un izvor amenajat 
pentru toți trecătorii. Jgheabul ieșea dintr-un fel de clădire 
foarte scundă. înconjurând-o, scribul a găsit, printre tufe, o fe
reastră mică, de o formă neregulată, cu o deschidere maximă 
de vreo patruzeci de centimetri. Deschizătura ar fi putut să fie și 
o simplă crăpătură în zid, dacă resturi de ornamente n-ar fi 
subliniat funcția intenționată a acelei găuri. Lumina lanternei a 
speriat niște șobolani, dar mare lucru nu mai era de văzut în 
interiorul aflat mai adânc cu cel puțin un metru decât nivelul 
drumului. Nici un obiect, nici o inscripție, nimic nu părea să fi
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supraviețuit. De altfel, accesul era cât se poate de incomod la 
acea fereastră și scribul renunță să se mai folosească de ea. 
în schimb, fotografie de jur-împrejur partea de construcție ce 
mai ieșea deasupra solului, fiind obligat pentru aceasta să dea 
la o parte mușchi și vegetație. Abia mult mai târziu, acasă, 
mărind clișeele, scribul a avut impresia că a găsit pe latura 
sudică urmele unui basorelief din care n-a mai rămas decât o 
mână. Apoi a crezut că mâna aceea era izolată intr-im cerc. însă 
toate astea atât de mâncate de timp, încât sugestia părea mai 
puternică decât realitatea. (Cineva neprevenit a găsit alte 
imagini în acele urme.) Totuși, pentru scrib, mâna (?) din cerc 
a câștigat o asemenea relevanță, încât i-a întărit convingerea că 
aceea trebuie să fi fost cripta unde și-a adăpostit Levantinul 
familia, unde a crescut Infandus și unde s-au perpetuat Cei O 
Sută. Logica pledează pentru aceasta: dacă Al Patruzeci și 
șaptelea nu dorea să fie deranjat și dacă în acea criptă aveau 
loc întâlniri tainice, un adăpost în „Valea nimănui” garanta ori
ce confidențialitate, nimeni neavând curajul să se aventureze 
acolo, mai ales noaptea. Mai mult decât stâncile, renumele 
damnat era cea mai bună santinelă. Apoi, apa care izvora chiar 
din acel punct era un alt argument foarte serios. în al treilea 
rând, „Valea nimănui” părea un teritoriu lipsit de orice juris
dicție, având, cu atât mai mult, nevoie de o forță proprie aptă 
să-i asigure statu-quo-u\.

A , ,

Insă există și contraargumente: în primul rând că nimeni și 
nimic nu dovedesc o continuitate în adăpostul Levantinului cu 
cel al lui Infandus. Apoi, Groparul a avut mai mulți copii, fiecare 
alcătuindu-și familia sa, găsindu-și, probabil, cu toții adăposturi 
proprii. Ca să nu mai vorbim că de multe ori aveau loc întâlniri 
simultane foarte importante. Recuzita și misterul lor nu se 
potriveau cu viața de zi cu zi. Altundeva decât în locuință (lo
cuințe) trebuiau să fi fost observate luminile făcliilor. O vreme 
s-a crezut că în centrul crucii marelui drum pavat s-ar fi situat 
creierul organizației, ipoteză ce nu se susține în nici un fel, dacă 
luăm în considerare și doar aceste argumente. Pe de altă parte, 
informația că în anumite nopți se vedea lumină în adăpostul
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Infandus a fost primul moștenitor al Levantinului. El a cres
cut în cimitirul de la marginea Romei, perimetru care avea să 
devină întreaga sa lume fizică. Cea a imaginației și a jocului său 
nu avea opreliști. Necropola era vie și jocul gândurilor sale a 
devenit, treptat, fabulos. La vârsta de zece ani, știa să scrie și să 
citească în mai multe limbi, întrucât unele rude cereau ca pe

Levantinului (care adăpost?) și că acolo (unde?) s-ar fi întâlnit 
din când în când mai multe persoane era urmarea mărturisirii 
observației cuiva, însemnând, deci, că acel cineva ar fi avut 
îndrăzneala să penetreze pe întuneric în „Valea nimănui”, fapt 
ce ar dărâma întreaga construcție.1 însă, în primul și în primul 
rând, scribul s-a învățat cu realitatea că logica (umană) nu este 
mai niciodată cea care ordonează faptele sau, dacă admitem 
totuși o logică în derularea evenimentelor, aceasta nu este în 
nici un caz logica minții omenești, așa cum suntem noi obiș- 
nuiți s-o interpretăm. Cu toate acestea, dacă vom continua să 
alunecăm pe această pistă, în mod inevitabil următoarea între
bare va fi: ce importanță are atestarea riguroasă a locului unde 
s-a născut Infandus, dacă și așa amănuntele tuturor acestor 
biografii sunt atât de relative? Pistă cât se poate de distructivă și 
de periculoasă, ea putând periclita tot demersul scribului.

Să părăsim această cale și să-l lăsăm pe narator să-și conti
nue povestirea, chiar dacă, poate, obsesia lui că Levantinul s-ar 
fi stabilit într-un anumit loc din „Valea nimănui” este incorectă 
și chiar dacă Infandus n-ar fi fost atât de subțire la statură pe 
cum o crede același biograf al său. Printre atâtea erori, intuiția 
scribului trebuie s-o fi nimerit câteodată și întregul se constituie 

A

într-una dintre numeroasele posibile istorii. Intr-aceea dintre 
cele ce au avut șansa de a se coagula.

1 Faptul că dealurile din „Valea nimănui” ar fi putut fi mai înalte cu 
un mileniu și un sfert în urmă nu explică nimic, chiar dacă, în cazul 
acela, luminile ar fi putut fi zărite fără a fi nevoie să te apropii. Orice 
raționament va înclina spre o poziție ferită a ascunzișului Celui de Al 
Patruzeci și șaptelea, și nu spre ridicătura cea mai expusă.

MÂNA ALBĂ
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pietrele funerare ale decedaților lor să fie gravate anumite 
texte. El știa să și socotească, fiindcă și aceasta făcea parte din 
meseria lui. La fel ca și desenul. Restul educației îl asimilase de 
la mama sa, de la un pedagog sărăcit care își ducea și el zilele 
printre morminte, undeva în „Cimitirul onorabil” și care, pentru 
a-i învăța carte pe copiii Levantinului, era răsplătit cu mâncare 
și băutură. Educația i se limita la Cele Zece Porunci și la Cea 
de-a unsprezecea poruncă, cea primită de la tatăl său. Respec
tate riguros, aceste imperative erau absolut suficiente.

Urmează o perioadă de peste trei decenii din viața lui Infan- 
dus, perioadă cât tatăl său mai trăia, cât s-a născut și fiul fiului - 
Levantinul devenind bunic la vârsta de patruzeci și doi de ani -, 
perioadă cât a viețuit la umbra Celui de Al Patruzeci și șaptelea 
și cât scribul poate doar bănui cele petrecute, dar în nici un caz 
nu le poate dovedi.

O viață redusă la un perimetru închis pare, la prima vedere, 
A

indiferentă de cele ce se întâmplă în jur. Insă nici măcar activi
tatea zilnică a cimitirului nu putea face abstracție de marile și 
de micile evenimente ale lumii. De pildă, atacurile longobar- 
zilor asupra Romei, chiar lipsite de izbândă, aduceau mult mai 
multe leșuri în cimitir decât în vremurile mai liniștite. Asediul 
naște aglomerație, foamete, epidemii, atât într-o tabără, cât și 
în cealaltă. în acele timpuri, activitatea Groparului era febrilă.

Asediatorii nu intrau în necropolă. O teamă de neînțeles îi 
făcea, chiar dacă încercuiau Roma, să evite zidul dinspre cimi
tir, spre a nu fi obligați să întârzie printre morminte. Altădată și 
în alte locuri, mormintele au oferit un câmp ideal pentru lupte: 
după ele te puteai furișa, puteai să folosești din plin terenul. 
Despre domeniul Levantinului bântuiau legende mai cumplite 
decât orice amenințare și chiar și hoardele venite de departe 
erau din vreme prevenite de grozăviile ce-i primejduiau pe cei 
ce încălcau tabuurile locului. Cu timpul, s-a constituit un 
consens atât de imperativ încât, o dată, Liutprand i-a cerut voie 
lui Infandus să-și ducă trupele prin necropolă spre zidurile cetății, 
însă, cum printre longobarzi se aflau mercenari de diferite se
minții, s-a convenit ca doar creștinii să treacă prin „Cimitirul
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dispuneau alte autorități. Singur Groparul putea decide unde să 
fie înhumat cineva. Levantinul și, mai apoi, Infandus. Nici un 
decret, nici un edict, nimic din jurisdicția lumii n-avea valoare 
necondiționată în necropolă.

După moartea lui Sisinnius, Levantinul, se spune, nu mai 
vorbea decât cu morții și cu umbrele lor. La nici cincisprezece 
ani, Infandus, fiul mai mare al Groparului, devenise gura lui în 
relațiile cu lumea și, cu timpul, executorul deciziilor Celui de Al 
Patruzeci și șaptelea, precum și cel ce hotăra în problemele 
curente. Lucru ce n-avea cum să mire pe cineva: ca în toate 
domeniile de activitate, era normal ca fiul să fie pregătit de tată 
să-i moștenească meseria. în schimb, tratând cu străinii, Infan- 
dus trăda Cea de-a unsprezecea poruncă, porunca tatălui său. 
Pentru a fi absolvit, s-a organizat o ceremonie specială, Al

onorabil”, ceilalți să ocolească prin „Valea nimănui”, în nici un 
caz să nu fie deranjat „Raiul”, iar tot tranzitul să se facă doar la 
anumite ore, stabilite în prealabil. Cei ce nu erau creștini ar fi 
trebuit să respecte alt orar pentru a coborî din „Valea nimănui”, 
iar joncțiunea ar fi fost, conform acestor pretenții, deosebit de 
dificilă. Liutprand n-a comentat în nici un fel constrângerile 
impuse de Infandus, ba s-a conformat întocmai, rugând însă ca 
oamenii săi să fie feriți pe parcursul drumului lor prin cimitir de 
orice neplăcere din partea diavolilor și a altor forțe sinistre. 
Pentru aceasta, necropola a primit bani și cadouri. (La timpul 
hotărât, longobarzii au preferat totuși să nu traverseze teritoriul 
Levantinului, doar căpeteniile lor i-au făcut o vizită Celui de Al 
Patruzeci și șaptelea, mulțumindu-i pentru bunăvoință și pentru 
că le-a acceptat darurile. Mut, Levantinul li s-a arătat, dar nu 
le-a răspuns decât laconic, prin gura lui Infandus.)

însă evenimentele care au influențat viața necropolei se 
puteau derula și mult mai departe. De pildă, dacă în Siria sau în 
Egipt apărea o nouă interpretare a Cărții și acea interpretare era 
considerată eretică de către împărat, în mod firesc, adepții 
acelei învățături excomunicate ar fi trebuit să fie înmormântați 
în „Valea nimănui”, dacă s-ar fi nimerit să moară în apropierea 
cimitirului Levantinului. Doar că aici funcționau alte legi și

1
I

i I
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1 O dată cu preluarea funcției de căpetenie a Mâinii Albe, Infandus 
a fost numit uneori „Gândul sonor”. Apelativul era, deci, o prerogativă 
a rangului, însă și un semn că exprimarea confreriei trebuia să fie cât 
se poate de discretă. Pe de altă parte, ideea că adevăratul conducător 
al societății secrete ar fi rămas pentru vecie Apolonissimus transpare 
și aici. Infandus era chemat să exprime un gând, să dea putere de 
lege unei voințe. El era singurul îndreptățit să o facă, să dea glas unei 
idei ce provenea însă de la altul, de la adevăratul șef, cel ce continua 
să cârmuiască postum.

Patruzeci și optulea fiind exonerat de tăcere, însă în niște limite 
bine stabilite: el nu trebuia să devină decât un „gând sonor”. Se 
spune că atunci s-a stabilit și cât, când și cum trebuie să se 
exprime acel „gând sonor”1. Uimirea avea să vină abia atunci 
când, la împlinirea vârstei de optsprezece ani, Al Patruzeci și 
optulea, cu care lumea s-a obișnuit de acum să trateze orice 
era legat de cimitir, dispăruse brusc și trebuia să-l cauți din nou 
pe taciturnul și înspăimântătorul Levantin ca să-ți poți îngropa 
mortul. (Dar asta a durat puțin. în scurt timp, al doilea născut al 
Levantinului a fost însărcinat cu prerogativele fratelui mai 
mare, dispărut atât de neașteptat.)

însă Infandus n-a părăsit necropola. Doar că aceasta era 
atât de întinsă încât, dacă nu era necesar să fie cineva întâlnit, 
degeaba îl căutai. între vârsta de optsprezece și cea de două
zeci și opt de ani, Infandus nu s-a mai arătat oamenilor veniți 
cu treburi în cimitir și, doar zece ani mai târziu, el își făcu din 
nou apariția, fiind primit asemenea Fiului risipitor din Biblie. 
Scribul beneficiază de mai multe surse, care întăresc toate 
ideea că AI Patruzeci și optulea n-a părăsit niciodată necropola. 
Dar, asemenea numeroșilor săi strămoși, și lui i-a venit vremea 
să-și îndeplinească obligația călătoriei de inițiere. Numai că 
drumurile pot să fie în mai multe direcții: în lungime, în lățime 
sau în adâncime. Infandus a ales această din urmă variantă 
și s-a afundat în trecut: el a petrecut ani lungi în „Valea nimă
nui”, dar și în „Rai” și în „Cimitirul onorabil”. în „Groapă” 
n-avea de ce merge, pentru că acolo trecerea morților nu era
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marcată de inscripții funerare și, de multe ori, liniștea deceda- 
ților nu dura decât de la o inundație la alta. în „Groapă”, morții 
dispăreau pentru totdeauna, de parcă în țintirimul săracilor s-ar 
fi aflat trecerea spre gaura veșnică a vechilor civilizații, unde 
fiecare răposat - indiferent că a fost virtuos sau că a dus o viață 
ticăloasă pe Pământ - intra într-o letargie fără de sfârșit. Era de 
parcă în „Groapă” morții făceau o haltă, înainte de a dispărea 
în nesimțire pentru totdeauna. Poeții vor vorbi de coborârea în 
Infern - „Groapa” părea să fie prima treaptă a acelui itinerar 
descendent, obligatoriu și fără de întoarcere.

Din punctul de vedere al cercetărilor lui Infandus, nici „Cimi- 
” nu era interesant decât ca o anexă: urmărind 

firul generațiilor unor personaje din „Rai” sau din „Valea nimă- 
nui”, se întâmpla, de multe ori, ca lanțul să se întrerupă și părți
le lipsă să se găsească în anonimatul șirului de morminte ale 
celor mulți, cumsecade și obișnuiți. De cercetat cu adevărat 
erau „Raiul” și „Valea nimănui”. în cea din urmă, printre colții 
de stâncă și pe înălțimile cele mai greu accesibile, se găseau 
morminte foarte vechi, nu numai ale unor păgâni, dar și ale 
unor celebrități dintre cele mai alese ale Romei. Până ce Le
vantinul n-a realizat marele drum de piatră în formă de cruce, 
harta necropolei a crescut aleatoriu, morții fiind așezați doar 
după posibilitățile materiale ale fiecăruia sau după dorința 
expresă a cuiva de a se odihni într-un loc anume, din timp

I •

arvunit. Sus, pe dealuri, între stânci sau ascunse în vegetație, 
mormintele erau mai în siguranță, iar printre urmași exista 
credința că defuncții vor avea posibilitatea unei priviri ocroti
toare asupra celor rămași. Din „Rai” și din „Valea nimănui” 
(care era mai degrabă „Dealul nimănui”) se puteau vedea 
acoperișurile Cetății Eterne. în caz că privirea aceea nu ocro
tea, ea trebuia, cel puțin, să aibă un rol de control. Printre ciotu
rile boante din „Valea nimănui”, se aflau destule monumente 
în întregime mâncate de vremuri, greu de recunoscut ca 

— -

aparținând unor locuri de îngropăciune. In toți acei ani, Infan- 
dus fusese învățat să descifreze trecutul, să facă legătura între 
numele - de multe ori schimbate, de multe ori doar porecle -
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ale diferitelor personaje, să așeze semnele potrivite lângă um
brele care s-au șters.

Iată și întrebările care se pun: cine l-a învățat acele taine și 
ce finalitate aveau acele cercetări? Prima întrebare este cu atât 
mai legitimă, cu cât se afirmă de mai multe ori că Al Patruzeci 
și optulea a fost reprimit de către tatăl său asemenea Fiului 
risipitor. Ceea ce presupune, cel puțin, două aspecte: pe de o 
parte că fiul a rătăcit „risipind” - măcar o vreme - și că s-a 
întors de undeva de unde abia mai era așteptat să revină. (Iar 
al doilea fiu, cel nemulțumit că întâiului născut, după toate câte 
le-a făcut, i se mai oferea și vițelul cel gras, al doilea fiu putea fi 
deranjat și de faptul că, odată întors, Infandus a redevenit 
„Gura oficială” a Levantinului și succesorul desemnat.) Dacă 
forțează ușor lucrurile, scribul poate presupune că Al Patruzeci 
și optulea fusese inițiat în tainele trecutului de către oamenii 
Mâinii Albe, care, după ce s-au obișnuit cu firea tatălui, au sperat 
să-l facă măcar pe urmașul acestuia mai volubil și mai eficient. 
Confreria trebuia să-și recunoască faptul că, până atunci, 
viitoarele căpetenii erau strict protejate din umbră, însă lăsate 
să crească și să se dezvolte după capriciile fiecăreia. Acum, un 
grup de pedagogi ciudați au încercat să-l formeze pe viitorul șef 
după necesitățile vitale ale societății secrete, mai ales după ce 
s-a constatat că aceasta devenise mereu mai pasivă, rolul ei 
restrângându-se tot mai mult la a gestiona imensa avere și mai 
puțin la a o mări și a influența mersul istoriei.

Scribul dispune de prea puține informații în legătură cu 
ierarhia sub care funcționa Mâna Albă în secolele al Vl-lea și al 
VH-lea și nu știe nici cine o conducea din umbră pe vremea 
Levantinului, însă imensa avere de care se bucura atunci când 
Infandus a luat-o în primire e deductibilă, după cum se va ve
dea în curând. Faptul că acele nenumărate bunuri erau păstra
te în mai toată lumea civilizată presupunea o structură com
plexă, controale care să descurajeze ispitele și organe de deci
zie operativă în privința utilizării și conservării resurselor.

Se poate presupune că Levantinul era doar parțial la curent 
de uriașa-i putere. Dar fiul său mai mare și-a dedicat întreaga
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viață acestui rol, deși a rămas în conștiința contemporanilor la 
fel de cenușiu ca și părintele său. (Poate și mai cenușiu, 
întrucât Levantinul a fost receptat și drept înfricoșător. în primul 
rând, drept o personificare a fricilor. Dedublarea acestui chip 
de imaginea anonimă a aceluiași individ nu este câtuși de puțin 
neobișnuită: întreaga istorie a omenirii se bazează pe reflec- 
tarea când a unei fațete, când a alteia în legătură cu unul și 
același personaj.) 

A

In anul 735, la vârsta de 28 de ani, la puțin timp după ce a 
revenit „oficial” printre ai săi, Infandus a început o (reorganiza
re riguroasă a întregii confrerii. Deoarece până la el principiul 
dinastic ereditar a funcționat fără lacune (evitându-se astfel o 
păguboasă luptă pentru putere), Levantinul a rămas până la 
sfârșitul vieții sale conducătorul conspirativ al Mâinii Albe, însă 
puterea efectivă a preluat-o energicul său fiu mai mare, după 
cum - probabil - alții dintre șterșii săi strămoși au fost scutiți 
de atribuții concrete. [Dacă scribul s-a scuzat că a forțat puțin 
mai sus nota, ce să mai spunem despre Manuscrisul de la 
Lerins, unde se apreciază că, în urma preluării efective a sar
cinilor de către Infandus, până în jurul anului 735, Mâna Albă ar 
fi funcționat asemenea Regatului francilor, adică majordomul 
guvernând, iar regele reprezentând. Ba mai mult, manuscrisul 
le atribuie chiar francilor modelul, pe care l-ar fi urmat ei, prin 
Carloman, Pepin cel Scurt și apoi prin Carol cel Mare: preluarea 
efectivă și „la lumină” a puterii de către foștii majordomi. Da
torită inadvertenței de mentalități, scribul menționează afirma
ția ca pe o curiozitate. (Carol cel Mare a devenit „cel Absolut” și 
și-a purtat la vedere toate însemnele. Mâna Albă credea în 
relativitate ca suprem principiu al lumii. Puterea lui Infandus va 
fi, o vreme, foarte mare, dar nu supremă, iar el va fi cunosqut și 
nu va fi cunoscut niciodată în lumea profană.) Legenda Mâinii 
Albe se întretaie tot mai mult cu alte legende și nenumăratele 
societăți secrete ce aveau să se nască în perioada imediat 
următoare - unele supraviețuind până în timpurile moderne - 
împrumută între ele modele de organizare, păstrarea tainei, 
constituirea ierarhiilor și, mai ales, anumite semne exterioare.
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Aici imaginația oamenilor se dovedește din nou dezolant de 
mărginită și scribul nu acuză numeroasele societăți și ordine 
succesive de a fi plagiat Mâna Albă - sau Mâna de Aur - fiindcă 
este foarte probabil ca și aceasta, la rândul ei, să fi preluat 
modele mai vechi, aparținând unor organizații despre care azi 
nu se mai știe chiar nimic și față de care scuza principiului 
preluării unor tradiții este, așadar, exclusă.]

în primul rând, Infandus s-a întors cu voința fermă de a da 
un sens explicit activității confreriei, scoțând-o din „hibernare”. 
(„La fel cum unele animale își petrec perioade mari din viață 
numai pentru a supraviețui, și Mâna Albă s-a oprit în somn prea 
lung, păstrându-și treze doar atâtea puteri cât să se poată apăra 
în caz că ar fi fost găsită sau atacată”, notează manuscrisul 
citat. Tradiția consfințește că toți conducătorii Mâinii Albe au 
fost - chiar și în „perioada de hibernare” - încontinuu ocrotiți 
de frăție, atentatele intenționate sau întâmplătoare îndreptate 
împotriva lor fiind dejucate de către „puterile păstrate treze” în 

A

acest scop. Insă, iată, aflăm că și simpla descoperire nedorită a 
societății era sancționată de aceleași „puteri păstrate treze”, 
altfel periclitându-se securitatea imenselor bogății acumulate 
de confrerie și securitatea confreriei înseși.) Sensul pe care l-a 
impus Infandus Mâinii Albe este preluat dintr-o cugetare a lui 
Titus Livius: „Ut rem in posterum diem diferret ed irae suae 
spatium et consilio tempus daret”. Este un îndemn la cumpă
tare și rațiune: „Să pui frâu patimilor și mâniei și să deliberezi 
înaintea întreprinderii oricărei acțiuni”. Devenită deviză a con
freriei, această frază realizează o modificare revoluționară în 
istoria Mâinii Albe: câtă deosebire între un asemenea mod me
todic de lucru și ieșirile colerice și capricioase ale Celui de Al 
Treizeci și nouălea - Chlorus - întemeietorul legendar al temu
tei societăți secrete. Activității arhaice, Infandus, cu 250 de ani 
mai târziu, ori - în cronologia scribului - după nouă generații, îi 
opune o strategie chibzuită, conștientă, menită să înfăptuiască 
lucruri mari în viitor. Importanța citatului livian va prevala prin 
faptul că, devenind deviza confreriei, va fi invocat drept sentință
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supremă la începutul și la sfârșitul fiecărei întâlniri secrete și va 
fi rostit ori de câte ori va fi posibil.

Infandus a readus Mâinii Albe conștiința de sine. El a realizat 
itinerarul de la necunoaștere la recunoaștere.

Disciplinând confreria, Al Patruzeci și optulea a simțit nevoia 
stabilirii adevăratei ei puteri: atât materiale, cât și a numărului

A

și a calității membrilor. Insă un asemenea inventar era impo
sibil de realizat fără o prealabilă organizare cât mai eficientă a 
structurilor. Lucru reușit de Infandus surprinzător de rapid și în 
tușe foarte precise, nemaisimțindu-se vreodată nevoia unor 
modificări1. Fiul Levantinului a pornit de la opt principii:

1. Conspirativitatea
2. Frățietatea
3. Necesitatea
4. Disciplina
5. Hotărârea (sau Inițierea sau „Drumul fără de întoarcere”)
6. Ierarhia
7. Autarhia
8. Relativitatea
Pe scurt, iată ordinea instituită de Infandus:
1. Conspirativitatea. Era aproape subînțeleasă, întrucât novi

cele știa că în jurul Mâinii Albe planează nenumărate legende, 
dar că nimeni din afara ei nu putea confirma sau infirma în 
mod indubitabil concretețea lor. Când era primit în confrerie, 
noului venit i se dezvăluiau informații în avalanșă, astfel încât el 
devenea și mai conștient că până atunci n-a știut mai nimic

A

despre lumea în care tocmai intra. Insă, o dată cu acele infor
mații, imposibil de reținut toate deodată, novicele era pus să jure 
că va păstra secretele, invocându-se cele mai cumplite pedep
se pentru cazul în care și-ar trăda legământul. Ceremonia iniție
rii, realizată într-un mister cu grijă regizat, va fi asemănătoare 
cu primirea în nenumărate alte ordine, societăți și culte

1 Și după dispariția lui Infandus și a primilor săi urmași direcți, 
schema a fost păstrată.



«F

GHEORGHE SCHWARTZ 436

1 Chiar nepreluate conștient. Ceea ce dovedește încă o dată cât de 
lipsit de imaginație este omul, chiar atunci când se străduiește cel mai 
mult să fie original.
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secrete.1 Novicele afla în mod real din prima clipă a acceptării 
în Mâna Albă că principiul conspirativității este o armă fără 
teacă, pe care o va purta pe tot parcursul vieții asupra sa: pen
tru a apăra Mâna Albă, dar și pentru a nu uita nici măcar o clipă 
că este obligat să păstreze cu atenție Secretul, altfel arma întor- 
cându-se chiar împotriva sa.

2. Frățietatea. Reprezenta marea atracție a organizației: ea 
dădea fiecărui membru al ei speranța că e egal cu teribilă forță 
emanată de temuta Mână Albă, că face parte și reprezintă și el 
însuși puterea, misterul și eficiența frăției. Totodată, cele perce
pute mai înainte ca potențiale amenințări îi deveneau aliate. 
Chiar dacă speranțele multora dintre cei aleși a fi primiți în 
confrerie nu se vor confirma. Lucru de care nu avea curajul să 
se plângă nimeni.

3. Necesitatea. încă de la inițiere, noul membru era învățat 
că Mâna Albă nu s-a născut întâmplător, că ea reprezintă solu
ția de a salva cinstea, dreptatea și valorile culturale într-o 
perioadă când acestea erau amenințate de cea mai mare 
nestatornicie a vremurilor. Omenirea a fost nimicită parțial sau 
total de mai multe ori în istorie, era învățat novicele, sub jură
mânt că n-o să dezvăluie taina. Dar continuitatea creației lui 
Dumnezeu a fost păstrată, Dumnezeu însuși dorind aceasta. 
Voința Lui a fost ca doar un număr limitat de aleși să aibă 
acces la știința de dinaintea distrugerii precedente. Având me
reu în față catastrofala situație prezentă, în care nici un stat nu 
părea să mai posede forța de a rezista, Mâna Aibă se declara 
necesară până la parcurgerea dificilei perioade: dacă Dumne
zeu va decide că și acestei lumi i-a venit timpul sfârșitului, 
confreria era chemată să-i conserve valorile științifice și cultu
rale cele mai de preț; dacă Dumnezeu va hotărî că oamenii pot 
să mai fie iertați, Mâna Albă va deveni tot mai discretă, pierzân- 
du-se total în anonimat - până ce va fi din nou nevoie de ea.
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obligativității supunerii oarbe a inferiorului în fața superiorului. 
Membrii Mâinii Albe trebuiau să respecte Decalogul, însă în 
clipa când li se cerea pe linie ierarhică să facă un anumit lucru 
ce nu ținea de Cele Zece Porunci, respectivul membru al con
freriei era exonerat de legământul față de ele. Pe de altă parte, 
cineva aparținând Mâinii Albe nu-și cunoștea decât superiorii și 
inferiorii direcți. începând cu Infandus, singura excepție era 
chiar vârful ierarhiei, cel mai tăinuit personaj până la el și cel 
deconspirat pentru toți inițiații din clipa când, Al Patruzeci și 
șaptelea murind, demnitatea i-a revenit și în nume onorific, 
nu numai executiv, fiului său mai mare. In rest, nici măcar 
gradele superioare nu cunoșteau decât veriga imediat prece
dentă și cea imediat următoare în șir. Totuși, membrii organi
zației aveau semne secrete clare de recunoaștere, semne bine 
stabilite, indicând din prima clipă rangul fiecăruia. Doar că de 
acele semne nu era voie să se facă uz decât în cazuri extreme, 
existând destule situații când două vechi cunoștințe sau două 
rude apropiate n-au știut până la sfârșitul vieții că ambii au

4. Disciplina. Pe măsura inițierii, fiecare membru al organi
zației va ști tot mai multe și va fi tot mai puternic, era prevenit 
novicele. Cu cât are mai multă forță, omul trebuie să fie mai 
disciplinat spre a nu-și irosi acumulările în mod nesăbuit sau 
chiar într-un fel dăunător. însă rigurozitatea întregii sale vieți va 
fi tot mai sever monitorizată. întotdeauna va fi cineva mai 
puternic decât cel puternic și pedeapsa va fi tot mai cumplită 
pentru cel ce va uita disciplina nivelului la care a ajuns.

5. Hotărârea. (Sau Inițierea, după alte surse. Scribul a prefe
rat primul termen, pentru a nu se confunda admiterea în con
frerie cu avansarea în știința ei.) Principiul reprezintă Drumul 
fără de întoarcere. Oricine intra în drganizație se obliga să 
avanseze cât mai departe pe acel drum. Fiecare după puterile 
lui, însă nimeni nelăsându-se nici o clipă ispitit să se întoarcă 
sau să se abată din cale. Odată acceptat, nu mai puteai renun
ța, fără a fi socotit trădător - și cine era dispus să-și asume con
secințele cumplitei dezertări?

6. Ierarhia. Se învăța treptat, fără a se insista decât asupra
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făcut parte din confrerie. Avansarea avea loc în funcție de niște 
criterii teoretice destul de relative, iar scara avea zece „trepte 
vizibile”, cinci „trepte invizibile” și „Cel suprem”. „Treptele invi
zibile” își revelau pentru recunoaștere doar apartenența la 
această categorie, între ele folosindu-se un alt limbaj, necunos
cut nici măcar de ceilalți membri ai Mâinii Albe. Deconspirarea 
șefului în cadrul confreriei a reprezentat un moment revoluțio
nar și riscant. Efectele n-au întârziat să apară.

7. Autarhia. Fiecare inițiat constituia el însuși Mâna Albă. în 
lipsa unor ordine exprese de la superior, fiecare membru era 
obligat să întrunească suficientă putere pentru a fi în stare să ia 
de unul singur hotărâri în orice situație. Ordinele nu puteau să 
vină decât de la superiorul direct și doar în mod excepțional de 
la un alt grad mai mare. Acesta din urmă risca să fie aspru 
sancționat dacă intervenția lui n-a fost strict necesară, contur
bând în mod nejustificat rânduiala firească a confreriei. Iniția
tiva oricărui membru, indiferent de poziția sa ierarhică, era 
încurajată și apreciată, în măsura în care nu se abătea de la 
jurământul de primire.

. Relativitatea. Acest al optulea principiu reprezintă chinte
sența doctrinei Mâinii Albe și se afla formulat sub deviza: „Totul 
este relativ în afară de Dumnezeu”. „Gradelor vizibile” li se 
spunea să respecte citatul livian, precum și această deviză, să 
gândească la ele înaintea oricărei acțiuni și să fie convinși de 
sensul ambelor propoziții. Menirea „gradelor invizibile” era 
chiar aceea de a studia relativitatea lucrurilor. La sfârșitul seco
lului al VUI-lea s-a ajuns la concluzia că primul muritor căruia i 
s-a transmis secretul pierdut al civilizațiilor dispărute ar fi fost 
Pythagora. „Invizibilii” și-au concentrat eforturile în a-i redesco
peri învățătura. De aceea, în diferite surse se va vorbi despre 
„secta neopythagoricienilor”, fără ca scribul să găsească vreo
dată - din ignoranța sa sau din pricina tabuurilor? - o legătură 
între respectiva sectă și elita Mâinii Albe. Pentru aceasta din 
urmă, studierea preceptului de relativitate a devenit principala 
preocupare de cunoaștere, dar și mod de viață. Concluziile la 
care s-a ajuns nu ne sunt cunoscute: pe de o parte, Mâna Albă
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Se pare că Al Patruzeci și optulea a gândit și a dat formă 
tuturor acestor principii în răstimpul cât n-a fost văzut de 
nimeni și le-ar fi instituit imediat după întoarcerea sa. Perioada 
inițiatică „în mijlocul celor prezenți, însă părăsindu-i totuși” a 
devenit, pentru următoarele generații de membri ai confreriei, 
obligatorie. în fond, era un demers mai simplu1 și, totodată, mai 
ferit de primejdii, într-o lume măi nesigură ca oricând, unde

nu acceptă, nici în cazul ceremoniilor secrete și nici în afara 
lor, nici un text scris în legătură cu organizarea și activitatea ei. 
(„Oamenilor poți să le impui tăcerea prin jurământ, literele au 
trădat nu o dată, lăsându-se citite de cine nu trebuia ori schim- 
bându-și accepțiunile după onoarea și știința cititorului”.) To
tuși, „invizibilii”, în munca lor de cercetare, au avut nevoie de 
scris. Atunci, ei au inventat un alfabet propriu, „absolut diferit 
de toate cele cunoscute până la ei în răstimpul acestei 
civilizații”. Unele texte ilizibile, de care a dat câteodată scribul, 
ar putea fi „texte pythagoriciene”, deși ele n-au fost încă'în nici 
un fel clasificate. Scribul crede că a obținut mai multe date din 
lucrările redactate cu caractere obișnuite de niște autori despre 
care bănuiește că au fost „pythagoricieni” sau „invizibili”. întru
cât nu este capabil să dovedească în vreun fel aceste intuiții, el 
nu va menționa numele respective.

Cele două propoziții imperative obligau „gradele vizibile” să 
reflecteze la fel de mult la relativitate ca înțelegere supremă a 
sinelui și a ceea ce îl înconjoară ca și „gradele invizibile”, apte 
de a studia în profunzime relativitatea.

Și, iarăși, scribul nu poate decât să exclame: Câtă deosebire 
între modul anarhic de manifestare a unui bagaud sălbatic din 
preajma îndepărtatului an 500 și premisele filosofice formulate, 
un sfert de mileniu mai târziu, de către Infandus!

1 Fiindcă devenea discutabil cât de „nevăzut de nimeni” devenea 
tânărul pe parcursul acelei călătorii, ajungându-se - la un moment dat - 
la o retragere pur simbolică de câteva zile și - în fipal - chiar de câteva 
minute într-o încăpere dosnică. '/
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Și gradele introduse de Al Patruzeci și optulea și-au arătat 
foarte repede eficacitatea: numeroșii oșteni ai Mâinii Albe nu 
mai erau legați doar printr-un simulacru de gândire comună și 
prin conștiința că sunt apărați „până la capăt” unii prin alții, 
rămânând la acest nivel și nefiind necesar mai mult. Prin noua 
ierarhie graduală, fiecare membru, oricât de umil, știa că va 
putea, prin zel și fidelitate, să avanseze în grad, să fie mai im
portant, să devină mai eficace. Și mai era ceva: forma de 
conspirativitate, chiar și internă, elimina principalul pericol al 
mai tuturor ierarhiilor, acela ca șefii de la un anumit nivel să 
devină rivali și să încerce să se impună sau să se elimine între 
ei. Necunoscându-ți decât subordonatul imediat și șeful direct,

1 în nici un caz nu trebuie confundată această etapă cu „invizibilii”, 
în cazul călătoriei inițiatice, novicele nici măcar n-a fost încă acceptat 
în Mâna Albă, pe când „Invizibilii” au avansat, grad cu grad, la corpul 
de elită, cel mai secret, al confreriei.

fiecare drum - oricât de banal - era pândit de nenumărate cap
cane. Și era și mai „profundă” acea formă de „călătorie” fiindcă, 
realizându-se în imediata vecinătate a rudelor și a cunoștințelor, 
pretindea, cel puțin teoretic, o izolare spirituală extremă. Ne 
aflam într-o perioadă când și asceții se mulțumeau „să se retragă 
printre ceilalți păcătoși”, nemaiconsiderând necesar să caute 
pentru aceasta nici deșertul Egiptului și nici un alt deșert fizic.

Inițierea a fost impusă prin ritual fiecărui candidat la primi
rea în confrerie. Fiindcă ritualul rezumă, îndeobște prin simbol, 
o realitate mult mai lungă în timp, „călătoria în mijlocul celor 
prezenți, însă părăsindu-i totuși” a fost repede abandonată în 
forma ei originară.1 Cu atât mai mult a ținut Al Patruzeci și 
optulea la ceremonialul pe care l-a născocit și care s-a păstrat 
întocmai. El era necesar, simțea Infandus, pentru a-i uni cât 
mai mult sufletește pe confreri. Și, într-adevăr, apartenența la 
mister și-a arătat roadele. Deși Infandus nu se ascundea față de 
inițiați, nimeni nu se grăbea să trădeze secretul conservat prin 
viu grai și pus pe hârtie abia cu multe generații mai târziu, când 
omul Infandus devenise el însuși un simbol.

.440 I
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nu erai egal cu nimeni cu care să concurezi. Nici măcar supe
riorul cunoscut nu era o piedică în avansarea ta, deoarece, 
pentru a înainta, tu nu trebuia să-l elimini pe el, ci erai înzestrat 
cu propriul tău culoar, ocolindu-1 pe cel ce până ieri ți-a fost 
superior absolut și care acum ți-a devenit simplu ajutor sau nici 
atât. (Dar, de cele mai multe ori, odată depășită o ierarhie, 
individul ajungea într-o cu totul altă poziție, plasată astfel încât 
să nu mai aibă nici o legătură cu foștii săi vecini de verigă.)

în afară de creșterea simțitoare a sentimentului de aparte
nență, a schimbării ambițiilor și a performanțelor în folosul 
Mâinii Albe, aceasta însăși a început să se trezească și să pal
pite din nou, asemenea unui organism activ. Ultimele trei 
„grade vizibile” aveau valoarea a ceea ce am putea numi noi 
astăzi rangul de demnitar. Acestea confereau dreptul titularilor 
lor să conducă și să administreze uriașa structură și fabuloasa 
ei avere risipită de-a lungul și de-a latul unui teritoriu ce se 
confunda cu mai toată „lumea civilizată” sau, mai bine spus, cu 
întinderile nesfârșite ale fostului Imperiu Roman Autocrat și 
(încă) Nedivizat. Pe vremea lui Infandus, teritoriul era sfărâmat 
în numeroase stăpâniri vrăjmașe și Al Patruzeci și optulea se 
afla în situația de a trebui să localizeze și să activeze nenumă
rate enclave. încă filosofia lui Chlorus stipulase că adevărata 
putere este adânc îngropată în pământ: prin tradiții, prin însu
șiri, dar și prin averile ascunse de el însuși pretutindeni. Dacă 
trebuie urgent să te repliezi temporar, susținuseră primii condu
cători ai Mâinii Albe, e dificil și riscant să cari la vedere averile 
materiale de care dispui. Ascunzându-le, nu le periclitezi, însă 
le și ai la îndemână oricând soarta și interesele te vor duce din 
nou în acel loc. Infandus nu avea la dispoziție nici o hartă, nici 
un ghid, nici un inventar. în schimb, era la curent cu membrii 
devotați ai Mâinii Albe din diferitele zone ale Europei, ale Asiei 
Mici și ale nordului Africii. Timp de ani de zile, el a instruit 
curieri speciali, aparținători ai unui anumit grad ierarhic, și i-a tri
mis în toate punctele secrete - orașe înfloritoare, care cu două 
veacuri și jumătate în urmă nici n-au existat și sate prăpădite, 
pe unde altădată au trecut marile drumuri comerciale, domenii
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uitate sau vile ce și-au schimbat, între timp, de zeci de ori 
stăpânii -, toate, locuri pe unde au bântuit, cu generații în 
urmă, oamenii confreriei. Emisarii lui Infandus aveau două 
îndatoriri principale: să preia de facto și de jure organizațiile 
locale și să asigure o legătură directă cu superiorul direct.

în puțini ani, Infandus a putut, astfel, să activizeze o forță 
care până atunci existase efectiv doar în funcție de întâmplare 
într-un loc anumit sau într-altul, iar în mister pretutindeni. în a 
doua jumătate a secolului al VUI-lea, Ștefan din Viena se între
ba: „Când peste tot domnește haosul și crima, nedreptatea și 
capriciile celor vremelnic puternici, ce cuprinde ceea ce se nu
mește îndeobște «lumea civilizată»?” Și tot el răspundea: „Până 
la urmă, aceasta (lumea civilizată - nota scribului) nu este 
decât întreg spațiul pe unde se cunoaște spaima de Mâna 
Albă”. Forța organizatorică precede cu puțin (în mod întâmplă
tor?) extraordinara reușită a lui Carol cel Mare. Lumea avea 
nevoie de cineva care să pună ordine în mașinăria devenită tot 
mai complicată și tot mai nestăpânită a civilizației lumii noi. 
Scribul nu îndrăznește să afirme că Infandus a fost în subteran 
ceea ce împăratul Sacrului Imperiu Roman din Occident a 
fost la suprafață, deși puterea Celui de AI Patruzeci și optulea, 
chiar și conspirativă fiind, nu era cu nimic mai prejos decât a 
aceluia ce va fi supranumit „Părintele Europei moderne”. Ba, 
mai mult, dacă imperiul lui Carol cel Mare va trebui să fie 
mereu consolidat cu noi victorii, iar greutățile vor trebui să fie 
recunoscute sub presiunea armelor de către nenumărații 
vecini, imperiul Mâinii Albe nu cunoștea nici fortificații, nici ba
riere naturale; renumele său penetra și zidurile celei mai solide 
clădiri și coșmarurile celui mai obosit trecător. Conștient că 
acest renume reprezenta arma cea mai cumplită a confreriei, 
Infandus s-a străduit să nu-1 lase să pălească. Faima era consti
tuită din ecourile unor legende și era formată din cele mai 
îndepărtate reverberații ale spaimei, admirației, invincibilității și 
supranaturalului, împrăștiate toate de atâta timp și nemaisupra- 
viețuind - în ultimele decenii - decât prin tradiție. De aceea, Al 
Patruzeci și optulea s-a grăbit să repună toate astea în actua-
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litate. Mâna Albă a dat din nou lovituri îndrăznețe, l-a reînviat pe 
Ef, i-a restabilit imaginea, și numeroși bărbați și femei se jurau 
că l-au văzut în toată grozăvia lui. Atacurile aveau loc acolo 
unde se punea la îndoială, chiar și superficial, existența Mâinii 
Albe și ținteau, în special, punctele extrem de bine păzite, soco
tite inexpugnabile. Fiecare acțiune era riguros premeditată, 
neexcluzându-se din calcul nici cumpărarea complicității unor 
apărători tradiționali ai obiectivelor vizate. în foarte puținele 
cazuri când atacurile au dat greș, cei ce au participat la ele 
tăgăduiau orice relație cu Mâna Albă și se declarau până și pe 
eșafod aparținătorii unor bande de simpli tâlhari ce operau în 
regiunea respectivă. Astfel, Mâna Albă nu a dat niciodată greș, 
ea a fost invincibilă și nu cunoștea o opreliște aptă de a-i sta în 
cale. Până și declararea acestui lucru devenea periculos, știin- 
du-se că, mai devreme sau mai târziu, confreria va primi provo
carea și va lovi decisiv.

Iar, pentru ca atmosfera să rămână aceeași și între marile 
atacuri, anumite „grade vizibile” au fost învestite cu rol de jude
cători, tribunale ale Mâinii Albe dictând dreptatea și executând 
pedepsele, indiferent a cui justiție o încălcau în felul acesta.1

Tribunalele respective pretindeau că judecă în numele lui 
Dumnezeu și se supuneau câtorva principii de bază, preluate 

X X

din Biblie. Crimele erau formulate în spiritul Decalogului și 
nimeni nu putea fi incriminat pentru greșelile altuia, oricât de 
apropiat îi era acela. Nici o rudă n-a fost acceptată vreodată de

t

1 Scribul a menționat că multe, foarte multe practici, modele de 
organizare și, în special, ceremonii au fost preluate de societățile 
secrete medievale și moderne de la Mâna Albă, așa cum și aceasta 
pretindea că este continuatoarea unor tradiții vechi, foarte vechi sau 
chiar protoumane. Printre ele, este de remarcat că Sfânta Vehme, 
apărută în Sfântul Imperiu Roman după moartea lui Frederic al 11-lea, 
adică la circa jumătate de mileniu după reformarea Mâinii Albe de 
către Infandus, Sfânta Vehme (sau Sfânta Femeie) și-a organizat și ea 
înfricoșătoarele tribunale după modelul celor instituite în secolul al 
Vlll-lea de fiul Levantinului. Sfânta Vehme a rezistat până în secolul al 
XVII-lea și a fost „redescoperită” în „Germania modernă”, culminând 
cu bestiala Werwolf („Vampirii”), societate secretă a S.S.-ului nazist.
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Așadar, întreaga organigramă, hărți amănunțite și ordine 
precise se păstrau pe cale orală. Din toate, nimic nu era notat, 
iar Infandus trebuie să fi avut o memorie colosală. Dacă în 
privința aceasta se descurcase preluând și exersând tehnicile 
mnemotehnice tradiționale, folosite de cei vechi, tehnici fără de 
care civilizația nu s-ar fi putut perpetua, însă care s-au pierdut o 
dată cu inventarea tiparului, problemele au apărut atunci când 
și-a pus întrebarea „de ce?”, întrebarea „ce rost are?”, cea mai 
grea dilemă pe care Dumnezeu s-a învrednicit s-o dea 
oamenilor. Cu care i-a pedepsit atât de sever. De obicei, o dată

I 1

- .H i

Mâna Albă pentru a ispăși o crimă săvârșită de fiul, fratele sau 
tatăl ei, fapt atât de neobișnuit în „vinovăția colectivă” a vremu
rilor. „Părinții să nu fie pedepsiți (cu moartea) pentru vina co
piilor (lor) și nici copiii să nu fie pedepsiți (cu moartea) pentru 
vina părinților (lor); ci fiecare să fie pedepsit (cu moartea) 
pentru păcatul său”, scrie în Deuterion și principiul n-a fost 
încălcat niciodată de Judecătorii Mâinii Albe, făcând ca, pe lân
gă spaimă, cumplitul tribunal să răspândească în jur și un 
anumit respect și simț al ordinii.

Judecătorii și ajutoarele lor (străjeri, temniceri, călăi) acțio
nau mascați și localnicii nu excludeau niciodată posibilitatea ca 
unul dintre ai lor să fi jucat un anumit rol în sumbrul spectacol. 
Astfel, exista convingerea fermă conform căreia confreria se 
afla peste tot, printre oamenii oricărei localități, printre membrii 
oricărei familii, iar reprezentanții ei erau atât de puternic înre
gimentați, încât apartenența lor la organizația secretă depășea 
cu mult relațiile de rudenie, de prietenie sau de dragoste. în 
fața acelei apartenențe nu exista nimic s-o umbrească.

Chiar și execuțiile aveau loc învăluite de mister: înainte de a 
fi ucis, condamnatul era supus unui ritual „de dezlegare de 
Templu”. Apostolul Pavel spunea: „Sau nu știți că templul vostru 
este Templu al Duhului Sfânt care se află în voi, pe care-1 aveți de 
la Dumnezeu și că voi nu sunteți ai voștri? Căci ați fost cumpărați 
cu preț!” După ce erau omorâte, lângă victime se arunca o 
monedă: „pentru ele nu se găseau bani să fie primite”.
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cu „ce rost are?” se termină orice disciplină, orice organizare, 
orice demers. Dacă întrebarea nu este retezată la timp, ea 
naște noi mlădițe, fiecare răspuns fiind urmat de un nou „dar 
asta ce rost are?”. Necontrolat, „ce rost are?” topește totul în 
haos. Când Infandus s-a căznit să afle scopul ultim al Mâinii 
Albe, scop ce n-a fost găsit nici până la el - dar nici căutat prea 
conștiincios -, a simțit nevoia ca ierarhia teoretică („gradele 
invizibile”) să fundamenteze și logic și să dea un imbold rațio
nal confreriei. Drept consecință, nimeni, în afara unor aleși, nu 
mai avea acces la periculoasa întrebare, fiind lăsat să-și vadă în 
liniște de activitatea proprie.

Dar de ce a fost Al Patruzeci și optulea dispus să se de- 
conspire? Răspunsul este greu de dat, mai ales că nu mai dis
punem astăzi de amănunte suficiente. Putem face supoziții: în 
primul rând că persoanele care nu făceau parte din organizație 
nu aveau acces la nici o informație, deci nici la aceasta. în al 
doilea rând, existau ceremonii complicate, când „gradele 
vizibile” se întâlneau cu Șeful suprem și nu știm dacă el deve
nea recognoscibil pentru ele. (Cert este că participanții ceilalți 
purtau cagule, nerecunoscuți fiind nici măcar de egalii lor.) 
Singurul indiciu cert ar fi putut fi acela că adunările s-au ținut 
multă vreme întotdeauna în cimitirul de lângă Roma', undeva 
în apropierea mijlocului crucii aleii, de fiecare dată în aceeași 
criptă părăsită din timpul ultimilor împărați. Șeful venea dinspre 
„Valea nimănui” și, la încheierea ședinței, dispărea în „Rai”.

Se vorbea puțin: se parcurgea un ritual, se discutau proble
mele curente și cele specifice momentului, se realiza ritualul 
de încheiere, când Șeful trăgea concluziile. Gradele inferioare 
păzeau împrejurimile. Totul se petrecea noaptea.

Pe de altă parte, membrii Mâinii Albe, indiferent de rolul 
asumat în ierarhie, erau solidari prin jurământ. Fiecare știa că 
poate cere oricând ajutorul celorlalți, atunci când se afla într-o 
situație foarte grea. însă Șeful trebuia - se pare - cunoscut pen
tru că securitatea lui (și a urmașilor lui) reprezenta o sarcină

1 Infandus nepărăsind în întreaga sa viață acel loc.



GHEORGHE SCHWARTZ 446

*

».!

vitală și era de presupus că vor exista momente când nu s-ar fi 
putut risca să se piardă timpul până ce toți membrii ar fi aflat 
că acela ce se găsea în primejdie este însuși capul Mâinii Albe. 
Al zecelea grad vizibil păstra și obligația să-i fie mereu în 
preajmă, cu scopul de a-1 proteja, gradul respectiv, precum și 
cele „invizibile” având în mod cert privilegiul de a-1 cunoaște și 
în mod direct. Dar ceilalți confreri trebuiau să fie și ei în stare 
să-l recunoască oriunde și oricând.

Până la moartea Levantinului, Infandus s-a ocupat exclusiv 
de organizarea societății secrete. Cei cincisprezece ani de la 
„întoarcerea” sa și până la moartea Celui de Al Patruzeci și șap
telea au trecut repede, cu foarte numeroase întâlniri, cu cere- 
monialuri de ridicare în grad, cu zile când în marea necropolă 
au avut loc și opt-nouă adunări conspirative în aceeași noapte, 
unele în același timp.

Trebuie făcută o distincție: scribul a mai amintit despre 
călugări răzvrătiți, rătăcind prin lume și nesupunându-se nici 
unei autorități. Mulți dintre ei se declarau tămăduitori, răspân
dind zvonul că Mâna Albă, având numeroși adepți printre acei 
„zeloți”, ar fi fost și ea în stare să vindece cele mai diferite boli. 
Insă nici dintre acei călugări nu erau mai mulți membri ai 
confreriei decât din alte categorii sociale și unii bolnavi i-au 
crezut, iar alții nu. în fața porților cimitirului nu s-au înghesuit 
niciodată nefericiți cu speranța de a fi vindecați acolo. Alta era 
faima locului. Totuși, se pare că înșiși unii dintre acei călugări 
s-ar fi dat drept „frați ai Mâinii de Aur” (cum i se mai spunea, 
mai ales din secolul al VUI-lea, Mâinii Albe), fiind apoi judecați1 și 
executați drept impostori de către confrerie. Poate de aici vine 
aversiunea ulterioară a monahilor față de Mâna Albă, aversiune 
care a lansat prin veacul al IX-lea zvonuri cum că banda 
conspirativă a bagauzilor ar fi fost formată în exclusivitate din 
anticriști: evrei și vrăjitoare. Legenda s-a perpetuat peste secole 
și a anatemizat și alte societăți secrete.

Până la moartea sa, Levantinul a fost căpetenia, deși, în ca
zul lui, foarte puțini membri ai confreriei erau la curent cu 
aceasta și este de presupus că nici el însuși nu era conștient de
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întreaga-i putere: Șeful vorbea exclusiv prin gura lui Infandus. 
Nenumăratele probleme organizatorice se interferau cu teme 
de principiu - multe dintre ele strict teoretice însă și cu 
conceperea și coordonarea loviturilor date din nou tot mai 
îndrăzneț și tot mai des de bagauzi, de parcă tâlharii ar fi vrut să 
demonstreze lumii întregi că animalului trezit îi e foame și că 
nu poate fi oprit de nimeni și de nimic. Avertismentul ca nu 
care cumva să se ivească un necugetat atât de inconștient, 
încât să provoace în vreun fel oarecare confreria trebuia mereu 
și mereu reînnoit.

în îndepărtata și legendara capitală strălucitoare a lumii, la 
Constantinopol, tronul era ocupat de împărații unei noi dinastii, 
cea isauriană. Dacă primul ei reprezentant, Leon al IlI-lea, prea 
ocupat de luptele cu arabii, nu a avut reacții împotriva Mâinii 
Albe, urmașul lui, Constantin al V-lea, s-a aflat o vreme în 
conflict deschis cu societatea secretă. Datele de care dispune 
scribul localizează evenimentele în perioada cât mai trăia 
Levantinul, iar Infandus tocmai trezea, în mod brutal, organiza
ția la o nouă viață.

în 743 este declanșată o adevărată campanie militară împotriva 
bandiților vinovați de lovituri grele în regiunile de la Dunăre, dar 
rezultatele au rămas îndoielnice. Constantin a anunțat inițial 
„victoria totală”, apoi „victorii repetate”. Mâna Albă a refuzat să 
recunoască vreo înfrângere, pretinzând că trupele imperiale 
s-au bătut cu altcineva și că fiecare laudă a bazileului nu este 
decât minciună. Ca să întărească această afirmație, confreria 
avea grijă ca, după orice anunț triumfal al împăratului în legătu
ră cu vreo victorie, oamenii ei să atace surprinzător tocmai în 
locurile cele mai bine păzite, ucigând, jefuind și transmițân- 
du-le, la plecare, demnitarilor suveranului, prin niște nenorociți 
proveniți din ostatici schilodiți, că din nou Constantin n-a făcut 
decât „să mănânce căcat”.

Constantin al V-lea, după o foarte lungă domnie - a fost coîm- 
părat din 720 și a domnit singur, din 741, încă 34 de ani -, ceea ce 
denotă că s-a bucurat de sprijin eficient, a intrat în istorie cu 
cognomenul „Copronimul”. Celebra poreclă, de care n-a mai
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Confreria n-a acționat numai în Imperiu, pe vremea revenirii 
Celui de Al Patruzeci și optulea. Și francii lui Carol Martel au 
fost bântuiți de Mâna Albă, iar longobarzii chiar pe timpul lui 
Aistulf. Tocmai când cucerea exarhatul Ravennei și Penta- 
polisul, regele longobard s-a confruntat cu situația că, alături 
de el și de franci, și o altă forță controlează teritoriile recent 

k 9

luate în stăpânire. La Napoli, ultimii duci bizantini, însă, mai 
ales, primii duci independenți (în special Ștefan al Il-lea și 
Grigore al Il-lea) se zvonea că făceau chiar parte dintre capii 
Mâinii Albe. Tot atunci, „conducătorii” Veneției devin „dogi”, 
vorbindu-se în popor că tot cu ajutorul confreriei. Deja Orso I 
Partecipazio, rebel față de imperiali, ar fi fost și el omul socie
tății secrete în perioada primelor conflicte între Mâna Albă și 
Bizanț. O vorbă spunea în popor că toți dogii Partecipazio ar fi 
fost oamenii Mâinii Albe, fapt, desigur,, pe cât de greu de dove
dit, pe atât de improbabil, însă respectiva apropiere era un fel

putut scăpa nicicând - în pofida atâtor legende - a primit-o de 
la Infandus și de la oamenii săi. Nici chiar și pedeapsa capitală 
anunțată pentru cei ce foloseau jignitoarea expresie nu a reușit 
să o înlăture. După fiecare lovitură, Al Patruzeci și optulea trimi
tea alți nenorociți mutilați, înnebuniți (la propriu) de coșmarul 
trăit și meniți să vestească prin localitățile - pe unde rătăceau 
în drum spre un bârlog pe care nu-1 mai găseau niciodată - că 
împăratul Constantin „a mâncat din nou căcat”. Iar poporul se 
bucura. Chiar dacă nu prea știa de ce.

La un moment dat, se credea că bazileul ar fi încercat să 
infiltreze călugări rătăcitori și revoluționari în temuta societate 
secretă. însă s-a dovedit curând că supoziția nu rezista: mona
hii formau, pe vremea lui Constantin, o categorie incontrolabilă 
și nesupusă nici unei ierarhii, o clasă în sine, anarhistă în sensul 
cel mai strict al cuvântului. Ea însăși n-ar fi preluat niciodată un 
rol de executant în calculele cuiva, nici măcar în cele ale împă
ratului. De aceea, dacă într-adevăr Constantin a avut intenția de 
„a intoxica” Mâna Albă în felul acesta, atunci el nu s-a putut 
folosi decât de falși călugări rătăcitori.
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de scut pentru oricine, un scut tot mai de temut. Cu omeazii, 
Mâna Albă păstra un armistițiu respectat de ambele părți, dar în 
nord și, în special, în nord-vest, nimic nu părea să-i poată sta în 
cale. (Se spunea chiar că acolo confreria era pe punctul de a-și 
stabili granițele unui stat propriu. Iar „acolo” însemna oriunde 
și oricât de mult teritoriu într-o zonă geografică prea puțin 
cunoscută. Ca Mâna Albă să-și fixeze hotare ar fi fost din toate 
punctele de vedere în propriul ei detriment, până la a se 
transforma în altceva decât era ea însăși.)

Renașterea violentă a confreriei l-a pus pe Infandus într-o 
situație nouă. Al Patruzeci și optulea nu trebuia să dea soco
teală pentru strategia adoptată, însă era de preferat ca, în lu
crurile fundamentale, colaboratorii săi cei mai apropiați să fie 
în mod conștient, până în fundul sufletului, de aceeași părere 
cu el. De pildă, dacă împăratul Constantin a trimis o armată 
împotriva celor ce luptau pentru Mâna Albă printre bulgari, de 
ce să se deconspire că într-un cimitir de lângă Roma se află 
creierul forței paralele din Bizanț? De ce să fie periclitat tot 
„statul-major” al societății secrete în cazul când o putere teribi
lă ar ataca necropola? Infandus le-a răspuns prin fapte: pe vre
mea lui Ratchis, longobarzii au atacat cimitirul cu patru corpuri 
de armată: ei și-au stabilit punctul de comandă în centrul crucii 
drumului și au pornit metodic la curățarea simultană a celor 
patru sectoare. După doar câteva ore, în prima noapte, longo
barzii au suferit o înfrângere zdrobitoare în „Groapă” și nu au 
obținut absolut nici un rezultat în celelalte trei zone, unde n-au 
dat de nici un inamic. Dar, în noaptea următoare, au fost măce- 

. lăriți și cei ce s-au avântat în „Valea nimănui”. După cele două 
experiențe, grupurile care scotoceau „Raiul” și „Cimitirul ono
rabil” s-au retras pentru totdeauna. Necropola de lângă Roma 
s-a dovedit o fortăreață inexpugnabilă, mai ales după ce oame
nii lui Ratchis au povestit că perimetrul e bântuit de arătările 
cele mai înfricoșătoare.

Nimeni n-a mai avut vreodată cutezanța de a ataca acel loc. 
Chiar și o tentativă bizantină s-a limitat la asedierea cimitirului, 
fără a se pătrunde în interior. însă asediul n-a avut cum să fie
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înspăimântător, dar mut, ținând oamenii la distanță și neîncer
când nici un contact cu ei.

eficient: morții trebuiau îngropați și, o dată cu ceremoniile 
funebre, putea intra și ieși oricine. Și de unde să știi, printre 
atâtea alaiuri, cine face și cine nu face parte din confrerie?

Până la urmă, Infandus însuși ar fi forțat aceste primejdii 
directe pentru a dovedi că necropola nu poate fi cucerită.

Cimitirul de lângă Roma și-a câștigat renumele de „tărâm al 
lumii de după lume”. Deși se zvonea că acolo s-ar afla îngră
mădite comorile cele mai fabuloase ale Terrei, multe provenite 
de dinainte de Potop, nu s-au găsit vreodată amatori dispuși să 
le jefuiască. Legende prea bine întreținute aveau menirea de a 
descuraja orice tentativă de a se ajunge la ele și este semni
ficativ faptul că nici după mai multe secole, când Mâna Albă a 
intrat în uitare, nu s-au grăbit nici măcar arheologii să-și îndrep
te curiozitatea spre acel perimetru. Dacă Levantinul a fost cel 
ce a adus Mâna Albă în necropola de lângă Roma, Infandus a 
fost acela care a făcut din acel loc renumitul centru de coman-

A

dă. In general, dacă e să căutăm un teoretician, un organizator 
și un practician al confreriei, este sigur că Al Patruzeci și 
optulea a fost cel care - necunoscut de lume - a adunat într-un 
singur personaj toate aceste calități.

Activitatea lui Infandus se împarte în două etape: prima, 
până în anul 750, e cea în care a stabilit cadrul, ierarhiile și 
structurile. (Deși a operat ca al „doilea om”, fiind teoretic în 
urma tatălui său, s-a străduit să realizeze o explozie violentă a 
energiilor aparent adormite ale unei organizații părând să fi in
trat în letargie.) A doua perioadă, după moartea Levantinului, a 
consfințit în fapt ceea ce Al Patruzeci și optulea pregătise până 
atunci: un nou apogeu al mișcării.

S-ar putea opune acestei periodicizări realitatea după care 
Levantinul1 ar fi fost oricum scos din joc și că, și în timpul vieții 
Celui de al Al Patruzeci și șaptelea, Infandus ar fi fost cel ce ar fi 
condus cu adevărat. însă, din umbră, tocmai ultimul a fost cel
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ce a stabilit rolul infailibil al Șefului suprem și, în consecință, 
n-a putut opera decât în limitele trasate de el însuși. Drept 
urmare, după 750, Mâna Albă a devenit brusc o putere 
semioficială, începând să trimită solii la curțile suveranilor și 

A

urzind alianțe. [întâlnirile au fost, însă, tot conspirative, la fel 
ca fiecare eveniment legat de confrerie. Emisarii purtau nu
mele lor obișnuite, cereau audiențe și se comportau asemenea 
unor persoane private. La acele primiri oficiale obțineau întâl
niri confidențiale, când își transmiteau cu adevărat soliile. Este 
interesant de remarcat că, de multe ori, trimișii nici nu erau cu 
adevărat membri ai societății secrete, ei primind însărcinările 
din partea altor intermediari și acționând la rândul lor ca niște 
intermediari. Dar, inițial, ei erau contactați pe baza faptului că 
nu se găsea persoană suficient de curajoasă să refuze o 
solicitare venită de la cumplita organizație. Ulterior, pentru 
bunele lor servicii, unii dintre ei erau cu adevărat primiți, ca o 
supremă recompensă, în Mâna Albă. Nu avem protocoale ale 
unor solii sosite din partea confreriei pe vremea lui Infandus. 
însă mai mult ca sigur că această practică a început pe vremea 
lui și a persistat timp de câteva generații. Printre primele 

. înscrisuri de cancelarie ale celor dintâi dogi independenți se 
găsesc și aluzii la Mâna Albă, iar printre manuscrise aproape 
distruse de vreme se află și vestita scriere cu semnele acelea 
indescifrabile, părând să constituie texte în alfabetul secret al 
confreriei. însă asemenea manuscrise s-au găsit și în nordul 
Mării Negre, la Cherson, pe vremea aceea făcând parte din Im
periu, și în tezaurul nesfârșit din Asia Mică - un fel de vademe
cum al civilizației - și, în special, în nord-vestul Europei, în 
Insulele Britanice și în Yutlanda. Aici, nu departe de Jeling, 
locul pietrelor tombale ale lui Harald 1 Blaatand („Dinte Albas
tru”), fiul lui Gorm cel Bătrân, obiectivul unde sunt duși toți 
turiștii nimeriți în Danemarca, se află un loc lângă mare unde 
s-au găsit două documente în așa-zisa scriere a Mâinii Albe cu 
adnotații runice descifrabile. Este singura sursă directă unde se 
face o aluzie la o solie a unor localnici trimiși la Carol Martel în 
numele confreriei. Și, ceea ce este mai ciudat, se face o referire
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la Clovis, care cu foarte mulți ani înainte ar fi fost numit consul 
al Imperiului Roman în urma unei misiuni asemănătoare. Cum 
demnitatea - devenită, între timp, pur onorifică - era ereditară, 
ea s-ar fi păstrat intactă și cu aproape două secole și jumătate 
mai târziu1.]

Personajul probabil cel mai important al Mâinii Albe, deși 
aproape total necunoscut în istorie și de negăsit în scrierile 
vremii, Infandus, ne-a lăsat foarte puține repere sigure ale vieții 
sale. Scribul nu știe decât că Al Patruzeci și optulea s-a născut 
în cimitirul de lângă Roma în anul 707, că n-a părăsit în cei 
șaizeci și unu de ani de viață necropola, că a revoluționat con
freria, făcând-o din nou puternică, transformând-o dintr-o ban
dă de ucigași într-o organizație transnațională, parastatală, 
sever ierarhizată, cu o ideologie proprie și cu activitate în toată 
lumea civilizată a Europei, Africii de Nord și Asiei Mici. Având 
ascendentul unui sfert de mileniu de legende înfricoșătoare, 
societatea secretă n-a trebuit decât să coboare în viața de 
fiecare zi. Confundându-se cu confreria, Infandus n-a păstrat 
decât puține elemente biografice umane: el a fost Mâna Albă, iar 
ceea ce se știe și ce vorbesc legendele acelei perioade despre 
Mâna Albă se știe și se vorbește și despre el. De aceea, Al Patru
zeci și optulea, de nu s-ar accentua că nu a părăsit niciodată 
necropola, ar trebui căutat în cele patru zări, unde, pentru în
tâia oară, oamenii săi loveau simultan.2 Din datele de naștere 
ale fiului și nepotului său, putem extrage încă două repere ale

1 Informația trebuie luată cu prudență. în anul 506, când Clovis ar fi 
ajuns la acea demnitate, Chlorus - fondatorul tradițional al Mâinii Albe - 
își trăia ultimii ani, iar fiul său era încă un adolescent. Dar este impor
tant că legenda era puternică și cu un efect atât de ferm, încât nimeni 
nu se îndoia de posibilitatea ca organizația secretă să aibă ambasadori 
la mai-marii lumii. Ba, dimpotrivă, faptul părea firesc.

Chlorus, întotdeauna în fruntea bagauzilor săi, confundat nu o dată 
cu Ef, își conducea personal ceata. Majoritatea dintre cei câțiva șefi ac
tivi ai confreriei i-au urmat pilda. Universalitatea Mâinii Albe fusese doar 
în legendă. Pe vremea lui Infandus, ea a devenit o realitate. Acoperind-o 
mereu - ca o manta -, și legenda s-a dezvoltat corespunzător.
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biografiei lui Infandus. Dar nici un analist, nici un biograf nu în
drăznește să-i facă portretul acestui bărbat mai puternic decât 
oricare dintre contemporanii săi. Spaima care i-a acoperit 
numele l-a făcut să devină un tabu de nerostit.

Se spune că, înaintea punctelor de răscruce ale istoriei, 
întreaga spiritualitate dă în clocot, punând la cale ceea ce se 
pregătește să vină. în epoca modernă se vorbește despre 
Shakespeare și despre renașterea elisabethană premergând 
revoluția engleză, despre iluminism și enciclopedism vestind-o 
pe cea franceză, despre marii scriitori ruși înaintea celei sovietice. 
Marea revoluție iscată de preludiul venirii lui Carol cel Mare 
este anunțată de literatura și arta din jurul Mâinii Albe. Dacă 
epopeile și cântecele respective au fost înlăturate sub acuza 
unor hagiografii eretice, pictura cade victimă epocii iconoclas
mului. Oricum, literatura orală damnată și pictura distrusă 
aveau să înlăture cvasitotal orice amănunte umane ale unei 
biografii romanțate a lui Infandus. Puținele date obiective dece
labile din marea masă a mitului fac din trecutul Mâinii Albe 
istoria Celui de Al Patruzeci și optulea.

în anul 754, Papa Ștefan al II-lea i-a cerut ajutor lui Pepin cel 
Scurt împotriva longobarzilor. Aistulf, penultimul conducător al 
acestora, a cunoscut îndeaproape toate fețele victoriei și ale 
înfrângerii. într-un moment de glorie, după ce a cucerit cele 
mai importante enclave imperiale, a asediat fără succes Roma. 
Eșecul este atribuit de către istorie amestecului franc, întrucât, 
după victoria de la Pavia, Pepin „donează” exarhatul Ravennei 
și ducatul Romagniei papei, iar Aistulf însuși se recunoaște 
vasal franc. Un an mai târziu, Aistulf, Aristulf sau Astoff cade de 
pe cal și moare.

Infandus, pentru a le mai dovedi o dată „invizibililor” că ne
cropola nu poate fi cucerită, îi ademenește din nou pe longo- 
barzi s-o atace. (La următorul asediu, cel al lui Desiderius, lon- 
gobarzii vor cere voie să treacă „pe căile pietruite din cimitir”!) 
AI Patruzeci și optulea le mai dovedește o dată alor săi că 
niciodată cimitirul de lângă Roma nu va putea fi stăpânit de
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1 Totuși, oricât ar fi încercat să convingă și să se autoconvingă că 
necropola este locul cel mai sigur pentru „statul lui major”, mai multe 
tentative menite a dovedi că acesta s-ar fi mutat în alte zări, chiar și pe 
alte meridiane, cât mai îndepărtate, aveau rolul de a deruta adversarii, 
de a crea impresia de ubicuitate, de a dovedi oamenilor că Mâna Albă 
este peste tot și că tentaculele ei pot lovi oricând și oriunde.

altcineva, pentru că acela este un spațiu cu mai multe dimen
siuni, pe care doar localnicii le cunosc. Este vremea când 
urmașul lui Chlorus are nostalgia metropolei de sub metropolă, 
a Constantinopolului de sub Constantinopol și vorbește despre 
un cimitir de sub cimitir. Se pare că el ar fi vrut să și realizeze 
această himeră a Mâinii Albe, himeră a lumilor suprapuse și a 
puterilor subterane concrete. însă, fie că nu i-a mai rămas timp 
să-și ducă planul prea departe, fie că și-a dat seama că forța 
galeriilor subpământene constă în substanța lor incontrolabilă, 
scribul n-a mai găsit - cu peste o mie două sute de ani mai 
târziu - decât un foarte scurt coridor subteran în „Rai” și câteva 
catacombe „paleocreștine” în „Cimitirul onorabil”, nici acestea 
din urmă foarte extinse. Admițând că ambele lucrări ar fi fost 
de-acum realizate în secolul al VlII-lea (deși scribul nu știe dacă 
lucrurile stau chiar așa, întrucât nu are nici o dovadă că ar fi 
vorba într-adevăr de catacombe paleocreștine), Infandus putea 
să facă aluzie la ele când pomenea despre concretețea necro
polelor suprapuse.

Dar victoria Mâinii Albe asupra longobarzilor lui Aistulf a do
vedit lumii întregi nu numai că bârlogul prezumtiv al confreriei1 
este inexpugnabil, ci și că aceasta, confreria, este capabilă de 
mult mai mult decât de niște lovituri întâmplătoare (după prin
cipiul tâlharilor „dai și fugi”), precum și că este aptă de a în
frunta chiar și o armată regulată. Din clipa aceea, solii trimiși 
la curțile regale și la ceilalți conducători importanți ai timpului 
au primit statut de ambasadori ce trebuiau luați în seamă ca 
atare. Faptul că un mesaj trimis lui Constantin al V-lea a rămas 
fără răspuns a dus la numeroase represalii în mai multe puncte 
ale Imperiului, iar când o căpetenie barbară din nordul înde
părtat s-a făcut purtătoarea unei solii a confreriei și a fost ucisă,



MÂNA ALBĂ455 

I

I
I

|ft
• 1 

*1
k

!

/

1 Un roman S.F. narează cum o rachetă a aterizat în Bizanț în perioada 
lui Constantin al V-lea și cum a provocat un „cataclism nuclear restrâns”.

Mâna Albă a lovit chiar în inima Bizanțului, dând foc și omo
rând, ducând teroarea până în incinta Palatului Sacru. Analiștii 
povestesc cum s-a supărat Dumnezeu pe Constantin în anul 
759, cum i s-au îmbolnăvit copiii, cum i s-au unit dușmanii la 
fruntarii și cum un șir de cutremure și incendii au bântuit capi
tala ce-i purta numele. în mijlocul focului, chiar în Marele Palat, 
a izbucnit un izvor ce a aruncat timp de șase zile și șase nopți 
mâl și sânge la înălțimea unui stat de om. Ef, călare pe bidiviul 
lui cu șase picioare, fusese și el zărit: monstrul străbătea în 
goană străzile Constantinopolului, lăsând în urmă miros de 
pucioasă și de carne arsă. Mii de oameni și-au pierdut mințile și 
alții - care l-au văzut - au orbit.1 întrucât, ori de câte ori lovea, 
cea care impunea regulile era Mâna Albă, contemporanilor le-a 
fost frică să-și și amintească: ni se povestește cum în anul 759 o 
epidemie cumplită a lovit Imperiul, lumea fiind cuprinsă de o 
amnezie atât de puternică, încât tații nu-și mai aminteau de fiii 
lor, iar frații nu-și mai recunoșteau frații. Era o pedeapsă divină 
aceasta, se comenta, fiindcă altfel nu se putea explica faptul 
că, timp de cinci zile, capitala a fost paralizată, oamenii umblau 
buimaci dintr-un loc într-altul, pentru ca, brusc, într-a șasea zi, 
care s-a nimerit să fie o duminică, să se trezească toți în timpul 
unei slujbe solemne și să-și reia viața de acolo de unde au în
trerupt-o. Dacă în acea perioadă Constantinopolul ar fi fost ata
cat, pretind criptic scriitorii contemporani evenimentelor, însă 
mai ales cei ce au preluat legenda cu câteva generații mai 
târziu, n-ar fi existat o pradă mai ușoară pentru orice agresor, 
oricât de anemic și de laș.

Desigur, acea amnezie colectivă trebuie însușită ca o me
taforă, nimeni neauând curajul să-și amintească evenimentele 
petrecute în acele cinci zile, cât Mâna Albă a lovit chiar în 
reședința împăratului. Infandus s-a arătat mulțumit și cu aceas
tă soluție: Constantin Copronimul „a mai mâncat căcat” o dată, 
el era cel ce trebuia să recepționeze avertismentul ca atare,

I • *
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fără a fi necesar să fie umilit mai mult. în 760, Constantin este 
acuzat că ar fi semnat pactul cu diavolul: Mâna Albă putea ope
ra în tot Imperiul fără a mai fi descurajată.

încă înainte de a pleca în „călătoria de inițiere”, adică la 
vârsta de optsprezece ani, Infandus a devenit tată. El nu și-a 
cunoscut fiul decât atunci când „a revenit” între ai săi. între 
timp, băiatul a crescut, iar apoi a mai avut două surori mai mici 
cu unsprezece și respectiv treisprezece ani. La moartea Levan
tinului, Al Patruzeci și nouălea era un bărbat de douăzeci și 
cinci de ani, fiind și el tatăl a doi copii. Fiul lui Infandus a deve
nit marele favorit al bunicului și cei doi au petrecut singuri 
multe zile și multe nopți. Nimeni nu l-a auzit pe Levantin vor
bind nici măcar cu nepotul său preferat, însă se spunea că în 
intimitate l-ar fi învățat taine pe care nu i le-a dezvăluit nici lui 
Infandus. Dar despre toate astea scribul și-a propus să scrie în 
capitolul respectiv.

în 759, și băiatul Celui de Al Patruzeci și optulea a ajuns de 
mult tată. El a fost reținut de bunic până la moartea acestuia, 
întâmplată cu nouă ani înainte, și și-a început „inițierea” abia 
când Levantinul s-a stins. (Le) Pamati împlinise un sfert de 
veac, avea o fată și un băiat, când a dispărut și el pentru o 
vreme, fără a mai fi văzut de nimeni. însă absența lui a fost mai 
scurtă și conținutul ei a diferit de absența lui Infandus. Totuși, 
băiatul a urmat tradiția familiei, căsătorindu-se foarte devreme și 
având, la rândul său, doi copii: o fată și un băiat1. Cum s-au des
fășurat aceste căsătorii într-un spațiu atât de închis reprezintă o 
altă poveste a Mâinii Albe: Infandus a reușit să adune în ne
cropolă un contingent însemnat de gropari și de administratori 
pentru cele patru cimitire, care au devenit niște sucursale

■ I

1 Cei O Sută au fost fertili pentru că au iubit și au fost iubiți, s-a lăudat 
unul dintre ei. Altfel, femeile lor nici n-ar fi putut rămâne gravide. Aetios din 
Armida, medicul lui lustinian, a formulat ideea că o femeie nu rămâne 
grea în urma unui viol, ci doar dacă l-a iubit cu adevărat pe partenerul ei. 
(Ceea ce a dus la agravarea atât de severă a vinii femeii adultere care a 
născut în afara căsătoriei. „Dacă nu i-ar fi plăcut, nu ar fi ajuns să nască”.)
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aproape de sine stătătoare, deși pentru orice înmormântare tre
buia să tratezi la început cu Levantinul și apoi cu fiul acestuia. 
Groparii și funcționarii au fost aleși cu grijă de confrerie și, 
treptat, au făcut cu toții parte din ea, locuind în cimitir împreu
nă cu familiile lor. Astfel, acolo s-a stabilit o întreagă comuni
tate, iar perechile se constituiau în mod firesc și în acel perime
tru limitat. Intrușii s-au pomenit eliminați fără milă și o încerca
re de a se forma un schit și chiar o mănăstire în „Groapă” a 
fost la început oprită, dar mai târziu acceptată drept o fațadă 
utilă: eremiții - și, după aceea, călugării - au fost și ei selectați 
într-un ordin exclusiv, dovedindu-se repede că socoteala a fost 
foarte bună: pe de o parte, din clipa aceea, și preoții care 
oficiau la înmormântări făceau parte din confrerie, iar, pe de 
altă parte, necropola primea un aer de deplină onorabilitate, 
multe dintre legendele damnate fiind, dacă nu înlăturate, cel 

X puțin estompate. Oamenii, care de mai mulți ani evitaseră până 
și să-și mai viziteze mormintele, lăsându-le în paragină, au în
ceput să revină în cimitir, ca peste tot în lume. Spaima n-a 
dispărut cu totul, însă a devenit mai complexă, ea câștigând în 
solemnitatea cuvenită locului, iar aspectul malefic a fost des
părțit de cotidianul evenimentelor tradiționale. Cimitirul, chiar 
dacă nu unul ca toate cimitirele, a devenit, din nou, aproape 

A ’

ceea ce a fost. In spiritul vremii, nu trebuie să ne mire prea tare 
viața trepidantă din acel spațiu îndeobște considerat, azi, al 
„liniștii”. Vita in morte sumus - a spus Notter, cu o sută de ani 
înainte de a se naște Cel de Al Patruzeci și optulea. Și, dacă „în 
viață fiind, suntem morți”, unde, dacă nu în necropolă, ne este 
locul? Pentru contemporanii lui Infandus, tumultul din cimitirul 
de lângă Roma făcea parte din viață.

Totuși, un orar sever interzicea vizitatorilor să pătrundă în 
incintă după căderea întunericului și lumea s-a obișnuit cu 
ideea că forțele malefice au fost obligate să bântuie printre mo
numentele funerare doar noaptea1. Ziua, ceremoniile funebre

1 Și nu s-a găsit suflet suficient de recalcitrant sau de curios care să 
îndrăznească să calce această interdicție.
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au câștigat cu atât mai mult în solemnitate. Acest timp al revi
gorării cultului morților nu face decât să confirme că viii se sim
țeau tot mai solidari cu cei ce au decedat și că apropierea avea 
loc și pentru că fiecare om se simțea deja cu un picior în cimi
tir, iar, dacă pentru alții se parcurgea întregul ritual, de aceeași 
cinstire va avea parte și cel (încă) în viață. Prestigiul misterului 
din timpul nopții conferea și ceremoniilor diurne taină și solem
nitate. Multe ritualuri funebre s-au născut acolo și atunci, chiar 
dacă unele dintre ele s-au stins în scurtă vreme. Soarele și luna, 
prezente în poveste, nu trebuiau să zărească ziua un spectacol 
mult diferit de cel al nopții. (Originalitatea unor ritualuri poate 
părea îndoielnică. Dar despre ceremoniile fabuloase de lângă 
Roma anului 750 va mai fi vorba în mâzgălelile scribului.)

Iar după apusul soarelui, când aveau loc cu adevărat eveni
mente importante în necropolă, deseori, de afară, se vedeau 
lumini ciudate străbătând aleile, procesiuni misterioase care 
nășteau alte legende și le confirmau pe cele vechi. în ultimii 
zece ani ai vieții lui Infandus, aici se petreceau, se pare, întâlniri 
ale trimișilor stăpânilor lumii, oameni necunoscuți de marea 
masă a cetățenilor, însă învestiți cu puteri extraordinare. Și pe 
vremea scribului, ca întotdeauna, atunci când lucrurile mer
geau rău, se invocau - drept scuză - forțe malefice obscure, 
culpabilizate pentru mersul descendent al vieții. în Italia, câtă 
vreme întâmplările s-au derulat în funcție de capriciile unui 
dictator sau împărat sau dictator-împărat, această conjurație 
internațională a rămas exclusă. Dar în clipa când Roma însăși a 
devenit un teritoriu vulnerabil, oricând expus la a fi cucerit de 
te miri cine, alianța forțelor străine ostile a revenit în actualitate. 
De aceea, pentru scrib, dimensiunea formidabilă a Mâinii Albe 
are o valoare relativă. Consemnările contemporanilor ei (toate, 
desigur, negative), precum și exagerările preluate și perpetuate 
de urmași ne descriu o confrerie ajunsă în 759 la apogeu, ca
pabilă să modeleze geografia lumii și să controleze ascensiunea 
și decăderea oricărui suveran și ale oricărui teritoriu dintre Atlan
tic și Gange și dintre Nil și Marea Boreală. Adevărul trebuie să fi 
fost undeva la mijloc și evenimentele din 768 au venit să confir-
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1 Cu o remarcă esențială: de obicei, birocrația tradițională își gă
sește sensul peiorativ în tărăgănarea inutilă și nedefinită a rezolvării 
problemelor. în cimitirul de lângă Roma, hotărârile veneau relativ re
pede: după încă o noapte, după încă două, după încă cinci. Mâna 
Albă oferea o percepție simbolică în orice amănunt: asta cerea timp 
pentru ritual, dar ea lovea rapid, judeca rapid și decidea rapid.

2 într-adevăr, numărul acestora a crescut într-o asemenea măsură 
încât cazurile de impostură au devenit, pentru o vreme, ținta preferată 
a tribunalelor Mâinii Albe, iar sentințele au fost, de fiecare dată, exem
plare și executate imediat. După nici doi ani, n-au mai existat falși 
intermediari ai confreriei și nici solicitantul nu mai putea să aprecieze 
cât de important era cel cu care tocmai vorbea.

me această ipoteză. Dacă este plauzibil ca soli ai bazileului, dar 
și intriganți de curte să-și fi făcut noaptea de lucru prin cimitir, 
nu trebuie să excludem nici căpeteniile altor seminții (sau tri
mișii acestora) încercând să-și rezolve problemele în același 
loc. Multe dintre numele pomenite nu ne mai spun astăzi mare 
lucru și este sigur că, în afara celor cu adevărat puternici, nu
meroși refulați și destui ambițioși mărunți își clădeau speran
țele pe aceleași alei șerpuind printre morminte.

Din scrierea secretă, încă nedescifrată, nu putem afla (deo
camdată) nimic, însă din mărturiile (subiective) ale analiștilor 
putem deduce că în necropolă funcționa - opera lui Infandus - 
o extraordinară birocrație, mai subtilă ca oricare de dinaintea și 
de după ea.1 Asta fiindcă în nici o clipă legile conspirativității nu 
erau abandonate cu adevărat și nici un vizitator nu era în măsu
ră să aprecieze cât de important era personajul cu care a reușit 
să stea de vorbă. Solicitantul venea, trecea prin diferite situații 
rituale (pe care nu le pricepea), aștepta o noapte, două, trei. Ca 
să ajungă până la această postură trebuia să realizeze relații 
complicate, să mituiască (fără să știe exact pe cine), să aibă în
credere în tot felul de interpuși, care puteau foarte bine să fie 
niște șarlatani2. Deci, doar ca să ajungă în această postură de aș
teptare, trebuia să aibă suficientă răbdare, fiind necesare eforturi 
și relații solide. Apoi urmau discuțiile propriu-zise, multe aparent 
inutile, cu întrebări și răspunsuri ce se ghidau după un cere-
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monial absurd. Dialogul rămânea vag, interlocutorul își păstra 
fața acoperită, comunicarea se derula astfel încât străinul să nu 
știe cu cine s-a întâlnit: fie că se afla în mijlocul unei cripte 
(unde a fost introdus legat și cu ochii ascunși sub o basma 
neagră), în jur arzând făclii, iar conlocutorii aflându-se pe lângă 
pereți, învăluiți în întuneric, fie că se pomenea singur într-un 
loc necunoscut, adus acolo în aceleași condiții de mister, iar 
cel (cei) cu care stătea de vorbă se afla(u) în alte încăperi, co
municând cu străinul doar printr-o mică deschizătură prevăzută 
cu un voal negru. însă, în ciuda acestei regii complicate, cu 
personaje multe și stranii, cu o scenografie sumbră (care mai 
era și inclusă în perimetrul unui cimitir), cel ce se adresa Mâinii 
Albe nu era amânat mai mult decât o cerea ritualul. Așa cum 
s-a menționat, dacă în orice „birocrație clasică”, tărăgăneala 
face parte din scenariu, aici, cel ce a izbutit să penetreze până 
la mecanismele confreriei primea în câteva zile (mai bine spus, 
nopți) un răspuns, întotdeauna definitiv: la Mâna Albă nu exista 
cale de apel. După ce se exprima, ea redevenea mută.

Și iar se pune, în mod firesc, o întrebare: cine erau solicitan- 
ții veniți în necropola de lângă Roma pentru a intra în contact 
cu confreria? Nimeni n-ar fi riscat o asemenea aventură fără un 
motiv presant. Prin consecință, nimeni nu ajungea să găsească 
Mâna Albă decât atunci când societatea secretă era de acord 
să se deconspire, când vedea un interes în a sta de vorbă. De 
obicei, cei acceptați erau niște disperați căutând un ultim aju
tor și promițând perspectiva unor avantaje din răzbunările pe 
care le cereau, fie că se întrevedea o pradă tentantă, fie că se 
pătrundea într-un ținut nou, încă necucerit fizic și spiritual. Pe 
lângă ei, mai erau și alții, doritori de a se înrola în Mâna Albă: 
persoanele maniace, ambițioșii și intriganții. întotdeauna indi
vizi mânați din spate de sentimente suficient de puternice pen
tru a fi apte să biruie spaima de a se întâlni cu imaginea con
cretă a cumplitei confrerii. Nu erau foarte mulți, însă erau 
destui, majoritatea rătăcind peste mări și țări spre a găsi un 
reper util în căutarea lor și spre a ajunge, în final, în locul unde 
au fost „întâmplător” programați: undeva lângă Roma. Cei ce
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i-au îndrumat într-acolo nu le-au spus decât că drumul va fi 
lung și greu, și nici măcar nu le-au destăinuit de la început ținta. 
Solicitanții străbăteau etape succesive spre a se întâlni cu alți 
oameni de legătură, întrucât doar așa puteau afla continuarea 
itinerarului. (De obicei li se indica o scorbură dintr-un anumit 
copac sau un han unde trebuiau să înnopteze și unde, în scor
bură sau la căpătâiul culcușului, găseau o scrisoare - cei ce se 
nimereau să știe să citească -, transmițându-li-se ce aveau de 
făcut în continuare. Cei neștiutori de carte se pomeneau că li 
se șoptește de către personajele cele mai obișnuite, întâlnite 
tot „întâmplător”, unde trebuie să facă următorul popas.) Ei nu 
puteau să se consulte cu nimeni, nu se puteau plânge cuiva, 
știind de la început că secretul demersului lor nu era numai un 
test eliminator pentru a ajunge ia țintă, ci și o obligație, a cărei 
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încălcare putea să-i coste chiar viața. Insă, în general, oamenii 
nu erau puși la încercări exagerat de dificile decât dacă Mâna 
Albă voia într-adevăr să stea de vorbă cu ei, iar referințele 
culese erau contradictorii. în cazurile de urgență, contactele 
puteau avea loc grabnic, chiar și undeva în regiunea de unde 
provenea străinul. Diversitatea circumstanțelor solicitărilor dă
dea confreriei dimensiunea universală din conștiința oame
nilor. Dar adevărata ei forță, la mijlocul secolului al VUI-lea, a 
fost fixată de contactele permanente cu puterile militare și 
politice ale lumii. în necropola de la Roma s-au făcut și s-au 
desfăcut alianțe, s-au hotărât succesorii la domnie, s-au stabilit 
sferele de influență. Mâna Albă s-a bucurat de marele avantaj 
de a putea arbitra în voie granițele pentru că ea a fost - tot 
timpul - singura putere care nu cunoștea hotare stabilite de 
către om, ea fiind prezentă practic peste tot. Ea pretindea că nu 
respectă decât Decalogul, deci, doar poruncile lui Dumnezeu.

Ar fi riscant să încercăm să reconstituim care anume eveni
mente de dinainte de anul 768 au avut loc datorită voinței 
Mâinii Albe. Ar fi riscant și greu de dovedit doar cu ajutorul su
pozițiilor. Documentele confreriei nefiind încă descifrate, alu
ziile la Mâna Albă în înscrisurile celorlaltor părți respectă 
tabuul și folosesc construcții complicate pentru a desemna
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Cu toate acestea, la un moment dat, cineva a îndrăznit „să 
se lupte cu aerul”. La moartea Papei Paul, care timp de zece 
ani nu a creat probleme Mâinii Albe, numeroși păgâni au dispu
tat locul rămas vacant, pretinzând, printre altele, că ar fi spriji
niți de confrerie. (Cât adevăr era în aceasta nu se mai poate 
aprecia, dar și din acest amănunt reiese prestigiul de care se 
bucura societatea secretă în acel an 768. Se pare, totuși, că 
Infandus a încercat să impună un succesor Papei Paul, la fel 
cum, se spune, ar fi reușit și altădată.) Sfântul Scaun a fost re
clamat de doi antipapi, Constantin și Philip, ca, în final, să câști
ge Ștefan III. După multă vreme, pentru prima oară confreria 
n-a reușit să-și impună voința și asta chiar în imediata ei apro
piere. însă cel mai grav eșec, o catastrofă deplină, a înregistrat 
Al Patruzeci și optulea la moartea lui Pepin cel Scurt. Acesta i-a 
lăsat pe franci împărțiți între Carloman (în Burgundia și Aus- 
trasia) și Carol, viitorul Carol cel Mare. Moartea Papei Paul și 
cea a lui Pepin cel Scurt n-au mai putut fi folosite după scena
riul dorit de Mâna Albă. Nici noul papă n-a devenit cel susținut 
de ea, nici împărțirea francilor în cinci regate distincte nu s-a 
realizat. O activitate intensă s-a desfășurat noapte de noapte, 
timp de aproape un an, în necropolă, însă partenerii de discuție 
au ajuns să fie tot mai puțin cei ce aveau cu adevărat ceva de 
spus în destinul istoriei. De data aceasta, Infandus a mizat de

orice amănunt legat de societatea secretă. Totuși, scribul poate 
afirma că, pe vremea lui Infandus, și conducătorii laici și cei 
religioși țineau cont de sugestiile confreriei. „Nu te puteai feri 
de ea, așa cum oamenii nu se pot feri de aer (pe care nu-1 
văd), iar peștii de apa prin care înoată. Poate omul cel mai cura
jos și cel mai iscusit să se lupte cu aerul? Unde, în ce direcție 
să-și împlânte sabia? După ce să se ascundă? Ef este pretu
tindeni și poate lua orice formă.” Nici papa, nici regii, nici 
măcar împăratul Bizanțului nu-și permiteau să facă abstracție 
de Mâna Albă. Iar nesăbuiții se alegeau, în cel mai bun caz 
pentru ei, cu expresia că „au mâncat căcat”, asemenea lui 
Constantin al V-lea.



-

MÂNA ALBĂ463 

*1

două ori pe cine n-ar fi trebuit. Mai mult: s-a încăpățânat să 
persiste în greșeală.

La început, nici noul papă și nici francii nu s-au putut opune 
fățiș Mâinii Albe, însă, cunoscând bine situația reală (făcând ei 
înșiși parte dintre „invizibili”, după cum se pare), au forțat un 
lucru nemaiîntâlnit până la ei: au forțat eliminarea căpeteniei. 
Având nevoie atât de Carol, cât și de Carloman, Papa Ștefan III 
le-a transmis o expresie din Prima Epistolă a lui Petru: „Sunteți 
Seminția sfântă, regală și sacerdotală”. Adresarea este impor
tantă nu numai prin consecințele ei istorice, dar și prin faptul că 
o vreme, cel puțin, ambii regi franci au fost curtați în aceeași 
măsură. Apoi, e adevărat, nu mai găsim asemenea adresări 
decât către Carloman.

Cum s-a ajuns la acel punct este de reconstituit din nou 
doar din supoziții, însă, în mod sigur, lucrurile au evoluat trep
tat, pozițiile radicalizându-se pe măsură ce fiecare ,parte se 
încăpățâna mai mult în pretențiile prime. O vreme, Infandus 
nici n-a bănuit că voința sa poate ajunge subiect de negociere, 
apoi, văzând că se lovește de o opoziție tot mai fermă și tot mai 
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agresivă, a încercat să caute aliați. Insă evenimentele s-au 
precipitat, împăratul de la Constantinopol era tot mai departe și 
nu intervenea (nici n-ar fi fost în stare s-o facă), iar longobarzii 
se mișcau greu, revenindu-și cu dificultate de pe urma înfrân
gerii lui Aistulf și a stării lor de vasalitate față de franci. Când a 
început, în sfârșit, să trateze serios cu papa și cu Carloman, s-a 
pomenit în fața unor parteneri de discuție cu pretenții tot mai 
aspre. Infandus n-a fost învățat să cedeze și n-a știut nici cum 
s-o facă, atunci când s-a văzut obligat să încerce.

Nu foarte departe în sud, ducii Neapolelui s-au declarat 
independenți. De undeva din Orient, dintr-o localitate numită 
Basra, însă și din două sau trei mănăstiri izolate, Al Patruzeci și 
optulea primea hărțile care îi înfățișau atât imaginea lumii, cât 
și fragmente distincte ale Terrei. „Invizibilii” de un anumit grad 
studiau zi și noapte acele desene, căutând logica unui algoritm 
după care se schimba de milenii fața politică și fizică a lumii. 
Dar politicul se modifica, uneori, prea repede, iar fizicul, de
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1 I . -Având, se pare, gradul IX pe scara „vizibililor”, aparținând, deci, 
„demnitarilor” Mâinii Albe.

I' 
I

obicei, abia perceptibil. între cele două ritmuri trebuie să existe 
o interdependență, asemenea armoniei sunetelor. Doar că 
Infandus însuși a apucat să trăiască un moment de criză majo
ră și cartografii erau depășiți de iuțeala evenimentelor, astfel 
încât hărțile lor nu mai erau niciodată actuale, atunci când 
soseau în necropola de lângă Roma. Logica dialectică a lumii, 
studiată după hărți depășite, îi făcea pe „invizibili” să afirme că 
în Italia meridională nu se puteau încă naște state independen
te, rupte de Roma și de Imperiu, viitorul acestora urmând să 
reprezinte rezultatul ciocnirii intereselor marilor puteri: bizan
tinii, arabii, francii, longobarzii și goții. Noile state de aici se vor 
naște și din propriile lor resurse. Când Grigore al Il-lea1 s-a 
declarat indiferent la amenințările lui Infandus și a afirmat o și 
mai largă autonomie a Neapolelui decât predecesorul său, 
Ștefan II, oamenii fideli șefului confreriei au lovit. însă atentatul 
asupra ducelui neascultător a dat greș. „Invizibilii” s-au scuzat 
motivând că lipsa de imaginație a oamenilor încurcă datele 
oricărei speculații, fiind pe lume prea mulți conducători care se 
numeau Ștefan, Grigore sau Constantin și prea mulți oameni 
umili purtând aceleași nume. între timp, cei doi dogi ai 
Veneției, despre ambii pretinzându-se că ar fi provenit dintre 
„invizibili”, Maurizio I și Giovanni Galbaio, s-au lăsat și ei atrași 
în joc. Maurizio I i-ar fi rămas fidel lui Infandus, în timp ce 
Galbaio ar fi primit solii ostili.

Acum, evenimentele au luat o desfășurare rapidă. La moar
tea Iui Pepin, Carloman a afișat alte pretenții decât considera 
Infandus că i s-ar fi cuvenit. Convins că mersul istoriei face 
parte din armonia generală, Infandus era sigur că tocmai arhi
tectura universului este cea ignorată de Carloman. Fratele stă
pânului Burgundiei și Austrasiei, Carol, se potrivea prea bine în 
toate pentru ca jocurile lui Carloman să aibă vreo șansă. 
Rezultatul a fost că acesta din urmă a tratat peste Infandus cu 
papa. La rândul său, Al Patruzeci și optulea a trimis noi și noi
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emisari, a creat acte de teroare chiar în preajma partenerului 
de dispută și a sfârșit prin a-1 determina pe Pamati să facă naveta 
între polii de influență socotiți ezitanți. Neînțelegerile au devenit 
tot mai ireconciliabile și exemplul Veneției, unde un doge încer
ca să-i rămână fidel societății secrete, iar celălalt, fără a consi
dera că trădează confreria, se îndepărta de Infandus, a făcut ca 
însăși Mâna Albă să simtă acut nevoia unui deznodământ urgent 
al primei crize interne majore din existența ei.

Infandus, fiul și nepotul său de douăzeci și trei de ani au 
avut puterile unor mari conducători. Dar scribul n-a greșit 
atunci când a afirmat că, începând cu Husein Geographul, Cei 
O Sută intră într-un tot mai accentuat anonimat. Puține, foarte 
puține persoane știau cine este cu adevărat Infandus, acel 
bărbat cu chip de copil, „aproape mut”, șters pentru cei mai 
mulți, trăind într-o asumată modestie extremă. Iar fiul și 
nepotul au fost crescuți pentru a părea la fel de șterși. Când, la 
4 decembrie 768, în cadrul unei ceremonii macabre, Infandus, 
fiul și nepotul său, precum și toți descendenții direcți pe linie 
masculină ai Celui de Al Patruzeci și optulea dispar pentru tot
deauna, activitatea din cimitirul de lângă Roma continuă de 
parcă nu s-ar fi întâmplat nimic, iar Mâna Albă lovește, în 
curând, din nou ba în Italia, ba în Burgundia, ba în Spania și în 
Egipt. Pentru toți oamenii simpli, la fel ca și pentru aproape toți 
cei aflați în apropierea conducătorilor lumii, moartea lui Infan- 
dus n-a constituit o taină, întrucât pentru ei Infandus nici măcar 
n-a existat. „Puterea o dă necunoașterea în recunoaștere. 
Aceasta oferă infinit mai multe posibilități imaginației. Imagina
ția însăși frizează teoreticul. Adică tot ceea ce se poate și este 
mai puțin decât ceea ce există. Idealul este mai bogat în suges
tii, materialul în surprize, fiindcă doar materialul e infinit. (Idea
lul nu - nota scribului.) Aceasta este relativitatea. Iar relativi
tatea este totul.” Fragmentul acesta unic, în scriere latină, re
prezintă testamentul unui „invizibil” mort și înmormântat ca 
stareț la Lerins. Infandus a cunoscut mai mult ca sigur acest 
fragment. Și și-a conformat viața celor două devize cărora tre
buiau să le jure credință novicii la intrarea în confrerie. Al
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între 4 decembrie și 25 decembrie, au loc mai multe lovituri 
ale Mâinii Albe ca oricând. Este evident că noua ei conducere 
voia să mascheze prin acțiuni cât mai îndrăznețe schimbarea 
produsă. Apoi, în ziua de Crăciun a anului 768, se răspândește 
un zvon care, în câteva luni, va străbate meridianele: Mâna 
Albă dorește pacea universală și se declară garantul ei.

în fapt, la 25 decembrie a acelui an, Mâna Albă are din nou 
o conducere stabilă și are grijă ca datele importante ale recen
telor evenimente să fie aniversate în cadrul unor ceremonii 
menite să legitimeze trădarea. Carloman, socotit unul dintre 
responsabilii întreruperii brutale a șirului, moare, desigur, tot la 
un 4 decembrie, trei ani mai târziu, iar Carol, marele învingă
tor, este încoronat de Papa Leon al III-lea în ziua de Crăciun a 
anului 800. Atunci, în anul 800, Mâna Albă, „garantul păcii uni
versale”, își deconspiră pentru ultima oară căpetenia marilor 
lumii și „invizibililor”. însă urmașii lui Infandus, „cel copil și 
cel puțin vorbitor”, își despart tot mai evident destinul de cel 
al confreriei.

A

In măsura în care acest lucru este posibil.

scurt timp îndreptată.
Infandus a respectat Decalogul și Cea de-a unsprezecea 

poruncă: el n-a părăsit niciodată incinta necropolei. Necropolă 
care s-a dovedit infinită și în timp, și în spațiu. Un rezervor de 
energie. Un rezervor de energie.

Patruzeci și optulea a avut grijă ca despre el - cei ce-1 cunoș
teau - să poată spune totul sau nimic.

Cum a fost ucisă în acea noapte toată spița masculină a lui 
Infandus vom afla. Evenimentul s-a desfășurat în urma unei 
pregătiri minuțioase, altfel de la bunic la strănepot n-ar fi putut 
fi atrași cu toții în cursă, fără a fi uitat măcar un bărbat sau băiat 
până la al treilea grad colateral.

A fost singura oară când legea eredității conducătorului 
Mâinii Albe a fost nesocotită și incidentul ar fi putut însemna 
sfârșitul societății secrete, dacă eroarea n-ar fi fost în cel mai
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Noaptea de 4 decembrie 768 a fost pe punctul de a distruge 
construcția și norocul scribului. Dar lanțul continuă, chiar dacă 
în modul cel mai neașteptat. Contururile tot mai estompate și 
tot mai înșelătoare ale urmașilor savantului de la Basra se 
insinuează asemenea unei umbre și scribul a avut extraordi
nara șansă ca Dumnezeu să dorească și el ca umbra să fie sesi
zată de scrib. Restul este muncă și răbdare. Și speranța ca 
extraordinara șansă să nu se stingă. Speranță în speranță.

Scribul își continuă povestirea.

467 
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Despre implacabilele „ tabele ale răului”

AL PATRUZECI ȘI NOUĂLEA 
- (Le) Pamati - 

(725-768)

T"1 iul lui Infandus, Pamati, părea să facă parte dintre acele 
JL viețuitoare ce se nasc cu cartea destinului gata scrisă. Ase
menea puiului de găină abia ieșit din ou, a cărui soartă nepu
tând s-o modifice decât un erete sau o boală, fiind evident încă 
din prima clipă că pasărea va crește, va face la rândul ei ouă și 
va sfârși, într-o zi, în burțile unor oameni. Al Patruzeci și nouă
lea a văzut lumina zilei în cimitirul de lângă Roma și și-a petre
cut primii ani printre morminte. La fel ca și tatăl său, și el a fost 
crescut spre a fi pregătit pentru cel mai desăvârșit anonimat, 
asemenea strămoșilor direcți: Al Patruzeci și nouălea era pre
gătit să nu se deosebească prin nimic exterior de ceilalți 
oameni, spre a nu putea fi identificat decât de cei ce trebuiau 
să-l recunoască. Trăind foarte simplu, mâncând modest și ne- 
având parte de ceva ce să depășească strictul necesar supra
viețuirii, copilul n-a fost nici privat de haine și de anumite 
obiecte. Nu i-a lipsit nimic - având puțin, avea de toate.
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La început, a crescut împreună cu surorile sale și cu ceilalți 
copii veniți pe lume în cimitir. Femeile aveau grijă de prunci, 
aveau grijă ca odraslele să nu se piardă de familie și să nu se 
avânte în locuri nepotrivite. (Necropola era foarte mare, ea 
forma un univers divers și aparent nesfârșit. Nu simțeai acolo 
nici o clipă că te-ai afla într-un spațiu limitat sau limitabil: peri
colul era doar acela că te puteai ușor rătăci.) Viața se desfășura 
fără incidente și singurele surprize proveneau din cunoaștere. 
Altă aventură nici nu există, l-a învățat de timpuriu bunicul.

Conform filosofiei lui Infandus, copilul a aflat devreme că el 
era purtătorul unor responsabilități aparte, că este foarte puter
nic și că trebuie să-și asume cu modestie și fermitate poziția 
într-un cadru precis. La fel cum i-a cerut și Levantinul Celui de 
Al Patruzeci și optulea să respecte Cele Zece Porunci și citatul 
livian, și nepotul a fost educat în același spirit. însă, deja după 
foarte puțin timp, bunicul a adoptat o altă conduită față de 
Pamati. Levantinul, care n-a mai fost auzit de străini să vorbeas
că decât cu morții, s-a ocupat personal de creșterea nepotului, 
față de care nutrea o dragoste aparte, total neașteptată la băr
batul tăcut, înspăimântător și atât de diferit de toți ceilalți 
oameni. Socotit de rudele decedaților mai degrabă un Caaron 
decât un administrator al cimitirului, iar de către foarte puțini 
drept adevărata căpetenie a Mâinii Albe, Al Patruzeci și șapte
lea s-a păstrat zeci de ani inabordabil de către străini și cunoș
tințe, nemaicomunicând cu lumea decât prin gura fiului său 
mai mare (și, o vreme, prin a celui de-al doilea născut al său). 
Dar pe Pamati, Levantinul îl lua cu sine în lungi plimbări solitare 
și, chiar dacă nimeni nu putea ști ce-i spunea nepotului - și 
dacă-i spunea cu adevărat ceva cu vorba -, timpul petrecut 
împreună de cei doi era considerabil. Lucru socotit normal de 
către inițiați (și numai de ei): copilul se bucura din fragedă 
pruncie de o educație specială în vederea rolului copleșitor ce-i 
era hărăzit.

Lui Pamati, Levantinul nu i-a pretins și respectarea Celei de-a 
unsprezecea porunci, aceea de a nu părăsi niciodată necro
pola. „Invizibilii”, sau gradele pneumatice ale Mâinii Albe, au
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ajuns la concluzia că spațiul circumscris al cimitirului este doar 
o convenție, incapabilă de a obliga spiritul să rămână prizonier. 
Prin firea sa, Infandus era predispus doar la organizarea confre
riei, lucru ce se putea realiza și de acolo. Pamati, în schimb, era 
predestinat de către bunicul său spre imaginație. Rigoarea 
Celui de Al Patruzeci și optulea i se părea necesară, dar și 
suficientă. Nepotul adorat nu trebuia să simtă constrângerile 
nici unei bariere.

La vârsta de zece ani, băiatul a fost luat din grija femeilor și 
ținut în apropierea Levantinului. Cei doi au început să fie văzuți 
mai toată vremea împreună, însă tânărul se bucura și de asis
tența unor instructori special aduși: un călugăr de la Mănăstirea 
Studion din Constantinopol, un arab din Asia și un evreu din 
Italia. Pafnutie fusese, la un moment dat, favoritul starețului și 
nimeni nu se îndoia că va deveni, la rândul său, stareț. însă, o 
dată cu primele măsuri iconoclaste ale întâiului împărat isau- 
rian, Leon III, bătrânul și savantul egumen s-a lăsat târât în dis
putele icoanelor și, după ce s-a opus episcopului său, a fost 
acuzat de erezie și depus. Pafnutie l-a conjurat să-i permită să 
rămână lângă el, însă starețul i-a poruncit să fugă, să plece la 
Roma și să-i explice papei ce se întâmplă Ia Constantinopol. 
Sfântul Părinte știa prea bine cum a fost batjocorit și dat jos 
chipul lui Christos de deasupra porții Chalke și cum bazileul 
punea să fie distruse toate icoanele. Grigore al Il-lea l-a anate
mizat pe împăratul iconoclast, dar avea probleme, în primul 
rând, cu menținerea a ceea ce a mai rămas din Italia romană; 
de aceea l-a pasat pe Pafnutie unui episcop, cu care călugărul 
răsăritean nu a găsit un limbaj comun. O nouă audiență la papă 
nu s-a soldat decât cu exclamații aprobatoare din partea Iui 
Grigore și cu sfaturi de a învinge anticristul prin credință și răb
dare. Pafnutie și-a dat seama că solia sa este fără speranță, mai 
ales în clipa când a realizat că papa nu are nici o posibilitate 
concretă de a interveni în disputa imaginilor din Orient. Totuși, 
Grigore l-a rugat pe Leon al Ill-lea să-l cruțe pe fostul stareț al 
Mănăstirii Studion, doar că, între timp, acela se înălțase la 
Domnul. Vestea fu cumplită pentru călugărul bizantin, care a
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dorit să se retragă în pustiu: oricum, el nu mai avea încotro se 
îndrepta. O vreme, papa a promis că o să-l trimită cu un grup 
de monahi în Britannia, însă expediția, din pricina neîncetatelor 
războaie din nord, se tot amâna. Până la urmă, Pafnutie a ajuns 
în „Groapă”, unde celebra ultima slujbă pentru decedații cei 
mai săraci sau cei mai greșiți.

Arabul, al doilea dascăl al lui Pamati, provenea din Yathreb. 
El săvârșise unul dintre păcatele capitale și încerca să-și piardă 
urma. Lucru pe care-1 repeta și neîntrebat oricui, refuzând totuși 
să dea mai multe amănunte în legătură cu grava eroare comisă. 
Pretindea că se numește ibn al’Malek și se refugiase, de ase- 
menea, în „Groapă”. Insă, atunci când îl cunoscuse pe Pamati, 
locuia, de acum, într-o criptă veche din „Valea nimănui”.

Al’Malek era omul insinuărilor. El rar obișnuia să spună un 
lucru până la capăt și, de aceea, în legătură cu enunțurile sale 
orice concluzie era posibilă. Foarte credincios, arabul respecta 
întocmai Coranul, din care repeta pe de rost fragmente lungi. în 
rest, în vorbirea curentă, abia dacă ducea o frază până la 
jumătate, oprindu-se brusc din rostit și rămânând cu o figură 
întrebătoare ce-1 obliga pe interlocutor să termine spusa. Apoi 
continua, tot cu jumătăți de frază, să comenteze dacă i-a fost 
completat corect sau nu gândul. Discuțiile cu el se desfășurau 
într-acest mod aparte și nu erau niciodată cu adevărat încheia
te. Nici chiar în privința numelui nu i se cunoștea cu certitudine 
cel adevărat, ci doar o trimitere posibilă.

Evreul, cel de-al treilea dascăl, făcea parte dintr-o veche fa
milie, stabilită cu multe generații în urmă la Ravenna. Copil 
fiind, asistase la măcelărirea aproape a întregii comunități din 
orașul său natal. Fusese prea mic pentru a putea înțelege moti
vul invocat al represaliilor. Investigațiile sale ulterioare au dus la 
rezultate diferite, însă de fiecare dată cauzele omorului în masă 
i se păreau absurde. Familia i se bucurase de bogăție și presti
giu și cu ocazia aceea tragică nu pătimise alături de ceilalți 
conaționali. Dar copilul refuza să mai rămână într-un spațiu 
unde s-au putut petrece asemenea grozăvii. Și unde s-ar fi putut 
repeta oricând. Formula rostită la nesfârșit și cu un zâmbet
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trist de către tatăl înțelept, „să fii evreu e o meserie riscantă”, i 
se părea inacceptabilă, în primul rând, pentru că nu era de 
acord că iudaismul ar fi o meserie, tânărul necrezând nici în pre
destinarea absolută, nici în puterea nelimitată a liberului arbitru. 
(„Meseria ți-o alegi. Și religia ți-o alegi? Nu, cu religia te naști. Dar 
și cu meseria te naști?”) Evreul nostru - îl chema Țipor - credea, 
mai degrabă, că ești ales și nu că alegi tu. Cu cât te opui mai 
mult, cu atât ești mai nefericit, fără a reuși, de regulă, să 
schimbi mare lucru. Dacă izbândești, poți fi considerat un ales, 
iar aleșii sunt iubiți de Dumnezeu. Țipor a plecat din Ravenna.1 
Nu și-a schimbat nici religia, nici obiceiurile. împreună cu 
Pafnutie și cu al’Malek, s-a ocupat de educația lui Pamati.

Alegerea instructorilor nepotului Levantinului ar fi stârnit 
discuții oriunde în afara cimitirului unde au acționat acești edu
catori. Al Patruzeci și șaptelea n-a adus profesori din Roma, 
care mai furniza chiar și în acea perioadă atât de grea princi
palii dascăli pentru descendenții familiilor înstărite din Peninsu
lă, însă și pentru noile regate din nord și din nord-vest. Levanti
nul a ales reprezentanți ai marilor religii monoteiste și i-a ac
ceptat venind de departe. Asta ar pleda pentru vederile supra
statale ale șefului Mâinii Albe, pentru vocația universalistă a lui 
Infandus. Dar, la fel de bine, alegerea putea să constituie și 
simplul rod al întâmplării că acei trei bărbați învățați s-au 
nimerit - alături de atâția alții - să se afle în necropola de lângă 
Roma, un loc devenit el însuși cosmopolit și sfidător la ordinea 
instituită. Oricum, Pamati a beneficiat de o educație pe măsu
ră, iar el s-a format în spiritul ei ușor conspirativ, ușor predispus 
spre scenarii diferite, îngăduindu-și interpretări provenind din 
spații tradițional adverse, însă necontrazicându-se prea adânc 
de fiecare dată.

1 Plecarea s-a dovedit a fi fost înțeleaptă. După doar câțiva ani, în 
cursul unui asediu al longobarzilor asupra Ravennei, evreii au fost 
din nou măcelăriți, fiind acuzați că i-ar fi chemat pe atacatori și că ar 
fi colaborat cu ei. De data asta, și familia lui Țipor a murit în timpul 
evenimentelor.
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Al Patruzeci și nouălea va fi notat în șirul Celor O Sută drept 
Pamati. Cognomenul și-l va datora primelor silabe din numele 
celor trei dascăli: Pafnutie, ibn al’Malek și Țipor. [într-o ediție 
franceză, cuvântul va fi substantivat, iar fiul lui Infandus va fi tre
cut drept Le Pamati. în fapt, aceasta pare să fie o variantă ve
che a unui nume nu foarte deosebit de adevăr, Lepamati, unde 
„Le” va veni nu de la articolul hotărât francez, ci de la prima

La vârsta de optsprezece ani, Al Patruzeci și nouălea vorbea 
curent în șase limbi diferite, „fiind capabil chiar să gândească 
în fiecare dintre acestea, fără a trebui să-și traducă înainte de a 
se exprima”, poseda profunde cunoștințe de matematică și 
muzică, de astronomie și geografie a Terrei, de taumaturgie și 
de științe secrete. Se pare că Pamati ar fi devenit cel mai 
celebru și cel mai pasionat specialist în paleografie din întregul 
ev mediu. Scrierile vechi i-au relevat că totul este relativ într-o 
istorie uimitor de unitară și de repetitivă. La vârsta de optspre
zece ani, va deveni autorul unui tratat despre canonul muzical, 
repetiția istorică și șirurile aritmetice, tratat despre care se 
afirma că ar fi repus în circulație secrete provenind din învăță
tura lui Pythagora. Lucrarea nu ni s-a păstrat și nici n-a prea 
făcut vogă sub numele autorului ei, deși a fost citată și tradusă 
în mai multe limbi. însă anonimatul impus descendenților 
Levantinului a fost respectat și de Pamati.

Sosise vremea ca tânărul să-și desăvârșească educația. So
sise vremea călătoriei de inițiere. Dar bunicul nu suporta gân
dul să se despartă de el. Pamati nu va pleca nici măcar în 
singurătatea imensei necropole până la moartea Levantinului. 
Bătrânul pretindea, se pare, că însăși intimitatea lor reprezenta 
un drum miraculos, suficient și irepetabil. Drum rămas necu
noscut pentru ceilalți oameni. Pentru ceilalți muritori. Inclusiv 
pentru scrib. Tot ce a transpirat s-a redus la câteva simple 
aluzii, de obicei ironice și răuvoitoare. Prima călătorie de iniție
re a lui Pamati a rămas taina unui itinerar secret într-un univers 
atât de complex, încât crâmpeiele care ne-au parvenit nu-1 pot 
decât sugera.
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silabă a Levantinului, întâiul și cel mai important mentor al 
Celui de Al Patruzeci și nouălea. Mai există și varianta mai 
veche Pamați (Pamaci, Pamazi sau Pamatzi), însă ea a dispă
rut repede, probabil fiind mai greu de pronunțat. Dar și așa, 
toate astea nu constituie decât capricii ale jocului: scribul a mai 
precizat de câteva ori că denumirile pe care le folosește nu 
sunt decât aproximative1.]

Levantinul și-a învățat nepotul că fragmentul nu este decât o 
copie micșorată a întregului. Sigur, prin micșorare, copia n-a 
rămas întotdeauna fidelă, însă nici atât de coruptă încât între
gul să nu mai poată fi recunoscut. Pamati a început să caute 
inscripții pe monumentele funerare cele mai vechi, să desci
freze și să deslușească semne uitate. El a învățat să deseneze 
arbori genealogici și să tragă concluzii asupra formei coroane
lor acestora. (Scribul este convins că Al Patruzeci și nouălea s-a 
preocupat și de propriul său trecut, însă n-a găsit nici o schiță în 
cimitirul de lângă Roma a copacului Celor O Sută. Ar fi fost o 
extraordinară șansă de verificare a întregii întreprinderi. Dar ceea 
ce n-a găsit scribul nu este exclus să fi existat. Fiul lui Infandus va 
începe să se ocupe de decorarea pietrelor funerare cu semne 
ciudate, pe unele dintre ele fiind găsibile și astăzi urmele arbo
rilor genealogici. Scribul nu cunoaște mormântul Levantinului, 
unde n-ar fi fost exclus să se fi aflat o asemenea decorație.)

A

In tinerețea Celui de Al Patruzeci și nouălea, necropola ră
mâne - ca și pentru tatăl său - singurul lui univers. Faptul că 
atunci când împlinește șaisprezece ani, în 741, mor în același 
an Carol Martel, împăratul Leon al IlI-lea și papa Grigore al 
III-lea, adică cei mai puternici trei bărbați ai Europei, nu are nici 
un ecou deosebit în lumea sa. Cel mult prin consecințe, însă pe 
acelea adolescentul nu are încă posibilitatea să le prevadă. 
Deși premisele există: învățătura mentorilor Pafnutie, al’Malek

1 Cu multe secole mai târziu (în 1278) - pornind de la Le(s) Pamati? -, 
în Provența vor fi judecați și executați membri ai celebrei bande de 
tâlhari Les Pamati sau Los Pamatos, întrucât și-ar fi avut sediul în 
Peninsula Iberică.
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și Țipor se referă la un trecut ca o oglindă a viitorului: ce a mai 
fost va mai fi. Evoluția are loc în cunoaștere, nu și în morală.

A

In cele patru sectoare ale necropolei era pace și o ordine 
supravegheată de Levantin și de Infandus. Bătrânul Gropar 

. avea grijă ca toate sufletele să ajungă cu bine la destinație. Fiul 
său nu îngăduia ca trupurile să se amestece în devălmășie în 
lăcașurile ce le-au fost atribuite. Nepotul studia științele și făcea 
corelații între trecerea indivizilor, poziția astrelor, muzica bolții 
cerești și valoarea numerică a numelor implicate. Coinciden
țele le nota conștiincios și, împreună cu dascălii săi, încerca să 
le deslușească. Era bine și îndeajuns. Tânărul nu trebuia să facă 
nimic în plus și, în special, nu trebuia să aibă relații cu alți 

A

oameni. In vorbirea-i fără de cuvinte, Levantinul avertiza lim
pede de gelozia sa cumplită pe oricine se apropia prea mult de 
nepotul său.

A

In Orient, sub noul bazileu, furia împotriva icoanelor se in
tensifica zi de zi. Papa nu se putea opune, confruntat și așa cu 
prea multe probleme în Peninsulă. Iconodulii, persecutați acolo 
unde brațul lui Constantin Copronimul îi putea ajunge, se 
grăbeau să se refugieze în Apus. Roma se repopulă, zeci de mii 
de monahi, însă nu numai, se mutau în numeroasele cartiere 
abandonate. Așa că, pe măsură ce furia iconoclastă bântuia 
mai crâncen în Răsărit, cultul imaginilor venerate era mai viu în 
locurile unde și-au găsit adăpost cei ce au pătimit pentru ele. Și 
chiar dacă anatema aruncată de răposatul papă asupra tatălui 
actualului împărat n-a reușit încă să realizeze schisma, condui
ta ierarhilor era de acum diferită în cele două părți.

Aceasta a dus și la o radicalizare a expresiei monumentelor 
votive din cimitir. Rudele refugiaților iconoduli n-au uitat moti
vul pentru care au fost siliți să aleagă exilul, iar morții lor erau 
înmormântați cu atât mai evident în cultul imaginilor venerate. 
Levantinul nu s-a opus și necropola a devenit, în scurtă vreme, 
un muzeu multicolor de imagini și mici arbori genealogici. 
Schimbarea făcea parte din evoluție, iar evoluția nu reprezenta 
decât o nouă spirală a unui punct aflat mereu la aceeași distan
ță față de centru. Centrul era taina.
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Pafnutie l-a învățat pe Pamati știința relevată de Sfinții 
Părinți ai Bisericii. Arabul și evreul nu se amestecau în acest do
meniu. Nici măcar polemic. însă preferau să nu fie de față la 
respectivele prelegeri. De altfel, prin convenție, cei trei mentori 
aveau parte în exclusivitate de câte o zecime din vremea 
elevului lor. O a patra zecime o petreceau toți patru împreună, 
punând aceeași problemă din punctul de vedere al fiecăruia 
dintre ei. Alte două zecimi din timp, Pamati le petrecea cu bu
nicul, iar cea de a șaptea zecime era îngăduită pentru el însuși. 
Rămâneau trei zecimi pentru familie și pentru odihnă. (în 
legendă se precizează că atât Levantinul, cât și primii săi ur
mași foloseau tehnici speciale de relaxare, ceea ce îi făcea să 
nu aibă nevoie de mai mult de câteva minute de somn pe zi. 
Un mit ce se potrivește de minune cu preocupările Mâinii Albe. 
Să nu uităm de via activitate ce avea loc în fiecare noapte în 
cimitir. Dar să nu uităm nici de arhaica năzuință a individului -

Pentru că timpul trecea și Pamati devenea adult, Infandus 
insista ca fiul să i se retragă pentru o vreme, chiar dacă nu 
pentru un an încheiat. Sosise vremea ca Al Patruzeci și nouălea 
să dovedească și singur că este capabil să trăiască și să acțio
neze în spiritul celei mai înalte moralități, pe care „invizibilii” toc- . 
mai se străduiau s-o prindă într-un cod etic obligatoriu pentru 
toți aparținătorii Mâinii Albe. Dar Levantinul nu putea suporta 
gândul despărțirii de băiat. Al Patruzeci și nouălea împlinise 
douăzeci de ani, își constituise propria familie, devenind, la 
rându-i, tată. Se părea că bătrânul dădea semne că se va atașa 
de strănepot, așa cum o făcuse cu două decenii în urmă față 
de Pamati. însă n-a fost decât o simplă iluzie. Levantinul pretin
dea să-l însoțească în călătoria de inițiere pe nepotul său. Ceea 
ce nu putea fi admis nici măcar pentru adevăratul rang al Gro
parului: spre deosebire de orice altă învățătură, drumul de 
maturitate trebuie să-l parcurgi singur - aceasta îți dă dreptul 
de a te considera autonom, aceasta dovedește că te-ai știut 
descurca și independent, așa s-a procedat în vremurile vechi, 
așa se va proceda întotdeauna.
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năzuință nerezolvată satisfăcător nici până astăzi - după care 
omul, dorind să-și prelungească viața cât mai mult, încearcă 
s-o facă pe seama somnului. Când devine conștient de eșec, 
omul se străduiește să-și înglobeze visele în viața activă.)

Pafnutie, deci, l-a învățat pe elevul său despre cele trei 
teologii descrise de Sfântul Augustin: teologia mitică, teologia 
civilă și teologia naturală. Prima era destinată poeților, a doua 
popoarelor, iar cea de-a treia era pentru filosofi. Este interesant 
de urmărit de care dintre aceste teologii era în primul rând 
preocupat Al Patruzeci și nouălea. In nici un caz de cea mitică, 
aceasta interesându-1 doar ca material brut, de mentalitate a 
popoarelor și a timpului istoriei. Iată, deci, că teologia civilă era 
cea ridicată pe primul plan al atenției sale. Dar și Sfântul 
Augustin concede, în Cetatea Zeilor, că toate cele trei laturi se 
realcătuiesc într-un tot. Totuși, privind lucrurile astfel, imaginile 
sfinților, care au început să împânzească necropola chiar pe 
vremea tinereții lui Pamati, nu erau percepute de învățăcel 
decât drept niște obiecte demne de a fi cercetate asemenea 
inscripțiilor vechi, semnelor scrijelite ori reliefurilor desfigurate 
(și) de vremuri.

în cimitir, discuția despre icoane ocupa, de aceea, un spațiu 
însemnat și Pamati întâlnea patru atitudini distincte. Inițial, da
torită atenției sale atât de instabile și a intereselor sale capri
cioase, tânărul lua ba partea unuia, ba a altuia. Și o făcea de 
fiecare dată cu o convingere extremă.

Pafnutie era un creștin erudit. El se formase în Mănăstirea 
Studion, celebră pentru soliditatea contribuțiilor dogmatice și 
pentru argumentele disputei. Pafnutie fusese bibliotecarul și, 
apoi, secretarul personal al starețului, fiind pregătit să preia el 
însuși funcția de conducător al așezământului. Și, dacă n-ar fi 
intervenit dihonia iconoclastă, viața și activitatea i s-ar fi desfă
șurat, fără să mire pe nimeni, după itinerarul stabilit. Pentru 
Pafnutie, icoana era Logosul întrupat, după cum spunea și 
Evanghelistul loan: „Cuvântul S-a făcut trup și S-a sălășluit între 
noi” (loan, 1, 14). Iconoclaștii nu erau pentru Pafnutie decât 
arianiști, nestorieni sau monoteliți, deși chiar hristologia „săracă”
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1 între 685 și 705, calif a fost Abd al Malik ibn Maruan, mulți dintre 
urmașii săi maruanizi înnobilându-și numele cu formula ibn al-Malik. 
Nu avem nici o dovadă ca greșitul din Yathreb să fi provenit din acea 
familie ilustră, deși nici mărturie împotrivă nu avem. Diferența dintre 
al’Malek și al-Malik este nesemnificativă.

se potrivea parcă mai bine cu imaginile. Dar aceia erau niște 
greșiți „primitivi”, la fel cum „primitiv” numea el și impulsul de 
a distruge icoanele. în frazele călugărului se oglindeau citate 
din învățătura lui Atanasie din Alexandria. Unde își termina 
monahul rostirea, continua elevul. Metoda era asemănătoare 
cu cea folosită de al’Malek. Când urmarea i se părea dască
lului corectă, pe față i se citea mulțumirea. Când continuarea 
nu era cea așteptată, se simțea nevoia ca Pamati să fie lămurit. 
Pafnutie credea că nu era îndeajuns să-l facă pe discipolul său 
să-și mărturisească dreapta credință, ci trebuia să-l și învețe să fie 
capabil să și-o exprime. înțelegând-o. Explicându-și-o. în cimiti- 
rul de lângă Roma a avut loc una dintre cele mai aprige dispute 
teoretice despre Sfânta Treime. Pornind de la Logosul întrupat, 
se elucida și problema icoanelor. în timpul cât îl avea în grijă 
exclusivă pe elevul său, Pafnutie sintetiza subiectul nesfârșit pe 
care-1 susținea în restul zilei în fața unui mare număr de credin
cioși: prin 740, între mormintele din „Cimitirul onorabil”, călu
gărul provenit de la Mănăstirea Studion înființase un fel de 
Universitate a icoanelor, unde, în mod firesc, principalul obiect 
de studiu era consubstanțialitatea cuvântului întrupat și comba
terea ereziilor, față de care iconoclasmul era doar o consecință 
firească. Concluzie ciudată, însă nimeni nu l-a împiedicat pe 
Pafnutie să-și țină acele prelegeri publice în fața unui auditoriu 
imens și eterogen, format, mai ales, din refugiații din Bizanț, 
oameni ce găseau în cuvintele lui Pafnutie o confirmare vital 
necesară în momentele lor de îndoială și de deznădejde, mo
mente caracteristice oricărui fugar. Oamenii papei îl încurajau 
pe monah, iar Infandus nu se manifesta.

Cel ce-și zicea ibn al’Malek se sprijinea pe Coran și pe 
edictul din 724 al califului omaiad Yazid al Il-iea.’ Acesta inter
zisese toate imaginile faunei, indiferent dacă erau creștine sau
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arabe. (Mai târziu, iconodulii îi vor acuza pe cei ce au asuprit 
icoanele că îndemnul nici măcar n-ar fi venit din rațiuni de dog
mă creștină, ci și-ar fi avut obârșia în acel proaspăt precedent 
arab: primul împărat iconoclast a dat jos chipul lui Christos de 
pe poarta de bronz a palatului său la un an după edictul cali
fului. Și, bineînțeles, amândoi, și Leon și Yazid, ar fi fost instigați 
de evrei - care se știe că nu acceptă chipul cioplit.) Al’Malek nu 
era de acord cu nici un fel de reprezentare a unui om sau a 
unui animal. Prohibiția sa era mult mai severă decât cea a 
iconoclaștilor creștini. Aceștia nu acceptau, conform celei de-a 
doua dintre Cele Zece Porunci, venerarea unei imagini, consi
derând că reprezentarea plastică ar fi doar forma și nu conținu- 

A

tul, chipul cioplit interzis de Biblie. In același timp, însă, icono
claștii acceptau figurile (chipurile) decorative și - ceea ce era 
cel mai grav în ochii arabului - portretele împăraților, portrete 
cărora trebuia să li se dea întreg onorul. Ca o reacție la toate 
astea, al’Malek a pus să fie pictate cu imagini superbe mormin
tele unor demnitari arabi ce s-au nimerit să moară prin preaj
mă. Scribul nu cunoaște circumstanțele în care ar fi putut 
ajunge aceștia în Italia și nu are cunoștință de atestarea docu
mentară a unor exemple concrete. Cu atât mai ieșit din comun 
este demersul lui al’Malek, cu cât nu se poate vorbi nicicum 
despre o comunitate arabă prin preajmă, și cazurile aflate în ne
cropola Levantinului nu pot veni decât în sprijinul vocației univer
saliste a Mâinii Albe. Mormintele respective aveau zugrăvite 
grădini luxuriante și, uneori, în zare, umbrele unor orașe străluci
toare. Orașe total depopulate. în mod involuntar, acele reprezen
tări păreau într-adevăr ale unor așezări de după ce Profetul cel 
Verde, El Chidr, va muri, în ziua când se va fi sunat din trâm
biță: nici un om, nici o ființă nu le va mai insufla veselia vieții.

Țipor se ocupa prea puțin de disputa iconoclastă în răgazul 
ce-i era oferit în exclusivitate pentru a se îngriji de Pamati. El își 
folosea timpul în alte dezbateri, în special legate de teoriile 
pythagoriciene ale numerelor în relație cu cele acceptate de 
evrei. Reprezentarea chipului cioplit sau a celui pictat era un 
capitol de mult încheiat pentru Țipor. Acuzațiile cărora ar fi
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Levantinul îmbătrânea mai repede decât i-ar fi cerut-o 
vârsta. Cu părul și barba lungi și albe, cu sprâncene stufoase,

trebuit să le răspundă în zecimea comună de timp, când toți 
trei mentorii puteau argumenta în contradictoriu, de pe pozițiile 
doctrinelor lor, le considera nedemne. Reproșurile cum că 
evreii și-ar fi decorat și ei sinagogile, cu câteva secole în urmă, 
cu imagini vii, în Palestina sau în Mesopotamia, la Dura Euro- 
pos, făceau parte dintr-o „vină istorică”. Țipor obișnuia să 
răspundă că învinovățirea cea mai gravă adusă poporului evreu 
este aceea că, în timp ce nenumărate alte seminții au dispărut 
pentru vecie în pâlnia istoriei, poporul ales continuă să existe. 
Ceea ce nu i se poate ierta și motiv pentru care i se va găsi întot
deauna câte o „vină istorică”. Și, în vreme ce ceilalți doi dascăli 
se contraziceau în legătură cu faptul dacă lisus poate fi circum
scris imaginii sau nu (să nu uităm că lisus este și unul dintre cei 
douăzeci și nouă de profeți ai arabilor, șirul fiind încheiat de 
„cel mai deplin dintre toți”, însuși Mahommed), Țipor se 
mulțumea să se roage în limba lui, știind că Pamati îi înțelege 
graiul. Ceea ce gândeau ceilalți părea să nu-1 privească: „Avem 
prea puțin timp pentru a lămuri din nou și din nou lucruri odată 
pentru totdeauna stabilite. Să interpretăm ceea ce este de 
lămurit și nu să stabilim ceea ce a fost lămurit!”

Câteodată asista și Levantinul la aceste colocvii, dar cei trei 
mentori nu l-au auzit niciodată scoțând vreun cuvânt.

La marginea „Raiului” se găsea o criptă părăsită, probabil 
cel mai vechi mormânt din întreaga necropolă. Acolo se întâl
neau, de obicei, dascălii, Pamati și (eventual) Levantinul. 
Nimeni nu mai știe cui i-a aparținut acea criptă, unde nu mai 
exista nici o urmă de sicriu, de catafalc sau de însemn apt să 
aducă aminte despre cel ce și-a găsit liniștea acolo. Acela deve
nise un loc special, unde nu se întâlneau numai instructorii lui 
Pamati, ci unde aveau loc - se pare - numeroase ceremonii ale 
Mâinii Albe. Pentru că reprezenta mormântul cel mai vechi - 
sau, poate, din alte motive - era numit „Buricul cimitirului” sau, 
mai simplu, „Buricul”.
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cu trupul ușor încovoiat, părea mult-mult mai în vârstă decât 
era în realitate. (Doar că trupul ușor încovoiat e și caracteristica 
poziției unui gropar în exercițiul funcțiunii...) La șaizeci de ani 
arăta ca unul dintre patriarhii seculari ai Bibliei. Ceea ce nu-1 
împiedica să fie la fel de vital ca aceia, să poată săpa o groapă 
mai repede ca orice june vlăjgan, să-și impună voința câteoda
tă chiar cu o palmă capabilă să doboare și un bou. Nevorbind 
cu gura (cel puțin în public), vorbea cu ochii. în ultimii săi ani, 
se mulțumea tot mai anevoie cu cele două zecimi din timpul 
nepotului său. Dragostea aceea superlativă era cu atât mai 
stranie pentru cei din jur, cu cât venea din partea unui personaj 
mai degrabă înspăimântător, lângă care nimeni nu-și putea 
imagina să-și dorească să se afle prea aproape. în ultimii săi 
ani, Levantinul devenise de o gelozie cumplită, cu urmări grave 
pentru cine încerca să se împrietenească prea strâns cu 
Pamati. Al Patruzeci și șaptelea îi tolera pe cei trei mentori - deși 
i se părea caraghios ca un bărbat cu familie să mai aibă în jurul 
său învățători -, era bucuros că Infandus nu-și prea găsea timp 
pentru fiul său, era vizibil nefericit că nepotul își manifesta 
afecțiunea față de o femeie și față de pruncii lor. Dar vai de alte 
persoane întâlnite prea des în jurul celui de Al Patruzeci și 
nouălea! Infandus, ocupat până peste cap cu complicata reor
ganizare a Mâinii Albe, țesând o plasă asupra a ceea ce numim 
noi astăzi Europa, nordul Africii și Orientul Apropiat, Infandus 
asista tot mai neputincios cum fiul său, la vârsta la care ar fi 
trebuit să constituie de mult mâna lui dreaptă, era cocoloșit în 
continuare de niște dascăli ce-1 învățau nuanțe ale unor „științe 
nefolositoare”, vedea cum Pamati era împiedicat să-și dea, în 
sfârșit, „examenul de maturitate”, adică să întreprindă acea 
călătorie solitară atât de necesară spre a dovedi și spre a-și 
dovedi independența și, mai grav, Infandus era martorul 
neajutorat al relației nefirești dintre bunic și nepot, relație impo
sibil de destrămat din pricină că Levantinul era cine era și n-ar 
fi suportat despărțirea de Pamati.

Când, în anul 750, Levantinul moare, dispărând pur și sim
plu, „neîntorcându-se de peste Styx, după ce a dus într-o noap-
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însă nici tată și nici fiu n-au deconspirat
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te, ca în atâtea altele, un decedat spre Judecată”, trec luni și 
nimeni nu sesizează de afară evenimentul. Păsările n-au încetat 
să cânte în „Rai”, oamenii soseau ca și până atunci în necropolă, 
în unele nopți se vedeau ciudate alaiuri de lumini. Disciplina 
impusă de Cel de Al Patruzeci și șaptelea, și desăvârșită de fiul 
lui, împiedica și pe mai departe ca locul să devină altceva decât 
„Orașul cinstei și al onoarei”. în necropola de lângă Roma se știa 
că morții nu erau tulburați de evenimente reprobabile.

Cum a reacționat, însă, Pamati la dispariția bruscă a buni
cului său? O dispariție atât de bruscă încât nici nu s-a conside
rat benefic să fie pomenită. (Scribul nu știe dacă Levantinul s-a 
bucurat de funeralii speciale, dacă a avut loc o ceremonie a 
Mâinii Albe, dacă Infandus a preluat cu acea ocazie în mod 
solemn conducerea confreriei.) Mai degrabă a fost observată 
lipsa asinului sălbatic, însoțitorul nelipsit al Groparului. Anima
lul dispăruse și el fără urmă, de parcă ar fi plecat, alături de 
stăpânul său, peste Styx. (Legenda cum că Levantinul nu s-ar fi 
despărțit de ciudatul său tovarăș nici atunci când își îndeplinea 
îndatoririle funerare își găsea, astfel, epilogul firesc.) Pamati, 
care învățase să cunoască lumea, de mic, de pe spatele anima
lului, nu părea să-și mai amintească de prietenul copilăriei sale. 
El a plecat încă în aceeași lună în afara cimitirului. A unspre
zecea poruncă a dispărut și ea o dată cu Levantinul.

Pafnutie, al’Malek și Țipor au rămas în cimitir și au început 
să se ocupe de educația și instrucția Celui de Al Cincizecilea. 
Copilul avea cinci ani și era precoce. Cei trei mentori se vor 
confrunta cu o sarcină dificilă.

Ceea ce ar fi trebuit să fie adevărata călătorie de inițiere a 
lui Pamati n-a durat un an ca la tatăl său, ci mult mai puțin. Dar 
unde a fost și ce a făcut este imposibil de reconstituit. E de 
crezut că Infandus a știut în permanență unde i se află urmașul, 
că oamenii săi au vegheat în preajmă pentru ca viitorul șef să 
nu pățească nimic, * 
încercarea secretă absolvită de cel din urmă.

Dacă relația dintre bunic și nepot a fost atât de strânsă încât 
a suscitat neliniștea tatălui, legătura dintre Infandus și Pamati a

I

»r.
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fost mai degrabă rea. Al Patruzeci și optulea, mereu ocupat, ar 
fi vrut ca fiul să-l asiste și să înceapă să îndeplinească cel puțin 
o parte din îndatoririle ce îl vor aștepta. Dar Al Patruzeci și 
nouălea se dovedea tot mai mult o cu totul altă persoană decât 
cea așteptată de tatăl său. Acesta a fost, în primul rând, uimit 
că tânărul nu părea să sufere absolut deloc în urma pierderii 
Levantinului. Pamati n-a mai pomenit memoria bunicului, n-a 
mai evocat-o niciodată. Era de parcă, pentru el, Groparul nici 
n-ar fi existat și toată relația aceea atât de strânsă dispăruse 
o dată cu el. Fără amintiri, fără regrete. Dacă, la început, a 
existat un zvon timid cum că Levantinul ar fi fost înlăturat de 
către Infandus, incapabil de a mai putea tolera relația bunic-ne- 
pot și doritor de a prelua și oficial conducerea societății secre
te, nu peste mult timp a apărut o altă șoaptă cum că Pamati 
însuși s-ar fi săturat de tirania geloziei bătrânului și ar fi colabo
rat la dispariția Celui de Al Patruzeci și șaptelea. Bineînțeles că 
ambele sugestii erau colportate cu grijă: în „Orașul cinstei și al 
onoarei” nu erau permise întâmplări de acest soi și în nici un caz 
nu se putea admite de cei câțiva inițiați că însăși căpetenia Mâinii 
Albe ar fi fost omorâtă. Și de către cine? De către fiul sau nepotul 
ei!! E însă la fel de adevărat că foarte puțini apropiați au știut cine 
a fost cu adevărat Levantinul, cu totul alta fiind situația lui Infan- 
dus, care s-a deconspirat pentru toți membrii confreriei din clipa 
când a preluat conducerea.

Așa că relațiile nu tocmai bune dintre tată și fiu n-au putut 
să mai fie trecute cu vederea, întrucât, de data asta, prea multă 
lume știa cine erau cele două personaje. Infandus își continua 
activitatea organizatorică și executivă la fel ca înainte și nici 
Pamati nu părea să realizeze că a mai avansat cu o treaptă, pe
nultima, înaintea celei supreme. Revenit în necropolă, inițial el 

A

păru gata șă preia sarcinile primite de la tatăl său. Începea fără 
întârziere ce i se cerea, însă după doar câteva zile uita complet 
subiectul respectiv. (De unde alte neînțelegeri cu Infandus.)

Al doilea motiv de dispută pornea de la faptul că Al Patru
zeci și nouălea avea impresia că îi era permis absolut orice. 
Scăpat de tiranica împărțire a zilei în zece părți egale, fiecare
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cu activitatea ei, Pamati refuza orice disciplină. Singurele două 
reminiscențe ale fostei sale vieți erau că dormea la fel de puțin 
ca înainte, fiindu-i suficiente două ore de somn pe zi, și că era 
în continuare la fel de preocupat de „științele inutile”, cum 
numea tatăl său subtilele învățături ale celor trei profesori. Una 
dintre acestea era mantica bazată pe algoritmul numerelor. Cu 
ajutorul a ceea ce, în mod vulgar, se exprimă prin „cele șapte 
vaci grase și cele șapte vaci slabe”, Pamati încerca să cuantifi
ce curgerea istoriei. De pildă, studiul celor zece urgii trimise de 
Dumnezeu lui Faraon, prin Moise și Aaron, pentru ca Faraon 
să-i lase pe evrei să plece din Egipt: Pamati a cercetat transfor
marea apei în sânge, potopul de broaște, prefacerea țărânei în 
păduchi, invazia de muște câinești, ciuma vitelor, vărsatul 
negru, grindina și tunetul, lăcustele, eclipsa de soare pe răstimp 
de trei zile și moartea întâilor născuți. Apoi a căutat în toate 
scrierile pe care i le-au deslușit Pafnutie, al’Malek și Țipor cele
lalte grozăvii trimise peste muritori în decursul istoriei. Pamati a 
întocmit tabele cu anii când a lovit Ef și chipul luat de fiecare 
năpastă. Al Patruzeci și nouălea nădăjduia că va putea desco
peri un ciclu al nenorocirilor, ceea ce ar fi fost împotriva pre
ceptelor celor trei mentori ai săi, care credeau în liberul arbitru, 
în faptă și răsplată, în darul binelui și pedeapsa răului, în 
binecuvântarea harului și în Judecata infailibilă. Pamati nu era 
convins doar că i se cuvenea orice pe Pământ, el păcătuia mult 
mai grav, întrucât încerca să deslușească logica lui Dumnezeu, 
cea care n-a fost creată pentru muritori.

Noroc că și aceste încercări le începea din cele mai diferite 
unghiuri și abia că avansa câțiva pași pe îndoielnicul drum ales, 
că și abandona totul ca să înceapă de altundeva. Lipsa de 
perseverență în metodă l-a făcut să studieze fără discernământ, 
mereu copleșit de certitudini, lăsând orice altceva la o parte 
până ce, brusc, abandona în favoarea unei noi idei.

Ar trebui să admitem, totuși, că Pamati făcea muncă de 
cărturar. Ca să poată să-și dovedească trăsnită idee, el era obli
gat să coboare adânc în istorie. Și s-o facă sistematic. Studiind 
ba trecutul egiptenilor, ba cel al evreilor, ba cel al grecilor,
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Fiul lui Infandus a scăpat și de sub autoritatea celor trei 
mentori. Aceștia se ocupau de Al Cincizecilea, aveau destul de 
furcă și cu el, deși se mai simțeau răspunzători și pentru 
Pamati. Doar că relațiile dintre ei s-au schimbat, devenind mai 
apropiate de cele obișnuite între oamenii maturi. Dacă, până 
atunci, cei trei n-au fost decât niște institutori și atât, acum 
începeau să primească și trăsături umane diferențiatoare, chiar 
și biografii. De exemplu, Pafnutie. Pafnutie n-a fugit de la 
Constantinopol doar de teama urgiei împăraților iconoclaști, el 
fusese obligat să fugă de toată lumea, inclusiv de sine însuși. 
Atâta vreme cât se bucurase încă de favoarea starețului, totul

I

întocmea tabele complicate cu evenimente. Astfel a descoperit 
repede că memoria omenirii este în primul rând o memorie 
negativă: ne amintim de prea puține amănunte din vremurile 
de belșug și stabilitate și notăm doar războaiele (victoria stră
lucită a cuiva găsindu-și întotdeauna reflectarea în înfrângerea 
dezastruoasă a altcuiva), pomenim calamitățile naturale, cata
strofele sociale. Până și cronologia domniilor succesive ale 
suveranilor reține în mod facultativ nașterea augustului muritor, 
dar în mod obligatoriu anul accederii sale la însemnele puterii - 
în caz că data este cunoscută - și fără excepție - momentul 
morții, uciderii sau înlăturării de pe tron - reperul cel mai sigur 
prezent. Ideea se confirma în mod strălucit în imediata sa 
apropiere: cine să mai știe unde s-au născut, au crescut și și-au 
trăit momentele cele mai importante ale vieții nenumărații de
cedați înmormântați în marea necropolă? Singura certitudine 
rămânea că ei s-au sfârșit prin preajmă și că trupurile lor și-au 
găsit acolo odihna.

Pamati conchidea că partea benefică a creației se termină o 
dată cu actul devenirii existenței, cel care depinde de Dum
nezeu, însă că viața propriu-zisă se rezumă la partea malefică, 
a descompunerii, cea care depinde de liberul arbitru. Fără a 
înceta, în ciuda opreliștilor impuse de mentorii săi, să se uite cu 
coada ochiului și spre tainele Domnului, Al Patruzeci și nouălea 
căuta logica distrugerii, încercând s-o adune într-o formulă.
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fusese în regulă, fără a prevesti nimic din ceea ce avea să se 
întâmple. însă după ce superiorul de la Mănăstirea Studion 
avea să fie depus, cei ce au făcut-o nu s-au arătat încântați nici 
de Pafnutie, deși acesta n-a fost sancționat în nici un fel. 
Tocmai acest lucru i-a făcut sceptici și pe cei ce au rămas în 
tabăra iconodulilor: de ce nu a împărtășit favoritul soarta stare
țului? Aceeași întrebare și-o puneau și cei din jurul papei, unde 
a încercat călugărul refugiat să obțină sprijin. întrucât n-a pățit 
nimic concret, Pafnutie s-a pomenit exclus de toate părțile. 
Amânarea și apoi anularea trimiterii sale într-o misiune ecume
nică în nord l-au convins tot mai mult că nu-și va mai găsi un loc 
decât dacă o va lua de la capăt. Unde? Lumea era mică. 
Pafnutie a ajuns în cimitirul Levantinului pentru a auzi, după 
douăzeci de ani, de la elevul său că el, fostul călugăr de la 
Mănăstirea Studion, nici nu mai exista, întrucât nu putea dovedi 
evenimentele negative, nenorocirile personale, singurele ac
ceptate de martori.

Nici trecutul celorlalți doi mentori nu era mult diferit, și ei 
trebuind să audă de la același elev al lor că s-au anulat din 
clipa când au fugit de frica unor neplăceri prezumtive:

- N-ați vrut să vă pierdeți urma? N-ați vrut să intrați în cel mai 
deplin anonimat? Ați reușit și n-aveți decât ceea ce v-ați dorit.

- Și ce era să facem? îl întrebau dascălii pe elev.
* - Nu știu ce era să faceți. Știu doar că dacă ați fi fost mutilați 
sau - și mai bine - dacă ați fi murit ca niște martiri, s-ar fi știut 
de voi și nu v-ați fi autoanulat. însă nu despre asta este vorba.

Sigur că nu despre asta era vorba. Problema nu era anoni
matul celor trei învățători ai Celui de Al Patruzeci și nouălea, ci 
confirmarea, prin pilda dată de fiecare dintre ei, că lipsa de 
evenimente concrete negative duce la uitare. Istoria, spunea 
Pamati, nu este decât un șir de grozăvii, prin mijlocul cărora, la 
fel ca printre stâncile cele mai dese, se strecoară cele câteva

H F ' * O t 1 p •' >fire de vegetație, adică viața.
- Puteți să îmi descrieți, își întreba el iarăși dascălii, un sin

gur fapt pozitiv în cărțile noastre de istorie? O bătălie câștigată 
înseamnă un număr de morți, o mare bătălie câștigată
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Printre numeroșii refugiați de la Constantinopol se aflau și 
foarte mulți pictori iconari. Oficial, arta lor a fost interzisă în

înseamnă un număr mai mare de morți. Niște ziduri de apărare 
strașnice costă cam la fel de mulți morți. Fără astea, analiștii n-ar 
avea ce povesti, cărțile lor ar rămâne goale. Exista două feluri 
de scribi: cei ce notează evenimentele în dezacord cu stăpânii 
lor, așteptând ca aceștia să fie înlăturați pentru a le putea face 
publice, și scribi apologeți, plătiți să laude peste măsură. Și unii, 
și alții notează evenimente de groază, lupte, comploturi, pedep
se ale Cerului. Primii se mândresc peste măsură cu conștiința 
lor, cu curajul și cu jertfa lor. Dacă supraviețuiește, opera în
drăzneață ajunge să fie folosită de succesorul tiranului dispărut. 
De obicei, un ticălos ia fel de mare. Iar foștii disidenți se pome
nesc că s-au sacrificat de pomană. Bine nu e decât atunci când 
nu se întâmplă nimic din toate acestea și când suveranii res
pectivi se întorc în uitare, imediat după ce au murit.

Concluzia lui Pamati era că faptele bune nu se pot descrie 
în așa fel încât amintirea lor să dăinuie, că faptele bune, nepu
tând fi puse în evidență, nici nu există. „Nu se află lucru fără 
cuvântul care să-l desemneze.” Dascălii, la rândul lor, se opu
neau, afirmând că toate în lume își au contrariul, fără de care 
nimic n-ar putea exista.

- Fără de care ele nu s-ar putea defini, îi corecta elevul. Fos
tul elev. Binele și răul sunt doar niște definiții. Faptele sunt cele 
ce rămân, iar faptele sunt, prin prisma definițiilor, reale.

Pamati își dădea seama că tot ceea ce spunea n-are valoare 
decât dacă e acoperit de viață.

- Din scurtul tău trai de până acum, nu-ți dai seama de nici 
un moment pozitiv? îl întrebau mentorii.

Adevărul era că Al Patruzeci și nouălea n-a prea trăit nici 
nenorociri, nici privațiuni. De ce se plângea?

- Dar nu mă plâng! se enerva el. Nu-i vorbă despre cât de 
bine sau cât de rău mi-a mers mie! Se poate povesti viața mea 
de până acum?

învățătorii se linișteau. Tânărul nu trecea decât printr-un 
„acces filosofic de mizantropie”. O boală a ambițiilor vârstei...
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Imperiu, deși, prin bâlciuri și la sate, lucrările se bucurau și pe 
mai departe de mare trecere. însă riscurile deveniseră conside- 
rabile pe vremea lui Leon al IlI-lea și au crescut și mai mult sub 
Constantin al V-lea. Doar că icoanele reprezentau meseria lor și 
acești oameni trebuiau să trăiască din ceva. Iconoclaștii îi 
prigoneau pe cei ce înfățișau sfinți și, în special, pe cei ce-1 
zugrăveau pe lisus. Dar asupritorii chipurilor sacre nu arătau 
nici o aversiune față de imaginile ce nu pretindeau să te proster
nezi înainte-le. (Cu excepția portretelor împăraților înșiși, desi
gur, întrucât atât Leon, cât și Constantin au avut grijă să-și 
trimită portretele în toate colțurile provinciilor spre a fi venerate. 
Și pe monede, cei doi împărați n-au încetat să apară, înlocuin- 
du-1 pe Mântuitorul cu o cruce sau cu ei înșiși, cu soțiile lor sau 
cu rudele lor descendente.) Ca să poată trăi și să-și întrețină 
familiile, meșterii erau obligați să caute comenzi. în lumea 
cucerită de Islam, reprezentările oamenilor și ale animalelor 
erau prohibite. Evreii bogați nu acceptau nici ei reprezentarea 
oricât de artistică a chipului lor, conform celei de a doua 
porunci. Rămâneau tot creștinii. în Roma exista un surplus de 
icoane. Papii nu au acceptat nici o clipă disputa iconoclastă și 
au ajuns să-i anatemizeze pe împărații care au declanșat-o. 
Insă papii erau amenințați în fiecare clipă de noii lor vecini din 
nord și de peste mare. Ei nu se puteau rupe cu totul de bazilei. 
(Chiar dacă bazileii nu prea s-au grăbit să-i mai ajute...) Așa că 
nu numai că la Roma se găsea un surplus de oferte, dar nici nu 
era indicat să fii prea celebru într-o asemenea meserie, neavând 
cum să știi când va începe și acolo furia împotriva chipurilor 
sfinte și a făuritorilor lor. Drept urmare, mulți iconari s-au îndrep
tat spre vest, într-o Europă ce se dovedea mereu mai mare pe 
măsură ce se convertea la creștinism și care, prin ceea ce poves
teau călătorii, nu confirma decât vechile povești ale clasicilor.

Unii meșteri au plecat pentru totdeauna printre franci sau și 
mai departe, însoțind misiuni de evanghelizare în nordul sau în 
vestul extrem. Alții au revenit, neputându-se obișnui cu traiul 
aspru, cu frigul și cu zăpezile, dar și de dorul familiilor și al obi
ceiurilor lăsate la Roma. Câțiva, conștienți de concurența sălba-
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tică într-o Italie sărăcită la culme, au început să zugrăvească pe 
pietrele de mormânt portretele decedaților. Lucru, de obicei, 
foarte greu de realizat în așa fel încât chipurile să și semene cu 
defuncții, deoarece, de cele mai multe ori, familiile nu apelau 
la meșter decât în clipa când iubitul lor răposat era de-acum 
înhumat, iar artistul se vedea obligat să muncească după 
descrierile stângace ale supraviețuitorilor. Astfel, în necropola 
Levantinului au apărut, în special în „Rai”, însă și în „Cimitirul 
onorabil”, morminte împodobite cu portrete. Majoritatea erau 
făcute după un standard rigid al cererii, mult mai importantă 
decât asemănarea fizică fiind poziția pioasă ori eroică a perso
najului. Numeroși răposați erau întovărășiți în reprezentările 
convenționale, foarte asemănătoare între ele, de heruvimi. Alții 
se aflau în relații cu diferiți sfinți. De prin anul 760, alături de 
personaje au început să apară și arbori genealogici ai familiei 
decedatului sub forma unor copaci savant stilizați, prevăzuți cu 
înscrisuri lămuritoare. De obicei, doar cu inițiale.

în curând, întregul cimitir s-a transformat într-o cronică pic
tată a evenimentelor locale de la jumătatea secolului al VlII-lea 
de după Christos. Era acesta un compromis între furia icono
clastă din Bizanț și riposta iconodulă din Occident? Nicidecum. 
La prima vedere, se pare că fenomenul n-a âpărut decât ca 
urmare a sporirii mâinii de lucru a iconarilor în Apus și, deci, a 
ieftinirii ofertei. Pe de altă parte, răposații nu rămâneau pe 
pietrele de mormânt în anturajul familiei lor, ci, părăsindu-și 
rudele, intrau în contact nemijlocit cu sfinții. Se pare că, în scurt 
timp, și în privința aceasta s-au stabilit ierarhii precise, reflectate 
în tarife, și că înfățișarea defunctului în preajma lui lisus repre
zenta prețul cel mai ridicat, în vreme ce unii sfinți erau acce- 

A

sibili și familiilor mai puțin înstărite. In felul acesta, nu se 
răsplătea gradul de profesionalism al artistului, ci tema coman
dată. S-a ajuns la un număr de tablouri-tip, tablouri ce reveneau 
pictate sau în relief în funcție de disponibilitatea materială a 
ofertanților. Sigur, unele rude îl rugau pe pictor să-l înfățișeze 
pe răposat îmbrăcat într-un anume fel, alții pretindeau ca iubi
tul lor să poarte în mână pe basorelief un anumit obiect, primit
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într-un moment solemn de la soție sau de la oficialități. Câte
odată, în schimbul unui adaos minor la onorariu, decedatul se 
prezenta posterității, dar în primul rând lui lisus, afișând însem
nele demnităților purtate în viață. însă se întâmpla, mult mai 
des, și reversul: un rând întreg de morminte să fie ornate cu 
aceeași scenă, încât până și eroul titular să semene destul de 
mult cu vecinii săi. întregul oferea o cronică schematizată până 
la impersonal, o istorie statică multiplicată la nesfârșit.

Ceea ce s-a întâmplat mai departe, datorită lui Pamati (?’), 
reprezintă o coincidență. Distrugerea în anul 768 a tuturor orna
mentelor pictate sau sculptate de pe monumentele funerare 
din cimitirul Levantinului are prea puțină corespondență cu 
criza iconoclastă declanșată la Constantinopol. Dacă Leon al 
111-lea și Constantin al V-lea au asuprit chipurile sfinților și, în 
special, pe cel al lui Christos, pornind de la străvechiul răspuns 
al lui Eusebiu din Caesareea Constantiei, sora lui Constantin cel 
Mare, prin care discipolul lui Origene nega posibilitatea realiză
rii unui portret al lui Christos perceptibil de către om, Roma a 
rămas în toată perioada iconoclastă indiferentă la disputa ima
ginilor, bazându-se pe scrisoarea Papei Grigore cel Mare către 
Serenus, epistolă conform căreia, chiar desacralizată, ilustrația 
are un neprețuit rol pedagogic atât pentru oamenii inteligenți, 
cât și pentru cei neștiutori de carte („idiotes”) care nu ar avea 
cum ajunge la adevărul biblic decât prin verbul auzit. Faptul că 
ambele părți se bazau pe documente vechi de mai multe 
secole nu dovedește fermitatea tradiției: în Orient, răspunsul lui 
Eusebiu a fost readus din uitare tocmai pentru a răsturna o 
cutumă ajunsă puternică. Și asta chiar dacă textul respectiv era 
vizibil impregnat de un arianism condamnat „pentru vecie” de 
cei ce-1 scoteau acum la iveală. Pe de altă parte, ceea ce se va 
distruge lângă Roma în anul 768 nu poate fi numit în nici un caz 
efect al iconoclasmului.

Pamati, tot mai convins că istoria nu reține decât grozăviile 
(iar faptele bune doar în măsura în care sunt legate de suferințe - 

»? / J / f * ‘ ’ A ’ //***. A < f / V l •” ’ 4 ' ’ t . O I ’ \ / 4 • r ’ > ’• ’ * A*

el Semnul întrebării nu reprezintă decât îndoiala scribului că Al Pa
truzeci și nouălea singur ar fi stat la baza evenimentelor în chestiune.
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și cine ar putea da o pildă a unei fapte bune care să nu repre
zinte un răspuns alinător dat unei nenorociri?), tot mai încre
dințat că binele nu există decât ca o tușă contrastantă a râului, 
desăvârșind răul să devină rău, Pamati considera tot ceea ce 
nu era rău doar drept o iluzie, o percepție strict teoretică și 
abstract rațională. De obicei, o învățătură eclectică nu poate fi 
decât superficială, oferind concluzii ciudate, unele geniale, cele 
mai multe lipsite de orice rigoare. Nu altfel se prezenta nici 
concepția despre lume și despre neființă a Celui de Al Patru
zeci și nouălea, numit de scrib Pamati, drept simbol al diferi
telor ugere de la care s-a adăpat spiritual. Sursele lui au fost 
foarte diferite și nelegate neapărat printr-un liant firesc. Din po
vestea despre Awa Filimon, relatată de Pafnutie, el a preluat 
definiția isihiei (a liniștii desăvârșite) astfel: „...este cu neputin
ță de a plăcea lui Dumnezeu, precum a cugetat și dumne
zeiescul părinte Moise, că liniștea naște nevoința, iar nevoința 
naște plânsul, iar plânsul frica, iar frica smerenia, iar smerenia 
trecerea cu vederea, iar trecerea cu vederea dragostea, iar dra
gostea face sufletul fără boală și fără patimă; și atunci cunoaște 
omul că nu este departe de Dumnezeu”1. Desigur, Pamati nu 
căuta isihia, pentru aceasta îi lipsea și puterea perseverenței, 
însă din pasajul amintit a înțeles că, până să fie aproape de 
Dumnezeu, omul trebuie să traverseze o cale ce parcurge ceea 
ce se cheamă neuoință, plâns, frică, trecere cu vederea, cu 
alte cuvinte, un șir lung de renunțări. Răsplata este pe măsură, 
dar cine și, mai ales, câți au puterea să ajungă până la țintă și 
nu rămân doar la plâns și frică? Iar frica nu naște numai trece
rea cu vederea, smerenia și dragostea, ci și sperjurul, trădarea 
și crima. Frica este marea răscruce de unde se despart drumu
rile. Cei mai mulți o iau spre păcat, întrucât omul este păcătos, 
și puțini se învrednicesc spre urcușul sfințeniei; aceia se 
despart de oameni și devin sfinți. Pamati nu se ocupa de 
aceștia, pe el îl interesau cei mulți. Cei ce greșeau în fața unui

1 Preluat de scrib după Dumitru Stăniloaie, Filocalia, voi. IV, pag. 182, 
Ed. Harisma, București, 1992.
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Dumnezeu „gelos, care pedepsește fărădelegea părinților în 
copii până la al treilea și al patrulea neam al celor ce îl urăsc”.

Când se enerva în disputele cu dascălii săi, Al Patruzeci și 
nouălea pretindea că adevărul „ciclului răului” de pe tabelele 
sale este implacabil și nu-1 va ocoli nici pe el. Doar că, în cazul 
lui, el știa la ce să se aștepte. Oare doar voia să epateze Pamati?

Pafnutie își făcea cruce, iar ceilalți doi dascăli socoteau vor
bele discipolului drept lipsite de judecată, drept simple expresii 
ale furiei neputincioase în lipsa unor argumente reale.

■ u * , • ‘

Dintre cei trei învățători, primul fu pedepsit Pafnutie. Călugă
rul era cel mai virtuos dintre locuitorii necropolei, trăia modest, 
se ruga după rânduială, ținea toate posturile, acceptase un 
statut de rob pe lângă Levantin și, apoi, pe lângă Infandus, spre 
a putea să-și ducă misiunea până la capăt în „Orașul cinstei și 
al onoarei”, un loc unde se pătrundea cu atâta suferință, până 
ce sufletele se eliberau și-și găseau liniștea. Pafnutie spunea 
lungi rugăciuni la căpătâiul morților, cât aceștia așteptau să fie 
îngropați, și le învăța pe rudele decedaților ce trebuie să facă 
pentru a fi izbăvite. în câteva grote străvechi, foste morminte 
arhaice aflate de multă vreme în părăsire, călugărul amenajase 
adevărate lazarete pentru bolnavii neputincioși, pentru cei 
născuți cu grave beteșuguri și abandonați de familii și pentru 
leproși. împreună cu alți creștini, ce încercau în felul acesta 
să-și salveze sufletul, Pafnutie își umplea puținul timp rămas 
după ce se achita de toate misiunile sale cu îndeletnicirile cele 
mai umile și cu sarcinile cele mai lipsite de șanse de izbândă. 
Niciodată nu refuza o rugăminte, niciodată nu se văita pentru o 
suferință sau pentru un insucces, niciodată nu socotea pe un 
altul vinovat de lipsa sa de reușită. în fiecare dimineață trecea 
pentru câteva clipe în „Buricul cimitirului” spre a se întâlni cu 
tot felul de solicitanți. Respectivii știau în felul acesta cum îl pot 
găsi mai ușor. Singura lui părere de rău pe care se întâmpla s-o 
manifeste se referea la faptul că nu-i rămânea mai mult răgaz 
să studieze cărțile sfinte, pentru a ști mai profund și pentru a 
risca mai puțin să greșească. Cu toate acestea, Pafnutie,
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crescut în lumina învățăturii de la Mănăstirea Studion, mentor 
al lui Infandus și apoi al lui Pamati și al lui Finio, era socotit cel 
mai erudit cărturar creștin al locului, îndreptățit să combată 
greșelile celor rătăciți și să le opună adevăratele argumente lui 
al’Malek și lui Țipor. Nerefuzând niciodată pe nimeni, fiind 
săritor și gata să-și ofere și singur serviciile oricui, numeroși 
creștini îi solicitau sfaturi în legătură cu tablourile pe care le 
comandau pe pietrele de mormânt ale rudelor lor decedate. 
Călugărul însuși nu picta și nu se exprima prin basoreliefuri, 
pentru aceasta erau mai mulți meșteri decât cereri, însă el 
reprezenta autoritatea infailibilă ce-și putea da avizul în privința 
simbolurilor utilizate și, în primul rând, în ceea ce se referea la 
curățenia dogmatică a înfățișărilor. Desigur, în marea sa milă, 
Dumnezeu îi iartă pe păcătoși și nu s-a găsit vreodată un ca
davru care să fi adăpostit un muritor care să nu fi greșit nici
când cu fapta sau cu gândul. „Chiar și copiii foarte mici, morți 
la câteva ore sau câteva zile după ce au respirat aerul lumii, 
s-au umplut de păcatele inspirate și n-au făcut nimic altceva 
decât să lupte cu egoism pentru hrană și plăcere. Iar când au 
murit, le-au pricinuit mari decepții părinților lor”, spunea 
Pafnutie. De aceea, el era de părere că fiecare răposat avea 
dreptul la mângâierea unui tablou la căpătâi, dar că în
totdeauna conținutul acestuia trebuia să fie în concordanță cu 
faptele săvârșite în viață. Astfel, de pildă, înțeleptul călugăr nu 
putea fi de acord ca o femeie cunoscută în cartier că ar fi prea- 
curvit să fie înfățișată pe panoul de pe mormântul ei în intimi
tatea sfinților și cu atât mai puțin în prezența Fiului lui Dumnezeu. 
Chiar dacă și sufletul păcătoasei se va mântui prin grija Domnu
lui, ea trebuia să fie bucuroasă că trupul nu i-a fost lapidat, așa 
cum cerea Scriptura, și putea să apară în imagine cel mult foarte 
mică, îngenuncheată în pocăință și cu fața ascunsă privitorului. 
La fel, un om care a luat cu intenție sau fără intenție viața altui 
om nu putea să se bucure pe acea efigie pentru eternitate de 
același tratament cu alt om, greșit mult mai puțin.

Sfaturile călugărului Pafnutie erau ascultate întocmai, deși 
el nu uita niciodată să sublinieze că nu are cutezanța să se
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substituie Unicului Judecător, că nici măcar nu are înțelep
ciunea judecății și nici cunoașterea integrală a faptelor. El nu 
făcea decât să-și spună părerea, ca un păcătos ce era și el.

Prin anii 755-760, cimitirul Levantinului devenise un muzeu 
în aer liber. Mai toate rudele, oricât de sărace, doreau ca pe 
criptele familiilor lor să se afle imagini cu lisus, cu sfinți și - în 
același cadru - să apară măcar miniatural și portretele deceda- 
ților stirpei. Fiindcă din Răsărit au sosit și continuau să sosească 
nenumărați meșteri iconari, comenzile deveniseră accesibile 
aproape oricui, iar oferta se adresa celor mai diverse gusturi. Unele 
chipuri erau pictate în maniera lipsită de perspectivă a orien
talilor, altele înfățișau scene mai realiste, preferate de o altă 
categorie de meșteri. Difereau și tehnicile: în necropolă au apă
rut, alături de picturi, și mozaicuri, basoreliefuri și sculpturi. 
Până și în „Groapă” s-au ivit câteva morminte împodobite cu 
imagini: fie că unii meșteri voiau să-și facă reclamă gratuită, fie 
că anumiți stăpâni erau dispuși să-și răsplătească slugile cele 
mai devotate după moarte, fie că Pafnutie și oamenii lui, în 
adânca lor evlavie, plăteau pentru niște decedați săraci deo
sebit de pioși.

Totuși, diferențele tematice nu erau foarte evidente. Grupa
rea răposaților pe alei unde se aflau membri ai aproximativ 
acelorași categorii sociale și culturale făcea ca rânduri întregi 
de monumente funerare să fie împodobite aproape identic. 
(Dacă Pafnutie recomanda ca un anumit mormânt dintr-un șir 
să fie sancționat în ilustrație printr-un gest de renunțare la un 
detaliu prezent la vecinii săi, familia respectivă se considera lo
vită de o anatemă mai concretă decât oricare alta, iar cunoștin
țele reacționau, fără milă, ca atare.)

Era perioada când necropola Levantinului atinsese apogeul 
celebrității: pe de o parte, ordinea desăvârșită - în contrast evi
dent cu tot ce înconjura perimetrul funebru -, pe de altă parte, 
sutele de pietre viu pictate, împodobite cu tablouri, mozaicuri, 
mici arbori genealogici și statui și, nu în ultimul rând, faima 
stranie a locului atrăgeau numeroși vizitatori predispuși spre 
contemplare și rugăciune. Câteva vagi fragmente de mozaic
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pavimentar nu exclud supoziția că Levantinul sau Infandus ar fi 
intenționat să orneze locul de întâlnire a celor patru alei princi
pale și, poate, și aleile însele cu desene din dale colorate. într-o 
Romă în ruină, mereu agresată și supusă unor noi stricăciuni, în 
prezența unor localnici trăind de azi pe mâine și a unor străini 
barbari (cu excepția refugiaților din Orient), necropola descrisă 
de scrib părea într-adevăr unul dintre ultimele „orașe ale cinstei 
și onoarei”, o oază de ordine și decentă bunăstare.

Pafnutie, așa cum s-a arătat, era un om profund evlavios, in
teresat de lumea aceasta doar în măsura în care putea să-și di
minueze păcatele proprii și să aline suferințele altora. Locuind 
în cimitir, este puțin probabil să nu fi cunoscut activitatea noc
turnă a necropolei, însă scribul n-are nici un temei să considere 
că Pafnutie ar fi fost membru al Mâinii Albe. El nu se găsea 
decât în postura unui transfug care, mai degrabă de a se fi 
amestecat în treburile confreriei secrete, era preocupat în cea 
mai mare măsură de disputa iconoclastă, dispută pentru care a 
și trebuit să părăsească Mănăstirea Studion, Constantinopolul și 
apoi întreg teritoriul unde mâna bazileilor ar fi putut să-l ajungă. 
Faptul că fost anatemizat de către Sinodul din anul 759 (?), ală
turi de alți câțiva iconoduli, dovedește că refugiul său n-a ră
mas necunoscut în capitala lui Constantin al V-lea, că activita- 
tea i-a fost mai intensă decât viața-i de samaritean din cimitir și 
că n-ar fi exclus ca legăturile sale cu ceilalți luptători pentru 
legitimitatea icoanelor și pentru rolul lor educativ să fi rămas 
vii. (Poate și lipsa de entuziasm a papilor față de călugărul disi
dent din Răsărit s-a datorat ambiguității relațiilor dintre Roma și 
Constantinopol, papii nedorind să taie orice legături cu puterea 
armată redutabilă de la care se mai încăpățânau să spere că ar 
putea să-i apere de barbari. Anatemele aruncate și asupra unor 
împărați nu fac decât să ilustreze volutele acestui foarte im
portant joc.)

Pafnutie a avut numeroase dispute și cu Pamati. Acesta îl 
acuza că minte, că înfrumusețează viața, încercând să elimine 
tot ceea ce este rău în favoarea unui sirop dulceag iluzoriu. Al 
Patruzeci și nouălea îl provoca tot mai des, cerându-i să le
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recomande oamenilor să-și picteze mormintele cu scene înfri
coșătoare ale pedepselor ce-i așteptau, nu cu chipuri senine și 
impersonale. Pe vremea când Christos încă nu era reprezentat 
pe cruce și cu coroana de spini, Pamati, în conformitate cu 
concepția sa că întreaga istorie nu reprezintă decât un șir de 
grozăvii, binele neexistând decât în măsura în care este menit 
să adâncească și mai tare contrastul, Pamati era tot timpul iritat 
de discursul evanghelic al călugărului, de exemplul pozitiv pe 
care acesta se străduia să-l dea prin întreaga-i activitate.

- Tu nu faci decât să te anulezi! îl prevenea pe Pafnutie.
- O, Doamne, de aș putea, răspundea acesta.
- Nu! Nici Dumnezeu nu poate dori așa ceva. Fără a naște 

individualități, lucrarea Sa n-ar avea nici un sens.
- Cine ești tu ca să judeci lucrarea Lui? „Individualitățile”, 

cum le numești, nu fac decât să-L hulească. Uită-te la ce se 
întâmplă chiar acum: „individualități” netrebnice susțin că în
suși Christos ar fi început sfărâmarea idolilor și acum ei, împă
rați sau simpli călugări sau nimeni, nu fac decât să desăvâr
șească munca Lui, distrugând icoanele. Ei să desăvârșescă 
munca Lui!

- Te avertizez! îi spuse într-o zi Pamati lui Pafnutie, te averti
zez pentru ultima oară! O fac pentru că, în felul meu, îmi ești 
drag și pentru că m-ai învățat multe și îți sunt dator.

- Nu-mi ești dator cu nimic! Eu n-am făcut decât...
- Tu, continuă Pamati, te minți și îi minți și pe cei din jur. Nu 

mai pot admite așa ceva. Tu te anulezi pe tine și vrei să-i anu
lezi și pe cei cu care stai de vorbă. Nici așa ceva nu mai pot 
admite! Dar, ceea ce este mai grav, nu-ți faci datoria nici față 
de Dumnezeu.

- Aici sigur ai dreptate.
- Dacă ai într-adevăr convingerea că pentru slava lui Dum

nezeu, cuvântul Lui întrupat trebuie să fie vizibil peste tot, de ce 
umpli acest cimitir cu imagini venerate, aici, unde toată lumea 
este de părerea ta, și de ce nu te duci să faci acest lucru la

A

Constantinopol? Ii lauzi pe mucenici și ți-e frică să faci ca ei.
Iar altă dată îi spunea:
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Al doilea fu pedepsit Țipor. Evreul părea cel mai noncon- 
formist dintre dascălii lui Pamati. Deși își practica riturile cu o 
rigurozitate la fel de severă cum își respectau și ceilalți doi 
mentori fiecare credința lui, în rest, Țipor era mereu dispus să 
discute despre ce dorea elevul, să studieze o temă sau să trăn
cănească despre te miri ce, chiar să-și bată joc de una sau de 
alta. Indiscutabil, comparativ cu tăcutul Levantin, cu evlaviosul

<

I
k

- Dacă tu nu crezi decât în bine, de ce ți-e teamă de ce-ai 
păți dacă ți-ai propaga ideile în Imperiu? 

A

In 760, Pafnutie plecă din cimitir. O făcu pe ascuns pentru 
că Infandus avea nevoie de el spre a-i educa și instrui nepotul, 
alături de al’Malek și Țipor. Călugărul îi lăsă o scrisoare smerită 
de scuze „stăpânului său”, scrisoare de un neprecupețit ajutor 
pentru scrib, el găsind-o cu multe secole mai târziu într-una 
dintre neprețuitele „Compendii epistolare” adunate și păstrate 
ca printr-o minune în MAREA ARHIVĂ UNIVERSALĂ.

Infandus l-ar fi putut aduce cu ușurință înapoi și scribului 
nu-i este deloc limpede de ce n-a făcut-o. Pafnutie nu apucă 
nici măcar să ajungă la Constantinopol. El a fost interceptat pe 
drum, judecat, se pare, la Thesalonik și pedepsit la fel ca 
Sfântul Maxim Mărturisitorul cu un veac înaintea sa, adică îi fu 
smulsă limba de la rădăcină și tăiată mâna dreaptă pentru a nu 
mai putea comunica nici în scris și nici prin vorbă argumentele 
sale iconodule.

Pamati putea fi mulțumit: dacă Pafnutie n-ar fi plecat, n-ar fi 
lăsat acea scrisoare către Infandus și nu ar fi terminat atât de 
tragic. Pafnutie n-ar fi intrat în istorie. Scribul se abține să co
menteze o astfel de răsplată.

Grav mutilat, călugărul a fost trimis într-o mănăstire de pe ma- 
Iul răsăritean al Mării Negre - de asemenea, la fel ca și Maxim 
Mărturisitorul - spre a-și sfârși acolo zilele. Dar Pafnutie n-a mai 
îndurat acel drum și s-a stins curând după plecarea din The
salonik. (Teoria lui Pamati se confirmă: doar întrucât a fost impli
cat în niște fapte cumplite, Pafnutie poate fi depistat în istorie.)

Pafnutie a murit în anul 761 și a fost adăugat la poporul său.

MÂNA ALBĂ
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Pafnutie și cu elipticul ibn al’Malek, evreul era cel mai vorbăreț 
și avea cel mai dezvoltat simț al umorului. Era și cei mai dezor
donat, și cel mai puțin sever, părând gata să chiulească oricând 
împreună cu Pamati. Doar că era foarte de cuvânt, unica direc
ție în care era sever și cu elevul său. Acesta îl prefera celorlalți 
dascăli, mai ales pentru că Țipor îl amuza, iar timpul petrecut 
cu el trecea repede și plăcut.

Mai târziu, însă, atunci când, după moartea bunicului, rela
țiile dintre Infandus și Pamati deveneau pe zi ce trecea tot mai 
încordate și tatăl nu contenea să-și dojenească fiul că nu se 
ține de cuvânt și nu duce până la capăt nimic din cele conve
nite, au început să se altereze și relațiile dintre Pamati și Țipor. 
Acesta din urmă, până atunci mentorul cel mai înțelegător al 
tânărului, continua să pretindă ca vorba dată să fie respectată și 
lua partea reproșurilor tatălui. Pe cât de repede s-a despărțit Al 
Patruzeci și nouălea de Levantinul care-1 adorase, pe atât de ho
tărât s-a întors și împotriva fostului profesor preferat. Țipor nu nu
mai că nu-i mai era drag, însă pur și simplu a ajuns să-l enerveze.

Evreul realiză primul că atitudinea lui Pamati față de el va 
duce inevitabil la un deznodământ extrem. Așa că îl căută pe 
Infandus și îl rugă să-1 lase să plece. Vremurile s-au mai liniștit - 
cel puțin deocamdată, urmând ca Dumnezeu să hotărască sin
gur cât va dura acea acalmie -, la Ravenna îl așteptau rămăși
țele deloc neglijabile ale averii familiei sale distruse. El era prea 
bătrân pentru a-și mai reface viața, însă avea nepoți după frați 
și după surori, nepoți cărora le-ar fi putut fi de folos. în afară de 
aceasta, zâmbea Țipor, nici el nu împlinise încă o sută de ani, 
iar dacă Dumnezeu ar dori, l-ar mai putea înzestra cu fii și fiice, 
așa cum a făcut-o și cu biblicul său bunic Avraam.

Doar că Pafnutie tocmai plecase și copiii lui Pamati creșteau 
și aveau nevoie de dascăli. Nemaipunând la socoteală că Infan- 
dus simțea că a dobândit în evreu un aliat în veșnica-i luptă cu 
capriciosul fiu, un ajutor la care nu dorea să renunțe. Infan- 
dus nu avea prea multă vreme pentru discuții, el era ocupat 
până peste cap cu problemele confreriei, pe care el a făcut-o 
să trăiască iarăși din plin. Infandus l-a rugat pe Țipor să ră-
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mână. Evreului îi era limpede că nu i se va oferi ocazia de a 
relua discuția.

Țipor nu s-a înșelat: el știa că din clipa aceea viața îi atârna 
de un fir.

Țipor era o fire speculativă, îi plăceau atât de mult temele 
abstracte încât, cu mult timp în urmă, Infandus îl acuzase că se 
pierde în labirinturi imaginare, fără a fi în stare a se descurca în 
situațiile concrete. Evreul râdea de asemenea afirmații: nu era 
neamul lui acuzat de veacuri, de milenii, de lipsă de idealism? 
lată, s-a născut și un evreu prea idealist! însă nici Infandus și 
nici Țipor n-au avut de unde să bănuiască, la vremea acelei 
discuții, că sfârșitul dascălului va porni tocmai de la o aseme
nea „discuție stearpă”, „incapabilă de a mișca până și un 
grăunte de nisip din loc”.

încă din copilărie, de pe vremea când abia își întrezărea 
ideile, Al Patruzeci și nouălea începuse să întocmească tabele 
care să dovedească, inițial, repetiția evenimentelor și, mai 
târziu, ciclicitatea matematică a nenorocirilor. Ceea ce încerca 
să găsească, Pamati căuta pe două căi: pe de o parte, în fapte 
concrete de istorie, motiv pentru care își adunase o bibliotecă 
extrem de bogată pentru acele vremuri și, mai ales, pentru acel 
loc, iar, pe de altă parte, în speculații legate de mistica numere
lor.1 Dacă în prima direcție era ajutat de numeroși prieteni gata 
să-i caute o informație, să-l ajute să reconstituie un arbore 
genealogic2 sau să completeze tabelele cu anii nenorocirilor, în 
cea de-a doua direcție, autoritatea cea mai eminentă era Țipor. 
Doar că acesta nu credea că fostul său elev va reuși să desco
pere „formula algoritmului răului” și susținea că aceasta nici nu 
este necesar să fie cunoscută de către muritori. Descurajându-1 
pe Pamati, certurile dintre ei creșteau. Iar atunci când Al

1 Ca să-i intre în grații, lingușitorii, dar și cunoștințele obișnuite îi 
aduceau drept cadou manuscrise. în funcție de câte argumente găsea 
în acele lucrări, veneau și mulțumirile lui, uneori foarte concrete. Ori
cum, despre Pamati a mers vestea că este un cărturar și Mâna Albă i-a 
adus, câteodată, biblioteci întregi.

2 Și unde sunt arbori genealogici mai compleți decât în Biblie?
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Patruzeci și nouălea a dat semne că este dispus să provoace el 
un rău, doar pentru a-și demonstra „algoritmul”, Țipor s-a opus 
pe față, atât cât îl țineau puterile.

„Tabelele răului” întocmite de Al Patruzeci și nouălea au 
dăinuit până prin veacul al XV-lea, chiar dacă nu în versiunea 
lor originară. Prin secolul al XllI-lea sau al XlV-lea, ele au înce
put să fie interzise de Biserică, iar cei ce se foloseau de ele 
riscau să fie excomunicați, înscrisurile respective ajungând să 
fie considerate unelte ale diavolului. Când Les Pamates’ sau 
Los Pamatos au fost nimiciți, și lor li s-a reproșat că ar fi utilizat 
acele „tabele ale răului” (de unde, probabil, și-au luat numele). Ei 
n-au mai existat, însă tabelele le-au supraviețuit încă două-trei 
veacuri, bucurându-se de mare credibilitate în popor și printre 
conducători. Multe samavolnicii săvârșite au fost motivate de 
algoritmul nenorocirilor prezis de „Tabelele Les Pamaties”. 
Micii arbori genealogici au fost și ei interziși pentru că au apărut 
„specialiști” care pretindeau că pot să descifreze de pe înscri
surile aflate pe micuții copaci previziunile macabre, datorită 
unor formule indicând ordinea citirii literelor.

în jurul anului 765, Al Patruzeci și nouălea și-a strâns pentru 
prima oară concluziile studiilor în celebrele-i tabele. Multiplica
te, ele au fost împrăștiate în cele patru zări. Inițial, Infandus nu 
s-a opus acestei preocupări a fiului său, decât în măsura în care 
Pamati se ocupa de altceva decât era solicitat cu adevărat să 
facă. Tabelele justificau, într-un fel, revigorarea Mâinii Albe și îi 
făceau pe oameni să accepte loviturile, asemenea unor mani
festări normale ale destinului. Dar Infandus, în reorganizarea 
practică a confreriei, n-a putut lăsa la o parte nici conținutul ei 
moral, cel care, până la el, cam lipsise. Tocmai pentru a-și 
legitima acțiunile, Mâna Albă trebuia să se justifice în numele 
unor principii nobile. Or, tabelele (lui) Pamati nu slujeau în nici 
un caz drept argumente pentru suportul teoretic bazat pe Cele 
Zece Porunci și pe cele câteva citate din clasici. Tabelele nu se

1 Les Pamati sau Les Pamaties 
schimbătoare.
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potriveau cu justificările teoretice, însă erau de un mare ajutor 
concret. De aceea, deși nu le încuraja, Infandus le tolera.

Țipor reușise să amâne răspândirea concluziilor lui Pamati 
mulți ani de zile. Inițial s-a folosit de instabilitatea extremă a 
fostului său elev, deturnându-i de fiecare dată atenția în altă 
direcție. Apoi, pentru că tabelele au început să-l cucerească 
până la nebunie pe Al Patruzeci și nouălea, Țipor a înțeles că 
trebuie să intre în joc și să le submineze din interior. Astfel, el a 
găsit de fiecare dată câte un detaliu ce trebuia studiat mai 
amănunțit, un alt indiciu care nu era lămurit îndeajuns sau care 
putea fi contrazis. Astfel au mai trecut câțiva ani, până ce firea 
împrăștiată a lui Pamati a început să se coaguleze în jurul 
acestei preocupări ce-1 acapara tot mai despotic. Lui Țipor i-a 
mai rămas o singură stratagemă: aceea de a-1 convinge pe Al 
Patruzeci și nouălea că tabelele nu pot fi considerate complete 
decât dacă s-ar dovedi și formula matematică aptă de a le 
demonstra, asemenea unei teoreme. De fapt, ideea îi aparținea 
chiar lui Pamati și ea a reprezentat punctul de plecare al 
exprimării întregii teorii.

Pentru Țipor era tot mai limpede că fostul său elev a înne
bunit. Privirea, modul de a vorbi, numeroase acțiuni de o cruzi
me extremă, calitatea argumentelor, totul pleda pentru o gravă 
dereglare nervoasă, dereglare ce se accentua cu fiecare zi. Cu 
mari eforturi, evreul reuși să mai obțină o discuție cu Infandus, 
să-i explice ceea ce lui i se părea cât se poate de evident. Tatăl 
lui Pamati nu l-a contrazis, chiar părea să aibă aceeași convin
gere, însă l-a rugat din nou să rămână pe lângă Al Patruzeci și 
nouălea, să-l supravegheze, să-l împiedice - pe cât posibil - să 
facă greșeli mari și să aștepte hotărârea pe care el, Infandus, o 
va lua, hotărâre prea importantă pentru a putea fi luată pe loc. 
Doar că, în ceea ce-1 privea pe Țipor, acea hotărâre n-a mai 
venit la timp. •

Peste puțină vreme, Pamati a început să-și răspândească ta
belele în lume. Mesageri misterioși le duceau în diferite loca
lități și le băteau în cuie în piețele orașelor și târgurilor. Câte
odată, pe porțile anumitor clădiri. Acestea au devenit semne
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îngrozitoare §i infailibile: ele conțineau înșiruiri de date cărora 
le corespundea câte un înscris. Simbolul respectiv ,nu era la 
îndemâna cititorului, așa că el putea însemna orice. De cele 
mai multe ori însemna o nenorocire. O nenorocire ce nu putea 
fi prevenită în nici un fel: casa ardea sau bărbații din localitatea 
respectivă erau măcelăriți până la unul; în alt loc erau uciși 
copiii; într-o altă cetate era executată într-un spectacol crud și 
cu mare fast chiar regina, împreună cu fiicele ei. Lumea era 
prevenită, însă mesajul era ambiguu, oamenii nu înțelegeau 
avertismentele, nu știau de ce să se ferească, nu știau ce se va 
întâmpla. Doar bănuiau că va avea loc un anumit eveniment. Ei 
se așteptau la ce putea fi mai rău, convingându-se repede că 
n-au cum să fugă din calea celor prevestite și că nu există ființă 
dispusă să sară în apărarea lor sau să se coalizeze cu ei. Lovi
turile erau date, desigur, de oamenii Mâinii Albe, de cei doritori 
să intre în grațiile viitorului șef, însă, în special, de cei obligați să 
se supună unor ordine venite pe cale ierarhică.

Țipor a încercat să ajungă pentru a treia oară la Infandus. El 
era la curent cu tainele confreriei, chiar dacă - se pare - nu 
făcea nemijlocit parte din ea. O excepție singulară și nedorită, 
în fond, evreul știa ce nu trebuia să știe nici un neinițiat. Aflând 
de intervențiile lui Țipor pe lângă tatăl său, Pamati i-o luă 
înainte, încercând să-l convingă pe Infandus că dascălul a de
venit un pericol pentru confrerie. Dar nici fiul n-a nimerit mo
mentul potrivit: Infandus era ocupat cu foarte complicate trata
tive cu mai-marii lumii, tratative începute atât de promițător, 
însă naufragiate într-un punct mort. Nici Pamati n-a primit un 
răspuns pe loc. în cimitirul de lângă Roma, un spațiu aparent 
atât de limitat, era imposibil să ajungi să vezi pe cineva în caz 
că întâlnirea nu era considerată potrivită. 

A

In timp ce Țipor încerca să câștige timp, prefăcându-se că 
lucrează împreună cu Pamati la „formula universală a provi
denței negative”, Al Patruzeci și nouălea urmărea cu tabelul în 

«

față „corectitudinea scurgerii evenimentelor”. Conform calcule
lor sale, la 16 septembrie 765 „trebuia” să aibă loc la Ravenna o 
nenorocire de „importanță medie”. Fapta a fost prevestită cu o

’ I
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săptămână înainte pe un înscris găsit în piața centrală a 
orașului. în dimineața zilei de 12 septembrie, locuitorii cetății 
constatară îngroziți că întreaga garnizoană părăsise, peste 
noapte, localitatea. Au urmat patru zile de rugăciuni și posturi, 
iar în cartierul evreiesc au fost ucise mai multe familii. Țipor a 
intervenit pe lângă Pamati, aducându-i o formulă care infirma 

A

data și locul. Insă Al Patruzeci și nouălea era de neoprit:
-Vom vedea ale cui calcule sunt corecte!
Nu numai că s-au adeverit socotelile fostului discipol* și nu 

cele ale fostului magistru, însă evenimentele au primit și o 
A

„confirmare divină”. începând cu seara zilei de 15, peste 
Ravenna s-a abătut o ploaie torențială cu grindină cât oul de 
rață. Potopul a durat până la amiaza zilei de 16. Nimeni nu-și 
amintea să fi trăit sau să fi auzit de o asemenea aversă nesfâr
șită. La miezul zilei, când cerul s-a liniștit, cetatea era inundată 
în cea mai mare măsură, mai multe case s-au prăbușit, pe 

A

străzi pluteau ici-colo cadavre de oameni și de animale. In 
centru, de stâlpul unde fusese anunțată din timp grozăvia, atâr
na spânzurat Țipor.

Țipor a murit în anul 765 și a fost adăugat poporului său.

Al treilea fu pedepsit ibn al’Malek. Arabul, greșitul în țara lui, 
cum nu contenea să se jelească, era convins că, mai devreme 
sau mai târziu, va fi victima pedepsei pe care o tot aștepta și pe 
care pretindea că o merită din plin. (Dar oricât vorbea, și neîn
trebat, despre „crima” sa, niciodată nu mergea cu destăinuirea 
până la capăt, și scribul nu are cunoștință în ce consta în mod 
concret acel delict atât de grav.) După plecarea lui Pafnuție și 
după ce s-a aflat de cumplitul destin al călugărului, după ciuda
ta moarte la Ravenna a lui Țipor - despre care nici măcar nu 
s-a știut că a părăsit necropola -, al’Malek nu s-a îndoit că i-a 
sosit și lui rândul. în mod ciudat, cât timp evreul îi fusese în 
preajmă, arabul fusese convins că de la Țipor i se va trage sfâr
șitul, cei doi neagreându-se în mod deosebit. Din clipa când 
evreul a dispărut, al’Malek a rămas descumpănit, neștiind de 
unde să aștepte lovitura fatală. Acum ea putea veni de oriunde.
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Să nu uităm că în anul 765 încă ne aflam în plină criză 
iconoclastă în Bizanț, că aceasta era recepționată fără plăcere 
în Occident și că edictele de distrugere a icoanelor promulgate 
inițial de Leon al 111-lea au venit imediat după edictele icono
claste ale califilor maruanizi Omar al II-lea și Yazid al II-lea. 
Arabul, care în disputele cu Pafnutie se manifestase, în spiritul 
credinței lui, drept adversar al imaginilor create de om, 
constată că este tot mai singur în necropolă în ideile sale, că 
Leon al IlI-lea și Constantin al V-lea începeau să fie considerați 
de iconodulii Apusului drept făcându-le jocul califilor. Omar n-a 
pus să fie nimicite doar chipurile, ci s-a răzvrătit chiar și împo
triva semnelor crucii, cerând să fie distruse peste tot, alături de 
alte măsuri anticreștine. Un autor contemporan, Abu Yusuf 
Ya’Kub, depune mărturie pentru aceasta și, chiar dacă majori
tatea legilor anticreștine erau în aceeași măsură și antievreiești, 
asemenea multor autori, al’Malek nu găsea altă soluție de a se 
disculpa, din mijlocul lumii creștine unde se afla, decât vehicu
lând ideea că tot răul a fost instigat de către evrei, la fel cum și 
pe Yazid al II-lea tot un „vrăjitor rău” evreu l-ar fi sfătuit să 
distrugă icoanele, ispitindu-1 în mod mincinos pentru aceasta 
cu promisiunea a patruzeci de ani de domnie îmbelșugată. 
Bineînțeles că abia s-a apucat credulul calif să distrugă toate 
chipurile că a și murit, în ciuda promisiunilor evreilor. Ibn 
al’Malek avea numeroase asemenea argumente și-și folosea 
antievreismul ca o armă defensivă, chiar când nu era atacat de 
nimeni. De altfel, modul lui de a se exprima îi permitea să 
utilizeze orice teorie în favoarea sa, întrucât, neterminându-și 
nici o frază, nu trebuia să-și ducă nici raționamentul până la 
capăt. Vorbind întotdeauna în acel mod, nu era mai mult sau 
mai puțin convingător nici atunci când interlocutorul avea con- 
traargumente decisive.

Totuși, sfârșitul lui n-a venit nici din partea evreilor, nici din 
partea creștinilor. Și nici brațul lung al justiției musulmane nu 
l-a secerat. Deși nu mai avea de multă vreme nevoie de sfătui
tori, Pamati dorea cu atât mai mult să fie susținut în cele afir
mate de el. Ceilalți doi dascăli nemaifiind la îndemână, Al
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Patruzeci și nouălea îl solicita acum pe al’Malek în demonstra
rea ideilor. Dar bietul arab, foarte bine pregătit teoretic, cre
dea sincer în religia lui și nu era în stare să-i încurajeze sinis
trului nebun activitatea. Pamati nu-și găsea interlocutorul do
rit. De pildă, pentru al’Malek, răul era o pedeapsă și nu un 
scop. El nu putea concepe idei de genul: „Tu, în general, nici 
nu exiști ca ființă, ca om. Nu-ți simți organele, nu-ți simți 
membrele, nu-ți simți trupul. Trebuie să fii mutilat pentru a-ți 
simți organul respectiv. Toți cei desenați cu trupul pe mor
minte ar trebui să fie făcuți conștienți bucată cu bucată că au 
acel trup, că-1 merită”.

Al’Malek a avut destule discuții în contradictoriu cu Pafnutie 
în legătură cu icoanele. El nu le accepta și credea nestrămutat 
în a doua poruncă din Decalog și, mai presus de toate, în 
interdicțiile Coranului. Cu atât mai mult, nu a fost nici o clipă de 
acord cu proliferarea neîncetată a ilustrațiilor din necropolă, 
ajungând să se retragă tot mai ostentativ în „Valea nimănui”, de 
unde nu revenea decât atunci când era în mod imperativ che
mat de Infandus. Dar de aici și până la a fi de acord că oamenii 
ar avea dreptul la un trup pictat doar atunci când în prealabil ar 
fi fost mutilați de vii „bucată cu bucată” i se părea o grozăvie. 
Nici în felul său de a vorbi în jumătăți de frază nu a reușit să 
salveze aparențele cu Pamati. Acesta „s-a săturat de el” și nu-1 
mai chema. Fiul îi era deja destul de mare ca să mai aibă ne
voie de un învățător, iar nepoții prea mici. Ibn al’Malek a supra
viețuit astfel până în anul 767. Aproape uitat, el a fost chemat, 
pe neașteptate, în „Cimitirul onorabil” și omorât.

Față de Infandus, Pamati și-a motivat fapta prin aceea că 
arabul ar fi pus niște maeștri iconari (uciși cu aceeași ocazie) 
să realizeze anumite plante pe tablourile din cimitir, plante cu 
valoare simbolică și care puteau fi interpretate ca fiind niște 
litere. Folosind fiecare al treilea tablou de pe un rând, se putea 
citi un mesaj. Acel mesaj, preluat de pe micii arbori genealo
gici, ar fi dezvăluit secrete ale confreriei. Nici la lumina făcliilor, 
nici la lumina zilei, nici Infandus și nici „invizibilii” n-au putut 
descoperi modul de comunicare incriminat.
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Pentru Infandus a devenit limpede ceea ce bănuia mai de 
mult, fără a-și fi găsit timpul să verifice: Pamati era nebun. 
Al’Malek, încercând să profite de relațiile proaste dintre tată și fiu, 
i-a făcut destule aluzii lui Infandus despre ceea ce era în stare să 
facă Al Patruzeci și nouălea. Infandus s-a dumirit prea târziu.

în legătură cu ibn al’Malek, doar atât: în „Orașul cinstei și al 
onoarei” nu era admisibil să se fi întâmplat o crimă. (De fapt, 
mai multe, dacă-i adunăm și pe pictorii uciși cu același prilej.) 
A

încă în aceeași noapte, cadavrele au fost scoase din cimitir și 
îngropate într-o pădure învecinată. Infandus a avut grijă ca toți 
să beneficieze de morminte arătoase.

Ei au fost singurii morți ce nu și-au găsit liniștea în cimitirul 
Levantinului. ,

Ibn al’Malek a murit în anul 767 și a fost (și el) adăugat po
porului său.

Uciderea celor trei dascăli și nebunia tot mai agresivă a lui 
Pamati era să ducă, după cincizeci de generații, la ruperea 
definitivă a firului.

Infandus, preocupat mai mult decât de orice de organizarea 
confreriei și de complicata activitate diplomatică, a înțeles, în 
sfârșit, adevărul biblic după care averea cea mai de preț este 
dată de numărul urmașilor ce-ți sunt dăruiți. El avea un singur 
fiu și ar fi trebuit să se preocupe de nepoți. însă fiul era ires
ponsabil și nu se știa dacă nepoții nu-i vor călca pe urme. Mai 
grav era că acești bărbați erau chemați să conducă mai depar
te Mâna Albă. Pentru întâia oară, Infandus a regretat că s-a 
deconspirat tuturor membrilor societății secrete. Așa, tot ceea 
ce făcea el, dar și tot ceea ce întreprindeau descendenții săi 
era urmărit. Nebunia lui Pamati nu putea rămâne ascunsă. Abia 
atunci, în ultimele luni de viață, deși mai hărțuit ca oricând, 
Pamati a început să dedice o parte din timpu-i și fiului său. 
Pornind de la ideea că atât el, cât și Pamati studiau „legile 
armoniei universale” (cea mai înaltă preocupare a „invizibili
lor” de când au fost aceștia învestiți), Al Patruzeci și optulea a 
încercat în ceasul al doisprezecelea să găsească un limbaj
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comun cu feciorul lui. Dar ruptura era prea veche și, poate, 
nebunia tânărului prea avansată. Parcă se înțelegeau ceva mai 
bine când stabileau un lucru și nu se mai întâlneau un timp. 
Infandus și-a trimis urmașul direct în solii importante, cu gândul 
de a-1 dirija astfel spre adevărata-i menire și spre a-1 scoate din 
hățișul gândurilor negative. însă, evident, totul a venit prea târ
ziu. Este de crezut că nici ambasadori mai iscusiți n-ar fi reușit 
să întoarcă evenimentele în favoarea scopurilor urmărite de 
Infandus - deși, la vremea primelor solii ale lui Pamati, totul 
mai era posibil, iar lipsa vreunui eșec precedent al șefului 
Mâinii Albe constituia un argument încă intact. însă ceea ce a 
făcut Al Patruzeci și nouălea n-a reușit decât să grăbească 

A

evenimentele. In primul și în primul rând că Infandus îi cerea în 
mod imperativ să se poarte modest și să nu-și decline adevă
rata identitate decât în fața apropiaților celor mai fideli, iar 
Pamati se purta ca un prinț și cerea să fie tratat ca atare. în al 
doilea rând, fiul căpeteniei nu-și ducea decât, mai degrabă, 
întâmplător însărcinările până la capăt, nu o dată fiind trimis 
într-un loc și el ajungând cu totul altundeva. Iar în al treilea 
rând, Infandus îl bănuia că în destule cazuri a tratat chiar 
împotriva tatălui său, trădându-1.

în toamna anului 768, când, pentru prima oară, Infandus a 
trebuit să recunoască trista realitate că evenimentele sunt pe 
cale de a-i scăpa din mâini, i-a interzis lui Pamati să mai pără
sească necropola. Acesta, chiar dacă nu s-a mai îndepărtat de 
cimitir, nu se putea abține să nu viziteze din când în când 
Roma, provocând acolo scandaluri fără rost. Era momentul 
când „invizibilii” au reușit să termine formularea unui cod etic 
al Mâinii Albe. Acesta justifica din plin, din punct de vedere 
moral, misiunea istorică a confreriei. Nici un membru al socie
tății secrete nu avea voie să facă, pe viitor, ceva ce nu s-ar înca
dra în exigențele noilor reguli. Banda de bagauzi a lui Chlorus 
era pe punctul de a deveni o instanță etică. Pamati încălca 
sistematic consemnul.

La sfârșitul lui noiembrie, lucrurile, pentru Infandus, erau de 
acum clare: el pierdea partida. Pamati, după ce-1 omorâse pe
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al’Malek, pusese să fie distruse șiruri întregi de tablouri de pe 
mormintele aliniate în „Cimitirul onorabil”, iar planurile pe care 
și le făcea prevesteau, pentru viitor, alte măsuri ieșite dintr-o 
nebunie tot mai nestăpânită. Era evident că nici o preocupare 
comună nu mai era în stare să-l facă pe Al Patruzeci și nouălea 
să colaboreze cu tatăl său. • f *

Pentru noaptea de 5/6 decembrie, Infandus convocă o întâlni
re a tuturor căpeteniilor Mâinii Albe pentru, se presupune, a-și 
oferi demisia, drept plată a eșecului politicii sale din ultimele luni.

întâlnirea aceea n-a mai avut loc. Cu o noapte mai 
devreme, la 4 decembrie 768, toți bărbații și copiii de sex mas
culin, până la a treia spiță colaterală din familia lui Infandus, au 
fost uciși într-un ceremonial pomenit, dar nu și descris. Scribul 
nu exclude ipoteza ca (și) Infandus însuși să fi pus la cale acel 
măcel: oamenii, indiferent de funcție, nu sunt nimic; Mâna Albă 
era cea care conta; Al Patruzeci și optulea a greșit în opțiuni, iar 
spița sa nu prevestea nimic bun; confreria trebuia salvată.

Doar că, în felul acesta, s-a creat un precedent extrem de 
periculos. Trei săptămâni mai târziu, cei ce au participat la acel 
ritual macabru, ducându-1 la îndeplinire, au murit și ei. Mâna 
Albă a primit din nou un șef ce nu putea fi judecat de nimeni, 
iar „afară” cataclismul a trecut neobservat.

Iată varianta cvasioficială. Ea avea avantajul de a împăca 
realitatea cu aparențele: conducătorii Mâinii Albe ar fi fost pri
mii care se dădeau la o parte - cu tot neamul lor - dacă inte
resele confreriei o cereau.

Levantinul nu mai era de față spre a-1 apăra pe nepotul iubit 
cu o dragoste tiranică. în schimb, relațiile timpurii proaste 
dintre Infandus și Pamati au avut darul de a facilita acest dez
nodământ.

A

In același Magnum Compendium Uniuersalis există o varian
tă mai plauzibilă. Al Patruzeci și nouălea și-a terminat bleste
matele tabele și a ajuns la concluzia că și asupra familiei sale 
se va abate o nenorocire la o dată anume. Pamati era fericit: ai 
lui nu erau primejduiți să intre în Marea Uitare. în noaptea
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respectivă, rudele i-au fost aduse mai cu binele, mai cu forța în 
„Buricul cimitirului”. Oamenii lui Pamati au înțeles că este 
vorba de un complot și că Al Patruzeci și nouălea, sătul de fațe
ta tot mai ostentativ morală a Mâinii Albe, voia să apuce pute
rea și să refacă banda inițială de bagauzi.

A urmat un măcel general și sursa citată pretinde că Infan- 
dus, realizând situația, ar mai fi reușit să-și omoare personal 
fiul, ceea ce vine și în sprijinul variantei oficiale. Ultimul ar fi 
fost ucis Finio, descendentul lui Pamati. Acoperit de răni, 
acesta ar fi sărit să-și apere toate rudele, care, unele, se omo- 
rau între ele.

Ca și în cazul dascălilor, și în privința propriei sale familii, 
tabelele lui Pamati s-au împlinit. S-au împlinit întocmai, chiar 
dacă se pare că Al Patruzeci și nouălea nu și-a imaginat cu 
adevărat că profețiile or să-l lovească și pe el. Murind, el își 
văzu opera confirmată.

Deși retezată, spița Celor O Sută n-a putut fi stârpită. După 
Pamati n-a urmat doar Cel de Al Cincizecilea, ci și ceilalți, cei 
ce au venit să continue șirul. Și, chiar depărtându-se de Mâna 
Albă, nemaifiind la curent cu stadiul cercetărilor întreprinse de 
„invizibili” despre „armonia universală”, ei, urmașii lui Infandus, 
ai lui Pamati și ai lui Finio, vor reprezenta fiecare câte un 
număr și câte un sunet din taina acelei formule pe care înțe
lepții n-au găsit-o încă sau au preferat să n-o murdărească 
aruncând-o printre ignoranți.
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AL CINCIZECILEA 
- Finio - 
(745-768)

| a plecarea lui Pamati în călătoria sa de inițiere, curând 
1—i după moartea Levantinului, cei trei învățați din cimitir au 
început să se ocupe de fiul Celui de Al Patruzeci și nouălea. 
„Copilul avea cinci ani și era precoce”, a notat scribul și a 
adăugat: „Cei trei mentori vor avea o sarcină dificilă”. Bunul 
cititor își mai amintește, poate, de imensele probleme create 
de Pamati dascălilor săi, chiar dacă, atunci când aceștia au 
primit misiunea de a se ocupa de copilul copilului, nimeni n-ar 
fi putut încă bănui până unde va merge nebunia Celui de Al 
Patruzeci și nouălea și cât de grave vor fi urmările acelei nebu
nii. Dacă, până și în comparație cu un asemenea antecedent, îi 
putem căina pe cei trei învățați fiindcă au fost obligați să se 
ocupe de educația și instrucția unui băiețaș de doar cinci ani, 
înseamnă că, într-adevăr, toate superlativele imaginate de min
tea omului sunt spulberate de voința lui Dumnezeu. „Cel mai” 
rămâne doar hotarul până unde li se îngăduie, la un moment 
dat, muritorilor să privească.
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Al Cincizecilea, strănepotul Levantinului, nepotul lui Infan- 
dus și fiul lui Pamati, născut ca și bunicul și tatăl său în necro
pola romană, va fi notat de către scrib drept „Finio”. De data 
asta, scribul trebuie să recunoască smerit că numele (sau cog- 
nomenul) a fost mai potrivit decât s-a priceput el să născo
cească și că l-a preluat întocmai. Personajul n-a intrat în istoria 
cea mare, nu a fost cunoscut decât de foarte puțini inițiați, 
marii specialiști ai acelor timpuri nu-1 trec în glosarele lor. Câte
odată, Al Cincizecilea s-a ascuns sub porecla F1NGO, altă dată, 
sub cea de FINIO; scribul, crezând cu atâta tărie în rolul covâr
șitor al întâmplării, are convingerea că aceasta nu reprezintă 
decât limitele în care îi este permis liberului arbitru să se miște. 
Întâmplarea este borna ordinii divine. Doar astfel este întâm
plător că fiul lui Pamati, Finio sau Fingo, a purtat acest(e) nu
me. Finio are sensul de „a limita”, de „a stabili”, de „a termina”. 
Dar cuvântul are și tâlcuri substantivale: „graniță”, „limită”, 
„scop” sau „sfârșit”.

Inițial, Finio s-a găsit trecut în înscrisuri drept „Fingo” și scri
bul a fost tentat să creadă că, la fel ca de atâtea ori, copierile 
repetate au modificat cuvântul și sensul, întrucât se va vedea 
că FINIO va acoperi, ca nici o altă vorbă, destinul Celui de Al 
Cincizecilea (și nu numai). în vreme ce FINGO pare să repre
zinte introducerea lexicală ideală a acelei deveniri. FINGO se 
poate traduce prin „a forma”, „a modela”, „a turna în metal”, „a 
aranja”, dar și „a atinge”, „a crea”, „a-și imagina”, „a proteja” 
sau „a ilustra”.

Chiar dacă n-ar fi fost deloc improbabil ca Finio să se fi năs
cut din greșeala unui copist, ordinea folosirii celor două nume 
rămâne miraculoasă: tot restul comentariului scribului în legă
tură cu trecerea Celui de Al Cincizecilea nu face decât să ilus
treze (cf. FINGO) sensurile ambelor cuvinte.

încă o singură remarcă: Finio (Fingo) începe cu maleficul 
„F”. Cel ce n-a fost înlocuit cu uzata formulă „Ph”. Câteodată, 
în scrieri, Finio (Fingo) este notat prescurtat (practică destul 
de comună și în multe alte cazuri): atunci el apare „F” sau 
chiar „Ef”...
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In rest, iertate fie, de acum obișnuitele, stângăcii ale scribu
lui. Nomen et omen. Scribul se încăpățânează să detalieze ceea 
ce cuvântul a sintetizat exhaustiv.

l F . ’ i \. h r i

Femeile joacă un rol subtil în istorie, însă, de obicei, se 
ascund în spatele bărbaților, pe care nu încetează să-i inspire. 
Despre tovarășele de viață ale celor mai mulți dintre Cei O Sută 
rar aflăm câte ceva. Doar gelozia tiranică a Levantinului față de 
oricine se apropia prea tare de nepotul preaiubit ne-a dat 
indicii despre familia lui Pamati. Acesta a avut primul copil cu o 
femeie care s-a prăpădit la nașterea băiatului. După aceea, 
Finio a mai avut o soră și mai mulți frați. Voci răutăcioase au 
insinuat că prima nevastă a lui Pamati ar fi căzut victimă pizmei 
Levantinului, lucru ce ține mai mult de ingredientele legendei. 
Dar astfel am aflat acel episod tragic pentru întâia oară: mama 
lui Finio a murit la nașterea sa, fapt ce stă la originea altor două 
mituri deosebit de importante pentru înțelegerea vieții Celui de 
Al Cincizecilea.

în popor dăinuie, din cele mai vechi timpuri, poveștile cu 
strigoi. Biserica nu era (încă) părtașă la acele istorii mai curând 
macabre, întrucât revenirea în lumea aceasta a sufletelor mor- 
ților părea mai degrabă o reminiscență atavică a credințelor 
arhaice părăsite doar parțial și provenite din religiile precreștine 
și din legendele barbarilor încă nebotezați. Vor trebui să mai 
treacă veacuri până ce ierarhii vor stabili doctrina creștină coe
rentă în legătură cu vizitele morților pe pământ. însă ostilitatea 
trecătoare a Bisericii n-a reușit să alunge din mijlocul oamenilor 
strigoii. Aceștia își făceau, în mod repetat, apariția, îi speriau pe 
vii și aduceau, uneori, mesaje din lumea morților. Respectivele 
spirite neliniștite, rătăcind periodic printre muritori, mai precis, 
făcându-se din când în când perceptibile pentru aceștia, se 
recrutau, în special, dintre acei decedați ce, din anumite moti
ve, nu-și puteau găsi liniștea. Era vorba despre acele duhuri ale 
răposaților ce nu reușeau să ajungă în Ceruri întrucât fie au pă
cătuit peste măsură și se cerea să-și ispășească în lungi itine- 
rarii damnate greșelile, fie spiritele proveneau de la persoane
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moarte în condiții neobișnuite, necuvenindu-se să fie înmor
mântate după datina creștinească. De exemplu, cei ce se 
prăpădeau înecați sau în incendii devastatoare. Sau sinucigașii. 
Sau copiii decedați înainte de a apuca să fie botezați. Sau 
greșiții în erezii ori cei ce nici nu erau creștini, în special evreii 
și cei proveniți din neamuri barbare ce se nimereau să atace 
ținuturile Imperiului. Mai puțin clară apare pricina pentru care 
femeile moarte la nașterea copiilor erau condamnate să împăr
tășească aceeași soartă. Timp de secole, dintre ele se alegeau 
cele mai multe femei-stafii.

Așadar, Finio era fiul unui strigoi ce colinda, din când în 
când, cimitirul. De foarte multe ori, mama stătea de vorbă cu Al 
Cincizecilea, influențându-i conduita. Finio va desăvârși, astfel, 
renumele familiei, după care, cel puțin începând cu Levantinul, 
Cei O Sută aveau acces la un perpetuu și nemijlocit canal de 
legătură cu universul morților: pe de o parte, să nu uităm, deja 
cu peste șase veacuri în urmă, Al Douăzeci și șaptelea, Psiho- 
pompos, fusese în stare să străbată granițele dintre lumi, iar 
Levantinul, Al Patruzeci și șaptelea, s-a bucurat peste tot de 
faima unui Caaron întrupat printre muritori. Prin stafia mamei 
sale, Finio se va integra, în mod firesc, acestei tradiții, iar con
vingerea celor din jur că băiatul este consiliat de forțe supra
naturale i-a sporit acestuia infinit prestigiul încă de pe vremea 
cât fusese foarte tânăr.

A doua consecință a faptului că Finio era urmașul unui 
strigoi cu care se afla în strânsă legătură a fost aceea că relațiile 
cu mama sa nu au fost niciodată tăiate, iar noua familie a lui 
Pamati nu era ruptă de prima. Astfel, Al Cincizecilea făcea 
parte dintr-un clan transmuritor, unde viii și morții alcătuiau un 
întreg ce se regăsea în același prezent infinit. Neexistând trecut 
și neexistând viitor într-o familie lipsită de hotarele morții, 
copilul resimțea din plin și tot timpul legăturile cu niște rude de 
care știa că nu se va putea desprinde niciodată.

în cimitirul cunoscut drept „Orașul cinstei și al onoarei”, 
nimeni, nici măcar un strigoi nu avea voie să se opună regulilor 
impuse de Levantin. Prin urmare, și stafiile trebuiau să se
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poarte după aceleași reguli ale unei corectitudini desăvârșite, 
izvorâte dintr-o aplicare severă a Celor Zece Porunci. De aceea, 
acolo și numai acolo, și prezența strigoilor reprezenta un fapt 
solemn, făcând parte din ceremonial, însă neînsemnând un 
motiv de frică în sine.
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Când, după moartea Levantinului, Pamati plecă, în sfârșit, în 
călătoria sa de inițiere, eliberându-se și de supravegherea celor 
trei dascăli, Finio abia împlinea cinci ani. El fusese crescut, 
până atunci, de cea de-a doua nevastă a tatălui său și se re
marcase drept un mic oracol. Numeroși oameni îl căutau ca să 
le prevestească viitorul și să le dea sfaturi în acțiunile pe care 
se pregăteau să le înceapă. Copilul, erau încredințați solicitan- 
ții, afla răspunsul la ceea ce îl întrebau ei prin intermediul 
legăturilor cu mama sa moartă. însă Levantinul nu încuraja 
acest renume al strănepotului său. Așa că instituția care era pe 
punctul de a se naște funcționa la parametri scăzuți.

Dar, din clipa când copilul fu luat în grija învățătorilor, alte 
trăsături au ieșit în evidență în caracterul lui Finio. în primul 
rând că răsfățatul prunc era încredințat că reprezintă centrul 
lumii. De prea multe ori i s-a sugerat acest lucru de către rudele 

A

grijulii și de către străinii lingușitori. Insă... Al Cincizecilea n-a 
fost singurul copil cocoloșit peste măsură în istorie. Numai că el 
a luat foarte în serios tot ceea ce i se spunea și a terminat prin 
a-și edifica o filosofie de viață ce-1 făcea chiar să și creadă că se 
afla în punctul de origine al lumii. Pe măsură ce creștea, aceas
tă credință se dezvolta și căpăta dimensiuni coerente: fiecare 
ființă înzestrată cu conștiință reprezintă centrul universului, 
spunea Finio (ceea ce ne face să credem că există cel puțin 
atâtea universuri simultane câți oameni trăiesc la un moment 
dat; întrebarea ce-1 va frământa pe fiul lui Pamati era dacă 
sufletele morților, retrăgându-se din acele universuri paralele, 
le distrug, abandonându-le, sau dacă le duc cu ele în cealaltă 
lume). Oricum, pentru muritori, o dată cu decesul civil al unui 
semen de-al lor, moare și respectivul decor, precum și ființele 
ce-1 însuflețesc. De aceea, Finio, de copil, era încredințat că are
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o mare responsabilitate asupra lumii sale. Alcătuită din nea
muri, cunoștințe, animale, recuzită. Toate programate de a dăi
nui atât timp cât va dăinui și el.

Cel mai apropiat cerc al acelui univers personal i se părea 
familia. Sentimentele lui față de rudele cu care era obișnuit să 
fie înconjurat se rezumau la sentimentul câinelui ciobănesc 
față de turmă. Finio se interesa tot timpul unde se află unul sau 
altul dintre neamuri sau apropiați și nu se simțea bine decât 
dacă îi avea pe toți în câmpul său vizual. Sentiment ce-1 prezen
tase de foarte mic. Spre deliciul alor săi. Când, însă, starea s-a 
perpetuat și s-a amplificat, o dată cu trecerea vremii, o aseme
nea conduită devenise ciudată.

Apoi se găseau ființele din jur: vacile ce pășteau prin „Groa
pă”, asinul sălbatic al străbunicului, animalele ce s-au aciuit în 
cimitir. Copilul stătea ore în șir întins în iarbă și privea, de la 
nivelul solului, universul de vegetație și gâze: universul său, 
întrucât dacă n-ar fi existat el, n-ar fi fost posibilă nici acea 
lume. Printre ierburi își făcuseră apariția o mulțime de melci 
uriași, mult mai mari decât pumnii săi de copil. Melcii uriași 
deveniseră hrana de sărbătoare a familiei, însă Finio făcu atâta 
zarvă întru apărarea moluștelor sale, încât ele n-au mai fost 
vânate, preparate și consumate în prezența lui. Totuși, Finio își 
petrecea o mare parte din timp supraveghind melcii, încercând 
să-i protejeze de alte pericole ce-i pândeau. încercând să le 
înțeleagă obiceiurile și voința.

De foarte mic, Al Cincizecilea devenise vegetarian. El nu 
numai că nu consuma carne, dar protesta sălbatic și împotriva 
celorlalți membri ai comunității din cimitir, dacă nu erau 
dispuși să treacă la regimul său de hrană. Nu numai animalele 
și păsările nu era voie să fie sacrificate pentru a fi consumate, 
dar nimic din ceea ce era viu nu trebuia omorât: nici plantele. 
Finio accepta să bea lapte, să mănânce fructele căzute din 
pomi și cele uscate sau murate. La fel și unele legume uscate. 
Fructele foarte coapte, gata să cadă din pom, nu reprezintă 
altceva decât laptele vacilor. Dacă nu le mulgi, vacile suferă. 
Dacă nu eliberezi o plantă foarte încărcată de roade, ea se
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poate frânge sub greutate. Așa a făcut Dumnezeu lumea: ca 
oamenii să poată profita de preaplinul din jur. Fără a curma o 
viață în curgerea ei.

Ciudate erau și precocitatea, și siguranța opțiunilor copilu
lui. în clipa când el a ales o cale, nu se mai abătea de la ea, ur
mând-o cu orice risc.

în privința învățăturilor primite de la cei trei dascăli, Finio nu 
se arătă nici pe departe atât de dotat ca tatăl său. El părea să 
nu fie interesat de alte convingeri decât de cele pe care și le 
forma el singur, iar cunoștințele primite nu-1 preocupau decât 
în măsura în care îi slujeau drept argumente pentru ceea ce știa 
deja. Era greu, de aceea, să-l înveți matematică sau muzică, 
gramatică sau retorică, astronomie sau istorie. Câteodată, das
călii aveau impresia că discipolul lor nici nu este în stare să-și 
însușească lecțiile, de pildă, Finio părând incapabil să deprindă 
o limbă străină. Nici la aritmetică nu se arătă mai dotat, nici la 
geometrie. Uneori dădea impresia că nu poate înțelege noțiu
nile, altă dată părea că nu se poate concentra la subiectul pre
dat. Și - pentru ca lucrurile să meargă și mai rău - Finio își ura 
învățătorii: nici Pafnutie cel smerit, nici al’Malek cel persuasiv și 
nici Țipor cel ironic nu se dovedeau destul de înțelepți spre a 
pătrunde în universul lui, spre a accepta să-i discute convin
gerile și a-i dovedi că, prin știința lor, îi pot lărgi orizontul pro
priei sale lumi. în loc de aceasta, Al Cincizecilea simțea dureros 
cum cei trei dascăli, asemenea atâtor altor intruși întâmplători 
în cimitir, nu fac decât să inițieze breșe în lumea sa, o lume 
coerentă și suficientă sieși.

La rândul lor, Pafnutie, Țipor și al’Malek erau la fel de des
cumpăniți: elevul nu era în stare să învețe cele mai elementare 
noțiuni ale cunoașterii, însă etala concepții ferme, pe care și le 
apăra cu o încăpățânare feroce. Ei au trebuit să admită că 
FINGO, cel ce provine din „a forma”, „a modela”, „a turna în 
metal”, „a realiza prin învățătură” sau „a aranja”, nu are nici o 
tangență cu Al Cincizecilea și că toate acele sensuri proveneau 
din dorința și din speranțele dezmierdărilor micuțului orfan. în 
locul lui FINGO s-a născut FINIO, cel ce limita și sfârșea întregul
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univers la propria sa existență. Finio nu accepta noțiunile das
călilor pentru că ele nu se integrau imediat și nemijlocit în 
orizontul său. Un orizont pe cât de egocentric, pe atât de iubitor 
de toate ființele din jur. De la vârsta de zece ani, copilul se sim
țea răspunzător pentru tot ceea ce putea cuprinde în câmpul 
său vizual, orice imagine fiind reflectarea în conștiința sa a me
diului înconjurător, neexistând decât astfel, depinzând în între
gime de Al Cincizecilea. Drept urmare, fiul lui Pamati își luă o 
imensă responsabilitate asupră-și.

Când au început să bănuiască nebunia tatălui, dereglarea 
nervoasă a lui Pamati, cei trei învățători au întrezărit și smintea
la băiatului, ca efect al unei eredități încărcate. Mai târziu, când 
Țipor a îndrăznit să-i împărtășescă această teamă lui Infandus, 
Al Patruzeci și optulea se afla la capătul nereușit al politicii sale 
și și-a găsit o scuză pentru înfrângere în realitatea tragică a de
generării spiței sale. Astfel, convingerea că Al Patruzeci și nouă
lea și Al Cincizecilea, tată și fiu, au suferit de boli mintale a ră
mas înscrisă în Cartea Celor O Sută.

Finio a fost, indiscutabil, un om ciudat. Dar nebun?

Copilăria Celui de Al Cincizecilea s-a desfășurat mai lejer 
decât cea a tatălui său. Zilele sale n-au mai fost împărțite în 
tiranicele zece părți predestinate unor activități anume și tovă
rășii impuse. După moartea Levantinului, Infandus fiind mai tot 
timpul ocupat, iar Pamati nepricepându-se la creșterea unui 
prunc, cei trei mentori ar fi trebuit să constituie ei factorii 
instructiv-educativi ai lui Finio. însă nici dascălii nu mai erau 
tineri și nici nu găseau în noul lor elev un teren prea ispititor 
pentru instrucție. Cei trei învățători se ocupau de copil atât cât 
să nu se spună că nu-și făceau datoria, iar băiatul continua să-și 
cultive propriul univers.

Insistența legendei celor trei dascăli din cele trei mari religii 
face parte din istoria culturală a timpului, ea perpetuându-se 
aproape o mie de ani. în veacul al optulea după Christos, creș
tinismul era de acum suficient de puternic administrativ și doc
trinar pentru a-și pretinde supremația, doar că iudaismul se
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încăpățâna să nu moară, iar tânărul islamism se afla în plină 
expansiune. în vremea aceea apar turnirurile publice între cele 
trei mari religii. Ele au început să facă vogă tocmai pe vremea 
iconoclasmului fiindcă împărații bizantini simțeau nevoia de a 
demonstra hegemonia doctrinei reformate de ei. Asemenea 
dispute-spectacol au avut loc în piețe și se desfășurau sub pa
tronajul mai-marilor locului, respectând cerințele suveranilor. 
Evreii nu erau încântați să participe: pe de o parte, pentru că 
știau că, de obicei, verdictul era formulat dinainte de către 
arbitrii chemați să dovedească dreptatea stăpânului autohton și 
a populației majoritare, urmările fiind, de multe ori, cumplite 
pentru „învinși”, pe de altă parte, întrucât evreii considerau că 
lucrurile au fost odată și pentru totdeauna spuse și că, deci, nu 
are rost să polemizezi pe seama Faptului Stabilit. Totuși, existau 
și situații când nu se puteau eschiva și când nici nu doreau s-o 
facă. în acest spirit s-a născut Al Patruzeci și nouălea, de aici i 
se trage numele lui Pamati. Mai ales că, pe vremea cât el se 
afla încă sub tutela celor trei mentori, una dintre celebrele dis
pute se terminase cu totul surprinzător la Itil, pe Volga, în actua
lul Astrahan. Bulan, kaganul kazar, stăpânul unui imperiu ce se 
întindea de la laik până la Dnepr și Bug, de la Marea Caspică, 
prin Caucaz, până la Marea Neagră, de la Volga Mijlocie și de la 
izvoarele Donului până la Oka, prin Kiev, Bulan a organizat și el, 
într-una dintre cele două capitale ale sale, o asemenea dispută. 
Atât la Itil, cât și Ia Semender, asemenea evenimente au mai 
avut loc. însă prin 740, învățații reprezentanți ai iudaismului au 
câștigat o victorie atât de strălucită, încât au cucerit doar prin cu
vinte una dintre marile puteri ale lumii: Bulan a trecut la credința 
lor. L-a urmat Beg, primul său dregător și comandantul marii sale 
armate - unde predominau mercenarii arabi! - și, o dată cu 
conducătorii, toată populația a preluat religia evreilor. Până Ia 
distrugerea Imperiului Kazar de către cnejii Kievului, această țară 
iudaică va fi puternică nu numai în Caucaz, dar, datorită vitalității 
comerțului ei, și în toate teritoriile unde-i vor ajunge supușii.

Exemplul kazar a apărut ierarhilor creștini ca un pericol real, 
ce nu trebuia să se mai repete. Disputele teologice au fost
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continuate, treptat fără a mai fi invitați și reprezentanții Islamu
lui, însă ele erau pregătite cu infinit mai multă grijă, iar finalul 
devenise întotdeauna previzibil. Un secol mai târziu, pe vremea 
lui Vasile I Macedoneanul, polemica s-a desfășurat sub vaga 
aparență de dispută, însă după încă un veac, cneazul Vladimir al 
Kievului o regizează evident, pentru ca în 1240, la Paris, Ludovic 
al IX-lea să nu mai țină cont de aparențe și să organizeze un 
simulacru de confruntare în care Papa Grigore al IX-lea a dat 
verdictul încă înainte ca presupusa întrecere verbală să aibă loc. 
în 1580, pe cu totul alte meridiane, împăratul mogul Akbar Han 
pune la cale un astfel de spectacol la Fhthpur-Agra.

A vrut și Infandus să se ralieze acestei mode a timpului, 
când i-a chemat pe cei trei dascăli în cimitirul roman spre a-i fi 
mentori fiului său? Cognomenul acestuia o dovedește cu priso
sință. Dar cât de mult a fost implicată Mâna Albă în disputele de 
doctrină religioasă?

După neașteptatul deznodământ de la Itil, când un imperiu 
întreg a trecut la iudaism, confreria a trebuit să ia o atitudine. 
Vocația ei internaționalistă i-a dictat să nu sprijine o credință 
anume, ci să folosească disensiunile dintre religii și pe cele din 
interiorul religiilor. Experiența kazară confirmase fragilitatea 
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barierelor spirituale și subliniase diversitatea lumii. Insă ceea ce 
i se părea lui Infandus un avantaj nu era acceptat de alte minți 
ale Mâinii Albe și în nici un caz de paranoicul său fiu, cel ce ve
dea în fărâmițarea religioasă descompunerea propriei sale puteri - 
pe care o dorea absolută. Probabil că sfârșitul tragic al celor trei 
învățați și de aici li se trage, chiar dacă sigur nu numai de aici.

Oricum, Finio era învățat de niște profesori mult mai bătrâni 
decât cei ce s-au ocupat de tatăl său, de niște oameni ce-și 
simțeau viața amenințată. Pe deasupra, Finio era dificil ca și 
părintele său, fiind de mic o personalitate la fel de accentuată, 
chiar dacă se manifesta altfel. După ce și Levantinul s-a dezin
teresat rapid de strănepotul său, copilul a crescut mai mult la 
voia întâmplării, iar convingerile sale egocentriste, familiste și 
naturiste atunci s-au format și s-au consolidat. Iar vremurile 
erau prielnice și fantasmelor exclusiviste ale lui Finio. Pierre
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Chaunu, un cetățean al secolului XX, vorbind despre variațiile 
curbei populației, confirmă că secolul al VUI-lea a reprezentat 
fundul văii. Implozia demografică era perceptibilă și la nivelul 
oamenilor de rând: sate, altădată înfloritoare, se micșorau ca 
pielea zbârcită de pe trupul unui bătrân înainte de moarte. 
Orașele aveau cartiere întregi pustii. însăși Roma părea exem
plul cel mai bun: metropola s-a redus la un megalopolis cara
ghios, cu palate în ruină, cu străzi largi străbătute din oră în oră 
de șobolani flămânzi și de oameni singuratici la fel de flămânzi, 
întreaga populație a fostei capitale a lumii n-ar fi putut umple 
jumătate din Colosseum. Același Pierre Chaunu scrie câteva 
pagini mai încolo: „Firul istoriei oamenilor pare a recapitula 
istoria fiecărui om”. Iar pe timpul lui Finio, istoria semăna cu 
pielea de șagri ce se micșorează mereu. Al Cincizecilea se con
sidera predestinat marelui sfârșit.

Dar, până să vină acela, a sosit vestea destinului tragic al lui 
Pafnutie. Plecarea și moartea dascălului l-au pus pe Finio într-o 
situație nouă: dacă până atunci era convins că întreaga am
bianță, cu oameni, cu animale, cu plante și lucruri, va dispărea 
o dată cu el, care reprezenta condiția necesară și suficientă a 
civilizației părții de lume perceptibile de simțurile sale, dispa
riția voluntară a unui personaj putea fi considerată o trădare. 
Orice dispariție! O trădare aptă de a pune sub semnul întrebării 
hegemonia individului asupra conștiinței sale. Ce altceva e 
fiecare întrupare din jur decât un produs al senzațiilor și per
cepțiilor individului?

Individul păstrează în memoria sa atavică amintirea unor 
strămoși excepționali. Aceia îi conferă urmașului noblețe și îi 
transmit particularități pe măsură. Cel puțin așa se consolează 
descendentul decăzut la o stare mult mai umilă. După atâția 
regi uriași primari, veniți din istorie să ne explice ceea ce nu ne 
putem lămuri singuri în legătură cu marile găuri negre ale 
trecutului, Finio se voia el însuși un astfel de „om mare”. Culcat 
pe o rână în iarba necropolei, stătea ore în șir să-și urmărească 
„ținutul”, un metru-doi de pământ bogat în vegetație și în faună. 
Cu timpul, adevăratele dimensiuni dispăreau. Gâzele și fluturii,
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evoluând la scara firului de păpădie, câștigau înțelegerea și 
motivațiile înaltului lor privitor și stăpân. Un observator răbdă
tor, însă cu atât mai cumplit cu cât încerca să îndrepte ceva ce 
i se părea inadmisibil. Varietățile de ierburi și de insecte nu 
erau decât produsul simțurilor lui Finio. La fel cum și oamenii 
din jur nu constituiau decât rezultatele acelorași canale de 
cunoaștere. Pafnutie n-a fost nici el o excepție. Dacă a dispărut, 
asta înseamnă că o forță mai puternică l-a smuls din cercul 
gravitațional al Celui de Al Cincizecilea. Cine sau ce putea 
reprezenta o asemenea forță? Răspunsul găsit îl cutremură pe 
fiul lui Pamati: dacă Pafnutie n-a fost decât un posibil rezultat al 
simțurilor lui Finio, înseamnă că și Finio nu este decât un 
posibil rezultat al simțurilor celui ce a fost Pafnutie. Sau ale 
celui ce mai este Țipor sau al’Malek. Există, într-adevăr, atâția 
Finio câte ființe îl percep și îi dau viață? Și, atunci, cine este 
adevăratul Finio?

Dar să mergem mai departe: dacă Pafnutie i-a dat viață unui 
anumit Finio, o dată cu moartea călugărului a dispărut și plăs
muirea. Și, în cazul acela, cum de n-a simțit nimic Finio însuși, 
în clipa când învățătorul creștin și-a dat sufletul de mucenic? Al 
Cincizecilea încercă să-și aducă aminte de ziua când ar fi putut 
să moară, undeva foarte departe, Pafnutie, și-și sugeră că toc- 
mai atunci se simțise foarte rău, că-1 duruse tare capul - gata 
de a i se sparge -, că toate organele interne i se răsculaseră. 
însă explicația nu-1 liniști decât pentru foarte scurtă vreme: 
până când realiză că și o gânganie omorâtă de o altă gânganie 
duce cu ea în neant imaginea uriașului pe care-1 văzuse tolănit 
în iarbă alături de ea.

Evrika! „...duce în neant imaginea...” „Imaginea”! Tot ce ne 
înconjoară ni se pare animat de o răsuflare personală, după 
chipul și asemănarea propriului nostru suflet. Dar de ce să nu 
admitem că toate ființele percepute de noi au primit din 
parte-ne, alături de imagine, și o bucată din noi? Finio începe și 
se termină cu Finio, în timp ce imaginile „tip Finio” sunt întâm
plătoare. Ele pot apărea și în universul altora, însă atunci împru
mută de la aceia universul străin. Și n-ar fi deloc exclus ca „falșii
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vii”, morții despre care a mai amintit scribul, decedații ispă- 
șindu-și în posturi adesea umilitoare păcatele în lumea aceasta, 
să se întruchipeze tocmai în personajele decorului celor aflați 
încă în viață.

Al Cincizecilea era mulțumit de știința sa: el a rezolvat cele 
mai spinoase probleme pe care și le-au pus dintotdeauna 
oamenii. Pe de o parte, gândirea sa a lămurit geneza și sfârșitul 
lumii, pe de altă parte, ea i-a motivat orice neconcordanță prin 
paralelismul infinit al universurilor simultane. Al Cincizecilea 
era predestinat unei mari opere filosofice. însă, într-o lume în 
plină implozie generalizată, „firul istoriei părea a recapitula isto
ria fiecărui om”. Inclusiv a acestuia. Conștient că se apropie 
Sfârșitul și că Sfârșitul nu poate fi decât propriul său sfârșit, 
Finio încerca să facă revelația cât mai suportabilă.

t / ........ W . I - - .
w

Al Cincizecilea n-a ajuns șef de școală filosofică. Și vremu
rile au fost potrivnice unui asemenea destin, însă, înainte de 
toate, Finio însuși ar fi respins cu uimire ideea: să-i fie șef de 
școală cui? Atâta vreme cât el era singurul spirit autentic în 
propriul și, probabil, unicul său univers, în interiorul acestuia 
relația cu cei din jur nu era de îndrumare, ci doar de condiție 
obligatorie. Și, eventual, de ocrotire.

întrucât lumea pământeană nu putea fi concepută decât ca 
o probă spre o stare mai înaltă, Finio percepea cu calm „marea 
nedreptate”: în viață nu construiești nimic, ci doar asiști la 
continua ta proprie degradare. A ta și a universului tău. Pe care 
Dumnezeu ți-1 oferă intact, încercându-te cum îl ști păstra. Finio 
se străduia să-1 conserve cât mai bine. De pe la vârsta de zece 
ani, concepțiile au început să i se cristalizeze, iar la cincispre
zece era convins că misiunea lui nu este decât să-și păstreze 

A

cât mai integru universul până la sfârșit. Învățătorii și puținii săi 
apropiați constatară, cu uimire, că spre deosebire de alți copii - 
care, pe măsură ce cresc, se emancipează, respectând tot mai 
iritați tutela adulților -, băiatul lui Pamati, chiar dimpotrivă, 
părea să devină tot mai dependent de familie și de cunoștințele 
sale. încetul cu încetul (cum s-a mai precizat), el începea tot
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mai mult să semene cu un câine ciobănesc, ținut de oier 
tocmai pentru a păstra turma împreună. Finio dădea evidente 
semne de neliniște atunci când cineva din familie nu se afla de 
față, se interesa de cei absenți și îl căuta pe cel ce întârzia chiar 
și motivat. Iar când, în sfârșit, nu trebuia să se agite, „simțin- 
du-și tot universul laolaltă”, îi teroriza pe cei din jur, speriat că 
s-ar putea răni în vreun fel între ei, că ar putea omorî un animal 
pentru carne sau că ar putea sacrifica o plantă tânără pentru 
mâncare. Finio nu se obosea să le explice rațiunea comportării 

*

sale, fiindcă era convins că toți ceilalți, reprezentând rezultatul 
simțurilor sale și împrumutându-i sufletul ori fiind animați de 
decedate suflete rătăcitoare, ar trebui să înțeleagă și singuri 
ceea ce era atât de limpede pentru el. Numai liberul arbitru 
nesupravegheat, precum și răutatea primară a tuturor celor vii 
se opuneau bunelor sale gânduri. Răutatea trebuia pedepsită și, 
în asemenea momente, Finio se revolta în aceeași măsură 
împotriva celor greșiți ca și împotriva lui însuși. Era același 
lucru, ei fiind și el. Doar că „ei” acceptau cu tot mai multă neli
niște exploziile de furie mereu mai necontrolate ale adoles
centului. înțeleptul ce-și lămurise toate marile taine era văzut 
ca un nebun și i se spunea „nebunul”. în conștiința generală, 
înțeleptul e îndeobște cunoscut ca un personaj senin, nefră
mântat de mizeriile celor mulți. Finio, chiar dimpotrivă, se etala 
într-un clocot perpetuu, clocot ce dădea și pe de lături, arzan- 
du-i pe toți cei ce i-au ajuns în preajmă.

Furia Celui de Al Cincizecilea se revărsa în aceeași măsură 
asupra oamenilor ca și asupra animalelor. Iar dacă exista un 
motiv suficient de puternic spre a fi înfrânată, Finio nu ezita să 
se pedepsească pe el însuși. De pildă, încă de foarte mic se 
arătase oripilat de modul cum asinul sălbatic al străbunicului 
smulgea fără discernământ iarbă și flori, mâncând o parte și 
scuipând alta. Măgarul era un simbol pentru toată lumea, pre
luând din celebritatea înfricoșătoare a Levantinului. De aceea, 
oamenii îi purtau un respect înfricoșat și preferau să nu-i stea în 
cale. Așa că păru de mirare cum de se răstea copilul la el. Și 
cum chiar îl bătea. Asinul, însă, asin: nu putea fi împiedicat să
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pască acolo unde voia el și nici nu putea fi învățat să nu facă 
risipă, acolo unde, peste tot, dădea de buruieni grase din belșug. 
Băiatul îl biciui de mai multe ori și, într-o zi, animalul sălbatic își 
dovedi reputația și se răzvrăti. Finio scăpă greu cu viață din 
confruntare, iar relațiile cu străbunicul deveniră tot mai reci și 
întâlnirile tot mai rare. Atunci, Al Cincizecilea începu să se 
autopedepsească, lovindu-se cu sălbăticie, nemaiputându-se 
răzbuna pe animal.

Scribul, poate, n-ar fi amintit tocmai această întâmplare, din 
cele multe ce-i sunt la îndemână spre a ilustra subiectul, dacă 
n-ar fi găsit aici câteva amănunte particulare. O dată că, în urma 
conflictului cu asinul, se pare că s-ar fi destrămat relația dintre 
Levantin și strănepot, o relație ce pornise aidoma celei dintre 
Levantin și tatăl lui Finio, Pamati. Apoi, e unul dintre puținele 

V

exemple când Al Cincizecilea nu a putut să-și dea frâu liber 
pornirilor și a fost tentat să pornească împotriva sa însuși. Și, nu 
în ultimul rând, scribul a găsit în acest episod un anacronism 
greu de explicat: în surse se vorbește despre plantele pe care le 
smulgea asinul, alegând și mâncând doar o parte dintre ele. 
Multe denumiri nu-i sunt cunoscute ignorantului scrib, dar l-a 
izbit faptul că animalul „rupea nepăsător lucerna și firele de 
mac, urzicile proaspete și iarba de Sudan". Manuscrisul datea
ză de prin secolul al XH-lea. Să admitem că din secolul al 
XlII-lea. Dar iarba de Sudan sau Timotei-Phleum n-avea ce să 
caute în evul mediu în Europa. Ea și-a primit numele științific 
de la un oarecare Timothy Hanson, cel care a adus-o abia în 
secolul al XVlII-lea din America. E de parcă am găsi o bijuterie 
din aramă într-un mormânt al unui personaj ce a trăit înaintea 
descoperirii prelucrării metalelor. Iar, alăturat, să se fi păstrat și 
un înscris cu numele actual al metalului. Și au fost cazuri când 
s-au întâmplat și asemenea minuni. 

A

Insă Finio devenea mult mai agresiv cu oamenii decât cu 
animalele recalcitrante. Alimentația naturistă, impusă de el în 
cimitir, a fost, în principiu, stimulată de Infandus. într-o epocă 
în care carnea devenise oricum un lux, modestia Mâinii Albe 
încuraja asemenea restricții. Dar de la vegetarianism la inter-
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La momentul dispariției lui Pafnutie, doar bunicul Infandus 

mai nădăjduia că nepotul beneficiază încă de lecțiile celor trei 
dascăli. în realitate, Finio nu prea ascultase niciodată de învă
țători, iar Pafnutie, al’Malek și Țipor, bătrâni și înspăimântați, 
s-au retras și din proprie inițiativă din preajma copilului. De 
ochii mai-marilor locului, maeștrii și discipolul se mai întâlneau 
din când în când, tot mai rar. în 760, când Al Cincizecilea abia

zicerea consumării legumelor proaspete - pe motiv că ar fi exact 
același lucru dacă ucizi un animal, o pasăre sau o plantă - 
ceilalți n-au mai vrut să-l urmeze. Argumentul cel mai puternic 
era acela că nu poți face un animal să renunțe la o buruiană 
zemoasă sau la un alt animal pe care să-l devore, nu poți face 
asta fără a fi obligat să-l ucizi pe agresor. Nici chiar blânda vacă, 
dându-ți laptele proaspăt, permis de a fi consumat, nici chiar 
blânda vacă nu poate fi învățată să renunțe la iarba cea mai 
bună. La care Finio a legat vaca într-un perimetru bătătorit, 
având grijă să-i aducă din belșug paie uscate. Moarte. Doar că, 
în curând, trebui să admită că nu este în stare să facă același 
lucru cu toate celelalte animale și păsări ce se trezeau sub 
curiozitatea simțurilor sale.

Până și în atât de tumultuoasa viață ce se desfășura pe un 
petec de pământ, unde se culca Al Cincizecilea spre a vedea 
de la înălțimea firelor de iarbă aventurile gâzelor, până și la 
acel nivel regulile impuse de el erau încălcate sistematic.

Ce era de făcut? Foarte tânărul bărbat se enerva, se autope- 
depsea, însă era obligat să-și recunoască, înfrânt, că până și 
aceste manifestări provocate de el erau întâmplătoare, pe când 
viața criminală se desfășura permanent, fără a îngădui nici un 
corectiv. Continuarea n-a fost decât resemnare: ceea ce n-a 

x X

împiedicat Dumnezeu, nu putea împiedica un om. Iar conse
cința o reprezenta Judecata de Apoi. Așa cum nu pot fi oprite 
marile măceluri dintre națiuni, nu pot fi oprite de un muritor 
nici permanentele măceluri individuale. Fiecare n-are decât 
să dea socoteală la timpul potrivit. Iar acel timp nu-1 cu
noaștem noi.
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împlinea cincisprezece ani și dereglatul său tată îl socotea de 
acum suficient de matur pentru a-și putea purta singur de grijă, 
pentru a îndeplini îndatoririle majoratului și a-și întemeia o 
familie, mentorul creștin fu îndrumat să părăsească necropola 
de către același nesocotit Pamati. Cu puțin înainte, cu prilejul 
uneia dintre ultimele lecții - poate chiar ultima -, dascălii i s-au 
plâns elevului că acesta nu face nici un efort pentru a-și însuși 
învățătura predată, i-au reproșat că n-a avansat mai deloc în eru
diție și că munca șilor de atâția ani se dovedea a fi un imens 
eșec. Presimțindu-și soarta, fiecare dintre cei trei dascăli se 
temea să nu fie pedepsit pentru marea decepție oferită de 
performanțele lamentabile ale importantului lor ucenic. Desfă
șurarea discuției a devenit surprinzătoare: Finio ieși din obișnui
ta sa muțenie sfidătoare și le explică mentorilor că este adevă
rat că ei și-au irosit vremea de pomană cu el, dar că bănuiește 
că undeva s-a strecurat o greșeală inițială în relațiile dintre ei. 
Pafnutie, al’Malek și Țipor nefiind, din punctul de vedere al 
elevului, decât niște produse ale simțurilor lui, este foarte 
probabil că dânșii i s-au întruchipat cu un anumit scop, făcând 
parte componentă din încercarea trăită de Finio. însă erau ei 
într-adevăr dascălii lui? De acest lucru se îndoia tot mai mult 
adolescentul, încredințat că, dacă ei nu l-au învățat mai nimic, 
altul a fost rolul lor.

De pildă, scris-cititul. Finio le declară că nu cunoaște toate 
literele nici în latină, nici în greacă, nici în ebraică și nici în 
arabă. Tot mai convinși că vor trebui să dea socoteală pentru 
această grozăvie, dascălii au aflat că elevul lor s-a bazat mereu 
doar pe memoria sa cu totul ieșită din comun. O memorie glo
bală, „fotografică” i-am spune azi, și în nici un caz una analitică. 
Finio le putea spune învățătorilor cum arată fiecare cuvânt, 
însă nu înțelegea rostul să memoreze forma individuală a 
literelor care îl compuneau. Ca și Levantinul și Infandus, ambii, 
se pare, lipsiți de orice instrucție sistematică, Finio se sprijinea 
pe o ținere de minte ce nu a fost încărcată cu elemente dispa
rate, ce n-ar fi făcut decât să o îngrădească și să o oblige să se 
supună tot mai samavolnic mecanismelor acelor grafeme.



527 MÂNA ALBĂ

k

După ce a aflat, într-o zi nefastă, de la imprudentul Țipor că 
străbunii își apărau știința transmițând-o inițiaților doar pe cale 
orală, tânărul se angajă să abandoneze literele și cifrele, elibe- 
rîndu-se de niște dictatori ai sufletului. Ai spiritului. Deprin- 
zându-se să țină minte tablourile și nu liniile ce le alcătuiesc, 
Finio pretindea că începe să aibă acces și la faptele la care nu 
a fost neapărat martor.

- Nu există o învățătură unică, le explică elevul învățătorilor. La 
fel cum nu există un anumit om, o anumită plantă sau un anumit 
obiect. V-am auzit de multe ori șoptind între voi că eu aș fi nebun.

Dascălii negară vehement.
- Sau că aș fi deosebit de prost.
Dascălii negară la fel de hotărât.
- Dar dacă eu sunt nebun - sau prost -, iar voi nu sunteți 

așa, înseamnă că eu percep altfel decât voi tot ceea ce mă 
înconjoară. Nici voi nu sunteți de acord în fiecare amănunt. Ba, 
de obicei, vă certați în toate! Cum să-mi pierd timpul să tocesc 
necondiționat lucruri care - nefiind identice nici pentru voi - nu 
sunt sigure?

- a este pentru fiecare dintre noi a. Iar Q este Q, se agitară 
iar dascălii.

- Alfa și omega nu există! Arătați-mi-le! Ele nu sunt decât 
niște născociri menite să-mi oblige gândurile să urmeze un 
anumit făgaș. Ceea ce spiritul meu nu acceptă. Spiritul meu are 
făgașul său. Dar, să revenim: fiindcă vedem diferit și înțelegem 
diferit tot ce ne înconjoară, oferindu-i o parte din sufletul 
nostru, comunicarea dintre noi nu este decât o convenție. A 
fiecăruia. Deci, din nou, diferită! Și în universul vostru - admițând 
că există - fiecare dintre voi îi împrumută percepției Finio o parte 
din sufletul vostru. Acum și aici se află o mulțime de Finio: cel 
primar, adică acela care emană suflet, și cei trei secundari, adică 
acei ce primesc în mod paralel suflet de la fiecare dintre voi. Și 
încă o mulțime de Finio mai vii sau mai estompați, în funcție de 
interesul pe care-1 provoc tuturor vietăților din jur.

Cei trei dascăli au înțeles că sunt foarte bătrâni și că au de
venit cu adevărat inutili. După ce Pamati a început să-și impună
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Până una-alta, Finio n-a plecat nici în călătoria de inițiere, 
unde nu l-a trimis încă nimeni cu adevărat și, deocamdată, nici 
nu și-a constituit o familie proprie. în cei opt ani, de la ruperea 
relațiilor cu dascălii și până la acel fatidic decembrie 768, de Al 
Cincizecilea nu s-a mai ocupat, practic, nimeni. Infandus, preo
cupat doar de reorganizarea confreriei al cărei șef temut deve
nise și de fado și de jure, avea impresia că își face datoria inte- 
resându-se, din când în când, dacă nepotul său mai există și dacă 
nu-i lipsește nimic pentru a-și continua traiul. Convins că Finio 
este menit să-i ducă, peste ani, mai departe misiunea, Infandus 
îl considera pe Al Cincizecilea mai mult ca pe viitorul șef al 
Mâinii Albe, decât ca pe propriul său nepot și urmaș. Drept 
consecință, el a delegat doi „invizibili” să aibă grijă de băiat. 
Alături de cei trei dascăli. însă, fie că demnitarii desemnați ai

concepțiile asupra lor, iată că și un puști se străduiește, în mod 
autoritar, să inverseze rolurile, pretinzând să-i învețe elevul pe 
foștii dascăli. Finio continuă imperturbabil:

- Dacă acceptați toate astea - și nu văd cum ați putea să nu 
le acceptați - atunci v-ați pierdut, într-adevăr, timpul, în calitate 
de dascăli: Pentru că nu știu cum să credeți că învățăturile 
voastre asupra unui spirit indus ar putea fi folosite, într-un alt 
univers, de un spirit primar în relațiile cu butaforia - fie și vie - 
ce-1 înconjoară. Eliberat de indicațiile voastre restrictive, năs
cute în atâtea locuri spre a împiedica gândul să rătăcească 
liber, am izbutit să-mi redescopăr adevărata memorie: memo
ria străbunilor care nu scriau pentru ca apoi să reactualizeze 
neapărat ceva ce au notat, ci care așterneau semnele doar ca 
niște piedici împotriva uitării. Uitându-se pe acele semne, ei nu 
le citeau, ci își aduceau aminte.

Era limpede, au înțeles dascălii: rolul lor s-a terminat.
- Nu drept învățători trebuia voi să-mi stați în preajmă. E 

necesar să aflăm care este locul vostru în universul meu.
Puțin după această ultimă întâlnire, Pafnutie, instigat (?) de 

Pamati (?), a plecat în călătoria ce-1 va consacra între mucenici, 
în scurtă vreme se vor prăpădi și ceilalți doi dascăli.
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Mâinii Albe au lăsat tot greul pe învățători, chiar și atunci când 
primul dintre aceștia dispăruse, fie că nu au fost oamenii cei 
mai potriviți drept tutori, ei nu s-au amestecat niciodată prea 
mult în viața adolescentului, mulțumindu-se să se ocupe doar 
de securitatea sa fizică.

Și, totuși, bunicul a făcut măcar atât. Străbunicul murise cât 
copilul fusese prea mic pentru a-1 fi putut influența decisiv, cu 
atât mai mult cu cât între Levantin și Finio nu a reușit să se lege 
o afecțiune statornică. Mai rămâneau părinții direcți. Mama 
naturală se prăpădise la naștere, iar mama vitregă, oricât a 
încercat s-o înlocuiască, era obligată să se împartă între prea 
mulți copii. Tatăl, la rândul lui, rătăcea prin propriu-i cosmos și, 
cel puțin în privința lui Pamati, teoria universului închis al lui 
Finio se potrivea de minune: Pamati și Finio au trăit tot timpul 
în lumi paralele, lipsite de canale reale de comunicație.

Dar aceeași teorie a universurilor personale avea să pri
mească, treptat, noi și noi dimensiuni în gândirea Celui de Al 
Cincizecilea. Preluând din memoria colectivă fragmentele ce i 
se potriveau cel mai bine. Reținu din Plotin: „Acest univers este 
un animal unic ce conține în el toate animalele... Fără a fi în 
contact, lucrurile acționează și au cu necesitate o acțiune la 
distanță... Lumea este un animal unic, de aceea trebuie să fie 
în mod necesar în simpatie cu sine însăși; nu există hazard în 
viață, ci o armonie și o ordine unice”. Doar că „animalul unic” 
nu era pentru Finio decât un intermediar: el conține cu ade
vărat, însă este în aceeași măsură, la rândul său, conținut. Fiul 
lui Pamati cel nebun era el însuși nebun. Nebuniile paralele se 
anulează între ele, chiar de nu pot comunica unele cu altele.

Terra, indiferent de raporturile ei cu celelalte corpuri cerești, 
nu reprezintă decât un atom din Marele Animal (sau Marele 
Om sau „animalul unic”). Un atom intuit încă de Democrit. 
Timpul acestui atom este corespunzător mai scurt și, deci, mai 
rapid decât timpul Marelui Animal. Dacă, de pildă, Marele Ani
mal stă întins la Marele Soare și doarme, atomul aflat îndreptat 
spre lumină va fi cald perioade infinite de timp, atâta vreme cât 
Marele Animal nu-și va schimba poziția. Marile drame de pe
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atom nu vor fi resimțite de Marele Animal, însă dramele aces
tuia, petrecute în câteva clipe, își vor găsi echivalentul în lungi 
ere agonice pe neînsemnatul atom constitutiv.

Pe un asemenea „atom” trăia Finio. El, la rându-i, nu era 
decât un Mare Animal pentru mulțimea nedefinită de atomi 
ce-1 alcătuiau. Aceștia erau populați de alte ființe, și mai mici, 
constituite din atomii lor, conținuți și ei. în fond, totul se rezumă 
la experiența unui vis: oricât de complexă și de profundă, 
experiența își pierde consistența și dispare ca un abur, o dată 
ce ne-am trezit. Temerea ancestrală a visului din vis îl obseda și 
pe Al Cincizecilea și îi argumenta din plin gândirea.

La vârsta de cincisprezece ani, Finio, însoțit de doi tineri, 
părăsi pentru întâia oară necropola și, trecând de poarta mare 
a cimitirului, intră în Roma. Dădu de o altă lume, cu alte reguli, 
cu alți parametri valorici. Total descumpănit, băiatul fu fericit 
când se regăsi seara acasă, printre mormintele-i atât de fami7 
liare. Dar mărul fusese mușcat și dorul de ceva nedefinit simțit 
„afară” îl făcu, peste doar câteva zile, să plece iarăși. De data 
asta singur.

O dată cu dispariția Levantinului, Cea de a unsprezecea 
poruncă, aceea care interzicea membrilor familiei ieșirea din 
cimitir, fusese uitată. Infandus chiar încuraja penetrarea confre
riei în lumea cea mare, întrucât, încă de la originile ei, aceasta 
lovise în cele mai neașteptate locuri. Așa că nimeni nu-1 opri pe 
tânăr să mai plece o dată. Doar că, singur fiind și oferind orică
rui ochi roman convingerea că este vorba de un străin, probabil 
un barbar prost, uluit de măreția (apusă) a marilor construcții și 
pierzând vremea în vechea metropolă, fu atacat pe o stradă , 
pustie, târât într-o vilă părăsită și lovit până la pierderea 
cunoștinței. Finio își reveni doar seara, bandajat și cu dureri de 
cap. Dar acasă. N-a aflat de îndată cine l-a salvat, însă, găsind 
lângă patul său un lanț greu de aur - pe care-1 văzuse la gâtul 
unuia dintre agresori - putu trage concluzia că banda de tâlhari 
fusese înfrântă. De cine? Asta o află abia când împlinise- 
douăzeci de ani, când i s-a făcut cunoscut cine este el cu 
adevărat și ce responsabilități îl așteaptă. Până atunci, lanțul de
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aur n-a avut decât scopul de a-i dovedi că n-a trecut printr-un 
coșmar, ci că trăise aievea aventura.

Experiența a avut darul de a-1 tulbura profund: dacă nu l-ar fi 
salvat cineva, bandiții aceia ar fi putut să-l omoare. Și, omorân- 
du-1 pe el, ar fi distrus o infinitate de universuri. Responsabi- 
litatea-i pentru propria viață devenise enormă. Pentru o vreme, 
cel puțin, din copilul capricios, violent, gata să lovească și să se 
lovească apăruse un adolescent fricos și ipohondru. El își 
recunoștea temerile, chiar dacă, adăuga în șoaptă, nu pentru el 
era îngrijorat, ci pentru „anumite animale mai mici”. Pe urmă, 
trecu și perioada aceea și personalitatea-i năvalnică învinse din 
nou. O personalitate ce nu-i îngăduia nici prudența, darămite 
frica. Și în afara cimitirului plecă din nou, însă de fiecare dată 
însoțit de un grup numeros de prieteni, o escortă suficientă 
spre a se simți în siguranță.

De aici o nouă enigmă: de fapt, el, un Animal Mare, a fost 
atacat de alte câteva Animale Mari. Dat fiind că evenimentul s-a 
terminat cu bine pentru el, găsind și dovada materială a 
amintirii agresorilor, era de bănuit că aceia n-au sfârșit la fel de 
mulțumitor; rezulta că, în confruntare, cineva a pierit; de foarte 
multe ori dispar Animale Mari în confruntări ce au loc perma
nent în diferite puncte ale Pământului, ale atomului; perma
nent dispar mulțimi nedefinite de animale mici; așadar, fiecare 
Animal Mare este obligat să lupte pentru a-și proteja universurile 
conținute, față de care este răspunzător; este sarcina fiecăruia 
dintre noi și testul pe care trebuie să-l dăm în această ipostază, 
mai ales că, să nu uităm, celălalt (sau ceilalți) nu reprezintă de
cât rezultatele însuflețite ale simțurilor noastre. Finio își luă sarci
na în serios: nimănui nu-i era recomandat să-i mai stea în cale.

La mijlocul secolului al VUI-lea d. Chr., Roma se afla la răs
cruce de vânturi și nimeni nu ar fi putut să spună dacă vechea 
cetate a lui Remus și Romulus va supraviețui furtunii sau dacă, 
dimpotrivă, va dispărea, asemenea atâtor capitale apuse. 
Oamenii, la fel ca Finio, având încă altă memorie, își aminteau 
de civilizații pe care nu le mai puteau „citi”. Nimeni nu știa



1

GHEORGHE SCHWARTZ 532 I

I

• I

<x

11

1I
i

I

încotro se îndreaptă lumea și, în lipsa unei proiecții clare a 
viitorului, bărbații și femeile contemporane lui Infandus, 
Pamati și Finio nu-și puteau imagina drept continuare decât 
Apocalip-sa amânată de atâtea ori. Bizanțul, suficient sieși, 
avea să mai supraviețuiască. Și avea să mai supraviețuiască 
tocmai pentru că a devenit suficient sieși. însă Roma, părăsită 
de împărații latini, înconjurată la sud și chiar și la vest de 
arabi, atacată - ca și în vechime - de alte și alte popoare, 
Roma nu mai avea decât o singură armă defensivă: să-și creș
tineze agresorii.

Printre aceștia au apărut niște mercenari călări, legați de 
șefii lor printr-un jurământ solemn de vasalitate. Nici ei nu se mai 
puteau desprinde de stăpâni, dar nici aceștia nu-i puteau aban
dona fără a deveni sperjuri. Prin 760 și-au găsit odihna veșnică 
în cimitirul Levantinului primii cavaleri veniți să lupte pentru 
interesele seniorilor lor și doborâți în preajma Romei de boli 
sau de răni. Infandus a înțeles că, oricât de bine organizată și 
oricât de secretă, confreria nu va mai putea să-și conserve suc
cesele fără a-și apropia cât mai mulți dintre acești mercenari 
înstăriți. Doar că ei, cavalerii, prestaseră deja un jurământ, iar 
cel față de Mâna Albă nu trebuia să-l contrazică. Ceea ce nu era 
foarte simplu. Obișnuită să obțină ceea ce dorea prin teroare, 
confreria își înteți activitatea, căutând, în același timp, să tra
teze și cu mai-marii lumii. Dacă suveranii mărunți erau obișnuiți 
de generații să plătească taxe Mâinii Albe, cu acei ce credeau 
că se pot opune bandei de bagauzi, confreria se afla într-un 
permanent război. Unii regi au murit fără a ști vreodată cine i-a 
otrăvit, alții au pierit de sabie. Mâna Aibă și-a revendicat câte
odată crimele, altă dată nu. însă înfrângerile n-au putut fi dove
dite, neexistând niciodată' o mărturie sigură că un anumit prins 
ar fi făcut parte din temuta societate secretă.

La vârsta de douăzeci de ani, când i s-a spus cine este, Finio 
a primit însărcinarea de a înrola cât mai mulți cavaleri. Unii au 
fost deja aduși în confrerie prin faptul că nu au avut curajul să 
se opună ofertei: mai ales că au fost obligați, în prealabil, să 
săvârșească o serie de fapte incriminante pentru care ar fi putut
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1 Teroarea insuflată de Mâna Albă se afla la apogeu și faptul că i 
s-a permis neîndemânaticului emisar deconspirat să revină din mi
siuni nu-și găsește alte explicații. Un conducător, oricât de puternic, 
avea mereu destui dușmani, așa că prefera să nu lovească el primul în 
cel ce se declara pe față (deocamdată) al doilea om al confreriei.

2 Dacă ar fi plecat departe și pentru mai mult timp, pretindea el, 
și-ar fi riscat inutil viața, însă, mai ales, ar fi riscat existența întregului 
său univers. Față de care era răspunzător. Pe de altă parte, continua 
tânărul, acel univers al său s-ar fi diversificat în mod considerabil cu 
noi atomi mici, fiindu-i, apoi, imposibil să-l supravegheze. Ceea ce, 
din punct de vedere moral, nu-și putea permite.

fi oricând șantajați. Instituția cavalerilor feudali abia se năștea, 
iar cultul onoarei încă nu atinsese cotele cultivate de producțiile 
menestrelilor. Infandus încercă să realizeze un corp de elită 
călare, aripa la lumină a Mâinii Albe: văzându-ți dușmanul, îl 
poți recunoaște imediat și scapi de bănuielile legate de cel de 
lângă tine. Degeaba le explică Infandus demnitarilor săi că nici 
unul dintre cavaleri nu va putea pătrunde vreodată în sfera 
gradelor înalte, ideea displăcu atât de mult, încât va contribui și 
ea la tragicele evenimente din iarna lui 768.

Ca și Levantinul, Infandus a condus confreria cu o mână 
forte. Pe fiul său a încercat să-l pregătească să-i ia locul, folo- 
sindu-1 drept emisar Ia marile cancelarii ale timpului. Cum 
relațiile sale cu Pamati au fost întotdeauna proaste, Al Patruzeci 
și optulea era încredințat că nu riscă prea mult: succesiunea era 
asigurată prin Finio, iar cel ce trata - chiar indirect - cu mai-marii 
lumii trebuia să se bucure de o poziție aptă de a-i îngădui să 
reprezinte. Doar că Pamati nu respecta nici un mandat și nu 
dispunea de pic de tact diplomatic, astfel încât, chiar dacă n-a 
avut de pătimit personal, întorcându-se întotdeauna nevătămat 
din solii, nu a reușit să finalizeze niciodată vreo misiune, atunci 
când n-a stricat de tot relațiile dintre părți.1

Dar nici nepotul nu se achită mai bine de misiunea ce i s-a 
încredințat imediat după ce a fost inițiat. Primul lucru ce i s-a 
cerut a fost să-și îndeplinească obligatoria călătorie de inițiere. 
Pe care el a realizat-o... în câteva ore. Explicația dată2 n-a fost
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acceptată, însă lucrurile au rămas așa. (Precedentul a fost 
utilizat, în continuare, pe scară largă. Dacă s-a permis și până 
atunci ca întreaga „călătorie” să se desfășoare într-un spațiu 
limitat, în imediata apropiere a locului „de unde s-a plecat”, pu- 
nându-se accentul pe „itinerarul spiritual” parcurs, itinerar lipsit 
de corespondențe geografice, începând cu Al Cincizecilea, și 
timpul a fost restrâns tot mai mult la o durată pur simbolică.)

A doua cerință a fost aceea de a-și constitui o familie pentru 
a asigura o succesiune sigură. (Să facă măcar doi sau trei băieți.) 
Și această obligație avea să-i ridice grele probleme doctrinare, 
de aceeași factură ca și cele survenite în cazul unei eventuale 
plecări temporare. Copiii, în mod limpede, ar fi devenit niște 
prelungiri privilegiate ale sufletului său. Probabil că la fel de 
puțin autonome ca și ceilalți oameni, ca și gâzele sau păsările 
cerului văzute de Finio. însă privilegiate. Mai ales că lor va 
trebui să le asigure mai mult timp din timpul său și mai multă 
protecție. Copiii vor crește și vor avea, la rândul lor, familii. Și 
universuri proprii. Va putea să le stăpânească Finio pe toate?

Infandus îi rezolvă, parțial, problema, reamintindu-i că încă 
din preistoria memoriei noastre se știe că individul nu se poate 
perpetua decât prin copii și prin faptele sale bune. De unde Al 
Cincizecilea a înțeles că urmașii perpetuează universurile (sau 
măcar o parte din universurile părinților). Chiar dacă le 
modifică prin propriul lor aport. Infandus a fost un om deosebit 
de inteligent, însă prea ocupat. îngrijindu-se din an în paște de 
nepotul său, a reușit să-l convingă mai mult decât toți ceilalți, 
cei ce ar fi trebuit să se preocupe de formarea lui Finio. Discuția 
respectivă - se pare - a avut loc mult înainte. La optsprezece ani, 
tânărul a devenit pentru prima oară tată. însă copilul fusese o 
fetiță, și femeia n-a reușit să mai rămână grea.

După ce Finio împlinise douăzeci de ani, mama primului 
său copil muri brusc. Ar fi imposibil să conchidem azi că fe
meia a fost înlăturată, însă tânărul bărbat a suferit cumplit. O 
dată pentru că a iubit-o cu adevărat - chiar mai mult decât pe 
toate ființele și pe toate plantele sale - și, în al doilea rând, 
fiindcă, în felul acesta, tot universul său a fost agresat. I-a tre-
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buit o vreme bună până să se poată apropia de o altă femeie, 
iar în nefericitul decembrie 768, aceasta abia era pentru prima 
oară gravidă și, neștiindu-se dacă poartă în pântece un băiat 
sau o fată, fu ucisă și ea.

în principiu, Al Cincizecilea ar fi trebuit, conform planului 
neinspirat al bunicului său, să convingă un număr cât mai mare 
de cavaleri să depună un dublu jurământ - față de senior și față 
de confrerie -, promițându-le și un dublu profit: o protecție 
îndoită și o feudă din ambele părți. Dacă protecția era reali
zabilă, întrebarea era de unde să ofere Mâna Albă terenuri, ea 
neposedând oficial proprietăți imobile. Soluția era să fie recru
tați acei mercenari care au depus inițial jurământul de credință 
față de un anumit nobil, care, la rândul său, să facă parte dintre

A

oamenii lui Infandus. Insă tocmai acesta era punctul cel mai 
puțin convenabil, întrucât astfel se demasca și seniorul, gest în 
contradicție flagrantă cu cutumele și spiritul societății secrete. 
Mai mult: pentru a crea un efect de spaimă doar la simpla lor 
apariție, cavalerii Mâinii Albe ar fi trebuit să poarte un scut pe 
care să fie reprezentată o mână de culoare deschisă, ținând - 
pe un fond roșu - o sabie cu două tăișuri.

Să nu uităm că, oricât de puternică, confreria nu era decât o 
organizație opusă oricărei ordini statale. Făcând parte din ea, te 
puneai automat în afara legii. Adică în opoziție chiar cu inte
resele seniorului față de care cavalerul a jurat credință. Iar se
niorul însuși n-ar fi devenit decât propriul său dușman. Indife
rent dacă se zvonea sau nu că anumiți suverani ar fi fost 
membri ai Mâinii Albe, ei nu și-au declarat niciodată această 
apartenență. Și nici n-ar fi putut s-o facă.

Dar nu de aceste considerente elementare se împiedica 
Finio. El era îngrozit la gândul că ar trebui să se împartă în 
atâtea locuri, el, care nu concepea să se despartă nici măcar 
pentru douăzeci și patru de ore de familia sa și de spațiul său 
natal. Mercenarii, i s-a plâns bunicului, provin din cele mai 
diferite localități ale lumii, mulți venind din colțurile opuse ale 
continentului și aducând cu ei o zestre de amintiri total străină 
Celui de Al Cincizecilea. Cum ar putea acesta să stăpânească o
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asemenea memorie? Și în câte părți să-și risipească sufletul? 
Finio i-a spus toate astea bunicului, întrucât Infandus se dove
dise singura ființă capabilă să-l priceapă, atunci când a fost 
vorba despre procreat. De data asta, însă, Al Patruzeci și optu
lea n-a mai fost la fel de receptiv. Era tocmai în perioada când, 
simțindu-se în mare primejdie, Țipor încerca să-i explice - 
chiar dacă folosindu-se de multe hienajamente - că urmașii 
direcți ai lui Infandus sunt dereglați mintal. Fără a accepta încă 
formal realitatea, bătrânul se simțea profund dezamăgit. El nu 
i-a dat satisfacție evreului, lăsându-1 să i se împlinească soarta, 
însă își trată fiul și nepotul cu tot mai puțină răbdare: el, cel atât 
de preocupat de problemele vitale ce priveau cu adevărat 
destinul unor mari mulțimi de oameni, nu avea nici dispoziția și 
nici dreptul de a-și pierde vremea cu nebunii. Chiar dacă 
nebunii erau propriii săi urmași.

Nenorocirea cea mai mare era că nebunii aceștia erau hă
răziți să-i succeadă la conducerea confreriei. Iar acest lucru era 
de neîngăduit. Dar, oare, nu explodase sminteala descenden- 
ților dintr-o dereglare de-a lui? Infandus, obișnuit să conducă 
întotdeauna cu mână de fier, nimeni încă neîndrăznind vreo
dată să i se opună pe față, fiind atât de sigur pe deciziile sale 
încât și-a permis să se deconspire, Infandus rătăcea, pentru 
prima oară, printre îndoieli. Pentru ca să se apere de ele, se 
afundă mai tare în muncă și ordonă acțiuni mai îndrăznețe ca 
oricând. Și, în mod instinctiv, refuză să se mai vadă cu Pamati 
și cu Finio, pe care îi dorea cât mai departe de el: Al Patruzeci 
și nouălea trebuia să îndeplinească soliile pentru care nu avea 
nici o chemare, iar Al Cincizecilea ar fi fost obligat să cutreiere 
lumea pe la seniorii fideli Mâinii Albe spre a-i convinge să-și 
pună vasalii să lupte sub scutul roșu cu desenul brațului înar
mat cu sabia cu două tăișuri.

Dacă Pamati s-a supus, chiar dacă nu a dus niciodată până 
la capăt ceea ce ar fi trebuit să facă, Finio mai amână câteva 
luni, sperând să-și înduplece bunicul. însă Infandus și-a jurat să 
nu-și mai întâlnească nepotul. Lucru ce i-a reușit până la acel 
groaznic început de decembrie 768.
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Infandus a refuzat să-i mai vorbească lui Finio, însă nu l-a 
uitat. Prin diverși subordonați, îi solicita să-și ducă la îndeplinire 
însărcinarea. Treptat, somațiile au devenit tot mai imperative și 
s-au terminat cu amenințarea că, dacă până la o anumită dată 
nepotul nu va aduna o sută de cavaleri, o să-i fie „șters întregul 
univers. Dar nu dintr-o dată, ci fiecare investiție de suflet pe 
rând”. De data asta, bunicul vorbise chiar ca șeful Mâinii Albe, 
lovind în coarda cea mai sensibilă a nepotului. (Cel ce a 
transmis mesajul a trebuit să-l învețe pe de rost, neînțelegân- 
du-1. Cu atât mai mult l-a priceput Finio.)

Al Cincizecilea nu se putea hotărî să plece și nici n-avea cu 
cine se consulta. Tocmai singura persoană ce s-a dovedit că i-a 
înțeles problemele i-a devenit dușman. Nepotul mai făcu niște 
încercări disperate de a-și lămuri bunicul, însă cimitirul se do
vedea încă o dată un labirint vrăjit, penetrabil doar la porunca

Istăpânului.
Termenul dat era implacabil și se apropia. Acum, nici dacă 

ar fi vrut, Finio nu mai dispunea de răgazul de a îndeplini ce i 
s-a cerut. Iar la indulgență n-avea sens să se aștepte. într-o sea
ră, cu mii de precauții, Al Cincizecilea își luă familia, apropiații, 
animalele și cât mai multe dintre obiecte și părăsi cimitirul. Luă 
cu el și doi pomi, cu rădăcini cu tot. Iarba, restul vegetației, 
mormintele, insectele și păsările nu le putu căra cu el. Știa că, 
în felul acesta, lasă o parte din ființa sa în urmă și că - de nu se 
va mai întoarce - acea parte va dispărea irevocabil.

Ceea ce urmă este greu de restabilit. Finio își grăbi cât putu 
grupul să se îndepărteze de necropolă, dar îi era foarte clar că 
Mâna Albă este pretutindeni și că brațul ei îi putea ajunge 
oriunde. Deoarece pe uscat copiii, vitele și... pomii n-ar fi putut 
fi transportați într-un ritm satisfăcător, Al Cincizecilea aranjase 
din timp să fie așteptați de o corabie. Intenția lui era să ajungă pe 
una dintre numeroasele insule mici pierdute în largul mării, de
scrise încă de greci și părăsite de veacuri de eroi ori făpturi obiș
nuite. însă, până acolo, ambarcațiunea însăși reprezenta o ase
menea insulă ideală, plutind de una singură într-un univers limi
tat. Dacă n-ar fi existat probleme de aprovizionare, corabia ar fi
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constituit ostrovul ideal. într-un asemenea loc nu mai era necesar 
să vegheze ca elementele „universului său” să nu se disperseze 
prea mult, le putea avea tot timpul pe toate sub ochi, iar alte reali
tăți senzațiile nu-i puteau capta: pretutindeni - doar cer și mare.

Atunci s-a născut năzuința spre un teritoriu propriu, aflat în 
siguranță, pe care amintirea vagă a „insulelor fericiților” îl fixa 
în mijlocul apelor. Veșnica spaimă de ceea ce amenința zi de zi 
să sosească de te miri unde, anunțând noi și noi grozăvii, îi făcu 
pe oameni să tânjească la un loc unde să se poată ascunde 
fără teama de a fi ajunși de agresori. Lumea nu mai dorea 
decât să fie lăsată în pace, iar acele arhipelaguri misterioase 
excitau imaginația oamenilor și se constituiseră în aspirația a 
zeci de generații. în mod greu de explicat, ele s-au născut o da
tă cu instituția cavalerilor și au dăinuit o dată cu ea. Sancho 
Panza găsește și el o recompensă supremă în făgăduința de a fi 
numit guvernator al unui „ostrov al său”.

Spre deosebire de moda ce se dezvolta, Finio se mulțumea 
cu insula plutitoare. Ea nu avea nici un punct anumit pe hartă, 
putea să se deplaseze, să-și păcălească urmăritorii. Dar de ur
mărit, nimeni nu-l urmărea pe Al Cincizecilea. Părea că, 
dându-i o anumită însărcinare, Infandus nu dorise decât să-și 
vadă incomodul nepot cât mai departe. Dacă ar fi intenționat 
să-l prindă, oamenii lui n-ar fi întâmpinat mari probleme, co
rabia navigând undeva pe lângă coastă. Cineva, cu ochi foarte 
buni, ar fi putut s-o urmărească de pe țărm. însă bunic și nepot 
se amăgeau în aceeași măsură: primul suferea doar amintin- 
du-și de Finio (ca și de Pamati) și prefera să-l ignore; al doilea 
stătea la bord numai în partea dinspre larg, pentru a nu vedea 
continentul. Amândoi erau mulțumiți.

Coborând încet-încet spre sud, corabia se îndrepta spre 
Sicilia. Mai departe, Finio intenționa să navigheze la întâmplare, 
evitând rutele comerciale cunoscute, astfel încât, abătându-se 
din drum, să dea de mulțimea de „insule nepopulate de 
oameni și beneficiare ale unor vegetații paradisiace. Izolate de 
civilizația distructivă, acele tărâmuri mai păstrau nealterate 
specii de animale și de plante dispărute atât în Europa, cât și în
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1 Al Cincizecilea nici măcar nu era la curent de câte necazuri ma
jore a scăpat, întrucât - pentru orice eventualitate și în lipsa unor 
ordine clare - oamenii Mâinii Albe aveau măcar grijă să nu fie ucis.
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Africa”. Asemenea texte circulau din belșug atât sub formă de 
povestiri, cât și în manuscrise și nimeni nu se îndoia că 
avanposturile Paradisului erau la îndemâna celor îndrăzneți și a 
celor norocoși. Faptul că printre aceștia s-ar putea strecura și 
greșiții sau chiar și marii păcătoși era compensat de contrastul cu 
atât mai cumplit între locurile mirifice vremelnice și întuneca
tele găuri puturoase unde netrebnicii oricum vor fi aruncați. Dar 
și până atunci, o mulțime de încercări îi triau pe cei ce se 
aventurau să caute insulele, încercări atât de pretențioase încât 
nu s-au găsit prea mulți doritori să le absolve. O singură dată1, 
cu puțin înainte de tentativa lui Finio, mai toată populația îngro
zită a Romei, amenințată de asediul longobard și de foametea 
cauzată de întârzierea cu doi ani a corăbiilor cu cereale, o sin
gură dată s-a încumetat o populație compactă să înfrunte pri- 

A

mejdiile în căutarea insulelor făgăduite. Insă nici n-au apucat 
să se îmbarce cu toții, că o furtună cumplită i-a făcut să tărăgă
neze aventura,, iar, mai târziu, lucrurile au trenat și planul 
oamenilor prea puțin hotărâți a fost amânat. Până ce a fost 
abandonat cu totul.

Finio nu dorea neapărat un crâmpei de ral Finio s-ar fi 
mulțumit și cu mult mai puțin, cu un petic de pământ suficient 
pentru a-i găzdui universul, pentru a-1 ține intact și pentru a nu-1 
tenta cu alte elemente. Foarte tânăr, el simțea deja din plin 
oboseala sarcinii cumplite asumate. Finio se sfârșea de obo
seala nebuniei ce nu-I părăsea nici un moment, nedându-i 
deloc răgaz să se refacă. Lui Finio îi era suficientă și insula plu
titoare ce-1 ducea niciunde, cu toată lipsa de confort, cu toată 
înghesuiala și cu tot răstimpul furtunilor.

Al Cincizecilea nu era obișnuit cu privațiunile. în limitele 
unui trai extrem de simplu, întotdeauna cineva de undeva a 
avut grijă să nu-i lipsească absolut nimic. O dată cu fuga, acel 
cineva de undeva nu a primit nici un fel de dispoziții cum să
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de ce ar fi putut fi mai rău.
2 î

să intre într-o stare de nepăsare generală, devenind
1 C’ » t <

„universului său”, 
inK î, u ,: "T • t*■ ’P c • ■' -

Pe de altă parte, el, care nu a lipsit până atunci decât de 
câteva ori cinci-șase ceasuri din cimitir, suferea de un dor 
cumplit față de locul unde s-a simțit întotdeauna lipsit de grijile 
existenței și ale oricărei agresiuni de aiurea. Fragmente nume
roase din sufletul său au rămas în necropolă și el tânjea după 
ele. Dar tocmai acolo nu se putea întoarce din cauza amenință
rilor bunicului. Adăugând la aceasta faptul că, de când a plecat 
de acasă, n-a reușit defel să doarmă măcar o noapte scurtă, ca 
în cimitir, negăsindu-și un culcuș și neputându-se obișnui cu 
întunericul de pe corabie, întunericul mării fiind diferit de cel 
de lângă Roma, oboseala și nervozitatea l-au făcut, un timp, să 
se certe cu toată lumea, iar spre sfârșitul primelor opt zile de 
călătorie, 
incapabil să adopte orice decizie.

Dar tocmai atunci se arăta necesar, mai mult ca oricând, să 
ia o hotărâre: tovarășii lui, după ce, oricum, au părăsit împotri
va dorinței lor necropola, țeseau spaime, îngroziți de perspec
tivele aflate și nu doreau în nici un caz să se aventureze mai

IA
1 Asta chiar și în condițiile amintite, când, fără să o știe, era ocrotit

x In ce măsură erau adevărate veștile sau proveneau tot din grija 
confreriei, atentă să-l aibă pe nesăbuitul urmaș al căpeteniei cât mai 
aproape, de asemenea nu se mai poate afla. La un moment dat, a 
existat și ideea de a i se oferi un exil liber-acceptat lui Finio și, posibil, 
întregul drum să fi fost înscenat în acel scop. Din pricini necunoscute, 
pe parcurs, și proiectul acela a fost abandonat.

procedeze în continuare. Supravegheat de departe, cu discre
ție, Finio trebui să învețe să se descurce singur. Mult mai repe
de decât se așteptase, i se terminară apa și hrana, iar aprovizio
narea de pe țărm s-a dovedit mai dificilă decât s-a așteptat. 
Greutățile se îngrămădeau zi cu zi.1 După o săptămână de 
drum, întâlniră o corabie care-i preveni că locul este bântuit de 
pirați. Și arabi au fost reperați în zonă.2

în largul mării (sic!), Finio se pomeni într-o situație fără de 
ieșire: el răspundea de soarta „universului său”, un univers 
părăsit printre valuri.

I
i •

• % C
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Ceea ce au și făcut.
Totuși, „universul lui Finio” nu-și găsi liniștea decât pentru 

scurtă vreme. Cineva din sat răspândi zvonul că nu focul i-a 
gonit pe străini din ținutul lor, ci o molimă cumplită le-a stârpit 
majoritatea rudelor și a cirezilor de vite, iar ei n-au făcut decât 
să fugă de spaima epidemiei. De teamă de a nu fi adus boala 
cu ei, Al Cincizecilea și ai săi au fost alungați din locul în care 
încă nici n-au apucat să se obișnuiască.

Din clipa aceea, situația li s-a înrăutățit continuu: corabia, 
după ce îi lăsase pe mal, dispăruse cu repeziciune, iar zvonul 
că pribegii ar fi reprezentat ultimii supraviețuitori ai unei colec
tivități decimate de molimă îi devansa, în mod de neînțeles 
pentru ei, indiferent de direcția înspre care se îndreptau. 
Oamenii le fugeau din cale și erau primiți cu pietre, atunci când 
încercau să intre într-o așezare. Obosiți, descurajați, flămânzi și, 
în curând, zdrențuiți, cei ce-1 însoțeau pe Al Cincizecilea păreau 
într-adevăr purtătorii unui stigmat oribil.

Același renume, probabil, i-a și salvat. Neînarmați și aparent 
nebeneficiind de nici o apărare, ei n-au fost niciodată atacați: 
boala care se spunea că ar duce-o cu ei le reprezenta cel mai 
teribil scut. Numai că imposibilitatea de a intra în contact cu alți 
oameni - ceea ce visase inițial Finio - îi împiedica să ajungă la 
hrană, deși aveau asupra lor banii necesari s-o cumpere. De 
cele mai multe ori, nu reușeau să ajungă nici la apă, fiind 
așteptați în apropierea puținelor fântâni și izgoniți din teama de 
a nu le strica limpezimea prin blestemul pe care-1 purtau. Nu
meroase amintiri pe jumătate reale, pe jumătate uitate bân- 
tuiau prin zonă povestind despre alți ciumați și alți leproși care 
ar fi ajuns în acele locuri și care, în loc să mulțumească pentru

departe în larg, iar echipajul tocmit să-i ducă mai în sud ar fi 
vrut și el să se întoarcă, mai ales că banii conveniți și așa îi 
încasase. Pentru că asupra lui Finio plana amenințarea lui In- 
fandus și toți însoțitorii lui erau în primejdie să-i împărtășeas
că soarta, singura soluție părea să acosteze undeva la țărm și 
să-și găsească azil într-un sat, sub pretext că ar fi venit din 
miazăzi, din Sicilia, unde un incendiu le-ar fi distrus casele.
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modul cum au fost tratați, au adus urgia cu ei. Spaima de boli îi 
făcea pe suferinzi respingători în ochii celorlalți semeni și nu 
existau decât puțini oameni sfinți dispuși să se ocupe de alina
rea nenorociților.

Găsind un râu, micul grup o luă de-a lungul apei. însă dru
mul era greu și devenea tot mai dificil să cari vitele, pomii, 
copiii și celelalte bagaje - de care Finio refuza să se despartă, 
întrucât le-a luat cu el din necropolă și făceau parte din „uni
versul său”. Mergeau toată ziua, mânați din spate de ostilitatea 
băștinașilor, informați din timp de fiecare dată de venirea lor. 
Noaptea dormeau istoviți sub cerul liber și, încetul cu încetul, 
începeau să nu mai spere. Să nu mai gândească. Doar mer
geau de-a lungul râului de munte, care cel puțin le asigura apa 
de băut, și se cățărau cu bagaje și cu bolnavi pe cărările tot mai 
sălbatice și tot mai abrupte. Le era foame și nu aveau nici o 
țintă în drumul lor.

Probabil că, așa cum sperau și localnicii, în scurtă vreme 
s-ar fi prăbușit rând pe rând și ar fi dispărut cu totul, din 
pricina animalelor de pradă. Nici leșurile nu le-ar fi rămas. Și 
atunci s-a trezit energia paralizată din Finio. Ceea ce nimeni 
nu-1 mai credea în stare, a înfăptuit el o zi, două, tot timpul. Al 
Cincizecilea reînvie din propria-i sfârșeală și preluă cu energie 
soarta celor pentru viața cărora s-a făcut, prin plecarea din 
cimitir, cu adevărat răspunzător. El i-a condus pe un platou 
ferit, a organizat acolo o tabără, a avut grijă să se construiască 
mai multe colibe pe terenul accidentat. Copaci n-a permis să 
se taie pentru aceasta. Apoi a dispărut timp de câteva zile, lă- 
sându-și oamenii să se odihnească și să-și îngrijească bolnavii. 
A revenit curând și i-a mutat într-un alt spațiu ferit, unde au 
găsit loc să se instaleze cu toții într-un domeniu părăsit, o fostă 
vilă a unui aristocrat. Vilă pe care, încetul cu încetul, au 
curățat-o, au refăcut-o cu tot ce au mai descoperit refolosibil, 
aflând întregul grup un confort necunoscut niciodată de acei 
bieți oameni obișnuiți să se nască, sa trăiască și să moară în 
cavourile dezafectate ale unui cimitir.

Nimeni nu i-a deranjat în acel loc și Al Cincizecilea ar fi pu
tut fi mulțumit pentru soluția găsită, soluție mai convenabilă
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1 Inițial, Finio fusese însoțit de douăzeci și opt de persoane. în 
prima lor tabără au rămas douăzeci și cinci, dar, în curând, numărul 
comunității a crescut la peste patruzeci de membri. Apoi cifra s-a tot 
înmulțit, devenind incontrolabilă pentru scrib.

chiar decât legendara insulă la care visase. Doar mâncarea 
lipsea, iar laptele celor câtorva vite slăbite de drum, precum și 
diferitele fierturi din ierburi și buruieni (desigur, uscate!) nu 
reușeau să hrănească atâtea guri de bărbați, femei, bătrâni și 
copii.1 Finio i-a învățat să cultive pământul (e greu de spus de 
unde și-a amintit el de acest meșteșug), însă, până la prima 
recoltă, oamenii trebuiau să mănânce. Atunci a organizat o 
echipă de vânătoare (fiind permisă doar uciderea animalelor și 
păsărilor de pradă) și lucrurile ar fi decurs, probabil, ca în atât 
de des repetata poveste a lui Robinson Crusoe, dacă întâmpla
rea n-ar fi avut totuși loc într-un spațiu ce nu era tăiat de restul 
lumii decât de niște păduri și un neînsemnat șir de stânci. 
Dovadă că micuța comunitate a început, pe nesimțite, să se 
înmulțească. Noii veniți erau acceptați cu naturalețe și păreau 
să fie tot niște dezrădăcinați afiați în bejenie, suficient de dispe
rați pentru a ignora cumplitele zvonuri ce înconjurau „universul 
lui Finio”, considerat sediul unei leprozerii.

Și, din nou, Finio fu cel ce a rezolvat problemele de subzis
tență ale grupului. El a dispărut iarăși și a revenit cu alți înso
țitori, oameni pe care nu-i cunoștea nimeni și care, nefiind 
socotiți ca făcând parte din ciudata comunitate, au putut să se 
deplaseze în diferite sate și să procure cele necesare. Deși con
ducător incontestabil al grupului, cel ce-i stabilea ordinea vieții 
și îi garanta siguranța și atât de relativa bunăstare, tânărul șef nu 
era deloc încântat de sporirea continuă a colectivului său: un 
„univers” mai numeros mărea și responsabilitatea sa, o respon
sabilitate ce-1 copleșise și când dăduse „suflet” doar câtorva 
ființe și lucruri. Al Cincizecilea n-avea nostalgia marilor puteri, 
dorința de a conduce mulțimi. Un spațiu limitat - cu toată viața 
ce o conține - nu este diferit de teritoriile cu orizonturi infinite 
decât cantitativ și există un hotar ce nu poate fi depășit de nici

I 
/
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un suflet. Poți da mai mult la puțini și mai puțin la mai mulți, 
știa Finio, și de aceea se ferea de prezența mulțimilor. Pentru 
că, văzându-le, le-ar fi luat automat în posesie.

Pe urmă, însă, concepțiile au început să-i fie mai puțin fer
me. Pe măsură ce-și dădea seama că nu te poți feri la nesfârșit 
de alte și alte întâlniri, decât claustrându-te într-un spațiu etanș, 
în față i se deschideau două posibilități: să-și părăsească tova
rășii și să se retragă în singurătate sau să-și împartă sufletul la 
toți cei ce i-au intrat în raza de recepție a simțurilor și să-i ser
vească de parcă s-ar servi pe sine însuși - în fond, tot sufletul 
lui satisfăcându-1. Dar, își spunea, viața de anahoret - care, de 
altfel, îl fascina - -devine o trădare dacă sosește prea târziu. 
Sihăstria cuiva care a investit într-o mulțime de ființe și lucruri 
înseamnă părăsirea vinovată a ceea ce a fost animat de pro- 
pria-ți speranță.

Finio trecu prin câteva săptămâni de cumpănă. De acum, 
oamenii i se aflau într-o relativă siguranță, renumele ce îi încon
jura, precum și neobișnuitul talent organizatoric al Celui de Al 
Cincizecilea îi fereau de întâlniri nedorite și le ofereau elemen
tarele mijloace de subzistență. (Că fiul lui Pamati era ocrotit 
discret și de oamenii Mâinii Albe este probabil, însă, cu totul 
neașteptat, el s-a descurcat excelent și din proprie inițiativă.) 
Finio și-a câștigat răgazul să stea retras pentru a-și pune marile 
întrebări, lăsând mecanismul să funcționeze singur. Dispărând 
pentru mai multe zile, el nu făcea decât să întoarcă din nou și 
din nou dilema pe toate părțile.

Concluziile la care a ajuns l-au convins că era mult prea 
târziu pentru el să se refugieze într-o peșteră sau în pustie. O 
viață izolată, își spunea, mai mult ca sigur că oferă satisfacții 
inegalabile, ea permițându-ți să te îngrijești în întregime de 
toate cele din jur - cărora tu le-ai dat viață din sufletul tău. însă 
o sihăstrie urmând unei vieți în mijlocul lumii nu reprezintă 
decât o imensă trădare față de tot ce părăsești, după ce s-a 
născut datorită ție. Un anahoret adevărat nu este decât cel ce a 
fost abandonat - cu acest scop - la o vârstă suficient de fragedă 
pentru a nu păstra amintiri și destul de matură spre a avea
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minime șanse să supraviețuiască singur. Finio era hotărât să-i 
rezerve această soartă primului său fiu. Până atunci, a făcut 
această experiență cu un băiețel din grupul său. Copilul a 
dispărut, eveniment ce a constituit singurul episod nefericit din 
întreaga experiență trăită de comunitatea pierdută în pădurile 
din munții fără stăpân. Al Cincizecilea pleca tot mai des din 
tabără și supraveghea modul cum se descurca pruncul aban
donat. însă acela nu se descurca deloc. Revenind, într-o zi, 
Finio îl găsi mort. Ceea ce îl făcu să se simtă îngrozitor de vino
vat. „Nu noi suntem cei ce avem dreptul să hotărâm cine poate 
și cine nu poate să fie abandonat”, își spuse resemnat.

De atunci, gândirea i se schimbase din nou. înainte vreme, 
retragerea în singurătate fusese pentru el un ideal al grijii față 
de propriul univers. Față de propriul suflet. în clipa când desco
peri că sufletul este primit de la Dumnezeu, avu revelația că 
anahoretul nu se îngrijește plenar doar de un univers suficient 
de redus spre a-1 putea îngriji cu puterile-i limitate, ci se dedică 
lui Dumnezeu, de unde au venit și sufletul său și sufletul pe care 
el l-a împrumutat celor din jur. Ca să nu-ți trădezi universul, 
pustnic trebuie să te naști, concluzionă Finio, și nu mai vedea 
nici un sens pentru care să rămână, împreună cu oamenii săi, 
ascuns în codru.

Dacă...

Dacă n-ar fi fost conflictul cu Infandus, Finio n-ar fi ezitat să 
se întoarcă. Nu pentru că viața din munți i s-ar fi părut mai grea, 
ci fiindcă avea nostalgia a tot ceea ce a cunoscut în necropolă 
și nu putuse lua cu el. O nostalgie dureroasă, întrucât era 
amestecată cu îngrijorare.

Al Cincizecilea a rămas în pădure peste un an și jumătate, 
între timp, comunitatea i-a crescut, în jurul fostei vile adăpos
turile s-au transformat în colibe și apoi în case. Cei ce s-au ală
turat grupului inițial nu erau interogați în legătură cu trecutul 
lor, dar trebuiau să promită că se vor supune regulilor locului. 
Cei ce n-au făcut-o au fost alungați. Și au fost și cazuri când 
intruși veniți cu gânduri agresive au fost uciși.
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încetul cu încetul, tabăra s-a transformat într-un sat. Un sat 
cu un renume incert, însă, până la urmă, acceptat de către 
băștinași, deși noii veniți au rămas până la capăt o comunitate 
închisă, permițându-și orice legătură cu exteriorul doar spre 
a-și procura, prin schimb în natură sau prin plată, cele necesare 
traiului. Noutatea stingându-se, așezarea a primit numele 
locului. Ea exista.

Cu atât mai ciudat li s-a părut oamenilor regiunii când n-au 
mai apărut mesageri din codru, când nu li s-au mai solicitat 
cereale și sare, obiecte de gospodărie și unelte, când n-a mai 
venit nimeni din partea celor ce au fost considerați o sectă re
trasă. După o vreme, cercetând la fața locului, indigenii au găsit 
colibele goale, multe dărâmate, și nici un om în satul părăsit. 
Vila fusese abandonată cu toate amenajările intacte, iar singura 
construcție nouă din piatră, ridicată până Ia jumătate, dovedea 
că plecarea a avut loc pe neașteptate. (Construcția ar fi trebuit 
să devină o biserică, neștiindu-se decât din zvonuri amănunte 
în legătură cu cei ce au început-o. Totuși, după secole, nemai- 
cunoscându-se legendele inițiale, ci doar variante mult mai 
favorabile în legătură cu primii ei constructori, ruina a fost con
solidată și crenelată. Astăzi se află acolo o mănăstire, deși isto
ria întemeierii ei povestește cu totul alte mituri despre originea 
edificiului inițial.)

Despre schimburile în natură efectuate de oamenii Celui de 
Al Cincizecilea cu băștinașii din partea locului doar atât: Finio 
trebuise să fie de acord să-și calce pe inimă și să consume 
hrana astfel procurată, chiar dacă el niciodată n-ar fi admis să 
fie martor la recoltarea unor plante vii și, cu atât mai puțin, la 
sacrificarea unor animale pentru blană sau piele. (Carnea drept 
hrană continua s-o respingă.) în fond, spunea el, găsindu-și o 
scuză rezonabilă, ceea ce n-a fost simțit nemijlocit de către el 
nici nu are cum face parte din universul său, asemenea celor- 
laltor plăsmuiri cărora le-a împrumutat sufletul. Pentru el, o 
piele tăbăcită primită drept piele tăbăcită n-a aparținut nici
odată unui animai viu.
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în primăvara târzie a lui 768, lui Infandus îi era tot mai lim
pede că-și joacă ultimele cărți. Totul mai era posibil, deși, pen
tru prima oară de la înființare, Mâna Albă cunoștea tulburări la 
vârf. Infandus a făcut enorm pentru revigorarea confreriei, însă 
mașinăria pe care a curățat-o de rugină și a perfecționat-o atât 
de mult devenea tot mai dificil de stăpânit. Al Patruzeci și optu
lea era conștient că un asemenea angrenaj, dacă nu e condus 
autoritar și de o singură voință, se poate lesne autodistruge. Era 
momentul când, într-un pariu cu sine însuși, Infandus era hotărât 
fie să restabilească intactă autoritatea conducătorului suprem 
asupra societății din nou vii și mai puternice ca oricând, fie - în 
caz de nereușită - să se dea necondiționat la o parte. Pentru că o 
asemenea tentativă decisivă n-avea voie să dureze prea mult 
timp fără a periclita integritatea confreriei, el și-a oferit un răgaz 
de un an. Plan pe care l-a destăinuit și demnitarilor săi.1

Spre a-și impune punctul de vedere, Infandus era obligat să 
restabilească și tradiționala continuitate. Așa că încercă o re
conciliere cu Pamati și își rechemă în necropolă nepotul.

Dacă realizările sale de fond erau remarcabile, Al Patruzeci 
și optulea trebui să-și recunoască tragicul adevăr că nu numai 
fiul nu va fi niciodată în stare să-l urmeze, dar că nici nepotul 
nu-i era mai apt. Asta chiar dacă nebuniile celor doi erau 
diferite. „Măcar dacă ar fi tâmpiți, se căina el. Un tâmpit poate fi 
condus de curatori cinstiți și cu inițiativă.” Dar atât Pamati, cât 
și Finio erau înzestrați cu inteligențe deosebite, cu memorie 
fabuloasă, doar că istețimea lor pășea pe niște drumuri ce se 
rupeau ireconciliabil de cele ale celorlalți oameni.

1 Poate că dacă și-ar fi urmărit demersul în taină, ar fi reușit. în 
toamna lui 768, Mâna Albă a repurtat și numeroase succese strălucite. 
Principala izbândă era aceea că societatea secretă a început să fie 
recunoscută de marile cancelarii ale vremii, chiar dacă pentru vulg ea 
a rămas în continuare o bandă de tâlhari. Cei ce i se opuneau din 
interior lui Infandus erau și ei în concurență cu timpul, fiecare izbândă 
a Celui de Al Patruzeci și optulea slăbindu-le poziția. Făgașul confre
riei fiind bun, ei au grăbit înlăturarea - cât se mai putea - a celui ce a 
creat acest făgaș.
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Ocupat până peste cap cu marile sale inițiative, Infandus 
trebuia să urmărească mai atent și activitatea urmașilor săi. 
Dacă până atunci încercase să ignore toate semnalele dispe
rate ce i se aduceau la cunoștință, în doar câteva zile fu obligat 
să admită că propriul său fiu nu numai că nu-1 va putea înlocui 
niciodată, dar că, prin tot ceea ce făcea, aducea imense preju
dicii Mâinii Albe. Pamati reușea să zădărnicească, în soliile ce-i 
erau încredințate, tot ceea ce se pregătise în locurile respective 
cu trudă în ani de zile. Pagubele pricinuite erau atât de mari, 
încât tatăl său decise să-l înlăture. O făcu în spiritul complica
telor scenarii imaginate de el - cu succes - de atâtea ori. Al 
Patruzeci și nouălea trebuia să pară că a fost otrăvit de un duș
man redutabil, însă agreat de rivalii din interior ai lui Infandus. 
O asemenea crimă i-ar fi întors și pe cei mai neîmpăcați ad
versari împotriva celui ce a ucis (în cunoștință de cauză!) un 
grad atât de înalt al Mâinii Albe. Rezolvându-se, astfel, prin răz
bunare, și o problemă de politică mare. Doar că Pamati nu și-a 
respectat nici de data aceea itinerarul soliei și a scăpat cu viață. 
Până ce a aflat desfășurarea evenimentelor, Infandus a trecut 
printr-un zbucium pe care cu greu și l-a putut stăpâni și a răsu
flat ușurat când i s-a raportat că Pamati iar nu s-a ținut de 
cuvânt. Era un semn de la Dumnezeu, își spunea Infandus, înțe
legând că nu îi este îngăduit să-și condamne fiul la moarte, 
chiar dacă ar fi făcut-o cu mare durere și doar în favoarea so
cietății secrete. Nu-i era permis să-și condamne fiul la moarte

I
La revenirea în cimitir a lui Finio, lucrurile i se părură buni

cului său și mai clare: dacă l-ar înlătura pe Pamati și l-ar înlătu
ra și pe Finio, continuitatea s-ar rupe, fiul sperat al nepotului 
fiind prea departe pentru a putea prinde mâna pe care bunicul 
zadarnic i-ar întinde-o. Mai ales că și acel ipotetic strănepot ar 
putea fi la fel de nefolositor Mâinii Albe ca și tatăl și bunicul său. 
La întoarcerea în cimitir, Finio avu prilejul să mai stea de trei-pa- 
tru ori de vorbă cu Infandus. însă acesta se lămuri de la prima 
discuție, și doar încăpățânarea într-o minune îl făcu pe Al Patru
zeci și optulea să mai persevereze de câteva ori. Speranța într-o 
minune și dificultatea teribilă a deciziei pe care urma s-o ia.

I
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Finio reveni în necropola de lângă Roma cu oamenii, cu 
animalele și cu pomii luați cu el cu aproape doi ani în urmă. Ba 
mai mult, la întoarcere, aducea și alți însoțitori, și alte animale, 
și alți arbori. Călătorind, de data asta, în deplină siguranță, căra- 
se cu el și o mulțime de amintiri concrete din tabăra din pădu
re. Două corăbii fură necesare să transporte toate astea, Al Cin- 
cizecilea condiționând înapoierea de posibilitatea de a aduce 
cu el cât mai multe ființe și obiecte ale „universului său”.

- Toate astea sunt animate de sufletul meu și, părăsindu-le, 
ele ar dispărea.

Justificare ce-1 îngrozi pe Infandus. Și-l lămuri.
Infandus se afla în fața unei totale lipse de alternativă: cu ce 

finalitate să umple el răgazul de un an pe care și l-a acordat? Orice 
izbândă strălucită, pe plan general și în favoarea confreriei, nu 
avea șansa continuării din perspectiva tradiționalei succesiuni. 
Devenise evident că, orice ar face, Al Patruzeci și optulea va 
trebui să predea ștafeta unui urmaș numit (de el sau de alții) la 
conducerea Mâinii Albe. Succesele, plăcerea misiunii, conștiin
ța importanței ei și, nu în ultimul rând, obișnuința izvorâtă din 
lunga perioadă cât a fost un conducător autocrat și necontestat 
l-au făcut să continue.

Dar, treptat, și exigențele lui Infandus, și exigențele rivalilor 
săi au devenit tot mai mari și orice amânare, orice măruntă 
neîndeplinire erau percepute ca eșecuri grave. Când izbânzile 
au început să fie într-adevăr înlocuite - în toamna anului 768 - 
cu înfrângeri, motivația lui Infandus de a continua a trecut și ea 
prin momente de îndoială, iar răstimpul de un an, pe care și l-a 
fixat pentru a găsi o soluție fezabilă de viitor, i se păru tot mai 
lipsit de sens.

Spre iarnă, îi devenise limpede că un șef cu o asemenea 
răspundere ca a sa, bântuit de întrebări, nu va mai putea fi 
omul ferm, trebuincios Mâinii Albe. Chiar dacă nu se putea încă 
observa șovăiala în acțiunile sale, aceasta mai mult ca sigur că, 
mai devreme sau mai târziu, ar fi apărut și ea. La începutul lui 
decembrie, Infandus se hotărî să renunțe. El convocă pentru 
ziua de 5 o adunare a „invizibililor”.
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în mod nefericit, atât Pamati, cât și Finio au auzit de acea 
reuniune planificată, chiar dacă nimănui nu-i era clar ce avea 
de gând să le comunice invitaților șeful. Dacă Pamati era tot 
mai excitat și convingerile îi erau tot mai radicale, Finio, dim
potrivă, trecea printr-o depresie tot mai profundă. La revenirea 
în necropolă, el găsi locurile schimbate. Obiectele și plantele, 
de care era atât de atașat, se modificaseră, fuseseră înlocuite 
sau dispăruseră cu desăvârșire. Amintirile și nerăbdarea reîntâl
nirii le trădau. Erau altele. Și oamenii erau alții. Superbele ta
blouri de pe rândurile de morminte din „Cimitirul onorabil” 
fuseseră sfărâmate cu brutalitate. .Nenumărate plăsmuiri - 
cărora el „le dăduse suflet” - erau de negăsit. Când „le-a dat 
suflet”, Finio s-a angajat ireversibil față de ele. Plecând, practic, 
le-a omorât.

în noaptea de 4 decembrie a anului 768, oamenii lui Pamati 
(?) le-au dus în „Buricul cimitirului”, în locul unde se întâlneau 
cele patru brațe ale crucii marilor alei, pe toate rudele lui 
Infandus, pe toți urmașii legendarului Levantin. Nimeni nu a 
fost uitat și modul cum s-a procedat dovedește că acțiunea a 
fost premeditată cu migală. Fie că erau oamenii fideli lui 
Pamati, fie că alții s-au folosit de nebunia aceluia, totul s-a pe
trecut după un ritual macabru, în care scenariul a fost învățat 
după o formulă matematică.

Oricine ar fi vrut să profite de pe urma nebuniei Celui de Al 
Patruzeci și nouălea n-ar mai fi putut 4>pri angrenajul pus în 
mișcare de un amalgam între charisma lui Pamati, zgândărirea 
unor vechi eresuri, oferta fundamentării pe baza unor miste
rioase științe de erudiție populară, fanatizarea discipolilor și un 
algoritm infailibil cu sfârșit tragic. Oamenii au fost ordonați pe 
grupuri, toți știau de ce trebuie să se năpustească asupra lui 
Infandus nouăsprezece bărbați și nu optsprezece sau douăzeci 
și de ce doar la anumite cuvinte ale unor incantații, acompaniind 
ritualul, trebuiau să lovească. Infandus însuși a priceput destul 
de târziu ce se întâmplă (dar angrenajul, oricum, nu mai putea 
fi oprit). El a fost cel care a încercat să se opună, reușind chiar 
să strice amănuntele scenariului, înțelegând că toate speran-
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La moarte, Finio redevine Fingo. Universul lui s-a sfârșit o 
dată cu el. „Acoperit de răni, ei a sărit să-și apere toate rudele,
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țele, planurile și temerile i-au fost zadarnice și că nebunia fiului 
său s-a dezvoltat implacabil și a fost cea care a orânduit cursul 
evenimentelor. Infandus, încă puternic și hotărât, încă șeful 
suprem al Mâinii Albe și a tot ce pornea din necropola de lângă 
Roma, a reușit să întrerupă ceremonialul și să-l ucidă pe 
Pamati. Și în Finio s-au trezit toate forțele latente și a luptat și el, 
indiferent la rănile ce-1- acopereau tot mai mult, ritmic, pe 
anumite vocale ale cântecelor. Finio vedea cum tot universul 
său, față de care avea răspunderi absolute, este nimicit bucată 
cu bucată. Și fiecare om, fiecare fir de iarbă, fiecare obiect 
nimicit îi produceau lui dureri fizice. Acestea, simțea el, 
constituiau adevăratele sale răni. 

A

Insă cum să ucizi pe cineva care face și el parte din univer
sul tău, pe care - și pe el - îl percepi așa cum îl percepi tot dato
rită ție, cum să te îndârjești atât împotriva ta însuți? Doar atunci 
când i-a venit și femeii sale rândul să fie ucisă (fiindcă purta în 
pântece un copil care ar fi putut fi băiat, caz în care ar fi devenit 
un posibil Al Cincizeci și unulea), doar când și femeia lui a fost 
omorâtă și a început și Finio să lupte nu ca un demiurg, ci ca 
un bărbat, doar atunci scenariul s-a putut desfășura până la 
capăt, așa cum l-a conceput dementul său regizor.

Citim în Kohelet: „Omul nu poate cuprinde de la început și 
până la sfârșit lucrarea pe care a făcut-o Dumnezeu”.

Aici se termină povestea Celui de Al Cincizecilea. El a murit 
alături de toți bărbații din stirpea sa. Mâna Albă a trecut printr-o 
criză din care a ieșit cu bine. Dar, la fel ca și pentru toți ceilalți 
oameni, ea devine un subiect misterios pentru urmașii din Șir. 
Nici unul dintre nepoții lui Finio nu va bănui ascendența sa atât 
de apropiată de confrerie și, când va auzi de ea, i se va părea o 
forță despre care nu e bine să vorbești decât în șoaptă. O forță 
misterioasă și înspăimântătoare.

Cum a și fost.
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căre, unele, se omorau între ele.” Universul lui a făcut astfel 
implozie, după ce, inițial, a fost agresat din afară.

Fingo (a forma, a modela, a turna în metal, a atinge, a 
aranja, a pieptăna, a construi, a crea, a realiza prin învățătură și 
atâtea altele), Fingo își va etala toate sensurile în urmași, în 
recrearea continuității Șirului, atunci când nimic nu părea s-o 
mai permită.

Cei Cincizeci pot fi considerați a se afla la borna de la jumă
tatea drumului. A cărui drum? Calculele complicate ale celor 
care, asemenea lui Pamati, au dus la atâtea explicații savante, 
precum și la atâtea excese nu ne vor putea da răspunsul. 
Pentru scrib, singura replică acceptabilă este doar aceea că 
„după Al Cincizecilea au urmat Ceilalți”.

De ce? Nu esțe nici de puterea și nici de competența 
aceluiași scrib s-o știe. Scrib care nu poate spera decât să-i mai 
fie dat să-l întâlnească, alături de cititor, pe Al O Sutălea. Pentru 
aceasta scribul are nevoie de timp, întrucât „Timpul îmbătrâ
nind împreună face să dispară totul”. (A spus-o - și - Eschil.)

Și cine știe cât va fi „totul”?
a»
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r* inio. Dumnezeu a făcut lumea. Nimeni nu-1 cunoaște pe 
ÎL Dumnezeu, dar lumea este știută de noi toți. Dumnezeu 
supraviețuiește prin lume. Finio este o părticică a acestei lumi. 
Finio este o parte a dumnezeirii și Dumnezeu însuși. Dumnezeu 
este Finio și Finio este Dumnezeu. însă Dumnezeu sunt și eu, 
așa că eu sunt Finio, fratele meu și nepoata mea și bunica. Eu 
sunt întregul univers și eternitatea. Eu sunt Dumnezeu.

Când am creat globul pământesc și soarele și luna, și florile, 
animalele, și păsările și, pe urmă, și pe mine însumi, ca o 
chintesență a întregii lumi, mi-am dat seama că nu voi fi numai 
Homer și Phideas, Galileu și Giordano Bruno, Michelangelo și 
Faust. Eu am fost și Savonarola, și Gingis Han, și calul acestuia
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„Fiecare își creează propria sa lume.”

(Lubbock, Peace I.)
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și urina eliminată de acel cal. Sunt în aceeași măsură și 
Shakespeare și Kurtz Mahler, sunt cel mai mare masochist, în 
măsura în care sunt și cel mai mare sadic, bestie, brută, prunc- 
ucigaș și paricid.

Eu sunt Dumnezeu. Dumnezeu sunt eu. Dumnezeu sunt eu.
M-au dus la balamuc și m-au închis într-o cameră cu gratii. 

Le-am repetat de atâtea ori: „Eu sunt Dumnezeu. îngenun- 
cheați, necredincioșilor, în fața mea!” Ei dădeau din umeri și 
mă legau. La început, m-am mâniat și i-am blestemat. Apoi 
mi-a fost milă de ei: mi-am adus aminte că ei sunt și eu, că eu 
sunt și ei. Am fost fericit când mă băteau. Meritam.

Cu timpul, însă, n-am mai putut să rabd. Aerul a devenit 
înăbușitor în camera mea și loviturile lor mă dureau tot mai 
tare. Iar, printre gratii, vedeam ramurile de măr în floare. într-o 
zi m-am simțit obosit și nu le-am mai spus că sunt Dumnezeu. 
Sunt doar un amărât bolnav și istovit. Au zâmbit cu îngăduință 
și mi-au dat drumul.

Astăzi sunt contabil la un mare trust, unde mă duc în fiecare 
dimineață și mă întorc la ora trei după-amiază. Vara mi-e cald 
și iama mi-e frig.

Și chiar de se va mai naște cineva după mine - poate că o 
să se mai nască, totuși, cineva - niciodată nu se va mai putea 
crea o lume, pentru că lumea sunt eu, iar eu am murit.

i 
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Al Treizeci și nouălea (Chlorus)  
-471-507-

A1 Patruzecilea (Etiopianul)
- 490-530 -

Al Patruzeci și unulea (Occelus)
- 522-562 -

Anexă ..................................................
Țesătorul și Moartea

Al Patruzeci și doilea (Felician)
- 540-565 - și - 540-aprox. 600

Al Patruzeci și treilea (Daedalion)
— 570-630-

A1 Patruzeci și patrulea
(Apollonissimus sau Messia Purgatoriului)

- circa 600-650 -
Al Patruzeci și cincilea [Husein, Geographul (Califului)] 

- 630-680 -
Al Patruzeci și șaselea (Păgânul)

- 655-700 -
Al Patruzeci și șaptelea (Levantinul)

- 683-750 -
Anexă

Medicul de umbre
Al Patruzeci și optulea (Infandus) .................................

- 707-768 -
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Al Patruzeci și nouălea [(Le) Pamati]
- 725-768 -

Al Cincizecilea (Finio).......................
- 745-768 -

Anexă......................................................
FINIO
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Președinte Editurile ALL, 
Mihai Penescu

Director Editura Alifa, 
Augustin Frățilă
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©
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Stimați cititori,
Clubul Cărții Alifa s-a născut din dorința noastră de a ne apropia de cititorii 

de literatură de calitate, care, în mod sigur, au remarcat deja în librării aparițiile 
editurii Alifa.

Clubul Cărții Alifa vă ajută să economisiți timp și bani, deoarece vă scutește 
de a căuta cărțile pe care le doriți și vă acordă o serie de reduceri și facilități.

Clubul Cărții Alifa vă oferă următoarele avantaje:
1) Pfentru prima comandă făcută, indiferent de numărul de cărți comandate, 

primiți un bonus de bun venit, constând într-o reducere de preț de 12%;
2) După a treia comandă, beneficiați de o reducere de preț de 15% pentru 

toate comenzile ulterioare și deveniți membru al Clubului Cărții Alifa, fapt 
care vă va fi certificat prin legitimația de membru, pe care o veți primi o dată cu 
comanda;

3) După a zecea comandă, beneficiați de o reducere de preț de 22% pentru 
toate comenzile ulterioare;

4) După fiecare a unsprezecea comandă, veți primi,
Alifa, la alegere; -

5) La solicitarea dumneavoastră, veți primi cu autograf cărțile autorilor 
români contemporani publicate la editura Alifa;

6) Comenzile membrilor clubului vor fi onorate cu prioritate, în limita stocului 
disponibil;

7) Veți fi informat, prioritar și cu regularitate, asupra ultimelor apariții, a 
planului editorial și a ofertelor speciale;

8) Veți fi invitat la întâlnirile membrilor clubului și la toate manifestările 
organizate de editura Alifa;

9) Participați la concursul anual Club Alifa, dotat cu următoarele premii:
3 premii 1 a câte 1.000.000 lei;
10 premii II a câte 5 cărți, la alegere, din oferta editurii Alifa disponibilă la acel 

moment;
20 de premii 111 a câte 3 cărți, la alegere, din oferta editurii Alifa disponibilă la 

acel moment;
1 premiu special pentru membrii clubului din provincie, constând într-un 

week-end la București, în perioada Târgului Internațional de Carte Gaudeamus\
1 premiu special pentru elevi și studenți, constând într-un set de 3 CD-uri la 

alegere. 1 • ■ ' ' '
(Sunteți înscris automat la concursul Club Alifa din momentul în care deveniți 

membru al clubului. Extragerea premiilor se va face, prin tragere la sorți, pe 30 
iunie, iar câștigătorii vor fi anunțați telefonic).

ratuit, o carte a editurii
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coAircnA £S£&-s&aMAA-M£M9aiAAisrieĂ 
camcĂ, isroAis ța rsoaic tirraABĂ

Cod F1283 - GLOSE DESPRE ALTĂDATĂ - Zigu Omea - 256 pag., 39 900 lei
Cod F2034 - SPIRITUL ROMÂNESC ÎN FAȚA UNEI DICTATURI 
Nicolae Breban - 304 pag., 54 000 Iei 

c9A£cna aaojă scoată
Cod F2115 - DON QUUOTE, PROSTITUAIA ȘI ALTE PERSONAJE.
CELE MAI BUNE POVESTIRI, 1999 - Dan-Silviu Boerescu - 272 pag., 49 000 lei
Cod F1977- POVESTIRI ALESE- loan Groșan - 440 pag., 45 000 lei
Cod F2022 - SPRE IERUSALIM! - Liviu Radu - 224 pag., 49 000 lei 

coiccriA A9MAM«fA a^mâmcsc coMrsMaaaaM
Cod F1941 - BARBARIUS - Constantin Țoiu - 280 pag., 49 000 lei
Cod F1976 - DICȚIONAR ONOMASTIC (din ciclul INGENIOSUL BINE TEMPERAT)
Mircea Horia Simionescu - 688 pag., 119 000 lei

***** • \ I f. * *

Cod F2018 - OCHEANUL ÎNTORS - Radu Ptetrescu - 312 pag., 49 000 lei
Cod F1974 - PATIMA- Mircea Micu - 352 pag., 39 000 lei

C9££Cr«A AMÂAAOI
Cod F1033- CARTEA PRIETENIEI - Eugen Herovanu -136 pag., 14 900 lei 

«raia maaatâm
Cod F2054 - KARATE DO WADO RYU. CALEA ARMONIEL KUMITE KATA
Cezar Cristea, Ghiocel Bota -192 pag., 49 000 lei
Cod F2109 - TENIS. FORȚA INTERIOARĂ - Silviu Zancu -172 pag., 59 000 lei

sa aia aocaia
Cod FI290 - PELERIN DE IA MAREA NEAGRĂ IA MAREA MOARTĂ. IERUSALIM, NAZARETH, 
BETHLEHEM, CAPERNAUM ȘI ALTE POPASURI PRIN ISTORIE 
Victor Simion -176 pag., 34 000 lei
Cod F1291 - PE ULIȚELE lAȘUUUI-Vasile Panopol -152 pag., 34 000 Iei

• C9MCHA MAICA MAAGAĂ
DWARD. ÎNTRE A FI SAU A NU FI

Julien Tănase - 320 pag., 24 900 lei
Cod F1140-CRIMADELAKM. 99-ComeliuBarborică-144pag., 14 900 Iei
Cod F1288 - SĂ NU EXAGERĂM! - Maria Morogan, George Salomie - 296 pag., 29 000 lei

AlTCAArAAĂ AAMÂMĂ I
Cod F1461 - AICI ȘI ACUM - Bujor Nedelcovici - 424 pag., 49 000 lei
Cod F1286 - CARTEA DE LA METOPOLIS - Ștefan Banulescu - 328 pag., 54 900 lei
Cod F1463 - CĂDEREA BASTILIEI - Horia Gârbea -112 pag., 24 000 lei
Cod FI 134 - COMPUNERE CU PARALELE INEGALE - Gheorghe Crăciun - 368 pag., 49 900 lei
Cod FI005 - CORPURI DE ILUMINAT -Stelian Tănase - 392 pag., 49 900 lei
Cod F1465 - ECLIPSA - Răzvan Petrescu - 256 pag., 19 000 lei
Cod F679 - ELEGII IA SFÂRȘIT DE SECOL-Ștefan Bănulescu -184 pag., 34 900 Iei
Cod F936 - FEMEIA ÎN ROȘU
Mircea Nedelciu, Adriana Babeți, Mircea Mihăieș - 496 pag., 59 000 lei
Cod F810 - HERBERT - Florin Sicoie - 256 pag., 34 900 lei
Cod F1467 - ISTORII PE CARE N-AM SĂ LE SCRIU - Mihai Măniuțiu -104 pag., 24 000 lei
Cod F1468 - IUBIRI SUBVERSIVE. CELE MAI BUNE POVESTIRI, 1997
Dan-Silviu Boerescu - 328 pag., 34 000 lei
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Cod F1470 - ÎNCHISORILE MELE - loan Slavici - 224 pag., 29 900 Iei
Cod F919 - MIERCURI, JOI PE STRADA CIRCULARĂ
Anca-Delia Comăneanu - 240 pag., 34 900 lei
Cod F1472 - NUNȚILE NECESARE - Dumitru Țepeneag -120 pag., 24 000 lei
Cod F1036-OULDEAUR-GheorgheSchwartz-512 pag., 69 900lei
Cod F1285 - PLAJA NUDIȘTILOR. CELE MAI BUNE POVESTIRI, 1998
Dan-Silviu Boerescu - 328 pag., 54 900 lei
Cod F1474- PROVOCATORUL- Bujor Nedelcovici - 296 pag., 29 000 lei
Cod F1475 - REQUIEM - George Cușnarencu - 304 pag., 39 000 lei
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Cod F823 - RITUALUL NOPȚII- Dan Stanca - 264 pag., 34 900 lei
Cod F443 - SCRISORILE DOAMNEI T. - Camil Petrescu -192 pag., 29 900 lei
Cod F1477 - STRIGOIUL - Ion Agârbiceanu - 608 pag., 44 000 lei
Cod FI478 - UN REGAT IMAGINAR - Ștefan Bănulescu - 416 pag., 44 000 lei
Cod F1711 - ZIUA ȘI NOAPTEA- Nicolae Breban - 544 pag., 89 900 lei

ÎK AFAUA C^A<€PIIAOa
Cod F951 - FATA DE PE ARGEȘ - Emanuel Copăcianu - 280 pag., 39 900 Iei
Cod F1481 - PSEUDOJURNALUL UNUI MUZICIAN - Dan Scurtulescu -176 pag., 14 000 lei
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ISBN 973-9477-54-2
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Romanul istoric, cu și fără ghilimele, istoric-istoric, mascat în haina 
parabolei și alegoriei despre prezentul-care-arde, postmodern, 
jonglând cu timpii istorici, sau doar "răspunzând" la reziduul 
tautologic pur retoric:" Dar ce nu este un roman istoric?", cunoaște 
în literatura noastră o temeinică tradiție. în prelungirea acestei 
moșteniri literare, se înscrie și Gheorghe Schwartz, cu al patrulea 
volum, "Mâna albă", dintr-un ciclu romanesc care mai cuprinde 
"Anabasis" (1988), "Ecce homo" (1993) și "Oul de aur" (1998). 
Prozatorul și-a declarat deja programul estetic. El ambiționează să 
realizeze, între altele, o sută de vieți, din tată în fiu, începând cu 
antichitatea babiloniană pentru a poposi în zilele secolului XX. 
Cartea merită citită pentru spectacolul unei inteligențe 
superproductive, pentru portretele migălos realizate, cu acribia 
unui călugăr medieval, pentru ingenioasele paranteze 
explicative, pentru astuția și îndărătnicia detectivistică a 
căutătorului de aur: V-ați imaginat că filonul de aur seacă 
vreodată? Vă înșelați. Schwartz îl găsește acolo unde se credea 
că a dispărut, săpând cu picamărul într-o stâncă ce abia-abia se 
mai ține, deszăvorăște galeriile închise și, învingăndu-și teama, sub 
amenințarea că totul se poate prăbuși în orice clipă, află pepita 
ce sclipește sub fasciculul de lumină al lanternei.

Autor a douăsprezece romane și patru volume de proză scurtă, 
Gheorghe Schwartz (n.1945) se prezintă azi nu numai drept unul 
dintre cei mai prolifici prozatori români contemporani, dar și ca 
stăpân al unui teritoriu livresc original și densîn semnificații.
Romanul său, Oul de aur, Ed. ALLFA, 1998 a fost distins cu Premiul 
pentru Roman al Uniunii Scriitorilor.


