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Sophiei
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„Scrie ca şi cum ai săpa o vizuină.” 
T. S. Khasis
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intro

dau uşa batantă la o parte aerul şi strada
mă copleşesc ca pe un nou-născut
nu mai am putere.
lumina ricoşează de pe vârful bocancilor
mă aplec şi îi privesc câteva clipe jocul.
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***

după povestea de seară
apăreau întrebările sophiei 
,,tata
de ce mor oamenii?”
iar eu rămâneam încremenit
de parcă un răspuns convingător pentru amândoi ar răzbi prin 
ţeastă
ar zbura câteva minunte deasupra patului
şi apoi ar cădea pe covor precum o piatră aruncată
în apă
 
„crucile sunt ca oamenii”
îmi spunea fiică-mea desfăcându-şi braţele (în jur
înmugureau crengile de salcie)
privind troiţa cu un iisus răstignit
rătăcit pe lângă sala polivalentă
iar explicaţiile mele de prisos
 
îşi făceau cuib pe unul din braţele ei.
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moment biographic, nu merită relatat

îţi aduni hainele de pe uscător şi neliniştea creşte în ele
uite cum a aşezat fiică-ta piesele de joc
exact ca pe cutie şi nu ne-am jucat cu ea deşi i-am promis
ne jucăm mâine am mormăit cu ochii când la tine
când la jocul sophiei
 
de câteva zile îmi pipăi durerea de stomac
îi dau formă o şlefuiesc
cu ce o să-mi întâmpin de acum înainte fricile
după ce beau trei ouă crude de prepeliţă dimineaţa 
pe nemâncate
dacă nu am voie să mă apropii de cafea alcool prăjeli şi dulciuri
 
vorbesc singur ca un personaj al lui lobo antunes: ce aş face 
dacă aş fi în locul meu?
 
mă înconjor de cărţi cum bătrânii se înconjoară de blistere
şi îmi fac strategii complicate să prind un şoarece
 
(îmi imaginez cum ridurile se înteţesc 
fără să băgam de seamă
văd şosetele murdare 
dantura tot mai şubredă
şi pielea tot mai străină)
 
ieşim pe balcon să fumezi
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mă întrebi
            cum a trecut ziua de azi după ce a plecat marius
ca orice duminică nenorocită gândesc 
fără să pot deschide
gura 
 
te apleci îţi laşi capul cu încetinitorul ca în filmele clasice
pe umărul meu slab
plângi
lacrimile lucesc sub lumina aseptică 
a felinarului
sunt stânjenit aşa că-ţi spun vezi că îmi uzi geaca
fugim care încotro
ne ţinem ocupaţi cele câteva ore rămase.
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***

e ora cinci fiică-mea a intrat la cursul de balet
mă aşez pe scaun în sala de aşteptare
îmi scot din geantă cartea apoi îmi pun căştile şi pornesc muzica
să nu mai aud zumzetul mămicilor
 
de data asta am venit hotărât să scap de discuţiile imbecile 
şi să pot citi liniştit între atâtea feţe responsabile
 
întrevăd ceva mult mai insuportabil
decât tot ce sunt nevoit să îndur zilnic
 
cronopii lui cortazar şi radiohead îmi stimulează în cutia cra-

niană
secreţia de serotonină
 
între neuroni care caută ieşirea
se produce o emulaţie confuză
mă grăbesc să pun eticheta personal jesus
şi îmi imaginez zâmbetul stupid care mi s-a întins pe faţă
 
sună telefonul
e taică-meu care mă anunţă că maică-mea a făcut diabet.
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***

urcăm în tramvai, fiica-mea mă ţine strâns de mână
căutăm să ne aşezăm,
apoi, în timp ce desenează cu degetul pe fereastra aburită
o lume mai bună, privesc clădirile aureolate artificial. cu câteva 

locuri mai în spate
o femeie îşi urlă poemul la mobil: „am fost la medic şi are 

polipi,
cum nu ştii ce sunt ăia?
e carnea aceea ce creşte în nas,
da, ca nişte plămâni micuţi,
ca nişte boabe de fasole,
trebuie scoşi.”

la următoarea staţie ne trezim cu o rubedenie,
o femeie trecută de cincizeci de ani, care începe să vomite pe noi
aceeaşi poveste cu fiul cel mare care doreşte partea lui de avere, 

„vrea să vând garsoniera şi să-i dau bani”, cu măritişul fiicei, 
cu eterna obsesie

a generaţiei lor, cărora tinereţea li s-a consumat în comunism,
că nepoţii nu mănâncă destul. o privesc hipnotizat, îi văd maxi-

larul cum se încleştează 
după fiecare cuvânt.
acum vorbeşte despre morţi, despre locurile de veci din cimitir,
despre cutare care doreşte să-i cumpere locul, „vezi doamne, să 

fie îngropată
lângă concubinul ei,
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dar eu nu-l dau şi gata.” aş vrea să-i spun să se oprească, să nu ne 
încarce,

dar nu reuşesc să-mi deschid gura. frica de moarte e înlocuită cu 
spaima

că va rămâne un hoit după mine. nu vreau să împovărez pe 
nimeni,

cu atât mai puţin pe fiica-mea care în timp ce mă gândesc la 
asta

dă veselă din picioare 
şi mă întreabă la ce staţie coborâm.
 
aş vrea să existe un loc în care să ne retragem 
să murim
ca elefanţii.
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chipuri familiare
 
voiai să vezi chipuri familiare
am luat telefonul, apoi ţi-am
răspuns: nu pot să mă urnesc din casă,
eventual o să-mi trimit îngerul 
să nu mai spargă seminţe.

rămas cu atâta linişte
revărsându-se dintr-o dată ca o rugăciune
am vorbit de unul singur:
ce nu mănânci, să pui mamă la frigider,
liniştea se alterează cel mai repede fără dumnezeu. şi tot eu am
zis, ridicându-mi capul din palme:
n-am să deschid în seara asta nicio carte din bibliotecă
n-am să mă împiedic dimineaţa de sticle goale când merg
să privesc zaţul din ibric timp de o
oră

n-o văd pe fiică-mea
cum se strecoară la mine sub maieu şi scobeşte 
cu degetul arătător 
după scame,
lumina ne înconjoară ca un nimb.
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***

pe balcon nelipsita ceaşcă de cafea
printre crengi de vie şi frunze de iederă
norii — o vreme
gânduri despre plecare
trec pensionari cu plase
unii se opresc înaintea unei pisici ca în faţa unei soluţii
şi îşi şterg sudoarea de pe frunte
alţii îşi continuă drumul
vorbind singuri.

în lumea lor nu există cuvântul
depresie
nu îi preocupă aşa ceva.

sunt zile de când pisoiul pe care fiică-mea
l-a botezet jeremy
nu a mai venit pe la noi
îi punem în continuare mâncare şi apă
de care se bucură alte pisici
ce s-au deprins să urce pe viţa de vie.

norii continuă să se plimbe pe cer
la fel şi pensionarii pe stradă
am început de azi şedinţele de terapie
le dăstănui o parte din laşităţile mele
pisicilor
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care vin să mănânce

sophie m-a desenat pe un cal
şi îmi zice
„uite, tata, eşti un cavaler.”
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în tren cu t. s. khasis
 
suntem toţi trei în tren în drum spre ineu
în jur oamenii nu par deranjaţi de aerul cleios ca o bomboană
topită în palmă
regret că nu mai este vară 
şi desenez cu degetul pe fereastră trasee pentru bicicletă
după ce am închis ochii m-am simţit ca un supravieţuitor
al sfârşitului lumii

un miros greu de wc ne străpunge nările
 
(tu nu esti pictor
tu nu faci tablouri îmi spunea cristi la telefon
pe când eu mă trezeam din beţia propriilor cuvinte
făcându-mi-se încă o dată ruşine
trecând compulsiv mâna prin barbă
rotindu-mă în gol pe balcon)
 
citesc khasis
şi sunetul pe care îl scoate trenul aduce cu scrâşnitul meu din 

dinţi
despre care îmi povesteşte ara la trezire

fiică-mea l-a desenat pe marius
bărbos plin de mușchi şi cu o inimă mare
ce-i acoperă şi pântecul
va rămâne necolorată pentru că e înăuntru şi nu se vede
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mă lămureşte
apoi stăm o vreme cu ochii înţepeniţi pe fereastră
un stol de păsări face în aer un cerc perfect
stima de sine a celor din jur în plase de rafie miros de tutun 

amestecat
cu transpiraţie şi iphone-uri luminând sporadic
stolul de păsări se regrupează rapid ca o echipă de fotbal
după marcarea unui gol
mai fugăresc cu privirea câteva clipe pe fereastră
o turmă de nori ca pe o minge de cârpe
le zâmbesc împăcat fetelor mele
şi mă scufund din nou în carte.
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***

m-am trezit întins pe canapea. copila
se joacă la mine pe piept cu un puzzle din lemn. o savană,
un elefant, o pasăre deasupra lui
şi un pui de elefant sub el.

femeia mă priveştete îngrijorată
aproape isterică, din spatele munţilor de vase nespălate
jucându-se cu câlţii de păr ca nişte spade tăioase,
momind cu arpacaş fiert peştii care plutesc flămânzi
prin mâlul galben de sub pleoape. învăţăm
să fim o familie fericită din revistele de propagandă iehovistă.
 
apoi bătrânul 
de la etajul întâi. îl aud zilnic cum scapă ceva,
de parcă el ar cădea
şi muri.

tot ce îţi doreşti de la un om
într-o cutie de chibrituri.

scoate în fiecare zi o batistă din buzunarul de la piept
o miroase
o întinde pe masă, netezindu-i marginile,
în timp ce pe faţa zbârcită îi creşte de fiecare dată
un fluture cap de mort
cu aripile larg deschise.
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până la urmă viaţa e doar un act de credinţă
îngropat foarte bine într-o pâine pe care timpul
o taie felii.

un oarecare îşi întoarce capul
spre răsăritul de la ora şapte şi treizeci şi trei de minute,
cerul albicios peste bălţi,
în fundal un bloc ca un burete de bucătărie uzat.

o femeie îşi adună degetele într-un punct
„ducă-se dracului”.

ea mă priveşte ca şi cum ar învârti un caleidoscop,
scoate din buzunar o pastilă şi mi-o întinde tăcută,
îi zâmbesc şi dau drumul unor bărcuţe din hârtie într-o carafă 

cu vin.
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***

seară indian summer, merg să cumpăr lucruri, 
asfaltul acoperit cu frunze are acum
o putere de seducţie incredibilă,
în dreapta, în parcarea supermarket-ului,
lângă un bolid gri zăresc o ţigancă cu fustele
până la pământ care îşi adună mucii în gura întredeschisă, 
peste câteva secunde flegma
se sparge lângă roata maşinii.

lucrurile stau cuminţi în geantă, fruntea
este traversată sporadic de lumina 
străzilor plesnite.
în scara blocului,
un vecin beat loveşte
cu bicicleta ridicată aproape la nivelul pieptului
balustrada de fier şi peretele,
un mig destinat să se prăbuşească.

din blocul de garsoniere de peste drum aud
o voce de bărbat care rosteşte tatăl nostru
pe un ton de mobilizare generală pentru război
şi imediat lingurile încărcate se lovesc de dinţi.

urmează o noapte cu lună plină, adorm
pe la jumătatea filmului lucia y el sexo.
dimineaţă fetele
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chicotesc în bucătărie şi fac bufniţe din role
de hârtie igienică.

îmi aduc aminte visul:
sunt hăituit într-o sală de clasă de copii cu dinţii
stricaţi, unul pe care îl cheamă david urlă:
prietenul meu imaginar ventilatorul
îmi spune să nu ascultaţi ce vă zice el.
o fetiţă aruncă apă pe mine,
eu mă încreţesc ca o foaie de hârtie,
un băieţel mă taie fâşii cu o foarfecă,
un altul hidos de gras şi mânjit cu cerneală
până la coate îşi lasă amprentele peste tot,
apoi sună clopoţelul
rămân singur cu durerea de cap şi cu ieudul fără ieşire
al lui ioan es. pop în geantă.
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luni dimineaţă

stau tolănit, cu ochii într-un punct închipuit
pe perete. beau multă cafea,
ascult noir désir,
încerc să uit că e luni şi în curând trebuie să ajung la job.
deschid uşa de la intrare şi îmi abandonez fără remuşcare
gândurile pe hol. ele mă aşteaptă
cuminţi în faţa blocului ca un dric.

sună telefonul,
dacă îl ridic, o voce
de mort îmi va cere socoteală. îmi pun încă o cafea,
iau o pereche de şlapi de gumă, ies pe balcon
şi privesc lumea
de sus.

toţi ceilalţi au plecat de mult, au stat în coloană în maşină
umplându-se cu căcat de la radio,
au claxonat, au stat înghesuiţi în tramvai,
au evitat bălţile de pe stradă,
au scuipat deja de o sută de ori. acum
aşteaptă cu nerăbdare pauza de masă, îşi numără
ţigările din pachet, aruncă guma de mestecat
din gură.

beau un pahar cu apă, n-am motive
să mă lamentez. deschid uşa,
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alerg pe scări spre ieşire, mă fac din ce în ce
mai mic,
încap fără efort în cutia de chibrituri,
sunt ars,
privesc nedumerit la ceilalţi
cărora fosforul bombat le luceşte în jurul capului.
ştiu,
dacă închid ochii sunt pierdut.
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de două ori

de două ori am luat cu mine cartea aceea şi tot de două ori
am făcut pană cu bicicleta
 
aşa că de fiecare dată când am coborât
am înjurat de dumnezeul cauciucurilor
şi de cel al zilelor toride de vară
când asuzi doar mişcând agale din pleope

acasă 
tot de două ori mi-am spus că ar trebui
să o citesc.
 
azi mă simt atât de pregătit pentru viaţă
încât dimineaţă când mi-am tras şliţul în baie
mi-am prins puţin
pielea pulii.
e tot un fel de pană mi-am zis
surâzând apoi în oglindă în timp ce mă spălam pe dinţi.
 
seara am mers cu fiică-mea la circ
în cort erau pe puţin 40 de grade
pe noi şiroiau apele ca la spălările ritualice 
 
s-a anunţat începutul spectacolului 
circul se făcea deja în tribune
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am văzut ochii mari 
locuiţi de suferinţă ai animalelor 
aplauze frenetice în jur

am înghiţit 
amintindu-mi de un scriitor care urla 
aproape cu spume la gură
cu două zile în urmă
pe o terasă dintr-o curte interioară unde se ţinuse o lectură 

publică 
„e vreun angajat al barului pe aici?”
 
am şuierat printre dinţi: mă piş pe el
 
apoi am închis liniştit ochii.
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***

o văd pe sophie căzută peste bicicletă
are genunchii juliţi
plânge
şi se uită la mine
aşteptând să-i spun
vorbe tămăduitoare

din gură
iese doar
un damf de alcool.

sunt la fel de neputincios ca o pisică
ce s-a căcat pe gresia rece din baie
şi a scormonit cu lăbuţa în zadar.
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rem
 
m-am băgat cu grijă lângă ea în pat
după ce m-am asigurat că ferestrele şi uşa sunt zăvorâte
copila este acoperită şi doarme
angoasele mele stau ordonate pe spătarul scaunului.

îi aud respiraţia şi asta mă linişteşte
îi simt trupul cald întins lângă al meu
mâna mea stângă se întâlneşte cu mâna ei dreaptă
obosela mea se amestecă cu oboseala ei
sub pleoape rămăşiţele zilei se transformă.
 
nimic mai plăcut decât căldura degajată de palme
lumina neonului 
se izbeşte de lama rece a cuţitului de tăiat pâine.
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***

azi-noapte m-a trezit
scrâşnetul tău din dinţi

un mic exces
copii desculţi alergau prin cheaguri
bătând o minge de cârpe.

astăzi aş putea face orice
se avântă el să-i mărturisească
dirijând cu o voce slabă aburul proaspăt de cafea
rupând tăcerea ca pe un pliculeţ de zahăr
pe când ea bâjbâia prin bucătărie
în chiloţi vizibil deranjată

de mâinile lui multiplicate
de ochii lui supuşi

mă copleşeşti cu privirea asta
se rezumă ea să-i răspundă.
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barba

îmi pipăi o vreme obrajii în oglindă
zâmbetul nu funcţionează nici de data asta
la lumina neonului
 
dau drumul la apă
firele de barbă se scurg cu bolboroseli
alunecând pe suprafaţa emailată 
 
un val de nelinişte
când răsfoiesc poze vechi de familie

cu siguranţă în zori când colegii de la serviciu îmi vor spune
în sfârşit ai intrat şi tu în rând cu lumea
voi regreta barba 
într-un moment de deznădejde

(secreţia de testosteron o ia încrezătoare de la capăt
ce faci bărbate
şi mă bate de câteva ori pe spate ca taică-meu
când apucăm să ne vedem să bem un pahar de ţuică
să mimăm 
 
echilibrul.)
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***

stare de spirit:
un cocoş se zbate în zadar cu aripile întinse
sub încălţările cu noroi ale unei gospodine oarecare
al cărei chip răvăşit se reflectă în lama cuţitului
când se apleacă să-i taie gâtul
pentru supa de duminică.
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selfie

şi când mi-am dat seama că mă oglindeam
în ceaşca de cafea cu chipul livid
barba nerasă
privirea încercănată
alura unui pacient ce urmează să fie chestionat
m-am ridicat brusc de pe scaun
și am luat aparatul de fotografiat.
eram acum medicul în halat alb.
după o expunere lungă fără bliţ
diagnosticul:
psihoză delirantă accentuată
şi a apăsat pe declanşator. fâşii subţiri 
de lumină se suprapun cu cele de pe pijama
iau o ultimă înghiţitură de cafea
închid ochii
şi plec.
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***

existăm atâta vreme cât îmblânzim ferocitatea
şi asta numim dragoste
 
nici rutina nici grijile nici moartea

am uitat până şi cuvintele care s-au zbătut zile la rând
să iasă din gură 
 
e ca şi cum te-ai ridica din pat dimineaţa 
ai trage la o parte draperia şi lumina ar inunda încăperea
şi ai vedea reflectat peste tot un chip 
pe care eu îl acopăr.
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caniculă

ora prânzului
pe stradă nu e ţipenie de om
canicula îi pironește

în ascunzători. bărbatul se ridică de la masă
străjuit de scaune de plastic albe 

la parterul unui bloc şi chipul lui arsenie boca 
între reclamele colorate

se întreabă în timp ce porneşte la drum
„încotro-i ieşirea?” şi tot el răspunde 
oprindu-se şi schimbându-şi brusc direcţia
„nu-i”

turla bisericii în soare
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***

îl citesc pe v. leac dublat de vociferările alarmante
ale măică-mii şi soacră-mii despre viaţă
iau o gură

de cafea şi mă uit la ele ca un peşte de sticlă
mi-aduc aminte cât stau aşa cu gura căscată
cât de sictirit în legătură cu poezia mi-a părut vasile 
când l-am întâlnit accidental ultima dată mai citesc 

două trei texte
şi apoi îi dau un sms lui k. că am început
să leg poemele lui leac

k. îmi răspunde: ,,foarte bine man
o să-ţi dai seama când textele rulează în gol şi imediat
urmează o reacţie a lui leac
şi aici e foarte bun.” ridic privirea 
între mine şi chipul soacră-mii plutesc cuvintele ei
RENTĂ VIAJERĂ pe cele ale lui leac 

continui să le rulez „vinul s-a terminat. 
am stins lumina
şi-am început să fac genuflexiuni.”
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încălţările

o pereche de tenişi
vreau să-i încalţ şi privirea îmi fuge
pe un strat de noroi uscat
rămas de la înmormântarea bunicii.

rememorez totul 
în mijlocul camerei dinspre stradă muşte 
şi o vază cu flori de plastic

nările căptuşite cu vată
sunetul capacului frigorific

ochi în cârpe negre de jur-împrejurul sicriului
bărbaţi şi copii imobili în curte
o grămadă de saci umpluţi cu nisip

conversaţii despre răposată
prognoza meteo
cozonaci ţuică şi suc
fotbal
viaţă şi moarte

pahar după pahar

nu pot să mă gândesc
decât la faptul că i-aş scoate pe toţi. 
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femei bătrâne pun
moartea în carantină. 

bărbaţi cu prosoape legate la braţ
scot sicriul din casă
pe cer
norii se umflă când preotul
îşi ţine cuvântarea
bancnote de un leu își iau zborul din coș.

dricul cu roţi de lemn pe uliţe
îi cade glicemia maică-mii
când se acoperă groapa cu pământ
şi cioclul primeşte găina neagră.

cu degetul arătător umezit în gură
mă aplec şi încerc să schiţez un desen
peste stratul de noroi uscat
din simpla nevoie.
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***

scriu şi rescriu. nu fac nimic.
atâta tot. prăbuşirea ideală.

învăţ mersul foarte încet ca meditaţia
unui călugăr budist. 

dar poate că toate astea la un loc
valorează mai puţin decât un instantaneu
pe chipul unui mojic ce vorbeşte
despre minunile lui arsenie boca
în alimentara de peste drum.
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*** 

să stai pe o bancă într-o piaţă de cartier
înconjurat de blocuri
şi să citeşti 
să ridici capul sporadic şi să priveşti trecătorii
să simiţi vântul de septembrie
şi să-ţi aduci aminte 
de adolescenţă 

să-ţi scoţi femeia 
de ziua ei 
la un film de w. allen la mall
pe bani de la maică-ta

să urli în gura mare că eşti un impostor
te-a frânt fiică-ta când ţi-a zis după ce a văzut o cruce 
pe malul mureşului „cred că au plantat
acolo un om”

să te trezeşti că ai aproape 34 de ani
eşti un porc leneş

să te uiţi dimineaţa în oglindă 
şi să-ţi spui „astăzi vei fi cu mine în rai”
să bei liniştit o ceaşcă de cafea şi să crezi 
că viaţa ta e mai mult decât un
clişeu.
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*** 

ajung la casa de marcat, plătesc pentru sosul de soia, 
ciocolată și fursec. dau să plec, 
dar mă oprește agentul de pază. 
se declanșase alarma și m-a rugat să trec 
încă o dată pe lângă senzor, 
apoi numai geanta. 
„vă rog să o deschideți”, 
„dar nu am decât câteva amărâte de cărți, o căciulă și o pereche 

de mănuși în ea.”
„domnule, asta este procedura.” în timp ce verifică cu un aparat, 
încep să mănânc, „asta era, aveți un cod de la noi pe coperta din 

spate.”
„nu se poate, mă îndoiesc că această carte 
se vinde în magazinul dumneavoastă.”
„vă rog să înțelegeți, asta este procedura, 
iar dumneavoastră aveți pe această carte un cod de la noi.”
mai trec 2-3 minute în care bărbatul cu aspect de molie și vestă 

fosforescentă
se holbează la carte, o întoarce de câteva ori,
„se vede că ați citit din ea, 
are și un semn pus”
concluzionează satisfăcut că a rezolvat cazul. 
„domnule, eu vă cred, dar nu vă pot lăsa să plecați,
aveți un cod de la noi 
și trebuie să așteptăm să vină un superior.” își face apariția o 

femeie
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durdulie cu o vestă de culoarea roșie cu un ecuson mare în 
piept. 

„e clar, are cod de la noi. trebuie să merg să verific la raion.”
„doamnă dragă, îi spun iritat, 
magazinul dumneavoastră nu vinde astfel de cărți. 
aș vrea să mă lăsați să plec, mai am treabă 
și deja stau aici de zece minute.”
„domnule, vă rog să înțelegeți că asta este procedura. trebuie 
să mai așteptați. avem cameră video și o să am probleme 
cu șefii dacă vă las să plecați. „bine”, îi spun. 
îi iau cartea din mână și încep să-i citesc un poem:
i am a man of face like another is a man 
of position or a man of hair. I take
things at their face value and the weight 
of this world slides off
my face like a skier over snow…
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partea dreaptă
 
ne-am întâlnit din întâmplare în birt, m-a rugat să iau loc la 

masă,
era singur, nu aştepta pe nimeni.
mi-a oferit o ţigară, a comandat o bere,
apoi mi-a spus sec: mă lasă partea dreaptă,
anafura mă-sii, şi a izbucnit în râs. uite, mâna dreaptă
am avut-o ruptă din cot, la picior am avut accidentul acela 

oribil la piscină,
pe braţ m-am ars urât şi mi-a rămas cicatricea asta albicioasă
care te trimite cu gândul la un tatuaj scos cu laserul. ce să mai 

vorbesc
despre plămânul drept care s-a oprit
odată cu ceasul de mână când m-am îmbolnăvit de pneumonie
în urmă cu vreo doi ani, ochiul drept este mai mic decât cel 

stâng
şi văd din ce în ce mai neclar cu el.

îl priveam tăcut de parcă aş fi avut în faţă un mulaj de ipsos 
folosit în licee

la orele de biologie, cu organele, ţesuturile roşiatice, vinişoare, 
capilare, oasele craniului, jumătate de creier,

la vedere pe partea dreaptă.
am adăugat, ca să ne descreţim puţin frunţile, ar trebui să citeşti 

doar autori cu viziuni de stânga, să contrabalansezi oarecum 
problema.
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în noaptea aceea, cât mai rămăsese din ea, am visat mult.
îmi aduc aminte doar atât:
m-am trezit să merg la baie şi când am dat să mă privesc în 

oglindă
am realizat că jumătatea dreaptă a feţei nu mi se vedea.
m-am panicat şi sudoarea a început să şiroiască
unde stătea scris pe partea lipsă a feţei următorul text: uite, orice 

realitate care merită osteneala ţi se dezvăluie prin intermediul 
cuvintelor, restul lasă-l maimuţelor sau muşcatelor.

 
în timp ce scriam m-am trezit să merg la baie a bătut cineva la 

uşă. era administratorul care mi-a spus că vrea să verifice în 
baia mare dacă nu cumva am vreo ţeavă spartă în masca de 
sub chiuvetă. ne-am aplecat pe rând cu o lanternă şi a avut 
dreptate, ţeava de apă rece din partea dreaptă a coloanei era 
spartă, ploua în lumina călduţă a lanternei ca un ochi de 
găină pe peretele mucegăit de dincolo de ţevi.



46

***

mă ridic din cadă,
în oglinda cu mâner 
se reflectă tavanul neterminat

un cer verzui de rigips,
nori albi de glet.

alerg ud
tălpile lasă urme în praf

,,n-ai dat cu aspiratorul nici azi”
,,am aspirații mai mari”,
dar știu că mai mult decât să mă ocup de meșteri,
să cumpăr materiale de construcții și să mut obiecte
nu voi face nimic altceva.

,,man scrie, atât, chiar 
atunci când nu scrii.”

„omule, ieri am spart ușa de la intrarea în casă,
s-a futut broasca,
pe care am amânat să o schimb, apoi a trebuit
să găsesc soluții.
asta după ce am văzut moartă
o pisică pe care am mângâiat-o săptămâna trecută
lângă biserică. nu știu de ce 
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m-am gândit o clipă
la pupila dilatată
a lui david bowie.

am fost să vedem casa, ne-a plăcut, am cules nuci, 
am văzut pisicile din vecini,
pe una am convins-o să coboare,
semn bun.

de trei luni ne-am mutat la casă,
au trecut
entuziasmul,
isteria, oboseala, sictirul.
acum știu, îmi pregătesc locul în care
voi muri.

cu o săptămână înainte de crăciun
fiică-mea aleargă dintr-o cameră într-alta,
ara scoate decorațiuni din cutii 

îi iau disperat din mână beculețele cu baterii și mi le înfășor în 
jurul capului,

,,te rog să îmi faci repede o poză
pentru care să primesc peste o sută de like-uri”
și dau mai tare volumul la piesa We no who U R a lui Nick Cave.

„tata acum să te vedem 
cum zbori”, îmi sugerează fiică-mea,
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în timp ce eu dau scroll 
cu privirile mamei ei înfipte în spate.

azi noapte am rămas fără curent,
un electrician disponibil
înainte de orice. am făcut foc în teracotă,
am dormit toți într-un pat ca șobolanii,
dimineață am făcut cafea la ibric  
înjurând dependența de confort și curent electric.

am devenit un maniac,
zilnic mă plimb dintr-o parte în alta 
a casei 
număr imperfecțiunile, crăpăturile, 
găurile din pereți, uneori le ating 
de parcă în mâinile mele ar zace o putere tămăduitoare.

nucul din curte are ochi,
îi are pe toți.

am terminat de recondiționat un scăunel de lemn,
are ințialele meșterului și anul în care a fost executat
1948. cu un an mai bătrân decât tata.

patru ore am făcut curat, am scos din casă, pivniță și pod 
tot ce au adunat oamenii aștia într-o viață
„stai liniștit, așa o să aduni și tu”
aș vrea să stau ca diogene în butoi
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și să spun oricui se apropie de mine
dă-te la o parte că îmi iei din lumina soarelui.

m-am întâlnit cu v. și s.,
făceau grătare pe aragaz și beau cidru de mere.
,,ce mai fac poeții celebri” le-am zis.
,,ce să facă, grătare. dacă vrei cidru, ia-ți din geantă.”
,,scrii prea din tine, ar trebui să depășești faza asta.”
,,omule, anul ăsta o să debutezi în volum.”
,,citești cărți afectate, e și asta o perioadă, te înțeleg.”
,,aruncă tot ce ai scris până acum, ia-o de la capăt.”
a doua zi abia mi-am ținut capul în mâini
și m-am îndopat cu scobutil.

se pare că fac poze mai bine decât scriu.
,,e ca și cum ai spune gătesc mai bine decât descânt,
înot mai bine decât mă scufund”  îmi zice c.
,,le încurc rău, în fotografie fac poezie, în poezie fac fotografie,
și nici în viața privată nu sunt mai breaz”

încep să mă simt un maestru al cumpătării o dată la câteva luni,
după lungi excese de cafea și alcool,
când bolesc jumătate de zi, vomit și mă mint 
,,ești un loser, mi-am imaginat altfel ziua de azi
cred că o faci intenționat să ne fuți weekend-urile.“ 

,,o să treacă și faza asta, când simți un gol,
când crezi că n-ai nimic de spus”
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,,păsărica, păsărica”
și îmi afund disperat capul în pernă.

îl privesc pe electrician, un om banal, cu ochi spectrali
cum mâinile lui dizgrațioase au atâta dexteritate 
în a mânui cablurile de curent sub tensiune,
,,nu vreți să cobor siguranța?“ îi spun
,,nu, 
nu-ți fie frică, astăzi vei fi cu mine înapoi 
în confort.”

meșterii ăștia the new god

cer de rigips, nori de glet 
îți șoptesc dimineața la ureche
ca pe o mantră.
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