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Sophiei



»Scrie ca si cum ai sapa o vizuina.”
T. S. Khasis






intro

dau usa batanta la o parte aerul si strada
ma coplesesc ca pe un nou-nascut

nu mai am putere.

lumina ricoseazid de pe vérful bocancilor
ma aplec si ii privesc citeva clipe jocul.



*X*

dupi povestea de seara

apareau intrebarile sophiei

,»tata

de ce mor oamenii?”

iar eu rimaneam incremenit

de parcd un raspuns convingdtor pentru améandoi ar razbi prin
teastd

ar zbura citeva minunte deasupra patului

si apoi ar cidea pe covor precum o piatrd aruncata

in apa

,crucile sunt ca oamenii”

imi spunea fiicd-mea desficAndu-si bragele (in jur
inmugureau crengile de salcie)

privind troita cu un iisus ristignit

ratdcit pe langa sala polivalenta

iar explicatiile mele de prisos

isi faceau cuib pe unul din bragele ei.
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moment biographic, nu merita relatat

iti aduni hainele de pe uscator si nelinistea creste in ele
uite cum a agezat flici-ta piesele de joc

exact ca pe cutie si nu ne-am jucat cu ea desi i-am promis
ne jucim maine am mormiit cu ochii cind la tine

cand la jocul sophiei

de citeva zile imi pipdi durerea de stomac

ii dau forma o slefuiesc

cu ce o si-mi intimpin de acum inainte fricile

dupi ce beau trei oud crude de prepelita dimineata

pe nemancate

dacd nu am voie si md apropii de cafea alcool prijeli si dulciuri

vorbesc singur ca un personaj al lui lobo antunes: ce a5 face
dacd as fi in locul meu?

mi inconjor de cirti cum bétranii se inconjoari de blistere
si imi fac strategii complicate sd prind un soarece

(imi imaginez cum ridurile se integesc
fara si bigam de seama

vad sosetele murdare

dantura tot mai subreda

si pielea tot mai straind)

iesim pe balcon sa fumezi

11



ma intrebi

cum a trecut ziua de azi dupai ce a plecat marius
ca orice duminica nenorocitd gAndesc
fird si pot deschide

gura

te apleci iti lasi capul cu incetinitorul ca in filmele clasice
pe umarul meu slab

plangi

lacrimile lucesc sub lumina asepticd

a felinarului

sunt stanjenit aga ca-ti spun vezi ca imi uzi geaca

fugim care incotro

ne tinem ocupati cele cAteva ore ramase.
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*¥x¥

e ora cinci fiici-mea a intrat la cursul de balet

ma asez pe scaun in sala de asteptare

imi scot din geantd cartea apoi imi pun castile §i pornesc muzica
sa nu mai aud zumzetul mamicilor

de data asta am venit hotdrat si scap de discutiile imbecile
si sd pot citi linistit intre atitea fete responsabile

intrevdd ceva mult mai insuportabil
decit tot ce sunt nevoit si indur zilnic

cronopii lui cortazar si radiohead imi stimuleaza in cutia cra-
niana
secretia de serotonind

intre neuroni care cauta iesirea

se produce o emulatie confuza

ma gribesc s pun eticheta personal jesus

si imi imaginez zimbetul stupid care mi s-a intins pe fatd

suni telefonul
e taici-meu care mad anuntd ca maici-mea a facut diabet.
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*X*

urcim in tramvai, flica-mea ma tine strins de mana

cautam sa ne agezam,

apoi, in timp ce deseneaza cu degetul pe fereastra aburita

o lume mai buni, privesc clidirile aureolate artificial. cu citeva
locuri mai in spate

o femeie isi urld poemul la mobil: ,,am fost la medic si are
polipi,

cum nu stii ce sunt aia?

€ carnea aceea ce creste in nas,

da, ca niste plimani micuti,

ca niste boabe de fasole,

trebuie scosi.”

la urmatoarea statie ne trezim cu o rubedenie,

o femeie trecutd de cincizeci de ani, care incepe si vomite pe noi

aceeasi poveste cu fiul cel mare care doreste partea lui de avere,
,vrea si vand garsoniera si si-i dau bani”, cu maritisul fiicei,
cu eterna obsesie

a generatiei lor, carora tineretea li s-a consumat in comunism,

cd nepotii nu maninci destul. o privesc hipnotizat, i vad maxi-
larul cum se inclesteaza

dupi fiecare cuvant.

acum vorbeste despre morti, despre locurile de veci din cimitir,

despre cutare care doreste si-i cumpere locul, ,,vezi doamne, sa
fie ingropatd

langd concubinul ei,
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dar eu nu-l dau si gata.” ag vrea si-i spun sd se opreascd, si nu ne
incarce,

dar nu reugesc sa-mi deschid gura. frica de moarte e inlocuitd cu
spaima

cd va riméane un hoit dupa mine. nu vreau si impovirez pe
nimeni,

cu atit mai putin pe fiica-mea care in timp ce ma gandesc la
asta

da vesela din picioare

si ma intreab la ce statie coboram.

as vrea si existe un loc in care sa ne retragem

sa murim
ca elefantii.
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chipuri familiare

voiai sd vezi chipuri familiare

am luat telefonul, apoi ti-am

rispuns: nu pot si md urnesc din cas3,
eventual o si-mi trimit ingerul

sd nu mai sparga seminte.

ramas cu atata liniste

revarsindu-se dintr-o datd ca o rugiciune

am vorbit de unul singur:

ce nu mandnci, sd pui mama la frigider,

linistea se altereazd cel mai repede fard dumnezeu. si tot eu am
zis, ridicindu-mi capul din palme:

n-am si deschid in seara asta nicio carte din biblioteca

n-am si mi impiedic dimineata de sticle goale cind merg

sa privesc zatul din ibric timp de o

ora

n-o vad pe fiici-mea

cum se strecoara la mine sub maieu si scobeste
cu degetul aratitor

dupd scame,

lumina ne inconjoara ca un nimb.
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*¥x¥

pe balcon nelipsita ceasci de cafea

printre crengi de vie si frunze de iederd

norii — o vreme

ganduri despre plecare

trec pensionari cu plase

unii se opresc inaintea unei pisici ca in fata unei solutii
si isi sterg sudoarea de pe frunte

altii isi continua drumul

vorbind singuri.

in lumea lor nu exista cuvantul
depresie
nu ii preocupd asa ceva.

sunt zile de cAnd pisoiul pe care fiica-mea
l-a botezet jeremy

nu a mai venit pe la noi

ii punem in continuare mancare si apa
de care se bucuri alte pisici

ce s-au deprins sa urce pe vita de vie.

norii continud sa se plimbe pe cer

la fel si pensionarii pe strada

am inceput de azi sedintele de terapie
le distinui o parte din lasitigile mele
pisicilor
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care vin sa manance

sophie m-a desenat pe un cal
si imi zice
Luite, tata, esti un cavaler.”
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in tren cu t. s. khasis

suntem toti trei in tren in drum spre ineu

in jur oamenii nu par deranjati de aerul cleios ca 0 bomboana
topitd in palma

regret ca nu mai este vara

si desenez cu degetul pe fereastrd trasee pentru bicicletd

dupi ce am inchis ochii m-am simtit ca un supravietuitor

al sfarsitului lumii

un miros greu de wc ne stripunge nirile

(tu nu esti pictor

tu nu faci tablouri imi spunea cristi la telefon

pe cind eu md trezeam din betia propriilor cuvinte
faicAndu-mi-se inca o data rusine

trecAnd compulsiv ména prin barba

rotindu-mi in gol pe balcon)

citesc khasis
si sunetul pe care il scoate trenul aduce cu scrignitul meu din
dingi

despre care imi povesteste ara la trezire

fiici-mea l-a desenat pe marius

barbos plin de musgchi §i cu o inima mare

ce-i acoperi si pAntecul

va rimane necoloratd pentru ci e induntru §i nu se vede
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ma limureste

apoi stam o vreme cu ochii intepeniti pe fereastra

un stol de pasiri face in aer un cerc perfect

stima de sine a celor din jur in plase de rafie miros de tutun
amestecat

cu transpiratie si Zphone-uri luminand sporadic

stolul de pésari se regrupeaza rapid ca o echipi de fotbal

dupa marcarea unui gol

mai fugdresc cu privirea cateva clipe pe fereastrd

o turma de nori ca pe o minge de cirpe

le zAmbesc impicat fetelor mele

si ma scufund din nou in carte.
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*¥x¥

m-am trezit intins pe canapea. copila

se joacd la mine pe piept cu un puzzle din lemn. o savana,
un elefant, o pasire deasupra lui

si un pui de elefant sub el.

femeia ma privestete ingrijoratd

aproape istericd, din spatele muntilor de vase nespalate
jucandu-se cu caltii de par ca niste spade tdioase,

momind cu arpacas fiert pestii care plutesc flimanzi

prin malul galben de sub pleoape. invagim

sd fim o familie fericita din revistele de propaganda ichovista.

apoi batranul

de la etajul inti. il aud zilnic cum scapa ceva,
de parci el ar cadea

si muri.

tot ce iti doresti de la un om
intr-o cutie de chibrituri.

scoate in fiecare zi o batistd din buzunarul de la piept
0 miroase

o intinde pe masi, netezindu-i marginile,

in timp ce pe fata zbrcita 1i creste de fiecare datd

un fluture cap de mort

cu aripile larg deschise.
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pand la urmad viata e doar un act de credingd
ingropat foarte bine intr-o paine pe care timpul
o taie felii.

un oarecare isi intoarce capul

spre rasaritul de la ora sapte si treizeci si trei de minute,
cerul albicios peste balg,

in fundal un bloc ca un burete de bucitarie uzat.

o femeie isi adund degetele intr-un punct
,duci-se dracului”.

ea md priveste ca si cum ar invarti un caleidoscop,

scoate din buzunar o pastild si mi-o intinde ticuta,

ii zambesc si dau drumul unor bércute din hartie intr-o carafi
cu vin.
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*¥x¥

seard indian summer, merg si cumpar lucruri,

asfaltul acoperit cu frunze are acum

o putere de seductie incredibila,

in dreapta, in parcarea supermarket-ului,

langd un bolid gri zaresc o tiganci cu fustele

pand la pamant care isi adund mucii in gura intredeschisa,
peste citeva secunde flegma

se sparge langa roata masinii.

lucrurile stau cuminti in geanta, fruntea

este traversatd sporadic de lumina

strazilor plesnite.

in scara blocului,

un vecin beat loveste

cu bicicleta ridicatd aproape la nivelul pieptului
balustrada de fier si peretele,

un mig destinat sa se prabuseasca.

din blocul de garsoniere de peste drum aud

o voce de barbat care rosteste tatil nostru

pe un ton de mobilizare generala pentru razboi
si imediat lingurile incircate se lovesc de dinti.

urmeaza o noapte cu luna plina, adorm
pe la jumitatea filmului lucia y el sexo.
dimineata fetele
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chicotesc in bucitirie si fac bufnite din role
de harde igienica.

imi aduc aminte visul:

sunt hiituit intr-o sala de clasi de copii cu dingii
stricati, unul pe care il cheama david urli:
prietenul meu imaginar ventilatorul

imi spune sd nu ascultati ce v zice el.

o fetitd aruncd apd pe mine,

eu ma incretesc ca o foaie de hartie,

un biietel mi taie fasii cu o foarfeca,

un altul hidos de gras si ménjit cu cerneald

pand la coate isi lasd amprentele peste tot,

apoi sund clopotelul

raman singur cu durerea de cap si cu ieudul fari iesire
al lui ioan es. pop in geanta.
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luni dimineata

stau tolidnit, cu ochii intr-un punct inchipuit

pe perete. beau multa cafea,

ascult noir désir,

incerc sd uit ca e luni si in curind trebuie si ajung la job.
deschid usa de la intrare si imi abandonez fard remugcare
gandurile pe hol. ele mi asteaptd

cuminti in faga blocului ca un dric.

suni telefonul,

daca il ridic, o voce

de mort imi va cere socoteald. imi pun inci o cafea,
iau o pereche de slapi de guma, ies pe balcon

si privesc lumea

de sus.

toti ceilalti au plecat de mult, au stat in coloana in masind
umplandu-se cu cicat de la radio,

au claxonat, au stat inghesuiti in tramvai,

au evitat balgile de pe stradi,

au scuipat deja de o sutd de ori. acum

asteapta cu nerabdare pauza de masa, isi numara

tigrile din pachet, arunca guma de mestecat

din gura.

beau un pahar cu apa, n-am motive
sa ma lamentez. deschid usa,

25



alerg pe sciri spre iesire, mi fac din ce in ce

mai mic,

incap fard efort in cutia de chibrituri,

sunt ars,

privesc nedumerit la ceilali

cirora fosforul bombat le luceste in jurul capului.
stiu,

daca inchid ochii sunt pierdut.
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de doua ori

de doua ori am luat cu mine cartea aceea si tot de doua ori
am facut pana cu bicicleta

asa ci de fiecare dati cAnd am coborit
am injurat de dumnezeul cauciucurilor
si de cel al zilelor toride de vara

cand asuzi doar migcind agale din pleope

acasa
tot de doud ori mi-am spus ci ar trebui
sd o citesc.

azi ma simt atit de pregitit pentru viatd

incit dimineata cAnd mi-am tras slitul in baie

mi-am prins putin

pielea pulii.

e tot un fel de pand mi-am zis

surazand apoi in oglinda in timp ce ma spalam pe dinti.

seara am mers cu flici-mea la circ
in cort erau pe putin 40 de grade

pe noi siroiau apele ca la spilarile ritualice

s-a anuntat inceputul spectacolului
circul se ficea deja in tribune
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am vazut ochii mari
locuiti de suferind ai animalelor
aplauze frenetice in jur

am inghitit

amintindu-mi de un scriitor care urla

aproape cu spume la gurd

cu doua zile in urma

pe o terasd dintr-o curte interioard unde se inuse o lectura
publica

e vreun angajat al barului pe aici?”

am suierat printre dingi: ma pis pe el

apoi am inchis linistit ochii.
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*¥x*

o vad pe sophie cizutd peste bicicleta
are genunchii juliti

plange

si se uitd la mine

asteptind si-i spun

vorbe timaduitoare

din gura
iese doar
un damf de alcool.

sunt la fel de neputincios ca o pisica

ce s-a cacat pe gresia rece din baie
si a scormonit cu libuta in zadar.

29



rem

m-am bagat cu grija linga ea in pat

dupi ce m-am asigurat ca ferestrele §i usa sunt zavorate
copila este acoperita si doarme

angoasele mele stau ordonate pe spatarul scaunului.

ii aud respiratia si asta ma linisteste

ii simt trupul cald intins langa al meu

ména mea stingi se intilneste cu mana ei dreapta
obosela mea se amesteci cu oboseala ei

sub pleoape rimagsitele zilei se transforma.

nimic mai plicut decit cildura degajati de palme

lumina neonului
se izbeste de lama rece a cutitului de tdiat paine.
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*¥x*

azi-noapte m-a trezit
scrignetul tau din dingi

un mic exces
copii desculti alergau prin cheaguri
bitind o minge de cérpe.

astdzi ag putea face orice

se avantd el si-i marturiseasca

dirijand cu o voce slaba aburul proaspat de cafea
rupind tacerea ca pe un pliculet de zahar

pe cAnd ea bajbaia prin bucatirie

in chiloti vizibil deranjata

de mainile lui multiplicate
de ochii lui supusi

ma coplesesti cu privirea asta
se rezuma ea si-i raspunda.
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barba

imi pipai o vreme obrajii in oglinda
zAmbetul nu functioneazi nici de data asta
la lumina neonului

dau drumul la apa
firele de barbd se scurg cu bolboroseli
alunecind pe suprafata emailatd

un val de neliniste
cand risfoiesc poze vechi de familie

cu siguranga in zori cAnd colegii de la serviciu imi vor spune
in sfirsit ai intrat si tu in rAnd cu lumea

voi regreta barba

intr-un moment de deznidejde

(secretia de testosteron o ia increzitoare de la capit
ce faci barbate

si ma bate de citeva ori pe spate ca taici-meu

cand apucam si ne vedem si bem un pahar de tuica
sd mimdm

echilibrul.)
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*¥x*

stare de spirit:

. TN
un cocos se zbate in zadar cu aripile intinse
sub inciltarile cu noroi ale unei gospodine oarecare
al cirei chip ravisit se reflectd in lama cutitului
cand se apleaci sa-i taie gatul
pentru supa de duminica.

33



selfie

si cAnd mi-am dat seama ca ma oglindeam
in ceagca de cafea cu chipul livid

barba nerasa

privirea incercanata

alura unui pacient ce urmeazi si fie chestionat
m-am ridicat brusc de pe scaun

si am luat aparatul de fotografiat.

eram acum medicul in halat alb.

dupi o expunere lungi fara blig
diagnosticul:

psihoza delirantd accentuata

si a apasat pe declansator. fasii subtiri

de lumini se suprapun cu cele de pe pijama
iau o ultima inghititura de cafea

inchid ochii

si plec.
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*¥x*

existim atita vreme cit imblanzim ferocitatea
si asta numim dragoste

nici rutina nici grijile nici moartea

am uitat pAnd si cuvintele care s-au zbatut zile la rAnd
sa iasa din gura

e ca si cum te-ai ridica din pat dimineata

ai trage la o parte draperia i lumina ar inunda incaperea
si ai vedea reflectat peste tot un chip

pe care eu il acopir.
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canicula

ora pranzului
pe strada nu e tipenie de om
canicula ii pironeste

in ascunzitori. barbatul se ridica de la masi
strjuit de scaune de plastic albe

la parterul unui bloc si chipul lui arsenie boca
intre reclamele colorate

se intreaba in timp ce porneste la drum
»incotro-i iesirea?” si tot el raspunde
oprindu-se si schimbandu-si brusc directia

.
,u-1

turla bisericii in soare
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*¥x¥

il citesc pe v. leac dublat de vociferarile alarmante
ale maica-mii §i soacrd-mii despre viata
iau o gurd

de cafea i ma uit la ele ca un peste de sticl
mi-aduc aminte cit stau aga cu gura cascatd
cat de sictirit in legdturd cu poezia mi-a parut vasile
cand l-am intélnit accidental ultima datd mai citesc

doud trei texte
si apoi ii dau un sms lui k. cd am inceput
sa leg poemele lui leac

k. imi raspunde: ,,foarte bine man

o si-ti dai seama cand textele ruleazd in gol si imediat
urmeazi o reactie a lui leac

si aici e foarte bun.” ridic privirea

intre mine si chipul soacrd-mii plutesc cuvintele ei

RENTA VIAJERA pe cele ale lui leac

continui sa le rulez ,,vinul s-a terminat.
am stins lumina
si-am inceput sa fac genuflexiuni.”

37



incaltarile

o pereche de tenisi

vreau sd-i incalg §i privirea imi fuge
pe un strat de noroi uscat

ramas de la inmormantarea bunicii.

rememorez totul
in mijlocul camerei dinspre stradd muste
si 0 vaza cu flori de plastic

narile cptusite cu vatd
sunetul capacului frigorific

ochi in cirpe negre de jur-imprejurul sicriului
barbati si copii imobili in curte
o gramada de saci umpluti cu nisip

conversatii despre riposatd
prognoza meteo
cozonaci tuica si suc

fotbal

viata si moarte
pahar dupi pahar

nu pot si ma gindesc
decit la faptul ca i-as scoate pe toti.
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femei bdtrine pun
moartea in carantina.

barbati cu prosoape legate la brag

scot sicriul din casd

pe cer

norii se umfld cAnd preotul

isi tine cuvéntarea

bancnote de un leu isi iau zborul din cos.

dricul cu roti de lemn pe ulite

ii cade glicemia maicd-mii

cand se acoperd groapa cu pamant
si cioclul primeste giina neagra.

cu degetul aratitor umezit in gurd
mi aplec si incerc si schitez un desen
peste stratul de noroi uscat

din simpla nevoie.
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*X*

scriu si rescriu. nu fac nimic.
atita tot. pribusirea ideala.

invag mersul foarte incet ca meditatia
unui calugir budist.

dar poate ci toate astea la un loc
valoreazd mai putin decat un instantaneu
pe chipul unui mojic ce vorbeste

despre minunile lui arsenie boca

in alimentara de peste drum.
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*¥x*

sa stai pe o banci intr-o piatd de cartier
inconjurat de blocuri

si sd citesti

sa ridici capul sporadic si sa privesti trecitorii
sa simiti vantul de septembrie

si sd-ti aduci aminte

de adolescenta

sa-ti scoti femeia

de ziua ei

la un film de w. allen la mall
pe bani de la maici-ta

sa urli in gura mare ci esti un impostor

te-a frint fiica-ta cAnd ti-a zis dupa ce a vizut o cruce
pe malul muresului ,,cred cd au plantat

acolo un om”

sa te trezesti ca ai aproape 34 de ani
esti un porc lenes

sa te uiti dimineata in oglinda

si sd-ti spui ,astazi vei fi cu mine in rai”
sa bei linigtit o ceascd de cafea si sd crezi
ca viata ta e mai mult decit un

cliseu.
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*X*

ajung la casa de marcat, plitesc pentru sosul de soia,

ciocolatd si fursec. dau sa plec,

dar mi opreste agentul de paza.

se declangase alarma si m-a rugat sa trec

inca o data pe langi senzor,

apoi numai geanta.

,va rog s o deschideti”,

»dar nu am decit citeva amarite de cirti, o ciciula si o pereche
de manusi in ea.”

»domnule, asta este procedura.” in timp ce verifica cu un aparat,

incep si mananc, ,asta era, aveti un cod de la noi pe coperta din
spate.”

»NU se poate, ma indoiesc ci aceasta carte

se vinde in magazinul dumneavoastd.”

,va rog sa intelegeti, asta este procedura,

iar dumneavoastrd aveti pe aceastd carte un cod de la noi.”

mai trec 2-3 minute in care barbatul cu aspect de molie si vesta
fosforescenti

se holbeazi la carte, o intoarce de cateva ori,

»se vede ca ati citit din ea,

are si un semn pus”

concluzioneazi satisficut ci a rezolvat cazul.

»domnule, eu va cred, dar nu va pot lisa sa plecati,

aveti un cod de la noi

si trebuie sa asteptam sd vina un superior.” isi face aparitia o
femeie
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durdulie cu o vesti de culoarea rosie cu un ecuson mare in
piept.

»e clar, are cod de la noi. trebuie si merg sa verific la raion.”

»doamnd drag3, ii spun iritat,

magazinul dumneavoastrd nu vinde astfel de carti.

as vrea si ma lasati sd plec, mai am treaba

si deja stau aici de zece minute.”

»domnule, vi rog si intelegeti ca asta este procedura. trebuie

s4 mai asteptati. avem camerd video si o s2 am probleme

cu sefii dacd vd las s plecati. ,bine”, ii spun.

i iau cartea din ména si incep sa-i citesc un poem:

i am a man of face like another is a man

of position or a man of hair. I take

things at their face value and the weight

of this world slides off

my face like a skier over snow. ..
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partea dreapta

ne-am intilnit din intdmplare in birt, m-a rugat si iau loc la
masa,

era singur, nu astepta pe nimeni.

mi-a oferit o tigard, a comandat o bere,

apoi mi-a spus sec: ma lasa partea dreapta,

anafura ma-sii, si a izbucnit in ras. uite, mina dreapta

am avut-o rupti din cot, la picior am avut accidentul acela
oribil la piscin,

pe brag m-am ars urét si mi-a rimas cicatricea asta albicioasa

care te trimite cu gandul la un tatuaj scos cu laserul. ce sa mai
vorbesc

despre pliméanul drept care s-a oprit

odati cu ceasul de mana cand m-am imbolnivit de pneumonie

in urma cu vreo doi ani, ochiul drept este mai mic decit cel
stang

si vad din ce in ce mai neclar cu el.

il priveam ticut de parca as fi avut in fafd un mulaj de ipsos
folosit in licee

la orele de biologie, cu organele, tesuturile rosiatice, vinisoare,
capilare, oasele craniului, jumatate de creier,

la vedere pe partea dreapta.

am adiugat, ca si ne descretim putin fruntile, ar trebui sa citesti
doar autori cu viziuni de stinga, si contrabalansezi oarecum
problema.
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in noaptea aceea, cit mai rimisese din ea, am visat mult.

imi aduc aminte doar atit:

m-am trezit sd merg la baie si cAnd am dat sa ma privesc in
oglinda

am realizat cd jumdtatea dreaptd a fetei nu mi se vedea.

m-am panicat si sudoarea a inceput si siroiasca

unde stitea scris pe partea lipsd a fegei urmarcorul text: uite, orice
realitate care meriti osteneala ti se dezviluie prin intermediul
cuvintelor, restul lasi-1 maimugelor sau muscatelor.

in timp ce scriam m-am trezit si merg la baie a batut cineva la
usa. era administratorul care mi-a spus ca vrea si verifice in
baia mare dacd nu cumva am vreo teavi sparta in masca de
sub chiuveta. ne-am aplecat pe rind cu o lanternd si a avut
dreptate, teava de apd rece din partea dreapta a coloanei era
sparta, ploua in lumina caldugi a lanternei ca un ochi de
gdind pe peretele mucegait de dincolo de tevi.
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*X*

mai ridic din cada,
in oglinda cu méaner
se reflecta tavanul neterminat

un cer verzui de rigips,
nori albi de glet.

alerg ud
tlpile lasd urme in praf

,»n-ai dat cu aspiratorul nici azi”

,-am aspiratii mai mari”,

dar stiu cd mai mult decat sa ma ocup de mesteri,
sa cumpar materiale de constructii si si mut obiecte
nu voi face nimic altceva.

,,man scrie, atit, chiar
atunci cand nu scrii.”

»omule, ieri am spart usa de la intrarea in cas3,
s-a futut broasca,

pe care am aménat sa o schimb, apoi a trebuit

sa gisesc solutii.

asta dupa ce am vazut moarta

0 pisica pe care am mangaiat-o siptimana trecuta
langa biserica. nu stiu de ce
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m-am gandit o clipa
la pupila dilatata
a lui david bowie.

am fost sa vedem casa, ne-a placut, am cules nuci,
am vazut pisicile din vecini,

pe una am convins-o sa coboare,

semn bun.

de trei luni ne-am mutat la casi,

au trecut

entuziasmul,

isteria, oboseala, sictirul.

acum stiu, imi pregatesc locul in care
voi muri.

cu o siptamana inainte de criciun
fiici-mea aleargd dintr-o camera intr-alta,
ara scoate decoratiuni din cutii

i iau disperat din m4na beculetele cu baterii si mi le infisor in
jurul capului,

,»te rog sd imi faci repede o pozd

pentru care si primesc peste o sutd de like-uri”

si dau mai tare volumul la piesa We 7o who U R a lui Nick Cave.

Jtata acum si te vedem
cum zbori”, imi sugereaza fiica-mea,
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in timp ce eu dau scroll
cu privirile mamei ei infipte in spate.

azi noapte am ramas fard curent,

un electrician disponibil

inainte de orice. am ficut foc in teracotd,

am dormit toti intr-un pat ca sobolanii,
dimineatd am ficut cafea la ibric

injurand dependenta de confort si curent electric.

am devenit un maniac,

zilnic ma plimb dintr-o parte in alta

a casei

numar imperfectiunile, cripiturile,

gaurile din pereti, uneori le ating

de parcd in mainile mele ar zace o putere timaduitoare.

nucul din curte are ochi,
ii are pe toti.

am terminat de reconditionat un sciunel de lemn,
are intialele megterului si anul in care a fost executat
1948. cu un an mai bitrin decat tata.

patru ore am ficut curat, am scos din casi, pivnita si pod
tot ce au adunat oamenii agtia intr-o viaga

Lstai linistit, asa o sd aduni si tn”

as vrea sd stau ca diogene in butoi
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si sd spun oricui se apropie de mine
di-te la o parte ca imi iei din lumina soarelui.

m-am intilnit cu v. si s.,

ficeau gratare pe aragaz si beau cidru de mere.

,»,ce mai fac poetii celebri” le-am zis.

,»ce si facd, gratare. daca vrei cidru, ia-ti din geantd.”
,»scrii prea din tine, ar trebui sd depasesti faza asta.”
,;omule, anul asta o sd debutezi in volum.”

,,citesti carti afectate, e si asta o perioadd, te ingeleg.”
,»,arunca tot ce ai scris pAnd acum, ia-o de la capit.”
a doua zi abia mi-am tinut capul in miini

si m-am indopat cu scobutil.

se pare ca fac poze mai bine decat scriu.

,»€ ca si cum ai spune gatesc mai bine decat descant,

inot mai bine decAt ma scufund” imi zice c.

,»le incurc rau, in fotografie fac poezie, in poezie fac fotografie,
si nici in viaga privatd nu sunt mai breaz”

incep sa ma simt un maestru al cumpatdrii o data la citeva luni,
dupi lungi excese de cafea si alcool,

cand bolesc jumitate de zi, vomit $i md mint

,»esti un Joser, mi-am imaginat altfel ziua de azi

cred cd o faci intentionat si ne futi weekend-urile.

,»0 s treacd si faza asta, cAnd simti un gol,
cand crezi ci n-ai nimic de spus”
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,»pasdrica, pasarica’
si imi afund disperat capul in perna.

il privesc pe electrician, un om banal, cu ochi spectrali
cum mainile lui dizgratioase au atita dexteritate

in a manui cablurile de curent sub tensiune,

,»nu vreti sd cobor siguranta?“ ii spun

»» N,

nu-ti fie fricd, astdzi vei fi cu mine inapoi

in confort.”

mesterii astia the new god
cer de rigips, nori de glet

iti soptesc dimineata la ureche
ca pe o mantra.
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