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DE DEPARTE RĂMĂSESERĂ, toate, oho,
acum n-avea decît să meargă... Să meargă unde ? Înainte,
fără îndoială, deși acest înainte putea să însemne nu neapărat
o continuare a drumului început, adică nu o străbatere, mai
mult sau mai puțin grăbită, a unui spațiu, a unei distanțe
(pînă la ce ?), nici măcar o urcare în timp ori, de ce nu, o co-
borîre, măsura acestuia și așa o pierduse, după cum pierdut
părea că se află și în spațiul care, dacă avea un înainte, apoi
neapărat trebuia să fi avut și un înapoi, un punct de plecare,
ceva, un punct de sprijin („dați-mi un...“), la naiba, ce ne­
voie avea el de o pîrghie, la ce bun să demonstreze că dacă ar
avea..., și cui, mă rog, cui să-i facă demonstrația aceea spec­
taculoasă cu urnirea din loc a, să-i spunem, întregii lumi,
eventual a ninsorii, pe asta n-o putea urni ? — păi nu-i ajun­
sese că a stîrnit-o, ceea ce însemna... ei, chiar, ce însemna

„Niciodată n-am jost exact omul
jurnalului pe care-l scriu."

Julien Green



nu e o..., și
t nu prin sen-
 > oricum,

, sau te pome-

și, peste toate, cum adică să o urnească, doar n
chiar de-ar fi, la ce i-ar folosi ?, întrebare gravă
sul ei ci prin rezonanță, chiar dacă-i o rimă șchioapă
n-are nevoie de ea, de rimă ori de întrebare ? <
nești că de ninsoare — uite, uite, din ce în ce mai bine dar
povestea cît mai ține ?

în fond, l-am putea lăsa acolo...
Să se descurce singur. Să se salveze cine poate !
Dar acum e mai rău : să-se, să-se-sa ...

.. . Mai bine am foiosi cîteva citate. Firește, adecvate situa-
Jlei Jui. Sau, mă rog, cît mai aproape de. în fond, ce face el ?
Umbla. Parcurge un drum (oarecare ?). învăluit de... nu, nu
a®■ mister ci (doar) de ninsoare. Care-1 împiedică să vadă ce se
află de-o parte și de alta a drumului său. Dar cine poate spune
(jura ?) că el chiar nu vede nimic ? E adevărat, fulgii i se
opresc pe sprîncene, i se zbat pe pleoape, ochii însă, ochii nu
pot fi acoperiți, fierbințeala lor topește („... soare dogori­
tor ...“), transformă fulgii (desprinși, zburătăciți din sărbăto­
reasca dănțuială) în... în lacrimi ? Oricum, n-a orbit, așa
că ... Parcurgere, soare, sărbătorească dănțuială — legănare
de fulgi, de flori și el, zveltă siluetă, legănîndu-se la rîndu-i...
„Par une belle matinee de mai, une svelte amazone, montee
sur une superbe jument alezane. parcourait Ies allees fleuries
du Bois de Boulogne“... Asta-i acum ! De unde a răsărit
amazoana ? A^ chemat-o zveltețea siluetei, senzația de legă­
nare ? Să nu încurcăm lucrurile. Senzația de legănare îi apar­
ține doar lui. Iar silueta-i (fie ea și zveltă) nu si-o poate vedea
(eventual doar în oglinda — unduitoare — a ninsorii). în rest...
rien de nouveau (asta se cuvenea să fie spusă în altă limbă).
Fierbințeala . ochilor (nu a privirilor) — soarele (dogoritor);
fulgi — flori; drumurile lui (ninse) — aleile (înflorite). Cît
despre pădure, ce să mai complicăm lucrurile ? Domnul Grand
își îngăduise s-o viseze chiar dacă nu văzuse decît Oranul și
Montâlîmarul. Pe cînd el chiar fusese în Bois de Boulogne.
Și ce-i cu asta ? Peste toate, să nu ne pripim. Mai e timp pen­
tru ceea ce văzuse el (cîndva), important (pentru cine ?) este
ceea ce vede acum. Mai precis, ce dorim noi să vadă. S-ar pu­
tea ca privirile lui să răzbată prin perdeaua ninsorii. Prea
bine. Asta înseamnă că va vedea niște ziduri. Oh, cîte nu s-au
spus despre ziduri! Ar fi minunat să reproducem măcar cîteva
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în text)sfîrșit era loc (în agora ?,

7

rînduri (celebre), în care ele apar adumbrite de aripa^ serii,
înnoptate în misterul... pai da, în misterul nopții, sti ălumi-
nate viu în zori, ziduri dărîmate, ziduri făloase, sumbre și ve­
sele, reci sau prietenoase, spoite cu var, măiestrit zugrăvite,
culori sărace, culori scumpe, cărămidă (roșie), piati ă (sură),
fresce, mozaicuri, nimicuri... („Nada44 spune Bătrînul, nada,
nimic, nimic din toate acestea, spune și trage o dușca de Ba-
cardi și nu se poate gîndi decît la traversare, fiindcă e o noapte
grozavă pentru traversare, în larg însă...) în sfîrșit, o paran­
teză fericită — fericit venită, adică, ea pomenind despre o
noapte potrivită pentru o traversare; sau, mă rog, pentru
parcurgerea unui spațiu — acum nins. El parcurge, în noapte,
un anumit spațiu. Am hotărît că e noapte și asta-i încă puțin.
Ce ne facem cu epicul ? Puțin ne pasă de, totuși, posibila. con­
fuzie între o ninsoare fastuoasă și o contemplare a aleilor infio-
rite-n alb ale pădurii din... Putem contempla doar ninsoarea.
Și zidurile. Iată niște obsesii! La drept vorbind, necesare.
Necesare nouă sau lui ?

Cine poate garanta că parcurgînd un anume spațiu (pe care
l-am limitat) el nu se gîndește la un altul. După cum e posibil
ca, -aflîndu-se în acela, să se gîndească (abia atunci) la cel, pe
care-1 străbate acum. Fiind, de pildă, în larg, în largul mani,
să aibă nostalgia nu a pămîntului, a pămîntului ferm, așa, ca o,
să mai spunem, simplă și firească dorință de a-1 simți, nemiș­
cat solid, puternic sub pașii lui care ar stîrni și (probabil) un
ecou ci a unui spațiu limitat de niște ziduri, a unui spațiu
care‘este chiar acesta pe care-1 parcurge și numai din pricina
ninsorii nu poate percepe ecoul pașilor săi. De parca n-ai ti
ziduri pe margini. înălțîndu-se drept, trufaș, înfruntmd revăr­
sarea albului dintr-un prea generos cer. Deci ele. exista, cine
știe de cînd, bătrîne și trainice, adevărate ziduri de cetate.
Acum e bine. El, în cetate. El și cetatea. Sub bolțile-i
înțelepte răsună pași. Ecoul lor. Care se pierde treptat.
Fiind înlocuit de un cor (bineînțeles) antic. O, zei, cita
înțelepciune ! ...

’ Dar ce se întîmplă ? Zidurile o iau din loc, fug, mai bine
zis alunecă, iuți năluci, o iuțeală năucitoare, tocmai^ cmd...,
tocmai cînd trebuiau să se cînte, scandeze atîtea adevăruri (ne-
murițoare), cînd, în sfîrșit era loc (în agora?, nu,
pentru...
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^+Q+Asta_1 c9JnP01’țare de personaj literar ? ... putină se-io
zitate, ce naiba ! Ei, aș! Dumnealui se dă pe gheată” O

repe5e alunecătoare, strălucitor ademenitoare a^a
tesndatoare, de unde (și cîndj a apărut ? Probabil copiii

Așadar nu zidurile alunecă (iute), ci el. ’ P
Dar... Buf! Sau trosc (e mai potrivit?). S-a dus Wăm

rea, s-a topit alunecarea. Silueta lui (zveltă), înaintînd enie".P”n ~re’ stî™nd, in urmă-i, vîSi’ 1 g’
Fleacuri.^ S-a întins cit e de lung(ă). El... Silueta

a1 sa ™ai transpui în pielea personajului »
Sau sa-1 lași de capul lui.

moviHtăC nthă T î-a Să-1 adunăm» din zăpadă (o biată
’ a caPatul alunecușului, un nămete oarecare un

mic troian dar care, ehei, păi știm cu toții povestea, asa că
sa-1 scuțuram (ba s-o facă singur !) și... mai departe ! Mai

e aici. Dacă el greșește si o ia
înapoi . Care înapoi ? Dar care-i înaintele ?

Nu, nu-] putem părăsi, acolo, învăluit în ninsoare ca să
orbecaiascâ, apoi, prin noapte ... ’
iln-e noapte\ Și ninge.. Copiii care au născocit capcana

dt -re- nU ne lntereseaza (e treaba lor că și-au rupt pin­
gelele, ca și-au ros turul nădragilor, de ghețușul afurisit să
lasam muștruluiala ce li se cuvine pe seama părinților) si nici
macar lunecușul nu mai trebuie băgat în seamă — dimineața
va ieși vreun om gospodar, poate chiar portarul clădirii în fata
careia el iși dezvăluie, viclean, acum, luciul (roșietic cum un '
aiș mșmgerat) și, omul, sau portarul, va presăra cenușă, astfel

incit nimeni nu ... ’
Dimineața ? Deci acum e noapte. Și ninge.

. . ^îngeriul luciului este, iarăși, o realitate. Nu e reflexul
r' (deî°r potl’ivit Pentru un cor antic și așa mai departe)

? al be^u^11.or moderne, lampadarele orașului, mai precis ale
vni1»VurdU1'U1 c?.ntral\ ele îȘi fac datoria, atît cît pot fiindcă
valulile ninsorii se înverșunează asupra lor ; dacă se sting ?
Oricum, vor acoperi mai întîi ghețușul, așa că intervenția ma-
ÎJnal.a a P°rtaru U1 nu va mai fi necesară. Valurile de ninsoare,
ire.te, c eșpre ele e vorba și care, tot firesc, împrumută culoa­

rea luminii. Zapada e rozie. Datorită becurilor. Dacă n-ar fi
becunie, s-ar schimba ceva ? Nu prea mult, zăpada, în reali-
ochi’ nPvnT ■Oaii^a a bastra dar ochiul nostru (săracul nostru
ochi, nevolnicul) n-o poate percepe. Și totuși, unde sînt eei-
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lalți ? Doar n-o fi singur în orașul pe care-1 cutreieră ! Am
spus ceva despre sărbătorescul ninsorii ? Asta e ! Ceilalți chiar
sărbătoresc. Nu venirea zăpezii, ci începutul de an.

Ninge, e noapte (prima, a noului an, ultima, a vechiului an,
asta se va stabili în curînd), lumea (orașului) e cuprinsă (proba­
bil) de frenezia sărbătorii — deși nimic nu răzbate dincolo de
ziduri, ele rămîn mute (și evident neclintite, alunecarea lor a
fost o iluzie). Iar el...

Ce face el ? în fond, asta ne interesează. Stă de vorbă cu
zidurile ? Ascultă răspunsurile lor (distincte, în registre dife­
rite, după vechime, culoare, podoabe mai mult sau mai puțin
faloase) la întrebările lui (mute). Sau, pur și simplu, ascultă
dialogul caselor, mulțumindu-se doar cu atî’t. Bine, dar asta
nu ne mulțumește pe noi. Povestea-i prea cunoscută. Și nu
sîntem la Petersburg, iar noaptea nu-i albă... E incendiată din
pricina becurilor. Focuri pe zăpadă... Dacă nu sîntem în Piter,
apoi nici într-un tablou n-o să ne instalăm (aluzia la Breughel
e subtilă, nu-i așa ?). Ne-ar stînjeni, în primul rînd, ramele
tabloului. Să-1 lărgim. Să le ia iama (ia-ia !) în sania ei (ehei,
voi sănii, voi...). Păi cum s-ar simți personajul nostru într-un
tablou, împiedicat de asemenea bariere, și ce-or mai fi fiind
ramele alea blestemate, între care nici măcar vîntul (fi-fii)
n-are loc să-și facă de cap ? Are, în schimb, loc destul pe bule­
vardul central al orașului. Și, asemenea, cît spațiu de mișcare
pentru personajul nostru (dacă l-am scoate pe ăsta de acolo ?;
nici un cîștig — au mai încercat și alții, să-1 desființăm, au spus,
să-1-radem, jos cu eroul, ura, au strigat tot ei, ce mai cărți se
pot scrie, așa, fără personaj și l-au desființat, l-au ras de tot,
l-au dat jos, au strigat apoi ura scriind o’ mulțime de chiar,
unele, cărți bune dar personajul n-a crăpat, scuzați, ci s-a refu­
giat în peisaj, în obiecte, pînă și în caligrafia frazei, acestea,
toate, furindu-i funcțiile, înlocuindu-1 prin uzurpare, înglobare,
ingurgitare, personajul a murit, trăiască personajul!), spațiu,
spuneam, în care el poate parcurge, de pildă, un cerc, cu sigu­
ranța unui pilot care conduce o navă în bazinul portului, un
marș de încercare pentru nava pregătită în vederea unei lungi
călătorii, vădind, el, curajul unui pilot de încercare (înfruntînd
ninsoarea, incendiată, semn prevestitor?, a mai fost și luciul
lunecușului, tăiș împurpurat, e și noapte etc. etc.) — ia te uită
cîți de „pi“, destui, Pildă, Pilot de încercare, Pilot (oarecare) —
pierlapătrategalcu..., de ce nu i-ar calcula suprafața ?, la urma
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urmei nimeni nu-1 oprește să-și aleagă un punct, oricare (?), și
de acolo să privească înăuntrul cercului deschis (sau înafara
lui), să coboare spre centrul său (ori să urce pe o rază care, știe
toată lumea, pornește din centru și..el, oricum, urmărind
prelungirea ei pînă la..., pînă la intersectarea unui alt cerc și
iarăși... Bah ! Cercurile s-ar afla în același plan și nici măcar
o repede trecere, o succesiune accelerată, n-ar îmbogăți starea
de fapt, nici chiar o fugă...) Atunci să-i lăsăm cercul, dar să
i-1 (re)proiectăm pe mai multe planuri; pe trei, spre exemplu
(dedublarea aproape că nu mai face doi bani). Din marginea
cercului primordial (iată cuvîntul!) s-ar putea lesne înălța pe
marginea unuia aflat deasupra. Nu levitînd (deși e tentant, ce
viziune, să-1 vezi desprinzîndu-se ușor, oare umbra l-ar urma
sau ar rămîne în capcana cercului de jos — primordial, am zis
— ca să... umbrească interiorul său ?), nu zburînd deasupra
acoperișurilor, printre vălătucii de fum expirați de hornuri, prin
fulguială (cu vagi reflexe, acolo, roșietice) sub, totuși, norii joși
(care și-au sfîșiat burțile în turle de biserici), nu plutind chaga-
lian și nici pe-o coadă de mătură ca-n străvechile basme (cît de
străveche este, atunci, mătușa mătură cu a ei coadă cu tot?).
După cum ajungerea pe marginea cercului de și-mai-jos n-o va
face plonjînd (în apele lunecușului de atîtea ori pomenit ?), stră­
bătând subpămînturile (legat sau nu la ochi, călăuzit sau singur).
Drumurile lui circumscriu, de fapt, aceeași suprafață. Numai că
în timpuri diferite. Deci e vorba de niște cercuri ale timpului.
Ceea ce dă, pînă la urmă, o altă structură spațiului. în funcție
de drumurile lui, spațiul — plan la început, capătă noi dimen­
siuni (sau și le recapătă pe cele vechi), dobîndind și (re)dobîn-
dind, mereu, înălțimi și profunzimi. Pornit în explorarea lor,
nu se poate ca el să nu întâlnească alte personaje. Aparținînd
diferitelor măsuri de timp. Te pomenești că în vreme ce glosăm
atât despre așa și pe dincolo, a și întîlnit cîteva...

Nu. Abia acum se pregătește să pornească. Pe drumul lui.
Pe care și l-a ales și nu l-a ales. Oricum, despre trăirile sale
vom mai auzi. Și e sigur că trăirile adevărate le va avea doar
pe cercul (în timpul) său. Oapacitatea-i de înțelegere a celor
petrecute pe alte planuri va fi aceea pe care i-a conferit-o acest
timp în care trăiește.

Dar ajunge. Chiar ajunge ?
Să ne întrerupem tocmai acum cînd...



11

Deci e noapte, ninge și el parcurge un drum... (aici domnul
Grand ar putea zîmbi, ușurat — s-au suprimat toate adjecti­
vele !).

Omul nostru s-a scuturat (singur) de zăpadă și e gata...
... să fie, mă rog, chiar un om adevăraț,. puțind fi dur,

blînd, încăpățînat, înțelegător, aspru, duios, întristîndu-se ori
bucurîndu-se din te miri ce, capabil de schimbări, ca să-i
schimbe și pe alții, urînd și iubind, mărturisindu-se, confesîn-
du-se, spovedindu-se ca să poată, la rîndu-i, primi mărturisiri,
confesiuni, spovedanii, el visînd, sub ninsoare, la alte ninsori ce
au fost sau ce vor veni și care s-au nins ori se vor ninge peste
acel spațiu al lui, care-i o lume ca toate lumile fiindcă ....

într-un cuvînt, gata să fie, iată, personaj de roman.
Trăind într-o lume, așadar, ce poate fi o reconstruire a

universului dar nu și o restituire a lui (Manolescu, nu ?). După
ce el va umple această lume cu de toate, va închide ușa pe din­
afară, ca dumnezeul biblic corabia, lăsînd-o să plutească...

Chiar dacă nu va aduna toate soiurile de, el se va înîlni cu o
mulțime de oameni. Dintre aceștia îi va alege numai pe unii.
Și apoi... Un, doi, trageți ușa după noi!...

El, personajul, nu este și nici nu vrea să fie vreun dumne­
zeu biblic. Dar nimeni și nimic nu-1 poate împiedica să-și aleagă,
după vrerea sa, tovarășii de călătorie. La nevoie să-i zămislească
el, nu după chipul și asemănarea sa ci după a celor pe care-i va
întîlni, i-a întâlnit sau îi întîlnește (ordinea, în asta, n-are impor­
tanță).

Cit despre alegerea uneltelor (armelor), să-1 lăsăm, de ase­
menea, să hotărască singur.

Ei, chiar așa ?
Singur ?
Oricum, să trecem aici niște rînduri care ar fi putut să se

constituie într-un excelent (hm) P.S. — orice asemănare între
el și autor este (absolut) întâmplătoare. în privința celorlalte
personaje putem spune : citiți! (ce îndemn înălțător !). Sau :
priviți în jur (chestiune de bun simț). Ori: priviți-Vă în oglindă
(scuzați!).

Fiindcă...
Pînă una, alta, avem un personaj.
Un personaj care ...
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... în dimineața aceea se trezise copleșit de o senzație greu
de definit; de fapt, fusese asaltat de o serie de senzații — fără
a o socoti pe prima, neplăcută, care-1 și deșteptase mai devreme
ca-n alte dăți (trecute vremi..., ieri, de pildă, în urmă cu o zi,
cu trei ani, cu treisprezece...), aceea de frig („iar am uitat
ușița teracotei deschisă...« și așa mai departe, bodogăneală
matinală, aceasta obișnuită), simțise un soi de iritare, care-i
crescuse pe măsură ce se apropia (sărise, nu fără un geamăt,
din patul unde zadarnic ar fi așteptat, la o asemenea oră, o cit
de mică alinare — frigul îi dădea o adevărată stare de boală),
pe măsură ce se apropia, deci, de fereastră (singura, a dormito­
rului), privirea ce o aruncase afară (verificare de rutină), era, știa,
absolut inutilă, bineînțeles, nu ninsese nici în noaptea abia tre­
cută și care își lăsase urmele în curtea lui interioară, — un fel
de negură jos-tîrîtoare mînjind ungherele, cotropind cei cîțiva
jalnici rugi de trandafiri și transformînd vrejii (groși) ai viței
de vie (cea prea bătrînă) în șerpi spăimoși. Fusese gata să-și
sloboadă, în gura mare, vorbele grele — la adresa negurii ace­
leia hidoase, a nopții sterile, a iernii ce se dovedea a fi neiarnă,
cînd își luase seama : ea dormea încă. Răsuflarea ei liniștită ar
fi trebuit să-1 domolească sau chiar... E drept, mormăise un
„și du-ne Doamne pre noi în ispită" dar rezistă (eroic) tentației
de a se strecura lîngă ea, sub duna pufoasă, călduroasă și, vai,
prea strimtă, îndreptîndu-și furia spre altă țintă („dună de
zestre, trebuia s-o măsor atunci, la vremea potrivită, duna, firește,
c-altfel zestrea ..., mă rog, casa-i casă și nu-i lipsea decît, nu-i așa,
un bărbat ca mine..Realizase ridicolul gîndului (făcuse și com­
parația, necesară, între duna ei și plapuma lui, tot „de zestre",
tot cam îngustă și cam bătucită de atîta folosire), în urmă cu...
hm, cu mai mulți ani nu stătuse el să măsoare „dotarea patului
conjugal", chiar așa se formulase ultimul gînd și asta taman
cînd își propusese să fie calm, iritarea crescuse (... cum apele
în timpul fluxului...), așa că intrase în baie, oricum trebuia să
treacă pe acolo chiar dacă nu ninsese, îl așteptau și alte treburi
în ziua aceea (precum și-n celelalte) decît așteptarea marilor
ninsori (acut presimțite) și iritarea lui, furia apoi, i se păreau
cam caraghioase fiindcă... N-avea timp, nu mai avusese timp
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pentru adinei meditații (în fața șuvoiului de apă înghețată, în
fața cazanului de baie din aramă, frumos, demn și rece, un
domn, ce mai, un domn demn, un demn domn, în fața boile­
rului din care ieșeau, atîrnau, inutil și inestetic niște fire, avînd
totuși o podoabă’, nouă, un bilet lipit de pîntecu-i secătuit pe
dinăuntru și indecent de sclipitor pe dinafară, pe bilet scriind:
„acesta a fost un boiler!41, iar P.S.-ul: „ți-am luat un pol din
buzunarul indicat și-n care bate acum un vînt ca la Pol, poate
găsesc în orașul ăsta o baie poporană ca să fac un duș, o să caut
și baia turcească, despre care ai scris, ori măcar o saună ; nu
pocni boilerul, a crăpat singur !“). O clipă îl străbătuse o undă
de rușine, idioată senzație, la vederea boilerului defect prima
reacție fusese cea intuită de Andrei (autorul biletului), își ridi­
case chiar pumnul dar ezitase (cît să citească textul) apoi...
Bine, își spusese, că n-a uitat să lase niște bani în „buzunarul
lor41 și, fiindcă nu-și coborîse (atunci) mîna (strînsă-n pumn),
smulsese biletul, se spălase de mîntuială, alergase în bucătărie
să-și încălzească laptele, acolo domnea ordinea (nu ca în baie
unde — povestea cu „baia poporană11 era doar menită șă-1 pre­
gătească, să-i potolească, astfel, mînia împotriva nenorocitului
de boiler — unde, așadar, Andrei răvășise totul, stropise pereții
cu apa aceea cumplit de rece — de izvor.... — broboane scli­
pitoare, rotunde se răsfățau pe faianța albastră, tubul pastei de
dinți — finlandeză, era uitat desfăcut, sculele de bărbierit fuse­
seră amestecate, ale lui cu ale lui, ale bătrînului, nu-i așa, cu
ale tînărului, ce grozav sună, sunase și el chiar cîntase : ale lui
cu ale lui, aleluia și doamne miluiește, popa prinde pește... și
la cuvîntul acesta se simțise parcă luat pe sus și smuls din lumea
aceea a lui, pomenindu-se într-o alta, tot a lui... a lu... a...,
unde toate, sau, mă rog, aproape toate, se aflaseră într-o sin­
gură încăpere, ea puțind fi numită și dormitor și cameră de zi
si baie, dar a cărei ușă se deschidea pe o terasă și cînd ei o dădea,
atunci, demult, la o'parte, speria pescărușii, aceia ridieîndu-se
prin bătăi greoaie de aripi, început de zbor nehotărît, apoi ei
planau frumos și el putea vedea marea), ordinea obiectelor din
bucătărie îl mai liniștise, uite ibricul, dacă ar fi nins celebra
evenimentul cu o cafea, așa se mulțumea, se mulțumise cu lap­
tele și trei cornuri de un leu (fiecare), la unt renunțase, junio­
rul înjumătățise rezerva din frigider, cealaltă jumătate i se
cuvenea ei, uite o tavă, pregătită (de cu seară pentru dis-de-di-
mineață — cunoscuse, cîndva pe unul Decuseară dar nici un



Decudimineață sau vreun Disdedimineață), șervețele, cuțitul
(cel ascuțit), lingurița (ca să amestece... ei, ce să amestece ?),
ce minunat fusese laptele, prima sorbitură apoi... apoi sen­
zația de greață (iar fumase prea mult), trebuia să lupte, încă
una, o sorbitură, tușea („mă las de fumatG), iarăși o sorbitură,
mai lungă, mai... curajoasă, așa, se mai liniștise, ordinea obiec­
telor domestice, frigiderul, aragazul, cîntarul, bufetul (nu, du­
lapul de bucătărie, nu, mai bine, așa cum îl știa din copilărie —
credențul), pe rafturile lui, un șir de pahare, alt șir, altul, ali­
niere perfectă, transparență de nimic întinată, ritm, cadență,
armonie — clinchet la fiecare ochire, parcă, privirea lovind
fiecare pahar și fiecare pahar răspunzînd în registrul său, diri­
jarea orchestrei (de pahare) din și prin priviri, după notele
(muzicale) înscrise pe mușamaua ce acoperea masa (piesă ra-
rișssimă !, rămasă de la un locatar de dinaintea lui 1900) și,
minunea minunilor, un trandafir, roșu aprins, roșu de-adevăra-
telea, floare de-adevăratelea, înălțîndu-se (grațios) din vaza
subțire așezată pe frigider — pînă la urmă laptele învinsese
senzația de greață și asta însemnase că nu mai avea ce să caute
în bucătărie. Părăsind-o grăbit, abandonase tava (adusă de la
Harkov) în mijlocul mesei (al partiturii), înapoi la baie, mai bine
ar fi băut un ceai (oh, samovarul odesit!), chiar acolo, în fața
oglinzii cam tulburi, nu, oglinda avea apele limpezi, privirile
lui... mă rog,.„de ce te culci așa de tîrziu?“, ochii injectați și
barba, asta-i, jos cu barba, dacă Andrei o făcuse (mda, tine­
rețea nu ține seama de...), apoi el cum ... și examinîndu-se
în oglindă se văzuse iar dincolo, adică în odaia aceea aflată pe
terasa unui bloc, o supraconstrucție ciudată (ușa scîrțîind pre­
lung, zbatere de aripi, orizontul dincolo de apa rămasă liberă,
marea înghețase pe cîțiva kilometri, ei și, atunci fusese și el
foarte tînăr, ce ne pasă nouă, ce ne pasă zece, spălatul cu ză­
padă pînă Ia brîu, un vapor face manevre în bazinul portului,
fum gros, ninge, sirena de ceață, de ce nu sirena de ninsoare ?,
tînguiri prelungi, strada, sub el, un hău vuind, marea, în schimb,
mută, doar pescărușii zburînd spre larguri o vor fi auzit-o, „mîine
pleci la Tulcea, ceri o șalupă, pînă la Sulina nici o problemă,
navigația e liberă .—. gheață la mal, radioul, spre Sfîntu’ ri-o
poți lua pe canale,, ieși în larg cu o balenieră ... transbordare ...
Sfîntu’... pescarii așteaptă un medic... la Sfîntu-i raiu’ pe
P^}^n\ Pe aPe» deși... pe vremea asta... oricum, pescarii —
sănătoși — mai găsesc ei cîte-o coadă de pește, măcar de la

14
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copcă, sau ... ehei, batogul... să nu uiți votca ... altfel...“).
Iși alesese febril, cu gesturi febrile, sculele potrivite și cu ele
în mină urcase... (... scările pînă la terasa turnului, purtîn-
du-și bolul cu clăbuc peste care... Nu.... se oprise în capul
scărilor, cu brațele sprijinite de palier ... Nu. ... glasul îi
răsunase dinăuntrul turnului... Nu. ... „Epi oinopa ponton'4
— asta da !)... se privise, nemulțumit de ceea ce vedea, în
oglindă (și totuși, la fel făcuse Dedalus privindu-și chipul în
oglinda întinsă de Buck, numai că... Numai că. N-avea rotun­
jimile ăstuia din urmă și nici solemnitatea lui, iar peste toate
nu se folosise în viața sa de brici; nu aducea nici măcar cu
primul deși, într-un fel, își asumase — demult —- un fel de
refugiu interior, evadînd în atîtea și în atîtea rînduri din lumea
ce-1 înconjura în lumea cuprinsă-n șinele său; dar „marea de
culoarea întunecată a vinului44 însă, o văzuse aievea). Se revol­
tase, în sfîrșit, împotriva invaziei de imagini livrești (sau a alu­
necării lui în livresc) și, cu mișcări energice, isprăvise cu băr­
bieritul într-un timp mulțumitor (cît să nu înghețe de-a binelea
și cît să nu întîrzie la serviciu). Totuși, cînd (aproape) mîndru
de performanța sa (și de fața-i — în oglindă — cumva limpe­
zită) trecuse în dormitor ca să se îmbrace, refuză (hotărît) pere­
chea de pantaloni pregătită pentru ziua aceea și, controbăind
prin dulap după o alta, reușise s-o trezească („Nu-i pot purta
dacă sînt cenușii44, spusese, ca răspuns la întrebarea ei, „gîn-
dește-te cum aș arăta44, adăugase, disperat aproape, de stupidi­
tatea explicației, mai încercînd și „m-am privit în oglindă14,
„Aha, oglinda ciobită a unei slujnice ... știu — glasul ei fusese
surprinzător de curat, nimic din moliciunea lăsată de somn —
știu, firește, „Ulise44, traducere și note de Mircea Ivănescu..
oglinda ciobită, simbolul..., de ce nu-ți iei niște nădragi
verzi?). Pînă terminase cu îmbrăcatul mai ascultase o seamă
de sfaturi, ar fi bine să, ar trebui să, de ce n-ai încerca să... și
el, potrivindu-si nodul cravatei: „boilerul a crăpat44; „cum a
crăpat ?, ca oglinda din ... ?“ ; „l-a luat dracu’44 (satisfacție !);
„cum s-o fi descurcat copilu’ ăla?44 (ea, în capul oaselor, îngri­
jorare maternă); „copilu’ s-a descurcat, se descurcă adică, a
plecat la baia poporană44 (el, preocupat de nod, glas puternic,
bărbătesc, capul familiei, nu ?); „păi da, ți-a citit povestea, în
casa asta totu-i literatură44; „trebuia s-aduc și eu ceva, de,
ginere-n casă44; „atelierul e tot unde-1 știi, du-te să anunți..,
„azi am o zi grea, nu poți telefona ?“ (el, imperativ mai degrabă



decît interogativ);
toate, de cînd ..;
asta vrei să spui ?“
faci și tu ca tot...“
se perpeleșteee ..
tu incăpăținaici ae cravata; o sărutase. Cinci să închidă ușa, mai
apucase să audă : „de douăzeci și trei de ani, tot așa..Apoi
defilarea prin baie, sufrageria cea-mereu-inutilă, camera de zi;
aici popasul necesar (și plăcut, teracota era caldă încă) — veri­
ficarea temperaturii apei în acvariu, hrănirea „animalelor'4 (în
ziarul de cu o zi înainte, uitat pe fotoliul său, citise și avusese,
din nou, plăcerea să revadă, în vreme ce presăra purecii uscati
pe suprafața apei brăzdată de fulgere colorate — fotoliul se
afla lingă acvariu, revăzuse, deci, titlul unei „însemnări de
scriitor44, un amic : „Și totuși, zootehnia44), cîteva vorbe adresate
papagalului („nu crezi câ ar trebui să renunț la pești si să cresc,
în superba noastră curte interioară niște ... niște .. ’ de pildă^
să construim un grajd și.. .*) — și, atunci brusc, ima­
gine suprapusa, stîrnită nu de titlul avîntat-înspirat, nici
do subtitlul lămuritor ci de un miros aparte, tare, înțepător
(venit de unde? poate apa stătută, purecii uscați) : grajdul de
„acasă44, cel de lingă șaierul cu fin, aburi groși răbufnind pe ușa
laig deschisă, dimineață geroasă, uscată, iască, de acolo doar
căldură, bună, plină, Taica-mic ieșind cu lămpașul aprins, lică­
rire gata să piară, lămpașul în stînga, în mina dreaptă vadra
zmălțuită, lucind intens, roșu, preaplină cu lapte fumegînd
(încă), apoi plînsul lanțului fîntînii, lătratul lui Modoș, cîine
batrîn (el numai așa l-a văzut, bătrîn, deși o fi avut si acela.
vremea lui de cățelandru, numai că o asemenea vreme și-o pe­
trecuse, el sau altul, la sălașul de la Valdecorn, ori pe la Valde-
fîneață, ori.., sigur era, însă, că toți clinii lor se numiseră
Modoș), scîrțîitul. porții dinspre grădină, a celei dinspre uliță
(ulița Banilor !), imaginile derulîndu-se cu repeziciune, fiecare
chemînd alta, 'ceasurile zilei, ceasurile satului, amestecul lor,
suprapunerea anotimpurilor, cireada satului, seara, în Cîmpu’
F omii, mugetul stins al Domnicăi în fața porții și cenușa cer-
nîndu-se peste sat, imagini, zgomote, mirosuri, sudoare încinsă,
tropotit de cai, goană nebună acolo, la mal de apă repede curgă­
toare, o roată de moara cîntîndu-se în amurg și.

își revenise din contemplare (visare) amintindu-și că...
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„am înțeles, maestre, las’ că Ie fac eu pe
cunoști tot așa s-a întîmplat,

; „nici măcar nod la cravată n-ai învățat să
, „... ca tot bărbatu caro iubeșteee și de dor

i cîntase, el, fals și (terminînd moșmondeala-i
cu încăpățînata de cravată) o sărutase. Cînd să închidă ușa,
'* ~"J“ ■ -Me douăzeci și trei de ani, tot așa...44

aici popasul necesar (și plăcut, teracota era caldă încă) —
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Alte imagini, cirezile din pusta, într-o vreme foarte apro­
piata, vizita la o „unitate" modernă, alte concepții, alte vederi,
alte practici, fața surîzătoare a directorului, a directorului-țăran
(„asta am fost, asta rămîn, mai poftiți și dumneavoastră, scriitorii,
pe la noi, mai vedeți, mai vedeți-ne, că tot ăia sîntem,
țăranul nu..."), • mirosurile, însă, aceleași, aburii groși, lap­
tele fumegînd (lâ fel...), Modoș însă nu-i, și nici' dea­
lurile,, nici Țarcu, nici Cîmpu’ Fomii, nici.’.., alt sat,
pustă, necuprinsă, rîu cu apă lină și directorul-țăran poves­
tind-: „au fost aici niște ruși...", „o delegație sovietică", preci­
zează, și zîmbește detotînveselit un adjunct-țăran, țăranii-țărani
doar aprobă, cu gravitate, dînd-din-cap, „și m-au întrebat dacă
pot, dacă putem...“, țăranii-țărani aprobă^ acum, scurt, și-și
întind grumazurile așteptând continuarea, „dacă putem adică să
realizăm mai mult", țăranul-adjunct rîdedetot, „apoi dacă ne
punem noi mintea, he-he, nu ne uităm nici la americani, ba îi
întrecem și pe cei din ceapeul Vecin ...“ țăranii-țărani aprobă
iarăși, mulțumiți (și demni), „și nici nu ne prea uităm, dar mai
poftiți pe la noi", invitație adresată celor vreo treizeci de scriitori
care au uitat să-și însemne ce trebuia în carnetele (deschise) și
care, atunci, au aprobat la rîndu-le, demni și mulțumiți, „păi da,
ăștia sîntem noi...“

înainte de a-și lua alendelonul bărbătesc (la vînzări-cumpă-
rări, cîndva : „alendelon femeiesc ...") întorsese ziarul, „amicul 1
nu fusese cu ei, se „documentase" singur și trîntise, tot singur,
un titlu pe cinste, controlase, dintr-o repede ochire, starea
vremii, cele trei ferestre înalte încadrau, fiecare, aceeași dimi­
neață posomorită, la prima nimic, la a doua nimic, la a treia
nimic, nici un semn (încă) de ninsoare. Ningea doar între fe­
reastra a doua și a treia, vălul care acoperea jumătate din
chipul „miresei", ningea și pe peretele celălalt, în tabloul -lui
Simionceară, cineva și Simion ăsta, născocise, descoperise, dase
peste un „material" nou, uimise lumea cu plăsmuirile lui în
ceară („ar trebui să mai scriem despre el", mormăise și își
amintise, totodată, că va trebui să meargă la vernisajul lui Popa
— întrebare : de ce dracu* nu-și .duce și Popa „mireasa" în
Capitală ? ; răspuns: pentru că așteaptă să vină Capitala Ia el j
completare : păi așteaptă, bătrîne, așteaptă pînă face plopul
pere și răchita micșunele), așadar dinspre Stradă nici un semn
de bineprevestitor, în „camera 'de zi", sau în „camera de noapte"
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V

sau..., tot aia era și tot vreo cincizecidemetripătrați măsura
— cameră înaltă, trei uși, trei ferestre, să dai recepții, banchete,
baluri („Sunteți invitat a lua parte... ora... ținută obliga­
torie ...“ ; sau : „banchetul în onoarea Domnului Ministru ..
cu ocasiunea vizitei sale în..., MENU... rasol de pește cu ma­
ioneză și sos tartar, Vol-au-vent â la financier, friptură de fasan
garnu, fructe, înghețată asortată, cafea, vin din viile Domnului
Alexandrescu..; sau : „orchestră adusă de la .

înainte de a se pregăti de ieșire, deci, pentru o clipă (mai
zăbovind, mai adăstînd, mais întîrziind) răsunaseră acordurile
grave ale unui flamenco și camera se umpluse de femei, rochiile
lor lungi, strînse pe talie și de acolo coborîndu-și, cascadă, vo­
lanele spumoase, trenele măturînd parchetul galben-ceai, șa­
luri lungi, de mătasă, cu franjuri legănători, viul culorilor, rit­
mul castanietelor, și un „canto jondo“ (ay, limbajul vechi, vin
andaluz, poezia lui, a limbajului, a vinului, a...), ochii (arzînd)
apropiindu-se, noaptea rămasă în păru-i curgînd, venise mo­
mentul, la faena de muleta, pregătirea estocadei (ce veronica
elegantă, ole !), fulgerul oțelului (lamă de Toledo), roșu, nebunia
mulțimii... Nu fusese, vai, decît... Păi da, apăsarea unui biet
buton fusese de vină, adică el, fiindcă apăsase pe buton, mă
rog, oricum, altă apăsare, doar nu era să fi lăsat radioul deschis
și apoi... și apoi, chiar dacă de la flamenco la o la corrida (la-
o-la, la-o-le) nu e decît un pas, el nu era un matador și, peste
toate, veronica se face la passe(le) de cape și nu la passe(le) de
muleta ce preced estocada, mă rog, mă rog, pe cine vroi se el
să răpună ?, cu cine luptase ?, poate cu soarele — taur înfuriat
(ce metaforă, ole !) numai ca acela, soarele (taurele) n-avea să
se arate. Decît, eventual, mult mai tîrziu, asta însemnînd că
ninsoarea se va fi amînat, gata, biletele rămîn valabile, nu vă
impacientați, motive obiective ne-au obligat să ...

O ultimă privire (aruncase) din prag, albul (vibrînd) al voa­
lului de ninsoare acoperind jumătate din chipul miresei (cea­
laltă jumătate fiind și ea mai mult ghicită, albastru-fumuriu
gata să piară), o mască tragică, un chip cioplit într-o bîrnă pe
jumătate afumată, trupul se topise în lemnul înnegrit de vreun
vechi incendiu (unde se va fi ascunzînd Jucu ?), calendarul cu
portretul iui Lev Nicolaevici, fotografia „bătrînului“ (pulover
norvegian, de vînător de balene), altele, Esenin și Cehov (în-
cadrînd samovarul odesit), scrinul (maroniu), raftul cu pipe
(cele cu lungă camișă atîrnînd pe rogojina acoperitoare a pere-
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.. . o altfel de dimineață și-ar fi dorit.
De fapt, o altă dimineață . ..

telui opus ferestrelor, lipsește aceea pe care un soldat imperial
o schimbase pe o pîine și, fiindcă socotise că nu-i îndeajuns,
mai furase un cal, rotunjindu-i prețul, dar asta e o altă poveste,
după cum, la rîndu-i, el schimbase pipa cu un tablou, ceea ce
însemna că tabloul valora cam cît o pîine și un cal), cărțile,
mașina de scris, alături, pe birou, atîtea hîrtii (albe ?) care...

în sfîrșit, ieșise, ca să întîmpine dimineața, deși poate că ...

UN TÎNĂR ÎNALT (și zvelt ?), fața-i prelungă poartă (încă)
urmele nopții nedormite (obrazul neras accentuînd paloarea
frunții, cum și întunericul ce i se zbate-n gene, cum și, încă, vio­
letul cearcănelor de sub ochi), un tînăr, deci, cu umerii ușor aduși
înainte, cu spatele vag curbat (citise toată noaptea ?), privind,
din aceste pricini, în jos, căutîndu-și drumul, pipăindu-l cu pri­
vire obosită, un tînăr, în sfîrșit, coborînd treptele scării în spi­
rală și zăbovind în gangul întunecos de la capătul ei. O clipă,
cît să se pregătească pentru lumina crudă de afară, pe care o
presimte sau care chiar răzbate prin crăpătura îngustă — cineva
a lăsat poarta întredeschisă. Lumina tare probabil că-i dă o sen­
zație dureroasă, a și dus o mină la ochi, reacție de apăsare,
renunță și coboară, gest moale, mîna-i ca o aripă bolnavă. N-are
ce face, trebuie să iasă, străbate gangul și deschide, larg, poarta,
deși s-ar fi putut strecura, precum lumina, prin crăpătura aceea
neînsemnată. In stradă lumina-l buimăcește de tot, aproape se
clatină, dacă nu s-ar rușina de puținii trecători ar mai sta puțin,
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■ ezemat cu spatele de stilpul porții, sprijin de nădejde pentru
un trup subțire și ușor. Dar își infrînge slăbiciunea, la turma ur­
melor n-are de făcut decît cîțiva pași, îi face și cotește la dreapta,
pătrunzînd în „trecătoare". Curtea interioară, unde a intrat, e
pustie, umbrele dăinuind prin unghere îi dau o ciudată stare de
■liniște, o străbate (ceva mai' hotărît) și nu se dud decît pașii lui;
bolovanii de rîu, ce acoperă curtea, lucesc stins în dimineața
incertă acolo. Ținta lui e aproape, mai are puțin și dacă l-ar lăsa
amețeala de tot ar ajunge imediat, hotărîrea-i însă se topește,
pașii își răresc ritmul (ecoul lor, sub bolta de la intrare e tot mai
slab), trebuie să se oprească deși, o, cît și-ar fi dorit să fie primul
în dimineața aceea, primul care...

Cînd s-a umplut curtea de lume ? De unde au răsărit toți
aceștia ? Femei și copii, tineri (aidoma lui), bătrîni (cu favoriți),
discuții aprinse, chiote, cineva cîntă ...

Și ziarul, ziarul cum i-a ajuns în mîinile-i tremurînde ’
Mirosul de cerneală proaspătă îl înviorează brusc, la naiba cu
slăbiciunea, cu oboseala, cu leșinul aproape, dar 'încă nu poate
citi, literele joacă, e tremurul mîinilor ? (din pricina stării lui,
agravate de nervozitate, de emoție) sau doar privirile care, după
noaptea lungă și albă, ar avea nevoie de încă o sursă de lumină
(mai înainte îl rănise și aceea, cită era, a dimineții...), desigur,
ele sînt vinovate. Și zgomotele din jur îl deranjează, dacă s-ar
întoarce ? Acasă... Liniște deplină... Masa de lucru... Acolo,
între cărți. In lumea lui. Dar, nu... Ceilalți erau preocupați de
altceva, cine să-i ia seama., cine să-l întrebe cum se simte într-o
asemenea dimineață cam geroasă și-n care s-ar fi cuvenit să
poarte niște haine mai bune, mai de sărbătoare, să se bărbie­
rească, un tînăr ca el altfel ar fi trebuit să arate, acum și mai în­
colo, cînd se va duce la școală și va citi din ziarul pe care-l ține
în mîinile sale, uite, nu mai tremură așa, asta însemnînd că va
putea citi chiar acolo, deși el știa pe dinafară oele tipărite,
doar ...

Și literele se așază, cuminți, în rînduri drepte, în sfîrșit:
„Românul, organul partidului național român din Ungaria și
Transilvania reapare în cadrele mijloacelor ce ne stau la dispo­
ziție sub egida și conducerea Consiliului Național Român, su­
premul și unicul for politic al națiunii..."
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Așadar e adevărat, e sigur, ziarul e în mîinile lui, ținut
ferm, îl poate citi de la un capăt la altul, îl poate striga, îl poate
cînta chiar. Noaptea nu mai are nici o putere asupra lui, de alt­
fel lumina, o lumină curată, ca de miere, a umplut curtea inte­
rioară și-l pătrunde, treptat, noaptea, nopțile, ducă-se, de altfel
nu regretă chinurile incertitudinilor, nici orele adinei în care
cobora, se apleca asupra textelor antice, Platon, trecînd, apoi
la Bălcescu, Bărnuțiu, Miile, descifrînd manuscrisele lui Goldiș,
visînd cu ochii larg deschiși la ziua în care ...

Și iată-l ajuns în preajma ei, știind că de-acum nu mai
poate fi mult. Oricum nu mult-de așteptat. Și nici de așteptat
așa, stînd acolo în mijlocul curții interioare, în mijlocul unor
oameni agitați (privindu-l, abia de aici încolo se poate spune.,
pe drept, că are un trup zvelt, umerii săi au luat o poziție fi­
rească, spatele i s-a îndreptai, poate că îl și privește cineva, de
la etajul clădirii principale, aceea care, de o parte și de alta a
intrării dinspre strada Zrinyi — nr. 1 a — are două uși ce vor
rămîne — toată lumea e convinsă de asta — multă vreme des­
chise, înlesnind acel neastîmpărat flux și reflux omenesc, ze­
țari, ziariști, politicieni, poeți, copii dornici să-și ajute mamele
la împărțirea ziarului, prin gară, prin piețe, pe străzile orașului),
nu, nu mai are voie să rămînă acolo (stîlp de lumină), s-ar putea
să întrebe cineva de el la Comanda Gărzii Naționale, ori la
Școală, oricum, la redacție urma să vină mai încolo, cînd lumea
se va mai fi potolit și tind domnul Goldiș va găsi un răgaz, unul
mic de tot, și pentru el.

Iese în stradă, în cea de pe care a venit și se amestecă
printre alți oameni, grăbiți, minați spre cine știe ce treburi ale
lor. Nu mai ezită, puterea-i e acum deplină, a redobîndit-o („o
să simți, frate, puterea cuvîntului tipărit l"), lasă în urmă re­
dacția, și dincolo de ea stația de poștalioane, hotelul „Crucea
albă", trece prin fața casei ly.i (amintindu-și de articolul neter­
minat, uitat pe masă, oare i-l vor publica ?), e din ce în ce mai
grăbit, cotește la dreapta, acum e pe strada Făbiăn, a iuțit pasul,
aleargă, spre casa de la numărul 7. Cît a străbătut strada lui, a
simțit destule priviri măsurîndu-l. Poate din pricina .brățarului
tricolor ce-l poartă. Aici nu-l mai cercetează nimeni în chip
deosebit, tint destui asemenea lui, unii în uniforme, alții în
straie obișnuite (ziarul: „toți ostașii și oficerii români aleargă
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• sub drapelu național român...“). Iar la casa căutată, ce frea-
măt și în fața ei!, poate citi, chiar dacă nu-i ușor, îl mai îm-
pinge unul,. îi mai înfige altul cotul între coaste, îl mai roagă altul
să-i deslușească vorbele scrise acolo, apoi altul, apoi mai multi
și se 2--------- ’ •
citise în gîncl. De fapt recitise, a uuIU.', uur uuje
facă în plină stradă,.în plină lumină, în plină fierbere
nilor care...

Care-l ascultă și el citește, sau spune pe dinafară, oricum,
glasul i se înalță, domină rumoarea, toți îl ascultă, sfîrșesc prin
a-l asculta... scopul... scopul Gărzii Naționale ... susținerea
ordinii, împiedicarea jafurilor, omorurilor și volnieiilor... te­
ritoriu de acțiune ... Comitatul Arad și satele..., lumea-l as­
cultă, liniște, liniște, noii veniți sînt potoliți de către cei de pe
margini, aveți răbdare, o s-o ia de la cap dar întîi să sfîrșească
pentru noi, pentru cei vechi, și cei vechi sînt mîndri de vechimea
lor acolo (dar nu egali în mîndrie cu mai vrednicii ce s-au și
înrolat, ieri, alaltăieri, ori chiar din întîi noiemvrie ca, de pildă,
tânărul acesta, dascăl, ziarist, poet sau ce-o fi el)... Și eL citește
statutul Gărzii arădene ce urmează să fie adoptat pretutindeni,
mai adaugă de la el, mai lămurește, să priceapă cei sosiți de pe
sate, din Podgorie ori de unde vor fi venit... le spune despre
Comandă, și despre secțiuni... băgați de seamă, fiecare va purta
brățdr tricolor ...la brațul sting, firește, e mai lingă inimă...
să și scrie pe el G.N.R. (adică literele începătoare pentru Garda
Națională Română)... cît despre uniformă, ascultați bine,
oameni buni, aceasta poate fi oricare (murmure de aprobare, ță­
ranii dau din cap, apoi nu pot toți să vină in țoale militare) .
încartiruirea se face la casa comunală... dacă nu-i cu putință
în alt cutare edificiu public... în școli, spre pildă (e dascăl,
spune un țăran)... poruncile se dau prin telefon ori prin „Ro­
mânul" ... (e- ziarist, spune o calfă)... pot fi înrolați și cei de
națiune străină dacă... (auzi acolo, spune un ofițer)... dacă
dovedesc bună credință și...

Citește și mai pune de la el, începe din nou, nu-l mai în­
cearcă spaima de slăbiciunea-i nu de mult înfrîntă, totuși n-d
poate ține așa toată ziua, din casa nu foarte arătoasă ies trei
ofițeri, unul întreabă dacă mai sînt doritori pe acolo, printre cei
astrînși, ca să depună jurămînt de credință, păi de ce am venit ?,

se pomenește că rostește cu glas tare ceea ce ’cupuțin înainte
a cîta oară?, dar aitjei era S_Q

a oame- ■s■ - 1
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îndrăznește un băiat de prăvălie (încercîndsă stea cit mai .
țeapăn, să se dovedească, în ciuda anilor, cit mai milităros),
cîliva rîd, ofițeriLîmpart oamenii în trei grupuri, el e eliberat,
se consideră'eliberat de misiunea ce singur și-a asumat-o, e
tocmai vremea să plece la școală, va ceti acolo ziarul („zilele im­
perialismului german sînt numărate.. ."), îl așteapta colegii,
deși ziarul o fi ajuns deja („Revoluție în Germania [ acolo sa
vezi discuții („... știri despre Constituanta româneasca a Buco­
vinei .. .*■). Poate mai trece și pe la redacție, Goldiș n-a venit
încă aici la Consiliu, nici din casa asta n-a ieșit, deocamdată.,
Ștefan Cicio, cum au fost oare nopțile lor ?, noaptea aceea abia
răpusă de zi si care pentru el a fost albă. Pînă Ui amiaza sigur
poate sta la scoală, liniștit (chiar ar fi putut ?), apoi, aici, avea-va
norocul să-i vadă pe cei din Consiliu ? („... care reprezintă as­
tăzi întreg neamul românesc din Ungaria și Ardeal și „este le-
cunoscut nu numai de puterile mari ale lumei, ci și de guvernul
unguresc revoluționar").

A pornit iarăși să cutreiere orașul, pînă la școală are destul
de mers, poate ar fi bine să se oprească la vreun birt să mănînce,
te pomenești că foamea îl făcuse de rîs dimineața, îl dusese
pînă-n pragul leșinului (asta ar mai fi lipsit ...a doua zi... cine,
știe care ziar, nu „Românul", firește, nu din cele care-și puseseră
cuvîntul tipărit în slujba ..nu, dar mai erau și altele ... „ti-
năr dascăl.. . ziarist debutant în treburile politicești ... poet de
viitor... căzut la datorie ..." nu,’„... căzut mijloc stradă .. ",
nu, „... fără glorie...", păi da, s-ar fi făcut de rîsul lumii le-
șinînd așa, în mijloc de uliță, ca o mîrțoagă de ..; de-a... pom­
pierilor'  ! , ca un dine de pripas, ca o miță cu albeață pe
ochi..., hm, ca o așa și pe dincolo). Dar birturile dnt închise,
toate (își amintește „porunca" din ziar, Consiliul se arăta prevă­
zător, înțelept, se gîndise, uite, și la asta), închise erau deci și
asa aveau să rămînă pînă ce ... pînă la ... pînă cînd ...

Mai degrabă să urce la el, o felie de pîine și două mere,
ajungea și atîta, cît despre alte alea chiar că n-avea nevoie,
poate numai pe seară, un pahar (dar plin ochi), vinul acela ba-
trîn ce învîrtoșează sîngele, potrivit mai cu seamă daca se vor
slobozi o dată ninsorile, oh, dacă ar ninge ... dacă ar...
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, • ' acum’ mai W&î&t» iarna își face sîrguincios da-
.ona Dacă se poate vorbi așa despre iarnă, dacă numai asta e
datoria ei, își spune, oricum e mai bine, ninge ca?mTc3m4
acesta te-a contaminat și... Ei, cu asemenea gîldXierzi

doar un ceas de libertate sau, mă rog ceva mai mult-
libertate pe care ai dobîndit-o fără ca măcar să lupți j^ntru ea
cH-Cei Ve5Uia sa i£acl ? • Ac^m umblă bătrîne ! Bucură-te că
ești slobod sa umbli pmă ostenești. Prin orașul pe care-1 iubești

Dar 11 iube?ti- cliPa asta, vreau să spun.’Și
fel"1 d fU altele ? Sub zăPadă toate orașelePsînt la
11tra"la"la» refren cunoscut, toate... S-o crezi tu Cu-

sntr?ada te SVtele d® Pe central Secare casă de pe
ada ta și altele de pe... N-ai decît să zăbovești puțin în fata

fiecăreia și s-o întrebi cum o mai duce... Parcă a fost vorba că
1 * v 5 1 e^u^a S1» aP°i> cu podoaba asta dăruită de ninsoare

ooate dewnT VaZUt’ oriee amărîtă de casă
Să i vnrhXîS ' 0 Sa SPUJ la fel despre TeatrU- în SChimb POti
sa-i vorbești despre ceea ce înseamnă el în viata orașului. Ar suna
ff°za.v’^u ? Și mai . original. Mai... Mai bine alege alți ascul-
^T-<Mai- Aleile înflorite... Stai! Nu e mai si nici n-ai
vrea sa fie. Dar uite mestecenii! Au fost sădiți aici în plin
^nfrMulțumită celor de la Spațiile verzi! S-au spălat de pă­
cate. După taierea teilor de pe strada... era gata să... Lasă-i
m pace ! Mime, nu uita, le trimiți o felicitare. Cît despre cele

Ce-Sa -mai v°rbim ? Oricum, mestecenii sînt frumoși, par
ienciți ca ninge, de-ar răsări acum și sania aceea, zurgălăii
ehei.. Doar n-o să te apuci să reciți din. Și de ce nu ? Piața e
pustie, decorul minunat, lumina roșiatică însîngerează zidurile.
Și zapada. Ai putea să te oprești chiar lingă mestecenii cei tineri
ca sa poți privi spre strada ta. Ori spre marele bulevard (... îmi
place sa ma plimb pe marile bulevarde ... zzzzz, zvîc... placa-i
—.ISi JS — — • J i ce ai spus chiar ? Ti se pare
cladH?a lJnui teatru nepotrivită pentru un decor? Decorurile
»o.,a^at^inVK1-I1?U1,te.a?'u- Senzatt°“al I De ce nu dai buzna,

.CUnJ’în bolu^ hatrmului hotel ca să-i anunți pe cei de la recep­
ție că ai descoperit... ? Vor fi, desigur, fericiți. Mai bine le-ai
povesti despre hotel. Cine naiba a avut inspirația asta nenorocită
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cu firma de neon ? N-ajungea cea veche ? La toți... Oho ! Te
lăudai cu starea ta de calm! Ia pildă, privește ninsoarea ! Uite
ce liniștit cad fulgii, ăsta zic și eu calm, a căzut și vîntul (pardon,
nu ești pe mare, ar fi trebuit să spui, simplu și terestru : nu mai
bate). O să ningă așa, fără întrerupere, pînă... Pînă una alta
iată (și) o descoperire (care-și binemerită numele): pe strada
ta nu se văd urme de pași! Vei fi primul om care pășește pe
aici. în anul acesta. Hai, curaj omule ! De cînd visezi..

E o senzație totuși ciudată aceea care-1 năpădește. Primul...
Pășește cu prudență de parcă ar pătrunde pe un teritoriu necu­
noscut lui. După cîțiva pași se oprește și privește în jur. Se teme
să nu apară cineva și să-i strice bucuria. Dar asta nu-1 zorește.
Dimpotrivă, își prelungește emoția, zăbovind... Iar strada o
privește cu alți ochi (de atâtea ori făcuse pe ghidul, prezentînd
prietenilor, veniți cine știe de unde, clădirile vechi, numai că
totul semăna, cel puțin asta era senzația lui cînd vorbea altora,
cu o lecție bine învățată, recitată). Dar se mai surprinsese el și
în alte rînduri furat de viața (secretă) a caselor. Ele își retrăiau,
numai pentru el (?) epocile glorioase, animate de o clipă a răsă­
ritului de soare ori (de ce nu?) a amurgului. Ajungea o rază
căzută pe o fațadă, iluminînd un detaliu pînă atunci ascuns,
străfulgerînd vreun vechi vitraliu. Sau, dimpotrivă, jocul um­
brelor, atît de schimbător, era relevant. Se întîmpla ca într-o
după-amiază de primăvară timpurie, cînd norii aducători de
ploaie (vineții) se alungau pe cerul jos, soarele să mai triumfe
încă, inundînd curțile interioare cu o lumină galbenă (mierea
f lorii de salcîm), o lumină venind ca o apă și încremenind acolo,
în golul dintre ziduri. Prinzînd însă, în încremenirea ei, altfel de
case. Pînă să înceapă ploaia rămîneau așa și nimeni nu-1 putea
împiedica pe el, observatorul și nu ghidui altora, să intre în tim­
pul luminii aceleia, fără îndoială foarte vechi. Și încremenit
rămînea, la rîndu-i, dacă o asemenea clipă îl prindea în „trecă­
toare", adică în curtea care se- deschidea spre două străzi. Ne­
mișcarea luminii era numai la suprafață fiindcă, o dată pătruns
în apele ei, se lăsa în voia curenților de adîncime, văzînd și
auzind ceea ce alții (probabil) nu puteau vedea și auzi. Ajunsese
și în situații stânjenitoare, cîte un cunoscut îl întreba nu ce mai
face (eterna și stupida întrebare) ci la ce se uită. Ce-ar fi putut
răspunde ? Firește, ceva se găsea de spus întotdeauna. De pildă
că, iată, înflorise liliacul sau castanul sau trandafirul rămas
(încă) pe jumătate sălbatic. Nefiind dispus să se dea. în spectacol,
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el, om serios, ditamai... să rămînă pironit locului la vederea
unei asemenea... mă rog, se mărginea la un mormăit greu inte­
ligibil, la o banalitate, la o formulă de genul „șed și cuget". Dar
nu era neapărată nevoie, de obicei curiosul trecător era și prea
grăbit ca să aștepte explicația. Ori jn braseria hotelului, la o
cafea, întrerupea subit o conversație pînă atunci animată. Urmau
momente cînd ar fi dorit să fie singur. Putea să dea vina tot pe
lumină. Variațiile ei de intensitate erau resimțite și acolo. Numai
că altfel...

„Păi da, asta s-ar putea numi o explicație științifică, vibra­
ții, intensitate și așa mai departe. Vedeai o siluetă și ți se părea
cunoscută. Cunoscută de unde ? L-ai văzut vreodată pe Brahms ?
Ori pe Casals ? Sau după ce semne te luai cînd ai fi putut jura
că trecătorul acela gonit de cine știe ce spaime, o umbră subți­
ratică tăindu-și cale prin mulțimea nepăsătoare, nepăsător și el
la cele din jur (spaimele și le purta în sine), un ins cu înfățișarea
obișnuită altfel, dar ochii (ei, chiar i-ai văzut privirile ? — unei
umbre !), în sfîrșit, ochii parcă... De ce naiba n-o trînteai,
atunci, să-ți lași interlocutorii cu gura căscată, de ce nu le spu­
neai că l-ai văzut pe Kafka ? Numai faptul că el, sau ceilalți po­
meniți înainte au trecut cîndva prin oraș, ajungea? La urma
urmei puteai face o experiență... Arătai umbra, sau umbrele,
celorlalți și... Rezultatul ar fi fost unul singur. îl cunoști și de
aceea n-ai să întrebi pe nimeni dacă nu cumva... Iar asta nu e
totul. Ce te faci (sau cum explici, n-are importanță cui) cînd
vezi în oamenii din preajma ta pe alții ? Pe unii despre care ai
auzit sau chiar i-ai cunoscut dar care (sigur) n-au trecut nici­
odată pe acolo. Tot lumina ?... Apoi, te poate asigura cineva
că ești singurul care are asemenea trăiri ? întreabă-i, întreabă-ți
prietenii, vecinii, cunoscuții... Tot tu ai apărea... altfel. Bine,
domnule ! Altfel, toată considerația pentru persoana, scuzați,
personalitatea dumneavoastră am vrut să spun, dar acum ninge
și riști, riști enooorm să ajungi un troian, nu erou, nu simplu
cetățean, nici măcar... hi, hi, diii căluțule, diii..., ci unul de
zăpadă, așa, fără o formă bine definită dacă mai stai pe loc. Fără
o formă onorabilă (statuie ?), care să impună, mîine, respect,
trecătorilor... aici a stat și a înghețat cel care și-a iubit fier­
binte strada... Cum sună ? Exact așa cum trebuie. Și mai du-te
dracului cu patetismul tău cu tot! Bine, s-a aprobat și asta...“

Dar tot nu pleacă de acolo, stă în capătul străzii, privind în
lungul ei. E într-o nemișcare înșelătoare, părelnică fiindcă, de
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fapt, el cutreieră strada și cercetează casele. Salutîndu-le cu
adinei plecăciuni. Patetismul de care vrea să se lepede face parte
din sinea sa. Puțin îi pasă că unii îl acuză pentru asta. Are vreo
importanță cînd sînt atîtea acuze mult mai grave ? Dacă salu­
tatul caselor s-ar petrece în prezența altora, ar putea fi suspectat
de (să zicem) falsitate. Gesturi trucate, teatrale, regizate cu un
scop anume. Sau ... Mă rog, tot aia e (ori: cine zice ăla e !). Dar
el socotește că se cuvine ca în noaptea primă a anului (fusese,
pînă nu demult, și o noapte ultimă a unui an) să treacă prin fața
bătrînelor clădiri și să le salute. A fost mai întâi teatrul. încli­
narea a avut (deci) și ceva tragic. Oare pentru că atîta amar de
vreme pe scena lui n-a avut voie să urce nici un actor român ?
Apoi hotelul, cel cu numele schimbat (cu firma de...) Un salut
amical, întotdeauna a iubit hotelurile sau, mai bine zis, ideea
de hotel! Redacția ziarului, după ce a trecut de locul unde fu­
sese stația de poștalioane a orașului. Deci pentru poștalioanele
gătite ca să înfrunte drumuri lungi, un entuziast salut (și el ple­
case, nu-i așa ? ... dar unde erau zurgălăii de.... sania aceea ...
săniile ... troica...), iar pentru ziar, un salut pios. Adresat băr­
baților care... Și altul pentru redacția aflată la cîteva case mai
încolo. Și încă unul — trei redacții pe aceeași stradă ...

Și dintr-o dată strada se trezește,, un vuiet, surd la început,
crește mereu, se aud îndemnurile birjarilor, un poștalion se fe­
rește din calea ciudatului convoi, trec treizeci și opt de căruțe,
răsună cîntecele celor care s-au urcat, ciorchine, în ele,~ le-au
îngreunat crescînd truda cailor, un puhoi de oameni agită stea­
guri tricolore, din salonul, cel mare al hotelului răzbat, sfielnic,
acordurile unui pian, prin ferestrele deschise ale restaurantului
se risipesc în vîntul ce stîrnește vîrtejuri de zăpadă vorbe decla­
mate cu glas înalt, ninge cu versuri, apoi cu urale, alte convoaie
se ivesc, trec sănii spre Alba, oamenii, doamne, mulți mai sînt,
își dau, din mînă în mînă ziarele proaspete, zăpada are miros de
cerneală tipografică (cerneală cernută-n cer...), zidurile sînt
împestrițate cu afișe, cine are vreme să le citească ?, se lipesc
altele noi, straturi peste straturi de afișe, turnee teatrale, Pas-
caly, Millo, alți artiști veniți de peste munți ori de aiurea, con­
certe, șezători literare, întruniri politice, mitinguri, demonstrații
aviatice, Vlaicu la Ceala !, să vină tot orașul!, și orașul vine,
năvălește cu întreaga-i suflare pe strada devenită neînchipuit
de încăpătoare, țărani, calfe, prăvăliași, orășeni în haine de du-
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mimcă pompieri, gură-cască, pilărițe, poeți, coloane de ostași,
—1 A ._____ I1 •! I u cu vîrtejuri amețitoare, fu-nnd in rotirile nebune căruțe și oameni și drapele

— Buletinul dumneavoastră, vă rog !
Vuietul străzii se stinge brusc. Nălucirile au pierit ca mătu­

rate de viscol. In fața lui doar figura zîmbitoare a unui'tînăr
li aude vorbele ca prin vis (care este cel adevărat ?), tînărul în
uniforma 11 urează cuvenitul la-mulți-ani, se scuză pentru inter­
venția^ sa (în ce ?, a bănuit oare ...), dar...

Tînărul așteaptă, liniștit, apoi o ia de la capăt cu explicațiile
nu departe de locul unde stau ei un om l-a lovit pe un altul și a
îugit, spune, se mai întîmplă, oricum el nu-si face decît datoria
trebuie să cerceteze, să caute eventualii martori deși i-ar fi con­
venit să se afle undeva la adăpost, la căldură, la’un pahar de­
vin, dar ce să facă dacă așa a fost să fie ...

Jertați-mă, bîiguie el și se scotocește prin buzunare cău-
tmdu-și actele (asta ar fi lipsit, să le fi năpustit pe undeva, acasă,
prin casa ... ca să... fie obligat la niște scuze idioate cu să ve­
deți c-o fi, c-o păți, pînă una alta a pățit-o altul... pînă unul
altul, a pățit alta, el a visat), în sfîrșit, le găsește, așa că întinde^
triumfător, buletinul de identitate spre ofițerul care e la fel d<»
zîmbitor ca la început. Iși face doar datoria, așa explicase, și
încearcă să fie cît mai politicos, arborînd un zîmbet nu chiar
sărbătoresc, dar ar trebui înțeles. Ei, asta-i simplu, ce se va în­
tâmpla însă dacă-i cere explicații ? Ce va spune despre.. .vi- "
ziunea lui ? Oare asta, viziunea, nu are putere și asupra unuia
care-și face, simplu și politicos, datoria și numai datoria ?

Ofițerul cercetează actul, din locul în care ați stat, spune,
și sta fi aici cam demult,, nu se poate să vă fi scăpat..., mă pu­
teți ajuta, o indicație cît de mică, un cap de pistă deși mai po­
trivit ar fi un cap de pîrtie, cu ninsoarea asta nu se stie’niciodată.
va ține mult și bine.

Oh, dumneavoastră erați? Păi de, ninsoarea, neonul, nu
mai purtați barbă și...

Ofițerul și-a rupt monologul ca să înceapă altul (chestiune
■ de tactică, probabil...)

— Șînt suspect ?
Celălalt rîde (cu poftă) înveselit de-a binelea.
— Chiar n-ați văzut nimic ?, întreabă.
— Asta n-aș putea spune. Numai că ... Mă tem că nu ceea

ce ar putea interesa în ...
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— Eu unul nu prea înțeleg, dar asta nu ajută la nimic. Cred
că visam (și în gînd : tu ai zis-o, chiar că ai zis-o, dacă tăceai,
filosof rămîneai...).

— înțeleg, zice iar ofițerul.
— Pe naiba ! Praful s-a ales din viziunea mea ... adică un

spulber de zăpadă ... un vîrtej... Știți, la noi există un loc care
se cheamă Vîrceprau adică ...

Ofițerul nu pare interesat nici de semnificația numelui, nici
de localizarea acelui „la noi“.

— Regret că v-am deranjat, zice.
— Păi eu sînt dator cu mulțumirile. M-ați trezit... Am fost.

adus la realitate... Dar tot n-am văzut nimic ...
— Nici măcar niște umbre ? Vreau să spun niște umbre

adevărate...
Acum rîde el.
„Stăteam aici și descifram tainele străzii, credeam că numai

eu o pot face, că numai eu VAD. Și-n vremea asta, sub nasul
meu, se întîmpla o ticăloșie, cineva fugea de la locul faptei...
o -faptă murdară care întinează... nu, nu zăpada ci... Cum s-a
putut întîmpla așa ceva în timpul unei ninsori cînd oamenii, nu-i
așa, sînt mai... Și cum de s-a putut întîmpla aici ? Tînărul ăsta
a fost clar în povestea lui. O poveste verosimilă. Cel lovit a în­
cercat să fugă prin trecătoare. Acolo a căzut și cei care l-au gă­
sit (întîmplător ?) l-au scos pe strada cealaltă. De acolo l-a cules
mașina Salvării. N-am auzit-o, fiindcă aceea n-are zurgălăi...
Aici iar ai trăznit-o ... Dar pare simplu, nu ? Și ce-a mai rămas
din visul meu ... Oho, păi visul n-are legătură cu ...“

— Mergeți spre casă, bănuiesc.
— Deci totuși...
— Totuși, ce ?
— Sînt bănuit.
— Să fim serioși. Eu trebuie să continui cercetarea. Așa că

-vă însoțesc doar cîțiva pași...
— Mergem, se hotărăște brusc, el.
I-a pierit pofta de rîs. Nu mai zîmbește nici ofițerul. Merg

prin ninsoare, alături ca doi prieteni, ca doi prieteni vechi și care
au de făcut, împreună, ceva important. Au pornit cu pași mari,
se grăbesc pentru a recupera timpul pierdut. Dar ținta lor e
aproape ...
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„Adică ținta lui, numai a lui. Tu n-ai nimic de făcut aici.
Nimic important. Ești doar curios. Gata să te amesteci în trebu­
rile altora. Ca de obicei. Deși... Sigur, te-a supărat povestea
ăsta și... Vezi pînă unde mergi... pînă unde te bagi (ce expresie
elegantă !). Nu intra pînă-n gît... Și apoi, s-ar putea să-1 cam
încurci.. Păi ce, n-ai făcut-o în atîtea alte împrejurări ? Stai...
cum vine asta ? ■ Vine că uneori reușești de minune să-i
încurci pe alții crezînd că... Sau sperînd că... Sau doar
bănuind că... Și puteai trece nepăsător ? Sau sta nepăsă­
tor ? Simplu martor fără să te... Hai, dă-i drumul! Mai bine
ți-ai vedea de drumul tău, de calea ta, de strada ta. Sau vrei să-1
descoperi pe vinovat ? Asta-i acum! Cavalerul dreptății e gata
de luptă! Anunță-ți camaradul de drum. Vei fi admirat, lăudat
și acasă expediat. în termeni politicoși, firește. Va face-o în așa
fel, îneît să nu te simți... Ești, orice s-ar spune, cineva... De
ce nu mărturisești (cui?), de ce nu recunoști (cine ți-o cere?),
de ce nu acționezi în consecință, hai, umflă-te în pene, doar te-a
măgulit faptul că ai fost..., că ești..., că vei fi..., hm, recu­
noscut ... Ăștia da termeni! Vinovat, mărturisire, recunoaștere,
ai intrat în atmosferă... Dar, omule, nu despre asta-i vorba, nu
tu ai... Te mulțumește (enooorm) doar faptul că știe cine ești.. .
Acum o să ajungi... Ai și ajuns. Exact la punctul în care e ca­
zul să te oprești. Fiindcă nu e cazul tăidJ Cine știe ce mai
iese ... Și lasă-1 pe omul ăsta să-și facă singur datoria ...“

— Am ajuns, nu vreți să intrați ?
— Mă cam grăbesc și...
— Nu se prea vedea. Cred că ați înghețat stînd acolo ...

Noroc că v-a văzut unul din oamenii mei și v-a salvat...
— Ce vreți să spuneți ?
— Păi ați fi ajuns un troian de zăpadă... Se mai putea în-

tîmpla și altceva. Omul meu v-ar fi putut bănui de cine știe ce
fapte...

— Parcă vinovatul a fugit.
— Și complicii ? Vreunul care să acopere fuga celui...

Sau...
— Sînt la dispoziția dumneavoastră !
— Ei, să nu exagerăm. Mă gîndeam la cîte-i puteau trece prin

cap omului care v-a văzut stînd acolo și supraveghind strada.
— Asta ați spus-o dumneavoastră.
— Oricum, vă invit înăuntru. Vă dezmorțiți un pic . .. Omul

meu o să regrete că nu sînteți măcar un martor.
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... ar fi trebuit să fie cel puțin spectaculoasă...
Nu reușise, coborînd scara în spirală, și ajungînd în semiîn­

tunericul gangului ce da spre poartă, decît să sperie niște po­
rumbei ... fîl-fîl și gata. w . 14.-

Ehei, păi dacă nu fuseseră (măcar) pescăruși pe acolo, atunci
niște bufnite, ceva, mă rog, mai neuzitate simboluri deși, la urma
urmelor, și bufnița e o pasăre înțeleaptă care pe deasupra mai
mănîncă și rozătoare.. Oare nu văzuse și un șobolan strecunn-
du-se din spatele tomberoănelor cu gunoi ?•

Poarta era, firește, închisă; cum n-avea (de mult) clanță, îi
aplicase o lovitură de ... nu, cu umărul o lovea cînd se. întorcea
acasă, dacă nu cumva făcuse treaba asta vreun alt colocatai, dar
de zgîlțîit zdravăn tot o zgîlțîise (și poate-i trîntise chiar un
picior). w .. „

Strada era măturată de vînt; acesta răscolea hîrtii răzlețe,
le învîrtejea în jocuri furioase, dacă ar fi nins (... Ou sont ies
neiges d’aritan ? ...) altfel ar fi arătat vîrtejurile acelea printre
care își făcea el drum simțind, acut, ojdurere..., păi sigur, „ar
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— Dacă nu sînt nici măcar atît, înseamnă că tot un soi de
vinovat trec în ochii...

— Mai bine intrăm. Altfel judecă omul la căldură ...
„Sătulul nu-1 crede pe flămînd și... Dar nici flămindul nu

se încrede în sătul, așa că... Bine, vei intra și aici deși aveai
alte gînduri. Alte proiecte... dacă pot pentru ca să spun așa ...
Păi de, după vorbele înțelepte de dinainte ce mai puteai pro­
duce ? Arăți, probabil, ca un adunat de pe drumuri... Chiar asta
și ești. Pregătește, acum, intrarea în noua scenă, ce naiba, nu
ești,’totuși, un... fitecine, un oarece, un ... șoarece, de biblio­
tecă, firește, ăsta-i un birt și... Te pregătește, deci, prietene,
de dimineață, dimineața anului trecut, tot...«

Si el intră (în birt) gîndindu-se la ieșirea sa care ...
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trebui să-ți schimbi scaunul de la masa de lucru», „mai fă putină
’ ? «sedeytarismul duce la-,..“, el însă mergea la serviciu

o va ruga..nu-i același lucru, renunțase Ia socoteli si se gră-
r?cJ.sen?ne;d® înseninare deplină nu se arătau, așa că n-avea

rost.Sd fi așteptat acolo soarele, azurul și să se simtă (. . M’il-
lummo d immenso“... Ungaretti punct). '

A Dacă socotelile cu ninsoarea nu-și avuseseră (atunci) rostul
Pina sa ajunga la serviciu făcuse altele, trecînd în revistă tre-

ce mai rămăseseră netrecute în re­
vista orașului, asta pentru după-amiază, hotărîse, pînă atunci

^ -nfuriat (iarăși) tot străduindu-se cu așezarea unei
ordini interioare în gîndurile-i învălmășite, noroc cu drumul său
trecînd prin curtea interioară a fostului .ziar se calmase (ca în­
totdeauna) și ieșise, astfel, în strada unde trebuia să alungă în-
tr-o stare ceva mai bună decît... decît cea, de pildă, care pusese
stapimre pe el imediat după trezire deși...

Deși nu-și putea închipui cum se putuse lăsa înșelat de
niște dorințe și își confecționase iluzii (plăsmuise'plămă­
dise .) cu privire la ninsoare, dacă se întîmpla vreo ninsoare el
întotdeauna o ^simțea, chiar de se afla într-un spațiu închis în-
tr-o odaie fără ferestre, chiar dacă dormea, chiar 'dacă visa, ei
Pine, în odaia aceea, în timpul somnului, în miezul visului el

Kștia ca ninge și la eliberarea din odaia cu pricina, din somn din
vis, avea aceeași nețărmurită bucurie văzînd că nu s-a înșelat.

Așadar, ninsoarea, capitolul despre ea (din... gîndurile sale)
se putea încheia, deocamdată și chiar așa făcuse.
i *,9elelaJte trel3uri» însa> se cuveneau a fi duse la capăt — bi­
lanțul urmînd a-1 face seara, Ia sfîrșitul zilei care era și un sfîrsit -
de an (spre exemplu, în clipa intrării lui, alături de tînărul ofi-
?er, m restaurantul pe care atunci, la împlinirea faptei ce nu
tusese prevăzută, se încăpățîna să-1 numească birt).

, La serviciu a rezolvat destul de repede ceea ce îi cereau în­
datoririle, sau, cel puțin, o parte din îndatoririle lui zilnice. Pro­
misese că șe întoarce, mai avea de pus la punct o corespondență
cu întreprinderea de confecții (de aici povestea cu iluziile, con­
fecționarea lor, numai că în corespondența cu pricina se pome­
neau date precise, conducerea ei, a întreprinderii, comunicase
masurile de îmbunătățire a condițiilor de muncă, un plan făcut
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în urma recomandărilor prilejuite de ultimul control și el avea
să stabilească data celui viitor, pentru verificarea eficienței unor
sisteme de ventilație), rămăseseră de semnat și niște urări de
An Nou, apoi, spre sfîrșitul programului o mică adunare, direc­
torul, sau el, sau amîndoi, sau poate altcineva avea să rostească
o scurtă cuvîntare ... Plecase (directorul, după el: vezi să te
prindă noul an la ...) și, după ce străbătuse trecătoarea și strada
sa, ajunsese în bulevardul central al orașului la o oră cînd acesta
gemea de lume. O mulțime agitată, grăbită, veselă, în vălmășa­
gul omenesc cîțiva chiar prea veseli (ăștia au luat-o din vreme,
cred că într-o asemenea zi li se îngăduie orice, o votcă, un coniac,
un rom ... , „eu cînd pășeso pe drum, pașii mei miros a rum ..
ce-o fi și cu veselia asta agresivă, la noapte ce vor face ? ... vor
dormi, probabil, sforăind, gemînd), alții discutînd în fața vitri­
nelor, cîțiva inși cumpărînd ziare la chioșcul din fața „Vatica­
nului și comentînd, aprins, bilanțul sportiv al anului, nu lip­
seau, firește, pronosticurile privind evoluția echipei de fotbal
care, cîndva, ehei, eliminase o celebră echipă olandeză dintr-o
competiție europeană iar mai demult fusese de atîtea ori cam­
pioană, pe cînd acum, ce să mai vorbim, deși, vine un an nou,
schimbăm antrenorul, întinerim echipa, facem așa și pe dincolo
și le arătăm noi (cui ? — păi tuturor), alături de chioșc o tarabă
cu mere, arome înnebunitoare, ațîțătoare, cumpărase și el revis­
tele (reținute, ca de obicei de doamna Szabo), luase și o pungă
de mere după care renunțase să mai tragă cu urechea (ce obicei!)
la comentariile microbiștilor și traversase grăbit bulevardul și îh
cîteva minute se văzu în fața redacției. Intrase, mai bine zis nă­
vălise, dăduse buzna pe poarta monumentală (îl contaminase
frenezia străzii ?), salut bătrîne — salutase (încă mestecînd o
zdravănă îmbucătură de măr), salut bătrîne — fusese salutat,
chiar acolo, „sub-poartă“ de Emil, publicist și posesor al udei
căciuli imense (mă, ai un clăbăț!, cînd o veni vremea potrivită
să pui cloța în el...), ce faci de revelion ?, teren, asta fac, o ches­
tie bombă, o să vezi, poate preluați ceva la „Supliment*, pardon,
la revistă, sună mai..., bine c-ai pomenit-o, te-ai abonat ?, am
abonat tot blocul, acu’ dă o fugă la Șefu..., Șefu era în biroul
său, revedea numărul, special, se întrerupsese din cititul ultimu­
lui reportaj realizat de posesorul clăbățului-clocitoare, se ridi­
case din scaunul său, zîmbitor, politicos cu măsură (nu protoco­
lar), ca întotdeauna, își făcuse cinci minute pentru el, îl invitase



Șl la revelionul ziariștilor, oh, nu pot, vîrsta... ha, ha, lasă, nu
te văita, alergi ca un ..., fac și eu ce pot, să poți, nu coborîți la
o cafea ?, oh, nu pot, de, vîrsta, nu mai citesc ca la ...., ha, ha,
x -am prins, citiți și acum de părea, meseria, dar lasă asta,
cum stați cu Suplimentul ?, ați scos vreo zece numere ... dum­
neavoastră cîte numere ați scos în viață, în viața de ziarist vreau
să zic ..., oho, îmi iei un interviu ?..., sînteți cel mai vechi re­
dactor șef din țară și..., vîrsta..., ziariștii n-au vîrsta și apoi
aratați..., la prima ocazie ofer o cafea ..., s-a făcut, chiar am
nevoie oe una, dar acum, așa că o iau din loc... și o luase din
loc, alte cinci minute la secretariat, adjunctul, figură energică
(un cuplu bun, echilibrat, primul, se gîndise el, are experiență
cu, vorba aia, carul, știa să ia oamenii cum trebuie și mai știa
cînd era cazul să se bată pentru ceva, celălalt intrase în presă
mai de curînd, putea munci singur cît toată redacția și își apăra
ideile cu hotărîre), secretarul de redacție (îl văzuse, o dată, la
mare, îmbrăcat în tricou de marinar, părăsise plaja ca să dea o
lugă pînă la chioșcul de ziare, se putea altfel ?, nu se putea, de­
spre el se spune că ... mănîncă ziaristica pe pîine), oprire în bi­
roul „culturalilor", Cătălin terminase cronica teatrală și corecta,
meticulos, textul, hai la o cafea..., semn de negație; ai terminat,
nu ?..., semn de negație, unde a dispărut Emil? ... semn de
negație, apoi zîmbet, vin mai tîrziu ..., te aștept jos..., semn
aprobativ, dacă-1 vezi pe Emil..., semn aprobativ, îți apare vo­
lumul ?... semn aprobativ, plecase, părăsise biroul, aici, îsi
spusese, toată lumea lucrează deși... ei, pentru o cafea tot ar fi -
timp, așa că... La Club aromă puternică de cafea, discuții
— aprinse, forfotă — nu chiar ca pe stradă, unii veneau, alții
plecau, chemări, saluturi, mici înțepături — colegiale... fugi la
Secretariat, te caută Alexa pentru „Cronica microbistului", păi
am predat-o, n-o găsește, du-i lampioanele astea chinezești,
poate o vede pe undeva, aș, se supără Mircea, vă salut și n-am
cuvinte, spune Mircea, lampioanele sînt numărate, să nu vă
prind că.. mărinimosul?, generosule, Mircea zîmbește sub­
țire, mai aveți jumătate de oră și evacuez ringul, măi, ăsta-i șe­
ful de protocol ăl revelionului sau crainic la meciurile de box .?,
întreabă-1, îl întreb, Mircea rîde (tot subțire, ascultă elegantule,
cîte măsline revin la o porție ?, doriți supliment ?, îasă-1 în pace,
are destule treburi cu Suplimentul, avem — sar, săriseră, Ghe
și Vasile, oho, ce adunare selectă, păi chiar, dacă tot sînteți aici,
hai să facem o dezbatere..., parcă spuneai că pregătești o
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bombă ..., aia e pentru numărul din trei, o să vedeți voi..., ei,
taci..., fîs ..., ce fîs ?..., o fi fost bomba, vă țineți de bancuri,
eu vorbesc serios, acum ar fi un prilej nemaipomenit pentru o
convorbire cu literații noștri cei iubiți..., cheamă-1 pe Keleh,
musai să fie și o poză adecvată..., mie îmi spui ?, ăsta ne pune
în umbră cu clăbățul lui..., îl așezăm lîngă Mircea, e mai- înalt
și..., Mircea rîde (iarăși) subțire, timpul zboară ..., să știți că
nu glumește, ne dă afară pur și simplu..., dar cu eleganță (ade­
vărul era tă Mircea impunea și prin eleganța frazei) ... , înțele-
geți-1, are treabă, își numără lampioanele..., mai bine agață-le
de niște stîlpi în Micălaca, poate văd și eu drumul spre bloc ...,
stați așa, strigă Emil, am niște idei !..., ne-am ars ..., avem
aici trei premiați..., să fie sănătoși, Domnica nu mai servește
nimic, a închis bufetul..., măcar un scurt dialog, o anchetă ful- .
ger, ceva, acolo, „trei minute, cu ...“, hai s-o întindem propu­
sese Ghe, ultimul premiat, Vasile aprobase, el luase premiul cu
un an înainte, se ridicaseră de la masă, îi urmase, la urma ur­
mei era și el un (fost) premiat..., ăștia o șterg, se alarmase Ni-

. colăiță, lasă-i omule să plece, intervenise, blajin (ca deobicei)
Jivan, le ținea partea, un ziarist care scrie teatru înțelege și...,
nici o vorbă ?, mai încercase Emil, tăcerea e de aur, rostise Tris-
tan ..., parcă te chemase Alexa, îți arată el filosofie, păi, află,
tipul a terminat chiar filosofia, am onoarea, care ai mințit mă ?,
Domnica n-a plecat, degeaba, oftează Nicolăiță, eu urc să ter­
min „Plugușorul44 și mai am de dus trei cafele..., aha, fără
cafea nu poate, isteților, nu-s pentru mine, m-a rugat Borșan și
probabil că nici lui Simion nu-i prisosește una acum, eu mă
gîndesc la colegii de birou, bravo, nici un bravo, ei au rămas sus
și lucrează, nu ca voi care..., a apărut și Alecu !, pentru el era
a treia cafea, bravo, nici un bravo, le va duce el că-i mai tine­
rel ..., și-i tras prin inel..., spiritualilor ai promis o proză
pentru „Supliment44,... o aduc..., în redacția asta nu mai ai
loc de scriitori! ..., ora închiderii, anunță Canciu, dacă nu ple­
cați vă fotografiez pe toți, iese o poză pe cinste și o afișez la
panoul..., așa că vă urăm la mulți ani, firește, Mircea tră­
sese ... concluzia, nici chiar așa, protestase Tabuia, eu n-am pus
nimic în gură ..., săriți !, ajutați-1, altfel leșină la datorie, adu­
ceți ceva, un pui, un curcan, un purceluș la tavă, să ia omul o
gustărică ..., își amestecaseră glasurile Emil, și Alecu .... ia
uite la ei, mă nimuricilor, vă suflă vîntul, replicase Tabuia și
chiar începuse să sufle un curent puternic, Mircea pornise ven-
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filatorul, spargeți grămada băieți!, angajați balonul în linia de
treisferturi, îi îndemnase Chebeleu, care balon ?, e bun și clă-
bățul lui Emil, vedeți voi în 3, bomba..., ați uitat de Petruți
și Harșani, ei n-au dreptul la o cafea ?, a trecut Toduță pe aici și
ne-a anunțat că-s pe teren..ceea ce ar fi fost cazul să se fi
întîmplat și cu voi..., asta-i Dana, ce voce muzicală !, firosco-
șilor, coboară Șefu, hait, asta-i..., poftim ?, vorbeam de sim­
fonie, nu auzi ce se dă la radio ? ... Șeful nu mai vine, anunță
triumfător doamna Albu..., în regulă, în schimb vă poftește
la Secretariat..., una caldă, una rece, pauza pentru fumat s-a
terminat!, îți convine, tu nu ești fumător, îmi ajung fumurile
voastre, Alecule, te caută Cristina, Tristane, te caută Alexa,
băieți, vă așteaptă Șefu... Și asta fusese tot. Plecaseră, ieșiseră
în stradă, ei trei, premiații, nu-i așa ?, ceilalți se mistuiseră prin
birourile redacției, povestea ținuse, mai puțin de jumătate de
oră, o pauză, în fond, meritată, mai aveau destule de făcut în
ziua aceea, în anul acela care se termina. Cu toții. Cît despre
el... Drumul de întoarcere fu scurt; adică ajunsese în cîteva
minute la serviciul său. Răstimp suficient să-și amintească, pri­
vind distrat trecătorii (parcă tot mai grăbiți), cum se petrecuse
istoria cu premiul, și nu numai aceea. Fiindcă, în dreptul chioș­
cului de ziare, avu (nimic de mirare) o ... viziune. Iar după
aceea, alta. Ele se succedaseră rapid (și poate chiar se ameste­
caseră). „Filmul4* lor îl... văzuse ceva mai tîrziu. De fapt, îl
revăzuse. Și, bineînțeles, el fusese scenaristul. Poate nemulțumit
de filmul real al acelei dimineți — una cam pedestră, cam
scursă într-o lumină încenușată, cam prezentată (și reprezentată,
în memoria lui) prea în stil de (oarecare) proces-verbal, să-i fi
modificat scenariul, să schimbe cîte ceva, să scoată (ce nu-i con­
venea), să completeze (la ce-i bună imaginația ?) unele scene, să
retrăiască altfel ceea ce se întîmplase, și i se întîmplase, ceea ce
văzuse și auzise. Iar derularea filmului avusese loc în momen­
tul intrării în restaurant. într-un singur moment se pot vedea.
mai multe filme de acest gen deodată.

... așa că...

... tot într-un decembrie (dar unul bogat în zăpadă), primise
vestea că a primit unul din premiile Asociației. Se afla la Felix,
auzi, întîmplare !, romanul său ieșise în față după primul scru­
tin, o performanță bătrîne!, uriașe în receptor Sandu, un tele­
fon năzuros că auzea foarte rău cele transmise, în sfîrșit, ce rost
aveau amănuntele, un premiu e un premiu, te așteptăm la Ti-
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mișoara peste trei zile, asta se auzise clar, toate bune și frumoase,
adică ningea frumos și abundent, trenurile circulau greu, cu în-
tîrziere, la recepția hotelului aflase că pe șosea se poate circula,
să căutăm o mașină, spusese, îi propusese Ioanei și porniseră
prin stațiune căutînd o mașină cu număr din orașul lor, tu vezi
ce văd eu ?, îl întrebase ea, văd, e mașina lui lulică, hai în ho­
tel, bună-ziua, îl caut pe tovarășul, e la proceduri, pardon ?, la
tratament, scoateți-1 de-acolo, e în baie tovarășu’, vreți să ră-

• ceașcă ?, nu răcise deși îl umflase, păi cum, pe sus, hai la bar,
am o veste bună, se duseseră, toți trei, ea era ușor emoționată,
ușor îngrijorată, îl simțea pornit, pus pe degustarea (hm !) vinu­
rilor hotelului, lasă, așteaptă, ai săbdare, după festivitate ai tot
timpul, ce să lași ?, sosiseră cîțiva prieteni din orașul vecin, dacă
nu faci tu cinste facem noi, făcuse, firește, se descurcase însă și
la premiere, eroic, bărbătește, demn — un bărbat demn, un
domn demn, nu, acela fusese cazanul de aramă din baie, tot aia,
adică tot se potrivise treaba, lulică se dovedise un șofer admi­
rabil și la întoarcere își recitase poeziile — ca să întrețină atmo­
sfera, numai că el fusese precum cazanul, de aramă, oh, nu, doar
demn și dormise după aceea mult, pînă în cealaltă zi, spre seară,
cînd fuseseră treziți (adormise și ea, ce să faci într-o cameră de
hotel cu un premiat adormit buștean ?), cînd îi treziseră deci gla­
surile copiilor colindători, sunaseră ciudat colindele cîntate în
fața ușii de la camera de hotel, trezind în el, în golul din el
— precum într-un cazan de baie — ecouri, ecou, eco ..., dove-
dindu-i-se că trezia-i era cam îndoielnică, dar tot reușise să
scrie, în seara aceea, o povestire bună și o intitulase „Portret de
bărbat cu nufăr44.

Pentru secvența asta explicația era simplă :41 salutase un
tip care lucra la spălătoria (rapidă și chimică, poate chiar auto­
mată, „Nufărul44 — logic, nu ?)...

... apoi...

... chioșcul era închis. Și totuși el văzuse (putea jura)
oameni roind în jurul lui. Sau al tarabei cu mere (deși, probabil,
vînzătoarea plecase demult — cît de demult ?, doar nu trecuseră
decît...). Oricum erau destui pe acolo și el parcă-i cunoștea,
sau măcar le știa profesiile, de unde vin, ce doresc și așa mai
departe. Un miner în concediu făcea pungi (din ziare vechi),
ajutîndu-1 pe bătrîn să împartă merele cu aromă proaspătă (care
bătrîn ? — aha, era vorba de un fost avocat pledant). Un tînăr
în echipament de schior (schiurile le lăsase pe undeva) supra-
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veghea buna desfășurare a împărțirii poamelor. Printre solici-
tanți se afla un elev premiant și ochelarist care scanda versuri.
Și alții îi urmaseră exemplul. Bătrînul le dădea prioritate. Cine
spunea începutul unei poezii, primea de îndată o pungă. Ce fel
de poezii erau ? Ei, asta era mai greu de precizat. Oricum nu
păi eau a fi scrise de poeții de luni — nici nu se potrivea ziua
Și poate ș-ar fi împotrivit bătrînul. Curioșii — imediat apar și
din aceștia, opriți prin preajmă, intrau îri joc. Iar bătrînul se
bucura, minerul alte pungi făcea, elevul noi versuri scanda, și
schiorul ce-mi făcea ? Nu mai făcea nimic fiindcă plecase, naiba
știe unde, treaba mergea bine, iubitorii de poezie (și de mere).
erau atît de mulți și (mai ales) cuminți. Spuneau im vers, se
înclinau ușor, pe rînd, primeau punga și... Cir fiecare pungă
dăruită, bătrînului i se lungea barba cu (măsură aproximativă !)
cîțivă milimetri. Cînd i-a coborît barba pînă-n brîu și-au făcut
intrarea în scenă (bulevard) mai mulți muncitori. De fapt, cîteva
echipe. Componenții lor erau care mai de care mai harnici :
unii scoteau piatra cubică și clădeau frumoase piramide, alții
tăiau bătrînii tei, unii scormoneau pămîntul dezvelit cu o rîvnă
rar întîlnită. Bătrînul avocat se mai abătea și pe la ușile maga­
zinelor, chemînd lumea, toată, să participe la efortul ce se cerea
a fi unul general. Numai că-1 cam încurca barba. Aceasta-i
mătura trotuarul și se încîlcea printre crăcile copacilor doborîți.
S-a alcătuit, în consecință,  o echipă specială cu sarcina de a
descurca încîlceâla aceea. între timp se slobozise și o ninsoare
cu fulgi mari, apoși, umplînd spornic albia săpată pe mijlocul
bulevardului, îngreunînd munca săpătorilor din adîncuri, bătrî­
nul (mai liber în mișcări) și ochelaristul premiant și elev remar­
caseră pericolul și adăugaseră cîteva grade temperaturii în
care-și rosteau, unul îndemnurile, altul versurile. Efectul se
văzu imediat, zăpada adunată în albia bulevardului se topi brusc,
alt necaz, de data asta vorbele se dovediseră neputincioase, nu
izbîndiră nici puternicele pompe aduse în grabă și instalate în
fundul pămîntului (adică și oarecum), lucrătorii au fost scoși
la lumină. în adîncul albiei colcăia o mlaștină, sau în ea colcăia
te miri ce, malurile se surpau, piramidele se năruiau, nu în multă
vreme albia se umplu pînă la nivelul trotuoarelor și atunci... și

..atunci... dinspre teatru năvăli o turmă de cerbi' Coborau cerbii
falnici ^pe treptele largi de piatră și pășeau, semeți, drept
spre ,..lumea înmărmurise* încremenise, numai bătrînul se
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agita pe trotuarul devenit țărm — era chiar liber în mișcări, un
frizer îi retezase barba folosind, se pare, o foarfecă de gră­
dinar ; avocatul spera într-un miracol, într-o posibilă, încă,
salvare a cerbilor, numai că nu le putea stăvili înaintarea,
n-avea cum să le iasă în cale, să-i întoarcă din drum. Și cerbii,
unul cîte unul, pășeau — ușor — pe o părelnică solidă cale,
cîțiva pași, gata, se scufundau, încet, nici o zbatere, nici un
muget, dispăreau încet, absorbiți de nesătula mlaștină, oricum,
puținii pași făcuți de primii fuseseră în folosul celor veniți din

-urmă, aceștia pășeau pe spinările, pe coarnele înecaților pînă
ce dădeau de un loc neumplut și se afundau, la rîndu-le, alții
veneau și tot așa pînă ce mlaștina nu mai putu primi nici un
cerb. De altfel nici nu se mai arătase vreunul. Bulevardul
(central) ajunsese să arate ca o pădure — una alcătuită din
coarne rămuroase de cerbi. Era necesar să se croiască poteci
printre acestea, pentru a se putea trece de pe un țărm pe
altul; adică de pe un trotuar pe celălalt. Ba chiar o cale mai
largă destinată tramvaielor, autobuzelor, autoturismelor și așa
mai departe .-..

... mai departe nu fusese nimic ; cel puțin acolo. Se ...
trezise și își continuase drumul. Visul („La vida es sueno“ —
Calderon) durase... ei, cit durase ? Oricum, în vis timpul nu
se măsoară, iar cît stătuse el acolo, înlemnit lîngă chioșcul de
ziare, în vreme ce viața adevărată trecea, păi cum ? — pe lîngă
el, probabil că avea prețul unor minute, ori poate secunde;
are rost, avea rost să facă (după aceea) socoteala acelui „cît“ ?
Nici măcar explicații (după bunul, sau răul său obicei) nu
trebuiau îndelung căutate. Deși ar fi fost cîteva., Bulevardul
central, cu teii săi falnici, era nu numai o podoabă a orașului
dar și o dragoste a sa (firește; urmînd sentimentului nutrit
față de strada pe care tot a lui o socotea a fi). îi știa înfățișarea
veche — după fotografiile de epocă ; pe cea de astăzi o întregea
mereu, adăugind detalii descoperite cu încîntare — calcanul unei
case, cariatidele, basoreliefurile, țiglele diferit colorate, acope­
rișuri de tablă, vreun burlan de tuci bătrîn de peste, o sută de
ani, sau vitrinele numeroase (uimindu-se de cele expuse — aici
intervenea „boala“ sa, jocul capricios al memoriei, cum și al
imaginației: ținînd minte firmele vechi, îl irita că în vitrina
cutărui magazin nu găsea marfa potrivită ; treabă ușor de



rezolvat — înlocuia articolele după indicația firmei vechi, le
așeza după gustul său, stabilea prețurile vremii și pleca mul­
țumit , se complicau lucrurile cînd trebuia să cumpere ceva;
reașeza exponatele în ordinea lor firească, meditînd destul în
fața vitrinelor pînă a se hotărî să intre, nu se putea grăbi, pre­
țurile se schimbau în cursul vremii, o pereche de pantofi,’ spre
pildă, yalorînd^ atît și atît în moneda de dinaintea Unirii, costînd
te miri oîți lei între cele două războaie, suferind variațiile puterii
de cumpărare a leului în perioada crizei economice, preschim-
bîndu-și valoarea după stabilizare, etc., etc., ajungea greu 
în calculele sale la prețul în curs ; nu mărturisea nimănui
acest „joc44, i s-ar fi putut replica, de către oricine, că era mult
mai practic să intre în magazin, să-și aleagă perechea de pan­
tofi potrivită și să plătească atît cît i se cerea — aceasta în cel
mai bun caz fiindcă, fără îndoială, ar fi fost privit cu suspi­
ciune, măi omule !, de ce să complici lucrurile ?, cine te pune
să traversezi o întreagă, nu-i așa, etapă istorică, pînă ce te
hotărăști să; te pomenești că vreun realist, dacă nu chiar
un dur, i-ar fi spus de-a dreptul: du-te și te caută, stai prost
cu nervii !■; și el ce să răspundă la toate astea ? ; nimic ; de
altfel nici nu era cazul, „boala*4 asta era secretul său si simțea
o adevărată mîndrie bărbătească din faptul că nu dorea deloc
să se vindece, dimpotrivă, la barul hotelului „Ardealul44, fost
„Crucea albă44, schimba îmbrăcămintea ospătarilor, la chioșcul
de ziare cerea — în gînd — „Românul44 din ziua respectivă, la
teatrul care împărțea albia bulevardului în două, un fel de
ceatal, vedea spectatorii în toaletele toamnei lui 1918, indiferent
'de spectacol, aștepta,/răbdător, tramvaiul cu cai, la Biroul de
voiaj era gata să întrebe de mai multe ori despre schimbarea
orarului poștalioanelor, în sfîrșit, parcurgea bulevardul, ca și
strada sa, făcînd spectaculoase salturi în timp — în cel istoric,
altfel, cel trăit de-a dreptul îl... simțea ca toată lumea din
jurul său ; cu atît mai mult că, de fiecare dată, cînd „pleca44
razna, se găsea cineva, sau ceva, care să-1 tragă de mînecă și
să-1 îndrume pe făgașul -să-i spunem — normal; de ce toate
astea?; păi, uite de aia; așa era el și gata. Punct.). Așadar,
imaginile noi se suprapuneau celor vechi. Și invers. Bine. Dar
asta nu explică „viziunea44 cu alaiul cerbilor. Nici nu e nevoie.
El, mai bine zis, n-avea nevoie de o asemenea explicație. Pentru
alții... Mă rog, mă rog. Bulevardul avusese odată pavajul din

40



41

piatră cubică. Din el „construise41 piramidele. Mere se vîndu-
seră lingă chioșcul de ziare. Bătrînul (avocat pensionar), elevul
(premiant și ochelarist), schiorul, minerul, trecătorii fuseseră,
cu toții — iată termenul! — adevărați. îi văzuse pe acolo. De
unde știa că bătrînul fusese avocat, că elevul era premiant, că
omul voinic se afla în concediul lui de odihnă cuvenit după
munca în mină ? Păi astea se văd de la o poștă ! Și dacă văzuse
un miner, de ce să nu vadă și un șantier în mijlocul bule­
vardului, de ce nu s-ar fi făcut acolo niște săpături ? Și așa
fusese, mai demult, scoasă piatra cubică. Iar cerbii veniseră
dinspre teatru ; ieșiseră de acolo ; dintr-un teatru, pentru cine
are ochi să vadă, pot ieși făpturi și mai dihai. Pînă la urmă ar^..
fi mai simplu să se spună doar atît: vroise el să vadă alaiul
cerbilor ieșind din teatru. Poate că dacă îl întreabă totuși
cineva, se va gîndi mai mult și va declara că, de fapt, alaiul
cerbilor se îndrepta spre teatru. Atunci înseamnă că frumoasele
animale veneau de la gară. Și cu asta, iată, chiar s-au simpli­
ficat lucrurile...

- ... și încă ...
... Scurtînd drumul prin „trecătoare44, curtea interioară a

„Românului44, văzuse, lîngă intrarea în fosta redacție un chip
cunoscut. Purta căciulă neagră, un laibăr înflorat (nu simțea
frigul ?), era încins cu un brîu lat, în trei culori, își ștergea, din
cînd în cînd, mîinile de poalele cămășii lungi și albe precum
(nu, încă nu ningea)..., la picioare, lîngă opincile-i uriașe, se
odihnea un coș cu (iarăși!) mere; din pricina acestora își
ștergea mîinile ; se apleca spre coș, alegea un măr roșu și îl
întindea celui care trecea pe lîngă el; după aceea își freca
mîinile de poalele cămeșoiului, să se vadă că are mîinile
curate... Tresărise la vederea personajului (totuși ciudat) și
tocmai atunci răsunase un salut: „Am onoarea domnule Ni-
colae !“ El fusese tentat să ducă mîna la pălărie... Sau după
ce auzise salutul îl văzuse pe gugulanul cu merele? Oricum,
pălărie nu avea. Și pînă să ajungă în dreptul celui care avea
pregătit cîte un măr roșu pentru fiecare trecător, ..acela dis­
păruse. Dar el fusese mulțumit. Bătrînul (avocat pledant) îm­
părțise și el mere, dar gestul ăluia fusese prea... făcut. Curată
literatură ! Pe cînd gugulanul său, se vedea, o făcea din inimă,
pentru că... Al său ? Sigur că da. Păi nu-1 recunoscuse el pe
Filon, unchiul din Slatina Timișului ? Unchiul cui ? Că Filon
se pornise la drum (în sania lui cu tricolor) în iarna lui 1918.



Vi

•.. îi oferea tânărului...

.. . mai întremat, mai înviorat, însănătoșit nu prin vreun
leac miraculos ci prin mersul evenimentelor, îi oferea deci,
aceluia, mulțime de știri despre chiar mersul timpului (al
istoriei, spunea domnul Goldiș).
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Atunci unchiul unui alt unchi de-al său. Pe care-1 chema
S °ri treCea pe acoI° se gîndea la“ va fi Ztii
ce v“âfâTffijÂnnYîmea aoeea un tînâr abia totrat în viață, si
fâa n^mutai lnPr^tSe nU™ca al M ?i care rămăsese
Mnr. „ 1 -la \ ° aft?'1 alta poveste, cum și aceea a lui
k ’rîîidn i Z,ei 1U11 CU t.rlcolor)’ despre ce făcuse ziaristul si,
la nndu-i, gugulanul, mai avea timp să mediteze nu neanărât
m chpa cînd intra în restaurant... însă nimic nu4 oprîsfsă-î
revada pe Filon și sa se lase cuprins de o căldură ciudată (ca
-p înf? •nn^r-le qde. cî?e ori SȘ întâlniseră acolo ...; ori cînd
=. mtilmse tmarul ziarist cu uica ăla venit de pe Valea Ti­
mișului ca sa...). Și să se simtă mîndru de cei din neamul
inU«i^Um nU doar.Ia neamul Banilor se gîndea el. Ia cei care
in Slatina avuseseră o uliță întreagă a lor, ci la toți... Nu se
încinsese in curtea aceea hora flăcăilor din Mîndruloc ? Și ei
se numarau printre neamuri. Cum și cei de se prinseră în horă
pma ce ajunseseră să cuprindă o țară întreagă. Important era
^a-1 văzuse pe gugulan. Prilej de a se simți el ziaristul de
atunci. Nu imprumutînd, nu furînd, ci moștenind, firesc, sim­
ții ile celui de atunci. Pe ziarist nici nu-1 considera ca pe un
simplu om cu care se înrudea. Conștiința înaintașului său era
proiectarea propriei sale conștiințe în timpul ce trecuse. După
cum, probabil, el era întruchiparea visului, a dorinței pentru
timpul ce va veni, a fostului ziarist. Ei, dar unde era ziarul
lui care...
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Și drumul sau de fiecare zi, pînă la redacție, îl parcurgea
fără ezitări, ca să citească, apoi, nota guvernului american
către guvernul român (semnată de Lansing), apelul către medici,
soldați și ziariști, evoluția tratativelor de pace de la Belgrad
(între Kâroly și D’Esperay, generalul francez), ori interviul lui
Goldiș: „Cari vor fi granițele României ?", informația despre
mutarea „Comenzii" în edificiul „Școalei civile de băieți" din
piața Ferenc (în apropierea spitalului comitatens), nota „Se duc
Nemții" (trupele lui Mackensen în retragere) ... Cum și salutul
studențimii din Budapesta, descrierea unei impozante adunări
naționale de la Caransebeș (ținută în sala cea mare a magis­
tratului orășenesc și încheiată cu alcătuirea unui convoi, cu
tricolor în frunte, „care s-a îndreptat spre reședința P.S.S.
Episcop Dr. E. Cristea"), iar între toate, pată de culoare, cererea,
urgentă: „La administrația ziarului Românul află aplicare
momentană DOUA DOMNIȘOARE — sunt preferite cu scriere
frumoasă și cu ceva praxă de birou" ...

Oh, o fată (sau două), cu scriere frumoasă și cu, păi nu
poate fi (nu pot fi) decît...

Așa că, prilej de visare, atunci, era din belșug și...
Nu-i rămînea decît să...
... să treacă în fiecare dimineață, din acel timp și...
să viseze (înăuntrul visului...) — și așa nu există timp

intr-un vis, dar ...
Și totuși ziarele ....
„Tratativele cu ministrul Jâszi în urma unei telegrame

trimisă Guvernului Consiliului Național Maghiar ..."
. ..Și să fii, atunci nici mai mult, nici mai puțini decît re­

prezentant al presei, al ziarului care ...
Mai întîi să spui, să-ți spui... impresiile ... „Românul ne

trebuie ! Nu cunoaștem greutăți și piedici, mulțimea cere ziar
român, slova e a noastră după întunerec de doi ani și jumătate !
Nu-i redactor, nici tipograf, mașinile au ruginit și cerneala a
secat în călimară. însă voința, care izbucnește cu o astfel de
forță elementară, nu cunoaște obstacol. Profesorii și un preot
miiitar sînt redactori, un tipograf —doi, împrumut, româncele
noastre-s expeditoare, administratoare, miile de ziare se îm-
pătură de mîini delicate de copile abia ce-și dau contribuția
pe altarul național și obstacolul pieri ca prin minune. Și. tot ele
pleacă la gară cu cele dintîi pagini de lumină ce vor încălzi
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riiornoștri°r aȘteaptă cu sete lumina prin glasul cărtura-

lar în vremea asta să fii martor la plecarea trenului oficial
— care a produs uimire, nu prin oficialitatea lui ci prin cei ce
s-au urcat in el, cu fastul de rigoare și cu declarațiile, nu-i
așa, obișnuite, precum că...

...Cel care s-a suit în tren (el?) notează declarația lui
Jaszi — „un modus vivendi", o soluție provizorie pentru păs­
trarea ... ordinei...

... Ordinea ...
„Toți simt că tțebuie să puie umărul la clădirea edificiului

nou și măreț al vieții noastre publice reînviate, trezite dm
amorțeala și acalmia seculară a zilelor de- iobăgie ..

... Ordinea ...
^Românul", în curtea interioară, s-au adunat flăcăi din

Mmdruloc... „o ceată de voinici", pentru a depune jurămîntul
intru unire, prilej în care au cîntat „Hai să dăm mînă cu mînă“
.si „Deșteaptă-te române !u oho, ce mai horă s-a încins de s-a
spulberat neaua ce se lăsase peste noapte, oho și ce mai roire
de vorbă românească s-a întins după aia, cuprinzînd strada
cuprinzînd orașul, cuprinzînd...

... Și delegația se apropia de Arad, trenul ajunsese
aproape ...

.. . Dar nu tot el îi însoțise pe feciorii din Mîndruloc, spăr-
gînd, împreună, liniștea iernii, crăpînd ghețușurile, pornind -
apele ? Apele primăverilor care vor veni...

... Importanții domni din delegație aveau timp, au avut
timp, pentru tot soiul de declarații, evident, majoritatea, liniș­
titoare (liniștitoare pentru cine ?).

urma urmei fiecare își făcea datoria, politicienii, zia­
riștii, jandarmii cu pană de cocoș, flăcăii — intrați, deodată,
după izbucnirea dintîi, sub aspră comandă militară, neguță­
torii, muncitorii, calfele și ucenicii, poeții, chiar și ei, deși un
poet nu poate să nu ardă în chiar inima evenimentelor, numai
că politicienii aveau păreri diferite și asta ...

Avea să se vadă imediat după începerea tratativelor. Zarva
în oraș se mai potolise, toată lumea aștepta, cu încordare, dar
în liniște, ce va ieși din povestea asta cu întîlnirea delegațiilor,
o încordare mută care parcă iradia însă căldură, adia pe străzi
un vînt călduț, moale, lenevos, cu doar scurte zvîcniri mai



energice și fitunci teii de pe strada lui se cutremurau de cine
știe ce presimțiri, de buna seamă că numai vîntul acela adu­
sese „boala spaniolă" și asta a dus la închiderea școlilor. Dîn-
du-i, astfel, mai mult răgaz de a cutreiera strada sa, ducîndu-se
la redacție, întorcîndu-se spre casă pentru a citi și celelalte
ziare, traversînd-o, iarăși, apucînd pe cealaltă trecătoare ca să
scurteze drumul spre Comanda Gărzii Naționale și, în sfîrșit,
după ce-și pusese hainele cele mai bune, plecînd, de data
aceasta cu pași hotărîți, neșovăitori, siguri (slăbiciunea lui pie­
rise, ciudat, o dată cu molima lăsată asupra orașului, poate că
slăbiciunea altora îi dădea lui puteri), plecînd deci de acasă
și trecînd pe ilîngă redacție, „Cornul vînătorului", stația de
poștalioane (încă necesară), hotelul „Crucea albă", lăsînd în
dreapta clădirea teatrului, intrînd pe bulevardul cel mare pen­
tru a ajunge la gară, mai întîi, sosea delegația, și mai apoi par-
ticipînd, ca tînăr ziarist (calfă de ziarist) la convorbirile oficiale.
întîlnise, în drumurile lui, oameni feluriți, îl izbise, de la început
felul cum umblau aceștia, fiecare părea că are o țintă anume,
nu rătăcea nimeni fără rost, oprindu-se te miri pe unde ca să
caște gura, toți păreau grăbiți și preocupați, un anume soi de
bună-cuviință nu-i lăsa pradă agitației, freneziei, entuziasmului,
cum ar fi fost de așteptat — ținîndu-se seama de apropierea
acelei zile în care ...Și teii bulevardului (pe care el i-ar fi
vrut in floare) abia de își tremurau crengile la zbuciumul rar
al vîntului, ei, teii, erau mai bătrîni (deci mai înțelepți ?) decît
aceia de pe strada lui. De-a lungul lor treceau birje trase de
cai bine struniți, ropotul copitelor se muia și el în aerul nefi­
resc de cald (dacă nu vin ninsorile, poate înfloresc totuși teii!,
își dorise el), drumul pînă-la gară, nu lung, îl făcuse într-un
timp peste^măsura obișnuită, poate fiindcă îl moleșea aerul (dar
nu, vremea slăbiciunilor trecuse), poate fiindcă citise, încer­
case să citească, pe chipul oamenilor pe lingă care trecea, sa

. deslușească starea lor lăuntrică, poate fiindcă privise prea în­
delung teii și birjele și caii acestora, ba într-un loc chiar se
oprise, acolo văzuse, simțise, semn de primejdie întîlnise un
grup de ofițeri cu uniforme ca de paradă, stînd în fața unei
dughene ce arborase alt drapel decît tricolorul, stînd deci —-
mirare mare — ei erau singurii care stăteau și nu numai ca
se opriseră acolo ca să fumeze în voie, ci măsurau din priviri
pe trecători, schimbînd între ei glume cam deocheate, glasu­
rile devenindu-le chiar arțăgoase, cînd trecea vreun ostaș al
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Garzu Naționale îl și salutau, dîndu-i onorul în batiocură
PVn a stav*h mtrea9a parte a bulevardului pe care seK Stapînî; el izbutise să se ^recoare prin bariera
dClt- VaZU și Pricina formării ei: se apropiau trei

ofițeri romani. Veneau cu pas egal, privind niciunde sau doar
ceva numai de ei văzut — imagini ale frontului, nu de multparasitțasta se vedea după uniformele lor, un front unde ajun­
seseră fora voia lor și pe care cu voia lor îl părăsiseră niihi-
9'nd>™ tradind, ci trecînd la ai lor, dar pînă să se întimvle
această trecere cine știe prin cîte încercări le fusese dat să ne-

pnnPe. melea9uri ajunseseră, ce mai trăiseră ei pe acolo
batmdu-se intr-o armată ce nu era a lor, pentru un împărat
caie nu era al lor, pentru un crez care nu era al lor și acum
lata, armata aceea se fărîmițase, împăratul nu mai era crezul
nu existase niciodată (decît pentru puțini ce se vroiau mai la
l rgamint, stapinind cît mai mult pămînt și cît mai mulți oa­
meni, intinzindu-și puterea cît putea cuprinde — și putuse cu-
eAmL^mp> ~ a?pile la«> des^e ale m
cu dozia capete), veneau, așadar, cu pas egal, ținînd cadența
umăr lingă umăr, ignorînd ceea ce se afla în fața 'lor, privind * ’

Gl ȘtZai Unde P™60 fiecare dintre ei, ar fi putut
?l cunoaște. pe. acel barbați în uniforme ponosite, rău

încercate prin noroaie și mărăcini și pulberea drumului, cel din
dreapta, după cum veneau ei, se uita la tei nutrind nădejdea că-i
va vedea înflorind pe cei de acasă, mai cu seamă pe cel mare ne
c^l ^ rnare, tatăl teilor din satul lor, cel care dacă și-ar fi avut ‘
?adh^ie ^mphnt.ate aicior fi schimbat, dintr-o dată, orașul,
^ ^ndU~lsC1i ^ireea^ Horilor, alungind spaimele, nelinitfea,
.. ,,rdareo» vțLfîingind vmtul, potolind molima și bucurînd sim-
Lțiile orășenilor, doar teiul lui, teiul lor, avea putere să înflo­
rească și iarna, o și făcuse cîndva, tind .cu bătaia dată cu răi-
tam imperiali și cu trecerea în carnea lui a chinezului satului •
cel dm mijloc privea spre zăpezile viorii de pe Țarcu, gîndin-

- jjse fa vremea tind va putea iarăși urca spre inima pădurii
alatun de ai batrîni ai lui, la tăiat bulvani, simțind în nări
mirosul dulce-acruț al lemnului proaspăt retezat, si mirosul
cute-mțepatar al bureților, și pe cel dospit al sudorii de om si
ae cal, înlăturat, acesta din urmă, după o zi de trudă, tind

-are lnCa pu,tere să usuce trupurile, la ogașul de subsălașul stmjenanlor, alte mirosuri luîndu-i locul, cel aspru și
curat al calului abia țesălat, cel de otavă proaspăt cosită al tru-
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pului de bărbat tînăr încă, și, poate, chiar acela al părului de
muiere înmiresmat de busuioc; ultimul se uită la dealurile
domoale care-i împrejmuiesc satul dar trage cu ochiul și la
rîul ce-l străbate, s-au dus ghețurile, sloiurile, la repezine e loc
bun de prins mrene aurii, la locurile mai adinei, cu ape întu­
necate, elenii cei bătrîni, trebuie să bage de seamă și la topitele
de lingă tiu, muierile au pus, cum. mai trece timpul!, cînepa la
topit, să nu le strice rînduiala cumva, călcînd greșit, să nu
mute un bolovan de la locul lui și apa să se scurgă din topită,
ei, cînd s-o scoate cînepa și vor pomi melițele să toace pozde-
riile !, numai să se facă pace, dar pace adevărată, să nu -mai fie
bătaie, să-și vadă lumea de rostul ei... E chiar așa, nu se mai
îndoia, nu se mai îndoiește, bărbații, tineri și cam osteniți,
înalți și tăcuți, visînd cu ochii larg deschiși, ascunzîndu-și, din
mîndrie, osteneala, urmîndu-și, drumul cu același pas, erau:
unul din Slatina lui Florei, unul din Armeniș (... „Armeniș —
pietriș, Sadova — costiș, Ilova-i buhoasă, Slatina-i frumoasă" ...,
îngînă el un cîntec copilăros, auzit cîndva și neuitat chiar dacă
el aparținea, acum, orașului, străzii sale care...), celălalt vine
din Almăj, din vreun sat de pe Nera, ce să caute ei, cei veriiți,
doi de pe Timiș, unul de pe Nera, la mal de alt rîu, mare și
stăpînitor de pustă (cei trei sînt coborîți din munte sau deal),
ce să caute ei în orașul unde ... Ce să caute și el acolo ? Păi
asta era, trebuiau să vină și ei, să vină cu toții, fiindcă apele-s
surori iar muntele coboară-n deal, dealul se-ndulcește înspre
pustă si toate-s una, așa că... Ar trebui să-i oprească, să le
facă semn, să-i previe asupra primejdiei 1 Cei din bariera de
trupuri frumos îmbrăcate și strînse-n tunici de paradă au dus
mina spre gărzile săbiilor, vocile lor au devenit caraghios de
ascuțite, se aude și o sudalmă, o aude el pentru că ceilalți con­
tinuă să se apropie, umăr lingă umăr, cu pas egal, ei nu văd
nimic, nu aud nimic, mai sînt doar, cîțiva pași, primii au răgușit
de atîta zbierat, sînt furioși, li s-au înroșit obrajii, el le vede
chiar sudoarea picurîndu-le de pe frunte, curgînd apoi' șiroaie
de sub cozoroacele chipiilor. înalte, ce naiba, ce dracu ?, ce dum­
nezeii ..., și-or fi zicînd, s-or fi întrebînd, ăștia nu înțeleg pro­
vocarea lor, nu le înțeleg vorbele, ocările ? și... și... și
oricum nu pot scoate săbiile din teacă așa, fără nici un răspuns,
fără nici o contraprovocare, să aibă, apoi, un motiv cît de mic,
o vorbă, un zîmbet, o privire ... Ceilalți vin, pas egal, umăr
lîngă umăr, zid viu, umblător, apropiindu-se de altul, nu se mai



poate face nimic, nu mai pot fi opriți, ce să le strige el ?, acum,
a^um cină, uite, probabil că-și simt, unul altuia, răsuflările
gifute ale primilor, egale, ca și pașii, ca și hotărîrea de a merge
pe drumul lor ale celorlalți care vin, au venit, au ajuns... El
închide, a închis, o clipă ochii, așteaptă să audă zăngănit de
arme. Liniște. Nu se aude nimic. Nu răbufnește nici.vîntul nu
mai trece nici o birjă, . bulevardul s-a golit de oameni, numai
aceia care... Și totuși se aude ceva, un ritm egal, cadentaț
pașii celor trei îndepărtîndu-se. El a deschis, deschide ochii,
bariera vie s-a destrămat, cei ce au alcătuit-o s-au împrăștiat
și se privesc stupefiați, ceilalți se duc, umăr lingă umăr,' pas
egal, cadențat, visînd'... E vis și nu e vis, cum au trecut ?,’cînd
au trecut ? Zidul umblător (și visător) se tot duce, bulevardul
e iarăși plin de lume, grăbită, preocupată, atentă la ce se în-
timpla în jur și mai cu seamă atentă să facă loc celor trei.

El a plecat, pleacă, mai departe deși...
Poate s-a dus cu cei trei...
Poate s-a aflat în trenul care venea de la Budapesta ...
Poate a (și) ajuns pe peron și stă, cuviincios, undeva mai în

spate, căutînd să-i recunoască pe cei din delegația abia sosită.
Intîi, firește, ministrul Jăszi. Cîteva figuri necunoscute. Sasul
Neugeboren (care în tren declarase că românii cer drepturi
firești). Alții, necunoscuți (pe ceilalți unde-i cunoscuse ? —
poate fusese totuși în tren). Și domnul Apăthy (cel pe care zia­
rele politice îl botezaseră „tigrul"). Domnul Goldiș strînge mina
lui Jăszi, o fac și ceilalți, Cicio-Pop zîmbește protocolar, ceilalți,
naționaliștii și socialiștii se grăbesc să treacă peste formele
cuvenite cît mai repede cu putință. Deodată vocea lui Goldiș;
l-a zărit pe Apăthy și cere, energic, excluderea acestuia din de­
legație. Rîzînd subțire, îngăduitor, domnul ministru promite.

El nu poate ghici nimic, tot ce se desfășoară în fața-i e, deo­
camdată, teatru. Fiecare își joacă rolul lui. Schimbă însă impre­
sii cu alți ziariști. Un socialist, pe care-l cunoscuse cu o zi
înainte la „Casa muncitorilor" (cu prilejul unei mari adunări,
acolo, alături de muncitori, meseriași, dăscălime, năvăliseră, în

. număr peste așteptări, țăranii de prin satele apropiate, s-a ales
și un președinte, I. Budean iar notar I. Costa, din comitetul cel
nou făcînd parte Leon Muntean, Ludovic Feier și V. Beucecan),
un confrate în cele gazetărești îi atrăsese atenția asupra inci­
dentului „să vezi ce-i face mîine Goldiș tigrului ăstuia !"
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Și iată-l intr-un alt decor, așteptând intr-un hol mare înce­
perea convorbirilor și citind în „Românul" : „ ... reprezintan-
tul lumii vechi, al imperialismului, cunoscut de toata lumea la
noi ca cel mai aprig partizan al opresiunii" — era vorba, socia­
listul avusese dreptate, despre domnul dr. Apâthy Istvăn. în
camera aceea s-au adunat prea mulți oameni, aerul e încins,
greu respirabil. De altfel și aerul de afară e stătut, vintul a
încetat și el se simte îngrijorat, îl bîntuie presimțirea unui in­
cendiu — de-ar veni, iarăși, zăpada!

A sosit aici prea devreme, dar e învățat să aștepte. Pînă ce
apar împuterniciții noștri, află numele lor: Goldiș, loan Erdely, -
Eneas Grapini, losif Jumanca, Ion Fluieraș. Nelipsitul Ci-
cio-Pop. Ca secretar, dr. Gheorghe Crișan. Timpul urcă spre
amiază. La ceasurile 11 apar delegațiile. Și încep cuvîntările.
Aerul devine mai respirabil, o undă de înviorare trece prin cei
prezenți. Jâszi aduce răspunsul guvernului maghiar : recunoaș­
terea dreptului de proprie dispunere. Oare asta nu în­
seamnă ?...

Vorbește Cicio-Pop și prezintă starea lucrurilor. După aceea
Jâszi, cam confuz, amestecînd vorbele, înșiruindu-le apoi ca pe
o sfoară, doar de dragul discursului. Urmează Goldiș. Chipul
lui e străluminat de un zîmbet bun. Cicio-Pop, cu bărbia lui
puternică, masivă, bărbătoasă împinsă înainte, îl fixează cu pri­
vire rece pe ministru. Ce-o fi gîndind, acum, acest domn
ministru Oszkâr Jâszi ? Goldiș e rațional în ce spune, frazele i-au
fost îndelung cîntărite. Deocamdată cere' o întrerupere. Delega­
ția străină se retrage la hotel. Căldura pare a fi crescut, orașul
fierbe (mocnit), nervii sînt încordați la maximum. Nu e vreme
de odihnă. După prînz se întrunește Consiliul Național Român. '
Spre seară, o altă întrunire a Comitetului și Consiliului...

El aleargă la redacție să vadă șpalturile: „toți simt că tre­
buie să puie umărul la clădirea edificiului nou și măreț al vieții
noastre publice reînviate, trezite din amorțeala și acalmia se­
culară a zilelor de iobăgie". Corespondentul special din Buda­
pesta relatează că Aradul e privit drept capitala prezentă a ro­
mânilor. A mai citit, citește despre hora voinicilor din Mîndru-
loc, pe care o văzuse cu ochii lui. S-a mai interesat, se interesează
dacă nu cumva a apărut vreo domnișoară cu scriere frumoasă

' fiindcă el, cum să spună, să vedeți... N-a apărut, îi răspunde
o voce grăbită, a unui om grăbit, numai că pînă atunci pot face
treaba celor două domnișoare și niște vlăjgani, așa că-i trîn-



VH .

... devreme, e prea devreme

$t£,a%1 i unmaldar de htrtii In fata și-i zice ■ covia
de lucm serios, nu se.considera jignit fiecare

trebuie sa faca doar dte ceva, dt de puțin, dar care
.a... 1 otuși oftează, unde-s domnișoarele noastre cu sciier»
Jrumoasă? Măcar una să vină, ar ajuta-o, £învățăo M
sei^ate^E^b^d1^? P^^are și dteva articole ne-
semnate / bine, el. Fiindcă, de fapt... Scrie cu tfrn
dura nefirească, zăpușeala, aerul stătut... Poate mai mre seară

SChi^ El in*rzle m“« ™ ^li^ndZ-
devreme,.'SB a?terna Pe P&>« târziu, pivă

cevadin d™*™ “ Să oîte
nu i^tricaev» Sh*? ț?i,.fă™se socoteala că un scurt popas

r T Ya ?a.bovi PUțm Șl apoi va trece și pe acasă. Asa ca“
pria ti* c^ă*!6 W? “a ° treabă gr02ava’ nu ? O vizită în pro- ‘
reXuraXlni fi “5 »aPe^acolul“ străzii? Atmosfera
restaurantului îi aoatu gmdurile.. Mai bine zis, apărură altele-

■5°‘; /;c,um.era Preocupat de „anchetă'*. La urma urmelor stabi-
fuste :iX^t^ef“aUna Pa“tă (Ș1 neCeSară)' Dar
r-sn<SS1wei.!b.?1D-a victfalei fuseseră invitați, pe rind, în biroul
sfeu moro'Vne ,.Pn'-eaU <??}rlt.ati de intervenția miliției si w'
rin-fe^l^Hot-' BaYse™ îndeajuns, erau în toiul unui chef pe
O « fnJrln dato ’ • ■ AuziȘera. vag, despre întîmplarea de afară.
Sa <?■ V? î”yIoc vreo femeie. „Ca întotdeauna", remarcase
t‘^,J\ ld" ’i,dl (Carol tatăl lui Carol fusese, la vremea lui

ober la restaurantul hotelului — cînd acesta mai purta vechiul’
te5re?“’.n aprobă Laci, celălalt responsabil. Vestea
raȘiănS uU !uîea.lă- Pînă să întâmple ce s-a în-

t nplat, mai mulți barbați ieșiseră din local. Așa că... Dar în
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ceea.ce privește femeia, ehei,, erau destule femei acolo. Și toate
păreau ușor excitate la gîndul că una din ele a stârnit cearta
între doi bărbați. Un scandal pasional în noaptea de revelion
era ceva. Prin urmare, în secret multe se și vedeau în postura
celei care...

Oricum, în restaurant, petrecerea continua dar fără prea
mult entuziasm. Bărbații, cam stînjeniți, beau cu gesturi meca­
nice. Doar pentru asta dăduseră banii. Femeilor le luceau ochii,
însă rămîneau mute — ce naiba, puțină decență se. cuvenea. își
aveau alături soții sau logodnicii sau amanții și...

Comesenii victimei ajunseseră, pînă la urmă, la un răspuns
asemănător — omul ieșise afară, poate vroia să se răcorească,
și dispăruse; nici nu-1 cunoșteau prea bine. Lucrau icu toții la
Combinatul de la marginea orașului și acela se încadrase de cu-
rînd îh colectivul lor, cine să-și bată capul de unde și de ce
venea ? își plătise masa ca oricare altul și avusese dreptul să
petreacă la fel. Și nu trebuia să ceară voie pentru a ieși, să
spunem, la toaletă. Era ditamai bărbătocul. Le părea rău că se.
întâmplase ceva, dacă ar fi știut, n-ar fi îngăduit să. Dar poate
omul" ghici'totul ? Dușmani? Cine nu are. Prieteni? Păi să
vedeți... w ...

. „Nu scăpa momentul, se îndemnă el, e tocmai nimerit sa
Ie vorbești despre solidaritatea umană. Citîndu-1 pe Malray
de pildă.’ Și despre mestecenii ninși ori despre cortegiul cerbi,-
lor. Despre... Ancheta astă se cam lungea. Și nici măcar nu-i
spectaculoasă. Treabă de rutină. Ofițerul îi va asculta pe toți,

' îi va lăsa să turuie pînă ce... Oarecum mi-e milă ide el — e
tînăr, o fi având și el nevastă, îl așteptă cu masa întinsă și....
Tu n-ai nevastă ? Și prietenii, de ce i-ai părăsit ? Nu trebuia să
fii solidar, poftim,’folosește-te de cuvîntul ășța pînă te saturi, .
nu trebuia, deci, să fii solidar cu ei ? Ce partidă, frumoasă s-o
mai fi desfășurând acum f Aici Care-i miza ? Ei, știujcă ai zis-o !
De ce trebuie să fie neapărat o miză ? Adică de ce să-i stabilești
o anumită valoare, greutate, măsură de orice fel și toate cele­
lalte. întreabă-i pe oamenii ăștia, ei abia așteaptă sa fie luați
la întrebări — numele, prenumele, vîrsta, domiciliul, locul de
muncă și... și ce cred ei despre prietenie, despre ură, despre
violența, despre... Dar despre ninsoarea de afară ce cred cu
toții ? Poate nici nu știu de ea ...*

— N-a mai nins așa din tinerețea mea, spune .Carol tatăl
lui Carol și se așază cât mai comod pe fotoliul unit din încăpere
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îTHndla!?/ta!t-Pe^U?.e obi?nuite sau în picioare. Bătrînul se
cu pofta, iși întinde mîinile înainte, își întinde pidoa-

rele, i se aud încheieturile troznind, — așa !, face el mulțumit
Și se apuca sa-și frece gambele de parcă

— Tată !, îl avertizează Carol fiul‘iui Carol, să nu-ti dai
drumul acum, nu-i timp pentru povești... P
, - ,9rezî că dacă ^i Șef aici, de fapt unul din -șefi așadar

vpdPif?? ° ,Jumata.,te de ?ef’ nu’mi mai datorezi ascultare'? Să
vedeți, se adreseaza el celorlalți, dnd aveam cîte un banchet la
care se adunau numai oameni mari... ancnet, la
pahaTd^^nMi3 înOepUt' .Nu’1 luati în seamă- a bâut un

ra SCOfa1^ Ș* ! După un banchet mai prima
ca sa aratam proaspeți, ne bărbieream în zori si foloseam în loc
O dai? d°ar șampanie franțuzească. Depindea de cine plătea.

— Acum plătesc eu.
fata 1^?’ faC- eU dnste’ spune Laci> celălalt șef și•?nd nnn -Ș Ș+- de ^UCUrie “ ”așa e e1’ 11 se bucură grozav
plnd P 4- C1^S-h Pe- Clneva’ Și acum, parcă a uitat pentru

aflam aici; oricum, se simte bine în compania unor ... mă
rog, oaspeți mai de soiK. ' ’ ’’

~ 5alal ?efi!.° să'mi scoată oeMi tot “”>1 Pentru cîteva
•-nr^4tn ? șampame • ■ • Care “ic1 măcar nu-i grozavă. V-am

CaroFfMUl^ol° PentrU Oară’ SpUne' bombănind’ ”

Pe bătrîni trebuie să-i asculți, e de părere T-aci.
Atunci băgați-vă bine în cap ce vă spun eu acum. Eu

m-am născut mtr-un local. Așa să știți. Și am de gînd să crăp tot
într-un... Unde-i cupa aia ?

— Nu e momentul...
întotdeauna e un moment! Am venit pe lume în miilo-

cul oamenilor adunați la un banchet pe vremea. în sfîrșit
n-are importanță numele. Și n-am de gînd să plec nicăieri

— Unde sa pleci ? întreabă uimit Carol fiul lui Carol.
— Mie îmi place aici, aflați și asta. Nu voi părăsi cetatea ..

00^9?; e - 1ar'Ll-’.nu se poate’ «nde ° fi citit bătrînul așa<
vedem dacă*110" StS J°S’ subiectul discutiei este prea banal. Să

— Ce mă fac cu el ?, se întreabă Carol fiul lui Carol.
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— Auziți cum vorbește un fiu despre tatăl lui! A uitat că
l-am făcut om, l-am învățat o meserie. Și ce meserie ! Cînd eram
tîriăr...

— In regulă, interveni Laci, eu zic să vă servesc cu ceva. Se
pare că o să mai dureze și... parcă mă doare capul, ce-ar fi
să-mi pun o compresă ?

— După ce ne bărbieream, ne răcoream picioarele într-o
frapieră cu gheață, face tare bine...

„M-am înșelat, nu se putea să. Probabil nici n-a pronunțat
cuvintele acelea. Am vrut eu, sau aș fi vrut eu să le spună. Deși,
pînă la urmă ...“

— Vreau să arunc o privire afară, spune ofițerul. După ce
mă întorc, n-o să refuz un pahar.

— Se văd urme de sînge, anunță bătrînul cu voce indife­
rentă. Eu le-am văzut. Acum le-o fi acoperit ninsoarea.

— Oricum, trebuie să arunc o privire pe acolo, insistă ofi­
țerul privindu-1.

— Vă pregătesc ceva pînă atunci, promite Laci.
— Puteai s-o faci mai de mult. Mintea omului se ascute

după un pahar. Trebuia să înveți măcar atît, la școala pe care
ai făcut-o. .

— învățăm acum, răspunde netulburat Carol fiul lui Carol.
Numai că la dumneata n-o să fie un pahar...

— înseamnă că va fi veselie. N-aveți grijă, îmi cunosc
puterea.

— Grăbiți-vă, îl îndemnă Laci pe ofițer. Mi s-a uscat gura
tot vorbind. Și, nu uitați, sînteți invitații mei cu toții!

 Așa începe falimentul, apreciază Carol tatăl lui Carol.
 înii pare rău că s-a întîmplat toată povestea în localul

acesta, spune Carol fiul lui Carol, văzîndu-1 pe ofițer pregătit
să plece.

— La mine nu s-ar fi întîmplat așa ceva, sare bătrînul.
 De ce nu m-ai ajutat acum, adică pînă nu era prea tîrziu

Te rog...
 înțelepciunea vine și ea cu întîrziere. Rugămintea ta nu

mai are rost. La început spuneai mereu că te încurc. Deși, fără .
mine, nu știu ce ați fi făcut. De ... La bătrîni te gîndești numai
cînd ți-e greu. Cînd eram eu tînăr ... ,

Eu am plecat după pahare, anunța Carol fiul lui Carol.
„Bătrînul se ține încă bine. Are privirea limpede, senină.

își cicălește băiatul din obișnuință. O face probabil de cînd



cu

<aTfao«’aHo0l?rîVă'1iUr?1?ze !n meserie- Se teme ca nu cumva
’ U"Va.ca .ris- Frazele lui cu Începuturi stereotipe sînt o co­
chetărie. El jcucă doar rolul unui bătrîn. Și încearcă să-i acorde

mai.m.ulte Șanse pentru afirmarea personalității
jnpqpHn ’'an?mdaJ> Ș1 baiatul și Laci, deși sînt recunoscu# în
meseria asta a lor, il cam ascultă. Asta e! Știința retragerii la
f’Jnp- înfringerea orgoliului. Un sol de umilire oare servește ur­
mașului. Palmd el, îi lasă să strălucească pe alții? Minunat spus '
scrie un eseu : condiția chelnerului în retragere. Sau : condiția
âurneUdX I±ita?nn SenZatîe- Și asta ar împiedica scan-
teST 2 r? i X? .°5CUm.’ meseria 10r e §rea- Cineva si Carol

C1 asta -ca bătrînul mai joacă im rol... Cel
? 1J.incepuse ■ • ■ în sfîrșit, să mai vedem. Pînă una alta hai
după ofițer. Acum, chiar că nu mai poți da înapoi."
Cîndlrfm ^ăr^0^ Vă întoarceti vă spun eu una bună.

Glasul lui Carol tatăl lui Carol se stinse brusc. O dată
închiderea ușii.
n.Qr^PerU1aȘiuNuC?^e au ieșit pe ușa de serviciu. Nu se vedea
nSP Lvcru*- Syb bolțile înalte lumina cîte un bec chior, însă ză­
pada din curțile interioare strălucea reflectînd generos lumina
aceea saraca a becurilor. O îmbogățea. Se mai adăuga si străîu-
mmarea ninsorii. ’

— O. să le umple, spune Nicolae.
— Cine ? Sau, dacă vreți, pe cine ?
— Ninsoarea... curțile interioare ...
—• Nu se va mai putea trece pe aici. Oamenii vor rămîne

prizonieri m casele lor.
?•saam timp să vorbesc cu toți cei din restaurant.

— Și dacă nu se oprește niciodată ?
— Cine ? Sau ce ?

. — Ninsoarea.
, i 7 ? -atît mai bine- Vom aîunge, discutînd, cu totii mai în­
țelepți. Nu credeți că devenim patetici ?

— Asta a fost înainte. Acum nu mai poate da nimeni înapoi:
"T Uite niște urme ! Sub arcadele astea n-a ajuns zăpada

E un loc, aș spune, frumos.
Și urmele vor rămîne. Am văzut urme de copită, de

spadă, de sînge chiar, rămase pentru totdeauna în piatră.
— înțeleg. Pentru ca oamenii să nu uite. Mereu să-și...
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— Aiurea ! Un fel de curiozități pentru turiști, urmele alea.
Ies niște fotografii nemaipomenite.

— Și noi am făcut aici niște fotografii. Aici. Numai că în
alt scop. ■ '

— Se vede în ele și făptașul ?
— Vreți să știți părerea mea ? Acela s-a întors în local. E

unul dintre cei cu care am vorbit deja.
— Și de ce nu acționați ?
— Fără probe ? Fără martori ? Fără ...
— Pe dracu’! El stă și se distrează, iar celălalt zace la re­

animare. •
— Nu se prea distra nimeni cînd am ieșit.
—. Asta îi crește vinovăția.
— Cei din local sînt de altă părere. Noi sîntem de vină.
— Noi? . . • ■ ■ •
— Oh, nu neapărat despre noi doi e vorba. Mă refeream

la... organele de ordine.
— Acum înțeleg eu. Ce se bagă ăștia să ne strice

chefu’ ? ! ... Și totuși,-ce va urma? Așteptați să se trădeze
singur? j ,w ■ 

_  O va face. Pînă la urmă tot săvirșește o greșeala. Sau
vor înceta să-1 acopere cei care-1 știu.

—■ Deci există și martori.
— Da, dar nu recunosc.
_  Aici nu prea avem ce face. Am ieșit doar ca să-mi spu­

neți toate astea ? Vă verificați, desigur, ipoteza. Dacă aveți ne­
voie de un răspuns, nu sînt eu acela... * Poate Carol tatăl lui
Carol vă va fi de folos. Un asemenea bătnn știe multe.

— Q să ne ajute și el. A stat deja de vorbă cu petrecăreții,
i-a tras de limbă în felul lui. Bătrînul joacă tare. Se preface doar
că-i ramolit. ’

— Asta am văzut. Numai că .. .■ Te pomenești ca încerca sa .
se „joace" și cu mine. Vroia să mă provoace. începuturile lui de
povesti care rămîneau suspendate în aer...,

_  Să nu exagerăm. Am putea stabili că doar iși repeta

_ De ce să stabilim noi asta ? E treaba lui. Acum vreau să
știu altă poveste. Una care mă privește pe mine...

. — Se pare că ezitați.
— Nu. Iată, întreb : pot pleca ?
— Asta-i bună ! Cine vă reține ? ■ -



mă scoate din sărite. Un pe-

— Atunci rămîneți cu bine !
Și cu invitația responsabililor cum rămîne ?

— Deci nu pot pleca. E limpede.
cam a fost făcută sincer, oamenii s-auși Pl rt ‘ d ancheta asta stupidă, știu că o să mai dureze

străhT.^ ‘°ată 1Umea e bine informată. Numai eu sînt

un sMin'Ș dumneavoastră. Cum o să vă socotiți

țnctntat- Dar nu putem amina discuția ? Mai bine să ve
dem ce-i cu șampania aia, sau cu vinurile promise
înfnrio NMpe.aici> de ce nu te hotărăști să pleci ? seînfurie Nicolae. Ai mai pus întrebarea asta. Se pare că ai di?n

un anu Je fa™tcea frumoasă- ^rtea redacției are

— Poftim ?
. ~T două curți. Prima mă scoate din sărite Un n»tecmtund de asfalt. Și zidurile reci din jur. PmcăTfi o^t ,

— Deformație profesională...
Să-i sȚu^m pSfe.are ° miCă grădină> un colț de • • ■ hai

— Păi asta și înseamnă.
— „Loc împrejmuit cu ziduri44...
— Exact.

N-ar7sp°riSanteaeLmănâ eU a f°Stei redactu- Curtea-

— Poftim ?
demoTs&u

N-am putea sări peste partea asta ?
rămaTdS?âăiten?riSw; ~ destuL Nu
orice, slu să SceTSiVtomnT“ea VOTbi despre
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— De ce nu încercați cu niște versuri, acum, cu nin­
soarea ...

— Firește. Să începem cu Esenin ?
„Ești sigur că ofițerul acesta nu-i tot o plăsmuire a ta ? Că

de fapt nu el vorbește ci te asculți pe tine însuți ? Cu, sau fără
plăcere, asta nu mai are importanță. Dar... petele de sînge sînt
adevărate. Ele lucesc fără să le pese de nălucirile tale. Atunci și
el e adevărat. Și cei doi Carol și Laci și lumea petrecăreață..<
Dar alaiul străzii ? A fost și el adevărat și nu ține decît de ține
să-1 pornești iarăși. Sau să-1 abați pe aici. Să faci să răsune bol­
țile de urale. Oamenii cu torțe ar lumina... Stai bătrîne ! Re­
fuzi să discuți cu ofițerul despre anumite lucruri și te slobozi tu,
fără nici o opreliște. Mai cu măsură, bătrîne ! Ce te faci dacă
pornește alaiul .acum, cînd nu ești singur ? Cu ce fel de ochi
l-ar privi el ? Dacă l-ar vedea, firește. Ei, nu se poate să nu-1
vadă... Ori poate că ar fi mai nimerit să treceți dincolo, în
curtea redacției. Și să stați acolo pînă la ceasul potrivit cînd,
unul din voi, oricare, s-ar apropia de ușa scundă și ar bate, ar
ciocăni ușor, gemtilețul s-ar deschide brusc și toată dimineața
s-ar umple de mirosul cernelii tipografice, de vești noi care, la
rîndu-le, ar lua-o de-a lungul străzii iar poștalioanele s-ar porni
încărcate spre necunoscute stații risipite prin cîmpie, cîmpia
albă..., cîmpia... Ți-am mai spus să te oprești! La urma ur­
mei ți s-a făcut, uite așa, deodată, dor de munte... Dor de ..,
de dor... te dor, ce naiba te doare ? Sufletul. Zdrang. Uluitor.
Tu nu ești un lup de pustă; ci unul de munte pe care-1 doare
sufletul. Sfîșietor ! întreabă-ți camaradul de discuții cum devine
chestiunea asta. Mai bine nu-1 întreba. El are răspunsuri pentru
toate. Cel puțin în noaptea asta pare dispus să rezolve ... Ce-ai
cu omul? își face datoria, după cum crede el. Și crede bine.
Cred eu, cel puțin... Cred, cred, cred că aparțin, deopotrivă șt
muntelui și acestui oraș. Și mării. Crede ce vrei, la urma ur­
mei* și, cu glas tare :

— Ne așteaptă Carol tatăl lui Carol.
— Și Carol fiul lui Carol.
— Și Laci, și...

* — Au vin bun. L-au adus din Podgorie.
— Care dintre ei ?
— O fac cu rîndul. De fiecare dată se duce unul singur.
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— Precizare importantă.
— Trăiască cel care a adus vinul de .acum !
— Și cel care va aduce vinul de mîine !
Părăsind trecătoarea, Nicolae își aduce aminte că de la

amiază Și. pînă-n ceasul acesta a trecut prin destule, poate s-a
gindit la ele și mai înainte, un om se gîndește la mai multe tre­
buri o dată, firele gîndurilor se mai încurcă, se amestecă si cu­
lorile, mirosurile, nu ale gîndurilor, asta ar mai lipsi, să aibă
gindurile miros, dar unele mirosuri declanșează te miri ce scenă
vazuta^ cîndva, sau o idee, un gînd (bun, rău, cum o fi) și dim­
potrivă se întîmplă ca o amintire să-ți dea iluzia unui miros
același lucru, e valabil și- pentru culori, pentru sunete, pentru
gusturi, ce să mai vorbim despre pipăit, ajunge să-ti amintești
de parul unei femei și în vîrful sensibilelor tale degete vei si
avea senzația aceea minunată în care. Punct. Gata cu simțurile.
Asistăm la o anchetă serioasă și noi divagăm ... Dar tăcere ! ...
Nu, asta aparține numitului Poprișcin ... sau lui Axenti Ivanov;
Consilier titular... Sau lui Ferdinand al VIII-lea, regele'Spa­
niei ..., mă rog, tot aia e, și mai bine spus tot ăla e, și povestea
se întîmpla în luna ianuarie a aceluiași an, care, întîmplător, a
urmat după februarie și,. dacă vreți să știți, nu era deloc nebun,
insul care poate vorbi cîinilor, ba chiar le înțelege stilul episto­
lar cîinesc, distingîndu-1 net de cel omenesc (care stil, că mai
nou de aceea avem telefon, alo, te salut și n-am cuvinte !), unul -
ca acesta zic, capabil și de o mare iubire nu putea fi nebun, în
sfîrșit, treaba lui Nikolai Vasilievici Gogol, în privința însă a lui
Nicolae mai sînt multe de spus și să începem, sau să mai amî-
năm ? (tactica așteptării și așa mai departe), să reluăm, totuși,
Ce mai făcuse el în miezul-zilei sterpe, care se încăpățîna (atunci)
să nu dea nici un semn de ninsoare și asta probabil îi făcea și
pe alții nervoși, iritați, revoltați, el irtai sperînd totuși, încercînd
să facă pe indiferentul dar aruncînd priviri rele spre niște no­
rișori amărîți și rozalii ca niște... ca niște, mă rog, mă rog, îi
mai rămînea (tot atunci) o după-amiază și o seară, sau chiar în­
ceputul nopții, timp, ehei, să umpli Carul Mare și Carul Mic,
timp destul așadar, cu toate că el îl admitea, în măsurile lui,
doar rareori, el nădăjduia deci...
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... în ninsoarea ce avea să vină. Și pe care, probabil, o aș­
teptau și alții; bulevardul, la înapoiere, îi păruse a fi. și mai
aglomerat, iar lumea mai nervoasă, agitată, ațîțată, păi cum ?,
urma doar noaptea cea mare și fiecare avea atîtea, încă, de fă­
cut ! Poate că ninsoarea ar fi potolit spiritele, dar așa...

Traversînd albia bulevardului și amintindu-și de „viziunea44
lui, zîmbise și, brusc, se abătu de la drumu-i obișnuit; O, să-i
spunem, încercare a eroului de a nu se supune autorului și de a-și
alege alt drum ? Parcă fusese stabilit că. Pînă una, alta, după ce
privise strada sa, în susul ei, în josul ei, se întoarse spre teatru,
mînat parcă de te miri ce vîntoasă, parcuse la fel de grăbit
strada dreaptă și îngustă care da spre Mureș și nu se opri decît
în buza rîului. L-ar fi dorit înghețat. Nu era.

Ar fi putut traversa rîul pe elegantul pod de piatră; ar fi
putut să se plimbe pe și mai eleganta faleză (că avea și vreme !);
luat din scurt, întrebat, adică, de vreun curios, ce naiba căuta
acolo, ar fi fost luat prin surprindere și, probabil,- n-ar fi răspuns
nimic. Deși... Dar putea -să povestească tot ce vedea acolo și
atunci ? Nici pomeneală de pod. Nici vorbă de vreun vîht rece,
tăios. Nici hotelul modern (încă nu se înălța falnic), acoperind
fețele dinspre rîu ale clădirilor bătrîne. Nu și pe cea a liceului.
Pe ea o admirase și atunci... Fațadă cu aer academic. Și sălciile
erau aceleași; cele de pe malul celălalt. Chiar dacă ștrandul se
mutase și el acolo. Din locul unde se oprise putea vedea chiar
sălciile... N-avea rost să caute umbră sub ele. Acum. Dar
atilnci...

Ajunsese, așadar, la malul rîului, în urmă cu..., ehei, păi
cam trecuseră anii! Dar mai întâi îl văzuse de sus. Din avion,
adică. Era pentru prima oară că-1 vedea. Și era tot pentru prima
oară că zbura. Pe un itinerar fabulos — o cursă măsurînd ... 50
de kilometri ! Dacă nu atinsese chiar altitudinea unde se va fi
aflînd cel de „al nouălea cer44, emoția îi fusese egală, era, oricum,
îritr-o „cursă aeriană44. Mare lucru nu ținea minte din tot ceea
ce văzuse pe parcurs, totul durase, de fapt, vreun sfert de oră,
dar reținea imaginea (mărindu-se mereu) a unui oraș despre care
știa cîte ceva doar din auzite (și mai ales citite), și aceea a unui
rîu (despre care nimeni nu poate afirma că va afla vreodată to-
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tul, cum, de altfel, despre orice apă curgătoare). A urmărit șer-
puirile largi — după cum va fi vrut, cîndva, el, Măria-Sa rîul,
să-și sape albia, ocoluri de neînțeles — acolo, în cîmpie, se gîn-
dise că poate, oamenii îl siliseră să descrie acel soi de S uriaș.
Băgase de seamă că orașul, cel puțin partea sa mai arătoasă, se
sprijinea de acel S. Impresia era explicabilă, rîul părea încre­
menit ; apele-i întruchipau ceea ce văzuse Bogza, la frățîne-său,
Oltul: o statuie de rîu. Una turnată din oțel și argint înnegrit
de vreme; pe alocuri, solzi de aramă bătută. Orașul, deci, se
sprijinea într-un umăr de rîu. în rotundul de sus al S-ului era
adăpostită o cetate de formă stelară. Fusese încîntat de făloșenia
rîului. Chiar impresionat; altfel, orașul îl privise cu o doar sim­
plă curiozitate, fără să bănuiască faptul că într-o zi...

Că într-o zi va veni aici, ca să-și amintească ...
începea, pentru el, o cunoaștere, care avea să se petreacă

într-un răstimp lung și să se transforme într-o strînsă legătură ;
cu orașul, cu rîul. Legătură ce s-a făcut și prin iubire. In zbo­
rul acela nu fusese singur. Cu fata care-1 însoțea visase vreme
de un an de zile tot felul de minunate călătorii (studiind, la
TAROM, orarul curselor de avion, cerînd lămuriri despre cursele
internaționale, adunînâ pliante frumos colorate și alte fleacuri
de genul ăsta, ce mai, pregătindu-se temeinic) și după ce mai
visaseră și la atîtea altele la care pot visa niște tineri de două-
zeci de ani hotărîseră, brusc, să se despartă — la drept vorbind
ideea fusese a ei, începeau anul al treilea al facultății și ea se
gîndise că prea pierd timpul cu vise copilăroase. Așa că au înche­
iat ceea ce, în fond, abia începuseră cu, totuși, o călătorie avia­
tică. La îndemînă fusese cursa aceea aeriană care nu se știe ce
însemnătate avea, cîte beneficii putea realiza, oricum, era potri­
vită pentru „zboruri de încercare" ; sau fusese creată doar pentru
despărțirea lor...

Nicolae, cel ajuns în dimineața aceea la malul rîului, visînd
(iarăși) ninsoarea și întîlnind, ca pretutindeni, amintirea, zîm-
bise ca și în momentul traversării bulevardului; atunci, din pri­
cina „viziunii" ; de data asta, din pricini mai complicate — așter­
nuse întreaga poveste în paginile unui roman, se străduise să
fie sincer și devenise patetic, cum, de altfel, sincer și patetic ra­
tase totul; adică romanul. Prea multă poezie, spuseseră criticii... .

Nicolae, cel ajuns în dimineața (sau amiaza, sau ...) cealaltă
la malul rîului, fusese însoțit de o fată căreia din aceeași zi îi va
putea da doar binețe și atît, ca buni colegi, ea devenind o fostă
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iubire, și împreună cutreieraseră orașul, mai întîi, dezorientați,
pînă ce se opriseră sub sălciile malului. Bătuseră cîteva străzi
(de bună seamă, și cea care va deveni „a lui"), străbătuseră curți
interioare, trecătorile, văzuseră un film (prost și italian), îmbu­
caseră la repezeală ceva într-un Expres și nu mai știuseră să
facă altceva. Decît să caute rîUl, să-1 vadă de aproape. Nu-și pier­
duse măreția. îi puteau vedea, în sfîrșit, și curgerea apelor, viața
adică. O repede curgere, și puternică, dîndu-le, cumva, un sen­
timent de teamă, de nesiguranță — el, rîul, în schimb, știa, era
vădit, știa, deci, că este puternic, și că la o adică nimic nu-1
poate stăvili. își purta apele gălbui (devenise mai... pămîn-
tean), clocotinde, învîrtejite, cu o anumită mîndrie. îl ispitise o
clipă gîndul, dacă n-ar fi fost toamnă tîrzie, să-1 treacă înot. L-au
trecut pe_un pod de pontoane. Ținîndu-se (încă) de mînă.. Soarele
își păstrase puterea din vară, chiar dacă devenise mai blînd, la
umbra groasă era bine și de acolo puteau privi în voie curgerea
apelor...

Nicolae zâmbise pentru a treia oară în dimineața ce anunța
o zi lungă și o noapte și mai lungă era prevestită de toată agi­
tația lumii din jurul său; poate că atunci ar fi trebuit să scrie
chiar o poezie ...

N-a scris-o. Nici mai tîrziu. în vremea aceea scria povestiri
despre gugulani și despre cei ce lotriseră prin pădurile Slatinei
lui Florei; citise și într-un cenaclu „mare*4, culegând binevoi­
toare aplauze dar și o aspră critică — prea, s-a spus, își arunca
el undița în apele trecutului; mai scrisese și niște proze
scurte cu absolvenți de facultate care făceau de toate (antici­
pând trăirea adevărată fiindcă, după terminarea facultății și re­
partizarea într-o comună dobrogeană, făcuse chiar de-toate pe
acolo), altele cu brigadieri (erau tineri, doar, oîntau „spargem
munții-n pumni" și o și. făceau), se „ancorase în . prezent" cum
s-ar spune, numai povestiri despre cum se pot despărți doi
tineri nu-i trecuseră prin cap. Și ce altceva îi rămăsese de
făcut, acolo, decît să urmărească plutirea unor plăsmuiri ciudate
pe rîu (de parcă ar fi urmărit norii în mereu schimbătorul lor
joc) ? Ambarcațiuni ciudate, din alte vremuri, urcau în susul
apei. în jos se duceau... crîmpeie din viața lui de pînă atunci
(și care se putea rezuma ușor : absolvent al școlii medii, student
la 16 ani, îndrăgostit în prag de despărțire; visurile nu se
puneau lă socoteală ; nici adaosuri despre stagii, unde-și punea
cu o oarecare stânjeneală — vîrșta — halatul alb — era mai
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simplu pe strada, mai firesc, oît era toamna de lungă, spre
pilda, umbla înțr-un loden verzui, cum purta toată lumea și
care după o ploaie sănătoasă mirosea a oîine ud; nici măcar
despre. participările la „muncile voluntare*4, în timpul vacan­
țelor și nu numai — cum nu făcuse încă armata, iar la vremea
războiului fusese un copil, ce experiențe, ca bărbat, să posede ?
~ 3^ s^tul său,* de cîte ori se întîlneau oamenii mari să mâi
faca puțină politică, să mai afle ce scrie la foaie, să mai deguste
un deț de răchie profriptă, o dată, ajungeau la armată ori la vre­
mea războiului, după cum le erau vîrstele). Nepăsător, Mureșul
îi căra la vale trăirile (atîtea cîte fuseseră, măcar că și pe aceea
de se tot mîndrea —- acum — cu ea, în fața juniorului său,
c'.juns el la vîrsta lui de atunci, și anume că grupa lor de stuv
denți lucrase la ridicarea primului cămin studențesc din com­
plexul ce se întindea cît aproape un cartier, pe o fostă porum-
oiște, la malul altui rîu și în orașul unde-și făcea studenția
juniorul), prea repede ca să aică timp de a le înlocui pe cele
duse cu altele descoperite prin vreun ungher al memoriei, dis­
perat, aproape, recursese (totuși) la vise, le povestea privind
cintă oglinzile tulburi și lunecătoare, năuc de atîta vorbărie și
gata s-o năucească și pe fată, deși...

Nicolae cel-de-acum ar avea atîtea de povestit... Despre
Mare, de pildă. Cînd fusese acolo, visase rîul. Ajuns aici... Dar
el nu venise pe țărm ea să povestească. Trecuse pe acolo să vadă
un loc și atît. Iar lâ țărmul mării ajunsese cu o altă fată. Nă­
scută chiar în orașul ăsta. Să nu-ți. vină să crezi! Ba să crezi.
El, oricum, crede.

Nicolae-cel-de-atunci o cam speriase pe fata care poate fi
numită și ea cea-de-atunci O/Cam speriase pe fata care poate fi
sub sălcii. Fata-de-acum nu i-ar cere lucrul ăsta. E alta, și,
firește, altfel. Numai Nicolae e același. Și juniorul lui se bucură
cînd pe „bătrîn*4 îl apucă pofta de povestit — atunci cînd trec
prin locurile astea.

Părăsiseră, deci, malul și, nu după mult timp, orașul. Cu
trenul. Povestea romantică se terminase. Deși, poate, și într-un
tren, nu-i. așa... Aiureli. Nu se urcaseră în „Rapidul roșu*4,
tren care-i fascinase copilăria (cînd îl urmărea, alături de or­
tacii lui, de sus, de pe coastă și cînd el, rapidul, umplea de vu­
iet Valea Timișului; ori cînd îl asculta din luncă, unde păzea
caii; sau chiar din „școala bătrînă“, zgîindu-se, plin de sîrg,
spre tabla umplută de scrisul cam tremurat al domnului învă-
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țător Gifu Damasohin, și gîndindu-se, de fapt, la miraculoase
călătorii cu trenul acela care nu oprea niciodată în gara satului).
Nici măcar într-un accelerat. Era o cursă muncitorească. înre­
gistrase crîmpeie din discuțiile purtate cu glas potolit de călă­
tori, . dintre care destui băteau tronful (nu se poate să nu
întîlnești cărțași într-un asemenea tren); le înregistrase atît de
bine, încît oricînd le-ar fi putut reproduce — fie și adăogind
cuvinte de la el, oricum* miezul lor nu se altera și’ maj putea
da unele amănunte despre vecinii.de vagon (unul care nu avea
compartimente); oamenii mai schimbaseră cîte o vorbă despre
ce s-a întîmplat în schimbul lor, sau, alții, despre cele ce le
aveau de făcut în schimbul de noapte ce-i aștepta, o voce (as­
prită de tutun) spunea că pită cum fac ăia’din Pecica nu se
mai află niciunde, o alta sfioasă, de mirare cum de fusese bla­
goslovit cu ea un munte de flăcău, încerca să se apere de glu­
mele, binevoitoare, ale prietenilor ce-1 înconjurau, flăcăul sfios -
și voinic era, din ziua abia sfîrșită atunci, tată, careva povestea
(tărăgănat) cum, după război, „pușcase" în Mureș .— dinamită
se afla, oho, din belșug — culegînd apoi peștii cei mari ieșiți
cu burta în sus, halal pescuit, îl mustrase altul (care se pare
că abia așteptase un prilej să se bage în vorbă), păi el ca să
prindă somnul ăla, de care se speriase tot cartierul cînd îl
dusese acasă (mai mulți oameni zdraveni, singur n-ar fi dove­
dit cu ditamai peștioiul), stătuse la pîndă nopți în șir, rața fo­
losită ca nadă, grasă, pesemne și gustoasă, fusese înghițită ..
povești, i-a tăiat-o unul de peste trei bănci, „cu somnul ăla
ne-ai tot adormit, altceva n-ai mai prins ?“, „ba da, cîte un
lipuș, așa, cam cît tine, un nimuric acolo de pește, numa’ că
de cum îl scoteam îl și țîpam înapoi în Murăș și bag-sama feă
asta o să se întîmple și acum, cînd trecem podui", se supărase
nu prea tare pescarul care nu dăduse nici un semn că ar fi
avut și chef să se clintească de la locul lui, după aceea repli­
cile se mai învioraseră, vorbeau parcă toți o dată, frînturi,
totuși, reținuse, „s-a schimbat șefu’ la noi, la boghiuri", „mă,
adevăratu-i că faceți vagoane pentru America ?“, „o să facem,
șezi numa’ • blînd, să umplem întîi Europa asta ...", „ ... io
cred că-i batem duminică ...“, „ ... primul mitan să ne ți­
nem ...“, „ ... apu’ că i-arn mai bătut noi pe bucureșteni...“,
„ ... așa jucători faini n-am avut de cînd baronu’...“, „dă-1
în ... de baron ..„io am lucrat la el...“, „și om te-ai făcut
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de n-ai rnai putut de bine", „mă, da’ la fotbal se pricepea44 și
la muieri, îi plăceau ălea cu păr pe picioare..„mare scofală",
„cu banii lui.. „no, om șî el44, „omu’ lu’ sătana, toți bogă-
tanii... f „unde ai fost mă, tu âla cu dinamita „nu-i avea
el baiu, are socru-n Săvîrșin, maistor cojocar..vine
frigii’..„no, auzi poveste, s-o’nvățat omu’ nost’ la căldu-
rică ..„la forja lui..„trai pe vătrai, ca-n toiu’ verii...«,
„astă-vară o fo așe..„taci, tu ..„astă-vară o fo așe, Ioane
o vrut să mă id, muma n-o vrut să mă de, amu să mă..
„taci, bolîndule, țîne gura aia închisă, nu-s numa’ urechile noa­
stre aci !..Și fata adormise sprijinindu-și tîmpla pe umărul
lui, s-ar fi cuvenit s-o mîngîie (deși nil erau... numa* ochii
lor acolo !), pînă la urmă s-a terminat totul, adică si călătoria,
și povestea de dragoste și chiar facultatea. înainte de asta s-â
pomenit îndrăgostit, pînă peste urechi, de o fată din orașul unde
fusese oaspete pentru o zi, zi din care nu-și amintea prea bine
decît rîul, discuțiile din tren și o anume stradă ...

Nicolae nu stătuse mult pe malul rîului, în dimineața de
acum, și poate că nici nu se gîndise la toate astea. Dar degeaba
nu trecuse pe acolo. Poate își căutase, în oglinda apei, chipul
lui de atunci. într-o oglindă mișcătoare, repede-alunecătoare ?
De ce nu ? Rîul trebuie să aibă o memorie a lui. O oglindă care
se duce, povestește tot ce a cuprins în ea, alteia — celei care
vine. Aceasta, la rîndu-i... Și de ce n-ar fi găsit Nicolae ce-ar
fi căutat ? Chipul unui adolescent; ovalul feței frumos (hm)
conturat; o față cam negricioasă (neamul Banilor) dar cu tră- '
saturi delicate numai nasul strica, într-un fel, era prea, hai
să-i spunem, bărbătesc (tot moștenire); bărbia, puternică,’ves-
tea bărbăție viitoare (hm, hm); părul înfoiat într-un soi de
creastă (moda vremii) umbrea (dacă poate fi umbrită... umbra)
fruntea ; ochii, ei, ochii priveau iscoditor la tot ce... Povești. Nu
se văzuse, dimineața, în oglindă ? Părul tuns scurt, devenit suriu
(la malul apei fusese un lup tînăr, un cățelandru, acela se oglin­
dise în luciul ei ; în baia de acasă un lup în toată firea, te
pomenești că era chiar bătrîn!,' preferind stabilitatea apelor.
unei banale oglinzi; se retrăsese să-și lingă rănile ?; care
răni ?; cearcănele vineții erau niște urme, ale nopții, ale nop­
ților, ridurile, adînci, erau și ele cicatrici, ale zilelor... juniorul
pocnise, zdravăn, boilerul — sau îl ceruse să nu facă el asta;
de ce n-a pocnit oglinda ?).
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Așadar, imaginea lui de atunci. Și a fetei care-1 adusese,
iarăși, în orașul acesta. în alt anotimp. Dădeau în frunză teii.
Ajunseseră acolo cu prețul unui mic ocol; adică de la gară o
luaseră pe mal; n-aveau bagaje, nici măcar flori (va găsi, fu­
sese asigurat, pe drum), n-aveau nici gînduri, decît cele legate
de un apropiat examen de stat și de felul cum o să fie primit
el, și privit, de familia fetei (în privința asta nu-i făcuse nici
un fel de asigurări)-; cu alte cuvinte era cam topit de emoție —
plimbarea pe mal trebuia să-i dea curaj. A avut destul, cît să-i
arate și locul vechi, unde fusese cu cealaltă fată. Ba îi și po­
vestise despre cele văzute pe rîu. Ambarcațiuni ciudate, mori
de apă, și (în sfîrșit...) amintiri. Fata îl lămurise că pe Mureș
se transporta sare. Cu plutele, cu năile. Din vremuri vechi.
Lîngă urmele podului (de atunci) fuseseră chiar mori de apă.
Cît privește amintirile, ei bine, i le tot auzise. Mureșul îi dă­
duse chiar mai mult decît crezuse ; referitor la curaj. Asta
fiindcă se schimbase (și el). întinerise.-Știa povestea cu feciorii
de împărat porniți să-1 caute pe acesta (cine știe pe ce melea­
guri), și dintre aceștia Mureș era mai cuminte, mai potolit în
fire, mai statornic în drumul său, spre deosebire de nărăvașul
Olt care ..., ei, se cunoaște și s-a tot spus. Numai că el,
Nicolae, văzuse un rîu nestăpînit, învolburat, ieșit din albia sa,
purtind nu năluciri ci trofee smulse pămînturilor pe unde tre­
cuse, ofrande aduse lui de către pîraiele vasale, crengi (înver­
zite), trunchiuri (tinere), buturugi (găunoase), toate plutind fără
lege, apueînd-o încolo și încoace, după voia ourenților, nici
vorbă de vreo oglindă a întinselor ape, suprafața lor era fră-
inîntastă de valuri, parcă fierbea apa, fierbea primăvăratic și ne­
bunește, Așa că de acolo o luaseră de-a dreptul spre casa ei. Mai
apucase să audă că în curtea vecină fusese redacția „Românului44,
iar strada era aceea care îi rămăsese mai limpede în amintire
dintre toate. De atîta curaj comunicase, de-a dreptul, viitorilor
socri, nici vorbă că i-ar fi putut numi altcumva, hotărîrea lor
de a se stabili acolo după ce... După ce ne vom întoarce de la
Marea aia a lui, adăugase fata, curajoasă și ea. Ieșise tărăboi
dar, iată, se întorseseră.

Avea, avusese, Nicolae Banu vreun motiv să fie mulțumit
de trecerea lui pe la rîu ? Cine să-1 întrebe ? De fapt, se abă­
tuse pe acolo, așa, ca vîntul. Și o tăiase de-a dreptul, pe strada
lui, apoi străbătuse trecătoarea și seK întorsese unde trebuia.
Stagiarii îl așteptau. Tineri cum fusese și el... După urările
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de rigoare îi expediase pe malul Mureșului. In Instituție vor
ramîne numai „vechii luptători». Ei mai aveau cîte ceva de
făcut. Deși era o zi deosebită. Și, peste toate, el se si gîndea

. Ja alta. Una în care s-a anunțat... .

... că tratativele cu ministrul Jâszi au eșuat. E drept,
nu-și pusese mari speranțe în aceste tratative diplomatice.
înțelegea că trebuia încercată șl calea acaasta, dar... Aici intra -
în joc (în jocul istoriei) voința unei națiuni și aceasta, chiar ea,
trebuia să-și făurească destinul (istoria). Anunțul venise după
o zi cam confuză, în care „Românul" comentase doar cererea
lui Jăszi, „un modus vivendi", o soluție provizorie pentru păs­
trarea . <. or dinei. De fapt, nu era un comentariu, ci o redare.
Acela mai spusese că eventualul guvern (pentru teritoriul ro­
manesc) trebuia să țină mereu legătura cu guvernul maghiar -
fiindcă ... Asta se va v>edea în ziua cealaltă. Pînă atunci se mai
anunța că „bietul Kaiser" se plimbă îmbrăcat ca un simplu
cetățean prin grădinile cutărui castel, păzit de soldați. Iar din­
spre răsărit venea vestea că trupele engleze au ajuns la Ode'sa.

El încercase să-și închipuie cam ce se întîmplă în lume, de
o parte se prăbușise un imperiu și altele grăbeau să salveze
ceea ce credeau ele că mai poate fi salvat, cei mari își vedeau
amenințate pozițiile cîștigate de atîta vreme (și cu truda, nu-i
așa ?), se temeau să nu se întîmple chiar în „casele" lor ceea
ce se întîmplase în Răsărit, asemenea fapte sînt rău pilduitoare,.
știa oricine ce înseamnă o revoluție... De partea cealaltă se
sfărîmase un alt imperiu, pajurele bicefale se prăvăliseră în
pulbere și națiuni întregi năzuiau să-și redobîndească, sau re­
întregească o firească independență, în privința asta cei mari
priveau faptele cu alți ochi, după o asemenea prăvălire urma,
bineînțeles, festinul păsărilor de pradă și, apoi, trebuia băgare
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de seamă, păi cum, pilda Răsăritului, dacă o iau razna popoarele
astea mici și neînsemnate (pentru ei) și ajung să le crească
aripi, deși... deși, uite, se dădeau asigurări, diplomații purtau
mesaje binevoitoare, ziarele... ei, ziarele, citindu-le, pe toate
cîte apucai, vedeai, realizai, înțelegeai haosul domnitor peste o
Europă cam îmbătrînită, greu încercată de războaie și revoluții,
se vestește sfîrșitul lumii, spuneau bătrînii, deși nu-i încă vre­
mea, dar semnele Apocalipsei se arată și va fi vai și amar de
cei ce nu se pocăiesc la vreme, de la împărați la slugi, priviți,
spuneau, și vremea e bolnavă, încep molimele, se vor întinde
ca o pecingine, se simte și în aer mirosul de fum, ard împără­
țiile !... Ei, dar mai terminați cu sporovăială asta, cu melițatul
ăsta de vorbe găunoase, cu vaietele de pocăință, nu vedeți că
lumea se primenește, se pregătesc vremuri noi, ăsta nu-i sfîrși­
tul, e începutul... La urma urmei văicăreții erau puțini, niște
muierotci, acolo, în rest, toată suflarea, și ce suflare !, se ridica
pentru împlinire, se apropia ceasul, ardă toate imperiile, prăbu-
șească-se tronurile, dărîmă-se castele ...

Venise deci dimineața cînd în „Românul" cu numărul 7
putuse citi: „principial se părea că acceptează dreptul poporu­
lui român... de a .dispune de sine ...", dar tendința la compro­
mis a domnului ministru se vădește acum clar, spunea ziarul, el
socotea casînt abia două milioane și nouă sute de mii de români
la trei milioane și nouă sute de mii de neromâni așa că ..., așa
că ..., și nici împărțirea în cele douăzeci și șase de comitate
n-ar corespunde principiilor „wilsoniane", cum să facă față,
singuri, românii la greutățile financiare ce se vor ivi și, încă,
mai cerea independență pentru săcui și sași, vedea Ardealul și
Transilvania și Banatul organizate în „cantoane elvețiene" ...

El a lăsat ziarul și a dat fuga' la sediu, Consiliul Național
se întrunise pentru o lungă consfătuire (se adăugaseră Aurel
Vlad și Aurel Lazăr la cei ce fuseseră prezenți de la început).
N-d putut pătrunde în sala consfătuirii, a stat alături de alții,
tremurînd de încordare, așteptând parcă atinși de febră hotărî-
rile, în sfîrșit, s-a aflat că Goldiș va da răspunsul și la ora 3 a
izbutit să fie de față la întîlnirea hotărîtoare.

L-a auzit mai înainte pe Cicio-Pop, apoi pe Aurel Vlad,
vorbind despre tulburări, despre abuzuri, despre atrocități (pen­
tru curmarea relelor era nevoie de un compromis, de un mo-
dus vivendi ?). S-a ridicat Goldiș, încet, cu demnitate, a pornit
să vorbească măsurat, calm (în asemenea clipe, cînd lui i se
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2* » 5 lua l0C.nu doar casa aceea ci întreg orașul, lumea
toata...), dar că glas sigur, limpede, fără șovăieli, fără potic­
niri — „comunicatul oficial" respingea nota domnului ministru
nu accepta soluții provizorii ; națiunea română e pregătită pen­
tru liberarea națională și s-a gîndit la asigurarea pentru fiecare
popor a condițiunilor liberei dezvoltări naționale, spunea și, in
încheiere: Consiliul Național Român nu poate primi condițiile
guvernului Consiliului Național Maghiar. Aurel Vlad a luat din
nou cumntul și a răsturnat datele statistice. Aurel Lazăr a vor­
bit despre „constituirea geografică a elementului românesc"

topit de tot, înregistra atent argumentele, delegația
romana se pregătise temeinic (și de cînd, de cînd ne tot pregă­
tim ?, se întreba el, acum ar fi...). Bakonyi, de partea cealaltă,
contesta dreptatea românească, i se răspunde: „popoarele mici
vecine totdeauna sunt avizate una 'la alta în fața popoarelor
mari din vecinătate, cari, cum sînt Germanii și Rușii, abia de
acum înainte își vor arăta, după desrobirea lor de sub cătușele
imperialismului, proporțiile gigantice". Sare și Apăthy (cel ex-
clus !) care atacă violent. Neugeboren (după ce în trenul special
vorbise ziariștilor cum că românii au dreptate) a considerat că
împlinirea dorinței românești e o lovitură pentru maghiari —
chiar atunci a fost adusă știrea abdicării lui Carol Habsburg și
că se pregătea Republica). Jăszi, priceput în diplomație, tem­
perează tonul și face o a doua propunere (așa n-o să se sfîrșească >
niciodată, gîndește el, gîndea el, simțind că se sufocă, aerul
încăperii era prea puțin pentru atîția oameni). După două ore
de suspendare, Aurel Lazăr comunica decizia definitivă a Con­
siliului — se respinge și ultima notă.

Afară', la lărgămînt, deși aerul pare greu, el respiră ceva
mai liniștit.

Ajunge în dreptul redacției la ceasul asfințitului. Capătul
dinspre soare^apune al străzii lui are un cer de purpură — soa­
rele moare înecat în propriul său sînge și sîngerii sînt zidurile
caselor. Aerul începe să se înăsprească, în curtea interioară a
redacției, deja întunecată —și probabil că ar fi trebuit să or-
becăiască prin ea dacă n-ar fi fost luminate, puternic, feres­
trele de la etaj, e de-a dreptul răcoare. Cineva îi spune că
trupele germane se retrag pe drumul Aradului și că școlile vor
rămîne însă o vreme închise — oh, nu, nu din cauza trufașe­
lor, odată, trupe, ele se retrag umilite, vin dintr-un haos și
trec spre un altul, așadar școlile stau închise din pricina ace-
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leiași „boli spaniole", schimbările astea de vreme nu-s priel­
nice sănătății, a fost frig, a fulguit, apoi a dat căldura aia
sleitoare de puteri, poate că schimbarea de vreme..., să vină
zăpada, oftează el, vine și ea, și ea, subliniază redactorul care
are timp să vorbească, să tăifăsuiască, să înșire vorbe cu un
ucenic ca el sau, mă rog, calfă, îl poftește chiar înăuntru, s-au
întîlnit în prag, intră, e poftit, să vezi șpalturile, dă o mînă
de ajutor la corectură, ar fi nimerit să-l întrebe dacă nu-i loc
și pentru, nu, nu acum, sînt atîtea treburi importante încă...

Parcurge, repede cuprinsul ziarului care poartă numărul
opt, un Comunicat, „Consiliul Național Român provoacă toate
consiliile județene (comitatense) ca fără amînare să facă la
Consiliul central național din Arad (prin telegraf, telefon, poștă
ori curier) raport despre constituirea lor arătînd numele pre­
zidentului și al membrilor", o să fie nevoie de tine și acolo, la
sediu, se face de strajă la telefon, sosesc întruna curieri, bate
telegraful de a ostenit, he, he, păi cum, știm noi, n-a umblat
domnul Suciu degeaba, și acum e iar plecat, cu trenul, căruța,
călare, pe jos, cu ce poate și cum poate dar umblă, umblă dom­
nia sa, e o dată bărbat, cîtă energie și devoțiune, spune redac­
torul cu mîndrie, ai să vezi, ai să vezi, ai numai puțină răb­
dare, ce crezi că se petrece sus, deasupra noastră, crezi că
domnul Goldiș doarme ?, numai ce ne pomenim cu dînsul aici,
așa că dă-i drumul, citește, hai, citește ...

Domnul ministru a dat un interviu la „Az Est", aici ii
răspunde dr. loan Erdelyi, ceea ce înseamnă Ardeleanu, mem­
bru în Consiliul național român central și prezidentul CNR din
Budapesta... „Intîi de toate noi pretindem acest imperiu pe
bază istorică..., apoi pe baza conștiinței naționale vii a popo­
rului nostru, și în urmă pe baza dreptului însuși ; trebue tra­
duse în realitate drepturile care emanează din suveranitatea
națiunii române".

La loc de cinste, citate din „Aradi Ujsâg". Ăștia ce mai
vor ?, întreabă el și vrea să treacă mai departe, stai, îl oprește
redactorul, e foarte important, la urma urmei e judecata ma­
ghiarilor de aici, așa că merită să vezi. Și vede: . laudă de­
plină li-se cuvine fruntașilor națiunii române pentru admira­
bila stăpînire de sine ce-au dovedit-o în cursul tratativelor,
pentru hotărîrea bravă și cuminte de-a transpune chestia lor
de controversă aeropagului tuturor neamurilor, nefolosindu-se
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cei ce
numai

astfel de mijloace volnice... trebuie să plecăm steagul recu­
noștința în fața conducătorilor români... cari s-au înălțat la
culmea iubirii și solidarității omenești...“

Ce zici ?, ce mai spui acum ?, întreabă zîmbind larg, cu
toată fața-i .luminată, redactorul, zic că-i bine, numai atît?,
păi să-i asculți pe șvabi, și ei ne înțeleg, și sîrbii... Să-i auzi
și per slovacii din părțile Nădlacului — sîntem cu voi, ne-a
adus aici împărăteasa, demult, fără vrerea noastră, acum avem
casele noastre și pămînturile noastre. și vrem ca ele să țină de
casele și pămînturile voastre, fiindcă noi, de cînd ani venit
aici, între români am trăit și cu ei ne-am înțeles, ca frații.

El se adîncește în lectură, a găsit altceva acum, dr. Romul
Baila face praf toate datele lui Jâszi și arată superioritatea nu­
merică, cu date statistice de netăgăduit, a românilor. Asta da
răspuns, ce va mai spune domnul ministru ?, îl întreabă iarăși
pe redactor, nu va mai spune nimic fiindcă o să plece, misia
lui s-a încheiat, omul și-a făcut, cum a știut, datoria față de
guvernul său, se va duce să-și- vadă de treabă ... Și mâi știi
ceva ?, puțin mă interesează ce zic domnii miniștri și guver­
nele. Important este ce zice și ce vrea poporul. Ai citit ce spun
maghiarii de la noi. Dar uite și isprăvile mar ei armate, ar tre­
bui să te duci la gară să vezi trenurile cu trupe, vai de mama
lor de amărîți, sînt rupți și morți de foame, unde stau trenu­
rile dau iama prin ogrăzile - apropiate, doar, doar vor găsi ceva,
o armată în retragere -e un spectacol trist, tinere, dar și peri- '
culos, fiindcă niște oameni înfrînți pe cîmpul de bătaie nu mai -
au ce pierde . .. ascultă: „Trupele lui Mackensen în Arad" ...

. .ai' naibii oameni! Dacă nu se mai luptă cu oamenii, se
răsbiesc cu paserile" ..., ha, deși nu-i de rîs, nimic nu-i de‘
rîs în vremile astea ale noastre.

Se apropie sîrbii ?, întreabă el, da, sînt la Lugoj, o patrulă,
nu poți citi singur ?, „o patrulă constătătoare din 8 soldați și
un oficier", desigur, sînt primii, cei dinții dintre cei ce vor
„descălica întreg ținutul între Orșova-Murăș-Tisa", numai că
„nimeni n-are a se teme" de venirea lor.

Și nimeni nu se teme, el iese în noaptea rece, luna argin-
tează acoperișurile și parcă ar fi nins, se îndreaptă grăbit,
poate acolo, la telegraf, au nevoie de el, se grăbește deci, aude
telegraful bătînd, umplînd noaptea orașului, ba mai mult, bă-
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toile se întețesc și cresc în putere cu și bătăile inimii lui tinere-,
noaptea, străzii, a orașului, e neîncăpătoare, -devine prea mică,
ele, bătăile de telegraf se aud, răsună-n noaptea lumii...

A străbătut întreg drumul și iată-l că ajunge ...

. -. ajunge, aproape fără să-și de seama cînd, cum, în
biroul unde erau așteptați.

— Ați găsit ceva ? Aici lucrurile merg ceva mai bine.
Bărbații nu mai sînt așa de încordați, au început să vorbească

■ și, bineînțeles, beau zdravăn. Femeile vor să danseze. A apă­
rut și un reporter, un ziarist, ceva, se plimbă de la o masă la
alta cu un casetofon și toți se întrec să-1 acapareze. Cred că nu
mai e mult și lucrurile se vor lămuri, spune Laci pe neră­
suflate.

— Uri adevărat raport, apreciază Nicolae.
— Ăia speră să-și vadă numele. în zian, asta i-a înviorat.
Vocea lui Carol tatăl lui Carol pare plictisită. Se însufle­

țește însă brusc : cînd eram eu tînăr...
— Nu simțiți nimic ?, întreabă, repede,

Carol.
— Vin fiert, ce arome ! Așa precis se termină ancheta,

spune Nicolae.
Ofițerul dă din umeri. El știe cît mai are de așteptat. Cel

puțin așa dă impresia.
Laci urrlple, cu eleganță, paharele, Carol fiul lui Carol le

așază, atent, masa lor e totuși un birou simplu, cu tăblia prea
mică pentru atîtea pahare, verifică mereu dacă numărul lor
corespunde celor îngrămădiți în încăperea destinată unor alte
scopuri, a pus șase pahare, unul e pentru ziarist, care trebuie
să pice din moment în moment.

— Rostim un toast ?
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Privirile se îndreaptă către Nicolae. „Iată ce-mi lipsea
gusitU 86 Sperie eI’ apucă Srăt>it un pahar și spune ușor ră-

— Sănătate ! - .
Ceilalți au înălțat paharele, par ușor dezamăgiți, dar ura­

rea, la urma urmei, îi mulțumește căci, nu-i asa, ce altceva
și-ar dori mai întîi, în. anul abia început decît. Vinul, oricum
e bun. ’

Nicolae așteaptă să fie pătruns de căldura vinului. O
simte coborîndu-i în trup. Un abur ușor îi încețoșează, pentru
0 cnpă, gîndurile. „Ar trebui să mulțumești si ’ să pleci. Dar
vrei să-1 auzi pe ziarist, Emil trebuie să fie, Emil și clăbățul
lui faimos. Trebuie că a trecut și pe la masa unde a stat vic­
tima care ... asta-i, nici nu știi despre cine-i vorba... Despre
un om... Bine, bine, lasă începuturile de discurs. De ce nu
ai ținut unul cînd ai fost rugat ? I-ai cam dezamăgit. Puteai
găsi ceva mai înțelept..

Mă primiți și pe mine ? Ninge ca la începutul lumii,
e un revelion pe cinste ! Știu că aveți cel mai bun vin din oraș,
ciea că merit și eu un pahar după... ah, ce arome îmbătă­
toare ... după atîta trudă, vroiam să zic. Și la mulți ani!

Emil a năvălit în încăpere, strînge febril mîiniie care i se
întind, ajuns în fața lui Nicolae pălește ușor, apoi își smulge
căciula-i uriașă și o bufnește de birou, drept în mijlocul paha­
relor, Laci și Carol fiul lui Carol sar să restabilească echilibrul
acestora, ofițerul zîmbește, Carol tatăl lui Carol se preface, de -
bună seamă, că a ațipit în fotoliul său confortabil.

— Drace ! Sper că nu mi-ai furat ideea cu...
— N-am furat nimic, am martori, spune Nicolae, uite-i,

sînt aici, pînă și... în sfîrșit, cum merge bomba ta ?
— Să vezi cînd îi aprind fitilul! Mîine ascult benzile. Dar

dacă tot te-am întîlnit, spune-mi, repede, uite, mai am de în­
registrat preț de vreo cinci minute, grozav, o discuție..., la...,
cu ..., oho, -chiar, cinci minute numai...

— Las-o baltă, face Nicolae. Sau mai bine las-o înghețată.
— Nu se poate, în noaptea asta toți sînt generoși, așă că ...
— Așa că am început o anchetă, șoptește Carol tatăl lui

Carol.
— Nemaipomenit! Dar aici se întîmplă lucruri senzațio­

nale, poate că...
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— Mai ușurel, spune ofițerul.
— Gustați din vinul nostru, îl îmbie Carol tatăl lui Carol.
— Spuneați că aici se află cel mai bun vin din oraș și

așa e. Gustați-1! Fiul meu l-a ales. * ,
— Refuz să ies din serviciu pînă ce nu aflu tot. Cît pri­

vește alegerea vinului, știu eu cine o face...
— Nu credeți că fiul meu e un bun șef de unitate ? Și

colegul său e bun. Eu nu sînt decît un bătrîn, deși...
— Cred tot. Cel mai bun vin, cei mai buni șefi, cei mai

buni ospătari, ce nu-1 cunosc eu pe Pitiu ? Cea mai bună cafea,
dimineața, Lucreția și Elena sînt neîntrecute și... și, o spun
cu toată cuviința, frumoase, și Erji, Elena cea Mică, păi ce tot
o lungim atît? Cea mai unitate din oraș, o să scriu și despre
asta, fiți liniștiți.

— Eu sînt foarte liniștit. Un pensionar senin, care are
timp să ... Dar în tinerețea mea ...

— Mă duceți cu vorba. Am întrebat ceva.
— Aici sînt alții care pun întrebări, îi taie Nicolae avîntul.
— înțeleg. Disting și eu o uniformă...
— Cum a mers ancheta? întreabă repede ofițerul.
— Dar a dumitale ?
— Nu vreți să vă cînt ceva ?
— Poate ar fi bine să vă cînt eu ceva, propune Carol tatăl

lui Carol. Am auzit că-n vremurile de demult, la ospețe, ban­
chete, se cînta din liră ...

„AtSnție !“ se avertizează în gînd Nicolae.
Emil bea o înghițitură zdravănă din vinul aburind, suflă

apoi, de cîteva ori, zgomotos, băutura/e încă fierbinte, ceea ce
nu-1 oprește să pornească minunatul său casetofon. Nimic nu-1
mai poate opri, ce mai, elan de tînăr ziarist...

încăperea se umple de glasuri străine, o învălmășeală te­
ribilă la început, apoi încep să se deslușească mai clar, fraze
întregi. Emil n-a înregistrat și întrebările lui, îl interesau nu­
mai răspunsurile. Și apoi, în funcție de ele, e mai ușor să le
construiască, acasă — vor fi niște întrebări bine chibzuite.

Așadar, benzile lui Emil:
... vreau să mă mărit... un tînăr care ... frumos, 4oar

n-o să iau un slut... ba mă interesează și cît cîștigă... să mă
ducă la teatru și la dans și la restaurant și..• • al meu
să fie gentil... așa cum auziți... trebuie să-mi explic cuvin-
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plăcut „Regele unei țări plo-
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tele ? ..
puternice ...
ar fi actor..

pe stradă,
> n

. o siluetă zveltă... cu brațe
și sportul, poate mai bine

" întoarcă lumea capul după
mine, vom fi o pereche

spune ... uite la domnișoarele
- - • • Pe noi nici nu ne pun la

.... aiureli, fac pe nebu-
- -iPpftim, ăștia-s cavaleri...

& “o
.. îîî, eu am văzut odată
eu nu-s d-alea care ..

----- - -  nu mai
. cum să nu-mi placă, dacă el

minunea, spune Laci. Hai să mai

— Ați făcut bine, apreciază Carol tatăl lui Carol. în

să-i placă poezia ..
. dar unul ca lumea, să

el pe stradă, după el și după
i-de-a-lă .. „fain, n-am ce spu
astea pe care le-am scos în lume
socoteală ... vor poeți, actori, sportivi*..
nele ... mai bine am dansa .., ]

. nici nu te lasă să termini ce ai ’ de
mari.. “ ' ’
„ce-ar fi să te porți și acum la fel 9“

. o piesă .. păi sigur, eu nu-s ca altele, Jlu-s u-aae.
el era înalt și blond, și. avea o voce, îti dădea fiori
știu ce piesa, dar mi-a plăcut..
o iubea ca un nebun...“

—.Un ghiveci de toată
trăim, îi îndeamnă și ridică paharul.

menea cazuri trebuie întrebate femeile?
— In care cazuri ? îl momește Emil.

. ~ 9e >e pasă damelor I... Am.citit eu cartea, se ames-
teca Laci. Dar mai mult mi-a ]“
ioase“.

Și banda :
„... cred în invenția mea, dar mai trebuie

nu pot da detalii aici... bine, poate trec pe la redacție
cie ce n-ați veni dumneavoastră în uzină ? . ■ -
blicitatea... un anumit soi de publicitate...
pe scurt, nu-mi place tărăboiul înainte de,
asta o să-1 nenorocească ... eu îi tot spun
doar ai de r~ ’ w •
căsătorit credeam’ că ..~
pe dînsul chestiuni din astea..

să verific ...
!, dar

. nu-mi place pu-
■ mă iertați dar,
... modestia

J -x------- ieși mai în față,
ce, mișca-te și tu, pentru Dumnezeu... cînd n’e-am

-----ei lasă dragă, nu-I interesează
, . -------- -  • • uite, tocmai discutam cu ami­

cul meu despre izometriile spațiilor vectoriale euclidiene
cunoașteți nu ?, cele de speța întîi, rotațiile, cele de speța a
doua, rotațiile urmate de simetrii...“ P ’

„Ascultă ce spune savantul ăsta, își zice Nicolae, ascultă-1
cu atenție, daca mai ai ce, poate Emil a trecut la altă masă.“

~ Să mai ascultăm, să mai ascultăm, nu mă pricep eu la
cele discutate înainte, dar am înțeles că dincolo e o mulțime
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se bucură Nicolae.

și, cine știe, vă zic, dacă nu se întîmplă vreo rotație care să ne
poarte mai departe... o rotație a discuției, oricum, să-i lăsăm
sâ vorbească ...

„Carol tatăl lui Carol începe să ...“,
„... nu sînt cu nimeni aici... nu-mi place să depind de

nimeni... cine a zis că o femeie singură nu se poate distra ? ...
aceștia sînt doar niște colegi de muncă ..

un bărbat... nu aici... și nu acum... am vreme să aș-
. nu vreau să-mi gă­

sesc un DârDat... nu aici... și nu acum ... am vreme aș­
tept ... o, nu, despre vîrstă nu se pun întrebări... și nici des­
pre viața mea particulară ... fac ce vreau cu ea ... nu-mi
place nimeni de aici... în mod deosebit, adică... eu mi-am
plătit singură masa deși puteam găsi, oho, cel puțin doi din­
tre ... cum să le spun ? ... nu cavaleri, sună prea ... oricum,
s-au oferit să... cu unul mi-ar fi plăcut să stau, dar l-am re­
fuzat așa, dintr-o mîndrie prostească ... un bărbat adevărat...
a fost aici dar a plecat... nu știu unde... nu-i prea place lui
sâ dea seamă cuiva... vă spun eu, mă pricep, ce naiba, un
bărbat adevărat...

— Oprește banda! . ■ ,
Vocea ofițerului e autoritară. Carol tatăl lui Carol privește

țintă casetofonul. Emil e deconcertat, se . supune, s-a supus, apoi
rîde ușor. ■ - p ’ . / \ Ț

_  Sper că nu vă interesează moravurile fetei... N-ați
auzit ce-a spus ? E liberă să ...

— Toți oamenii sînt liberi, abia îngînă bățrînul.
_  Vreau să ascult de la capăt declarația ei.
— Asta-i bună ! Care declarație ? Un interviu banal, am

lăsat fiecăruia dreptul să ...
— Dacă sculat aia mai e în stare să funcționeze, aș don sa

se întîmple imediat asta. *
— Ascultă, spune împăciuitor Emil, renunțînd la formulele

de politețe. Ne cunoaștem de mult, ce dracu’ te-a apucat .
— Nu-și face decît datoria, explică Nicolae.
Ziaristul umblă la butoanele aparatului, se aude' ““W*

qnnărător poc, liniște, și din nou vocea de adineauri. Emil o
ascultă cu neîncredere, n-a găsit nimic senzațional, adipa nimic
din ce să-i folosească mai tîrziu. Ascultă și ceilalți, atenți, fi­
rește, fiecare din alte pricini. Ofițerul e iarăși calm, stapin pe el,
uneori aprobă înclinîndu-și capul.



• ’’PriXe,Ște-1> se îndeamnă Nicolae, el știa dinainte Cinpva
și ofițerul. Nu numai parol tatăl lui Carol. Dar stăm cam în-
ghesmți m cămăruța asta strimtă și supraîncălzită.

Este intr-adevăr cald, sub paltoanele (între ele firește
mantaua ofițerului) atîrnate în cuier s-a adunat o mică bălXCnăgrTu șai,Ca'et0f0nU1U1 “ rOtește repede> dar cuvintele^

mă l^teh^JS”* de fl dat orice numai să
ma invite la dans.,. unul singur macar... m-am purtat nmc 's
teste atunci cînd... celălalt e agasant, te sufocă apraaTe
danseaza. acum cu alta dar îl simt, îi simt privirile care
ma căuta așteaptă... așteaptă o răsplată. . pentru
n7?\eam ce f?ce • • • tatii am refuzat eu, apoi m-a refuzat ei
orice n-adm“ VT‘ ăstalalt e ea“ făcut si gata de
de cuvîn^’IȘ1 aȘte.apta rasPlata... și cine mă obligă să mă țin
decuvmtî... eu i-am cerut să-1 sperie... tare s-a bucurai.

°eVa’ eausă P°ată după aceea • • • taii era ciudă...
că prea bu.curos -■ • p°ate tocmai datorită faptului
ca eia vorba de... ce aiureala, omul acela nu se sperie de ni-
s?aiteU.X P?ate Speria ■ 1- Și ce mă Pisezl a«ta • -. nJ
Sen^nimte .« ’ *** la Mi“tle■ • ■ n’° sâ aIle n1'

» PJ'Hțo tamit pe Carof tatăl lui Carol. Cit timp
i bit fata, și înainte și acum, si-a acoperit ochii fata întreagă cu palmele lui late. Dacă Ir fi avut o mmUe sî‘îr fl

ascuns capul, s-ar fi acoperit de parcă... Ș
— Cînd naiba am înregistrat asta ?

atenția o^teral^ rePr°?a * ° “ !ntrebârile. « *rage

— N-a băgat de seamă, își alegea o nouă victimă.
Cine ? întreabă bătrînul fără să-și descopere fața.

+m. 7L Ac?n?. chiar că am nevoie de vinul ăsta. Am să beau
tot paharul, u amenință Emil. Pînă la urmă se va hotărî să-mi
spună careva ce s-a întîmplat pe aici.

Laci și Carol fiul lui Carol se îngrijesc de pahare.
■. ?aJ bun vin dîn • • •’ încearcă Emil să abată vorba
dar ofițerul 11 face semn spre casetofon. Mai departe banda de-
yme plictisitoare. Adică nu dezvăluie nimic nou. Unii au adoptat
tonul de ședință, vocea le sună nefiresc, poate sînt impresionați
de microfon, intimidați, chiar speriați... Mai sînt și din cei ce
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doresc să cîștige la Loto, să... Și,.deodată, din noii, vocea ti­
nerei ... Noaptea se încarcă și ea cu o tensiune greu de definit
curind avea să izbucnească ...

... să izbucnească, să răbufnească, să se reverse tot ce se
adunase nu numai în ziua acea, ci într-o vreme aproape e
nemaȘi'iată că în numărul 10 din 7/20 noiemvrie, ziarul „Româ­
nul6* lansează un apel... « j . -

El se aflase la sediu, pregătit să plece spre casa după ce ve-
ahease ore în șir telefonului schimba un avocat, tinar și acela
secretar al unuia dintre bărbații de seama ai Consiliului și, cind
să iasă, îl oprise în prag zbîrnîitul aparatului, spargmd ^zștea,
stârnind bătăi repezi de inimă, mai erau și alții pe acolo, at™icz
orice chemare putea să însemne... Și chiar
el mai întâi, apoi pentru ... „Te cheama la redacție ,
avocatul, dar în grabă mare, nu zăbovi niciunde, nu nMidap
acasă, se va întîmpla ceva.. 66 și el fugise, alergase, strab^ us
drumul fără să mai privească în jurul sau, fara sa za seama la
semnele vremii, nebăgînd de seamă primenirea aerului, Prospe­
țimea lui care, oricum, îi era de folos în grdbirea-i, năvălise în
redacție fără să mai bată la ușă, să ceară ^O^nța mvenita
de a intra, și, cu toate acestea, nesțlmmd nici |o vorba ăe nemul-
țumire, deși erau destui care să-l admonesteze, m jurul redac­
torului ce-l cunoștea se făcuse un cerc viu, ziariști, poeți, cițiva
cunoscuți de-ai lui cu care fusese la adunările socialiștilor, „ce
se întâmplă ?“ abia putu să îngaime, încerănd sa-șz potolească
suflarea-i repede, anevoioasă, alergase, alergase, alergase ...

_ S-a întâmplat tinere, s-a întâmplat, dar de-abia de aici
încolo se vor întîmpla lucrUri și mai mari, ascultă și tu, tre-
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Mnurtlef^™ daQ& te »
redactonil MrZă S~ dene^a primit de *

' dindu-se, bine&t^l^1 X
citească, o -făcuse rie “ j ’ 'i^0Zj s°temn, începu sa
* așa îi sorbeau’cuvintele de^rcă ™as™tat Zeni^
oara, glasul redactorului era puternic pentru intua
învățînd textul pe dinafară d£n vJb?ant, s-ar fi zis, că
cărui cuvînt să-l scoată nn ’tnV ’ f -S“ dea Personalitate fie-
lumina pecare o aveau ™ 1

“S s-SBS ~ ““’*
alături și: ae acasa> u simțea, oricum,

„Către popoarele lumii"...
„Aux peuples de VUnivers".
„Națiunea română din Unciaria si Transaa-invitn 4.* 1*-

târfele s^n^&^Tși

^deal -u dorește să
-clasă istorică ^nitoare. ^nea^ ’

riuf s^Păarea demo^i celei m^defă^^t^. '
run PioT^săci^Z^

sa ■t ‘ \Anuntlnd popoarelor lumii această voință și hotărîre a
searrm a ™ma™ d™ Ungaria și Transilvania ’ invocă ne
dedarînd 'sărbă^re^ Ci^lizate 9eniul ^ertății omenești
puterile lumii c6asul aces^a, oricum ar decide
departe șcSa Tat^ea. “ mai j

tpantr^!1-0’ roJnă!lG' din Ungaria și Transilvania speră si as-
nOnta,iCa nazmnta oi pentru libertate o va aiuta întreo
neamul romanesc, cu care una voim a fi de aici înainte in veci".
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Liniște, apoi urale, iarăși liniște, au venit alți doritori de
vești, citirea se reia, ultimile cuvinte sînt rostite, de data asta,
în cor* ele, cuvintele răzbat prin ziduri, stîmesc ecouri prin
curțile interioare, străzi și trecători, vestea se duce, o duce
Vîntul care a alungat toropeala, lîncezeala bolnava -a aerului,
cineva spune că afară fulguiește, s-au-slobozit ninsorile cele
de bine prevestitoare, se bucură el, încă amețit de cele auzite,
uluit dar si plin de mîndrie, așadar se poate, iată din orașul
acesta, din orașul lui, ce spune, de pe strada lui., pornește un
apel adresat lumii, lumii întregi, să se audă și să se cunoască, e
semnalul cel mare, a venit vremea, e aici, nimic nu mai poate opri
acel act la care, cu toată bucuria ce-l îmbată, încă nu are curajul
să se gîndească.

Deși, își spune, poate că ar trebui să iasă pe strada, pe
străzi, să strige din toate puterile, să sperie somnul celor prea
liniștiți, ori somnul, și așa zbuciumat, al neliniștiților,. ehei,
aceștia pot fi de două feluri, unii arzînd în febra speranței, alții
urzind, te miri ce planuri potrivnice, ajunge, sculați cu toții, de
ce nu ieșim ?, se întreabă, îi întreabă și pe ceilalți, ah, da, sigur,
ordinea, liniștea, doar se spusese de atîtea ori, se ceruse, se im­
pusese, ordinea, ordinea, ordinea, dar nu pentru ordine lup-
tciu ?

îl cuprindea amețeala urmărind drumul prin dimineața ce
se apropia, drumul ziarelor, transportul lor la ciară, trecerea
granițelor, preluarea apelului de către ziarele străine, mirarea
unora de bună seamă că si entuziasmul celor ce luptau, la ei
acasă, pentru același țel, și, de ce nu, nedumerirea altora, dar
o nedumerire cumva cuviincioasă, ia te uită domnule, s-au ™h-
cat si românii, o tară mică, va fi mai mare, bravo lor, cita în­
drăzneală, de ce or fi așteptat atîta, desigur, desigur, imperiul,
istoria a venit războiul, am mai auzit de ei, s-au bătut cu turci-
mea așadar îsi rotunjesc țara, vor fi avînd dreptate, tonul ehota- .
rit. mîndru, nu e o rugăminte, o cerere de ajutor, un strigăt dispe­
rat al celui slab, tonul impune, e energic, se vor descurca și
sinauri spun, e totuși de mirare, o țară mică, în sfîrșit, cine știe
ce discuții se vor încinge, numai un lucru e sigur că numele de
român va fi pe buzele multora, numai de nu s-ar mai zăbovi,
acum trebuie dus totul la capăt.

în curte, ieșind, îl prinde hora fulgilor, uite ce minune e
bine asa, zăpada cea purificatoare, îi revine în minte hora flă­
căilor din Mîndruloc, de ce n-ar încinge ei o horă acum, sa joace
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naiv și tînăr și doar ajutor calfă ? ,ne?tlut°r> de
văzut destule a citit vi ’ ucenic de ziarist, a auzit si
ȚWi, bărbații din Marele Sfat %lor
despre locul unde nu ei bine>

dintr-a Sată,sălea^a™ ’̂ P™.™1*
văreze cu atîtpfi nhn j ’ A toate, și sa se împo-fost mai grea așteptai ?^Z^e Û^c^anf^asH>V-fri‘

sniffiiniri eo t i- ~ j o, se pe pustii neliniștile, topească-selaumblătw,lceientrcfn~f'SP'eCaS-^^am^’^^^^

vistnd cu ochii deschiși, darmergî^umă^n^ău6™ °b0Siti ?
. piepturile bombate nu din trufie riîZ a "mat, pas egat,cu^inse in ei, asta Ul^t^ă t^ de^ră
nr^eS^e-UȘ<^ C^a m0™’ încă una> Pătrunde în^camera sa,Pde '
^e^s^X^
poata încerca așternerea unor versuri, poate că *

dte kit^^’nn63’ r1!-1”3 a anului’ fusese una obișnuită dar
clU alte zile nu pot fi asemenea ei. Oricum nici dună-amiasa
nu adusese vreo schimbare în starea vremii. Oricât și-ar fi dorit
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asta. Mergînd spre casă, trecînd, • deci, inevitabil, prin curtea
interioară a redacției, el, Nicolae, privise, dezolat, tufele uscate de
trandafiri, care foșneau, sau, mai degrabă, scoteau niște sunete
seci, vîntul se încilcea în tulpinile țepoase, și scuturate, înfiorate,
lovite între ele, tulpinile secătuite de sevă nu puteau răspunde
altfel, castanul își înălța ramurile negre într-o implorare mută, -
degeaba, cerul rămînea nepăsător; liliacul, uscat și el, umbră
visătoare (așteptînd îndepărtata primăvară cînd, reînviat, își
va ninge florile peste bolovanii rotunjiți și lustruiți de umbletul
oamenilor, bolovanii de rîu ce acopereau suprafața -curții). Și
vîntul mai stîrnea mici vîrtejuri de praf, ridicînd, în batjocură,
hîrtii aruncate de trecătorii grăbiți. Ieșit în strada lui, ezitase,
mai avea timp să treacă și pe la chioșcul de ziare, dimineața
fusese prea multă lume (și mai fusese acel cortegiu al cer­
bilor...), o luase prin cealaltă trecătoare, străbătînd-o mai
grăbit ca de obicei, enervat de gunoaiele ce se adunaseră la ușa
do serviciu a restaurantului, și în capătul celălalt, în dreptul
laboratorului de cofetărie (sau patiserie, n-avea importanță, nu
intrase niciodată acolo), cotise la dreapta și ieșise în bulevard,
ca să constate că agitația mulțimii continua. Și ce-i păsa lui ?
Chiar. La chioșc găsise revistele dorite, un teanc întreg, vînzâ-
toarea i le reținea întotdeauna, schimbase cîteva vorbe cu ea și
rcfăcuse în sens invers drumul. De data .asta mai scurt, fiindcă
se oprise acasă.

Urcase scara în spirală, se căutase îndelung după chei, unde
naiba le tot punea?, în sfîrșit, cercetarea buzunarelor nu se
dovedise zadarnică. Intrat în biroul său, camera' de zi, camera
de cum s-o mai fi putut numi, îl iritase aerul rece, „e mai bine
afară", spusese (deși nu era mai bine, de vreme ce semnele
ninsorii întîrziau), „nu le pot face eu pe toate, ia-1 pe Andrei,
aduceți lemnele, aduceți cărbunii, chibrite sper că ai, măcar
atît...44, „am, cum să n-am, pot să dau foc Romei, nici o pro­
blemă44, dialog banal, în bucătărie, „hai, juniorule, tot faci tu pe
marele sportiv, să te văd acum ...“, lemnele, cărbunii, duduitul
focului în teracotă, „parcă-i o locomotivă Pacific44, spusese, „mai
am și alte sarcini ?**, întrebase Andrei, „n-ai, decît prînzul, după
aceea...“, „după-aceea mă întîlnesc cu băieții; mai avem . de
pus la punct cîteva detalii44, „în regulă, puneți-le, sînteți majori4*,
„dar pînă una, alta aș vrea să văd preșa44, „tu nu te-ai putut
repezi pînă la chioșc, eu am atîtea treburi-și totuși..„nu vezi
cum' rîde lemnul lui Tolan ?44 (un ciot cu linii ciudat contorșio-
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nate, aducmd a chip omenesc, sculptorului îi fusese de ajuns
sa ~e accentueze pe unele, să le anuleze pe altele, „lemnul*
îacea impresie, atrăgea privirile numaidecît), „rîde pentru că
așa a vrut..., putea să-i dea și o altă mimică*, „e bine si asa,
ai tost m oraș, n-ai remarcat ce vînzoleală era „și ce-i de rîs
m asta ?“, „nu-i de rîs, pe mine m-a enervat, prea multă lume
cortegiul cerbilor ...*, „poftim ?«, „nimic, mă gîndeam 10 ceva*
„ana I, maestrul a avut o revelație*, „ascultă, mă, cînd ...«,
„am șters-o la mine, am onoarea, cit despre reviste’ti le aduc
pe rind .

Așa că așteptase, revistele, și chemarea la masă, trăgînd cu
coada ochiului spre ferestre, la prima nimic, la cealaltă nimic
ia a treia nimic, nici un semn, cit de mic, de altfel ar fi simțit

se ^au<țase» atîtea ori, că și dacă se află într-o
odaie tara ferestre și afară ninge, el simte, acum avea doar pre­
simțiri și o. vagă speranță, „trebuie să vină, doresc să vină,
vreau sa vină !*, bodogănise el privind ferestrele încordat, de
parca... După .ce socotise că a dialogat destul cu norii, cerce­
tase pereții, tablourile atîmate adică, deasupra acvariului un
colaj de Pecican, măi să fie, nu-i rău băiatul, „grafica* lui Kett
o lucrare care are tot ce-i trebuie pentru a fi expusă, de cîte
ci i a fost spusă treaba asta ?, în orice expoziție, lucrările „scrii­
torilor*, cu ele ar fi putut deschide el o expoziție, ce vernisaj
ar mai ieși, ce senzație, lume, lume !, vino să vezi, lipsește doar z
o lucrare de-a ta, își spusese, și succesul vine singur, revistele
ar... C3t timp îi trebuie juniorului ăla să termine de citit o'
revistă ?, eu mai am destule de făcut azi, zi în care totuși nu se
petrecuse nimic aparte, dar mai e timp, mai era .timp- să.

Qnd îi adusese Andrei prima revistă fuseseră chemați la
masa, „imediat, imediat, numai..„măcar în ziua asta să ne
așezăm laolaltă, să prînzim și noi ca oamenii*, așa că abando­
nase grăbit revista. Obosise de altfel să-și ia ceea ce numea el
„propriile sale libertăți*, ca să înlăture, de fapt, tot o stare de
oboseală, încercase chiar anul trecut așa ceva și ieșise o treabă
tare încurcată, „imediat, imediat, vom .dovedi că sîntem
și noi, nu-i așa, oameni ca toți oamenii*, „apar și eu,
puneți supa, dioar schimb caseta*, „poftiți maestre,' pof­
tiți și dumneavoastă domnule inginer, supa âburindă
vâ așteaptă, poftiți vă rog, după atîtea ore de consul­
tații mai trebuie să vă aștept, să vă invit, să vă rog.. .*, glasul
ei are o undă de amenințare, „ne-am ars*, îi spune el junioru-



lui. urgent în baie, măi-generație, nu descoperiți voi ăștia de vă
dați așa de mari în toate o metodă de spălat mîinile păștrîndu-ți
mănușile, cum dnacu’ s--a stricat boilerul ăsta ?, ce iarnă dom­
nule, frig, doar frig și vînt uscat, de asta nu ninge", „păi cu
ninsoarea parcă te lăudai..„ai răbdare, acum sînt ostenit,
și apoi, chiar, de ce nu, doamna, stăpînă a casei, la noapte îți
dăruiesc o ninsoare ..„așa da !", exclamă, entuziasmat,
juniorul, „poveștile astea le-am auzit încă din studenție, iar
astăzi, țin să te anunț, n-am avut vreme să trec pe la coafor",
„dar și așa ești..spun, au spus, amîndoi b dată, „aveți de
gînd să veniți sau..și s-au dus, drumul lung, sufrageria,
baia, înghețată, bucătăria care, în sfîrșit, păruse mai primitoare,
aburii calzi mirosind îmbietor, „nu luăm nimic înainte ?“, „și
la noapte ce faci?", „așa-i“, așa era, anul trecut, doborît de
oboseală, nopțile nedormite, zilele agitate, călătorii pe aiurea,
căutase o evadare, am nevoie, își spusese, și-i explicase și ei,
explicase oricui avea chef să-1 asculte, din cînd in cînd, de un
răgaz, de o destindere, de o spălare a minții mele prea înfier-
bîntate, și, gata, la drum, o plimbare pe mal, un popas la res­
taurantul cutare, o vizită la un prieten, doar un pahar, îmi
cunosc puterile, știu cînd să mă opresc, „ai grijă, ești prea pă­
timaș, cînd începi ceva nu te lași pînă ce..., apuci o carte și
nu te mai dezlipești de ea pînă nu ajungi la ultima filă, la
mașina de scris uiți de tine, te apucă dimineața, dacă bei un
pahar apoi sigur vei termina toată sticla", păi sigur, el de sfa­
turi avea nevoie, „bagă de seamă, ești- cineva în orașul ăla, ce-oi
să zică...“ (tatăl), „te rog supraveghează-te, ai băiat mare dar,
nu știu cum să-ți spun, eu tot copil te văd" (mama) și el avea
grijă, băga de seamă, accepta rugămintea, apelurile acelea se
înmulțeau, nopțile creșteau și ele, adică veghile în noapte, la
serviciu nu toate zilele erau banale, cîte nu se mai adunau, șe­
dințe, un coleg mulțumit, exprimîndu-și mulțumirea, altul
nemulțumit, exprimîndu-și nemulțumirea, aleargă, du-te, vino,
pînă ce, iată, un pahar de votcă nu strică, „ai acasă vin, de ce
umbli brambura prin oraș ?“, „fiindcă-i orașul meu, nu plec
departe, trec doar strada, un pahar la Laci, sau la Carol fiul
lui Carol", „lăsă că știu eu...", și chiar știa, mă doare capul,
„păi sigur ...“, „sînt cam nervos", „păi sigur. . „mă bîntuie
nu știu ce neliniști", „păi sigur...“, au și vai și of, se duce di a-
cului cheful de lucru, cheful de orice, rămine numai..., mi, nu
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cheful, fiindcă el nu chefuia, golea paharele dintr-o dată, apoi
asculta pe cei din jur, oho, cîte nu se aud la un pahar, o adevă­
rata experiență de viață, o documentare, o coborîre în miezul
vieții, dacă„le-ar putea înregistra pe toate, convorbirile acelea,
sa le adune, ordoneze și să le așeze apoi în pagină, doamne ce
mai carte ar ieși, ieșea, ieșeau și discuții acasă, telefoane (tatăl)
alte telefoane (mama), „ce faci ?“, bătrînii locuiau în alt oraș,
„cum te simți ?“ (tatăl), minunat, cum să mă simt, sînt limpede
precum apa de izvor, am o poftă de lucru nemaisimțită (el)
„e limpede că nu e... limpede44 (ea), ei drăcie, dar si eu- sînt
om, ca toți ceilalți, n-am dreptul .să? Ba avea și-1 folosea si
nici apă nu mai bea, dacă tăcea, filosof rămînea... Și zilele se
inșii au>. una după alta, semănînd între ele, ca picăturile de apă,
ca perlele (fiindcă, oricum, primele nu se pot înșira pe un fir)’
și nopțile, la lei (perle negre, așa le numea, deși nu erau decît
aloe, ca și votca, de pildă, care, deși e transparentă, lui îi plăcea
s-o boteze așa, un pahar de noapte albă, cerea și la restaurantul
de pe strada sa, știau ce trebuie să-i dea), așadar : dimineața
la serviciu, la prînz la o cafea, după-amiaza la vreo ședință, sau
un vernisaj, ori la o lansare de carte, se culca spre seară și se
trezea după trei ore, urmărea programul TV, pe urmă se culca
ea și. el începea lucrul, țăcănitul la mașina de scris („vezi să
stai^ iar pînă dimineața", îi spunea) și el stătea, pînă la trei,
pînă la cinci, („de ce naiba te mai culci ?“) și uneori nici că se
mai culca, pleca de-a dreptul la serviciu, abia așteptînd s-o
poată șterge la o cafea, ca să alunge gustul amar ’ce-l -simțea *
în gură și—i otrăvea ti upul („îți îmbîcsești mintea cu fumul de
țigară44, zicea ea), nu mai pot, am obosit, „și mîine ?‘4, și mîine
aceeași istorie, acum cu adevărat nu mai pot, s-a dus și somnul,
miraculoasele pastile pentru dormit nu mai au efect, cît despre
pofta do lucru . ..

Se retrăgea atunci în bîrlogul lui (leu lingîndu-și rănile ...),
nu mai ieșea din casă adică, mulțumindu-se să citească, orice,
își schimba, păi cum, regimul de viață, mai puține cafele, zile
întregi fără tutun, culcatul la ore normale, mesele la ore .regu­
late, etc. ețc. Și după o vreme se simțea complet refăcut și
Total... plictisit. Așa că relua ceea ce i se părea lui a fi un
program normal. Serviciul era serviciu și nu renunțase (cti
riscul de a fi acuzat și acolo de patetism) la unele entuziasme
din tinerețe, de la începutul carierei, mai bine spus, fiindcă
bătrîn nu se putea considera, la amiază găsea răgazul pentru o
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cafea, la „ziar", unde și citea presa, revisîele „reținute" (cum
spusese juniorul) pentru el la chioșcul de la „Vatican", înainte
de a ajunge acasă mai trecea o dată pe la sediul Centrului sani­
tar (dacă se anunța vreo acțiune specială?, erau destule de
făcut, măcar că unii colegi de prin spitale îi priveau pieziș,
văzînd în ei „inspectorii" care, nu-ri așa, caută mereu nod în
papură, uitînd că inspectorii ăștia fuseseră ani de zile prin dis­
pensare, lucraseră în spitale și policlinici, erau, altfel spus, tot
de-ai lor), apoi, după ce mînca (grăbit), o ștergea de acasă,
vizionare la teatru, cutare pregătește o expoziție, întîlnire cu
cititorii la biblioteca orașului, ședință de cenaclu,ședință de
redacție (fio ea și numai pentru un supliment), se întîlnea, pre­
tutindeni, cu Horea, cu Ghe, cu Vasile, și aceștia veniți de pe
la slujbele lor, săptâmîna viitoare sîntem invitați în județ,
mergem, peste trei zile e adunarea Asociației, mergem, pește
trei săptămîni începe „Primăvara arădeană", mergem, adică
unde mergem ?, stăm aici, participăm la toate acțiunile, dezba­
teri, documentări, spectacole, ziua, zilele, trecea, treceau în-
trun fel (nu același, nu se putea plictisi nimeni), venea seara,
serile, ei, în sfîrșit, acum e vremea pentru odihnă, o oră de
somn, trei ore de somn, nu mai mult, oricum suna te­
lefonul, ai predat materialul pentru supliment ?, ți-a tri­
mis cutare cronica ?, ai adunat poeziile cenacliștilor ?, bine­
înțeles, toate sînt în regulă, și la lucru băiete, la munca
băieți, Napoleon spunea că unui om deștept îi sînt nece­
sare cinci ore de somn pe cînd prostului îi ajung... opt,
ia mai lasă-1 încolo de împărat, la urma urmei poți... trișa,
așa, puțin, dormi, să spunem, trei ore seara, alte trei spre dimi­
neață și toate sînt bune, între acestea poți scrie liniștit (sau, ma
rog,’ în liniște), altfel cînd ?, și o zi (calendaristică)^ scursă fără
rod* cel puțin trei pagini scrise (nu fixate ca „normă"), însemna
si apariția unui sentiment de culpă, paginile scrise (ca necesi­
tate) fiind, în fond, rațiunea de a exista, a lui, a celorlalți, de­
clarase într-o plenară a județene! de partid că ei, scriitorii caro
revigoraseră viața literară a orașului, sînt „sciiitoți de schimbul
trei" (noaptea lucrînd). și nimeni nu se mirase, tieaba eia fi­
rească, nici un motiv de laudă, dar nici do văicăieală, aici nu
mergea cu „dacă ai intrat în horă trebuie să joci", se cerea, însă,
dăruire totală, până la ardere, și poate că la toate acestea se gîndise
Nicolae în după amiaza ultimă a unui an, încercînd să se odih-
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s-a auzit
• • . , „ * ----- — ’ -- • *■ vilii. CV I flțj

.., uite, și viteazul ăsta s-a zăpăcit de tot numai cînd
.---------- - nici nu cred

• deși, cine știe, pe întuneric o fi mai cura-

sus, nu avusese (iarăși) vreo viziune, visase numai Marea neli-
noȘ+ea ei dîndu-i lui liniște, sau visase că înflorise
castanul din curtea interioară a „Românului" (sperînd într-o
ninsoare de flori albe, dacă nu într-una adevărată, ori se lăsase

^eaSma !all-°r Ce străîuiau strada lui cîndva); stă^
tuse (liniștit) doar puțina vreme, totul durase, ei, cît durase ?
el știa ca in vis nu se poate măsura timpul, asa că renunțase la’
întrebarea asta, alte întrebări năpădindu-1..: ’

. r *:* napadmdu-1, ele, întrebările,.privind mai multe lucruri
și fapte deodata, de ce se întorsese Emil la fată ?, de ce bătrînul
dadea semne de nerăbdare?, de ce, la urma urmei, casetofonul
săGla ca să1Se Sa ajUngă Chiar ac°10’ între'sticle și Pahare ?, ca -

ce ic-ai întors la fată ? întreabă și ofițerul.
. ~ Păi n-auzi muzica ? Dansa și eu am intrat printre dan­

satori, puneam întrebările la întîmplare.
„ ... nu-mi place să fiu deranjată cînd dansez", l 

dragoste^1’ ”e-îte C.a CU™ m-ar °Pri cineva în vreme ce fac

a văzut microfonul... n-o să fie bun de nimic
că a fost vreodată..
jos ..

— Asta era, spune ofițerul, calm, constatînd ceea ce, de
fapt, avea aerul că știa dinainte.

„Și acum ce mai urmează ? se întreabă Nicolae, a avut drep­
tate, vinovatul se află aici, nu mai ai ce să cauți, pe cine să
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cauți... numai’ dacă nu cumva ..., nu-ți rămîne decît să veri­
fici du-te si întreabă-1, eventual invită-1 în trecătoare să vezi

“ ’ de curajos. El sau tu ? Nu asta contează, nu prea ai drep­
tul să te amesteci. Și de ce nu ? Cine te poate opri ? Cu ofițerul
ăsta care le știe pe toate, ești aproape prieten. Dar mai bine nu-i
spune nimic. Ce naiba, nu ești în stare să te descurci și
singur ? ...“

Banda se derulează în continuare, ceilalți ascultă, mai sorb
din pahare, iar el...

El ar putea să -străbată acum trecătoarea. Întîi pașii lui ar
răsuna ciudat sub prima arcadă. Apoi, la fel de ciudat, nu s-ar
mai auzi nimic. Ciudat fiindcă prima oară ar fi rasunat ca
intr-un clopot, apoi fiindcă liniștea ar apărea prea brusc. Altfel,
asta însemnînd că a intrat în prima curte interioara. Și pe za-
oadă... Numai că n-ar fi fost vorba doar de pașii sai. Cei ai
urmăritorului ar fi răsunat ca un ecou. Sub arcadă. După aceea
ar fi urmat o liniște-ecou. Dacă așa ceva există, dacă se poate
folosi o asemenea expresie, dacă ... Se poate. Dacă ar relua
totul de la capăt, s-ar întîmpla la fel. Efectul de ecou controlat,
nu-i așa ? Oricum, el ar fi mers liniștit. N-ar ii avut de ce sa
se teamă, chiar dacă urmăritorul... Dar pentru Dumnezeu ., el
se lăsa urmărit ! El regizase toată povestea și, de vreme ce era
asa, înseamnă că știe și cum se va sfîrși. Adică ar putea ști. La fel
de bine ar putea să știe cum arată cel care-1 urmărește. Parul
răvășit fata buhăită de băutură, ochii injectați. Mîini ce se ba­
lansează fără rost. Sau ca să mențină echilibrul acelui corp mă­
tăhălos, purtat de picioare nesigure. Asta cam strică ... efectul.
Ecoul pașilor n-ar fi sincronizat cu ... Ei, mare lucru ! Puțin i-ar
fi păsat urmăritorului dacă ținea cadența. El înainta pur și sim­
plu. Nu avea sens să-și potrivească pasul după cel al ur mai i-
tului Degetele i se încleștau spasmodic, căutînd, bijbnnd, in-
cercînd să apuce... Deocamdată n-ar fi avut ce. Pînă acolo mai
era de mers Iar Nicolae ar putea de asemenea înainta cu mersul
omului fără griji, pornit într-o plimbare nocturnă, plictisit sa
spunem, de zarva aceea ... Te pomenești că, totuși, n-ar fi fost
atît de liniște. Un schimb de cuvinte, ceva mai în urma, cind se
afla încă înăuntru. Sudălmi. Amenințări. Priviri încărcate de
patimă. Și femeia aceea ... O fi fost o pricină mai veche între
ei. Se mai ivise, deci, peste toate, femeia. Ea simțise patima.
Unul o refuzase. Și nici ea nu putea ierta o asemenea ofensă, o
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•fi

lTuunul°ri e.r“?insă devine... Celălalt o dorea.

va folosi aceeași unealtă. Un om căruia îi t^<-- n; -C1
țeles, toate astea le gîndește Nicolae și nu ea. De femeie s-Tr^i
curtpa tirziu, după ce... Deocamdată ar putea străbatesilor Dacănsearnoa?n^’ as;teptînd să se audă iarăși sunetu^pa-
îc+o ' DJÎ *! poate a!?tePta rnergînd. Sigur că se noate si oi
cu mai mul°tVe ft-0’ aș!eptînd cu mai mult interes primul sunet
cu mai mult interes adica decît ar fi așteptat ecoul lui Si mii
ar fi™trsStă de riTd* apUCe' Iar fața aceluia
tonal ? &ca!dat? de 0 odoare rece. Sau era zăpada care sa
si fata i a așteptare, i-ar fi strălucit intens ochii
pe dinăuntru n TJ ,mbuțorată; ° febl'ă mare ar fi mistuit-o
ce MnXătorui ?PH™“ S“gul?a’ fȘteptînd (și ea). Așteptînd
sansa Z™ h? „=\ oara așteptase la fel ? Probabil că nii
unealtă trebnio^f/U ea ce ul. trimis, împins, îndemnat să.. 6
folosita, poatefita’ eVe”tU?’ d-Upă Ce a fost '
S-ar Dutea întnamo se Pare> Șansele sînt împărțite.trebui devlTa!tfelCSă sîmtă\ui ^-ind asta’ Nicolaa ar

Măcar senzația riscului dacă nu Dn ■' “ C0“P?rt? altfsl-
CS 3 ™ n ZT A^subrâfne oetaleu6--^ ar trebui sâ-?i taeetinească mexîul Să4

lîlnrPf -ldlalt sa se aPropie. Ascultîndu-i nu doar zgomotul na

te Aște^ttad’chS ■
dreapta ar fiXt ta urm-âritor- Mîna agresorului, cea
nici o ezitare g 4tUnd f- Ș ‘ k® Sa apUce' ar fi facut-° fără

ezitare. Știind, ca sub arcadele acelea, într-o nișă din
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dreapta s-ar fi aflat navetele cu sticle goale. Apucînd o sticlă
goală. și spărgînd-o de perete. Privirea-i rămînînd ațintită
undeva deasupra celui urmărit. Nici n-avea nevoie să privească
la ceva anume. învățase că e de-ajuns să ridice brațul și... Ar
fi fost timpul ca Nicolae să-1 oprească. Fără prea mari dificul­
tăți, încă. O forță oarbă poate fi stăpînită prin... Dar dacă nu
ajunge ? Dacă, necugetat, a riscat un experiment de dragul...
De dragul cui ? Al riscului, visului, precum aventurierii, cava­
lerii (rătăcitori) și așa mai departe. Visul se exclude, în vis nu
se fac calcule și nu se măsoară timpul. Riscul se include în aven­
tură și cu asta se exclud amîndouă — ar fi ieșit o poveste de tot
banală. Cit îi privește pe cavalerii rătăcitori, să fim serioși, unde
mai sînt Laurcalco,’ senior al Podului de Argint, temutul Mico-

, colembo, mare duce de Quirocia, neînfricatul Brandabarbaran de
Boliche, senior- al celor trei Arabii, și nicicînd-biruitul Timonei
de Carcajona, principe al Noii Viscave, Espahtafilardo, duce de
Nerbia, seniorul baronatului de Utrique, Pierre Papin și mai cu
seamă Amadis de Gâula, Palmerin de Englitera, cel înțelept,
Tirante cel Alb, iscusitul, Lisuarte de Grecia, curtenitorul, Don
Beîianis, bătăiosul, Perion de Găula, curajosul, curatul la cuget
Esplandian, disprețuitorul de primejdii Felixmarte de Hircania,
îndrăznețul Don Cirongiho de Tracia, neînfricatul Rbdomonte,
prevăzătorul Sobrino, cutezătorul Reinăldos, chipeșul Rugero,
Roldăn sau Rotolando sau Orlando precum și cei doisprezece
pairi ai Franciei ? Nici măcar de cel care a fost floarea cavale­
riei din La Mancha și din toată Castilia și care i-a ras pe toți
cei de mai sus, săvîrșind lucrări mult mai minunate, nu poate
fi vorba. Atunci, poate, ispita femeii... Asta ar fi fost culmea,
ptiu, piei drace ! Atunci spiritul justițiar ? Se poartă. E la modă.
Fiecare își strigă dreptatea. A sa, fără îndoială ... Aici s-a mai
apropiat. Dar n-avea nici o împuternicire (i-o cerea cineva ?).
Mai era si dovedirea puterii. Și asupra cui St-o dovedească ?
Oricum...’ Scena văzută de departe, prin cortina ninsorii, n-ar
fi prea impresionantă. Agresiunea se reduce doar la începutul
unui gest. Repede oprit. Anulat. Altceva ar fi fost dacă Nicolae

, ieșea din restaurant fără să știe că e urmărit. Asta după ce mai
în’tîi s-ar fi amestecat printre dansatori și le-ar fi spus cîteva
celor doi care se bîțîiau acolo, fărâmă le pese de omul dispărut
de lîngă ei. Apoi le-ar fi întors spatele și ar fi ieșit ca să se spele
în ninsoarea de afară. Și ar fi urmat celelalte. Pașii-ecou, în urma
sa. Ori liniștea. Amenințătoare. Gîfîiala, suflarea fierbinte a ur-
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H^ntoruii11. Și daca pe aceasta ar fi simțit-o prea tîrziu ? Dacă
individul mătăhălos ar fi apucat să-și termine gestul început?

ar’r fl aJUtat ^lnaoarea- Sau măcar nu l-ar fi trădat. AsCpra
lui ai fi avut un efect binefăcător. Chiar numai alungind u-i to-
lo^eala și țimndu-i simțurile treze. Ar fi fost, deci, avertizat din
vreme. Simțind pericolul ar fi știut să se apere. Celălalt cel ce
a plecat primul, de ce nu s-a putut apăra ? .

— Doamne, cît îl urăsc acum I se aude brusc, vocea femeii.
. . «î1 țeiu: s-a mcapaținat să asculte întreaga bandă si prin

armalaia glasurilor răzbate uneori vocea pe care o recunosc cu
l-ly li A .

- • ..’ Pf 1cine rurăște ? Poate ca-i urăște pe toți. Pe cel care
in vreun fel a refuzat-o, pe cel folosit drept unealtă, pe Sîcî-
lala ziaristului, posibila intervenție a lui Nicolae... numărul
crește, sporește... Poate că ar fi ieșit și ea. Nu s-ar fi mărginit
numai la așteptare (chinuitoare ?). La urma urmei nu din pricina
ei . Prima înfruntare. Aceasta (am spus, pasibilă). Ar fi ieșit si
n"ar fl. dreptul să stea pasivă. La un moment dat trebuia să
mtervma in favoarea unuia dintre ei (a căruia ?).
A — E un om cam ciudat, răzbate o voce de pe bandă ... Cam
mchis la lire ... Ne strica petrecerea și asta nu se cădea... Cum
aaica, da ce te privește pe dumneata ce-mi doresc eu în noaptea
asta ? Mă poți ajuta ? Dacă nu ...

... pașii ei ar fi răsunat după cei ai urmăritorului. Stricînd
armonia. Păi ce ecou mai putea ieși dacă se amestecase și ea, o
emeie cu pas mărunt (sau poate felin ?). Sub arcade, deci, răsu- *

netul pașilor lui, ecoul (urmăritorul), dublarea ecoului (ea). Li­
niște. Traversau, adică, spațiul alb al liniștii. Și iarăși pași. Ecoul
!?r- '1 cei ai °fiterului. Nu, acesta era prea ocupat. Ăi ziaristului.

era preocupat de preocuparea ofițerului. Ai lui Carol
tatal lui Carol. Nu. încă stătea pe fotoliul comod și nu cu mult
înainte de a ieși Nicolae, acesta îl auzise spunînd : „am ascultat
atitea voci și numai a femeii contează4*; Carol fiul lui Carol se re­
pezise : „acuma știm totul**: bătrînul a dat din umeri : „știm că nu
știm nimic .Nicolae îl privise iarăși bănuitor (înainte de a apăsa
pe clanța^ Bătrînul a dat iarăși din umeri: De ce ea ? De ce a
plecat celălalt ? Ca s-o părăsească ? De ce l-a ales pe ăsta pentru
răzbunarea ei ? De ce se răzbunase ăsta ? N-or fi avut ei ceva
dinainte ? Femeia n-o fi doar un motiv ca să ? De ce în noaptea
asta . De ce aici ? De ce în vremea ninsorii, la adăpostul ei?
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Așadar pașii care se pot înmulți, crescînd numărul celor
care urmăreau pe ceilalți urmăritori, deși treaba-i cam ne­
ghioabă, un om cu mintea întreagă nu urmărește pe unul care
urmărește, la rîndu-i, pe cineva. în sfîrșit... stultorum infinitus
est numerus ... numărul nebunilor este nesfîrșit de mare.. -
sau ar putea fi. De ce nebuni ? Pașii lor. După asta ar fi urmat
țipătul ? Numai femeia ar fi putut țipa. Sau, în liniște, ar fi
apucat și ea o sticlă, părea deprinsă cu eforturile fizice și forța
ei nu trebuia ignorată, dacă se hotăra să pășească în arenă. în
mijlocul luptei. Ce fel de luptă mai era și asta? Un om care se
pregătea să-1 atace, pe la spate, pe un altul. Nici vorbă, de în­
fruntare. S-a dus vremea turnirurilor... Era doar o ticăloșie
gata să se desfășoare dincolo de cortina ninsorii. în culisele
iernii, s-ar putea spune.

— A mai fost unul pe aici, de făcea pe deșteptul.;. A. dis­
părut ... De unde să știu eu unde ? ... Aaa, o dorință Sigur
că am.-Să ne intre echipa în „A“, să fim și noi iarăși cineva

_  Dacă se caută un vinovat, cred că sînt mai mulți.'își dă
părerea Emil.

— Ce mai adunătură-i și dincolo-!, spune Laci.
— Oameni amestecați, fiecare cu treaba lui, îl sprijină Carol

fiul lui Carol.
— Eu nu i-am văzut chiar așa, încearcă Emil.. Nu știu ce a

fost înainte, dar eu i-am găsit pe mulți în deplină armonie.
Bătrînul s-a ridicat. îl privește pe ziarist cu ochii lui senini

si-1 întreabă :
— Era armonie acolo ?
— Și căldură sufletească, ignorați răspunsurile banale, să­

riți peste ifosele unora, nu luați în seamă vorbele azvîrlite
precum... ...»

— Iubite domn ziarist, dacă gîndim riguros sîntem siliți să
admitem că nici un suflet, dacă este armonie, nu participă la
răutate...

Nicolae rămîne cu gura căscată. Se lasă chiar, cu toată greu­
tatea, pe scaunul din dreptul său. A auzit bine ? Reușește să-1
întrebe, totuși, pe ziarist :

— Ascultă, nu cumva te mai cheamă și Simmias ?
— Ce face ?
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este eînd
tat^^â^^{^°mnUle f0St * în P—‘

. Bătrînul se plimbă prin încăpere, trei pași mici încolo trei
pași mici încoace, mai mult nu-i îngăduie spațiul. ’

— Ar trebui umflați toți. Să dea declarații scrise se îneă
. pățînează Carol fiul lui Carol. ’ ’ Ca"

— Asta-i acum !, face Emil.
„a ~ potolește-te băiete, nu te lăsa purtat de furia oarbă.

aca te-ai gmdi mai bine, ți-ai da seama cum stau lucrurile de
lapt.
r^nim anU™e ? între£“bă grăbit Nicolae aCUm,

— Anume că oameni absolut buni și absolut răi se află ex­
trem de puțini. Cei mai mulți sînt mijlocii

Deci a spus-o și pe asta,’ se gîndește Nicolae. Dacă nu cumva
nI4?tn5Ch'-fa're P°.triy^ști rep.Hcile într-un anume fel. Te porne­

ști ca bați inului nici nu i-a trecut prin cap asa ceva Poate a
adormit și ți s-a părut că ... N-a adormit. Uite-lcum se plimbă
Și mea mai are de spus cite ceva. Se vede pe el.
T ■ Femeia, dacă așa stau lucrurile, e sigur una rea, spune
ludCl. 1

, . ~ Eu ?*c să ne umplem paharele, propune bătrinul In fe­
lul asta o sa analizați altfel situația. Mai limpezi, fiindcă vinul
LbtC • a •

— Chiar ! De ce n-am încerca ? Eu tot sînt în restanță și...
Vinul ăsta e vechi, spune bătrînul, limpezește.

. . Am două pahare, anunță ziaristul, și nu înțeleg încă

Dă-i numai înainte ! En avant! mormăie Nicolae.
™ . iTi°nSă ?a lămuresc eu, se oferă bătrînul. Un om l-a atacat
pe altul. Pe-la spate. Și pînă acum, s-a văzut, nu știm decît că
nu știm o mulțime de lucruri. Doar bănuieli

De undq se știe că a.fost atacat pe la spate ?
— Cîte ceva tot se știe. Comesenii victimei au descris un

om vomic, aspru, cam închis în el. Se vede că și-a făcut dușmani
pe aici. Say poate îi avea mai demult și abia a-um s-au

— O clipă ! Cine conduce ancheta ?
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— Eu m-am oferit doar să povestesc. N-am alte pretenții.
Să mai bem un pahar !

— Acum chiar că poți s-o conduci de minune, spune
Nicolae.

— Ce să conduc ?
— Ancheta. Merge minunat. Și eu care credeam ..,
— Nu înțeleg nimic, se plînge ziaristul.
— Ascultă tinere, spune Carol tatăl lui Carol, devenit brusc

autoritar. Mă asculți sau ...
— Și totuși femeia ...
— Nu te amesteca nici tu, își pune bătrînul la punct fiul,

spre nedumerirea celorlalți.
— S-a trezit în el oberul, șoptește fiul.
— Bărbatul atacat e un fel de șef. Cineva avea să-i plă­

tească o poliță. A găsit cel mai nimerit prilej. Lume multă,
amestecată, gălăgioasă, de o parte ; de partea cealaltă, în tre­
cătoare, vreau să zic, pustiu. Bătrînul deapănă rar vorbele și
soarbe din pahar vinul cald. w

— Dă-mi voie, domnule fost ober, să te mai pup o data !
. . trăiască perșii ! ricanează Nicolae;
— Ce aveți cu perșii ăștia ?
— întreabă-1 pe bravul nostru ofițer. Singur ai afirmat că

le știe pe toate.
_  Aici nu boa nimeni ?, întreabă Emil uitind de perși.

Numai eu și bătrînul domn sîntem ...
— Bărbați adevărați. Dacă nu se așeza la o masă unde

n-avea ce să caute, îl luam și pe șeful ăla cu noi. Vreau să spun,
la masa noastră.

— Chiar. Avem loc destul. Pe ăștia de aici nu-i poftim sa
S3.dă>

— In schimb puteți invită femeia, propune Laci. x.
_  Excelent ! Numai o femeie lipsea. Cu ce se ocupă?
— Halal reporter, n-ai stat de vorbă cu ea ?
_  Ba da, probabil... Cine poate să țină minte atîtea per­

soane ?
— E sudoriță.
_  Fals ! ridică tonul Carol tatăl lui Carol. E o doamnă. în

noaptea asta nu există alte meserii. Avea și ea dreptate. Șeful
trebuia s-o bage în seamă. ■

— Ce spuneam eu ?
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Aiurea, noaptea toate pisicile sînt ne

SitFWSESSSBH
nn N / ce « vechl!e pasiuni. Nu-i demn. Pentru
JWnioSj Pen.t™ ?n >rbat... Iar de revelion altfel te porti.
bi niciodată n-ai voie sa uiți de unde ai plecat...

iată, ai cam întins coarda..
f <?U ,permit s* fiu întrerupt. Cit despre ăla. și-a meritat

5 “t®’. ”ICr ’t? ma‘ 6S-te Șet‘ L"au schimbat. Așa' că nu e vorba
făceaVneb»2” °m °b,?nUit’ aC°10' Ca imP°rta"tă. Dar și așa

— Asta nu-i frumos.
.Cît credea că o să-i meargă ? !

— Auzi domnule, ce om !
— Să nu-ți vină să-i...
— Dacă l-aș fi prins eu ....
— E de înțeles ...

ț j na*ba ! îmi vîjîie capul. Acum e mai încurcată treaba
— Aduc imediat niște cafele, se repede Laci.

țelesf Vâ bateti de mîne’ spune Emil* Totf- Ati fost în-,

„ . ~ te ambala. îl potolește ofițerul. Bătrînul â vrut doar
sa te lămurească. Povestea cu perșii

Iar începeți ? Cînd aveți de gînd să vorbiți serios ?
— După cafea. Să vezi cum te limpezești. Ești un băiat bun.

n? mai agita atîta.. Ai vrut să ne ajungi din urmă, iată, ești în
rine cu lumea. .

Să nu mai aud de... Și nici de perși. Vreau o cafea !
Vmeee ! vestește cu glas mare Laci.

,. , ~ ,kuna’. sPune Emil și pufăie zgomotos, cafeaua e prea
iierbinte. Totuși, de unde naiba știai dumneata de perși ? Uite
ca nu pot scăpa de ei.

1 Mai .citim și noi. Fiul meu are o bibliotecă... Și ce-ai
vrea sa iacă un pensionar toata ziua ?

— Mda, citește despre perși.
— E ceva rău în asta ?

O să scriu numai despre dumneata.
—- Ei, nu e cazul. Poate despre fiul meu și colegul său.

Au cel... mai bun local din oraș. Și cel mai bun vin. Și cele
mai grozave cărți despre ... ăăă ... perși.
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i ca să vă prefa-
pornit casetofonul. Mai e

a făcut un ade-

— Era mai interesant dacă le verificam metoda cu toții,
aruncă Nicolae vorbele.

— Dura prea mult pînă să ne trezim, apreciază ofițerul.
— Adică eu m-am ...
— Ușor de tot, dar, pe cinstea mea, îți stătea bine ...
— Și chiar vroiai să-l razi pe „ăla“ ?, încearcă Laci.
— O să-mi scoateți povestea asta pe nas tot anul. Pot să-mi

închipui ce voi auzi de cîte ori voi trece pe aici.
— înseamnă că te-ai trezit complet. Nici o problemă. Am

spus eu că vinul e bun. Vin din ăsta or fi avut și perșii...
— Cînd aveau de luat vreo hotărîre importantă și lucrurile

se încurcau, opreau discuțiile și se puneau pe băut. Apoi reluau
discuțiile mai... înflăcărați. După ce se trezeau, despre același
lucru discutau. Verificau concluziile din toiul beției cu acelea
de după...

— Vezi că tot ofițerul te-a lămurit.
— Ar mai trebui o completare : era necesar să rămînă

măcar unul treaz, ca să poată compara părerile, precizează bă-
trînul. * A

— în regulă. Săriți cu toții să-mi explicați. Am înțeles și
singur. Și mai aflați că v-am dus de nas. N-am nici pe dracu’.

_  Uite ce mai actor! Nu bănuiam că va ieși un asemenea
spectacol.

— Oricum, vă mulțumesc pentru colaborare.
— Ce '^rei să spui ?
— V-am înregistrat. Erați prea preocupați

ceți că beți și n-ați observat cînd am i
ceva...

— Dă-i drumul, altfel... / . „
— Și eu mă prefăceam. Am umplut o jumătate de frapiera

cu. vinul vărsat în ea. Priviți ! spune și le arată, triumfător, fi a-
piera cu pricina.

__ Păcat de vin, oftează- Carol tatăl lui Carol și se așaza in
fotoliul comod. Simte, probabil, nevoia să se odihnească. Se
asază și ceilalți, care pe unde apucă. Laci umple pahaielș.

' — Acum putem ridica un pahar, decretează ziaristul. In
cinstea voastră și a perșilor !

— Cu „ăla“ cum rămîne ?
_  Vreți să reauziți /totul ? Bătrînul domn

vărat tur de foi ță. Ce demonstrație, domnule !
— Și totuși...
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nfU‘‘ ‘ ?aca.nu intervine... Desigur, puteau să se iveacă, încă
atiteapiedici. Războiul își mai arăta rănile, cit avea să treacă

°?Ce ezîto;re> greșeală, pînă și niște vorbe necugetat slobo­
zite puteau costa enorm, firește, atmosfera nu mai era încărcată
^u ^eShea tensiune, forțele ascunse răbufniseră, în sfîrsit, dar
trebuiau călăuzite, așezate în aceeași albie, șuvoaiele rătăcite,
Jte și năvalnice, trebuiau aduse în aceasta. Ninsoarea adusese o
l^°Jjar-e ?I7cnidat> dupd ce el o Primise ca pe o purificare a firii,
gindul i-o luase mult înainte, văzînd cu ochii mintii sloiurile
pornite intr-o alunecare nebună, rîul cel mare se lepăda de no­
vară ghețurilor și semnele de împrimăvărare i se păreau tare
anatiurti^ ’' nU °are’ indiSerent de anotimp, o primăvară

■ El nu stătuse prea mult in casă, deși ar fi dorit să scrie ceva
^emurtlor țar viața îl atrăgea, viitoarea străzii.îl

f a, fieama.ul orașului îi dădea o senzație de neastîmpăr și

— Omul...
Ce știm noi despre el ?

— Dar despre femeie ?
din trecătoare V°‘’bim de comesenii săi' urmăritorul

Nicolae se afla sub arcada a doua a trecătorii si îl nrivpctp
m ochi pe cel din fața sa. Acela e cu brațul înăltat ’ încă o clină
teiwtoearea'lnCepUta <CÎnd ?) se P°ate termina. Asta dacă nu in-
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mai erau atîtea,-apelurile telefonice, țăcănitul telegrafului, șpal­
turile mirosind tare a cerneală tipografică, șuieratul trenurilor,
nu putea sta deoparte, iar în privința poeziei n-avusese drep­
tate, n-avea ce să aștepte, de ce să aștepte, îi era deajuns să
parcurgă doar strada sa și asta însemna că trăiește în chiar inima
unui poem, răminîndu-i doar să transcrie stările lui și să le
arate... ei. dar pentru asta trebuie puțin curaj... Și de-ce,
adică, n-ar avea curajul acesta ? Nu făcea parte dintr-un popor
care, iată, abia lansase un apel către toate popoarele lumii ?
Contribuise și el la întocmirea lui ? Cu o părticică măcar ? Fără
îndoială, altfel nu s-ar fi născut acele vorbe; fiecare purta cîte
o fărîmă din sufletul oricărui român și numai așa se adunaseră
laolaltă, dobînclind putere.

Ce să piardă el nopțile așternînd pe hîrtia albă (speriindu-l
cu albeața aceea strălucitoare și cumva trufașă, neliniștindu-se
decît după ce apăreau pe ea primele semne, și semnele înmul-
țindu-se i se topea de tot frica, iar hîrtia își mai piei dea din
luciu și deci din trufie, strălucind, de-acum^ doar cuvintele, o
aură, un nimb Ic înconjura, fiecare avîncl trăirea lui și laolaltă
devenind cil adevărat viață), așternînd, așadar, versuri de dra­
goste, de pildă, pentru o domnișoară cu scriere frumoasă?, ori
imnuri sau marșuri... Ceea ce zilnic citise în „Românul* nu
erau poeme ? — de iubire față de patrie, și-imnuri erau — întru
slava acestui popor, și marșuri erau — îndemnîndu-l să por­
nească spre...

Așa că era mai înțelept să se amestece în poezia, dacă tot o
vedea el pretutindeni, oferită de viață și cînd se vor împlini
toate, cîte se cuveneau a fi atunci împlinite, n-avea decit sa-și
reia lupta cu hîrtia . ce-i era potrivnică la început. La asta se
qîndise el, la această amînare ce nu era, de fapt, o aminare,
fiindcă zilele și nopțile pe care le trăia strada lui, aidoma zilelor
și nopților altor străzi din oraș, ori ale celor din oricare așezai e
omenească unde se gîndea și se rostea în limbă românească, se
așezau, firesc într-o poemă a istoriei. Pe care cu toții o scriau.
Atunci. Și pentru vremurile ce vor veni.

La urma urmei, se gîndea, putea mulțumi soi ții că nime­
rise într-o asemenea vreme și că era, după puterile lui, nu doar
un martor ci un părtaș la lucrările ce se făceau. .

Și dacă între redacție, sediul Consiliului și Comanda Gărzii
Naționale, drumurile lui, popasurile lui, își îngăduia cîte o



abatere ele la ele, o făcea pentru a vedea cu ochii lui ci
apune umărul acolo unde era nevoie. Deși se întreba cp n
făcut alunei, pe bulevardul cel mare, la îniîlnifea feire ofiîeri
la țniruntarea aceea mută, nu fusese in ^TnM măcaT^.i
me?v !j<1 S“-’ S“ le dea Jire semn (’ă se ■ apropiau de o vri

imPrS^e’ “ sP^gă baricada

Xt^a^i * felcu-n^l
precum 7o^de pr^oac^

^amă, derîs. Ar fi trebuit să-l ^re cei ^eifpj^ falsei
.fl/țe^e. /J«i poate ei u simțiseră yîndurile, î le înțeleseră era-i
de prin aceleași lacuri, erau un fel de frați si, asaSf^Me
Ma lor putea să treacă drept și a lui. Ei^nuefachSfsa
mtimpiarea u deschisese ochii, era încă prea crud prea fraaed
pentru asemenea înfruntări. Ajunqînd aM, se nelMstcfiar
Pacea tot ce se cădea? Era îndeajuns? Ziarul ii sefiaffaHii
Cne,C'ti"‘U't e !e,Jmeau a!t’i, război fuseseră alții. El ce făcea
fa telefon ’la Me^nf* m, ** mmtor ? Stătea de *tra’ă

■' <'e. e.^,°^’ mat a)uta l« corectura ziarului, mai vorbea
cu țaiapu venițt sa depună ■jurămîntul de credință se ducea la

rnS,iSe ° da,n 0 scurtă aavlntare în piața
dm tcțucsvitalului comitatens, îi învățase pe elevii săi o istorie
adevaiata, pome'nmdu-le despre necesitatea Unirii încă din -
vremea cind doar pronunțarea unui asemenea cuvînt putea în-
Fnlclc c.V(Kltayirsta lui crudă, temniță la Seghedin oriaiurea.
Pusese trimis sa vorbească și ucenicilor, calfelor,' băieților de
puivatie, o .acușe^, o mai făcea, era și el un soi de ucenic sîr-
g uncioș, cam visător și care se aprindea prea repede, sîrquintasa era m privința deprinderii unei ținute demne, ’precum a
mai ilor barbațt pe care avusese norocul să-i vadă, ba chiar să
și schimbe citeva vorbe cu ei, mai bine-zis să asculte ce i se
spunea, firea lui mea nestăpînită, nestrunită, îl mai trăda era
gata sa intre in vreo primejdie, fără să țină seama de nimic
dai se pierdea în fața unuia dintre cei pe care-i știa că o-viată
mtreaga trăiseră numai pentru zilele acelea care trebuiau să aducă

lfnPllnirea visului ce fusese și al înaintașilor lor îsi tot
fjjac.uia sa se vindece de sfială, după cum și de iuțelile' firii
sale. Înfruntarea ofițerilor îl învățase ceva. Așa că făgăduise
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să se poarte ca ei, înfruntând pieptiș orice vrăjmaș, atunci cîrid
știe că dreptatea e de partea sa și din asta să-și ia puterile tre­
buincioase. Făgăduia, bineînțeles, nu mai ținea minte a cîta oară,
și la scurtă vreme după aceea avusese prilejul să-și încerce
noile virtuți. Aruncîndu-se orbește. într-o aventură, căutînd-o
parcă anume, cu luminarea, faptă pentru care vârstnicul său
prieten de la redacție ar fi fost îndreptățit să-l urecheze, precum
ar fi trebuit să facă și el cu școlarii neascultători.

Prin urmare o făcuse. Sau fusese pe cale s-o încurce de-a
adevăratelea. Împins de-o curiozitate, firească, aidoma altor
concetățeni, mersese de cîteva ori la gară ca să vadă retragerea
trupelor, convoaiele ciudate (față de cum arătaseră la intrarea
în război), ce purtau resturile armatei despre care citise în ziar.
Nu se ducea la un spectacol de pe urma căruia să-și rotunjească
mîndria, nici să-i batjocorească pe cei învinși, de altfel nimeni
nu proceda așa, spectacolul, dacă totuși putea fi numit astfel,
era unul deosebit de trist, oameni în vagoane de vite, răniți sau
bolnavi, slabi și nebărbieriți, privind niciunde și ascunzîndu-și
cu grijă fărîma de bucurie pe care sigiLr o simțeau (avuseseră,
cu toate restriștile, noroc, scăpaseră, unii ciumpăviți, alții întregi,
oricum în viață, rămăseseră departe tranșeele înnoroițe, frigul și
foamea, păduchii și contraatacurile, țiuitul plumbilor și explozia
grenadelor, pălmuiturile străine pe care pășiseră nu din voia lor),
mergeau spre casă, spre casa lor, chiar dacă încet, convoaiele
abia tîrîndu-se, îngreunate de povara oamenilor, a sculelor de

. război, cîte le rămăseseră și acelea cu neputință de folosit, era
vorba doar de o armată bătută și dezarmată, asta dacă nu se
punea la socoteală povara înfrîngerii și bucuria că se terminase
totul, cită încăpea în mințile lor sleite, secătuite de gîndirea
firească, ei de atîta amar de vreme făcuseră numai ce li se ordo­
nase, pentru așa ceva nu era nevoie nici măcar să gîndească,
numai fărîma de speranță mai licărise, acolo, în timpul marșu­
rilor, atacurilor, retragerii, speranță, oricît de slabă li s-ar fi
părut, că o dată și o dată toate se vor sfîrși, indiferent cum, și
ei vor porni spre drumul lung, tare lung, al întoarcerii. Unele
garnituri erau nevoite să oprească în gară, nimeni nu cobora,
decit dacă se dădea vreun ordin, și atunci abia așteptau oamenii
aceia cu totul și cil totul cenușii, să li se îngăduie odihna, se
lăsau cu toată greutatea trupului, câ secerați, la pămînt, pe
pămînt, zăcînd de parcă în vagoane ar fi săvîrșit cine știe ce
lucrări grele și ei nu mai aveau deloc vlagă în trupurile seu-
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turate de friguri, arse de febră, slăbite și de înfometare. Zăceau
și atit, la alt ordin se căzneau să se salte și să se adune în for­
mația ordonata, pentru a se urca în vagoanele lor ca niște cătane
ce erau, și nu o gloată de adunați te miri de unde. Dună ană
se duceau doar cîțiva trimiși, ceilalți îi așteptau răbdători, îsi
întindeau gamelele cu mîini tremurînde, visînd că în ele li se
toarna vreo supă aburindă ori poate chiar berea, căreia îi uita­
seră gustul. Să fi fost măcar un ceai fierbinte, se gîndea el pri-
vindu-i pe acei oameni și minunîndu-se că zac în fata lui ca
niște trunchiuri abia tăiate, niște trunchiuri de arbori găunoși
ce nu mai erau de nici o'trebuință în viața pădurii, iată, îsi
spunea, au jost^ și ei izbiți de securi, de securile stînjenarilor
(in minte îi răsăreau atunci cei trei ofițeri), ba nu, securea, una
singura, a războiului. Dar îl uimea și mai mult că nu aflase
măcar pe unul „răzbiindu-se cu păsările" cum scrisese bătrînul
lui prieten la foaie, cine știe, o fi văzut pe alții, în convoaiele
ce le petrecuse el cu privirea nu vedea decît rău și urît, dar
care rău și urît veneau de departe, spre a se duce mai departe.
Pîna într-o zi... Ca să scurteze drumul, ieșise în dreptul liniei
la o bună distanță de gară, socotise că de-a lungul ei va putea
merge mai în voie, nu se abăteau curioși pe acolo și îi și plăcea
să plivească lucirea șinelor, gîndurile lui luînd-o razna atunci,
alunecînd lin și oprindu-se numai la un țărm de mare, pe care
de atîtea ori îl văzuse — în închipuirea lui de tînăir dascăl ce
se vroia, și poate chiar era, poet, iar de cînd începuse să pri-
ceapă rosturile lumii în care trăia cu adevărat, devenind, atît
cît îi sta lui în putere — și părîndu-i rău că nu i se cere mai
mult un luptător, unul ce ar fi săvîrșit orice faptă si cu orice
preț, numai să se împlinească o dată ’ dorința lui 'fierbinte,
doi ință împărtășită de toți cei lingăi care viețuia încercînd să
le fie egal nu numai în cuget dar și în faptă. Se mai preumblase
și în alte dăți pe acolo, nu prea mult, nu vroia să se despartă
pentru o vreme îndelungată de strada lui și chiar se grăbea la
întoarcere', dornic de știri îmbucurătoare, pregătit și pentru
împrejurările cînd nu se vestea nimic, astă însemnînd că tre­
buie săi mai aștepte, nu cu mîinile în sin, ci aruncîndu-se cu
furie aproape asupra cărților dobindite cu destulă trudă, învă-
țînd despre ce făcuseră alții, în alte vremuri, și care gîndiseră
marile prefaceri în viața unei țări, după cum era gata să îndure
și unele știri rele, neprielnice pentru lucrarea lor, găsind pu­
terea, în cărțile lui, în rostirile — înflăcărate ale celor întru-
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niți în de neuitat șezători, în paginile „Românului" (de cînd
reapăruse) și cercetînd numerele vechi ale aceluiași ziar ori ale
„Tribunei", „mîncînd" cărțile, cum spunea vîrstnicul său prieten,
îmbătîndu-se cu discursurile și versurile de pe la șezătorile unde
se iveau cărturari cu renume ori erau invitați scriitori pe care-i
știa de mult, firește, citindu-i, și acolo, la adunările acelea neîn­
drăznind să se apropie de ei, să le pună vreo întrebare (nici
nu-și găsea cuvintele pentru așa ceva, numai acasă, în odaia
lui închiriată, însăila dialoguri de toată minunea în vreme ce
bărbații de-i apăreau în închipuire se aflau în drum spre casele
lor, fiindcă veniseră, vezi bine, de departe, dinspre Timișoara,
ori dinspre Cluj, ba chiar de peste munți) și, în sfîrșit, cunoscînd
multe din cele publicate în ziare încă înainte de a se fi înțîmplat
asta, tipărirea, el ajutînd la corectură și nutrind nădejdea că,
din cînd în cînd, se va ivi în tipografie domnul Goldiș, ori altul
din bărbații ce alcătuiau Consiliul Național — și uneori chiar
avea norocul ăsta. ,

Așadar, lingă drumul de fier, avea el putința de a visa jie
la țărmuri (însorite) de mare, fie la strada lui, pe care o socotea
a fi inima orașului. . w .

Numai că în ziua aceea nu avusese timp pentru visări, cum
se apropiase de gară întîlnise o garnitură oprită pe linie, pe­
semne nu i se îngăduia încă pătrunderea în gara 'orașului, aștep­
tarea aceea i-o fi scos, mirare mare, pe' oamenii îmbracați catane
si semănînd cu toți ceilalți de-i văzuse pînă atunci, i-o fi scos,
deci, din minți, sau nu mai putuseră îndura setea, ori foamea, on
cine știe ce pricină îi făcuse să nu mai aștepte în neclintire ordi­
nele obișnuite. Năpădiseră grădinile caselor așezate de-a lungul
liniei, stîrniseră larmă mare, gospodarii ieșiseră care cu ce apu­
case în mîini, orice unealtă puțind fi folosita ca arma împotriva
unor asemenea prădalnici, și prădalnicii erau cam mulțișiinra-
iti răzbiți de foame, sete, chinul așteptării și ce-o nun fi fost,
sătui doar de ordinele de care tot ascultaseră. Oricum, acolo
nu le strigase nimeni din mai marii lor sa se oprească sa stea

locul lor, cel cuvenit unora ce nu prea mai aveau drepturi
ci numai îndatoriri. El văzuse, lingă locomotiva pufăind oste­
nită s^otînd abur gros, cum să nu ostenească daca trăsese atîtc
sir de vagoane, își spusese el, aproape fără noima,
wre cel zărit lîngă obosita locomotiva, un ofițer destul de tinai
3 care avea aerul că nu știe ceJac cătunele alea de care pro­
babil că răspundea. Și el, grăbit, cuprins parca de feb, a, ne
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care, vehement,

■maivăzînd altceva decît chipul celui de caro co nr»™- ■ , ■

P^unc^ încercau a

celalalt, oricum, numai pe el să nu-l vadă pe el. f
li cei ea respectarea condițiilor impuse .. , ii reamintea condiția

i-i ■ sar*& -jă*, wss sstiagind adine fumul m pieptul lui nu prea
°^l/JJrea -lnăr\ ajuns să treacă prin greul unei
purtase m viitoarea unui război, nelăsîndu-i

Simțitor in tr!lPe-^ făcîndu-l, iată, ne­simțitei la faptele... intolerabile, aproape că tipa el nu
de'mine un6''’ ^n^'1 te Prefaci, îți ascunzi’gîndurUe

- nune, uri..., un.. ., aici el se cam împotmolise un ostas nl

Tta dMi- MtarUl(.eLuia.i il pnvise, in sfirșit, rece, -fără prea mare interes si 1
Fprăm-0^^ a’,roximativă- dumneata unde ai

^ainasese descumpănit, la .asta nu se așteptase se
aduise sa-și reamintească toate vorbele nemțești pe care le știa

J n-aie importanța, acum, unde am luptat eu,îi spusese, totuși
necind peste impasul acela neprevăzut, dar dacă nu ’ ordoni
că^ti un dUm^ale Să se toarcă, potoliți, la tren, înseamnă

I d’’ un 1“?, asta ești, domnule ofițer, un las
asa lL^a^ 9al?ane> aP'ărM de haina militară care, nu-’i
a.șa, inspaiminta pe niște civili, mai e și renumele care... mă
log ... ordona domnule ofițer ceva, altfel... Altfel ? ’ îl între­
base acela, ușor miratele violența lui. Altfel o să ’chem
sujlase el și se oprise, fiindcă ofițerul făcuse un gest larg "cu
mina, cheama pe cine poftești. Apoi, cu voce uscată, adăugase ■
dumneata ai suferit vreodată de sete ? De foame ? De .. . Se
.^‘e? fdfJel, apă găsiți în gară, iar mîncare, mă rog, trebuiau
.rnmiși cițwa oameni și ei... Ce naiba făcea? Se întinsese la
povești cu ofițerul mult mai interesat de țigară decît ...îl pără­
sise fiindcă atunci se. apropiau două cătane. Pe fetele lor năpă-

altceva decît chipul celui de
’ .■ . - --------—!'• u u.* II K.I

bați, sudaime
. > VOCI aspre, guturale, ce nu cereau ci încerci să

și ce se întîmplă înjiecare din acele curți

Po ciți nimic, privirea ^MpUl lui
celălalt, oricum,

z

de..
nu-l
o. țigară,
cu sete,
arătos de
vieți ce-l
răgaz să



dite de țepi aspri, altfel gălbejite, se lățeau zîmbete nelalocul
lor. Reveneau cumva victorioși (ei, soldații unei armate învinse),
ținînd în brațe fiecare, cîte o gîscă. Sărise asupra primului și-i
smulsese biata orătanie de mîini, slobozind-o, soldatul rămăsese
pironit de violența lui, rămăsese cu brațele atîrnînd pe lingă
trup, celălalt, de uluială, scăpase și acela prada, uluiala însă nu
ținu mult și vrură să-l apuce pe cel de-i păgubise, ofițerul .
privea și fuma (își aprinsese altă țigară), el simți că brațele
celor doi erau vlăguite și se eliberă repede, fără să socotească
pred mult îl pocnise pe unul în falcă și acela se lungise la
pămînt, era gata să-l culce și pe camaradul' său, atunci însă
interveni ofițerul, rostind scurt un ordin, soldatul se. aplecă asupra
celui căzut, îl apucă de umeri și porni cu tovarășul său, tîrîndu-l
ca pe un sac, spre vagonul lor. El se întorsese, întrebător, spre
ofițerul care lepădase țigara neterminată, la urma urmei dum­
neata ai dreptate, îi spusese, dar și ei sînt oameni, să se poarte
cei oamenii, sărise el, bine, bine, o să vedem, dar cu dumneata am
o socoteală, am fost făcut laș și un ofițer nu poate, n-are dreptul
să lase nespălată o asemenea ocară, mai spusese ceva numai că
vorbele îi fuseseră înăbușite de un abur și mai gros ca înainte,
puf-puf și paf-paf, făcea locomotiva, cum să mai fi înțeles vor­
bele ofițerului și, măi cu seamă, cum să-i explice aceluia că ise
întîmpla pentru prima oară să ridice mîna împotriva unui om
(ignorînd, firește, încăierările din copilărie), deși se simțea în
stare să-i înfrunte, dacă era nevoie, pe toți cei aflați în trenul
blestemat sau care, mă rog, coborîseră din vagoanele lui. Și
cum să-i tălmăcească starea lui, nici sieși nu și-o putea explica,
un amestec ele uluială (fusese în stare să-l culce pe soldat dinți -o
singură lovitură, deși străinul, oricum, era flămînd și ostenit și
poate chiar bolnav), de mîndrie (cam prostească, fusese un
erou ?), de vinovăție (lovise un semen al său, poate mai slab,
mai...). , ’. , i ,

S-au auzit niște fluierături șcy/rte, străpungând învelișul de
abur, înălțîndu-se brusc și pierzîndu-se în pustă, apoi tiopou de
bocanci grei, se întorceau la tren prădalnicele cătane, răsunase
si vocea ofițerului iar el se trezi înșfăcat de mîini puternice,
luat pe sus și azvîrlit într-un vagon, acolo rărnănîncl întins, cu
neputință să se scoale din pricina celor ce îl înconjurau, vedea
numai imenși bocanci sparți, ca vai de ei, obiele jerpelite, nadragi
peticiți sau sfîșiați prin cine știe ce mărăcini (ori sîrma ghimpata
fusese vinovată?), lăsînd să se vadă pielea picioarelor, vmatu,
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mai sus nimic, nu se putea ridica nici măcar în capul oaselor
.™™e.rcase> ni?te mîini m™, ca lopețile, îl apăsau pe

urnei i și-lțintuiau pe podeaua umedă, murdară, urît mirositoare
„unde ma diic ?u se întrebase, „dacă trenul nu mai oprește

’«”? mdrăznea să-^ termine întrebarea, „tocmai aciim
cina .. . , fusese un neghiob, un om singur nu poate lupta cu o
armata și cînd ajunsese la constatarea asta, trenul se oprise în
scnșnet de fierărâie. Abia atunci fusese ridicat, cineva îl îm­
pingea ae la spate, obligîndu-l să coboare, să sară din vaoon
ceea ce șt jacu, bucuros, ca să deci, nas în nas cu ofițerul pe
care-. înfruntase și, de ce să treacă peste așa ceva, îl insultase
sa mergem domnule, spusese acela, am să-ți arăt că nu sînt las’
un ofițer al armatei.. . și așa și pe dincolo, profităm de scurta
ojynre in, gaia, continuase, un camarad va fi martorul meu
alegeți-vă unul dintre concetățeni ca martor, sînt destui care
s-au înghesuit pe peron, vor să vadă curți arată o armată în retra­
gere, noi vom merge într-un loc mai ferit, nu-i nevoie de spec­
tatori, am fost numai noi doi cînd m-ați insultat, acum o să fim
la fel, dai jaț-i in față, n-avem timp să alegem armele, eu am
pistol, camaradul meu vă împrumută arma sa, sper că sintetf
mulțumit, dacă nu ... Vorbea prea mult, așa i se păruse lui,
poate eia și a^eia cuprins de emoție, ori foamea îi dădea o stare
de ușor delir sau, te pomenești, omul era nebun, auzi acolo, un
duel în toată legea, cu martori, martorii nu contează, spunea
ofițerul, ei stau deoparte, noi doi însă, față în față, eu n-am fost
socotit laș niciodată, și atunci el băgase de seamă că ofițerul
ei a destul de lina'’ iar obrazul drept îi era însemnat, o cicatrice
în formă de V îi era desenată în colțul gurii, ea îi-dădea un aer
straniu, făcîndu-l să pară mereu zimbitor, un zîmbet însă înghețat,
iionic, chiar rău, parca simțindu-i privirile tînărul ofițer iși
acoperise cicatricea cu degetele lui fine, mergînd alături el avu­
sese timp să-l studieze, degetele acelea mîngîiau ușor urma
rănirii, nu e de pe front, e dintr-un duel, am fost student la
Ileidelbei g, o dată acoperită acea dovadă a unei junii nebuna­
tice, fața aceluia arăta altfel, o umbră de tristețe se abătuse
asupiă-i, ochii insa nu mai erau sticloși, se aburiseră puțin,
lumina din ei se îmblînzise, studiam istoria, mai spusese întor-
cmdu-și fața spre el, cum făcuse de fiecare dată cînd i se
adresase. Ce să-i spună ? Că și el... Nu, lucrurile merseseră
prea departe, chiar dacă totul i șe părea un vis, o nălucire a
minții lui aprinse, încă mai era stăpînit de indignare, cea dinții,
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la vederea soldaților răsfirați prin curți și grădini, cea urmă­
toare, ce-l cuprinsese în timpul discuției cu ofițerul și cea mai
proaspătă, pricinuită de umilirea sa în vagon, unde stătuse cu
nasul printre bocancii aceia căscați, rînjind la el ca niște fiare
răsărite dintr-un coșmar. Ofițerul nu se oprea, îi dădea înainte
(dacă i-o fi teamă ?)’un altul îl urma, tăcut, la cîțiya pași, părînd
cuprins de îndoială dacă era bine -să lase desfășurarea acelui
duel nebunesc, cine știe ce necazuri se mai puteau^ ivi, în gară
mișunau ostașii Gărzii Naționale, înarmați, autoritățile puteau
să-i rețină pe toți și... N-am prins Mărășeștii, spunea ofițerul,
nici pe Jiu n-am fost, am ajuns prea tîrziu, pe un front spart,
găsind o armată înfrîntă, cu ostașii yomâni nu m-am întîlnit,
n-am dat piept cil ei, iată, s-a ivit acum prilejul, glasul îi fusese
cuprins de exaltare, asta era, dăduse peste unul care vroia să
spele rușinea întregii armate, rușinea înfrîngerii, o răzbunare,
cu ce vă ocupați ?, îl întrebase ofițerul, și el răspunsese pri-
vindu-l drept în lumina ochilor : eu fac istoria ! Doi nebuni, și-o
fi spus ofițerul din spatele lor, niște exaltați, unul nedat prin
focul războiului, celălalt amețit de frămîntările politice, poate
așa îi văzuse sau cel puțin așa își închipuise el că va fi gîndit,
oricum, de oprit nu-i mai putea opri, duelul adică, fiindcă ei,
deocamdată numai ei, se opriseră intr-un colț al grădinii din
dosul gării, vă convine, întrebase ofițerul cel tînăr, de ce nu?,
îi răspunsese el, oriunde eu sîrit acasă, iar cel care-i urmărea
scăpase un Mein Gott 1 Cel insultat se scuzase pentru cîteva mo­
mente și o luase la fugă spre peron, el îl privise întrebător pe
celălalt care, era vădit, ori nu știa o boabă românește, ori nu
vroia să comenteze nimic și-i întorsese spatele. încercase să-l
scoată din muțenie vorbindu-i pe limba lui, nimic, acela nu răs­
pundea, înălțase privirile și urmărea fuga norilor pe un cer ușor
decolorat, în grădină era liniște, și straturile de varză erauacope-

- rite de un strat subțiretde zăpadă, cîteva căpățîni rămăseseră
necule.se, altfel n-ar fi ghicit el ce sădește șeful gării sau cine știe

’cip.e în grădină, parcă la asta-i stătea lui gîndul, și totuși, înie-
gistrase o mulțime de amănunte, auzise niște glasuri, se întorcea
ofițerul însoții de un tînăr (cu toții erau, așadar, tineri, în afara
martorului adus de duelgiiL), îl alesese (cum?) din mulțimea
forfotind pe peron, ofițerul îl zorea, veneau aproape alergînd
și atunci a simțit o atingere rece, martorul viitorului^ său ad­
versar îi punea în mîini pistolul, o armă, una adevărată, de
mult își dorise așa ceva, numai că nu pentru asemenea împi e-
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putea întîmpla, ei, nu de

I

iurăn, strînsese în pumni arma, de parcă ar fi vrut s-o încnl

~ eaeie, acum, acum..., isi spusese acum <?? rienrin+n1 văzu pe adversar poticnindu-se de o căpătîtiă de var?ă
cumpanindu-se, gata să cadă, dar își află repede cumpăna si
^styos, lovise cu piciorul căpățîna ce se desprinsese de^a locul
ei, zburase cale de cîțiva pași și apoi se rostogolise dueîndu <?«
siaciimarriitio,°tlUl’ T*grWnii’ săîtdnd caraghios câ ;
desprins de ll loeul'l^’v^ CUm ar fi fost un caP °™™se

, aespi ins de la locul lui firesc și pornit de-a dura peste stratu
tot madâfuneanf’.chiar. a?0 se Putea Mmpla. ei. nu de
tot așa dai un cap tot putea să cadă, al cui ? Si îl străfulneraYe
zMstradVlui l° Zi<" daCă'' '• inc,lisese ochiifrevă-
z.nd stiada^lw, deschisa cu un capăt spre soare-răsare celălalt
■înspre soare-apune, astrul zilei li ur na cursul ImTm
da.ă ? Martorul lui, ales de adversa™ ^nu înțeles^
exact aespre ce era vorba, ați înnebunit ?, îl întrebase acum e
vreme de fleacuri din astea romantice, dueluri într o arădină
părăsită, poteci ninse, foc de pistoale ? î^ăcati-vă ven^i
Dumnezeu!, avem nevoie de liniște, ordinea... ’ ’
- Desigur, ordinea, dar lucrurile ajunseseră prea departe era
m joc onoarea unui ofițer dintr-o armată înfrîntă si era în oc
onoaiea lui, care facea parte dintr-o armată pe cale să învinaă
trebuia mers pînă la capăt chiar dacă..., chiar dacă 9 ’

Și ofițerul jignit vorbea întruna, exaltarea îi ' ajunsese la
in?^ain\era^b.un,e at'tea se întrebase, vorbe rbstUe
acJîa să îSfI1'1 ce,va martomlui siiu> adică ce ar trebui
n'-h? 7 vorbe românești adresate martorului
sînt alături C-m ajlat d-e frămîntările voastre, știu că șvabii
w i r.n J dejVOl>. re9ret incidentul,,căci un incident â fost,

7-’- ? chestiune personală, fără, legătură cu tot ce se
m- lUr^ la mme aca^L nu prea am ce 9ăsi fiindcă.. , ■

in sj?i șit, cine da semnalul de începere ?
Mari0Jii H cișezaseră spate la spate, urmau să stea o vreme

așa, parca sprijiniți unul de altul, frățește, apoi vor face un
numai de pași, ciți, asta vor aprecia ei, martorii, vor alege adică
momentul, așteptînd să șuiere o locomotivă, împușcăturile vor
fi astfel acoperite, și atunci le vor striga să.se oprească, fiecare
se va întoarce și va ochi, trage primul care apucă, n-au vreme
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să piardă cu discuții despre primul îndreptățit s-o facă, soarta,
sau îndemânarea vor hotărî... \ ■ ....

El simțise spatele adversarului, de care chiar se sprijinise,
parcă îl năpădise căldura acelui trup străin, scuturat de un
tremur ușor (emoție, nerăbdare', teamă ?), se întrebase ce va fi
simțind celălalt, martorii au dat semn că pot să se desprindă, a
pornit, o pornise cu pas egal, măsurat, deloc grăbit, încercase
să numere, după cincisprezece pași renunțase, dacă mersul
ăsta nu se mai sfîrșește ?, dacă nu va șuiera nici o locomotivă ?,

“ ținea pistolul cu țeava în sus, brațul drept îl ridicase ca într-un
fel de salut, despre care chestiuni personale vorbise adversarul,

■ și cum venea asta că le înțelege frămîntările ?, atunci de ce ?, a,
da, onoarea de ofițer, de ofițer tînăr ce gustase din război doar
mizeria Unor marșuri istovitoare, chinurile foamei și (poate) ale
bolii, nu apucase să audă vreun foc, probabil visase că va cuceri
gloria, în nemaipomenite lupte, văzuse doar urmările lor, oa­
meni sfîrtecați, rămași neîntregi la' trup sau la minte, alții ră­
mași de tot în noroaiele unui război deja pierdut cînd el ajun­
sese aproape de un cîmp adevărat de luptă, iată, își avea cîmpul
de luptă acum, unul mic, e adevărat, și unde ... și gîndurile lui
fuseseră întrerupte brutal de un șuierat care aproape îl sperie,
se auzise, imediat, glasul răgușit al unuia dintre martori (s-ar
fi cuvenit să fie un judecător neutru acela care să dea semnalul,
își spusese, mirîndu-se iar de gîndurile neașteptate și totodată,
de bogăția imaginilor văzute în momentul întoarcerii spre ad­
versar, imagini alunecătoare, un pîlc de pruni, clădirea roșie a
gării, dincolo de gardul depărtat cîteva uniforme și, detașîn-
du-se net, o rochie \albă, sau ceva ce arăta astfel, .uite, se tot
mira, în acel extrem de scurt interval, ce prostie, curn^o să stea
o domnișoară doar în rochie pe asemenea frig, și își văzu aburii
răsuflării, straturile grădinii, ușoare dîmburi ninse, ca niște, în
sfîrsit, nu erau ceea ce s-ar fi putut crede, dimpotrivă, căpă-
țînile de varză dovedeau asta, apăruseră și martorii, al său cu
o față lungită-de uluială, nu-i venea, probabil, să creadă cele
pe care le vedea, al adversarului, cu un chip impasibil, mai vă­
zuse el, tot probabil, altele și mai și, stătea țeapăn, în poziție de
drepți, milităreșțe, celălalt însă schițase gestul de a-și duce mîi-
nile la ochi, să și-i acopere, poate o și făcuse, el nu mai fu inte­
resat fiindcă în față-i răsări, îndepărtată, silueta, adversarului,
acum, își spusese, acum, își ordonase, acum, se implorase, de­
getul’ lui refuza să apese pe trăgaci, dar de ce nu făcea adver-
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...mai tîrziu, sigur că da, omul e dator să spere, să nu dez­
armeze, să lupte chiar și atunci cînd greutățile îl apasă și-1 fac
să-și pună un genunchi pe pămînttil din care, nu-i așa, e prea cu­
noscută povestea, își va sorbi puterea necesară ca să ...

sarul gestul acela ?, de- ce, de ce, de ce ?, poate că si acela
aștepta, nădăjduia, ce naiba aștepta de la el.?, ce neghiobie
își mai spuse și descărca pistolul în aer. Imediat răsunase îm­
pușcătura cealaltă, sau fusese numai ecoul ?, oricum, locomotiva
nu-și încetase șuieratul, care se transformase intr-un vaier, și
cînd acesta se sfîrșise îl văzuse pe ofițer înălțîndu-și mîinile la­
teral, desfăcîndu-le în cruce, rămănînd o vreme așa, răstignit
în aer, sau poate era o încercare, un început de zbor, după, care
picioarele aceluia se mulaseră, ca la o uriașă păpușă din cîrpe,
și trupul se aplecase înainte, nefiresc de încet, aplecarea aceea,
alunecarea, căderea continuase pînă. ce văzu chipiul ofițerului
rostogolindu-se așa cum înainte se rostogolise o biată căpățînă
de varză, altceva nevăzînd fiindcă trupul celui căzut era ascuns '
de o grămăjoară de păimînt, un strat de grădină, acoperit de
nea și care semăna, acum chiar că semăna cu un ...

Martorul străin îl salutase cu mina la chipiu, lepădă și cî-
teva vorbe, reci, de neînțeles, atunci, pentru el, le simțise'doar
răceala și parcă le văzuse căzînd la picioarele lui, căzînd altfel
decît trupul fostului său \adversar, grele, ca niște cioburi de
gheață, martorul lui se repezise și-l apucase de braț, trăgîndu-l,
să plecăm, s-a terminat, vor veni soldații să-l ia,"haide, nu e
bine să mai zăbovim, mișcă-te o dată, doar n-ai prins rădăcini,

■ cu forța îl smulsese de la locul său și-l împinsese cil brutalitate
aproape, scoțîndu-l din grădină.

Plecase neștiind prea bine ce s-a întîmplat, aflase mai
tîrziu ...



Ei, si ce fel de greutăți avusese el de înfruntat în după-
amiaza aceea? Sau, mă rog, amintirea lor. Mare scofală că tre­
buia să meargă la un serviciu. Toată lumea face asta. Minunata
mai era și activitatea lui obștească ! Păi cîți oameni nu smt ai­
doma lui (sau el o aidoma lor). Cît despre nopțile petrecute in
fața mașinii de scris, ce să mai spună ? De ce să nu recunoască,
la urma’urmei, că-i plăcea să lucreze noaptea? I se mai mtimpla
să adoarmă sprijinindu-și fruntea de claviatura mașinii . Sa fie
sănătos. Sau, în fotoliu, citind. Să-i fie de bine. Maj fura un
puișor de somn si gata. Putea reîncepe lucrul. Și ce frumos mi­
roseau diminețile după o noapte spornică! Dacajni lucra as^a
cum se cuvine, zorii îi păreau palizi, ziua se naștea leșinată
(asta-i acum !), iar el se simțea cumva de nIor’
dacă pierdea de pomană vreo zi. „Lucra , adica, tot timpul. M
gînd.de pildă. Alții dorm, mergînd — 11 privește. Aflase, de a
confrații de pe aiurea că au ore anume pentru scris Cind lazele
soarelui cad într-un anume unghi pe masa lor de lucru. Ca au
ore anume pentru lectură. Cînd trag draperiile grele asupra fe­
restrelor trag obloanele, trag cine mai știe- ce șt numai după ce
realizează o atmosferă misterioasă, dacă nu cumva mistica se
aștern pe citit. Se vor fi spălînd și pe mnni (înainte, sau
dună .). Că îsi aleg cu grijă prietenii, colegii, partenerii de
discuții. Auzi acolo ! Cum naiba să-ți alegi colegii ? Cu prietenii
e altceva. Dacă nu există dăruire, ca și în scris ... Bun, poate
că Nicolae se gîndise si la toate astea în răstimpul petrecut, in­
stalat comod, în fotoliul său. Și la mai ee ? Că doar nu dăduse
buzna neste el nici un reporter ca să-l întrebe despre una, despre
alta Poate îl stîrniseră declarațiile unora de prin reviste e
răsfoite. Jos pălăria, stimați confrați, vă respect orele de lucru;
cele pentru citit, criteriile de selecție a parțeneriloi de ^scuți ,
gusturile (privind mîncărurile, băuturile, țigările, culoi ile, -
rile zilele cu soț și fără, limbile pămîntului, apele curgătoare și
cele stătătoare si asa mai departe), vă admir că știți atitea despi
moda feminină’și, evident, despre sport, chiar daca n-ați piac-
ticat nici, unul, dar vă iubesc pentru ceea ce scrieți și nu pentru
ceea ce faceți (ori declarați că faceți) așa că ... Posl 1 ’ ,e Ce
nu’ să-și fi spus chiar și cuvintele acestea după care, sigur,
cercetase' corespondența (juniorul tocmai controlase cutia poș­
tală). Urarea de la-Uniune (a scriitorilor), săptămînala scrisoare
de la Horasangian, o mulțime de răvașe felurite, (hei, jumorule,
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: „Vestește Nicolae Popa, cu Onoare pre Omul

cîte s-au adunat ?; răspuns : 99 ; completare : nu uita că ai ex
pediat peste 130 !), o ilustrată din Bratislava, de la Sikuîa ceea
ce ar însemna isteț, dar Vincent ăsta-i și prozator) o (ală urare
semnata de cei din „clanul" Pecicanilor (intr-un sertar al birou
^h?aStra+«Cr.ieri]e de început ale ăstora, acum Ovkliu er^

„echmoxist și proaspăt debutant editorial, Sandu deschisese o
expoziție de colaje nu de mult, Mircea, prietenul lor, publicase
nu^^^’ cresc,băletii •’)> 0 telegramă de la stagiari (așadar
nu plecaseră pe mal, unde-i trimisese la.prînz, ci se opriserăi la

’ -’n Pi1C galben, cu scrisul lui Popa, aha !, pic-
oi ul mireselor fara chip își adusese amnite, si încă în ce mod
r i Pe 8lnduri pe funcționarii PTT-ului, păi cum ? peplicul gălbui scria : ■>__ t. . ~ ’ pdl cum •» Pe

cu calendare pe o sută de ani, Nicolae Bami,'carele este si «
n uit? ani«C^Pei — *C01°’ în~ăuntru’ duPă cuvenitul „La
.i • • dezlantuia, insă, după adevărata-i fire; îi citise
totul juniorului (ca si așa trăgea cu ochiul peste umăr) erau
destule cuvinte ce trebuiau explicate, Andrei copilărise la oraș
iar el rareori o dădea pe „limba de acasă". ’’

Așadar,  după ce isprăvise cu urările, pictorul scrisese :
. dai, ei iaca, mai îi și un dar... că numa’ satana ce-o pus

].mbu”1 volumul ăla. Așa că dacă nu ce ghingesti să mi-1
ti ameți cu ale-bune, atunși mai bine dă-t’ multamu gi la sanepidca mie. nu mi-o fi greu să fac o cale pănă la Orator cu ?ăvok
NhJ U+ C“l toporu, supt ?ubă> -*?1 cum ce prind, cum ci-achit I
Nu sti ica sa ce-nveț ge pră acu’ să socoți îndărăt șî ghingeăscice
bine daca mai vrei sa țîni parce gin Uniunea aia a scriitorilor.
Daca nu, triaba ta ! Io ce mai lăs pănă la Boboceadză, o hai, pan
fa Smcion, da daca vădz că șî atunși ce-ai culcat tot pră urechiâ

z aia» atunși n-ar ii rău să ce-nterăsădz cam cu cît să dau platu-
pra aialaltă. Poace.afli unul pră măala lu Sadoveanu

Talifon placeșc io, dacă vrei să-ț’ puni. Vind un tablou sî ci-am
tăcut om : tahlon; plaț, hîrcie îț’ mai trămecem noi dacă ît’ vine

. poita^ ge scris vreo comegie; pră urmă îț’ dăm un cuptori o
doaua ge cărămidă — pintru zîgid îl chemi pe Arghczi că o fost
tare bun maistor în fundamenturi. Tu nu ce mînia, că șî mie mi
tare greu să-ț’ crișesc șe goge îț’ crișesc, dar, așa cum am dzîs,
tu singur ce-ai băgat cu gușa-n laț că niși ăi trii mii nu ce-or
pus să-mi îmbuni carcea aia. Șî îț’ mai dzîc așa, ca la un priăcin,
nu fi năcăjit că răchia ge pomană o pun io, un acov doauă, să să
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ajungă, mai luăm pră noi șî o parce gin cheltuieli cu trasul
arînjildr. Așa că lu’ Ioana să-i lași numa’ vorbă șe să facă ea cu
mărșîna ge scris — să ț-o pună în copîrșău, o să i-o gea lu’ vreun
critic mare, poace îl omeneșce cu iă pră vreun june poet ge luni,
marț’, miercurea or’ gin care dzî s-o fi numind că îi...“ în în­
cheiere veneau iarăși urări de viață lungă — „ori. e albă, ori e
neagră !“, făcuse juniorul, „asta-i o scrisoare de amenințare sau
ce ? Oricum, cred că ar trebui să te înarmezi !“

Și cu asta terminase, era exact îndeajuns, mai erau și alte
plicuri, poate mîine, să și răspundă la cîteva scrisori, tot sq
plîng atîția că piere genul epistolar, cine mai are vreme de ?,
n-ajunge telefonul ?, e mai simplu, mai comod, o scrisoare îți
răpește timp și, apoi, ea fămîrie, cine știe cum va fi judecată
mai tîrziu, destui se gîndeau, mă rog, mă rog, la posteritate.
Fleacuri. El, Nicolae, scria cu plăcere, chiar dacă știa că nu în­
totdeauna va-primi și răspuns. Și asta nu numai din pricina co­
modității. Mai există și inși care, pur și simplu, nu sînt în stare
să se confeseze într-o scrisoare ; una de protocol, da, una din
interes, poate; dar întreținerea, prin scris, a unui dialog, sin­
cer ... poate că nu găsesc momentul prielnic, ora aceea potrivită,
cînd razele soarelui cad într-un anume unghi, cînd mănîncă o
smochină răscoaptă și care le parfumează cerul gurii, cînd ..
Să fie și ăștia sănătoși !

Terminase, deci, și cam se făcuse vremea să plece, poate mai
zăbovise zgîindu-se la colecția de jurnale vechi descoperită de
junior în podul casei, să vezi, domnule, ce mai reclame !., păi
cum să nu le citești ?, spre pildă : „Bebe a fost intoxicat /
Și-acum, cu trupu-aproape gol, / Cobbară scara’nviorat... / L-a
ușurat un Purganol® (hodoronc-tronc, dar ăsta, Purganolul, ^e
„un purgativ, laxativ, se suge ca o pastilă de mentă și se gă­
sește la farmacii și drogherii"). Ori : „Persoanele grase (obeze)
pot deveni zvelte sau slăbi orice parte a corpului; gușa, șolduri,
burtă, picioare ; împiedică îngrășatul cu săpunul de slăbit Zvelta,
întrebuințare simplă și nevătămătoare". Sau, dimpotrivă :
„Slabi ! Vă puteți îngrășa rapid ! Obraji plini, roșii, sănătoși,
considerabilă sporire a greutății, poftă do mîncare și lucru, forme
pline și frumoase obțineți în scurtă vreme cu Fettol, praf de în­
grășat vienez, produs dietetic, face la femei un trup cu formă,
sîni, etc. plini și frumoși", cu adaosul : numeroase scrisori de
mulțumire ! Uite de ce scriau oamenii pe vremuri ! (Chiar scii-
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«^,iCineVa7)- Să VGZi Și Să nu crezi ' «Franzbraunntwein, sin­
gurul remediu contra gripei și ori-cărui fel de răceli» ! Ziare cuS șașasesis
lașa tutunul și dacă, impunîndu-vă moderație la fumat nervii
Dumneavoastră dau greș, luați tableta..(„cum îi spune ?
asta-i pentru tine, sărise, sau ar fi trebuit să sară Ioana, „ia ci­
tește numele leacului !«, „imediat, imediat», juniorul îi smulsese,
sau?f. sa ^aca asta, ziarul vechi din mîini, el protestase
on iși închipuise, numai ?, „bine, dar o un ziar de prin ’30“) ba’
inca (și) cu domnișoare : „Miss ... 193 ..Miss Arad d-ra. Ste-
lina Calniceanu urmată, pe locul doi, adică,'de d-râ Lulu Ni-
chita — vom reveni cu amănunte ...»

Sau „nu vom reveni cu amănunte», de ce să-l fi interesat ?,
el avea ziarul lui (pe care-1 recitea mereu, fie chiar și cu ochii
acelui unchi al său, fostul ziarist, omul ce văzuse atîtea în acest
oraș umbra lui poate că încă mai rătăcea prin trecători, prin
curțile interioare, pe strada aceea străjyită de tei, umbră pe care
de atîtea ori și-o însușea, ajungînd să se creadă el...), după cum
mai avea și ziarele, revistele de acum, ei, ei, uite că găsise si un
bun pretext s-o șteargă mai repede, „mi-a spus d-na Szabo, de
la chioșcul „Vaticanului», că după-amiaza mai vine un rînd de
reviste, așa că..„păi sigur, ai căutat mult un motiv ?«, „și eu
am întîlnire cu băieții», „uite-1 și pe ăsta, iar mă lăsați sin­
gură „vaaai, dar nu stăm mult» — asta o spuseseră amîndoi
o dată, el și juniorul, ea se mulțumise să facă un gest de lehamite .
cu mîna, sau poate de neputință, cine-i putea opri ?, „măcar lu-
ați-vă căciulile !“, „am înțeles» (tot într-un glas) și chiar ple­
caseră. Fără căciuli, Nicolae pentru că așa se învățase, juniorul
din ... principiu, nici măcar mănușile nu... păi de unde ?, el
le pierduse și fusese repede imitat’de moștenitor, „a moștenit
năiavurile tale !», strigase după ei Ioana, fără»supărare, ba chiar-
cu o undă de, chiar așa, duioșie în glas.

în stradă se despărțiseră, fiecare avea drumul său (totuși).
Și, pînă una, alta, Nicolae găsi nimerit să treacă și pe la „Roti»,
o cafea bună nu-i strica, intrarea principală era zăvorită, de
buna seamă, socotise, fac ultimele pregătiri pentru revelion,
încercase la ușa de serviciu, din trecătoare; pe aceasta o găsise

c schi, a, așa că a intrat. Trăgînd ușa după el i s-a părut
că aude pași, pașii cuiva, pașii...
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... pașii urmăritorului său nu-i auzise și acum, iată-1, sțînd
în fața sa. Se întorsese din instinct (instinctul de apărare sau
fiindcă așa trebuia să se întîmple ?, așa era scenariul... pe care-1
făcuse cine ?), ei doi privindu-se în ochi, înfruntîndu-se, ochii
tulburi ai celuilalt alunecînd într-o parte, moment în care spăr­
sese sticla de zid, avea acum o armă periculoasă în mînă (gest de
profesionist, nu-i așa ?) și arma aceea se înălțase, el întinsese bra ­
țul stîng, cu acela avea să pareze lovitura, pumnul drept,'strîns,
avea să lovească, sec, în abdomenul, în burdihanul agresorului,
apoi^., cît de repede pot acționa!, se mirase, execut gesturi
automate, sau comandate, impuse de ..., la naiba, omul e real,
sticla spartă din mîna lui lucea într-o lumină sîngerie, sau
poate..., nu, era alta, nu se putea să fie aceeași, poate înainte.
se folosise de altceva, cum naiba pot să mă gîndesc la atîtea
lucruri ?, e drept că mîna vrăjmașă zăbovea, rămăsese oprită în
aer, încremenise, ca la o poruncă (dată de cine ?), și atunci parcă
tremurase, -apoi, încet, mîna se lăsase, inertă, sticla se rostogo­
lise la picioarele lor, agresorul, fostul agresor șoptește ceva, sau
încearcă să îngaime, să bîiguie un nume,«șoapta a fost șuierat,
îngăimarea de neînțeles, bîiguiala pierdută în gangul slab lumi­
nat de becul chior, și totuși...

— Nicolae !
încordarea lui se topește, își duce mîna la ochi, alungă parcă

o pînză ce-i împiedică vederea, chipul omului din fața sa se
mărește, se umflă, ia proporții nebănuite și el tot nu înțelege,
apoi chipul revine la ceea ce a fost de la început — o față de
om care..., nu, încă nu deslușește vreo trăsătură cunoscută și
chipul, acum, se micșorează, parcă se și îndepărtează, se pierde în
depărtare, dus e pînă în..., ajuns chiar acolo, printre atîtea al­
tele, cum de nu și-a dat seama încă de cînd ascultase vocea
aceea, inflexiunile ei..., și iarăși vede o față de dimensiuni
omenești, numai că încă nu poate crede și asta chiar spune :

— Arăți a om întreg și nu ești, ce-i în inima ta, Mărcine ? ■
— Numa’ fiere Nicolae, io n-am mai putut răbda și am

crezut că și acu*...
— Gine a fost ?
— Linu. O fost vecin cu voi... O dată, de Mătcălău .. .
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o vrăjmășie mai
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- Pr^ns frați de cruce, am trecut pe sub creanga de
mar înflorit și au mai fost acolo Laie și lanăș și Berti
pră a> N1C01ae’ ”Uma’ °ă VremUrile Mea dus

— înăuntru nu vorbeai ca acasă.
“ M-am înschimbat și eu, cu vremea, cu anii, tu te-ai

lacut domn, cine te-o băgat întră noi, Nicolae ?
~ ^acă eram aici de la început, nu se întîmpla ce s-a în-

timplat.
- Nu ce-am văzut în birt, ce-o fi adus vîntu’, o’ neaua

cum ai ajuns tu în locu ăsta, și-n noapcea asta, numa’ firea tă
a iscogelnica...

— Știam c-ai plecat de mult din sat, văd că vorbești ca
atunci, dar cu atîta nu mă înmoi tu, spune ce-a fost între voi

— Eeei...
Și fostul agresor tace, s-a mărginit la acel oftat (un oftat

dm „rărunchi , își amintește Nicolae), stă doar acolo si-1 pri­
vește, își lasă greutatea trupului cînd pe un picior, cînd pe altul
tace și privește de parcă ar vrea să se bucure că l-a întîlnit că
vede chip de om cunoscut și nu îndrăznește fiindcă...

— Și asta ce-i ? De unde ai învățat tu să faci...
yîrful pantofului sticla căzută între ei:

)

mă predam și așa, din buna
., io .

• :

tace și privește de parcă

—- Și asta ce-i ? De unde ai învățat tu să faci...
Nicolae împinge cu •

Bine, o să-mi spui mai tîrziu. Acum ce-ai de gînd ?
— Io mă predau mă Nicolae, i " T_ ,

mea voie, am ieșit să văd..., muierea aia mi-o spus că..
cu Linu am avut o socoată mai veche ...

Nicolae nu știe nici el ce să facă, „uite în ce te-ai băgat“
iși spune, „acum ai fi în stare să-1 scoți pe Martin din necazul
lui, la urma urmei de ce n-ai face-o, sînt și judecăți între oameni
care n-au nevoie de...“

Atunci îl vede pe ofițer, e la cîțiva pași abia, de bună seamă
a auzit tot, deși perdeaua ninsorii...

— E un consătean de-al meu. Martin, cred că lucrurile sînt
mult mai complicate decît am bănuit. Celălalt e unul Linu, ar
trebui să stau de vorbă și cu el, oamenii ăștia au
veche și...

“— Am înțeles că ați copilărit împreună.
— Și ce-i cu asta ?
Nicolae a ridicat glasul, în el se citește iritarea.
— Martin intenționa să se predea...
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— Și pentru asta avea nevoie de ...
Ofițerul arată spre sticla căzută.
_  Pot să cer o favoare ? Lăsați-mă să vorbesc cu el. Fără

martori. După aceea... .. . z.
— O puteți face înăuntru. Ziaristul își poate continua inter-

viurile pentru reportajul său bombă, șefii de unitate și-au cam
neglijat treburile, bătrînul o să-i ajute. Eu voi aștepta la ușă ...

— Vom fi bine păziți, sînt sigur.
_  Asta-i acum ! Omul a recunoscut prima fapta și l-am

văzut gata să mai făptuiască o altă ..., mă rog, să nu ne pripim.
Și așa am așteptat cu răbdare destulă pînă acum. Ce mai mn
seamnă o jumătate de oră, să zicem.

— Pot să mai întreb ceva ? De altfel am mai pus întrebarea.
De ce ați zăbovit atît ? .

_ N-ați spus singur că lucrurile sînt mai complicate decit
păreau ?

— Dar dacă în locul meu era altul și....
— Nu se putea întîmpla nimic.
— Cît despre mine ... A , . • . Q
_  Pentru ieșirea dumneavoastră eu sînt vinovat, lyla lăsa­

sem antrenat de discuții și n-am observat că... în sfîrșit, aten­
ția mi-a slăbit doar o clipă pe care, cum să spun, am recuperat-o
repede. Eram în spatele lui.

— Eu îmi închipuiam că e femeia ...
_  De fapt prevăzusem că o să vă amestecați.
_  Să înțeleg că dumneata ai... scris întreg scenariul.
— Vroiați să stați de vorbă, nestingherit, cu acest consă­

tean. O puteți face, eu mai am ceva treburi. Datoria ...
— Oh, da. Care-i a mea ? . „
— Asta vă privește. Cît despre consătean, a declarat ca se

predă. Deocamdată e în mîinile dumneavoastră.
— Eu nu-1 arestez... nici nu-1 judec ... vreau doar sa-1

ascult.
— Este în regulă.
— Pe naiba, e-n regulă ! „
_  Mă rog, mă rog 1 Mai doriți ceva ? Sau poate ca ...
 îi oferi șansa ultimei dorinți ?

_  Atunci chiar că e în regulă. Și înainte tot asta făceam.

apărare. El era agresorul.
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amestecat unde^nu-mfffei^pa oST * Uite ia”1 făpăcit’ m“am
vată ! iieroea oaia ... Uite ct mai expresie ele-

î.nfcr"° stare de vis. Și viata v-a tras Hp mînnnA
nf..^a oficial, la ședințele cenaclului i c *

spre£K^SȘ& C" “ geS‘larg’ “ P°fte’te să P”â
La revedere ! mai spune el

rosH^um^ea'aȘs/1 “ Martin’ nu Măre“- E“

.. Martin. Bălan Martin, născut în 1938 ărimi<s+ iq
SlatapTimiș. Buletinul său de identitate
și-1 poate lua înapoi. Deocamdată.

Asta cînd s-a mai petrecut ?
Z Mă’prXn VÎSati’ 91 mTOăreati Zălogurile • ■ ■ filosofice.

— Și dumneavoastră ?
în sensul lui. Adică nu ca el... Oricum vă întreb ■

■ md cermmarri de discutat, ce voi face ? *
sinteți așteptat. Familia, prietenii

— Cît Dumnezeu a trecut de cînd sînt aici ?
— Depinde.
— Depinde de ce ? '
— Depinde de cine.

iorati" Alia’ AdiCă de Cel Care SOCOtește’ mei vor fi în8ri’

— Le-am dat un telefon.
Ei dră ..., în sfîrșit. Oricum, s-a scurs o veșnicie.

■ s dumneavoastră... Pentru cei care vă așteaptăo sa ailați în curînd. ’
... .T Atunci să intrăm. Hai, Mărcine, avem acuma cîta vreme

sa givanim mai la fereală ... '
givăneală^6"111* arc^ rarunc^^ Și-mi crapă fierea, nu-mi trăbâ

— Nu vrei să te spovedești ?
— Ce, ești popă ?
Glasul celuilalt s-a înăsprit. Privirea nu-i mai e sticloasă

și mersul i-a devenit mai sigur.
—• Mă, or te-o bolînzît muierea aia, or te-o fi deocheat ca-.

:■ eva ... Să chem o doftoroaie ? Că descîntecele le-am zuitat
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zăpăcit, să mă întreb, atunci, ce-mi va rezerva viitorul ?
— Este întrebarea dumneavoastră. Eu ..
— Știu. Datoria și așa mai departe.
— Fiecare cu mai departele său. Și acum gîndiți-vă că-s

departe...

— Multe ăi fi ziiitat tu, Nicolae, de cînd se cheamă că ești
domn...

— Lucrurile merg bine, se adresează Nicolae ofițerului. Se
pare că va fi totuși o judecată. A mea.

— Io m-am predat miliției, Nicolae, nu ție. Să fiu judecat
după faptă, pră legea a dreaptă, altfel...

— Știu. Găsești tu vreo uiagă și înăuntru.
— Asupra ta nu mai ridic mîna. Nu io ce-am scos pră dru­

muri pitulate, ferice ge ochii lumii, să umbli și tu ca oamenii,
pră ulița mare nu...

— Ferice înseamnă ferite, lămurește Nicolae. Remarcați de­
liciile textului ?

— Cred că totuși aveți ce vorbi.
— Hm ! Baș așa ... Scuzați. Chiar așa. Noi intrăm '.

anunță el.
Ofițerul încuviințează, și-i salută cu o înclinare ușoară. Ni ­

colae îl lasă pe Martin sa treacă pragul, acela e nehotărît, se
supune totuși, a văzut că asta e și dorința omului legii, din ușă
Nicolae îi face un semn liniștitor ofițerului.

— Oh, eu nu mai am griji, știu că în noaptea asta n-o să sc
mai întîmple nimic deosebit.

— Vom fi netulburați ? mai întreabă, neîncrezător, Nicolae.
— Am promis.
— Atunci va fl liniște, aici, așa cum ați spus. Dar... Era

să uit... de neiertat... Ge se întîmplă cu Linu ? De el cine se
îngrijește ?

— Lăsați totul pe seama noastră.
— îl știu din copilărie...
— E sub îngrijire medicală. Am vorbit cu medicul de gardă

E în afara oricărui pericol. De ce există telefoane ?
— Trebuia să încerc eu ...
— Mîine. Aveți tot timpul.
— în privința lor, îl am pe cel trecut. Prezentul m-a cam
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' j.’.depsrte rămăsese, însă, povestea duelului, cu scena aceea
incredibila și cu actorii ei minați de cine știe ce nevăzute forțe
e adevarat, îl mai lămurise, atunci, întrucîtva, martorul său (de
ocazie) se pare că acela schimbase cîteva vorbe cu martorul celui­
lalt, celui ramas culcat printre căpățînile de varză neculese si 1
degerate, o poveste de dragoste, tristă și, bineînțeles, romantică,
un tinar înșelat de logodnica sa, de viitoarea sa logodnică, sau
de cea pe care o visase ca logodnică fiindcă, se întîmplă, doar ci­
tiseși. el atîtea romanțuri cu familii potrivnice, din pricini de
muit^ uitate — dar rămînînd ura între familii, ori poate că nu s>
inyoisera părinții frumoasei blonde, fecioara crescută pe malul
Rinului, cu o asemenea partidă, tînărul fost student si abia fă­
cut ofițer nu era potrivit pentru odrasla lor, o prințesă ca-n bă-
tnnele povești, ei, părinții, erau neguțători,, prosperi, de bere.
oricum oameni^ înstăriți și dornici de o .mereu sporindă avere, fie I
ea și dobîndită^ printr-o căsătorie de interes a prințesei lor, ea
își putea permite să trăiască în visul unui basm trecut dar ei
nu-i așa, cum vremurile se schimbaseră, n-aveau chef de un in­
trus în familie, un zănatec de student cu visuri romantice (bune
numai pentru cei cu~ bani), cu prieteni duelgii, cheflii și cam
poeți,^să se ducăj,a război, să-și cîștige gloria aiurea, că bani tot
n-o să ajungă să aibă vreodată cît ei, niște cîrnățari onorabili,
sau furnizori de varză pentru piața unui burg însemnat, naiba
să-i ia, nu pricepuse clar martorul dacă fuseseră berari, cîrnă­
țari, zarzavagii sau dracu’ să-i ia ce, îi închiseseră porțile visă­
torului, romanticului, îndrăgostitului fost student și proaspăt
ofițer, care neavînd altceva mai bun de făcut sperase (și el)
într-o glorie obținută prin mînuirea armelor, dar războaiele se
schimbaseră, vremea cavalerilor trecuse, și bietul de el nimerise
în mizeria unui război deja pierdut, își cam rătăcise mințile prin
haosul în care ajunsese și atîtea cîte i-au mai rămas nu i-au mai
folosit decît să caute o formă onorabilă de a cădea pe cîmpul de
luptă, măcar dacă de mina lui pierise, și cîmpul acela de luptă
fusese, vai, o biată grădină din spatele unei gări căreia el, de­
sigur, nu-i știuse nici numele, chiar dacă auzise despre frămân­
tările ce cuprinseseră Europa și chiar țara pe unde trecea (se va
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fi trezit în memoria sa vreun alt vis de tinerețe, războiul, atîta
cit mai prinsese din el, nu doar maturizîndu-l ci îmbătrînindu-l
de-a dreptul); era un om sfîrșit, spusese martorul său că i-ar ji
spus martorul celuilalt și că tot acela remarcase gestul nobil al
adversarului, al său deci, descărcarea pistolului în aer, oricum
fusese un duel corect și asta punea capăt nu doar vieții neferici­
tului de ofițer prea de timpuriu îmbătrînit ci întregii povești —
și lui, martorului, îi dovedea că se terminase dracului și războiul .
acela nenorocit, nerămînîndu-i clecît să se întoarcă acasă și să
caute casa acelor berari, cîmățari, zarzavagii sau ce or fi fost,
să bată în poarta lor ca de cetate și dacă nu le putea lepăda
trupul prietenului său în prag, măcar povestea sfârșitului său
s-o lase acolo, puțin schimbată, ușor înfrumusețată, cu adaosuri
meșteșugite ca-n orice poveste romantică, despre un duel în .
toată regula, despre faptele de vitejie săvîrșite înainte, despre
noblețea sufletească a unui camarad care mai presus de orice
iubise o fecioară cu păr auriu, ce fusese crescută nu în spatele
porții ferecate, ci liberă, pe țărmul neasemuitului Rin și să Iernai
spună cit de glorios se purtase întreaga armată, ce triumfuri ob­
ținuse, cum uluise pe toți vrăjmașii pînă ce, spunea acela, va iz­
buti să pătrundă în casa lor, în casa-cetate, și atunci să scuipe
pe dușumelele lustruite oglindă, pe covoarele (probabil) sîngerii
(și moi, pufoase, în care cizmele sale scîlciate își puteau redo-
bîndi lustrul), pe oglinzile cele adevărate și cu limpezimi reci de
cleștar, în care se admira burtosul, cărpănosul, lăcomosul stăpîn
de bani și de butoaie de bere, hălci de carne, căpățîni de verze
așezate în piramide riguros clădite în piața din Worms, să verse
în fața ochilor aceluia înecați în grăsime și îngroziți nu de groză­
via adevăratelor povești, pe care i le va spune abia după ce se va
fi ușurat, ci de grosolănia și mitocănia unui ofițer întors de pe
front, în care el, cetățean onorabil, respectabil, remarcabil în
gîndirea-i patriotică, crezuse și care ofițer bădăran își va aprinde
sub nasul lui borcănaț și vînăt o țigară, spălîndu-și greața și
dînd focului și dracului toată casa aia deși...

El nu îndrăznise să-l întrebe pe martorul său (de ocazie)
cînd avusese vreme să asculte atîtea, iar mai tîrziu începuse să
se îndoiască iot mai mult că povestea aceluia fusese atît de lungă,
îl urmărise însă multă vreme scena duelului și în care se vedea
pe el, în diverse ipostaze, visînd uneori, în somnu-i scurt și
zbuciumat, că el este cel prăvălit între straturile de varză, alter­
ări că trăsese cu adevărat în ținta vie din fața lui, ce purta de
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2S
r’7e oratu?U™r*orii fiind mistuiți de ninsoare, gara trenu-

le> oiașul, dispannd cu toate în prăvălirea zăvezii nu
unsoare firească, se prăbușeau avalanșe

»ă*nd-o, f^dcă de‘ 'nk^m

'**>'*>

Visele îl chinuiseră o vreme neașteptat de lunad aiatitmm

se pornea strania ninsoare). ’ * aSta ptna nu
Dai ta^ visele sale se gîndise după aceea le iudemvo o;

^c't?^case «â Ze înțeZeaga (pentru a scăpa de ele). Se străduise să
rut ^trf9U P?ve?ti ?i să găsească dovezi că se si petre- -
'S^S..*’ ■“■•" - •—

_ , în somn, se lăsa stăpînit, deci, de vise si nu
străduâîV^ le9ătură cu dispărutul său adversar, altfel se
lu^uu ^6dUCa claS^ile aCelea se Pierdea în citidpre-
-uM J romanțunle pe care, dacă-i cădeau în mină le.^vîrlea cit colo, ci dm ziarele și revistele ce nu-si mni nfint,

îoctu « «.fa, io ÎBcaperei oh Mn ™
dqmwd Goldiș avusese bunăvoința să i io j. $ ■

’f î• ) Ș oted simțea ca nu mai poate respira în spațiul acela
preamgust, tnMcsit, rău luminat, cu aer puțin pe^

tinar, se îmbrăca în grabă și alerga la redacție, la Comanda
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Gărzii Naționale (îi ceruse domnului maior-comandant să-i în­
credințeze orice misiune ar găsi de cuviință), și de cîteva ori îl
însoțise pe domnul Suciu în tainicile-i drumuri ce pre­
găteau ...

în stare de trezie nu se mai putea gîndi la povești
dueluri închipuite sau adevărate (totuși, împușcăturile le au­
zise, atunci, cum nu se poate mai clar), ziua, noaptea, rămînea
cu ochii ațintiți spre ferestrele în spatele cărora știa ca s-au
adunat cei ce redactau...

Și în „Românul", cu numărul 11, în ziua de joi 8/21 no-
iemvrie apăruse, ca un strigăt de izbîndă, CONVOCAREA.

Așadar...
... în scopul acesta convocâm Adunarea Națională a na­

țiunii române din Ungaria și Transilvania la Alba-Iulia, cetate
istorică a neamului nostru, pe ziua de Duminică, în 18 Noemvrie
V. (1 Decemvrie st. n.) a.c.. îa orele 10 a.m....

Convocarea I
e Mai era vreme de gîndit la povești romanțioase ? Deși,

deși..., ehei, dacă ar fi avut și el o iubită, poate una din dom­
nișoarele acelea cu scriere frumoasă și care, fără îndoială, i-ar
fi împărtășit avîntul, i-atr fi ogoit spaimele din nopțile cu vise,
l-ar fi însoțit, oho, oriunde, la Timișoara, de pildă, să vadă
intrarea sîrbilor (salutați și de Consiliul Național Român din
oraș, erau doar ostași sosiți pentru a veghea asupra ordinei,
conform înțelegerilor de la Belgrad), la Viena chiar, să se plimbe
pe Ring, dacă plimbare putea să se numească parcurgerea lui
în șuvoiul unei mulțimi cuprinse de o frenezie ca-n zilele de
sărbătoare, mai degrabă să se lase purtați de cei care doborau
însemnele vechi ce împodobeau palatele, să vadă vulturul cu
două capete prăvălit, cu aripile frînte, în țărînă, în țărîna aco-"
perită de un strat subțiratec de nea și, așa cum scria la foaia
lor, să se convingă cum că „s-au șters de pe automobilele curții
insigniile vechi.. ", văzînd că „azi, dinastia, pajură și vrajă,
au ajuns în bătaia de joc a mulțimei.. ", a unei mulțimi care,
în sfîrșit, știa ce dorește și făcea întocmai după cum dorea ea
să facă ...

Și iarăși, tot împreună, să se gătească pentru urmarea
îndemnului: „Toată suflarea românească să grăbiască la Alba-
Iulia !"

Să iasă împreună pe strada lor, pe strada sa ...
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iuscse unpoaoDiT, m vederea revelionului, mîndria era acum
ae partea personalului. Se felicitase pentru inspirația "sa (că tot
n-avusese alta în -ziua aoooo\ ? j' .' .
cea din față era zăvorită și urma să se deschidă/larg, "la'oră

avea
el dezinvolt, mașina (nu una infernală) de... făcut cafea, preș-
soul, avea marca Gaggia și la întrebare îi răspunsese un ror d*1
voci: „dacă nu curge, pică44 (Pitiu), „o să-i .sară siguranțele de
emoție45 (Elena-mică), „vaai, iar a apărut Sanepidul!“
(Emilia) „ce onoare !G (Elena-mare), „cafeaua îmbătrîneste,
votca te înveselește !“ (Anisia), „lăsați-o-ncolo de gagicută, am
în rotisor o puicuță ... !“ (Mircea), „nu pot să cred ...“ ’(Erji),
„nu vă repeziți, cine știe cine-i fericita...“ (Lucreția) și el:
„am găsit ultima florărie deschisă și m-am gîndit..„ooo44, -
„aaa“, „așa da44 (ele), „și noi ?44 (ei), iar el: „pentru bărbați o
votcă mică, șefii se șterg de pe listă, în schimb îl trecem’ pe
Nadiaw, agitație, împărțirea florilor, cîte una de fiecare, pressoul
pufăind, votca gîlgîind, ele, proaspăt coafate, îmbujorate,
preocupate (controlîndu-și în oglinda din separeu ținuta, aran-
jîndu-și taioarele elegante, comandă specială, la Ghinga, „ăsta
a speriat Parisul cu modelele lui46, a spus o dată Laci) găsesc,
găseau mereu cîte ceva de pus în ordine pe mesele pregătite
pentru viitorii petrecăreți, ei, ușor ironici (Pitiu și Nadia, nume
înșelător, Nadia e, de fapt, maseur și-i ajută, voluntar, pe cei
doi șefi), privind critic (șefii), gîndindu-șe. la vreun revelion din
anii ’30 (Carol tatăl lui Carol) dînd sfaturi, ordine, tăcînd (ulti­
mul) „e gata o dată cafeaua aia ?“ (el), „că n-or da turcii" (Erji),
„am o ședință^ (tot el), „acum“, „azi66, „în ajun de...“ ? (cu

rn ArZl .put®a* p® dJept cuvînt, să se mîndrească (și)

; suna\orlcum, grozav un „hai să bem o cafea la Va­
tican . ). Intrat m local, Nicolae își spusese că, după felul cum
fusese împodobit, în vederea revelionului
- —— —- - --- —-------- 1 1 ® W “ *

' ----- A---------------***«£*iA WVAU OQ. IVCL IUL

n-avusese aha m ziua aceea) de a intra pe usa de serviciu
cea dm față, era zăvorită și urma să se deschidă, larg, la ora
and cei ce-și reținuseră locuri aveau să-și facă apariția conform
orei indicate pe „invitațiile46 primite contra sumei de./, că si
avea vreo importanță asta ! „Funcționează gagica ?46, întrebase I
ol /lor.ÎT->TTol4- ______ • « 1~«. . U E. ’ -
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toții, și cu toatele, compătimitor), „atunci îmbunătățesc ca­
feaua46 (Elena-mare), „sigur, să le ia ălora piuitul44 (Elena-mică),
„parcă știi tu cine-s ăia !“ (Anisia), „fie, beau și eu o votcă mică44
(el), „face piciorul mic și capul mare44 (Pitiu), ăsta nu-si poate
ține gura44 (Lucreția), „vorbești ca să nu taci44 (Emilia), „uite
domnule ce înseamnă niște flori!“ (Pitiu), „las’ că vine acu’
Attila (Erji, referindu-se la soțul Emiliei mici și care e rug­
bist), „păi el duce o viață sportivă !“ (Nadia), „la treabă fetelor
(Lucreția), „ce-i aici, ședință?44 (Carol fiul lui Carol), cafeaua
aburindă, căldura răspîndită în corp după prima dușcă de votcă
și ultima, replică ducîndu-1, iarăși, departe... O seară de vară,
el, revenit de vreo trei zile de la Mare, pregătindu-se pentru
„schimbul trei44, tura de noapte, avea de dactilografiat norma
obișnuită (cinci pagini), spre disperarea papagalului care nu
suporta țăcănitul mașinii de scris, noroc că peștii din acvariu
rămîneau impasibili la, nu-i așa, actul său creator, papagalul
în schimb piuia de mama focului (că de învățat să rostească
vreo vorbă cît de cît inteligibilă nici pomeneală, „ăsta-i un pa­
pagal nevrozat, constatase Andrei, ziua moțăie și noaptea îl
apucă foamea, cîntatul, acrobațiile la trapezul săuj s-a mo­
lipsit ...“, „ascultă mă, juniorule, eu am făcut carate la viața
mea ..„am înțeles, avem și noi un asistent, l-au atacat într-o
seară trei isteți din grupa lui, pe un pod slab luminat, ce-a ieșit!,
o minune, i-a dus el, asistentul, șoarecele de bibliotecă, filosoful
la urgență și-și cerea scuze, mă băieți, de ce nu m-ați anunțat,
mă echipam și eu corespunzător, îmi luam treningul să fiu mai
liber în mișcări, în palton mă simt stingherit și trebuie să lovesc
mai tare, tipul e asistent la catedra de filosofie și...44, „bine
filosofule, cară-te la culcare că altfel te prinde ăla la vreun
seminar și poate vine în trening44, „am întins-o în camera mea
ca să-1 citesc pe Marcuse, te las cu animalul ăsta nevropat, de ce
nu-i dai niște sedative ?“, „uite de aia, îl țin ca să-1 aud, iar
peștii îmi procură o stare de liniște, vreau să spun vederea lor44),
se apucase de lucru, deci, el țăcănea, papagalul piuia și telefonul
suna, sunase, îndelung, ridicase nemulțumit receptorul, vocea
inspectorului șef, sper că nu..., nu, atunci pregătește-te, îți

• trimit mașina, pînă atunci anunță-ți oamenii de la toxicologie
(oare, în treacăt fie spus, nu-1 citiseră pe M.H.S.), mergeți la
C.P.L., s-a întîmplat ceva acolo..., pot să aflu ce-i acel ceva ?,
fum, cine știe ce au ars ăia acolo, la Combinat..., bine, mă
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pregătesc, vezi că am fost înștiințat de permanenta Direcției
acolo cum de s-a aflat ?, s-a telefonat de la Județeană aha’

?n Yezl ce vorkeȘti și cum vorbești, prim-viceprese--
dintele s-a întors de pe teren și a trecut cu mașina prin fata
Combinatului a văzut.. , aha, nici un aha, e și președintele
Comisiei pentru prevenirea poluării așa că ..., asta știam si eu
poate e încă acolo, aha, nici un aha, mă informezi ce-ai făcut
ș cine ai vorbit, clar ?, clar, în fața Combinatului se adunase
un grup de oameni, trage lingă ei, i-a spus șoferului, poate ne

dacă nu, intrăm în curte și ne-om descurca într-un
lei, mașina oprise lingă grupul acela, fețele nu li se distingeau
prea clar, buna seara, bună seara, sînt de la Centrul Sanitar,
aha, el fusese gata, să spună : nici un aha, nu spusese nimic
așteptase și oamenii aceia se repeziseră să vorbească, toti deo-
ata, niî pricepuse mare lucru, s-o luăm metodic, propusese

eu am venit aici ca să-mi fac meseria, vocile se învălmășeau
în continuare, n-am putea vorbi pe rînd ?, în față iesise un
oarbat ele statură potrivită, vorbea măsurat, eu cred... în­
cepuse și atunci el, în sfîrșit, obișnuindu-se cu lumina slabă ce
razbatea dinspre cabina portarului, recunoscu-se cîteva figuri,
cred că ar trebui sa aflăm părerea tovarășului director, cel ieșit
în față se retrăsese, directorul aruncase ’o ipoteză în vînt, cu
vînt adică, vîntul era vinovat, bătea dinspre rampa de gunoaie
a orașului și..treaba asta cade, tovarășul inginer-șef ?, altă
ipoteză, cam încîlcită..acum dumneavoastră, iată, aveți cu-
vîntul (era prea întuneric ca să vadă stupoarea de pe fețele
celorlalți), omul vorbise puțin dar precizase cauzele poluării
(folosiseră deșeuri de cauciuc la centrala de forță), posibil,
spusese Nicolae, aș verifica și eu centrala, nu-i nevoie, am fost
eu acolo, venise răspunsul, și socotiți că-i destul ?, ascultă to­
varășii’ ..., intervenise o voce iritată, nu-ți dai seama cu tine
stai de vorbă ?, ca să fiu sincer nu, păi..., lasă explicațiile
pentru mai tîrziu, ca și prezentările, dacă nu s-au făcut la timp
eu sînt vinovat, dînsul are dreptate, a venit ca specialist, să-1
lăsăm, să-și facă datoria, vă mulțumesc, oricum mi-o făceam,
sînt sigur, peste cinci minute se adună întreaga echipă și ne
apucăm de treabă, mașina a plecat să-i adune, și noi ce facem
tovarășe prim ?, întrebase vocea Iritată care încercase să-1 pună
la punct, asta era !, se dumirise Nicolae, avea dreptate șeful,
doctore !, nu vrei să facem cîțiva pași ?, îl invitase prim-
vicepreședintele, ba da, însă prin Combinat, vreau să văd ce
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fel de combustibil au folosit, în regulă, mergem împreună, voi
așteptați aici. Plecaseră și în drum Nicolae îl examinase, curios,
cu coada ochiului, auzise destule, știa destule despre personajul
de lingă el, care pășea calm, măsurat (cum și vorbise), consta­
taseră ce era de constatat, acum nu se mai întîmplă nimic
neobișnuit, spusese acela, lucrurile au intrat, aici, în normal,
dar a fost un nor de toată frumusețea, de la distanță m-am
temut că-i un incendiu, m-ar interesa cit de departe a ajuns,
dacă atmosfera orașului n-a rămas încărcată ..., vom face de-

- terminări în mai multe puncte, începînd din curtea asta, apoi
lă cîteva sute de metri, după aceea la..., e bine, cînd pot afla
rezultatele?, pe la trei terminăm recoltările, pîriă dimineața
lucrăm în laborator, e bine dacă vă comunicăm ce-am găsit la
ora nouă ?, e perfect, îmi dai dumneata telefon?1 întorși la
poartă, el își găsise echipa de la laborator, se instala aparatura,

;. schimbase cîteva vorbe cu băieții aceia învățați să fie chemați
oriunde și oricînd, grupul găsit la sosirea lui era tot acolo, se
discuta vehement, ăștia de la sanepid ne bagă în bucluc, sînt
numai inspectori, noi am vrea să aflăm ce program de măsuri
ați făcut, ce angajamente..., tovul prim zîmbea, acum să te
văd !, deci totuși la o ședință am fost chemat, atunci trebuie să
răspund ca la..., ușurel, nu te avînta și nu pune la inimă, mi
s-a atras atenția să fiu..., înțeleg, prudent, deși nu prea cred
că asta îți dorești dumneata, nu doresc decît să-mi fac treaba
cît mai bine și dacă băieții termină recoltarea o șterg fără să
aștept concluziile... ședinței, tovarășu’!, sărise iar vocea iri­
tată, are dreptate, sîntem pe teren șî e cazul să yorbim puțin
și să facem mult, de trei ceasuri m-ați amețit cu tot felul de
povestiri științifico-fantastice, de unde a răsărit și doctoru’
ăsta ?, șoptise o voce, de unde trebuia, răspunsese primul, și,

c privind către cei din echipă, mi se pare că aici ați terminat
. treaba, care-i următorul punct de recoltare ?, în piața Mihai

Viteazul, fosta Ferencz ter, lîngă fostul spital comitatens și
Comanda Gărzii Naționale Române..., se scăpase Nicolae, ăsta
bate cîmpii, potoliți-vă fraților, pînă una alta în mașina lor-
nu încap decît membrii echipei, așa că pe doctor îl duc cu
mașina noastră, pentru dumneavoastră e bine venită acum
puțină mișcare, la revedere, le spusese și-1 apucase de braț pe
Nicolae, călăuzindu-1 spre mașina parcată în apropiere. în urma
lor careva aruncase : n-ajunge. că-i sanepidist, mai face și pe
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vmt și ce-i cu mesajul acela, avem timp să-1 aflu acum ?
m-am înapoiat de trei zile din concediu, de la mare, președin­
tele Uniunii Scriitorilor m-a sfătuit să iau legătura cu dumnea­
voastră in alte chestiuni decît cele pe care le rezolvăm acum,
așa ca ele mai pot aștepta ; cît privește mesajul, e scurt, aveți
salutari de la el; stai așa!, cum e numele dumitale ? ; păi ăl

• de-1 spusei, altul n-am, c-am și înțeles eu bine în corul de
acolo cu cine vorbesc; nu vreau să credeți că..., treci peste.
..pusei și eu ..., adu-mi aminte că-s oltean !, și ai mei au venit
dm Bănie, numai, că mai demult, au trecut munții după 1700
și au așezat vatră de sat pe Valea Timișului, să nu-mi faci o
teorie despre mirajul Banatului încă de lâ..au fugit de turci

dat peste... știți, ai mei, ăi bătrîni, cîndva, cîntau prin
păduri, „ține doamne tot așa, nici cu turcu’, nici cu neamțu’
lotria era în vremea aceea o formă de luptă, unde l-ai întîlnit
pe președintele Uniunii ?, am stat în aceeași vilă, la Neptun,
e limpede, în satul vostru se află un tei, Teiul Chinezului, am
citit romanul..., sînt onorat, de ce nu spuseși de la început ?,
păi cînd ?, cepeliștii se scuzau, alții acuzau sanepidiștii, măi să
fie, măbucur de întîlnirea asta, cît despre cepeliști,’ cum le-ai
spus, să-mi comunici mîine ce măsuri ai luat; am ajuns, îl
vestise Nicolae ; iar dumneata să treci pe lâ mine, mai schim- "
băm o vorbă... spusese celălalt. Nu trecuse. Nu în perioada
cît stătuse prim-vicepreședintele în orașul lor. Se întîlniseră
mai tîrziu, la o ședință (adevărată), la sediul Asociației și“de
întîlnirea aceea se legau chestiunile ce le avea de discutat la
Comitet.. . Toate se leagă, își spusese și constatase că ar fi
fost cazul să se cam grăbească.

Terminase cafeaua (una cum numai la Roti se putea bea,
„țapănă“, vorba lui Pitiu, „să stea lingura dreaptă în ea“, păi
ce, te pui, local de categoria întîi, pregătit, cum se cuvenea,
pentru revelion), răsese și votca, plec, anunțase, dar negreșit
mai trec eu pe aici în noaptea asta, cine știe ce se mai întîmplă,
cred că veți petrece pe cinste, asta și doresc, vă urez... și
spusese ce mai trebuia să fie spus, grăbindu-se spre ieșire, cea
principală, remarcînd, în trecere, că toți aveau cîte o garoafă
prinsă (elegant) la rever, garoafele lui, o floare pentru fiecare
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... în biroul șefilor de unitate se golise. Nicolae se așeză pe
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(titlu de reportaj !), afară-1 întîmpinase vîntul, rece, uscat, stîr-
nind vîrtejuri de praf, privise spre cer, norii erau joși, grei
de..., fără îndoială, la noapte... parcă se simțea ceva în aer,
mirosul, mirosul zăpezii, există și așa ceva, se înșelase, vîntul
nu mai era uscat, praful fusese vinovat (de unde naiba se putea
aduna atîta praf pe o stradă asfaltată ?), umezeala se simțea,
ninsoarea se presimțea, la noapte, la noapte, va trece sigur pe
acolo, în...

i
i .

• 9 *

. scaunul lui, adică pe acela care fusese al lui în timpul ascul­
tării benzilor de casetofon (deși fusese tentat să se așeze în
fotoliul bătrînului) și-i arătă, din ochi, un scaun, celuilalt.-
Sau . .. •

— Acum sîntem slobozi să vorbim. Fără fereală. Nu ne
aude nimeni. Ai auzit ce-a spus ofițerul ? E om de cuvînt.

— E omul legii și dacă socoate el, poace să... Io m-am
predat...

— Ou mine vreau să vorbești ! ,
— Și ee-am avea noi de vorbit, Nicolae ? Tu te-ai schim­

bat, te-ai rupt de sat, n-o să înțelegi, nu mai poți înțelege...
Nu mai vorbea ca acasă. Și cuvintele le rostea cu mai

multă fermitate.
— Și tu te-ai schimbat.
— Eh, viața ! Am umblat pe mai multe șantiere. Acum sînt

în orașul ăsta fiindcă știam, am aflat, că-i și el aici.
— Adică l-ai urmărit. Ai fost mereu în spatele lui. Ca și

în noaptea asta.
— N-ani ales-d, -anume. Ea ne-a ales pe noi.
— Te-a ales pe tine. Tu ai rămas în picioare, Linu ...
— Ce s-a întîmplat între noi e treaba noastră.
— Stai puțin! Ai spus că te predai. Deci te socoți vinovat.
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să-l văd.

.. Alții cred așa. Cineva a adus vestea că un om zace în
-upada și are nevoie de ajutor. Cînd l-au găsit, sîngera Deci îl
lovise vreun ... Ce să știe, ce să înțeleagă
„„-“7 Si'mi Vorbe?ti omenește. Du-ți gîndurile pînă la

*vciupa*t 1

—- Dar cine crezi că ești tu ?
Nicolae are un moment de ezitare :
(Asta cam așa-i. Iar te-ai amestecat. E adevărat, aici nu

mai e vorba de curiozitate sau, mă rog, cum ar spune Emil de
° ^^entare pe teren. Oamenii ăștia îmi sînt apropiati, am

Ș1 pma Vna al!a Mărdn ăsta nu-i nici măcar beat,
i n parea. Ori cum mi se părea. Sau cum am vrut eu să-1 văd

at?nc* ?u Șțjam cine este. Bine. Acum știi. Sau crezi
asta .. Ce-ai ciștigat ? Pară mărturisirea lui... ho-ho stru-

§°r^rilG9 ZeZ? Fă dreptate?. Cine ești, în cazul de
ațd . Judecător . Ți-ai închipuit vrute și nevrute, ai amestecat
femeie in povestea asta, ai complicat lucrurile și mai ales al

încercat sa le descurci singur, crezînd că-i fapta unui ticălos
oarecare. Și dăca-1 cunoști, atîta cît poți tu să-1 cunoști, deși
•mai degrabă de o recunoaștere e vorba, se schimbă ceva? Un"
om care iți este într-un fel sau altul apropiat, nu poate fi.. .t$)

— Și el mă căuta. A umblat Linu prin destule locuri ca
să ma afle. ' .

Ați umblat creanga prin lume si-mi arunci mie în fată
că rn-am rupt de sat.
„ T. Au pleca! Nico]ae» Știi asta. Care s-au băgat la ■
C. j .R., care la uzina din. Reșița, care pe la Oraș.

— Și pămînturile ?
- Mulți facnaveta. Lucră la fabrică, se cheamă că-s mun­

citori, da* și acasă tot paori sîntem ...
— Iar vorbești ca acasă.
— Mă mai apucă dorul.
— Atunci de ce n-ai rămas ? .
— Viața, Nicolae, viața...
(„Poate nu vrea să spună mai mult, cine știe ce ascund?

în vreo tainiță a sufletului său ... Ei, da, acum e’mult mai bine.
ești gata să-ți iei aerul tău patetic, să faci te miri ce faptă...
De ce nu-1 strigi pe ofițer, dacă-i pe undeva aproape, și dă-I
gata cu o declarație la care nu s-ar aștepta. Subsemnatul...,
poți s-o dai și în scris, deci eu... așa și pe dincolo, în noaptea
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de'..-..., l-am atacat pe numitul Linii... Linu și mai cum? Ai
uitat...“)

— Eu nu te întreb ,pe tine de ce ai plecat, Nicolae. Tu ți-ai
văzut de școlile tale și ai mers pe drumul tău. Ca și alții. Dar
noi am rămas legați de pămînturi...

. ( — Eu, Linu ...
— Am auzit. De aia schimbați șantierele.
— Eu am o meserie, m-am calificat demult în ea și plec

acolo unde-i nevoie. Dar nu zic că n-am încercat să potrivesc
în ășa fel treburile, încît să dau de el...

— Si Linu ?
1 ' — Și el.

— Bine, am înțeles. Ce amestec mai au aici pămînturile
satului ?

— Au, nu toate, numai acela, al nostru. O moștenire...
— Dumnezeule, doar nu...?
— Poveste veche. Or fi uitat-o și bătrînii din sat.

' ' — Măi omule, vremurile s-au schimbat de tot.
sînteți în toată firea ...

— De te-ar auzi moșu-tău Filon !
— Să nu mă faci Mărcine, că mîine mă sui pe tren și plec

acasă.
— Casa ta-i aici.
— N-o mai suci atîta. Mă duc ață la Moșu și-i cer Ca-

--- -
cîte ceva. Povestea aia cu frații și cocorii...

— Am născocit-o !
— Ai urzit-o altfel, dar sîmburele era adevărat.
— Vrei să spui că ...
— Nu vreau să spun nimic. Tu mă tot descoși.
— Și n-am aflat nimic.
— Firea ta iscodelnică-i de vină. De cînd n-ai mai fost

în sat ?
— Păi...
— Oamenii te-au așteptat. Ai văzut vreun slătinar care să

n-aibă fire iscodelnică ? Toți vor să te întrebe cîte ceva. Unii

lendarul...
— Acolo o fi însemnat el ceva, la vremea cuvenită.

. — Vreme care s-a dus. care-i fum, care-i...
— Ascultă, Nicolae ! Ai scris niște cărți. Mai știm și noi
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dacă dau^/tn™? ]în Cărți ^°VeȘti adevărate- mulțumiți
nn™i« aÎ f 1 1 1 ,?1 ~mai cu dacâ-Și aud pomenite

u mele. Ale lor sau ale ălor din vechimi. Alții nu prea
— Vor să mă judece ?

a • ,7” ^*3 vrei să faci tu cu noi, acuma. Cu mine si cu Linu
Tlnvî’nn ?anV01’ Se lămureascâ- De-o pildă, cei CB Ana
fneaT^- ? Ștl‘ tu’ se “-treabă e>> “ a fost o mîndrete de
lata . Ca baba Ilovana are nouăzeci de ani, îi știrbă si cocâr­
jata, tu n-aveai de unde să ...

(„Asta-i acum! Pune-te și explică... Arată cum se naște
un personaj.. Sint modele care te ajută să zămislești zeci de
eroi și alteori ai nevoie de zeci de modele ca să construiești un
singur personaj. Ca să nu mai vorbim că la femeia aceea te-a
atras numele. Și că ai văzut-o nu cum arăta sau cum arată ea
ci așa cum ai fi vrut să arate, să fie, să se poarte. După cum nu­
mele de Săceruica, purtat și de o femeie din neamul tău, nu
putea să-ți evoce decît o iubire sălbatică. De ce ? Păi lasă-i pe
alții să-și bată capul. Oricum, numele e rar, și... cu străluciri,
teci, de ascuțiș. Atunci... dar ascuțișul retează și răceala lui
pioduce, nu-i așa, căldură ; o seceră — lucind și fiind precum
o lună nouă letează nu numai paiul uscat și încins de soare, ci '
și o viață poate curma, după fulgerarea ei urmează gîlgîitul sân­
gelui, roșu "violent și înfierbintat, clocotitor... Mai poți adăuga
destule : o Săceruică nu poate fi decît înaltă și subțiratică, ți-o
poți închipui alergînd pe prund, la marginea rîului, imaginea ei
razbate, în străfulgerări, printre rachiți, precum raza de soare,
și ea s-ar putea iubi cu un bărbat oriunde sub cerul liber dar
niciodată sub un acoperiș, ea n-ar avea nevoie de așternuturi,
ajungîndu-i un braț de fin, otava încă necosită, pozdăriile de
cîiiepă întinse la soare după ce au fost scoase din topii?., și
atunci, dumnezeule, ce mai miresme se înalță și cum mai rămîn
urme — adinei — în otava tăvălită și cum mai troznesc pozdă­
riile, de parcă ai fi tu acela care... Glicheria, în schimb, nu
poate fi decît blândă în vorbă și mîngîiere fiindcă... ajunge !
Mai bine te-ai întreba dacă omul dinaintea ta, dacă el și ai
lui, care-s și ai tăi, au înțeles că tu ai (re)povestit poveștile lor
în limba ta, dacă le-a plăcut cum ai făcut-o, dacă imitația
realului... hait, unde-ți închipui că te afli ?, la un cenaclu la
o întîlnire cu cititorii, la un colocviu de critică sau ... ?“)
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— Ei se miră doar, Nicolaie, adică de unde ai cunoscut-c tu
așa cum a fost și s-a purtat. Altfel, îți spun, mulți se făloșesc
că au numele trecute în cărți și mai presus de asta se făloșesc
cu niște fapte pe care tu spui că le-ar fi făcut și au ajuns să
creadă că-i adevărat asta. Adică ei au făcut și au dres cine știe
ce isprăvi de pomină. Sînt făloși și aceia care-s scoborîtori din
bărbații satului porniți în lotrie cînd cu vremile cele grele . ..
Da* nu pentru asta m-ai adus tu aici.

— Te-am chemat ca să ascult...
(„Era gata să spui că prin el vorbește satul. Sau, mai mult,

cititorii tăi. Cu puțin înainte îl considerai un ticălos, acum îl
creditezi cu ... Te pomenești...“)

— Cel mai mult ne-a plăcut povestea Teiului. Tot satul
știe că sub Teiul Chinezului s-a dat o bătaie mare cu răitarii
imperiali. De cînd ai spus tu că acel chinez al nostru, Tudor. a
trecut în carnea Teiului, oamenii se uită la el altfel... Ba Moș
Filon spune și el că-i adevărat, ori asta ...

— Unde o spune ?
— Apoi povestea-i mai lungă, asta de care-i vorba acum.

și care-i nouă. Cînd s-a aflat despre carte s-au dus mulți la Oraș
s-o dobîndească, de s-au mirat fetele alea de la librărie. Și nu
numai că s-au mirat, dar le-a dat prin cap și una bună de tot :
într-o duminică ai noștri au avut meci cu o echipă din Oraș,
fotbaliștii au umplut un «amion, alte două i-au cărat pe curioșii
care vroiau să vadă cum... mă Nicolae, tu mai ai în minte jo­
cul nostru pe terenul din Cîmpu’ Fomii ? Bateam surduca pînă
cădeam rupți de oboseală. Cînd am primit una adevărată, ce mai
echipă am făcut! Veneați voi, plecați! pe la școli, ne întăream
adică de nu ne temeam de nimeni, de nimeni de pe Valea Ti­
mișului și de mai departe, porneam pe sate și era de minune ce
izbîndeam, i-am zvîntat pe ăia din Mehadia și după joc le-am
cerut echipamentul, la Vălișoara, la Oraș chiar ...

— Lasă asta. Mă duci cu vorba. Ai început cu altceva.
— Păi, ai auzit tu vreo poveste care să se termine după ce

abia a început ? Potrivesc și eu vorbele după cum ...
(„Ăsta ar putea să-mi țină o lecție despre arta narațiunii !

Poftim ! Cititorul devenit, la rîndu-i, creator. Adică... La
naiba, el își deapănă povestea lui și e liber să urzească după
vrerea, puterea, știința ...“)

— Cu teregovenii era mai greu, cu armenișenii ne-am
bătut rău, mai am semn pe umărul drept că m-o altoit unu' cu
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pompa de bicicletă, clar nici noi nu ne-am lăsat, unde dădea
Linu se făcea gol...

— Acum are el un semn ... ' •
Asta-i altă poveste... îți pomeneam de duminica aceea

de la Oraș, la meci, în pauză, au venit niște fete de la librărie
și au vîndut cartea aia... Le părea rău că nu primiseră mai
multe. Au umblat oamenii și prin Reșița după ea, navetiștii o
citeau în tren și o treceau de la unul la altul, ba au început s-o
caute cei din alte sate, de la Oraș pînă la Orșova tot omu’ na­
vetist o cunoștea, unii dădeau și treizeci de lei pe ea ...

... Bun. Satul a citit-o, care cum și cînd a putut, iar îritr-o
altă duminică popa papistașilor s-a crezut dator, după predică,
să-și bine-lămurească turma, să nu rătăcească pe cărări viclene’
spunea el, că o carte e o carte și povestea o poveste, adică tot ce ai
scris tu despre, ce ar fi scris un popă papistaș vechi n-ar fi decît
o născocire, că trecerea la altă credință nu s-a făcut cu sabia,
că yînzarea de frate n-a fost oblăduită de colonelul ăla al mă­
ritei sale împărătese și că pilda lui Giurgea, care a ținut mîna
deasupra luminării cînd au venit ostașii imperiali cu un popă
de-al lor, zicîndu-le că mai bine își arde carnea pînă la os de­
cît să se lepede de credința moșilor, ar fi și asta o altă poveste,
frumoasă, nu-i vorba, dar să nu se smintească mințile oameni­
lor și să nu creadă ei că dacă satul a ajuns să fie împărțit în
două, unii trecuți la papistășie, alții rămași într-ale lor crezuri,
pentru asta ar fi de vină biserica pe care el o slujește și...

— Ascultă...
— Ascultă tu ce au ascultat oamenii. Și după ce au auzit ei

toate astea și încă altele multe, după slujbă s-au adunat în fața
bisericii și l-au așteptat pe popă. Ce vreți, oameni buni ? i-a în­
trebat, iar ei, oameni buni, l-au amenințat că nu mai calcă pra­
gul bisericii lui dacă...

— O mînă de oameni. Niște moși și cîteva babe nu-1 puteau
înspăimânta pe bravul părinte.

— Niște moși care dacă au puterea să meargă duminica la
slujbe și în zilele săptămînii să iasă în Luncă, la cucuruz, să suie
coasta, la moșiile lor de pruni și meri, să cosească otava la'Val-
defîneață și Valdecorn și pe Dealu’ lui Bălan ...

— Și tu ești un Bălan !
— Apoi parcă n-ai ști că fiecare neam din sat are un loo

botezat după numele lui, voi, ăi din neamu’ Banilor ați avut o
uliță întreagă, Borțunii un deal, Agheștii un ogaș, și morile,
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toate, poartă numele celor de le-au înstăpînit, numai a lui Tă-
răbugă, fiind mistuită de focul ce l-a pus Bona, jandarmul, și,
nerămînînd urma din ea, era să-și piardă numele dacă tu
n-ai fi...

— Vrei să-mi povestești tot ce-am ...
— Tu ai vrut să mă asculți, ascultă ! A venit o altă dumi­

nică și popa din „români" a ținut și el o predică. A zis turmei
lui că fapta lui Giurgea îi cît se poate de adevărată și-i pildui­
toare, că tu ai citit în cartea lui Stoica de Hațeg, ăi de-a fost
protă .în Mehadia, despre faptele petrecute cîndva și le-ai așezat
altfel, în chip măiestrit...

— Tu vrei să mă cumperi.
— Mă lași să vorbesc, ori ba ? A mai adăugat că nu știe

dacă teiul a ținut loc de biserică, după ce răitarii imperiali au
ars. biserica a bătrînă, din lemn, și nici dacă-i îngăduită o ase­
menea preschimbare, dar el o socoate frumoasă, iar oamenii din
Slatina lui Florei să se țină pe drept făloși că și-n vremurile
de demult acolo au viețuit oameni iubitori de cuget liber și care
n-au suferit asuprirea altora ...

(i,Ce-or fi spus superiorii preoților ? Mai demult s-ar fi
dezlănțuit un adevărat război între tabere ... Dar cine o să
creadă ? ...“)

— în duminica de a urmat, popa papistaș a aflat oamenii
în ușa bisericii. Mai mulți ca altădată, veniseră și tineri destui,
„ce-i cu voi, oameni buni, de ce nu pășiți în lăcașul Domnului ?u
i-a întrebat, și oamenii buni l-au lăsat pe lanăș Bona să vor­
bească în numele lor, ca mai bătrîn ce era, „ce predici azi,
popo ?", s-a cam răstit acela și atunci întrebatul i-a cercetat
mai cu băgare de seamă pe veniții aceia mai mulți ca niciodată,
a văzut și a simțit greul din privirile lor, a văzut și n-â vrut să
simtă greul din boatele lor așa că, înțelept, a răspuns' că despre
cum a fost Adam izgonit din rai vrea el să predice și ei s-au
băgat în biserică, dar nu toți, ăi mai tineri au purtat vestea
cum că

• — lanăș mi-i neam, or fi fost și ăilalți...
— Și dincolo aveai destule neamuri. într-un fel, toți sîntem

neamuri în Slatina Mică, de a fost o vreme a lui Florei și în­
totdeauna a Timișului .

„4-. Noi doi am trecut, de Mătcălău, pe sub creangă de măr
înflorii
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— Atunci nu știai povestea cu frații si cocorii... N-o știam
nici noi...

— Povestea aia ține de alt sat, omule !
„... povestea a adus-o cu el Antănase, cînd s-a întors din

primul război mondial. O auzise pe frontul din Galiția, ori pe
altul, nu mai știa... Zicea Antănase că i-ar fi istorisit nu se
mai știa cine despre, doi frați. Satul în care trăiau aceia semăna
cu al lor, avea un rîu la fel de mîndru ca Timișul și dealuri cu
moșii de pruni și meri, poienile lor urcau pînă într-un loc ai­
doma celui de la Trei Ape. Și tot depănînd Antănase povestea
acelor frați și a păsărilor călătoare, oamenii s-au învățat
într-atîta cu ea, îneît au sfîrșit prin a o socoti a lor. Adică a
satului. Numai că de cîte ori o spunea careva, îi găsea un alt
început, unul care se potrivea cu întâmplări petrecute în casa
povestitorului, pe pămînturile lui, pe ulița lui, pomenindu-se și
alte lucruri, de pildă, cînd fusese ridicată casa și cîți ani avea
nucul, ori cum mai arătase lumea a mare în anul cînd i s-a
născut primul lui copil, cît de bărbat se dovedise cîinele lor
într-o împrejurare anume, ce fel de chip avea pe atunci Orașul
și ce petreceau ei în drum pînă acolo, dueîndu-se, ca gugulani
ce erau, cu merele, și ce preț aveau acelea, în așa fel erau po­
trivelile că de multe ori uitau pentru ce au început să poves­
tească. Iar povestea lui Antănase (sau a cui o fi fost) nu era,
de fapt, cine știe cît de lungă — lungă părea numai partea pînă
se ajungea la miez (și ei, povestitorii, se îndurau greu să ajungă
acolo, mai bine spus se săturau anevoie de povestit. Și dacă
totuși reușeau asta, o spuneau în continuare de parcă ar fi
văzut chiar atunci tot ce se întâmplase într-o vreme despre care
ei nu puteau spune cînd a trecut și nici poftă de socotit nu
aveau. Așa că nimeni nu mai știa cînd au trăit cei doi frați
oare au iubit aceeași fată și pe care i-au văzut păsările
cele călătoare and... Dar. de aici se pornea chiar povestea lui
Antănase și toți o căinau pe biata fată care, oricum s-ar fi în­
tâmplat lucrurile (adică știind chiar ce se va mai întâmpla cu
ea și cu cei doi frați), nu putea răspunde decît unei singure do­
rin ți. Și pînă la urmă a răspuns dueîndu-se de nevastă după
cel mai bun. După cel pe care l-a socotit ea că este cel mai bun.
Cei doi frați se ajutau la truda pămînturilor ce le moșteniseră
(asta îi cam încurca pe slătinari, treaba cu pămînturile, judecau
cum că lucrurile s-au petrecut totuși demult, cînd numai ei
erau stăpîni pe pămînturile satului, fiindcă după aceea venise
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tuivul și încurcase socotelile drepte, apoi Imperiul care împăr­
țea, el, prin oamenii săi, pămînturile și nu se putea să fi fost
altfel pentru că, în vremea lor, a celor ce-1 cunoscuseră pe
Antănase, nu se întîmplase ceva asemănător)... Intr-o zi, frații
erau la coasă, se aflau pe o coastă de deal și treceau cocorii.
Povestitorii și cei care-i ascultau vedeau coasta aceea dulce,
vedeau și cum din vale creșteau fuioare albăstrii de fum (se
curățau grădinile prin foc), ba chiar și, înălțîndu-și privirile,
cocorii vîslind prin albastrul înalt — un unghi ascuțit la care
priveau și frații, fratele-col-bun stînd culcat, odihnindu-se, lă-
sîndu-și gîndurile slobode, să se tot ducă după acele păsări,
cum și celălalt, oprit și el din. lucru, sprijinit în coada coasei.
Și deodată cel întins a auzit pași furișați (îi auzeau și ascultă­
torii poveștii), a ridicat el capul și atunci l-a văzut: fratele-cel-
rnai-puțin-bun, proptit zdravăn pe picioare, ținînd coasa înăl­
țată (cînd o făcuse ?, cel de jos nu-i simțise măcar umbra ?) și
fierul coasei fulgera în bătaia soarelui (pricină din care ascul­
tătorii își acopereau ochii lor cu mîinile). Cel de jos a spus
numai : te văd păsările, frate !, se poate c-o mai fi pomenit și
numele ăluia care (în ochii lui) crescuse atîta de ajungea cu
creștetul pînă la cocori. După aceea coasa a șuierat șerpește și
capul fratelui-ccl-bun s-a dus de-a rostogolul prin otavă. S-a
întors acasă un singur frate, seara, după ce isprăvise de cosit
oe-i mai rămăsese de cosit (și mai săpase el în ziua aceea o
groapă, o gaură adîncă, undeva sub margine neagră de pădure).
A rămas acel frate singur stăpîn peste toate vitele și peste toate
pămînturile și, devenind el cel-mai-bun (după socoteala sa și
puterea ce-o dobîndise), a luat-o de muiere pe cea de fusese
iubită cîndva de amîndoi. Despre cel pierit a spus că și-a luat
lumea în capj pentru că și-a pierdut mințile, i se năzărise, așa
dintr-o dată, șă lasc totul și s-o apuce razna cuprins de cine știe
ce rătăcire (vreun blestem, vreun descîntec rău fusese, ori, cine
să știe, ispășea vreun păcat al celor de dinainte și pentru ispă­
șirea aceea fusese ales numai el), mai multe nu știa să spună,
decît că se străduise din răsputeri să-1 oprească, dîndu-i cuve­
nitele povețe de frate mai cuminte, sfaturi bune să-1 întoarcă
din rătăcirea aceea a lui și toate celelalte cîte vor mai fi fost
adunate ca să cadă asupră-i... Pînă la urmă a ajuns un gospo­
dar de frunte și cuvîntul lui cîntărea greu în sat, îmbătrînea
liniștit, ca și muierea lui. Trecînd vremea încet, încet, nimeni



nu s-a întrebat ce i-a venit aceluia cînd a vîndut fîneața -de
pe coastă. Și numai muierea lui băgase de seamă că atunci- cînd
treceau cocorii el se făcea pămîntiu la obraz și se ascundea Ân
casă fără să scoată o vorbă, umblînd dintr-o odaie în alta, bîn-
tuind ca o umbră, ca un fum strecurîndu-se. într-o asemenea-zi,
de trecere a cocorilor, l-a scos ea în lumina soarelui, îl îmbiase
cu răchie și îl dezmierdare cum se pricepuse sau cît mai putea
să se priceapă la anii ei și îi șoptise la ureche, înfiorîndu-1, că
ar fi bine să se gîndească tocmai la acei ani cîți numărau fie­
care, în curînd (îi spunea) el nu va mai putea fi bărbat si nici
ea muiere, și că îl poftea, ca în tinerețile lor, dar nu acolo, ci
sus, în fîneața ce fusese a lor și el o înstrăinase, să-și amintească
de ziua dintîi, cînd ea adusese merindea pentru doi și nu l-a
aflat decît pe el și el a supus-o atunci. Bărbatul era ametit de
răchie și orbit de soare și ațîțat de vorbele muierii și au plecat,
el căutînd șovăielnic drumul, ea sprijinindu-1, și cînd au început
să urce a fost și mai greu, el se poticnea des, cădea cu fruntea
în țărînă, dar ea era alături și-l ridica și îi șoptea iarăși in
ureche vorbe năucitoare, pînă n-a mai fost nevoie de ele, pen­
tru că tot nu mai asculta el nimic, ajunsese orb și surd, nemai-
știind de ce trebuie să urce pe acel drum, care era Golgota lui.
Și cînd s-au pomenit în fîneața ce fusese a lor, prin cer.au
yîslit păsările cele mari, care se duceau în necuprins, iar pa­
sărea din frunte a dat un țipăt înalt, de parcă la vederea lui...
Povestitorul (oricare ar fi fost el) spunea că atunci s-a mărturisit
fratele ajuns el cel-mai-bun. Și mai departe adăuga că nu. ș-ă
mai întîmplat nimic de seamă după ce el s-a dus să-și caute
fratele care fusese cel-mai-bun. Despre asta povestea’ se în-i
cheia în mai multe feluri. Poate că. l-a ucis muierea și l-a lăsat
acolo,, singur în otavă. Ori poate că i-a căutat, pe jandarmi, dar
n-a mai fost nevoie de ei de vreme ce acela s-a slobozit cu capul
în. jos într-o fîntînă, spurcînd-o, și ce puteau face niște jandarmi
cu puști, veniți să lege un vinovat și găsind numai leșul unui
înecat ? Dar încheierea în care credeau cei mai mulți era aceea
că . păsările, oprindu-se din zborul lor în înalt, s-au năpustit
așupra lui și l-au răpus. Și nimeni nu putea să lămurească aii
fapta păsărilor, ci doar întrebarea despre cum putuseră ele șă
știe că omul acela era un păcătos’și un ucigaș de frațe — fiindcă
nu șe.putea să fi. fost aceleași păsări care văzuseră tot ce se înr
tîrnplase în ziua aceea cîn<l ieșiseră frații la cosit otava; dai;,
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cine știe, poate că și la păsări poveștile se moștenesc, trec de la
unele la altele, după cum se întîmplă la oameni...“

_  Mărcine, Mărcine, aia o fost povestea lui Antănase ... .
_  Nu numai a lui. Si ce nu știa el n-au știut, o vreme, nici

alții. Muierea a avut doi feciori. De la fiecare frate cîte unul....
— N-o să-mi spui că ... „
— S-au dușmănit toată viața pentru pămînturile lor și pma

la urmă unul l-a dovedit pe celălalt. După aia au urmat feciorii
lor care...

— Ce-ai avut tu cu Linu ? w.
_  Nu noi. la început. Moșii noștri... S-au taiat pentru o

fîneață. Cînd am fost copii n-am știut mare lucru, n-am priceput
nimica. După aia .., Toate se moștenesc ...

— Dar voi v-ați rupt de pămînturi. w . ,.
_  De unde știi tu asta ? Mă întorc în sat. Cred ea și Lmu,..
— Eu nu vă mai judec, ar trebui voi să chibzuiți ...
— Judecata a fost între noi. Trebuia să curgă șînge. Numai

el spală ... Acuma ne-am împăcat într-un fel. Adică ne-am li­
niștit.

’ — Azi nu se mai poate petrece așa ceva.
— Crezi ce vrei.
— Și cu muierea din birt ce-a fost? .
_  Avea ea niște gînduri. îl dorea, rîvnea la Lmu, 11 știi

cum era si, află că-i încă bărbat frumos. M-am prefăcut ca-1
pizmuieso’din pricina asta și ea a crezut că ne întanța unul îm­
potriva altuia ... îi era ciudă că Linu n-o băga m seama.. •

— Mă, tu ești beut! .
_  Am beut după aia. După ce ne-am întilmt. Și nu l-am

lovit pe la spate. El a ieșit înainte, mă aștepta...
— Vrei să arunci vina pe el ?
__ Apoi află că el a ridicat primul mîna.
— Atunci de ce vrei să te predai ? . . .
__ Am avut mai mult noroc. L-am dovedit. Dar cine să în­

țeleagă pricina asta ? . .
__ Țrebuie să mă duc la spital, să vorbesc și cu el.
— Nu mă crezi, mă bănuiești că-ți vînd scorneli numai ca.

să ies eu cu fața curată. Nu-mi pasă, acum nu-mi ma' pasa de
nimica. Dacă va fi să ispășesc ceva, dacă legea ma silește la asta,
o voi face și după aia plec acasă ...

— Și cu meseria ta ?
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se oprește după trei

rosul de^otavă SătUrat Sâ tOt SChimb șantierele- Tinjesc duPă mi-

— De bună seamă ...
Acuma crezi tu în povestea veche
Cred în dreptatea păsărilor.

. , , ne~or ierta. Și apoi, blestemul
rîndun de copii...

— Eu...
— N-am nevoie de nici un sfat, Nicolae, n-am ce să fad

e ^meCa sT^ nimănu1' Ai vrut să mă ^culți, m-ai ascultat,

— Să vedem ce spune ofițerul, ne-o fi asteptînd .
asiJ Tm3Î ad-Ugi-’ te Vei gîndi ’mai tîrziu la toatd
astea. La urma urmei nu-i pruna oară cînd dușmănia între nea-
mur. tine dțeva generații. Iar de povestit altora... Cino-S să
te ueada . Cum sa explici ? Păi uite că aici e aici. Nu-i nevoie
sa Lămurești, sa analizezi și așa mai departe. Și chiar mai departe
trebuie sa mergi, fiindcă vremea curge și se apropie ...“)

... /•;apropie ziua, ziua cea mare, o așteaptă cu toată
jUnța-i înfiorată de emoție, ducă-se duelurile» să se piar-
da-n fumul visurilor domnișoarele frumoase, grațioase si cu
indeminare pentru slovele măiestrit așternute pe foi mătăsoase,
deși, deși, el. e tînăr și de ce n-ar cuteza să-și ridice privirile în-
tilmnd seninul unor ochi precum ai domnișoarei văzute de el în-
tr-o dimineață, cînd ea venise să ducă ziarele la gară, ori lumina
jucăușă din ochii elegantei domnișoare zărite la o șezătoare ți­
nută în salonul cel mare de la „Crucea albă", sau negura adîncă
din ochii vecinei lui pe care o urmărea seara, cînd ieșea ea să-și
plimbe o bătrînă mătușă, nu prea departe, numai pînă în dreptul

133
■.



1-

teatrului și înapoi, oh, dar nu era mai bine să rămînă între cărțile
sale și, cînd se îndura să le părăsească, nu se simțea mai în largul
lui printre oamenii ce păreau că nu mai pot îndura așteptarea
zilei stabilite pentru pornirea spre Alba ?

Alba, fosta Apulum a legionarilor lui Traian, cetatea în care
au intrat oștile lui Mihai Vodă, locul unde au fost dați morții,
dar nu și uitării, Horea și Cloșca ...

Alba, hotărîtă pentru împlinire, pentru triumful culorilor
românești... Oh, și despre acestea căutase prin cărțile lui, răs­
colise hîrțoage vechi (și cu atât mai prețioase), găsise, în șfîrșit,
chiar în „Românul", atîtea despre tricolor . ..în 1765, o Diplomă
a Măriei Teheresia ridică Transilvania la rang de Mare-princi-
pat; stema: scut, pe care culorile stau orizontal și compun tri­
nitatea albastru-roșu-galben... în 1852, steagul Transilvaniei
are aceleași culori, însă în ordine schimbată: roșu, galben și al­
bastru ... dincolo de munți, tricolorul e adoptat sub Alexandru
Ghica în 1842, alături de 'steagul vechi (albastru-galben) ... la
1848 sînt mari mișcări pentru adoptarea generală a tricolorului.
[n vremea Blajului, a cererii de libertate, egalitate și indepen­
dentă națională, în acel 3/15 maiu, fluturau drapele cu „vânăt-
alb-roșu" iar oamenii Crăișorului, cei ce-l urmaseră pe lancu
Avram, purtau steag cu „vânăt-roșu-galben" ... După unirea
săvîrșită sub Cuza, se contopesc culorile albastru și roșu ale Mol­
dovei cu albastru și galben ale Munteniei...

El, visînd la cele vechi, trăind în zbuciumul celor noi, uită
de poveștile cu domnișoare și dueluri, învățînd „Cântecul trico­
lorului" al lui Ciprian Porumbescu.

Și merqe iarăși la gară, fiindcă sosesc marinarii romani din
Pala, după atîta amar de drum, de la țărmul Adriaticei, drum nu
numai lung și cu primejdie, dar și drum străbătut sub culorile,
însuflețitoare, ale tricolorului.

Ziarele Aradului gem de anunțuri, apeluri, „oficiale". So­
sesc, la „Românul", știri, scrisori, adeziuni... Adeziunea episco-
pilor români la Consiliul Național (în ziua Sf. arh. Mihail și Ga-
vfffl) — din partea Aradului semnează loan I. Papp. lorga sene.

,. primiți și rostirea acestui gând al unuia care s-a apropiat de
voi, cercetînd de mult, smerit, urmele trecutului...". Gîndul e
unul și același cu al tuturor românilor.

Tot „Românul" dă o mulțime de „chestiuni de organizare",
pe care el le citește de parcă nu le-ar fi aflat cu o zi înainte, în
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—“ unora,
^Români, a

J™? £eaȘurile hotowni lor, fiindcă, iată, stă tot mai puțin în
t^P h,^3^9e în stradă> în strada lui, și să audă despre
^e>uve?tlle ^rcula.cu .iuțeală, „ai auzit?», „ai aflat?»,
T1*' ’ j »Atl^udmea socialiștilor români — P.S.D. român din
^ariade perfect acord cu Marele Consiliu National ^â^
alte chestiuni de organizare, programul Adunării Naționale ( ia
d^Pta^ vin’ 19 d^chid^ea Adunării în^acJȘi
nntn i« a/ citirea rezoluțiunii»), „Armata română a trecut Car-
^7' ’ .* Mare}e cartier general dă o „proclamație», pe cerul Tran­
silvaniei se ivesc aeroplane și ele dezlănțuie ninsori de marti-
fcste, cu apeluri către populație. Guvernul de la Budapesta în­
cearcă (inca) sa-i „înduplece pe germani, români, ruteni sosi
sârbi, slovaci , „Românul» transmite și aceste încercări cu li­
niște, cu liniștea celui puternic, un fluviu revărsat nu mai poate
mlrp^71 ra9rZUlt Ș-’ dinTnou> „comitetul arunjător» facecHe-
^elită”^abra^H^, ^°CUl Cel- iSt°riC al neamu^i vă
Weapta cu brațele deschise, veniți deci și-l atingeți cu pasul

ce l~a mișcat odată pe marele Voevod
cu numele de arhanghel, pe martirii Horea, Cloșca si Crisăn pe
Craiul munților Avram lancu :..»! ’ ' ''rtț-n> Pe
inu. D°m™}vorbește fără ostenire, pledează, explică, în-

Clcl?-p°P M P^e toată elocința în același scop.
Suriu încă nu-și ostoiește umbletul pentru a orga La ,-u/ nmva
îndrumind Comitetele veghind asupra alegerii delegaților,
poeții își spun versurile m piețe, ziariștii nu mai lasă condeiele
din mina, studenții se întrunesc, socialiștii gîndesc programe, os-
ldSi\ann ĝT Sa duca.ve%țle veghează, vești din tot Ardealul,l
dm toata Transilvania, dm tot Banatul, lumea înțelege de ce a
Jost aleasa Alba, dar mai presus de tocite de ce este nevoie să se

(l.cel}.° ^le^i 'P°Poarele lumii vor auzi, astfel, Voința
unei întregi națiuni, exprimată prin reprezentanții ei firești, sînt
potoliți nerăbdătorii, aprinșii, iuțiții de fulgerarea faptelor, de ce
nu proclamam pe loc Unirea ?, întreabă, de ce n^am făcut-o ime-
aiat. de ce n-am profitat de momentul imediat următor retra­
gerii delegației ministerului maghiar ?, și atunci se aude, iarăși,
îndemnul la ordine, la chibzuială, la respectarea dreptului .de
exprirriare al fiecăruia, să se vadă, să se audă, cum că e un sin­
gur glas, e vrerea tuturor, nu cu rezoluții pripite, chiar mărețe
fiind scopurile, nu cu doar „vocile» unora, ci. .. „veniți cu
toții! ... „Alba văiașteaptă!»... ^Români, a sosit, ceasul, fie-
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... atîtea semne îi dau dreptul să spere
ninsoare. Dacă nu, o va impune, chiar așa, de ce n-ar porunci
norilor, vîntului, iernii ? Gata, s-a aprins, parcurge strada
intr-un soi de exaltare ce nu trece nebăgată în seamă, oamenii
se întorc după el, un bărbat înalt, avînd capul descoperit (pe
asemenea frig !), cu paltonul descheiat, fără mănuși, tamdu-și
drum, grăbit, prin șuvoiul de oameni, despicîndu-1... Așa-1 vor
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care să ..și cu toții înțeleg, deși e greu să mai aștepți, să mai
rabzi, să mai înduri...

Și de pretutindeni se pornesc oameni, pe jos, în căruțe, pe
trenuri... în gara ... o patrulă de jandarmi a încercat... hotă-
rirea eroică a lui..., incidentele sînt (aproape) neînsemnate, nu
un tren ar trebui oprit, nu un șir de căruțe ori cetele de oameni,
ci acel fluviu despre care el scrisese, găsise puterea și îndrăz­
neala să scrie un poem, citindu-l apoi, cu glas răgușit de emoție,
la adunarea ținută în fața școlii lui și elevii, dascălii, orășenii ve­
niți l-au ovaționat, s-a alăturat și el aclamațiilor căci nu poemul
său era cinstit astfel, ci ideea cuprinsă, gîndul acela, arzînd,
din el...

Să ningă, spunea, își spunea, să găsesc o sanie spre Alba,
să, zbor, iute ca gîndul, ca vîntul, cu vîntul cel mare ce a început
să bată și-n zvon de zurgălăi de argint să alunec în susul străzii
mele, cipoi... veniți ninsori, binecuvântați acest pămînt dl
nostru, hai voi cai, mîncați jeratic, ca-n basme, e vreme de basm
d asemenea vreme, de basm zămislit aievea, veniți, deci, vrem
să ne purificăm în prea-curățenia voastră, zăpezilor!, le chema
el, împodobiți țara asta ca să arate așa cum am tot visat-o, nu
eu, nu oamenii străzii mele, nu orășenii ce se pornesc spre Alba,
ci toți românii încrezători în dreptatea visului lor, a năzuinței
lor, a luptei lor, oh, de-ar găsi o sanie să-l poarte prin ninsoa­
rea ce sigur va veni, atîtea semne ...



• 1 • A ’ pe el, siluetă decupată pe fondul bătrîneh -<■-Că Va fî arâta? CÎnd s“eptat
c < 1° graba-1 mare, m capătul străzii s-a oprit (cum

aVeaos."° Jaca ia noapte) uitîndu-se în lungul ei
Strada lui.

lui aw2 ?iar dl’?ptul s-o numească așa? Bine, atunci: și a
’ Altfe1’ ea aPaițmea ... Sigur, a mai spus-o, se știe, cui putea

aparține o asemenea stradă — pe care se aflaseră* trei redacții
drUm (de atîtea ori> Pentru o^ni de

c^a« Jcmd’ “ndva’.sPre teatru (ca și el), zorind spre redacții,
sțiabatmd-o pentru a ieși în strada unde se afla Consiliul Na-
,i°nal Roman, cui, deci, putea aparține strada aceea decît isto-

pTia .ist??a țărîi • • ’ Nu’ nu erau «cuvinte
njaii . Erau adevărate și el le putea rosti din toată inima De
cite ori o parcurgea era fascinat de clădirile-i vechi (pînă și casa
unde locuia împlinise o sută cincizeci de ani), dar, mai cu seamă
de posibilitatea unei întîlniri... Ei, uite, cu tot riscul de a fi
socotit un (de nevindecat) visător, i se tăia răsuflarea când, în vre©
dimineața -— umbrele mai stăruiau pe sub porțile înalte, amin­
tirea nopții abia trecute — zărea un grup (un grup răsărind
brusc m fața lui, formulare exactă fiindcă grupul se ivea dinspre
căpătui estic) în care... Cine l-ar fi crezut atît de ... Adică el

   ol " — • * că distinge, între părelnicele umbre, pe
cea a Iui Emmescu, pe cea a oaspetelui sosit din Oradea, anume
ca sa-1 mtilnească pe poet acolo, pe cea a ospitalierei gazde, mai
virstmcul... ? Cui să spună asta ? Simple năluciri ? Dorința lui .
de a reînvia un trecut de care era atît de mîndru ? La urma ur­
mei il oprea cineva să.. . ? Era liber să vadă, în trecătorii mai
mult sau mai puțin grăbiți, mai mult sau mai puțin visători (ca
el .), mai mult sau mai puțin preocupați (de gîndurile lor) pe
oricine. Chiar și pe niște oameni nenumiti. Ostașii Gărzii Na­
ționale Române, ziariștii, actorii, elevii, studenții, ucenicii, cai­
lele, maistorii,. țăranii (rătăciți în marele oraș, părînd astfel,
dai nu speriați, fiindcă veniseră acolo cu rost anume), oameni
din alte timpuri (ale străzii). Nenumiți dar nu necunoscuți (iui).
Știa ee treabă are fiecare — sau cel puțin ghicea asta, dacă nu
cumva el hotăra cam ce urma să facă trecătorii întâlniți Cu
alte cuvinte, din oamenii văzuți întîmplător, crea personaje.
Hotarirea, cu privire la ceea ce urmau să întreprindă ele (per­
sonajele), o lua în funcție de ceasul zilei (sau al nopții), de clă-
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direa în dreptul căreia se întîmpla să le întîlnească (fiecare
casă avea, în fond, și istoria ei), de, în sfîrșit, dispoziția (inspi­
rația ?) sa. Ceea ce nu însemna că umbla pe stradă năuc toată
vremea, croind și răscroind personaje literare. Se încrucișa cu
oameni cunoscuți, vecini despre care știa prea bine ce fel de
preocupări au, care le era numele, ba poate și visurile lor le
aflase — fiindcă, nu-i așa, doar nu se socotea singurul visător
al străzii... Se saluta cu aceia, mai schimbau cîteva vorbe, își
zîmbeau fiindcă... Fiindcă era firesc. Veneau însă unele seri
(de pildă) cînd strada era pustie și el avea prilejul s-o... popu­
leze după plac. Aducînd acolo pe cine voia. Acolo, locul fiindu-i
unul dintre cele mai dragi din cîte cunoscuse. Și o făcea ascul-
tînd foșnetul teilor (rămași numai în memoria lui), aducîndu-și
aminte de murmurul frunzișului din teiul de acasă. Teiul din
satul său în care, era încredințat, trecuse chinezul Tudor după
bătălia cu raitarii imperiali (ca să dea, în continuare, prin zvo­
nul frunzelor, povețe satului). Tei pe care-1 ținea drept frate
bun cu tînărul castan din. curtea interioară a „Românului4*. Le­
gătura făcîndu-se iarăși firesc, distanțele neînsemnînd (în ase­
menea clipe) nimic, și ce distanță putea fi între un copac care
veghease asupra satului ce se dorise mereu liber,* nesupunîn-
dti-se nici în fața steagului cu vultur bicefal, nici în fața celui
cu semilună, și un copac răsărit în locul unde se încinsese hora
flăcăilor din Mîndruloc, hora aceea de atîta timp visată și apoi,
odată pornită, cuprinzînd spații tot mai largi, înstăpînind o țară ?

Sau, la amiază (spre o altă pildă), prins în șuvoiul mulțimii,
închipuindu-și că abia ieșiseră muncitorii din atelierele lui
Lengyel... Ehei, păi cît se scursese de cînd atelierele se muta­
seră de pe strada lui ? Avea un vecin, maistru Ia Combinaiuj de
prelucrare a lemnului, acela putea să-i povestească despie cum
niște ateliere cu mai puțin de o sută de muncitori se transfor­
maseră (într-o altă parte a orașului) în gigantul combinat (iată,
o nouă istorie!).

Asta însemna că...
Bineînțeles, cunoștea bine combinatul (de azi) și asculta cu

plăcere istorisirile maistrului (urmașul unui muncitor al băiri-
nelor ateliere), nu-și putea îngădui să viseze întruna. Cînd îi ve­
neau prieteni din alte orașe, le arăta strada, explicînd cu
fletire ce s-a petrecut de-a lungul ei (a istoriei adică), dar facea
pe ghidul și pentru locurile (și lucrările) noi. Cît despre visă­
rile lui (de noapte și de zi) le ținea tăinuite. 11 priveau. Dar nu-
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SȘ'SȘÎg*,SE te-
±±i C-U” S-° uite ? Să nu’?i reaminteSS(mereu) mi!
d^aliJeuîef1'11” ; /nV 7™ăreasCă (apoi) dru“ul soarelui

a lungul ei, șa nu (re)admire apusul — o zi a orașului' /si a
oamenilor sai) putea fi măsurată după acel drum al sdS! O
se^enea strada nici n-ar fi fost posibil să fie altfel orientată

decit după calea soarelui. Iar nopțile... Noptile-i calme în care
sau^nm-001!01* te? ’ * ’ ’ Sau strălucirea florilor de castan ...
sau luminaJunii argintind curțile interioare... Ori dimpotrivă’
nopțile-i zbuciumate, fulgerele scurgîndu-si puterea în oglinda

tablă’ de tiglă ro?ie’ de gresie..., fi
stîmparmdu-și ecoul pe sub bolțile intrărilor .. torentele ploii
clocotind în burlanele de fontă ... P

Oho » Se va fi gîndit la toate acestea și atunci în scurt'a-i
FHndră ° m Capatul străzii ? Ar putea fi acuzat de romantism ?

c.vArf Urmeî- HeSre °m are 0 stradă a lui- a?a cu“ s-ar
cuveni ca fiecare sa aiba un sat al lui de unde... Si ce să se
faca; atunci, nascuții la oraș ? Poate părinții lor. Moșii. Stră-
moșii, Jdată și odată tot va fi fost un sat... ’
nio ^ît:+despre romantism, ce să mai vorbim, lui nu i se întîm-
P!a 5- îreaca grăbit, minat de importante treburi, si să nu se
- d3’ ba da’ S'ar fi Srăbit «ă răspundă >

,JaCd (totuși) l-ar fi întrebat cineva, deși... Ei, ce mai era?
Pai ar fi adaugat imediat și altceva. Și anume că nu se simțea '

u.dru de treaba asta. Era convins că sînt locuri pe unde nu se
cuvenea sa treci oricum. îndrăznind chiar să spună că prin
curtea interioara a „Românului" nimeni n-ar fi avut drept de
trecere fara să-și descopere capul. Și, încă, ar trebui opriți toti
aceia care nu știau ce fusese acolo. Care nu bănuiau măcar că
ia. jarul castanului (nu, acela răsărise mai tîrziu), pe petecul
dcyla de pamlnt cuprins între ziduri se pornise hora flăcăilor din
Mmdrulo.c (și zidurile împrejmuitoare nu-i putuseră opri creș­
terea, întinderea, rotunjirea). *

își alesese el strada ?
Putea nimeri, pe o alta, orașul e mare, e greu să-ti alegi

neaparat, o anume adresă (nu-i așa ?). Aici lucrurile se încurcau.’
in sinea sa era încredințat că așa trebuia să se întîmple. Adică



145

sâ se potrivească astfel lucrurile încît el, ca gugulan fălos ce se
afla, să nu ajungă in altă parte. Nu era vorba de trufie. Făloșe-
nia gugulanilor ține de firea lor. Acel unchi al lui, la care de
atîtea ori se gînclea (ajungînd să-i ia obiceiurile, ba mai mult,
sări folosească, păi cum ?, amintirile, pînă întru atît de departe
încît să i le retrăiască) nu se stabilise și el tot acolo ? Și uncliiul
unchiului său, cel ce pornise prin lume in sania-i cu tricolor, nu
se oprise, firesc, în aceleași locuri ?

Numai că încredințarea lui nu putea fi trîmbițată, nu putea
fi •strigată în gura mare. S-ar fi putut crede că-i vorba chiar de
trufie. Așa că și asta trebuia s-o păstreze tăinuită.

Cel mai bine era, dacă venea vorba despre stradă, să po­
menească doar că locuiește acolo. Fără alte explicații. Așteptînd
ca alții... Ca alții să ce ? îl apuca furia (de-a dreptul) cînd' ve­
dea că unii rămîn impasibili la aflarea unei asemenea comuni­
cări-: eu locuiesc pe strada... Și nu se potolea pînă ce nu. izbu­
tea să țină o adevărată prelegere. Nu despre persoana sa, nu
despre felul în care (și cînd) ajunsese să locuiască pe ... Ci, bine­
înțeles, despre stradă. Băgase do seamă că dacă „prelegerea44 se
referea numai la istorie, toate se desfășurau bine. Era ascultat
■cu.:.interes. însă dacă-1 apuca vreo toană să povestească despre
o anume clădire, despre balconul casei vecine, despre culoarea
zidurilor în asfințit, despre calcanul casei lui, despre poarta din
fior forjat de la numărul... , era privit cu mirare. Lucrurile re­
intrat în normal cînd aducea vorba despre oamenii străzii.- Cei
de dinainte. Ori cei de. acum. Cum ar fi fost vecinul său, mais­
trul. de la combinatul de mobilă. Pe oameni îi interesează, întot­
deauna, povestea altora.

. . Indiferent la ce se va fi gîndit el, stînd acolo în capătul
străzii, este sigur că a trebuit să-și răspundă numeroaselor^ obiș­
nuitelor (lui) întrebări. Așa s-ar explica și popasul său. ,

Simțise de la început, adică de la prima venire în oraș, ace­
leași sentimente față de stradă ? Greu să răspundă. Posibil însă,
chiar de atunci, să le fi presimțit. Sînt locuri pe care le iubești,
•ori- le urăști din prima clipă. După cum există altele care te cu-
ceresc cu vremea. Să spunem, atunci, că înțelesese de la început
un singur lucru : locul acela i se potrivea. Se potrivea și ol. lo­
cului ? își promisese, de atîtea ori, să scrie despre strada sa. .Nu
neapărat despre cum arătase înainte și nici despre cum arăta
aciim. Dar despre ceea ce s-a petrecut în timpul străzii, da. Și
mai:ales ce s-ar mai fi putut înțîmpla dacă.;. Ei bine, dacă el
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ar fi avut, putința să .., Fără să ignore ceea ce se petrecea zil­
nic, .■obișnuit, întîmplări în care era fără îndoială* implicat • .îi
fascina trecutul. Și, în consecință...

; întrebări, răspunsuri, îndoieli, certitudini, justificări.- Ni­
meni nu i le cerea. Se simțea dator să și le dea, să-și explice nu
doar atașamentul ci, de ce să n-o spună, iubirea-i, devenită ob­
sesie-, față de strada aceea; Și cîți oameni vor mai fi simțind-Io
fel, privitor la străzile lor — fiindcă acolo s-au născut, au.copir-
lărit, au sărutat prima fată, și așa mai departe, cîți, deci, n-ar fi
în stare să-și declare dragostea lor pentru un bulevard, o stradă
obișnuita (indiferent de numele oi, să zicem), o uliță a vreunui
saț.?.

.. .Pai s-o faca. S-au scris destule poeme, s-au compus cîntece,
au apărut romano.

Putea fi mai însemnată:o stradă decît alta ? Nu numai eînu
tarind faptele înscrise în istoria ei. Socotind doar sentimentele-
prin care era legat de un loc cel ce și-ar fi pus o atare întrebare.
N-ar fi tras prea greu. în balanță, frumusețea sau modestia-clă­
dirilor, lărgimea ori îngustimea trotuarelor, prezența unor copaci
— mai mult sau mai puțin falnici, bătrîni sau tineri, încărcî-n-
du-rso do podoaba florală atunci cînd ... Asta-i acum ! Toți-dau
în floare la vremea cuvenită, în anotimpul potrivit. .. Dar teiul
din satul său n-avusese puterea să înflorească și iarna? CeLpu-
țin în poveștile satului așa se spunea, și. care slătinar nu crede
în ele? Și că a venit vorba despre sat, n-avoa și acolo o uliță a
lui ? De care era mîndru nevoie mare, nici nu s-ar fi putut/alb-
fel -— aceea era ulița neamului său. Se cuvenea, acum, să -pună .
alături ulița din Slatina Mică de strada asta a orașului ? Vrînd-
neyrînd, trebuia. Prima era a neamului său, a familii i. Cealaltă
era tot a neamului său,' numai că familia era una mult mai mare,.
cuprinzînd în ea întreaga românime. 1: •

Așa că pină la urmă, de cîte ori era frămîntat de asemenea
întrebări, își răspundea simplu : o stradă ca aceasta nu se. mâi
află ! Și de aceea îndrepta, imediat, afirmația că e numai a lui.
Era și a lui,'așa cum aparținea, în egală măsură, fiecărui român.
Și își mai spunea că o iubește pentru spiritualitatea ei. Pentru
viața ci cea adevărată.

Pierdea, uneori, ceasuri întregi, cufundîndu-se în cercetarea
unor hărți vechi. Adunînd fotografii de epocă, planuri, ghiduși,
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almanahuri, calendare, reviste apărute de-a lungul timpului, le
alătura hărților și încerca s-o reconstituie în memorie, pentru o
epocă sau alta. închipuindu-și cum va fi arătat cînd ... De altfel,
simpla citire a numelor ce se perindaseră și după care fusese
botezată strada îl ajuta să ... intre în atmosferă. înainte de Im-
periu se chemase Strada Domnilor iar sub Imperiu (cu adrtiinis*-
tfația nemțească) i se spusese Ilerrențjaxxe. Venise „dualismul'4
și numele, mai întîi, s-a tradus ': Uri Utca, apoi s-a schimbat:
Deâk Ferenc. Iar după Unire : Mihai Eminescu ! O istorie con­
densată în cîteva denumiri. Ce să mai spună de. numirea fir­
melor? Găsite prin almanahuri și calendare. Dar despre teii ce
o împodobiseră în 1918 ? li văzuse într-o ilustrată (și acum le
auzea, noaptea, foșnetul). Bine. Avea „decorul". Casele, firindlej
teii. De abia de aici, însă, putea șă cuteze la căutarea sufletului
ei. Și acesta era, de fapt, cel al oamenilor care o locuiseră, o
străbătuseră sau (aflați în alte locuri) își îndreptaseră gîndurile
spre ca. Cum și a celor care astăzi...

Așadar acesta putea fi, abia acum, un început. Dacă ar vrea
să vorbească despre.;. Sau mai multe începuturi, fiindcă putea
porni de la ătîtea. Și de la atîțiă. Unchiul ziarist, maistrul de lă
combinat. Redacțiile și primele ateliere. în preajmă, în jurul
axei care era strada (o axă a istoriei de țară), sediul Consiliului
Național Român, sediul primei județene do partid ... Oameni
cărora li s-a păstrat numele, oameni, mulți, fără nume dar gîh-
dind la fel. Pînă și orientarea străzii — nu numai după drumul
soarelui; în capătul dinspre răsărit, Mureșul; în cel dinspre
apus, aeroportul. Deschideri spre lume. Ca să găsească pista de
aterizare, orice avion, trebuie să urmeze b axă care riu-i alta
decît aceea a străzii...

El a stat acolo, în capătul străzii și s-a gîndit la toate, sau
doar la o parte din ele (atunci), promițîndu-și că odată va veni
vremea — ora dator s-o facă — să scrie despre ... Poate o va
face. A stat, deci, a privit, așteptînd cu speranță ...
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... speranță deloc deșartă era aceea de a afla pe cineva care
să-l ducă la Alba, după cum îi era visul. Fiindcă îl întâlnise,
pierzîndu-și glasul de uimire, atunci, pe năzdrăvanul său
unchi — cum să-și fi închipuit că dă peste eî în oraș, și. încă
unde ? In fața Comenzii Gărzii Naționale, cerînd lămuriri, luînd
din scurt ostașii, nepierzîndu-se (prea tare) nici înaintea coman-
dirilor, ehei, păi nu venea el de la drum lung ? Păi nu străbă­
tuse el cale plină de primejdii, într-un chip ce îl făcuse repede
cunoscut, de cum ajunsese în oraș? Păi nu se întorsese el, ne­
vătămat, de pe un front, greu ca toate fronturile ? Mîngt de
dorința de a vedea cu ochii lui, de a pune un umăr (de nădejde)
la lucrarea cea mare, de a asculta cu urechile sale cîte se spu­
neau în acele vremuri, ca' să se poată duce apoi acasă și să aibă
nu doar cu ce se făloși — că a văzut, a dres, a ascultat, ci pentru
a avea și satul lor un om acolo, și astfel să fie satul împăcat că
numele celor ce se bătuseră cu turcul și cu răitarii imperiali nu
fuseseră date de rușine. El își urmase, astfel, o chemare firească.
Și nu ținuse socoteală nici de vorbele muierii lui, nici de vorbele
neamurilor sau ale ortacilor, adică, îi spuneau ei, n-ajungea că
a scăpat de plumbi acolo, pe pămînturi străine, nu-l îmbucura
îndeajuns întoarcerea în ograda sa, la pămînturile ce-l așteptau,
îl așteptaseră atîta vreme ?, ce lipsă avea el de un nou drum pe -
cine știe unde, prin străine așezări, fie și numai Orașul, căci la
Oraș spusese el, mai înțîi, c-ar vroi să se ducă, dar slobozise, scă­
pase, îl luase gura pe dinainte și mai adăugase el unele locuri cu
nume mai rar pomenite pe la ei, așa că ...

Așa că se pornise uica ăla al lui și întreaga poveste pe Care
o trăise cu acel prilej avea s-o treacă în calendarul purtat
asupră-i și i-l și arătase, cînd se întâlniseră, în ziua aceea de po­
mină pentru el, tânărul aprins de dorințe și nutrind nădejdea
unei călătorii nemaivăzute și nemaiauzite. Calendar cercetat mai
pe îndelete acasă, în cămăruța de la etaj, tinde stătea în gazdă,
plătind nu mare lucru dar nici puțin pentru starea lui de sluj­
baș, oricum chemîndu-se că avea unde să locuiască și fiind chiar
fericit că se nimerise ca acea gazdă să-și aibă casa la cîțivâ pași
de redacție.



Calendarul era, de fapt, Păseălia primită de Ailă ăl bătrin
și tot el scrisese pe prima-i filă: „Adastă carte este procurată
de Nicolae Udria Invățătoriu în Slatina Mică la anu 1891 pentru
Ailă Banu din Timiș Slatina nr. 274", chiar deasupra hronogra-
fiei. Iar pe marginea slovelor ieșite de sub teascuri: „Spre adu­
cere aminte de mine mi-am subscris mimele meu Ailă Banu
știind că mina va putrezi iar scrisoarea va ugi". Iar după trei
foi a trecut: „zioa și luna și anu ân care s-au născut acești
oameni" adică: în 13 decembrie 1857, Cătălina, 27 iulie 1860,
llia, in noiembrie (n-a mai trecut și ziua) 1861, Iconia, în 30
septembrie 1863, Antănasie, în 17 februarie 1865, Mărgărușa, în
6 august 1867 Săceruica (aceasta, îl lămurise uica, fusese muiere
cu copii la vremea cînd o altă Săceruică, urmașă de-a lui Tără-
bugă, de fusese harambașă de lotri, s-a iubit cu unul din neamul
Agheștilor, ce se gătea să ajungă ofițir in armata chesaro-cră-
iască-, ceea ce se întâmplase cu ei și cu drăgostirea lor știa tot
satul și nu mai avea rost să i-o răsspună); șirul de nume sd
încheia cu Filon, venit în lume la 7 aprilie 1867. Adică uica lui,
moștenitor, la vremea cuvenită, al Păscăliei. Tot pe prima filă
găsise el loc să-și treacă însemnarea și hotărîrea: „Calendarul
meu pe o sută de ani". Bineînțeles, Ailă ăl bătrin mai are o mul­
țime de înscrisuri acolo, raspindite pe cuprinsul cărții — cum ar
fi, de-o pildă, nume de nepoți și nepoate (Limbiada, Petria,
Marcu, un alt Ailă, Tudor, Busuioc, Martin, losif și, trăind el
peste 80 de ani, a tot înșirat la nume; ori îndreptările făcute la
Crombvnic și Prognostic (de unde fiecine putea afla, după fe­
lurite semne, „care în toate dilele se întâmplă", despre cum va fi
starea anului ce-o să vină, și Ailă chiar ținuse socoata dacă-i
drept ce scria acolo ori ba) sau, din loc in loc, ca să nu se zăuite,
mai trecea ziua cînd a fost dată scroafa a mare la vier, cînd a
fătat Breza, ori Sâmbotina ori Domnica, după cum se vor fi nu­
mit vacile lor, ba și cînd a fost înschimbat clinele (nu și numele-i
de Modoș). A mai umblat Calendarul pe drumuri de mirare,
însoțindu-l pe stăpîn la cătănie (ajunsese acesta în compania
cineea a batalionului I din Regimentul confiniar româno-bănă-
țean nr. 13), și astfel fiind, deschis pentru a se consemna vreo
zi mgi\.de osebită, prin Prusia ori prin Italia. L-a purtat asupra
sa și llia pe drumurile Dalmației, acela fiind, fără îndoială, sin­
gurul, din neamul Banilor, pînă atunci, care văzuse o. mare.
Făcînd el fronturile din Bosnia, din Herțegovina și cine mai .știe
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de unde, n-ofi avut omul vreme să scrie chiar tot (cit i-ar fi fost
vrerea, adică), dar că, după ce s-a întors acasă, l-a însoțit pe
Dragahna, fost Făhnrich, adică stegar, ajuns pe atunci sublo­
cotenent, in cercul Bocșei, ca să pună ordine între alegătorii, de
acolo și să-l susțină ei pe omul stăpînirii (numai că ei au în­
demnat oamenii să voteze cu domnul Coriolan Brediceanu, numi­
tul Partidului Național Român), ei bine, despre asta a scris. Filon

f^p1^ alt front; pînă să nimerească acolo a scris sîrguincios,
trăgîncl linie sub fiecare însemnare, de cîte ori a stat de strajă
la ștab-regiment, și cu cine, dar numai dacă se nimerea a fi
vorba despre vreun ortac, bun, adăugind și cîntece ascultate
în asemenea prilejuri ori în altele. De folos, pentru aducerea
aminte, spunea uică-su, era o părere de scris, o scrijelitură fă-
cută-n pripă și cu mare fereală, de aceea abia putîndu-se citi:
„la noapte trecem frontu’". Lui însă-i ajungea atîta, pornind de
aci putea lesne povesti cum s-a petrecut noaptea aia, cînd el
și cu niște ortaci de nădejde nu s-au mai răbdat în țoale străine
și n-au mai suferit poruncile în grai străin cum nici spaima că,
doamne feri, tot slobozind la nimereală plumbii, să nu lovească
vreun piept de frate ; așa că trecuseră în liniile românești și
dobîndiseră dreptul să se bată, pentru ceea ce se cuvenea, alături
de frații de singe. Atunci l-a cunoscut, și el, pe Dragalina, în
puținul răstimp cit i-a fost dat acestuia să comande o armată
română. Mai bine spus, spunea chiar uica ăl năzdrăvan, l-a văzut
pe general în prima zi cînd ajunsese pe Jiu și trecuse prin Ho­
rezu, ca să controleze cum sînt pregătiți oamenii pentru bătaie.
Uica Filon însemnase în care zi a lui octombrie 1916 a fost asta ;
puțin mai încolo a adăugat: „l-au pușcat pe ghinărarii nostru
ăl bun“.

Calendarul acela îl luase Filon cînd pornise în noul drum,
ca să-i fie la îndemînă cînd va fi vremea, potrivită de trecut, fap­
tele de seamă ce. se vesteau. în seara cînd el, tânărul dascăl și
calfă de ziarist (de poezie nu pomenise în vorbirea lui cu uică-su,
dm sjiială sau cine știe de ce), îl găzcluise pe neașteptatul gost,
adică îl culcase în patul lui și el își așternuse de-a dreptul pe
podele un culcuș cam sărăcuț, avusese timp să răsfoiască acel
Calendar, ori Păscălie, ori carte despre neamul lor (fiindcă așa
se mai putea chema), minunîndu-se de toate cele. Așa aflase că
la zodia lui Ailă (nu primul clin neam care a purtat asemenea
nume, dar primul ce a gri jit de Calendar), la zodia aceluia deci,
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se prorocea, alături de altele care nu se prea împliniseră, cum că
va avea prunci mulți. Și avusese șapte. Numai că acolo mai
scria : „va avea feciori mulți și ei vor avea mare cinste la vre
un rege sau domn, ce ar pofti, pe voe le va fi". Acuma, ce-i
■drept, avusese parte de copii mulți, patru fete și trei feciori,
numai că toți rămăseseră în sat, plecările lor fiind vremelnice,
voind și poftind numai să-și lucre pămînturile cu folos și să-și
păzească bine cinstea lor de oameni gospodari, nici vorbă de
cinstiri dinspre partea vreunor rigi ori domni. Toți feciorii fu­
seseră pe felurite fronturi, bătîndu-se chiar și pentru un împă­
rat (ba Filon ajungînd să se înfrunte cu cătunele ăstuia), dar
nici unul n-a dobîndit cine știe ce onoruri. Așa ar fi dacă fap­
tele s-ar privi dintr-o ochire repede și nu s-ar despica-n patru
firul poveștilor (sau începuturilor de povești) trecute acolo. Un
fel de prim pas al adeveririi spuselor „zodiei" din Păscălie l-a
făcut Ilia, cel ce a stat pe lingă Dragalina, un om însemnat deci,
un „domn" după cum zice zodiacul. Continuarea a făcut-o uica
Filon, nu pentru că l-a văzut și el pe Dragalina și nu doar pentru
că avusese curajul să treacă la ai lui, bătîndu-se pentru slobo­
zenia pămîntului românesc, ci pentru că, iată, se încumetase
la-acel drum (lung) și ajunsese în preajma tinor bărbați mari
(nu-l găsise el pe uică-su la Comanda Gărzii Naționale vorbind
nu doar cu ostașii, ci și cu mai-marii lor, ba chiar domnii Goldiș,
Cicio și Suciu binevoiseră a-l cunoaște și asculta — lucruri pe
care Filon abia avusese răgazul să le însemne, și cit putuse de
scurt). Ceea ce îi povestise în seara aceea, gîndea, și cele ce se
vor mai aduna, socotea, nici nu vor avea loc să mai fie cu-
jjrinse-n puținele locuri albe rămase pe filele Păscăliei.

Fusese o scară lungă, ei pătrunzînd adine în noapte, pentru
el fiind un fapt obișnuit, pe celălalt nelăsîndu-l să adoarmă ne­
astâmpărul ce-l și minase pînă în orașul aflat departe de sătul
lor, dar și aproape fiindcă tot pe pămînt românesc era așezat.
Așa că el ascultase, mușcînd (lacom) din merele aduse de uică-su,
iar acela își desferecase moara poveștii pînă ce-l răpusese oste­
neala.

Povestea, Filon, că la întoarcerea de pe front, mai întîi s-a
apucat de rosturile gospodăriei, cu rîvna unui om ce lipsise, atîta
amar de vreme și se grăbește să redobândească tot ce-a pierdut
fără vrerea sa. Rîvna asta, de altfel firească lă bărbații din nea­
mul Banilor, era totuși cumva neliniștită, smintită de la calea-i
cea bună, ceva nu-l lăsa să-și vadă în pace de trebuințele sale.
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De vină era ceea ce auzise el pe front, ceea ce știricise apoi in
drumul spre casă și, în sfîrșit, ceea ce se vorbea chiar si în sat
Careva adusese un ziar de la Oraș, altul unul de la Lugoj, nu se
mai știa cine ajunsese pînă la Timișoara și adusese vorbe asemă­
nătoare celor scrise de ziare. A.ști că Filon nu s-a mai putut
răbda și a luat drumul Orașului. Rost avea el unul. îsi încărca se
cocia cu mere. Nimeni însă nu băgase de seamă că sub așternu­
tul de fin, pe care ședeau poamele, strecurase tălpicii de sanie.
S-ar fi dumirit unii (mai cu seamă că bătuse și el cu vorba,
uneori, mai mult decît s-ar fi cuvenit și, atunci, tot el o abătuse
astfel încît să risipească norul de bănuieli ce s-ar fi adunat),
s-ar fi gîndit, așadar, vreunii mai iuți la. minte că el se gătea
pentru lungă cale. Apoi, toamna fiind pe sfîrsite si slobozenia
ninsorilor apropiindu-se, era înțelept să facă tot ce făcuse. îsi
luase, tot pe ascuns, și țoalele lui ostășești (bunînțeles, și Ca­
lendarul). La orice întrebare, avea un singur răspuns — ca un
vrednic gugulan ce se afla. își ducea merele la Oraș și pornea
neînsoțit fiindcă vremurile erau tulburi și la o asemenea'ispravă
muierea n-avea ce să caute. Că ajunsese acolo intr-o zi de po­
mină, nimeni, iarăși, n-ar putea spune că a potrivit-o anume. Și
i~a'P°vestit despre adunarea la care participase și despre care el,
tînărul viitor ziarist, luase, la rîndu-i știre din „Românul*. După
adunarea de la Caransebeș se întîlnise în piațul merarilor cu
alți slătinari și.prin ei trimisese vorbă acasă că mai are un drum
de făcut pînă la Lugoj. Acolo a zăbovit cîteva zile, a întrebat
de cunoscuți, nu fusese Ilia omul Bredicenilor ?, ci intrat în vorbă
cu necunoscut?, a mai citit ziarele și, lămurindu-se încotro- se
îndreaptă lucrurile, a uitat de casă (cit despre mere, nici gînd să
leyîndă), și-a prins caii la code luînd drumul Timișoarei. în cale
a întîlnit cătane sîrbești, știa de rostul lor pe acolo, războiul se
sfîrșise de tot și pajura cu două capete își frînsese aripile, înțe­
legerea era ca pînă la punerea adevărată în drepturi a păcii...
dar despre asta el, nepotu-său, știa mai bine ce și cum. Dacă nu
se legaseră de el■ cătunele sîrbești — la drept vorbind s-or.fr
mirat aceia văzînd o altă cătană (Filon își înschimbase țoalele
lui de acasă) mînîndu-și caii cu făloșenie mare, păi cum altfel,
doar erau gătiți ca. de paradă, frumos țesălați, avînd coamele
îngrijit pieptănate și cozile împletite, mai fiind și împodobiți
eu. c}ucuri cle vopsită în trei culori, roșu, galben și vînăt,
mînîndu-și caii deci, singur, pe drumul mare, de. parcă toată
lumea'era a lui, l-au și întrebat unde se duce el așa, cu o code
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plină-de mere și cu pușca așezată alături de el, învelită intr-un
cojo.cel dar nu de tot, atîta cit săi se vadă măcar capul țevii și
cătanele se mulțumiseră cu răspunsurile lui, care va să zică dacă
acelea nu-i puseseră stăvili, nu același lucru i s-a întîmplat cu
altele. Nu chiar cătane, acelea, dar tot uniformă purtînd. Intîl-
nise, măi cu seamă prin satele de la pustă, jandarmii cu pană
de cocoș la pălărie. Ăștia ba îl suduiau din te miri ce, ba îl alun­
gau de lingă vreo fîntînă unde poposea să-și adape caii, din bir­
tul unde intra să-și încălzească oasele, din ograda cîte unui gos­
podar ce se arăta primitor față de un asemenea drumeț și în­
găduia odihna pentru el și caii lui. Ciucurii de lînă din trei cu­
lori erau pricina, la vederea lor se întărîtau jandarmii. Dar tot
datorită lor primise el liberă trecere, ajutat fiind de săteni. In
comune mai arătoase învățase cum să se descurce, ochea casa
școlii și dacă vedea acolo înălțat tricolorul, putea răsufla liniștit.
Dacă nu, însemna că trebuie să se zorească și chiar asta făcea,
coda lui trecea duruind pe pietrele drumului, scăpărau copitele
cailor, și el răcnea la ei ca o adevărată cătană ce se afla, cînd
pornește năvală împotriva vrăjmașului. Mai povestise Filon căv-i
era tare drag să oprească în locurile unde flutura tricolorul. I
se mai întâmpla să se găsească cu vreun vechi ortac de cătănie,
ori cu umil de-l cunoscuse la târgul de cai sau la piațul de mere
de la Oraș, dacă nu, tot bine afla, adică oamenii de trecuseră în
Gărzile Naționale, veghind la împiedicarea volniciilor, aveau
atâtea să-i spună lui, drumețului (încă) singuratic, și o făceau
bucuroși. Pînă-n preajma Timișoarei locurile nu-i erau ‘necunos­
cute, slătinarii coborau ades în pustă, la vremea coasei, așa făcuse
și el, în alte rînduri, le știa deci, din auzite ori chiar din văzute.
In timpul drumului său gazetele aduceau ba vești bune, ba altele
potrivnice, prin sate nu domnea doar neastîmpărul, se mai iscau
și sfade păguboase, se slobozeau puștile, jandarmii încă mai în­
cercau să păzească bătrîna ordine — care ordine știa toată lumea
cine și cum o înstăpînise, mai erau și cei din administrația ră­
masă și ea la regulile vechi, se trăgeau clopotele, se mai punea
foc pe-undeva, se bătea toba ca să se comunice noile porunci
sosite de la Marele Sfat Român și astea, se înțelege, -trebuiau
nu doar auzite ci și urmate. După cum și. el, Filon, își urmase,
neabătut, calea începută. Intrase în Timișoara într-o zi, pe la
amiază, socotise el că așa poate afla mai cu izbîndă un'rost pe
acolo, se săturase de dormit pe apucate, de moțăit cil hățurile în
mîini,-mai să le scape, dacă drumul era fără semne de primejdie
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se putea lăsa în voia cailor, liniștit, fără griji, după cum în grija
ZaS?5C Cind d urmăriseră jandarmii călări iesiti de

sub o anpade pădure, atrași nu de code, ori de ce se putea afla
in ea, ori de omul îmbrăcat ca o cătană, ci de tricolorul care
fluturam virful unei prăjini — gîndise Filon, după cîte tot vă­
zuse, ca venise vremea să-l scoată la iveală, lucraseră la el sub
porunca sa, mai multe muieri din neamul Banilor, ca să fie le
spusese cînd va veni vremea cea mare și cînd el,‘cu mina lui îl
va cegade crucea bisericii, fiindcă ar fi fost un loc de unde putea
ji văzut de către tot natul. Cu jandarmii aceia nu fusese o po­
veste de șagă, îl strigaseră cu glasuri sparte, rele,' răgușite de
băutură, u porunciseră să oprească, să dea socoteală unde se duce
și ce vi ea ei, le auzise pînă. și hohotele de rîs înțelesese bat jocura
unuia care vorbea despre armata română, adică, vezi bine, el
prăpăditul ăla din code era, cu steagul lui cu tot, chiar TOATĂ
armata și Filon, cu singele suit în cap, slobozise frîiele cailor
așternîndu-se la drum ca o nălucire, el, caii și coda sa cu trico­
lor. Erau trei cei de-l urmăreau și n-avea ochi pentru ce s-ar
fi putut ivi în drum, asta era treaba cailor, el aruncase mereu
pi ivii i peste umeri, cînd pe o parte, cînd pe alta, măsurînd cu

apropiau aceia, nu se temuse pentru el, grija-i era pentru
cai, dacă-i lovea vreun plumb ?, și mai cu seamă pentru tricolor,
bănuia la ce batjocuri ar fi fost supus dacă-l ajungeau. De unde
sa știe ăia ce fel de cai avea Filon din Slatina Mică ?, se între­
base și-l întrebase, atunci, în noaptea ce nu se mai sfîrșea și el,
ascult îndu-l, nici nu vroia să se sfîrșească prea repede. Păi mîn-
cau pămîntul caii lui, nu altceva, și poate că ar fi scăpat numai
datoi Ha lor, dar asta i se păruse de rușine, nu s-ar fi cuvenit să
dea dosul, chiar așa, fără să-i înfrunte în vreun fel. Și după un
cot al drumului strunise caii înaintați, îi minase mai la fereală
și el ieșise, după ce dezvelise pușca din culcușu-i călduros, în
mijlocul drumului. La primul foc al său cei trei se opriseră, de
bună seamă mirați. Așa că-i rămăsese vreme să-l măsoare ca
țurnea pe cel de-al doilea. Și jandarmii au dat ei dosul, suduind,
iarăși, răgușit. Le trimisese și un al treilea plumb, ca pentru a
le ura sănătate, rîzînd el de data asta, nici măcar nu-i luase în
căiare, slobozise plumbul doar ca să le fluiere la urechi vestea
că, dacă și-ar pune mintea cu ei, s-ar schimba treaba de tot. Așa­
dar Filon intrase în oraș destui de ostenit, după cum și caii îi
erau, și nu mai rătăcise pe ulițele mari din inima Timișoarei,
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cum l-ar fi îndemnat gîndul și, de ce să n-o spună,, mindria lui
de gugulan, fălos c-a ajuns pînă acolo, ci se dusese ață mai în­
spre margine, pe unde știa că-și ridicase casa un șvab plecat din
Sadova, umil cu care-și avusese învecinate pămînturile din lunca
Timișului. Neamțul, cu aplecare pentru lucrarea frumoasă a lem­
nului, se mutase mai de mult acolo și era, ajunsese, un maistor
cu nume bun. îl găsise repede și se cam mirase de nemirarea
aceluia văzîndu-și gostul picat ca din senin. Prea se întîmplau
multe, ca să se mai poată minuna cineva din orice. îl și oprise
din încercarea sa de a-i lămuri rostul drumului său, ehei, ii
spusese maistorul, dar el unde trăiește, pe ce lume ?, el n-are
urechi de auzit și ochi ca să vadă ? Ba mai mult, îl bate gîndul
să se pornească și el, să ia drumul Aradului, se căutau pe acolo
maistori ca el, avea prieteni ce-l puteau ajuta să-și afle de lucru
pe măsura-i, n-ar fi stricat, mai spusese, să facă împreună dru­
mul acela fiindcă, nu-i așa, se nădăise că drumul lui Filon nu
urma să se sfîrșească în Timișoara ci, ehei... Se bucurase Filon
de istețimea maistorului și-i făgăduise că-l ia cu el de îndată ce
va găta de cercetat orașul mai pe îndelete. Oho !, sărise neam­
țul care, în vreme ce el își deshămase caii, înfășurase cu grijă
tricolorul, alesese niște mere mîndre pentru pruncii ieșiți'în
ogradă să sa zgîiască la el, oho, spusese Filon că a făcut neamțul
care se tot învîrtea în jurul cociei mai mult incurcîndu-l, apoi
asta era ușor, știa el ce-i demn de văzut și ce dorea de fapt să
vadă fostul lui vecin de pămînturi, aveau și vreme destulă, fa­
brica unde se băgase el stătea, lăsaseră muncitorii lucrul ca să
iasă în stradă și să facă mare manifestație; Filon se crezuse
dator să-l întrebe, cam aspru, că de ce nu se afla măcar el la
lucru, el și cei asemenea lui, că doar nu ... Ehei, să fii sănătos
vecine, își amintise, zîmbind subțire, Filon vorbele aceluia, crezi
că nouă nu ne pasă unde trăim ?, moșii noștri au venit aici, unii
de voie, alții de nevoie, ne-am așezat vetre de sat, ne-am înte­
meiat familii, se cheamă că avem o casă a noastră și nu e totuna
dacă această casă a fiecăruia dintre noi e sub autoritatea unei
puteri dușmănoase ori, dimpotrivă, a uneia care dă slobozenie
fiecăruia să gîndească ce vrea și să făptuiască după cum îi e
voința în casa aia a lui care... Se minunase, iarăși, Filon, po-
vestindu-i lui, de vorbirea maistorului, una ca a oamenilor .de
la oraș, se vedea că nu șezuse degeaba pe acolo și chiar îi spu­
sese, răspicat, păi ce credea vecinul Filon ?, că ei, șvabii, uitaseră
de interzicerea folosirii limbii lor pînă și în școli ? Ca să nu mai
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vorbească de tot ce era trecut in legile lui Appdnyi. Cit despre
administrație ... Iar declarațiile Marelui Sfat vădeau înțeleaerea
democrației și... Și aici, recunoscuse Filon, el se dăduse bătut,
grăbise cu rînduiala lui și intrase în casa maistorului, despre
asemenea lucruri nu se putea vorbi în timp ce-și grijea caii, știa
și el cîte ceva, auzise destule vorbe alese dar tâlcul unora nu-l
prea pricepea, se nimerise după socoată, un fost vecin de pămîn-
turi era numai bun să-i deslușească și lucruri pe care s-ar fi
rușinat să le dezvăluie ca neînțelese cine știe cui. Domnii de ia
Oraș vorbiseră frumos, lugojenii încă se pricepeau la vorbele
politice ști, de parcă numai cu rostirea și rostuirea lor se îndelet­
niciseră, dar cum era să recunoască un slătinar, fălos nevoie
mare, că... așa și pe dincolo. Sfatul cu maistorul durase pînă-n
miez de noapte. Cel mai tare îl minunase nu numai faptul .că
vecinul lui de odinioară dorește Unirea, de asta nici nu se îndoise
de altfel, ci lucrările celor de-o seamă cu acela, adunările unde
s-a hotărît și s-a și spus în gura mare care-i vrerea șvabilor. Și,
socotind drept, era mai de lăudat asta decît făptuirea lui, ce-o
crezuse, cumva, ieșită din firea lucrurilor, aceea de a-și lua
lumea în cap și a colinda lumea asta într-o code cu tricolor.
Noroc că-l liniștise maistorul. Nu va mai trece mult, spusese, și
pretutindeni se va înălța tricolorul. Au bătut ei Timișoara vreo
trei zile, ducîndu-se la marile adunări de prin piețe, de pe străzi,
din curtea fabricilor, unde nu se vorbea despre Unire ?, apoi au
plecat spre Arad și ajungînd aici Filon înțelesese că, în sfîrșit,
nimerise în miezul întregii fierberi ce gătea preschimbarea lumii.
A cam stârnit uimire ivirea lui la Comanda Gărzii, ortacul o fi -
scăpat vreo vorbă ostașilor de strajă, vorba s-a lățit și o mulțime
află despre gugulan, cocia lui cu tricolor și merele nevîndute
încă. Așa că pînă la urmă îl chemase chiar domnul maior Vlad,
i s-a înfățișat și acela l-a pus să-și depene istoria drumului făcut.
S-a mai arătat dornic să afle și care-i starea prin locurile străbă­
tute, l-a ascultat de parcă el, Filon, ar fi fost uns, peste noapte,
ca popă, ba a mai chemat, în mare grabă și pe alți domni. Unul,
cu un chip pe care i se putea citi de îndată blîndețea, dar și o
umbră, o părere de oboseală — trădînd nopți nedormite și zbu­
cium de suflet, cu ochii privindu-l cu bunătate dar scăpărînd-de
cîte ori povestea lui pomenea despre larga mișcare omenească
și după aceea repezindu-și mînă asupra unor foi ca să. însemne
cele auzite, -să vezi, mirare !, un altul arătând mai bărbătos, cu
mișcări de om învățat să poruncească și arătîndu-se bunmînui-
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vorbele lui Martin fuseseră chiar
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tor.de vorbe și măi venise unul, ușor mai vîrstnic decît primii,
liniștit și cumpătat, punînd ordine, in vreme ce asculta, intr-un
maldăr de hîrtii cu semne oficiale, peceți, ștampile, semnături
meșteșugit înflorite, mai lăsîndu-le numai ca să-și mîngîie mus­
tața ori ca să-și ascundă poate zîmbetul stîrnit de fîstîceala lui
Filon, păi cum altfel s-ar fi înfățișat el, se întreba, în fața atitor
domni, de seamă, fără îndoială, decît ca un paur care ...

Și el, nepotul care uitase de domnișoare și de dueluri și de
cărți, (că multe-s 1, se uimise uica lui), ascultase, la rîndu-i, mai
lămurindu-i cîte ceva, spunîndu-i că a stat de vorbă cu domnii
Goldiș, Cicio și Suciu (păi asta am aflat și io, ce, te-ai zuitat, că
am fost primit să pun jurămînt și se cheamă că-s iar cătana,
ostaș în garda noastră a românilor, îl repezise Filon), povestin-
du-i despre toate cele, cîte se petrecuseră în Arad (mă, tu te-ai
logodit cu mîndreața asta de oraș, că altfel ..., îi spusese, acela,
dar nu-i bai, continuase, văd că nu ne-ai lăsat de tot, măcar cu
gîndul ai fost alăturea nouă, măcar că o carte, din cînd în cînd,
tot se cuvenea să trimeți, să afle ai tăi că nu te-ai înstrăinat cu
totul si, uite, merele din satul tău nu te mai satură, ba mă cam
tem să nu le termini, am io alte gînduri cu ele), așadar își um­
pluse noaptea cu povești și mireasmă de mere, cit despre neli­
niștile lui ele pieriseră, duse s-au dat, ca vorbele care ...
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ca vorbele care rostite, o dată, într-o încăpere, încă mai
rămî’n ’o vreme acolo, păstrate între pereți, rășunînd și după ple­
carea celor ce le-au rostit, ecoul lor vibrînd, așa răsunau in
mintea lui spusele lui Martin, cel pierit din văzul său fnndca ...

Amintirea vorbelor, deci, era mai vie decît amintirea ima­
ginii fiindcă... • •

Deși n-ar fi putut spune, luat din scurt, scuturat din visare,
trezit și așa mai departe, ca ---------
ale lui Martin fiindcă ...

tor.de
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are dreptate cînd... încearcă si»

I

„Dumnezeule, unde-i el ?, unde-s ceilalți ? de ce sînt
hîut^î clnex™ vorbit se întreabă în vreme ce se ultâ’H
bilețelul așezat sub sticla de pe birou si pe care scrie- n, ’î
enerva!» iȘ1 înalță, bineînțeles, enervat; capul, ochH ÎHntflnesZ
™ ÎS? ?s“t01’ »nu te enerva |« scrie pe un alt bilUelrrins

se ° jună b,ondă' «

tre £ îiaS:
eieCsinw? wnte ftpreb¥,or' S'nt .împărți în două tabere ? Dacă
Iar S nu7S uneȚte ? ’ ™ ° Ș‘ despai'te?

— Asta e tot ? întreabă ofițerul.
— Ziceați că ...

Pe cmc vrei tu să convingi ? întreabă Emil.
— Parcă ai...

tăi. luTcfro??1’ P°Vestea e frum°a«ă, spune, conciliant, Carol ta-

— Dumneata erai...
- 7" Eu am citit undeva povestea asta, spune Carol fiul, lui
L/aiOl.

— Era vorba ...
nn i d<? (e n"'-r fi adevărată ? Diîcă a fost și scrisă... Doar
nu-i un vis, vreau sa spun ca n-am visat... încearcă Laci

— Ai iest...
, . ~ Grozav eră să vă fi găsit adormiți pe toți! Nu s-a întîm-

Pithia?a’ dm paCate’ dar șefu’ are dreptate cînd... încearcă și

— De unde...
. Ofițerul și Emil întreabă, Carol tatăl lui Carol si Carol fiul

-P-ln’.xLaci j1 încearcă. Deodată. Foc încrucișat.
El t buimăcit. Ar putea fi buimăcit. După cum" s-ar fi putut să
fie chiar acela caro ieșise în trecătoare și se întorsese ca să . ‘
Ca sa ce? Ei întreabă, ci’spun, ei încearcă. Și el ar vrea să
mticbe, sa spună, să încerce . .. La urma urmei ce a încercat ?
J entru spunerea întrebărilor ar fi mai simplu. Cumva ametit
rostise doar începuturile de întrebări. Așadar : ziceați că rămî^
nem singuri, de ce n-ați respectat promisiunea ? (cine erau cei
de. trebuiau sa rămînă singuri, cui făcuse ofițerul. promisiu­
nea parca ai plecat cu benzile tale cu tot? (de ce?trebuia
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neapărat să plece, Emil, și să-și ia cu el și benzjle-martoie ?);
dumneata erai în salon, dacă nu cumva în altă parte, de cc n-ai
rămas acolo ? (unde trebuia să rămînă Carol tatăl lui Carol?);
era vorba să-ți vezi de clienți, de ce >ai părăsit ? (de clienții săi
cei nevinovați trebuia- să se îngrijească tînărul Carol ?); ai fost
de partea mea, ce-mi aduci, țocmai acum, asemenea, acuze ? (și,
la drept vorbind, n-ayea dreptul, să-rși folosească propriile texte,
chiar fiind ele citite și de Laci ?); de unde ai mai răsărit și
tu ? (Pitiu îl înlocuia pe plecatul, cu adevărat, Martin ? — asta
dacă Martin fusese un personaj adevărat și nu cumva, iarăși,
o plăsmuire, nici măcar nu- semănau).

Oricum, încercările lui, chiar dacă le-ar da glas, dacă le-ar
fi formulat ca atare, ar fi fost spulberate de o singură replică :

— Vinovatul se află în salonul restaurantului. încă.
— Și eu care credeam că voi avea de a face, scuzați, cu un

nou Javert, la fel de iscusit și perseverent în urmărire dar...
. ■ ■ , ■ . ■

— Astca-s fleacuri romantice !
Cine a pronunțat asta ?
Oricine putea s-ro facă.

« Poate chiar ol...
El care gîndise și finalul : o vizită la spital, întîlnirea cu

Linu, aflat evident, în afara oricărui pericol și recunoscînd că
el a ridicat primul mîna, că asta era osînda lui, blestemul ce-1
urmărea, ce-i urmărea pină în a treia generație pe cei din nea­
mul său care ...

— Am dat telefon la spital, se aude vocea ofițerului.
— Drace 1 spune el.
— Victima este în stare, gravă. E.tot la reanimare. Dar

medicul do gardă mi-a dat toate asigurările ...
— Păi da. Ce simple sînt toate. Dai un telefon ...
— Vă pare rău pentru povestea ratată ?
— De cc ratată ? . ,
— Mă refeream la cea reală sau, mai bine spus, la supia-

punerea celor două povești, nu iese ...
. Ascultă—mă

— Pînă acum v-am ascultat noi. Nu vreau să vă jignesc,
totul a fost interesant dar nu s.înt.om 1<* ° dezbatere, la o șe ză­
toare, la un cenaclu... Cc-ați zice dacă fiecare și-ar prezenta
varianta sa ?



i *7 ! Colaborarea între autor și cititor. Inversarea
ae roluri. Cititorul devine autor iar autorul; ca s(i-l incite, de­
vine cititorul textelor altora ; prezentîndu-le pentru discuții
devine și cititorul textelor elaborate de cititorul-autor pînă la
urma... ’

. . ~ mine mă interesează vinovatul. Cel adevărat. El este
aici și aștept o dovadă concludentă pentru, a acționa în conse­
cință. . ■

— Poate femeia ... sugerează Emil.
Mare-i grădina !... Păi aici sînt atîția ! Pe care să-1

alegi, pe care să-i culegi ? Cînd eram eu tînăr ...
Nicolae îl privește pe Carol tatăl lui Carol cu bănuială (□ nouă

capcană ? Bătrînul schimbă registrul și...).
Un dușman vechi. Sînt destule pricini de dușmănie între

oameni. Poate chiar au plecat din același sat și..., Laci nu mai
continuă, se mulțumește să arate cu mîna spre Nicolae, totodată
invitîndu-1, parcă, să-și continue povestea.

— Basme ! Numai băutura e de vină. De ce nu vă gîndiți
și la lucruri simple ? (Pitiu a întrebat, e drept, pe un ton-sfios,
vîrsta nu-i îngăduie să ridice tonul, nici poziția lui, dar între­
barea e înțrebare și...).

— Poftiți!, îl invită ofițerul pe Nicolae.
După dumneavoastră. Poftiți, culegeți, se înclină acesta.

. — Așa n-o să se termine niciodată, remarcă Pitiu, retră-
gîndu-se.

Acum sînt, din nou, cei de la început. Și dacă-i asa, n-au
decît s-o ia de lă capăt.

„Și care-i capătul ?, se întreabă Nicolae, iritat de atîtea
întrebări. Un om a fost lovit. Pe la spate.1 De către un, iată,
altfel nu se poate, un ticălos care a dispărut. Acum, probabil,
pîndește pe undeva. Cu cît trece timpul, devine mai periculos.
Dacă recunoștea din capul locului, era altceva. Oricum, ofițerul
va trebui să-și facă datoria. A lui care era ? Nu se amestecase
îndeajuns ? Trebuia, oare, să încerce o altă, hm, viziune ? Cînd
s-au prins în jocul cu benzile casetofonuluî, au formulat, deja
unele posibile desfășurări de fapte. Sau, mă rog, cauzele des­
fășurării lor. De fapt bătrînul a făcut-o. încercind să-1 păcă­
lească pe Emil. Presupunea răzbunarea Unui ins oarecare^ îm­
potriva vreunui șef. Cum altfel ? O acțiune săvârșită invers-era
exclusă. Și apoi, ce naiba, în ce timpuri trăim ? Doar nu ne
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întoarcem la. Bine, nu ne întoarcem. Dar încotro pornim ? Cînd
ai'trecut prin salonul restaurantului, ai văzut,’în treacăt, cîteva
fețe de-ale mesenilor. Poate că unul semăna cu Martin din satul
tău. Și de aici toată povestea (reamintită, de fapt, fiindcă ai mai
iolosit-o); le-ai servit-o, celor din birou, ca explicație. Laci și-a
reamintit-o la rîndul său. Și ce-i cu asta ? Azi atîția procedează
așțfel. Adună acele collages, alipesc texte culese cine știe de pe
unde, le ordonează, le reordonează, le subordonează (ideii lor),
iar cititorii, ascultătorii (cum ar fi și în cazul de față) își aduc
la rîndu-le contribuția. Cei de* aici au și început s-o facă. lată-i
pe. cititorii-autori! Pardon ! Pe ascultătorii-autori. Sînt gata să
scrie (chiar și în colaborare) un roman întreg. Ție ce ți-ar mai
rămîne de făcut ? Să te prezinți, precum ..., mă rog, și să spui :
iată ... am adus asta ... iată, eu ... asta ... mantaua asta ...
stofa, iată, vezi (vedeți) în celelalte locuri e încă tare, numai
cam prăfuită, pare veche, da-i nouă, într-un loc (locul cu
Martin ?) e puțin, asta ... aici la spate și la umăr e puțin roasă
(de vreme, de arșiță, de ploi de ... criticii moderni)... puțin
iată și la umărul ăstălalt — vezi (vedeți), asta-i tot. Mult lucru
nu-i... Ba este, oho ! Și tu nu ești Akaki Akakievici și nici nu
le-ai adus ’o manta, ci o poveste. Gogol l-a pus pe «diavolul
chior» Petrovici să dea replica necruțătoare: «Nu, nu se mai
poate cîrpi. E o vechitură». Și un verdict: «Trebuie să-ți faci una
nouă» ! Ei, bătrînul. .. modern Gogol ! Și el visa (prin eroii săi)
femei frumoase (ca și cine, mă rog?), virtuoase, din ramă de
icoană parcă scoase ... Iar ele, vaaai, erau niște ... Niște astea,
făcînd aia. vezi, doar asta..., vorba lui Akakievici. Ai văzut-o,
tnt în fugă, pe femeia aceea de la masă. Dintr-o repede ochire
fiindcă gîndurile iți erau la altele (nu neapărat alte femei). Era
frumoasă ? Greu de spus. Un chip atrăgător (probabil că și fără
farduri) dar cam obosit — un ten ușor arămit, contrastînd cu
albeața (totuși) a gîtului înalt, prelung (deși prea viguros, prea,
hai, strică totul... musculos, stemocleidomastoideanul încordat,
umflîndu-se la întoarcerea capului peste umăr !); totuși albeața
gîtului (semn de puritate) coborînd, prelungindu-se în despică-
tura dintre sîni, unde, fără îndoială, era loc umbros, deși ei tot
albi trebuie să fie, marmoreeni, sub stofa rochiei închisă la
culoare (voise să fie mai elegantă ?)... O văzuse, deci, stînd
liniștita, cuminte, cu mîinile (muncite) așezate, pentru odihnă,
pentru așteptare, pentru reculegere (în curînd palmele se vor



I

162

apropia pentru rugăciune ?), deși vocea ei, după vocea ei — auzită
pe bandă, n-ai fi putut spune că. Așadar, stând. Ai văzut-o stând.

«Sta călugărița
în mînăstire,
cu țîțele albe
sub vălul negru.»
Ho-ho-ho, ha-ha-ha, uite că ai găsit î Ce-ai găsit ? O strofă

din Don Diego Sănchez de Bada.jos. Sta călugărița... Afuri­
senie ! Atunci: sta sudorița... Să nu exagerăm. Ce-ți veni să
te gîndești la... Oricum, legături există. Nu între ele. între
cele spuse mai înainte și... După un secol de la versurile lui
Don Diego ăsta, un alt hidalgo se dovedea... modern. Modern’
pentru noi, cei de acum. Tot în Spania, deci, în Spania unde .. ’.
Ai străbătut la Mancha și, poți jura, l-ai văzut pe Don Quijote —
chiar dacă visai, atunci- cu ochii deschiși (dar «La vida ,es
sueno», vorba lui Galderon, ai mai rostit asta, nu de mult). Și,
in legătură cu paranteza («pusă» în gînd ?)— Quijote «proclamă.
necesitatea ficțiunii ca un cîmp de realizare ideală a aspirațiilor,
noastre» — vorba lui Călinescu. După ce l-ai văzut acolo, te
îndoiești că un asemenea personaj putea să se nască într-un alt
«cîmp» — nu numai al imaginației, ci in chiar acela, real, un.de,
lesne puteai lua o turmă de oi drept armata unor cavaleri rătă­
citori. Păi unde altfel decît pe întinsul acela ars de soare, cu
pămînt roșu, cu stânci ireale crescute drept din cîmpie și cu un
orizont mai. .. larg ca oriunde (... Spania, capăt de lume !). z
Ai fost și în câteva (vechi) interioare toledane, ai parcurs ulir
țele bătrîne, strimte, întunecate, întortocheate din inima ora-'
șului — alte spații născătoare de plăsmuiri. Și le-ai văzut ieșind
de acolo, plăsmuirile, călare pe cîte un cal de lemn, pierzîndu-se.
dincolo de marginile cetății în necuprinsa cîmpie, în lumea cea
mare.. Atenție !, te pierzi și tu (într-un alt spațiu...). La urma
urmei Miguel de Cervantes Saavedra polemiza (în felul său).
Cu Ariosto, cu Bojardo... Bacalaureatul Carrasco discută cu
Don Quijote (și) despre... «Minunatele isprăvi...». Mai mult,
Cervantes' luîndu-se chiar în zeflemea. Iar Canonicul și Băr­
bierul, purificînd prin foc «biblioteca», se dovedesc necruțători-
cu o mulțime de cărți. Cei doi «critici» (mă rog, mă rog) cruță
însă. «La Galateea» de ... Miguel de Cervantes. în «bibliograf
fia», obligatorie, Cervantes nu uită să se strecoare. Atunci do ce
să te sfiești folosindu-ți propriile titluri ? Numai fiindcă «mo-
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dernii» de. azi cred că au descoperit ei procedeul ? Nici măcar
spaniolul n-a fost primul. Și, dacă tot ai intrat în treaba asta,
cei doi pe carei-ai numit critici nu erau, în fond, niște -«cititori».
Discutînd (și ei) cu hidalgoul împricinat, devin... autori. Citi­
torii inteligenți, de atunci, ai romanului și cititorul — autor de
acum ar fi trebuit / ar trebui să continue polemica (în închipuire
sau chiar direct, cu adversari reali, avînd un punct de plecare...
un punct de sprijin, nu-i așa, dați-mi un punct de sprijin și...).
Ei bine, citi au priceput, cîți au continuat, pe cîți i-a interesat
polemica respectivă ? Cîți au devenit (măcar) coautori ? Cum se
comportă stimatul cititor privindu-1 pe nebunul (în ochii săi) de
hidalgo ? Rîde. Ceea ce e sănătos, dar nu ajunge. Cît despre acel
bpbo. de Sancho, ce să mai vorbim ...«

— Poate găsiți altă povestire, spune, pe neașteptate, Carol
tatăl lui Carol.

— Cu alt final, propune Laci.
— Si, mă rog, desfășurarea ..., se amestecă și Carol fiul lui

Carol.
„Ia te uită !, se miră el. Numai că pe ăștia îi interesează

miezul, nu modalitățile de exprimare și...“
— Finalul, oricum, îmi aparține, zîmbește ușor ofițerul.

Indiferent de ...
— Indiferent de ce ?. întreabă, curios, el.
— De.. . tehnicile narative.
— Mihai ar fi spus formule. El scria, într-o vreme, poeme

de „formula unu“. zice Emil.
— Ca la mașinile de curse !, constată, satisfăcut, Laci.
— Și de ce nu ?, sare Emil deși nimeni nu se grăbește șă-1

contrazică. Mihai e poet... Dacă mă gîndesc oine, în ultima
vreme poeții sînt o adevărată forță în orașul ăsta. .

— Ce atent ești cu ei!
— Scuzați. Nu-i ignor pe prozatori. Voi formați un grup.

Grupul de proză ...
— Recunoscut de cine ?
— Eu am citit..., se grăbește Laci.
— Si eu, întărește Carol cel tînăr.
Ofițerul doar înclină capul.
— Ușurel fraților, am venit aici din Banat, nu știu

dacă...
_  Acum se cheamă că sînteți arădean, aparțineți orașului.
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— S-o spună arădenii.
— Eu votez în numele Pîrneavei, se hotărăște Laci.
— Eu reprezint Aradul Nou, nu se lasă mai prejos Carol

cel tînăr.
— Să-1 aduc pe Pitiu ?, el e din Micălaca, propune bătrânul.

Și dumneavoastră?, îl întreabă Emil, n-ați votat încă.
— Ce să votez ?, ăștia tineri sar la orice vorbă.
— Totuși, dacă s-a început așa, de ce nu... în sfîrsit, pe

cine reprezentați ?
— Raczfertaiul!, spune, triumfător, bătrînul.
— Eu vin din Micălaca-Sud, anunță, la rîndu-i Emil.
— Nu era nevoie să ne comunici asta.
— Ce, eu n-am drept de vot ?

' — toa.te drePturile. Spuneam doar că știm de unde ai
răsărit. Ți-a citit toată suflarea reportajele despre noul cartier.
„în diminețile senine ...“

— Opriți-1!
— Și eu am toate drepturile.
— Te legi de mine, rea să scapi tu. Nu despre reportajele

mele era vorba, ci despre...
— Chiar, de ce nu scrieți despre strada noastră ?, întreabă

bătrînul.
— Puteți s-o faceți și fără să vă simțiți vinovat.
— Vinovat?
— Vinovat că trădați Valea Timișului.
— în regulă, mă voi gîndi.
— Auzi domnule, gîndește 1, te pomenești că

tocmai acum.
— Mă...
— Fără brutalități. Nici măcar verbale. Vroiam să spui că

te gîndești chiar la o carte și ne-ai adunat aici pentru a-ți oferi
subiecte, pentru a-ți da sugestii, idei...

— Nu eu v-am adunat aici. Parcă ați uitat de ce sîntem
aici.

— Mă rog, atunci profiți de prezența noastră. Te ^me­
nești că ajungem personaje!

— Eroi.
— Eu nu sînt încă monument, ripostează bătrînul.
— Unde dai și unde crapă !, șoptește fiuil.
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— E întuneric ca-n c ... mitului !, scuzați, așa spune un
văr de-al meu, e vînător, medic balneolog și...

— Logic, nu ?
— Să trăiți. să-mbătrîniți...
— Ca merii, ca perii...

— Uite pc cine am crescut!. face tatăl și își privește fiul
cu mare mirare.

— Eroi, ne-eroi, s-o luăm de la capăt.
— Noooi ?
— De ce nil l-am ajuta pe tovarășul ofițer ?
— Parcă voiați să mă ajutați pe mine !
— Ajută-te singur !
— Oameni buni 1
— Ce strigăt patetic !
— Reveniți-vă, ce naiba !, ridică tonul,

Nicolae.
— Poftim cine ne aduce la realitate !, ricanează ziaristul.
— Nici măcar nu m-am dumirit dacă sînt acceptat ca ară­

dean.
— Și vroi s-o afli așa, dintr-o dată ? Treci în salon și vor­

bește petrecăreților do acolo. Sînt toți de pe aici. Ai la dispo­
ziție si un microfon . ..

— Mă .. .
— îi punem să voteze. Ai curajul ăsta ?
— Un moment!, îi oprește bătrînul. Vinovatul n-are

dreptul la vot.
— Sau vinovata.
— Ori vinovății...
„Acum să te văd!, descurcă-te, pe unde-ți scoți cămașa?

Ce-o să le spui ? Nu era mai ușor dacă aveai statut de poet?
Scăpai cu trei versuri, acolo... Să te audă careva... Careva
din poeți. Pînă una. alta, nu ești poet așa că ... Ascultă comanda
la mine, infanterist! Proza... Ei, ce-i cu proza? Ai de gînd
să le torni o nouă poveste ? Despre ceea ce cred cei de dincolo.
Petrecăreții, vinovați și nevinovați. Poate ar trebui introduse
altfel de personaje. De pildă, s-ar putea folosi niște cîini. Qini
pur și simplu. Aiurea... E plină literatura de animale cuvîn-
tătoare, atotștiutoare, libercugetătoare ... Anticii. Autorii de
fabule. Născocitorii de basme. Cîinii lui Gogol își trimiteau scri­
sori. Anticul măgar ..., înțeleaptă mîță .... ce naiba ? ...“
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— Să înfloriți...
— Ca piatra, ca săgeata ...
— Iute...
— Aia e, care-i mai iute și repară siguranța ?
— Tare...
— La anu’ și la mulți ani!
Freamăt, foșnet, foșgăială. Șoapte, șopot de voci, șuierături.

Zdrang, zbang, zgomote. Din salon se aude o voce melodioasă :
„I just .called to say I Iove you ...“ S-a făcut lumină.

Ofițerul stă, calm, rezemat de tocul ușii. Bătrînul e instalat
în fotoliu (își ține, bineînțeles, mîinile pe ochi. Lumina de
acum ? întunericul de dinainte? Nu, vorbele ...). Laci'și Carol
fiul lui Carol protejează biroul, mai precis paharele (împotriva
cărei primejdii?). Emil e lingă cuier, tocmai își scoate clăbățul
uriaș (pe întuneric i s-a făcut frig ?). Pe el lumina l-a surprins
cu un picior înălțat, dreptul; privește spre ușă; întinsese chiar
mîna, de parcă ar fi pipăit după clanță (de ce „parcă" ?).

— Aha!, ai vrut să ieși!, îl demască Emil. Să ne aduci
te miri ce poveste de afară ?

— Ieșeam doar pentru puțină vreme.
— Te cred. Și la întoarcere ...
— N-ai decît să-ți astupi urechile. '
— Chiar asta o să fac.
— Atunci pot ieși liniștit.
— Unde, întreabă ofițerul.
— Probabil că ar fi trecut drumul. Pînâ la el acasă. Să-și

consulte fișele, manuscrisele, textele tipărite prin...
— Poate că-i așteptat, intervine, blînd, Carol tatăl lui

Carol.
— Nu vă împiedică nimeni, îl invită ofițerul.
— Povestea asta am mai auzit-o.
— Aveți alta la îndemînă ?
— Eu am o datorie.
— O datorie am eu.
— Bine, bine. Acum vreau să văd dacă n-a stat ninsoarea...
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... ninsoarea așadar, s-ar fi putut să vină, măcar în noaptea
aceea dar, deocamdată, ea întârziind pe undeva (la porțile ora­
șului) ; Nicolae, după ce părăsise Roțiseria și zăbovise o vreme
(lungă ?, scurtă ?) în capătul străzii sale, traversase bulevardul
central și intrase in Teatru. Pe intrarea principală (nu pe la
„artiști"), fiindcă aceasta fusese deschisă (o juitase cineva așa
clupă năvala cerbilor ?); holul pustiu îl făcuse să se simtă
stingherit că trecea singur pe acolo, pătrunsese în sala de
spectacole, de curînd renovată, stucaturile aurite luceau stins
în semiobscuritate — ardeau doar câteva becuri — cine știe
pentru ce, oricum nu pentru un spectacol, fie acesta și de el
regizat, cortina ascundea scena (n-ar fi fost prea greu să roage
pe cineva să-1 ajute la ridicarea cortinei, pe acel cineva care se

:păstra nevăzut dar de bună seamă era pe aproape, altfel de
ce, totuși, acele becuri aprinse ? — ce mai spectacol, doamne,
ar’ fi ieșit, el fiind regizorul, autorul piesei, actorul...), foto­
liile erau protejate de huse cenușii (atîta pagubă, n-avea ne­
voie de spectatori), liniștea (ei, mare lucru și liniștea înti-un
teatru pustiu !) era stăpînă și ei o alungase, nu prin ecoul pași­
lor săi ci prin ecoul unor replici aduse de el (nu dăinuiseră
ele, si singure, sub inalta boltă .') îl ispitise gîndui să se insta­
leze,’comod, într-o lojă, și de acolo să urmărească, ei, ce sa
urmărească ?, păi nu-și spusese că ? De altfel, și așa, fugind e
sala prea mare pentru un singur om, ocolinci-o, pe culoaiu
descriind un sfert de cerc, defilînd, adică, prin fața, lojilor În­
chise, pentru a ieși in „culise" (sau a intra în spațiul lor), ue
acolo n-ar mai fi avut mult și nelăsîndu-se ispitit de examina­
rea decorurilor, mai bine-zis rezistînd tentației de a le duce pe
scenă (măcar o parte a acestora, mă rog, atîtea cîte i-ar fi fost
necesare) urcase, sărind cîte trei trepte deodată (deși asta se
face nu-i așa, doar la coborîre, adică în mod firesc așa proce­
dează unul care are și motive, vreo bucurie aflată, să spunem,
undeva la vreun etaj— nu numai al teatrului și, Pei}tru ca nu
mai are răbdare, arzînd de emoția viitoarei împărtășii! in
fața lumii, nu doar cea de pe stradă, sare peste trepte ca un, ca
un ... de ce nu și-ar da drumul să alunece pe balustrada lustru­
ită de mîngîiatul atîtor mîini ?), urcase deci, într-un elan cam
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f1a^eOtefortnlOCU1Ui’ vîrstei.~.a lui 5* a locului), elan care-1 cos­
tase, efortul exagerat, obosindu-1, așa că în capul scărilor se

1Se sa-51 tragă răsuflarea, mai avea de mers pînă în capătul
altui coridor și nu s-ar fi căzut să se arate în halul acela cu
ochii leșiți din orbite, congestionat, gîfîind, graba (bine, s-a găsit

de-a nU întîrzia) nejustificînd întru totul „tu-
înHr? dec*Oya ’ ma/°& mă rog, oricuji era într-o (ușoară)
mtirziere. Și de s-ar fi oprit, ce-ar fi izbîndit ? Nu acolo în
capul scărilor, unde fusese nevoit să se oprească. Acolo însă

SCenei ®căldate în ascultînd muzica declan­
șată iot la cererea lui, cu sau fără spectatori (mare scofală să
umpli o sala de spectacol!), cu ce s-ar fi ales, ce-ar fi văzut la
ce ar fi asistat ? Pentru a (re)vedea spectacolul, să zicem, pro-
priei vieți n-ar fi avut nevoie de un asemenea (impresionant)
cadru, de recuzită (ar fi ajuns „peisajul" amintirilor ce s-ar fi
puiuț și el schimba, la nevoie, după nevoie, și ar fi fost nevoie)
de un fotoliu (din loja centrală — cel de acasă fiind, la urma
uimei, la fel de comod, prilejuindu-i o „vizionare" — viziune

in condiții de confort sporit, ha-ha, confort sporit, fotoliul
celebrul fotoliu în care se odihnea, medita, visa, visînd chiar cu
aaevarat — de cite ori, noaptea, făcînd cîte o „pauză de respi­
rat ? doar nu era sa exerseze chinuind clapele mașinii de scris
pma-n zori, fara întrerupere, se trezise... adormit, pardon
tusese trezit din somnul strecurat hoțește în sinea-i, zgomotul
unor pași, scîrțîitul ușii, o voce, pași grăbiți, scîrțîit prelung
voce joasă dar autoritară, iar ai sărit o noapte, cît crezi că tine
povestea asta, n-ai de gînd să te odihnești ca lumea ? — care
lume ?).. Dar să scape el un asemenea prilej ! Să parcurgă '
un spațiu favorabil unor ample desfășurări de viață, să nu se
angajeze (hotărît, plenar, voluntar) în mișcarea aceea ? Doar
sa-- străbată, așa, ca bezmeticul, mai riscînd să apară ca un ca­
raghios în fața altora (nu a spectatorilor din sală), ignorînd o
șansă de a ieși la luminile rampei în toată splendoarea-i, aștep-
tînd aplauzele fără doar și poate cuvenite pentru... Pentru
ce naiba ? Nu, lui i-ar fi trebuit liniște, ca să aibă ce umple,
din pieaplinul... Aiureli. Liniște fusese destulă (înstăpînită
hă-hâ, pînă ..., pînă la anul) dar. Din dar, dar se face. Nu aceea
era forma (formula ?) cea mai potrivită lui pentru a se dărui.
Nici vorbă nu putea fi de o șansă ratată, de o ocazie scăpată,
de o împrejurare favorabilă în seamă nebăgată (brrr, ce mai
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„stare* aexpresie, aoleou, ce impresie !... poate lăsa o atare
textului).

La urma urmelor el pretutindeni trăia ca literatură ceea
ce vedea, auzea, în sfîrșit, simțea după cum, o dată „literatu­
rizate*, toate acestea se puteau, brusc, reîntoarce în viața cea
adevărată. El rămănînd ușor amețit, dacă nu buimăcit de-a
binelea, obligat fiind să-și pună, atunci, disperat, întrebarea :
ce fusese mai întîi, faptul de viață pe care-1 transformase 'sau
închipuirea Iui (mereu lucrînd, scriind în memorie, febril) ce
silise viața din juru-i să se transforme ?

N-avea (neapărat) nevoie de fotoliu personal (și domestic),
de o lojă într-un teatru, de un scaun (cu spătar tare) dintr-o
bibliotecă, de o stradă, un oraș, ca să... Și nimeni nu-1 oprea
ca stînd să meargă și mergînd să stea... Era, asta, o boală ?
Ieșind din „norma* omului obișnuit (fără să vrea) însemna că
este... Te pomenești că mulți îl consideră un soi de invalid :
omul ăstei nu se poate bucura de o masă fiindcă, în loc să sa­
vureze bucatele, se gîndește cine știe unde, își închipuie cine
știe ce minuni, comesenii devin personaje, viața fiecăruia
(închipuită) iscînd începuturi de roman, amărîtele alea de bu­
cate îi sugerează... oho, păi să fie el sănătos (și să rămînă ne-
mîncat), puțin ne pasă nouă că el „vede* pășunea unde a
păscut dobitocul acum sacrificat, că de aici „pornește* pe uli­
țele satului, „intră* în ogrăzi și iscodește, pînă se duc dracului
granițele spațiului și se pierd măsurile timpului, insul (auzi la
el, creator!) nu degustă vinul ca orișicare, pentru el licoarea
poate deveni sîngele scurs din pricina mișeliei trădării de frate,
ori seamănă la culoare cu marea (și ce-i dacă unul a spus
invers ?), sau îi trezește cine știe ce amintiri.

Acolo, în capul scărilor, odihnindu-se, poate chiar acolo se
gîndise la toate acestea, sau cu puțin înainte (în fața scenei
ascunse ?), ori la puțin timp după aceea (îndreptîndu-se spre
ținta sa ?), încercînd să pună puțină ordine în încîlceală (ce
ușor îi venise lui Alexandru, cit fusese el de Mare n-a făcut
cine știe ce ispravă, a ridicat spada și, harșt, nodul a fost...),
deși ar fi fost cazul să renunțe de la început, fiindcă ițele se
înnodau și mai și, e în pericol, era în pericol să întîrzie de tot,
dacă o lua de la capăt, malul Timișului, caii (nu, ăștia prea ga­
lopează prin literatura unor tineri!), cirezile, cîinii încolțind un
mistreț stricător de cucuruz, cucuruzul de pe pămîntul lui...,
învecinat cu acela al..., „jocul*, duminica, sub Teiul Chine-
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zului, de ce ai intrat, mă, pe pămînturile mele, în cucuruzul
meu, de ce-ți bați tu joc de truda mea ?, oțelul sclipind, fulger
scurt, lama albăstruie a briptei schimbîndu-si dintr-o dată cu­
loarea, tăișul însîngerat, să ointe „banda", ce stați, n-ați mai
văzut ? ..., o gustat și el fierul, că-i bărbat nu muiere.. cîn-
tați, și cei din „bandă** umflîndu-și plămînii, trăgînd adine aer
în piept, ca să-și însuflețească alămitele instrumente, oh, și to-
rogoata, pe deal sau... Vâzîndu-se cine știe pe unde. Mai bine
zis derulîndu-i-se prin față tot felul de imagini, ca la teatru,
ca la cinematograf... Scena, ecranul devenind neîncăpătoare,
nemaiputîndu-le cuprinde... Păi cum să „încapă", spre pildă,
pe scenă o călătorie lungă ? Oricum, doar o hotărîse, n-avea
nevoie de tot ce-i putea oferi teatrul, „spectacolul" lui se pu­
tea ... juca oriunde ... Și iată : reclame luminoase, reclțme
zgomotoase, concurînd o stridentă fanfară, țiuituri, trompete,
chiote, tromboane, voci răgușite, bubuituri de tobă, voci ispiti­
toare, orga, nu, pe aceasta n-o putuse auzi, acolo. în piațe 'aceea
din Miinchen unde stătuse trei ceasuri, îndurînd o ploaie mo­
cănească (ha !, de l-ar auzi cei adunați la Oktoberfest!), ca să se
zgîiască la defilarea reprezentanților landurilor în costume de
sărbătoare, trebuind să suporte îmbrîncelile și să nu ia în
seamă pocnitorile, petardele, tiribombele (cu un an înainte,
aflase, explodase chiar o bombă adevărată, era, nu-i așa,
liniște în Europa), lăsase, lăsaseră totul în urmă (era cu Ioana),
mașina străbăt-înd autostrăzile parcă fără capăt (bine că
am scăpat de hărmălaie, de tiribombe, de bombe !, uite ce pă­
duri în jur !), ținuturi pașnice, doar mașinile alunecînd — nă­
luci, dueîndu-se pe unde aveau treabă stăpînii lor, pînă ce,
răsărit ca din pămînt, ori venit de pe altă lume, un tanc, ăsta
unde s-o fi ducînd ?, trei tancuri, treizeci de tancuri, era. li­
niște în Europa, ia, acolo, niște manevre militare, americanii pe
drumurile Germaniei, purtătoare de rachete, mașinile M.P.,
depășește-i dracului!, apăsare pe accelerator, alte drumuri,
imaginile se succed cu repeziciune, apropierea de Pirinei, toamnă,
seară în care ploua cu cenușă, șoseaua oglindă, vînt, un hu­
ruit neobișnuit, asta ce-a mai. fost ?, nimic, o simplă acvapla-
nare, nu-i nimeni pe șosea, redu viteza, în rest frumos, venise
și noaptea, să-ți vîri degetele în ochi, undeva, în dreapta, res­
pirația oceanului, mîine îți arăt Biscaya, golful, înainte de vama
franceză liniște, n-a ieșit nici un vameș din gheretă, de la spa­
nioli, în schimb, au ieșit mai mulți, mirați, ole, sîntem aceeași
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gintă, păi cum ?, și e cu adevărat liniște aici ?, bineînțeles, nu
se mai întîmplă nimic, nada, puteți fi liniștiți, și fuseseră, nada,
nada, decît afișe cu numele teroriștilor căutați de poliție, și ce-i
cu asta?, n-aveți încredere?, întrebați-1 atunci pe'primul po­
lițist întîlnit, pe al treilea, pe al treisutelea, stăteau înșirați de-o
parte și de alta a drumului (pentru onor ?), mai încolo niște
ziduri fumegînde încă, fleacuri, nada, o bombă, acolo, bum și
adios, altfel nu se întîmplă mare lucru, nada, nada, ei și ce
dacă au tras după mașinile cu număr francez ? cu dumnea­
voastră n-are nimeni de lămurit vreun diferend, nada, e li­
niște în Europa, goana mașinii, din nou întuneric, hai să oprim,
ești nebun ?, doar cit să strig ceva spre colinele alea, spre dea­
luri, spre stînci, sîntem în Pirinei, bine, doar să le strig că sîn-
tem din aceeași gintă și să bage de seamă, accelerează, am pier­
dut destul timp cu ăia, care ăia ?, păi cît ți-a trebuit pînă ai
depășit coloanele militare ?, aha, în federală ?, mare lucru, n-ai
auzit, manevre de toamnă ; ba auziseră și-i văzuseră, la Hei-
delberg, pe studenți împărțind manifeste, mitinguri pentru pace,
îți amintești cîntăreața din metrou ?, care metrou ?, cel pari­
zian, da, da, avea un cîine învelit intr-un soi de pelerină, și
cinta, cine ?, cum cine ?, bătrîna aceea, șansonete de pe vremea
..., lasă, accelerează acum ; în dimineața următoare, în zori,
Oceanul, pe urmă intrarea în Burgos, pe aici a intrat și Cidul,
bine că n-a tras nimeni, nada, nada, nu s-a întîmplat nimic,
soare, o bere... pentru calul meu, vrei să spui că mai ai chef
de, la naiba, în Toledo se bea vin, berea a fost la Nurenberg,
berea și stadionul pustiu, cu ecouri stranii, hăulituri de lupi,
conferințele lui Hitler, uite Tribunalul, și casa lui Diirer, un mu­
zeu, ce halbă grozavă, medievală, piesă de..., care piesă?, își
adusese aminte că e într-un teatru ?, să lase poveștile de pe
Tajo, sau de pe Rin, sau de cine mai știe de pe unde, Mureșul
era mai aproape. Un rîu pe care poți să-1 admiri, un rîu prea
mîndru ... Asta era ! Mureșul îl impresionase de la început
și-i recunoscuse de-atunci măreția dar ... Cu Timișul (de acasă),
cu Nera, fusese altfel. Rîuri cu care te poți împrieteni. Rîul de
aici putea fi doar respectat și...

Uite la ce ajunsese să se gîndească (sau să vadă), cît timp
se odihnise în capul scărilor! Nu se mulțumise cu fotoliul cel
comod (dintr-o lojă, de acasă), fusese bună, pînă la urmă și o
treaptă de piatră. Oricum, nu zăbovise prea mult. Se grăbea
la o întîlnire. Era așteptat.
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... îl așteptau destule treburi în ziua ce se și. vestea, dar
el tot nu se sătura de poveștile lui uica Filon, după cum nici
acela nu se da bătut, o tot lungea, o întorcea, sucită și răsu­
cită vorba lui nu se istovea, zisese doar, privind ferestruica
(dinspre care se auzea gungurit de porumbel): „a venit alba“
și, parcă mulțumit de aflarea asta, continuase, mijindu-și ușor
ochii, să depene despre ce și cum făcuse în drumul lui străbătut
într-o code cu tricolor. Ii pomenise și despre tălpicii de sanie,
dacă se așternea îndestulă nea, visul, visul cu săniile spre Alba
i s-ar fi putut lesne împlini, și ce putea fi mai minunat, se în­
treba, decît străbaterea unui spațiu (nu prea cunoscut) către o
țintă (pe care o vedea, totuși, limpede) într-o asemenea sanie
cum ar fi fost aceea a lui Filon ? Și poate că de la o vreme
nici nu-l mai ascultase pe uică-su, ci se lăsase dus, furat de
dulcea alunecare, năucitoare prin iuțeala ei, săvîrșind de pe
atunci o călătorie așa cum, cu ardoare, și-o dorise. Și tot din
acea pricină, se vede, renunțase să-l însoțească pe bărbatul cu
merele, pe gugulanul ce-și binemerita numele numai datorită
faptului că-și purtase merele după el, fără să vîndă nimica,

Și n-ar fi putut ajunge de-a dreptul, fără atîtea... oco­
luri? Nu. Fiindcă așa era el. Și un personaj trebuie, nu-i așa,
respectat. Intr-un fel, însă, respecți un rîu măreț, intr-altul
un personaj care... Să-l lăsăm, deocamdată. Și rîul îsi vede de
cursul lui. Cine se încumetă să scrie despre ei, trebuie să-1 ur-
mărească. Iar dacă e vorba despre un personaj, trebuie să i se
dea atenția cuvenită și cînd stă. Cînd se odihnește. Cînd nu face
nimic. Sau cînd visează. Chiar dacă e așteptat undeva. De
către, să spunem, cîțiva prieteni. în vremea cînd el se odihnea,
ei îl așteptau răbdători. Ce puteau altceva să facă ? îl aștep­
tau ...
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poamele lui încă mai stăteau, cuminți, în culcuș moale de fin
aromitor, cele cîteva, dăruite pe aiurea, ori copiilor acelui
muistor de-i fusese odată vecin de păminturi, ori lui, nepotu­
lui său nu-l prea păgubiseră^ ba, dimpotrivă, ținînd seama de
faptul că le dăduse cu inimă largă> ii aduseseră dobîndă de
mulțumire — ei renunțase, deci, încă de pe atunci, din noaptea
aceea lungită pină-n dimineață, se mulțumise să viseze împli­
nirea unui vis. De fapt, mai erau și alte socoteli la mijloc;
Filon trebuia să purceadă la drum mai degrabă, oricum nu era
de jucat cu o asemenea depărtare, iar el nu se putea dezlipi
prea devreme de oraș, de strada lui care acum căpătase o așa
de mare însemnătate; la ziar mai era de trebuință ajutorul său,
mai erau și prietenii, cei cam de o seamă cu el, cei ce hotări-
seră să plece între cei din urmă, aveau să ajungă taman la ceasul
potrivit, cu trenul, trăim în alte timpuri, îi spuneau, lasă-le
pustiului de vise romanțioase, sania-i potrivită să plimbi o
domnișoară, o domnișoară gingașă ca un fulg, un fulg în ful-
guiala iernii, nu pentru o treabă aspră, bărbătească, spuneau,
drumul de fier Le înlesnea ajungerea la vreme, să fie cuminte,
îl îndemnau, să se gîndească, îl sfătuiau, să nu mai bată cîmpii,
ii mustrau, dacă era să se ia după nălucirile lui, credeau, apoi
el i-ar fi pus să tacă întreg drumul pe jos; aveau și nu aveau
dreptate prietenii, dreptate înspre partea tiștigului de timp —
dacă luau trenul, și nedreptate fiindcă, iată, uica Filon fusese în
stare să vină atîta cale într-o cocie și era gătit deja pentru a în­
cepe alta cu sania, pe el nu-l puteau învinui de visări romanți­
oase, cu domnișoare, fulgișoare, doar era ditamai omul, om la casa
lui, cu muiere și copii, cu grija lor și a pămînturilor și a vitelor din
ograda ce o înstăpinea, el cum se hotărîse ? Ei, știa prea bine
ce i s-ar fi răspuns, lasă-l pe acela, cu el altfel stă treaba, e
în firea lucrurilor ca un gugulan să se poarte prin lume cu
merele si cu a lui cocie, e dedat cu asemenea, nu neapărat, is­
prăvi, e de laudă că se încumetase la una mai mare, numai că
dacă pentru un sătean lucrurile se înfățișau așa, pentru un
orășean... Oare chiar îl socoteau de tot orășean ? Păi cum
altfel ? Se înșcolise, ii înșcolea pe alții, la rîndu-i, trăia în inima
unui oraș ce ajunsese sa fie inimă de țară, era, intr-un fel, sau,
mă rog, puțin ziarist, puțin poet, puțin îndrăgostit de o domni­
șoară cu scriere f rumoasa (nu, despre Ea nu voi bise cu nimeni,
nici lui Filon nu cutezase să i se mărturisească) și, tot așa, ar
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mai fi aflat ei destule ele zis. riu-și găsise locuință pe o stradă
cum alta nu mai era în oraș ? Nu se purta el în straie nem-
țești^— Mă, tu ești mai fălos ca domnu* Damaschin Gifu,
wascalu din Slatina Micău (se mirase, cu oarecare mulțumire,
Filon) chiar dacă țoalele alea ale lui căpătaseră lustru de
atita folosire ? Nu avea el, în buzunarul de la vestă un ceas cu
capacele ae argint, pe care-l scotea uneori și-l cerceta aidoma
unui om cu oarecare stare, îngrijorat să nu întîrzie cu deschi­
derea prăvăliei de.. - (pe naiba, se uita la ceas de teama să nu
ajungă ta școală după ce-a clopoțit, altfel îi era îndeajuns să
măsoare timpul după soare, ziua, fiindcă noaptea...). Nu
erau acei prieteni ai săi dascăli, ziariști, poeți ? Și asta însemna

își uitase ortacii din nu foarte îndepărtata junie ? Școlile lui,
atîtea cîte le putuse urma, după puterea alor săi și, mai în­
coace, după a sa, îl aduseseră, era adevărat, într-un oraș, dar
inima, inima tot acasă ..., dorul..., ce bine se potriviseră, to­
tuși, lucrurile, sosirea lui Filon vindecîndu-l, întremîndu-l de
tot, scoțîndu-l din ■ tulburea stare în care-l aruncase duelul
acela de care, la urma urmelor, nici nu mai putea spune dacă
a fost sau nu.

Se scursese, deci, o noapte întreagă o dată cu povestea lui
Filon și, cînd alba venise, cînd geamul i se înălbăstrise de-a bi-
nelea, acela îl.pusese să-i citească ța cita oară?) întreaga ,,Con-
vocare". El supunîndu-se, cu bucurie primindu-i rugămintea,
luînd ziarul din ziua de Joi 8/21 Noemvrie, netezindu-l grijuliu
pe genunchi, potrivindu-l în așa fel incit lumina încă puțină
să-i fie prielnică, citind ..., citind ..., citind ...

„Istoria ne cheamă la fapte. Mers.ul irezistibil al civilizațiunii
omenești a scos și neamul nostru românesc din întunericul robiei
la lumina cunoștiinței de sine. Ne-am trezit din somnul de
moarte și vrem să trăim alături de celelalte națiuni ale lumei,
liberi și independenți. în numele dreptății eterne și a principiu­
lui liberei dispozițiuni a națiunilor, principiu consacrat acum
prin evoluțiunea istoriei, națiunea română din Ungaria și Tran­
silvania vrea să-și hotărască însăși soarta sa de-acum înainte.
Toate neamurile din preajma noastră și-au determinat viitorul
prin rezoluțiuni în conformitate cu sufletul lor național.,E
rândul nostru acum. Națiunea română din Ungaria și Transil­
vania are să-și spună cuvântul său hotăritor asupra sorții sale
și acest cuvânt va fi respectat de lumea întreagă, el este chiar
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așteptat, pentru ca, la gurile Dunării și pe drumul larg, unde
comunică pulsul vieții economice între Apus și Răsărit, să se
poată'înfăptui ordinea, și neamurilor prejmuitoare să li-se pro­
cure tigna trebuitoare la munca binecuvântată spre desăvîrșirea
umană.

In scopul acesta convocam :
ADUNAREA NAȚIONALĂ

a națiunii române din Ungaria și Transilvania la Alba-Julia,
cetatea istorică a neamului nostru, pe ziua de Duminecă în 18
Noerhvrie v. (1 Decemvrie st.n.) a.c. la orele 10 a.m.

La adunare vor lua parte : 1. Episcopii români din Ungaria
și Transilvania. — 2. toți protopopii în funcțiune ai celor două
confesiuni românești, — 3. câte un exmis al fiecărui Consistor
și Capitlu. — 4. câte 2 exmiși ai societăților culturale (Asocia-
țiune, Fondul de teatru, Asociațiunea Arădană, etc.), — 5.
câte 2 exmise din partea fiecărei reuniuni femeești, — 6. dela
fiecare școală medie (gimnasiu, școală reală), apoi dela fiecare

al colegiului profesoral, — 7. câte doi delegați dela fiecare
niune învățătorească, ■
prin câte 1 ofițer și 1 soldat din fiecare secțiune comitatensă, —
9. câte 2 delegați dela fiecare reuniune de meseriași, — 10.
delegații partidului social-democrat român, ca reprezentant al
muncitorimei organizate, — 11. Tinerimea universitară prin
câte 2 exmiși ai săi și în fine — 12. fiecare cerc electoral, în
care locuesc români, va trimite câte 5 reprezentanți (delegați).

Suntem convinși, că afară de cei cari vor reprezenta în
chipul arătat mai sus toate păturile sociale ale națiunii noastre
la această istorică adunare, unde se va hotărî soartea neamului
nostru poate pentru vecie, se va prezenta însuși poporul româ­
nesc în număr vrednic de cauza mare și sfântă. Se vor lua îngri­
jiri. ca toți cei veniți să fie adăpostiți și să fie părtași la consa­
crarea celor ce se vor hotărî.

Biroul Consiliului Național a făcut toate pregătirile de lipsă
pentru reușita adunării, iar frații Români de pretutindeni sunt
rugați să dea și ei tot ajutorul.

Înainte de începerea adunării se vor face rugăciuni în cele
două biserici din Alba-Iulia, cea ortodoxă răsăriteană și cea
greco-catolică.

institut teologic, pedagogic și școală civilă câte 1 reprezentant
[ L ț ---------- I a V» V€ I Vr Hk? Ir VW* I V* VI Y V WV' wv J — v* v w■ v* ■ 0 U.

— 8. garda națională va fi reprezentată

10.
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•.. puterea cuvintelor, singurele lui arme, numai prin

forța lor va mai ieși de acolo (unde, de altfel, a intrat tot dato­
rită acesteia), hai, se îndemna, spune-le încă o poveste și izbîn-
dești... Ai putea să te retragi și fără. Pur și simplu să speli
putina. Numai că nu poți. Cum adică ?, s-o ștergi așa, engle­
zește, spaniolește, franțuzește... Sigur că nu poți. Cauți
(parcă) dinadins tot felul de căi (chiar dacă nu labirintice), din
care naiba știe cum mai poți ieși. Și totuși cuvintele, asalțîn-
du-te din toate părțile, plutind în aer, lovindu-se de atîtea
obstacole și reîntoreîndu-se spre tine, străpungîndu-ți barierele
prin care vrei să te aperi, răsfățîndu-se, lăfăindu-se, înșirîn-
du-se, aparent cuminți, pe pagini răsfoite, nu-i așa, cu gesturi
mecanice și, deodată răsculîndu-se, zbuciumîndu-se, pornin-
au-se într-un adevărat puhoi pentru a-ți inunda memoria, ori
poate numai cîte unul, venit de departe, insinuant perfid în

~ departe se dau din partea biroului
Consiliului Central Național Român din Arad.

Fii tare, neam românesc, în credința ta, căci iată se apropie
ceasul mântuirii tale.

Amin și Doamne ajută !“
Filon ascultase neclintit, neîndrăznind să pună vreo între­

bare, și răsuflarea și-o domolise, de teamă să nu-i îmniedice
buna înțelegere a fiecărui cuvînt.

Și el citise ..., citise ..., citise ...
ri>nd de rînd pe de rost dar nu îndrăznea să

ridice privirile de pe ziar, ca să nu smintească vreo vorbă, prea
fusese cmtărită fiecare, înainte, îndelung socotită, deși din su­
flete pornită.

Sfiiciunea lui Filon în fața cuvintelor tipărite ..
Credința lui, a cititorului din dimineața aceea în puterea

cuvintelor... ’
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. biblioteca ta interioară, care-i memoria, și provooînd acolo
o explozie, străluminând zone pe care le credeai rămase în întu­
neric pentru totdeauna ..a spus el ?, ai spus tu ? ..., lumea
strămutîndu-se în ființa ta și trebuind, totuși, să te mai lepezi
de o parte a poverii, fie chiar printr-o sîngerare, redînd liber­
tate cuvintelor ce te-au înstăpînit, și pe care tu, naiv, le cre­
deai prizonierele tale, repunîndu-le, deci în mișcarea lor
firească pentru a putea tu însuți să te miști într-o lume ce se
tot schimbă și-ți trimite alte semnale, mîngîioase, dureroase,
cum vor fi fiind, și repunerea aceasta neputînd s-o faci decît
prin ..îți spui, își spune și Nicolae, în sfîrșit, se hotărăște, va
pleca, altfel cine știe ce se mai întîmplă, poveștile lui pot de­
veni reale, sau numai realitatea depășindu-le iar atunci, sau și
atunci, tot el se va simți vinovat...

— Cred că ar fi mai bine să plec, zice el cu voce schim­
bată.

— Nu prin trecătoare, se grăbește ofițerul.
— Nu prin restaurant, sar responsabilii.
— Nu printr-o poveste, șoptește bătrînul.
— Atunci, pentru Dumnezeu, cum ?
— Păi n-am convenit s-o luăm de la capăt ?, întrebă

Emil.
— Uite-1 și pe ăsta ! Tu n-ai rostit nici o interdicție. Mai

e timp, îl invită Nicolae.
— Puțin îmi pasă.
— Vă pasă.
— îi pasă.
— Sînt și eu pe aproape. Să nu cumva să vă... îmbol­

năviți, aruncă Pitiu, apărut, reapărut în birou.
— Măi, tu n-ai treabă dincolo ?, îl repede bătrînul.
— Nu. Au plecat cu toții...

.” — Drace !
— Nu vă speriați, n-au plecat de tot, chiar de tot, adică,

trupurile încă se mai pot vedea, ca-n muzeul acela de ceară al
doamnei nu-știu-cum-o-cheamă din Londra.

— Iar ai băut!
— Eu ? !
— E limpede, spune liniștit bătrînul. Ceilalți.
— Oho-ho !, ce-ar mai ieși, nici nu s-ar putea povesti.
— Ia șterge-o la adormiții ăia ...
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~ Ny“s adormiți, le-a adormit numai mintea. Că altfel
statuile alea de ceară se mai și mișcă. Doar unul a ieșit în tre­
cătoare, l-am văzut cum s-a strecurat, parcă era o umbi ă ...

— Unul voinic, mai degrabă gras ...
— Aș !
— Clătinîndu-se ...
— Aș !
— Avînd ochii injectați și...
— As !
— Măi, eu te cârpesc, spune bătrînul. Cum arăta ?

înalt, sprinten, se furișa ca o mită, nici nu i se auzeau
pașii...

— Unde-i ofițerul ?
— N-ați auzit scîrțîitul ușii ?
— && 7\erg.ern după el, poate are nevoie de ajutor !

Opriți-vă !, strigă Nicolae. Ascultă, Pitiule, nu vrei s-o
chemi pe Lucreția ? Ori pe Elena Mare. Sau pe Anisia .. mă
rog, care-i mai liberă.

— Toți sîntem liberi, pot să Ic aduc pe toate o dată, uite,
zbor !

— Nu, te rog, pe rînd, altfel...
— în regulă !
Cele chemate vin pe rînd. Lucreția a văzut un om scund,

mustăcios, alb la față (paliditatea scoțîndu-i mai în evidență
mustața, dacă nu cumva și-o cănea). Elena Mare a văzul un
roșcat de statură mijlocie, pistruiat și care șchiopăta ușor de
piciorul drept. Anisia a văzut o matahală, cu un chip întunecat, -
ținînd în mîini...

w în ceea ce îl privește, el a văzut (?) doar o umbră subțira­
tică, urmărind o alta, a cuiva cu adevărat mătăhălos, deci s-ar
fi putut ca Martin să fie cel urmărit, și de către cine altul dacă
nu de Linu ?... Oricum, a devenit mai prudent și nu se gră­
bește să le comunice tuturor asta ...

— Femeile să treacă la locul lor !, fiecare să-și facă da­
toria, meseria !, rostește autoritar Carol tatăl lui Carol.

— Vă mulțumim !, le spune Nicolae.
— N-aveți pentru ce, răspund ele, în cor.
— Păi chiar așa, constată Emil.
— Mai bine așteptăm, șoptește Nicolae.
— Să se întoarcă ...
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— Poate l-a prins...
— L-a înhățat...
— Mai bine ...»încearcă iar Nicolae.
„... Mai bine ce ? Știi tu ce-i mai binele, acum ? Ai găsit

o soluție ? N-ai găsit nimic și te-ai și oprit la vreme... Era
gata să propui o defilare, o plimbare a fiecăruia ca să veri­
fici, mă rog, cine pe cine poate atrage, cine pe cine, care pe
care, C.P.C., pardon, ce pe ce, fără îndoială că oricare dintre
cei prezenți aici, dacă ar fi fost... prezenți în trecătoare, ar fi
adus pe urma-i un, nu-i așa, urmăritor și s-ar fi ajuns la un
alai de toată frumusețea, un cortegiu al umbrelor de vinbvați
(sau vinovățiile fiecăruia ar fi ieșit la lumină ?). N-ar mai fi
rămas decît să se cîntărească, socotească, evalueze, aprecieze,
a cui... Bine, asta ai mai spus-o, cînd ?, ce nevoie era de mai
mulți, sau de mai mulți vinovați, n-ajungea unul ?, ce nevoie
era de mai multe, de prea multe vinovății, n-ajungea una ?, a
unuia care... Fiindcă de aceea se aflau acolo și nu pentru un
examen al conștiințelor. Cît despre cortegiul de umbre...“

— Trecătoarea e pustie, anunță ofițerul care s-a întors și
bocănește, tropotește, cu energie podeaua lovește, adică își scu­
tură cizmele de zăpadă, îndepărtează urmele, dovezile că a fost
în curtea interioară, și dacă tot n-a găsit nimic ... Oricum, face
toată treaba de parcă ar fi intrat o mulțime de ...

„... Și dacă ar încremeni toți ? Sau o parte din ei... Un
șir de statui, ar fi împodobit trecătoarea, n-ar fi grozav ? Alaiul
trecînd, curgînd, alunecînd prin fața statuilor. Primul gang, un
șir (de statui) pe dreapta, altul pe stînga, prima curte interioară,
o rotondă, un cerc înscris într-un pătrat, statuile descriind cer­
cul, gangul următor, șirurile de statui, o altă rotondă și, în
sfîrșit, ultimul gang, șirurile, ieșirea la mare... ei, pe naiba !
Dar o ieșire „în larg“ tot ai găsi acolo. Pentru că, nu neapărat
un alai puteai vedea, și acela compus din alții, din altele, ci pe
tine însuți, trecerea ta, de pe o stradă pe alta, dintr-un timp în
altul, urmărindu-ți transformările... Parcă de alți (sau alte)
urmăritori (urmăritoare) vorbeai! Acum iată-te ajuns la niște
transformări; de ce nu trăiri ? Spus, adică, așa. Expunîndu-te
de bunăvoie, suferind, chiar așa, suferind și ispășind, căuțînd
ispășirea pentru trecutele-ți păcate, numindu-te, pe rînd, Linu,
Martin sau... Ofițerul, cel care le știe pe toate, a știut și de
ce te reține. Sau, mă rog, de ce te provoacă, prin interdicția de
a mai păși pe acolo — fiind convins că o să faci exact contra-
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r}uJ- ?ine: ^Pentru care vinovății vrei să ispășești ? Vei fi avînd,
fără îndoială, destule numai că ... Hai, apucă-te să-ți cîntă-
rești faptele, cele bune, cele rele, fii atent în ce parte se înclină
balanța^ și dacă... Măi, să fie ! Ți-ai ales o noapte potrivită, te
lauzi că ai declanșat o ninsoare prin doar puterea ța. Mare
lucru și puterea asta ! Ai visat-o ? Ai alergat cu tot dinadinsul
(după ea) ca s-o prinzi ? Și ce faci, înyingătorule, sau învinsule,
cu ea ? Ține-o tot așa, beția întrebărilor, amețeala ce te cu­
prinde în fața lor, răspunsul tot prin întrebări,'reacții în lanț
greu controlabile (sau deloc). Oricum ar fi, totuși, e timpul să
te trezești, s-a întîmplat ceva aici și lucrurile încă nu sînt. lă­
murite, iar tu vorbești doar de ce s-ar fi putut întîmpla sau
despre ce ai fi vrut să se întîmple. Dacă a existat o victimă
există și un vinovat, acesta urmînd să fie pedepsit. De către
tine ? Ai chiar dreptul ăsta ? Poate că și vinovăția e o boală,
o ieșire din normalitate și se poate vindeca. Mai înainte vor­
beai de ispășire. E drept, depinde cine ispășește; și cum. Orice
boală are leac. Dacă nu-1 are încă, va fi descoperit, cîndva. Nu
poți sacrifica un bolnav... din milă, pentru a-i curma sufe­
rința, numai fiindcă, deocamdată, nu există mijlocul de tămă­
duire. Și asta-i frumos (spus), însă ești chiar atît de sigur că
s-au stabilit granițele exacte ale normalității ? Păi dacă mai
continui, o s-o tot iei de la capăt, ca și ancheta desfășurată
de ofițer și redesfășurată pînă ce... Ce-i de făcut ?... Un pas
înainte, doi pași înapoi.. . încurci vina cu boala, deși... Tot
nu ești convins, e clar... Clar pe dracu’ ! Ca și normalitatea
-.. Norma. Excepțiile au o normă a lor, dacă ies din ea intră
în... La urma urmei, un trup rău făcut poate fi îndreptat. O
minte slabă poate fi, mă rog, îmbogățită .’... Una rătăcită, adusă
pe calea cea bună. Mai greu e cu un cuvînt... Cu așezarea lui,
nu în normă ci în ... Uite, acum, ele, cuvintele nu se ordonează
ci năvălesc. Un adevărat cortegiu. Un alai. Precum în trecă­
toare ... Uf, ai ajuns din nou acolo. Unde un om l-a lovit pe
altul. Crezînd, poate, că așa trebuia să facă, fiind sigur de
dreptatea lui. îndreptînd el ceea ce era de îndreptat, luptînd
împotriva ieșirii dintr-o normă a celuilalt (ca să-1 aducă în a
sa ?). Te pomenești că toți vinovății au o normă care-i face să-i
privească pe ceilalți drept niște inși cu un comportament deviat
de la normalitatea (lor) pe care vor, cu orice preț, s-o instituie
drept... La loc comanda, brigadiere ! Pe loc repaus, infantierist!
Păi vezi, aici nu mai poți ezita, trebuie să alegi. Și alegerea, în
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... pînă la capătul coridorului nu era prea mare distanță,
deși, *cu atîtea uși, înalte, ascunzînd, în spatele lor, încăperi
(cumva) misterioase, săli de repetiție, arhive, biblioteci, drumul
părea că se lungește, un rond făcea, rond de noapte (de ce nu ?,
perdele învechite, draperii albastre, împiedicau lumina, care și
așa. ar fi fost săracă, să pătrundă, se mai afla, apoi, într-un
teatru, un teatru totuși, după cum, peste toate, lecturile, nu-i
așa, îi dădeau dreptul să), rond de zi (dacă lua în considerație
măsura obișnuită a timpului), ce-ar fi fost dacă, se întrebase,
ar fi deschis fiecare din acele uși, venea de la un soi de spec­
tacol (ratat din vrerea lui) și se îndrepta spre altul (care trebuia
să fie o izbîndă, nu a lui, a tuturora, a celor ce se vor fi adunat
deja si cărora o să li se alăture), ce-ar fi fost, deci, dacă ar
fi cercetat încăperile, împingînd ușile, apăsînd energic, milită-
rește (!), dispus să se bată cu oricine, cu orice,. atîtea l-ar fi
putut întîmpina dincolo,de ușile pe lîngă care își făcea rondul
său..

fond-, ai făcut-o demult. Puțin îți pasă de „normele" ticăloșiei.
Gît despre... normalitatea ei, nici nu poate fi vorba. Dacă
rosteai cu voce tare toate astea ai fi impresionat auditoriul, iar
în final, în loc de aplauze, ai fi auzit, iarăși, o întrebare : le-ai
tot sucit și învîrtit, ca să termini (abrupt) printr-o sentință.
Unde-ți sînt argumentele ? ...“

—: Aș putea scoate un reportaj tare !, suspină Emil.
— în noaptea asta toți oamenii ar trebui să fie buni...
— Că așa-s oamenii buni, beau de sîmbătă pînă luni...,

cîntă careva.
— Și de luni pînă sîmbătă.

: — Dacă nu știi cuvintele, taci!
Oricum, își spune Nicolae, povestea asta trebuie să se

sfîrșească. Și ca să ajungă pînă la capătul...
' : - ’ ' ' ' ■
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Se și văzuse (la naiba, în sala de spectacol refuzase ridi­
cat ea cortinei, iar aici...) siluetă înaltă, dreaptă, decupîndu-se
am întunecimea coridorului cînd trecea prin dreptul unei fe­
restre, fanta îngustă (dintre draperii) jucînd, cu toată sărăcia
luminii, rolul unui reflector, al unui blitz, pentru că era fas­
cicolul luminos îndeajuns pentru asta, mersul, cu pas felin
ștîrnind, totuși, ecou, singura dovadă că e acolo, că merge
înaintează, pentru porțiunile întunecate, apoi, brusc, străful­
gerai ea, apariția, un chip ușor smolit (luase cu el întunecimea
drumului parcurs?), trădînd încordare și o mare curiozitate
pentru tot, albul ochilor sticlind (rămînînd, probabil, așa și
în întuneric), irișii arzînd și ei continuu (foc pe alb, pe zăpadă,
pe un petec de zăpadă rătăcit într-un peisaj contrastând, straniu^
cu focul, cu albul...), momentul trecînd și el, la rîndu-i trecând
mai departe, zonă întunecată, doar ecoul pașilor, iarăși stră­
fulgerai ea, intrarea în lumină, ieșirea din lumină, întunecarea
ecranului (care ecran ?, vorbise, se gîndise, despre, la, o scenă,
de ce n-ar fi arenă ?), ecou (și al luminii...), imagine, mult
prelungita, nu o fereastră mai mare, ci pur și simplu dilatarea
zonei luminate, întuneric, pentru scurtă vreme, lumină, dăinu­
ind,^ înyingînd, alungind întunericul, umbra, penumbra, putere
dobândită nu de la ziua venită dinspre curtea interioară, ci luată
din popasurile ce le va fi făcut în interioarele cercetate, inven­
tariate, riguros (re)ordonate fiindcă, în popasurile sale, care
nu se știe cît duraseră, „înregistrîndu-se“ numai imaginea lui
în mișcare, în popasurile sale, așadar, ce altceva făcuse decît,
după acceptarea... tranziției, după lupta cu inerția, după în­
fruntarea patetismului (propriu și al altora), uimindu-se de
miracolele acelor teritorii, amintindu-și (acolo) de... specta­
culosul exterior, ca să poată, trecînd prin... situații determi­
nante, fantastice, alegorice, confruntînd idei, și, mai departe,
jâsiîndu-se prins de gesturi dezinvolte, pri urmărind ritualul
unui estetism senzual și intelectualist și aplecîndu-se asupra
semnelor lăsate de noii analiști, în sfârșit, să poată „vedea"...
spectaculosul interior, însfîrșitul (vă rog nu corectați!) refe-
rindu-se la miezul frazei, venind, acum, un alt însfîrșit, scuzați,
de data asta corectăm, în sfîrșit, răspunsul la întrebarea : ce
altceva făcuse decît ?, fiind deja formulat așa că ... Hei,
oprește-te 1, a strigat, strigase (țipăt interior, în exterior nimic)
și chiar s-a oprit (într-o zonă de întuneric ?, în dreptul unui



fascicul luminos ?); păi ce faci tu, ce-ai făcut altceva decît să
înșiri titlurile capitolelor din „Rondul de noapte41, asta nu-i
nici gravă pastișare nici nevinovat plagiat, e pur și simplu...
Ce-î ?, se întrebase (curios) și nu găsise imediat răspunsul (ne­
mulțumitor fiind doar acela cu povestea unor eliberări, sub te miri
ce impulsuri, ale unor amintiri cu grijă depozitate în biblioteca
memoriei, cu toate că semnale declanșatoare fuseseră destule,
suficiente încît să-1 determine la cotrobăirea prin rafturile...)
și, deodată, auzind vîntul (curenții circulari din curtea inte­
rioară) se pomenise alunecînd, plutind, îmbarcat... hei!,hei!,
fusese iarăși obligat să-și poruncească un autocontrol (sever),
să dea chiar alarma : om peste bord! (la urma urmei putea să
se și arunce în valuri, care valuri ?, era înotător bun iar după
aceea știa cum se procedează, mai multe cunoștea, oricum, decît
cele cuprinse în „Boatman’s Guide to First Aid and the
Weather“, deși Scara lui Beaufort încă n-o învățase, toată, pe
dinafară), ești în stare de cine știe ce trăznăi (se acuzase), ce
nevoie ai de Scara aia ?, vîntul e afară, niște curenți turbionari,
mare lucru (se străduise să se liniștească), dar nu-și revenise
(debarcase) imediat fiindcă alte vînturi îl bîntuiau (îi răvășeau ■
memoria-bibliotecă, împrăștiind, amestecînd, în zbor ridicînd,
foi albe, foi cu manuscrise, foi tipărite), hei, hei, oameni buni!,
se văzuse, dintr-o dată, stînd calm pe o punte de comandă, deși
în jur marca nu era calmă (păi cum ?), vuia furtuna, ura­
ganul își făcea de cap, calm se văzuse, așadar, cercetînd necon­
tenita din juru-i mișcare și se apucase, cu gesturi elegante, să
culeagă cîte un val pentru a-1 așeza unde... se cuvenea... hei,
chiar, ce făcea ?, ce făcuse ?, pînă unde o putea duce așa, toată
seara, toată noaptea (un an, adică !), trezește-te, se îndemnase,
uite mîîne va fi o dimineață a poeților..., și poate că, în ime-
diaita noastră apropiere..., la umbra cărților în floare, se va
fî aflînd și acel arhipelag de semne ..., măi să fie, chiar deschi­
sese ușile înșiruite de-a lungul coridorului ? Ca să găsească în ele
pe cine ? Cărți și iar cărți, ba printre ele și autori, nu știa, uitase
că e așteptat tot de... ?, doar nu era să se întîlnească acolo,
în culoarul îngust, ori în încăperile largi, cu vreun critic (literar)
sau cu altul... Dacă se apucă să povestească despre „întîlni-
rilett lui iese o chestie..., iar dacă-i va trece prin minte să și
sicrie despre asta va stîrni, probabil iritare, Don Miguel își
permisese, la vremea lui, să-și citeze contemporanii (și nu numai),
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terii^r'io^’nP0^ se va,înțeIe8e că ‘-a ales după anume cri-
tern (oricum ale lui, nu ale lor), pentru ca după aceea Ei
el, Sf șTT urmase nu

dinunea^a, era seara, cum sa-și fi dat seama ?, un abur ușor
bătrfnî1 ?i nU “cundea siluetele unor
ne SlătininSl batrim.?JCa->ata, moș Pau, cel de-și avea moara
P?.tȘ latmioara, cea mai de de sus dintr-un șir întreg, pășea pe
ulița de parca era un june. Cu pasul săltăreț, să zici cum eăJ
Sp™TȘ rJ-T?? 3°c’-Cît prive?te straiul, ce să mai spună ci­
neva ?, clabațul brumanu plutea fălos deasupra norului subțire
nmari 7Z‘U ab“r Venit dinspre rtu. laibărul si-1 purta’pe
mneri, feciorește, camașa lungă sclipea în albeața-i de nea, brîui

t il ști îngea binișor peste mijloc, făcîndu-i statul si mai falnic
fn\jlocel !ra? ca Prin • • •» ei drăcie, păi ăsta nici’

u mai are dinți m gura și crede că-i Iorgovan ! Dar nimănui
nu i-ar fi rușine nici cu moș Rusălin, al Aghestilor, ori cu Filon
(se putea ?), a lui era a treia moară de apă din șirul..nici
nu se uită pe unde-și pune opinca. Moșul era chiar în strai săr­
bătoresc, brîui în trei culori, bine că nu-și luase și pușcociul
lui dm prima mare bătaie, ori Calendarul..., asta-i acum! să
iie vreo legătură ?..., și îi luceau moșului ochii, și căuta drept
înainte, zîmbind părelnic, vreunei icoane frumoase, nasu-i vul­
turesc îi asprea însă chipul (nu-i semăna, el, Nicolae ?). Mai
urmau Berti, lanăș, Gligorea... Busuioc, ăl de le știa pe toate
și mai ceva pe deasupra. Și Milă șumarul, în uniformă nou-
nouța de parcă mergea la paradă. Mitru, Damaschin, Moatăr..-.
Ăștia aveau mori pe ieruga Timișului. Parcă erau ei, parcă erau
alții. Ultimii doi se țineau pe după umeri. Nu ca să se sprijine,
dimpotrivă, oricine ar fi jurat că-s doi juni care, plini de voie^
au ieșit pe uliță ca să-i vadă satul (și... el) cît sînt de în
putere. Tudor, Birtășăscu, Chentă al Franțeștilor... Mărcin (să
fi fost o presimțire ?)... Pe ăsta-1 știa dus cine știe pe unde...
Dar nu fusese Mărcin ăl de-o seamă cu el (aburul tremurător
fusese vinovat pentru încîlceala numelor, alăturarea chipurilor,
înnodarea gîndurilor...), Mărcin, deci, umblînd mai greoi, ca
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om mătăhălos ce se afla (ca și...), mai ca duduia vatra sub
el... Și ăsta cu un cojoc înflorat în roșu, nou de-a binelea...
Și abiirul se îngroșase așa încît ultimul văzut poate că fusese
Tărăbugă, poate altul, n-ar fi putut spune prea bine, Tărăbugă
ăl de își așezase primul moara pe... Bătrînii se duceau (pe
drumul lor) spre, de bună seamă, Teiul Chinezului, la sfat, se
porniseră toți moșii satului, sau numai cei de aveau cîte o moară
de apă, de mîna lor făcută ... Ori se porniseră chiar morile ?
Curgînd, liniștit, pe apa tot mai ascunsă de aburul gros, răsu­
flarea rîului care, în primăvară ...

Hei, oprește-te, și-a spus (a cîta oară ?) Nicolae, sîntem
în miez de iarnă, ce-i tot dai cu moșii tăi, și cu morile de apă?,
încurci (rău) filele calendarului...

Așa că, pînă la urmă, străbătuse (cu bine) întregul culoar,
ajungînd acolo unde deja se adunaseră ceilalți, adică Ghe, Horia,
pictorul (aveau să se revadă, peste cîteva ceasuri, în locuința pic­
torului, dar aici veniseră pentru o întâlnire, nu-i așa, oficială),
mai era acolo Vasile (se văzuse nu mai demult decît dimineața
cu el), și, încă, vicele de la Cultură. O ședință „fulger44, o reve­
dere a materialului pentru Supliment, un mic colectiv de redac­
ție pentru o revistă într-o revistă, mai trebuia să apară Iulian
(poetul care îl scosese din încurcătură, atunci la Felix).^

O adunare deci, fie ea și în ultima zi a anului, hotărîtă a
se desfășura pe teren neutru, unde vor discuta despre cum o
să arate numărul viitor al Suplimentului. Hai, băieți, să vedem
materialele, să numărăm rîndurile. să paginăm, să. . T' ebun
obișnuite, „de bucătărie44 (nu aceea â nevestelor), o jumătate
de oră, acolo ...

Și pentru asta atâta introducere ? ! Nu se putea spune,
simplu, Nicolae a plecat de acasă, a băut, în drum, o cafea (la
Roti), a intrat în teatru, a străbătut sala de spectacole (putea
alege și alt drum) fără să se oprească, a urcat cîteva trepte,
obosind, s-a odihnit, a străbătut un coridor (lung) văzînd (amin-
tindu-și). .. niște critici (sau cărțile lor ?), mai văzînd (născo­
cind) umbrele unor bătrîni (ori ale morilor de apă ?), a ajuns,
în sfîrșit la o (de tot banală) ședință, aceasta a durat o jumătate
de oră,’ în bună pace (adică nu se certaseră, între ei, cei prezenți,
fiindcă uneori . .., păi fără discuții, fără ciocniri de idei, fără
polemici, fără se poate ?) și a plecat. Gata. Eventual încheiat
un proces verbal, nr...., din . .., ora ... ș. a. m. d. Iar după
înșiruirea asta, nu s-ar cuveni, acum, pus un semn • ?
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Uite ca nu s-a putut. Viața unui om, toată, o parte din ea
ue și o zi, o seară, un ceas, nu se trece într-un proces-verbal.’

KT ?r redacta* după legi, hm!... literare. Fiindcă
pentru Nicolae drumul de acasă pînă la teatru însemna nu un
itinerar obișnuit ci, întotdeauna, parcurgerea și a istoriei ora­
șului. 1 opasul la Roti nu era dovada unui nărav (cafeaua !),
ci oprirea într-un loc unde se adunau atîția oameni și unde
ny~i așa, se putea dbcumenta... .Halal documentare! Putea
sa-sși aleaga... Sigur că putea, dar și aici... în privința colin­
datului pnn clădirea teatrului, chestiunea alegerii drumului
il privea numai pe el. Iar ceea ce „văzuse"... De fapt, „scri­
sese , acolo, un început de povestire. Cîte nu se nășteau, asa,
in mers ? Și, aproape întotdeauna, subiectele veneau... de
departe. Că fuseseră „stimulate" de ceva prezent atunci, acolo,
asta-i altă treabă. Dar ele, subiectele, erau rodul unor... docu­
mentări anterioare. Sau, hai să zicem, ale unor trăiri maL.vechi.
De multe ori se scrie despre alt loc (și timp) decît cel în care
se află, nu-i așa, creatorul. Cînd fusese pe Mare, Nicolae avu­
sese nostalgia muntelui. Cînd bătuse străinătățurîle (comparînd
cele întîlnite cu tot ceea ce lăsase acasă) îsi notase întîmplări
din copilăria lui petrecută în satul de pe Valea Timișului. După
cum, revenind (chiardacă pentru perioade scurte) în satul lui,
putea scrie, în voie, despre oraș. Etc. etc. Iar ședința era una
care marca o etapă importantă din strădania lor’de a „scoate" o
revistă, fiindcă orașul o binemerita, iar ei... Deci, el și ceilalți,
de aici necesitatea pluralului, puteau renunța la un ceas de
vreme care, altfel, ar fi fost consacrat preparativelor în vederea '
nopții de revelion. Lucrurile, oricum, se legau. Dacă se cerce­
tează atent, se (și) descoperă legături între atîtea... Supli­
mentul (pomenit fiindcă însemna mult în viața personajului
care se numește Nicolae Ban) apăruse datorită sprijinului
acordat de acel, cîndva (dar nu într-un timp prea îndepărtat)
vicepreședinte întîlnit într-o seară de vară, în fața Combina­
tului ... Cînd... în sfîrșit, lucrurile sînt cunoscute. Mai e
necesară o lămurire. Vicepreședintele de atunci ajunsese prim-
secretar și cu prilejul unei întîlniri avute cu scriitorii din...
Suplimentul lor apărea în orașul vecin, revista acestuia avea
tradiție... Nu, așa nu se mai sfîrșește (capitolul, seara, anul...).
Oricum, noul prim secretar arătase nu numai înțelegere ci și
entuziasm, socotind că Suplimentul era, în fond, pasul spre o
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... o mie de vieți de i s-ar fi promis în schimbul celei trăite
de el atunci, n-ar fi acceptat Urgul, darul sau numindu-se oricum
altfel această ofertă. Și fiindcă ajunsese aici, se gîndise că,~ la
urma urmelor, fiecare trebuia să meargă pe drumul său, să-și
ducă viața sa, după propria^, vrere, așa că, referitor la ei, la
uica Filon și la el, era necesară o despărțire, refuzînd, deci, să
se supună ispitei unui drum romanțios, de poveste, de basm,
acesta se potrivea firii gugulanului plecat în lumea largă cu
merele lui și cu sania lui cu tricolor. El se lipise, aproape în ul­
tima clipă, cu spaima cuibărită, totuși, în suflet că o să intirzie,
unui grup de tineri aidoma lui, plecînd din gara Aradului — in
care, 'din pricina grabei, nu mai adusese ochi pentru gradina
aceea de el știută, văzută și revăzută (după scena duelului, cum
singur o numea) de atîtea ori (în minte), bănuia că și dacă ar ji
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revistă numai a lor. „Dovediți, acum, câ puteți da lunar o,
deocamdată, mică revistă, după aceea...“. Poate că acel „după"
însemna chiar : după Anul Nou. 1 După întâlnirea în care se
hotărîse apariția Suplimentului, primul îi spusese : „Vă văzurăți
cu revistă, ce urmează ?, o asociație, că doar cenaclul nu vă mai
poate mulțumi", și el, Nicolae : „ne descurcăm noi și în altele,
n-o să vă dezamăgim" și plecase, atunci, fericit, să ducă vestea
cea mare, cum că..., ei... Și ei se porniseră pe treabă, păi
cum ? Dar despre astea, la... anul. Fiindcă, oricum, se apropia
vremea ca fiecare să-și pregătească familiile pentru revelionul
așteptat de toată lumea. El, Nicolae, mai așteptând și o ninsoare.
O ninsoare care să-i dea, ca în alte dăți, puterea necesară
pentru ... Ei, pentru atîtea...

De la teatru plecase, plecaseră, în grabă. Și el fusese auzit
de ceilalți, f redonînd : „O mie de vieți...“
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avut răgaz tot ar fi ocolit-o, ce ar mai fi fost de văzut, acolo.
chiar acolo, în grădina adevărată, decît niște căpătîni de varză
uitate neculese și degerate ? - • " ,

In tren era multă lume, înghesuială de-a binelea avea' să se
faca numai după cîteva stații, soseau mereu călători, plecați nu
spre niscaiva tir guri, minați nu de cine știe ce nevoi oarecare.
noii veniți alcătuiau grupuri distincte, sporeau mulțimea dar în
ordine^ și bunăcuviință, alipindu-se celor găsite deja în tren,
gata să facă loc altora ce mereu urcau, rămînînd și acestea ușor
de recunoscut, nu~ se producea devălmășie, nici un om nu se
rupea de grupul său, delegații satelor și cei de-i însoțeau țineau
să rămână laolaltă, mîndrindu-se cu tricolorul măiestrit împo­
dobit, se vede că așa fuseseră sfătuiți, îndrumați, diriguiți, înțele-,
seseră că ordinea era înainte de orice necesară, așa cum grăiau
și poruncile de la Comanda Gărzii Naționale, îndemnurile Con­
siliului, Național ori povețele domnului Suciu, nu porneau deci
la lucrări sărbătorești, cum mai fuseseră altele, ori la unele cum
s-ar fi putut ivi în toate zilele, plecau la o lucrare fără seamăn,
pe care aproape că nu mai aveau îndestulă tărie s-o rostească.
de teamă să nu se întîmple ceva rău și să-i oprească din drumul
lor; tăria însă o aveau în inimi și se simțeau bine așa, piept lîngă
piept, chiar fără să se amestece, să se rupă, să se desprindă de
lingă cei împreună cu care plecaseră; numai acolo, o dată
ajunși, vor putea să-și sloboadă glasurile și să se amestece cu
adevărat, nu în bezmetică bucuroasă vălmășală, ei tot după cu­
minte rînduială, putîndu-se, în sfîrșit, strînge în brațe (cu fe­
ciorelnică sfială pentru asemenea gest) și îngăduindu-și să se
numească, firesc, frați, asta, bineînțeles, după ce se va hotărî
și consfinți lucrarea aceea pentru care se adunaseră — la toate
acestea se gîndea el, privind, visător, oamenii, visător fiindcă
se și vedea ajuns, prevedea adică și premergea evenimentele,
visător și fiindcă domnea parcă asupra tuturor o stare de senină
pace, făloșindu-se pînă la urmă de făloșenia grupurilor ce se
țineau încă închegate, ca să arate că-s cu toții din același loc,
trimiși nu să vadă, ci să făptuiască, în pacea aceea de ei adusă,
în demnitatea purtării lor, în gravitatea citită pe chipuri, se
simțea, între grupurile acelea, minunat, mai avusese puțin și
s-ar fi declarat aproape fericit, poate că și ajunsese la asta. Ceea
ce se desfășura sub ochii săi (sau se predăsfășura dincolo, în
cetatea spre care-i purta trenul) îl absorbise cu totul. Așa că nu
baaase de seamă oprirea prea lungă într-o gară fără mare im-
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portanță (mai putea avea vreuna importanță în afara celei spre
care se duceau ?), nu socotise timpul de cînd trenul se oprise și
greu simți (cam nelămurit) că liniștea nu-i liniște, că pacea nu-i
pace, se lăsase asupra lor o aripă îngreunată de o necunoscută
(încă) amenințare, târziu au ajuns în auzul lui niște strigăte, răz­
bind de undeva mai de departe, în vagonul lui nimeni nu se
clintea, cei de la geamuri se plecaseră în afară și priveau, cîte
unul mai șoptea, pentru ceilalți, ce se petrece ori cum se pe­
trece ■... Ei, nu, nu putea el să aștepte acolo, umplut, dintr-o
dată, de apele spaimei — cine știe ce se întâmplă, ce s-a întâm­
plat, asta ne poate întârzia, oamenii adastă cuminți fiindcă pro­
babil sînt destui coborîți din tren care să intervină, să intervină,
în ce ?, pentru ce ?, sau, mă rog, împotriva cărei amenințări ?,
nu, el. nu putea sta cuminte, țărănește, înțelepciunea lor o pier­
duse de mult, nici n-avea de gînd să accepte doar tălmăcirea^ fap­
telor prin șoapte ce nici măcar nu ajungeau prea clar la el, pînă la
el, unde se topiseră prietenii lui ?, uite !, ei au coborît și l-au
lăsat acolo, ori, dimpotrivă, el e vinovatul, el i-a lăsat să coboare
intr-un loc poate de primejdie numai fiindcă, ei, ei, visa —

își făcu loc printre trupuri (încordate) și sări din vagon,
simți sub tălpi scrîșnet de pietriș, fusese gata să-și piardă cum­
pănirea, mai cu băgare de seamă, ce ..., se mustră, te arunci în
vreo înfruntare hotărîtoare (și-o dorea, dacă erau amenințați eu
întârzierea, sau, cine știe, chiar mai rău, cu neajungerea acolo
unde nu numai el ci toți erau așteptați), ești gata să faci pe eroul
(în ce împrejurare ?) și uite, uite, mai să dai cu fruntea de ță-
rînă, izbuti să-si cumpănească pașii îndreptîndu-se ... Spre ce
sa se îndrepte? Ca de obicei, obiceiul lui, ieșise dintr-un vis
crezînd că intră în altul, ce se petrece, de fapt?, se întreba și
ar fi vrut să întrebe dacă nu i-ar fi fost rușine, prea șe^arătase
grăbit și de bună seamă atoateștiutor, privirile-i rătăciră în jur,
o clădire scundă, lingă ea o grădină pustie (oh, nu, nu, aici și
acum nu mai încăpeau aventuri romanțioase), peronul gol, numai
lingă tren, în față, zid omenesc și dincolo de el, de dincolo de el
se ridicau strigăte, cu totul nefirești pentru liniștea apăsătoare
(cum de se puteau înălța strigătele alea sub un asemenea clo­
pot ?, cerul jos strivea parcă gara și trenul și oamenii...), stri­
găte lipsite de noimă, țipete ca de păsări, de păsări rele, prădă­
toare, croncănitoare, o voce, sau mai multe, ce nu părea ome­
nească, striga întruna și el o luase la fugă înspre zidul care-l



eXfimol M f0" ?robobi! « ^ceo pe cei din tren. pe
cei ramași la locurile lor, sa aștepte un sfîrșit al cine știe căra*

fpisispunga zidul acela de trupuri omenești (își aminti, tot fulgerător ■
cLtălalt1-^11’’^0^ ce măturase bulevardul central,

? * d nemișcat), din cauza grabei nu se putu opri
se?om?™: pe loc iară^ Pustiu. Cei de care trecuse

^-o dată tare îndepărtați, mai ales dato-
nta celor văzute infața sa. Fiindcă dacă în apropierea-i imediată
nu se afla nimeni, înaintea lui stăteau cîțiva oameni, n-avea rost
sa-i numere, nu erau mulți dar înarmați și unul dintre ei îl
Luase in cotarea armei, acela striga, striga la toți si-l ochea pe
el nu era vreme de cîntărit faptele, de tocmeală, de înțelegere
intie cele doua tabere, pricepuse și dteva din vorbele întărî-
tate ce vroiau să înspăimînte lumea mai mult dedt arma, el
vedea (uimitor de limpede) gura puștii (neașteptat de mare) se
apropia de pieptul lui, înainta jandarmul ?, se întrebase si abia
atunci iși luă seama, el își continuase mersul, acum sigur cu
pas egal, neșovăiUrt, n-ai să ne împuști pe toți!, i se adresă
vrăjmașului (neașteptat), nu poți, n-ai destulă tărie, dne ești
tu., ce-i daca ai o amărîtă de pușcă în mîini și cîțiva jandarmi
amețiți de băutură gata să se supună ultimelor tale ordine ne­
bunești, prostești, cum poți opri o asemenea mulțime, necuge­
tatele !, îi vorbea, în gînd, nedeslipindu-și privirile de la gura
rotundă, curios să vadă dacă iese ceva din ea, oare voi avea timp
să surprind țișnirea glonțului ?, o bucățică de plumb, o bucățică
de mai că-i venea să rîdă, o să vezi pe dracii*!, dar nebunul
asta trebuie împiedicat, nu vroia, la rîndu-i, să împiedice atâta
lume, pe cei din spate, mulțime mută (oare ce făcea, îi urma
pașii ?)> hai, drace, sloboade-ți plumbul și închide-ți pliscul, nu
mai cîrîi atâta că m-ai asurzit, te pomenești că de aceea nu aud
nimic altceva, mare scofală prișcopala ta, o să pocnească, troz-
neasca, trăsnească, ha, mare scofală mă nepricopsitele și după
aia ce te faci ?, întreba pășind spre gura de oțel, ciudat era că
nu mai ajungea o dată, lasă că ajung, așteaptă, sau, mai bine,
grăbește-te, leapădă cățeaua aia din mîini, care o să latre in
zadar, nu-i bună nici să tragi cu ea după lună, noaptea (asta de
unde-i mai răsărise în minte ?, ia te uită la ce se poate gîndi toc-

190



191

mai cînd..și dacă o face ?, aproape că se sperie el de între­
bare, adică dacă nu trage și își aruncă arma cit colo—nu va părea
el cam caraghios în trufia-i de a ieși singur în fața tuturor, ca
să înfrunte singur primejdia? Dar nu din trufie o făcea, nu
putea răbda gîndul că o cauză oarecare i-ar putea opri (gîndul
îi zbură spre celelalte drumuri, dacă pretutindeni au ieșit ăștia
cu pană de cocoș la pălărie ca să facă la fel cum făcea asta ?),
așa că se pornise și asta tot făcea (de dnd), pășea mereu, pas
măsurat, egal, de om fără griji, gura de oțel rece se apropia și
nu se apropia, ce naiba se întîmplă, aha, nimuricul dă înapoi,
dar nu lasă, nu-și apleacă arma, poate acum vrea să se apere,
înainte striga că-i pușcă pe toți!, care toți, mă ?, tu nu vezi că o
nație s-a pus pe un drum, care..., trage mă nătîngule și răule și
lipsitule de minte ce ești!, și acela a tras...

Adică el a auzit (cînd ?) un pocnet sec, nu o troznitură ca
lumea, nu un trăznet adevărat, poate a zărit și — oh, de bună
seamă, nu plumbul, ci un norișor albidos, o scamă, de norișor,
o părere de norișor la care nici n-avea de ce să ia seama, mare
lucru un...

Și deodată s-a pomenit cu mîinile încleștate de țeava puși iz
celuilalt, a simțit o fierbințeală mare dar nu i-a dat drumul,
a răsucit-o, a îndreptat-o în sus, trage în lună, mă ...

Atunci a simțit...
Nu arsura ...
Lumea, mulțimea, oamenii...
Fusese urmat, pas cu pas, nebunul acela se trăsese și el

pas cu pas, asemenea ortacilor săi, jandarmii înfricoșați se vede
mai mult de răcnetele lui neomenești decît vădind tragere de
inimă să încerce oprirea unui tren, oricum, mulțimea (în frunte
cu tînărul cam visător și încă neputîndu-se numi nici ziarist,
nici poet, nici..., un tînăr ieșit cu un pas în fața tuturor), înain­
tase mai cu spor pînă ce ajunsese să înghită totul — adică pe un
tînăr, pe niște oameni în uniforma, puștile lor și atît, altceva
nici nu mai era acolo, se depărtaseră de tren, în jur pustă cît
să cuprinzi cu ochii și de sus o fulguială ușoară, dulce-legănă-
toare ... „ ..

Atunci, în sfîrșit, simțind și amețeala (nu datorită legănării
de deasupra lor ?’), se pomeni apucat de brațe zdravene, hei,
oameni buni, dar n-am nimic fraților, mare scofală că m-am
pîrjolit în palme de la țeava ăluia, o prișcopală, acolo, la tren,
haideți la tren !, pot să umblu și singur ...
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drent ? ™ de ce naiha U atirna brațul
5e&-> Jalnic, ca o aripa de pasare bolnavă, de păsăroi (încercă

rul'rlafa2uJ.aJ» ginind), își dusese palma stingă la umă­
rul ce trebuia sa fi fost pricina nevolniciei mîinii, palma se™-
clai de ...,nu se poate, e chiar ... ’ y
vă^Lheri^ralma CăUȘi™cercînd să adune fulgii zburătăciți prin

d S^Va P e-a spăla> ^Ulgii ce nimereau în ea'seto-
alMp^^aî-deClt- ia t&- UZ-ă Ce roȘU sînge am> se ™nună si fiindcă

?U'Z Vem S(t SpUnă’ e rOȘU că doar n~° $ “Vel, si-ifierbinte* și leganarea de sus îl fură cu ea, într-o de miere
t^n..ieSanare> le9anare> legănare, oh, nu mai era ninsoarea

^care.^ miini mîngîioase îi grijeau umă-
■ vatamat, auzi și glasuri: trebuia lăsat în gară, să-l fi dus

careva înapoi.. spitalul.. , doctorii.. , taci, mă, e tînăr.. ,
hr^ Tn- "’>la VÎrStCl asta se liPe?te, o fi avînd carne
buna ca și mima..., vedem la Alba, sint spitale si acolo .
crezi c-o sa vrea ?... ’ ' ’’

Nu!
Și dacă ar fi rămas fără braț tot n-ar fi îngăduit să fie dus

dintre ei și nu și-ar fi îngăduit pentru nici un preț să lipsească
sa se lipsească păi cum, nimic nu-l putea opri, numai umblați
^Lh'0!’ fratll2r’ e june și încă unul gugulan, ce-i păsa de un
plumb, de~ un grăunte, un bob, o fărîmă de..., numai umblați mai
cu fereală, fraților, oho, să fie și alții sănătoși, de cîte ori nu se vă-
tamase el, impungîndu-se-n fierul furcii, ori, uite, o dată călcase
cu rnlpa goală pe tăișul sapei, mare lucru, careva și zisese, o fi
avmd carne bună, avea, se lipeau buzele rănii și nu rămînea
apoi decît o abia ghicită urmă albicioasă, nu mâi groasă decît
un jir de ață, și de cîte ori nu-și zdrelise degetele pe sub pie­
troaie, căutînd copciile mrenelor, de cîte ori nu și le jupuise prin
rădăcinile malului ca sa dibuiască vreun clean viclean, prinsese

un șarpe, să știe toți asta, se speriase numai cînd îl scosese
am apă și răceala ăluia îl fripsese parcă, precum și acum, țeava
încinsă, numai umblați mai cu milă, fraților, ce-ati făcut, unde-s
jandarii ăia ?, oricum,. Doamne, eu nu mă las, dar lăsați-mă și
vgl, nu-mi tot umblați la umărul ăsta că n-am ascuns nimic de
preț la subsuoară, frate ...

Tîrziu văzu că o fată îl îngrijește, acum visez, hotărî, a venit
chiar domnișoara aceea cu scriere frumoasă, vaaai domnișoară,
de ce mi-ați sfîșiat cămașa ?, sînt cu pieptul gol și poate nu se
cuvine, nu, nu mi-e frig, brațul dumneavoastră diafan mă încăl-
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zește, îl simt, l-am simțit cînd mi-a trecut pe sub umeri ca să
mă salte, mai fierbinte decît...

Domnișoară, domnișoară, pot să-ți spun pe nume ?, lașă-mă
să-l ghicesc singur, o să încerc, mă străduiesc din răsputeri, nu
mă doare nimic și în curînd vom ajunge între dealuri, vom ve­
dea și munții, cu zăpezi viorii, dumneata ai văzut vreodată
zăpezile de pe Țarcu ?, ai urcat vreodată la Trei Ape ?,
bine, uite, m-am liniștit, ai mei..cîndva, acolo, în munte,
ce-i mare lucru, un plumb, că n-o fi otrăvit eu nalbă,
nalba are floarea cum ți-s mîinile ..., zăpezile, neaua, iaca tac,
făgăduiesc să stau cuminte, să nu zic nimic de-acum înainte,
decît că, iată, iar trebuie să făgăduiesc ceva, voi fi tare și acolo,
între ceilalți, în mijlocul lor, nimeni n-are dreptul să mă înlăture
acum, să mă lase la o parte, să nu-mi îngăduie ajungerea în
locul spre care ne îndreptăm cu toții, o să fie vreme după aceea
de tămăduire, numai nu acum, acolo, altceva trebuie și se cuvine
să fac, numai nu încercați să mă amăgiți cu vorbele că tot ajung
să văd cu ochii mei ceea ce s-a dus să vadă și un uică de-al meu,
Filon, spune-mi domnișoară dacă mai ninge, aș vrea ca acela să
aibă parte de o neauă bogată pentru sania lui cu tricolor și
dacă-mi dai veste bună o să-ți dau și eu un măr din merele lui
aduse pentru...

Ei, domnișoară, tot nu mi-ai destăinuit ce nume porți și eu
m-am lăudat numai că-l pot ghici, cu atîta m-am dovedit lăudă­
ros, încolo să știi că e adevărat ce-ți spun, o să am destulă tărie.
incit să pot pătrunde în sala cercului militar din cetate, vrei
să-ți povestesc de pe acum ce-o să se întîmple acolo ? ...

Fot să și văd ce se va petrece, am pus și eu un umăr la...,
oh, nu mă gîndesc la umărul sfărîmat sau ce-o fi cu el, vezi și
dumneata domnișoară, surioară, ce văd eu, auzi surioară, dom­
nișoară ce aud, convocatorul Adunării spune: „voi reprezentan­
ții poporului sunteți chemați!", păi cum să nu răspund și eu?,
aș putea suferi să stau departe cînd, auzi ce spune domnul Ștefan
Cicio-Pop ? — „... poate că istoria veacurilor viitoare o să ne
descrie gemetele durerilor, ce azi nu încap în mintea ome­
nească ... Cine pe fața pămîntului, ce sociolog, ce economist-na-
țional, ce filosof, ce bărbat de stat, care om cuminte mai poate
pretinde de la acest neam să mai sufere încă o dată repetarea
acestei suferințe ?"

Și chiar aude, mai departe, cum răsună voința neamului:
Neamul românesc din Ungaria și Transilvania nu admite miști-
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Acare asupra condițiilor propuse. Protestează împotriva reven­
dicărilor maghiarilor asupra teritoriului românesc, care de la
descălecarea împăratului Traian a fost muncit de brațele noastre
și a fost scăldat cu sîngele nostru..

îl ui măi este pe domnul loan Suciu, care raportează pre­
zentarea delegaților, doar face și el parte din cei 1 228 de dele­
gați, simte cum fierbe sala, spiritele se aprind, întîmpină cu
urale alegerea lui George Pop de Băsești ca președinte al Adu­
nării („Trăiască badea Gheorghe!") și citirea unor adrese, nu­
mele celor ce le-au iscălit nu pot fi însă citite acolo, toate, sînt
sute de mii și deodată se face tăcere, pentru că se apropie cu-
vîntul lui Goldiș, despre Dacia-Romană, despre unirea de o
clipă (lumină tare, de fulger) făcută prin brațul lui Mihai Vi­
teazul și, trecînd, firesc, la ale lor, despre ce doresc ei acolo si
pentru totdeauna...

E chiar proiectul de rezoluțiune, „Adunarea Națională a
tuturor Românilor din Transilvania, Bănat și Țara Ungurească,
adunați prin reprezentanții lor îndreptățiți îa Alba-Iulia în ziua
de 1 Decemvrie 1918, decretează unirea acestor Români și a
tuturor teritoriilor locuite de dânșii cu România!“.

„Primim !", acesta e singurul răspuns ...
Și vestea scapă din cuprinderea sălii, se revarsă dincolo de

ferestre, de uși, ajunge în Cîmpul lui Horea, unde așteaptă sutele
de mii de români, după o noapte petrecută în jurul focurilor, sub
cerul liber, sub cerul lor ...

Vede, aude, simte cu toată ființa, povestește despre toate, '
deși e îndemnat să se liniștească, acum toate fi-vor la locul lor, -
frate, nimic nu mă mai doare, surioară, hai să-l căutăm pe gugu-
lanul cu merele, fraților, se face ziuă ...

... se face ziuă, zău, vin zorii (... ca feciorii), vine alba,
orele nopții umplut-au salba, s-au liniștit, rînduit, pînă aproape
de sfîrșit ! Și el e, încă la început ! A ascultat și nimica n-a
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aflat, a povestit și nimic n-a izbindit, amintiri tot depănînd,
vorbe-ntruna melițînd, cu nimic ncrămînînd . ..

Decît, bineînțeles, cu zestrea avută la plecare și care, ori­
cum, n-o putea risipi chiar de părea un fiu.. mă rog, dar el
sperase la o îmbogățire și cînd colo . ..

La urma urmei, tot stabilise ceva : că se afla la un început.
Cel puțin în ceea ce privea mersul anchetei. Metoda (lui) încer­
cată la un moment dat n-a dat rezultatele așteptate. Povestea
eșuase fiindcă personajele ei erau, în fond, niște ipoteze. Nici
„metoda” interogării martorilor nu fusese mai bună. Sau nu
putea fi bună, dacă o aplica ol. Fetele chemate să depună măr­
turie au vorbit, fiecare, despre o obsesie de care nu puteau scăpa
de cît prin dezvăluirea, împărtășirea ei. Aflarea tîlcului obse­
siilor (de ce nu „viziunilor” ?) ar fi putut conduce spre unele
rezultate interesante. De pildă : omul scund, alb la față, cu o
mustață nefiresc de mare (și cănită ?) putea fi socrul cu care nu
se prea înțelegea ; cu trei zile înainte avusese loc o discuție mai
aorihsă, un consiliu de familie în care acesta prea autoritar ri­
dicase tonul, o făcuse pe noră-sa în fol și chip, strigase și la prea
blajinul de băiat pe caro l-ar fi dorit mai bărbătos în casă, stăpîn
pe gospodăria sa și nu un molîu .. . ; roșcatul de statură mijlocie,
pistruiat și ușor șchiopătând de un picior, era un fost coleg de
bancă, un golan și jumătate (atunci), mereu pus pe rele, tră-
gînd-o de cozi, mîzgălindu-i caietele, furîndu-i ujina și...; ma­
tahala cu un chip întunecat, ținînd nu se știe ce în mîini (dar, e
do presupus că un obiect greu) era individul ce se strecurase
într-o noapte în blocul abia ocupat de noii locatari, pînă atunci
locuiseră în ol constructorii, cercetând apartamentele încă ne-
orînduito ca lumea, cotrobăind printre lucrurile aflate în de­
vălmășie, profitând de somnul greu al celor ce trudiseră o zi
întreagă, de, mutatul într-o locuință nouă nu-i o treabă ușoară
și...

Pe naiba ! .. .
Lucreția avea un socru cumsecade iar soțului nu i se putea

reproșa nimic. Elena marc terminase școala într-o clasă numai
de foto. Anisia locuia într-o căsuță cu grădină.

Așa că ...
Atunci... Nu, n-arc rost să pornească pe alte piste, (hei!,

pistă liberă !, feriți, oameni bunii). Cine știe unde ar ajunge!
Mai bine- s-ar ridica precum Borg (nu deasupra fileului, nu cu
racheta în mină, nu pe terenul de la . ..), sătul (de somon, de
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brî.nzci de Eidam, cea lăcuită, roșie și unsuroasă), căutindu-si
pălăria de pe unde (naiba) o zvîrlise (sub sofaua pe care el singur
o luase în ștăpînire, desigur) și smulgînd din cuier mantaua lui
(a lui ?), ncuitînd să-rși mai umple o dată paharul cu punci și
să-l. completeze, ras, cu nemaipomenitul coniac gălbui, golind
apoi conținutul acela pe jgheabul său larg primitor, fără să tină
seama de remarca unuia : „păcat că așa un geniu trage atît de
tare-la măsea44, încă mai înfundînd în buzunar un pumn de tra-
buce și o cutie de chibrituri, pentru a ieși, în sfîrșit, spectaculos
stingînd în trecere cîteva luminări...

.. Piei drace !
a Nu se alia în Salonul roșu, nu purta (niciodată) pălărie, nu

putea suferi coniacul, fumase trabuc, e drept, unul singur, ime­
diat. după ce clopotele orașului vestiseră Anul Nou, după aceea
însă trecuse la rezerva special ținută pentru o asemenea noapte,
pachetul.de Gauloises (din cele cumpărate la Montpellicr, .sau
la Aix, sau la Villefranche ?), cît despre somon ...

; Și dacă s-ar întoarce, tot spectaculos, asemenea lui Borg
(păi; cum?) ca să-și aprindă trabucul de la o luminare înfiptă
intr-im sfeșnic de aramă, prilej de a mai sparge cîteva pahare,
de-a-j sufla fumul în nas lui..., scoțînd după aceea limba și
arățîndu-și măselele, pentru a ieși, iarăși, lăsîndu-i pe ceilalți...

;i Măi,.să fie ! Acela ieșise în ploaie, sub un cer negru, numai
lumina lămpilor cu gaz plutea ca un nor roșu (spre Sud), și|
era fiul..., „nu tc-am întrebat de tatăl lui, ci de el... poți să-mi
răspunzi de ce sînteți în relații ?«..., „îmi rezerv dreptul de a
nu răspunde la orice prostie44..„mă rog, rezervă-ți dreptul
pentru (la) toate prostiile (sau spusese tîmpeniile ?) din lume,
dar ține-le pentru tino !“. ..

t.Nu poate băga mîna în foc (precum Scaevola...) că a ținut
minte dialogul, „scena44 însă, din August..., păi erau în decem­
brie, pardon, în ianuarie (puah !, ce mai...), scena, deci, descrisă
de August Strindberg o vedea limpede do parcă...

•Și cc-i cu asta ?
:culeasă n-arc decît să recitească „Salonul roșu44. Sau să se

așeze la masa do scris și. .. Bine, bine, o va face și pe asta, dar
cu ancheta, în care a ajuns (fiindcă nu el o conduce); lucrurile
vor:.putea fi rezolvate vreodată? Ce-ar fi s-o ia cu el pe femeia
acqca (,,... barbar, cînta femeia aceea...“) și... Asta ar mai
lipsi:! Domnul tînjește după o ^documentare44 pe viu ! Vrea să
pătrundă în plină realitate ... In ... ... .....

pachetul.de
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Pornise, de mult, prin ninsoare, în căutarea unei sănii ce
străbătuse orașul, străzile orașului, poate și strada sa, și cînd
colo, unde dai și unde crapă ! (mai degrabă se va crăpa de ziuă),
nimerise în trecătoare... Nu, și acolo fusese mai de mult. Ca să
facă pe eroul, ca să descopere singur taina, ca să încurce trebu­
rile altora...

Poate ar fi fost mai bine să stea deoparte, martor (atent)
la cele ce se întîmplau, să le noteze, apoi să le dea o altă
formă ... De ce altă formă ? Ajungea redarea faptului brut.
Realitatea întrece ..., Numai că el nu poate, n-a putut sta nici­
odată deoparte (fie chiar și atent). A-trebuit să se amestece, să
intervină, să schimbe .. . Să încerce să schimbe. Să influențeze,
măcar... Și ce realizase ? încă nu mare lucru. Dar, răbdare 1
El se află la început. Chiar dacă drumul din noaptea cu pricina
se va apropia (repede) de sfîrșit. E așteptat și, în consecință,
nevoit să plece (nu să evadeze, să fugă, să scape.... nici n-ar
vrea și nici n-ar putea, știe că a înregistrat TOT și mai târziu ...).

Ce mai tura-vura . (de ce nu vura-tura ?), își realizase,
într-un fel, țelul propus. Sania căutată se pierduse cine știe pe
undes dar întîlnise alta (și poate că pe aceasta o căutase). Voise
să-și vadă strada sub ninsoare și văzuse mai mult decît spe­
rase ... Nu prevăzuse încurcătura ce o va pricinui ticăloșia unui
ins (rămas, pentru cită vreme, necunoscut ?), vechea lui credință
în bunătatea oamenilor primise temporar o lovitură (deși se
străduise să explice faptele, să le găsească justificare, o logică,
o cauză, mă rog, scuzabilă ...), foarte bine (cum adică ?), va fi
mai înțelept (aha !)... înțelepciunea ar însemna așteptare.
Adică să aștepte ca ofițerul să rezolve totul și mîine ...

„Demain au front !“ ...
De dimineața pînă seara ...

•„ Ce-ai spus ?
Nu eu am spus-o. Bine. De ce e bine ? Așa își începe Julien

Green cartea ... Miile chemins ouverts ... Și unde-i legătura ?
In acele „chemins ouverts ?“ Vezi să n-o ici razna ! Bine
(iarăși?!). Sau poate... Și a.cela cutreiera lumea ca un hip­
notizat, încercînd să intre iarăși. în stare de veghe. Ai putea
să începi prima dimineață a anului recitindu-i Jurnalul. Păi
asta a făcut-o altcineva (și care își amintește, cu prilejul pome­
nit, de o strămătușă, bătrînă, bătrînă, cu dinții de lina. ..,
scuzați, asta-i o muiere din neamul tău,' mă rog, cealaltă are
nouăzeci de ani și o mulțime .de lucruri — „ceasuri, satire de
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bucătărie, coșulețe -pentru ghemurile de lină, fețe de masă
tăvi și dumnezeu mai știe ce“ — atîta poți cita din memorie’
clar nu memoria ta are importanță acum, ci faptul că strămătusâ
nonagenara nu-și petrecuse singură ultima noapte a anului ’si
prima zi a anului, fiindcă își avea lucrurile de care s-a atașat
și 11 umplu viața, aparenta ei singurătate devenind, astfel..’.;
și tu ți-ai petrecut-aproape toată noaptea, și ești gata să începi
o dimineață, în singurătate chiar dacă în jurul tău ... ; ai avut
însă cuvintele și ele îți umplu de multă vreme viața ; așadar și în-
k CaZ altul, singurătatea devine aproape suportabilă).
mai !, ce iiiai paranteză memorabila ! Adică în memorie... Tu ai
vrut să ajungi în starea asta de, cumva, singurătate. Ai decla­
rat-o cînd ai plecat de la pictor... J’avais quitte mes cama-
rades ... Tc-a nemulțumit limbajul lor (si acum tînjesti după
ej), ma rog, mă rog... lour langage n’etait pas le mem’e ... Ce
tot 3i cu Julien. Green ? Mai lasă-], și el a lăsat atîtea. Renun-
țmd, nădăjduia să se îmbogățească. Renunțînd, ferindu-se de
ispite („sade călugăriță...“), păstrîndu-se pur, privîhdu-se,
reprimîndu-se... Și Lev Nicolaevici se păstra în curățenie tru­
pească și sufletească pînă ce, pînă ce ... asta-i, dădea peste o
muierușcă, o iubea pe un pat de frunze (ah, mestecenii), el cel
ce venise pe lume, într-o clipă de pace, pe o canapea de piele,
ca să poi/neasca apoi un război cu sine (voinaimir), cu alții, cu
toată lumea chiar, căzînd totuși în te miri ce păcat trupesc, să-
vîrșit pătimaș, în grabă mare, vîlvătaie tare, precum orice mu­
jic temător de biserică și cinstitor de crîșmă, trezindu-se, după
aceea, tot conte și simțind nevoia pocăinții, drept care se por­
nea în pelerinaj cucernic spre sfințite locuri, îmbrăcat simplu,
in straie mujicești (ca să-și mai aducă aminte de ... păcat ?),
sprijinindu-se într-un toiag noduros, dar nu grăbea pasul (ca
să-1 poată urma slujitorul ce purta lada cu țoalele de schimb
și cu pruncie uscate pentru ușurarea... ușurării), mergînd,
mergînd, mergînd cale cam de o zi și, după un somn pe po­
delele vreunei case din cale, reîntoreîndu-se, dacă nu pocăit,
măcar spăsit... Și ce importanței au falsele, ori cîteodată ade­
văratele, pocăinți ale unui asemenea om ? De ce procedezi ase­
menea minunatului mediocru care de abia așteaptă să spună :
hă, o fi fost mare, o fi fost geniu, un titan, ce mai, Lev Nico­
laevici ăsta al tău dar... pe cînd eu, vezi, îmi respect:soția,
casa, familia ..., și n-am pretenții să ... Păi nici să nu ai,
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domnule ! Ai plecat de la Grcen și ai ajuns la Lcv Tolstoi !
Stînga’mprejurrrBine (iarăși și iarăși... cîntăăăm !). Acum
poți să-1 pomenești și pe Dostoievski. Nu „păcătuia“ și el, cu
voluptate, lăsîndu-se furat do mirajul jocului și, după ce pier­
dea tot, era gata să cadă iu genunchi ? Promițînd ... Lucrînd ...
Mai ales lucrînd, pînă la epuizare, pedepsindu-se, ispășind nu
prin căință ci prin suferință. La urma urmei și contele ispășea
la fel. Poveștile cu pelerinajul erau pentru ochii severi ai so­
ției, cunoscuților, lumii întregi. Ispășirea și-a făcut-o cu adevă­
rat prin scris. Iar tu ai îngrămădit o mulțime de umbro
(personaje) în ... Nu, nu e o casă de raport și curtea ei n-a stră­
bătut-o nici bunul catolic, nici pravoslavnicii pomeniți (și de
atîtca chinuiți). Nu încerca să răscolești (zăpada) prin curtea
interioară, n-ai să găsești bolovanul sub care Raskolnikov a
ascuns amărîta lui do comoară dobîndită cu prețul unei... Ei,
la asta încă nu s-a gîndit nimeni ? Și era atît de’ simplu ! Dacă
atacul a avut drept scop jaful ? Ei, pe naiba 1 Iar ei ? ! Ce ex­
clamație stupidă ! La urma urmei', care inculpat, fie el și moji­
cul cel mai încuiat la minte, nu știe, de pildă, că mai întîi
anchetatorul va căuta să-i pună întrebări care să-i adoarmă
atenția (o expresie cît se poate de fericită), ca apoi să-1 poc­
nească drept în moalele capului cu măciuca, he-he-he (după
comparația dumitale atît de fericită !), he-he-he! Și va să
zică dumneata ai crezut că ... he-he-he ! Ironic mai ești !
ȚțțțțL... Asta-i tot din Dostoievski și mai poți adăuga că în
timpul perorației lui Porfiri, Rodion Romanovici nu făcuse
comparații, nu găsise expresii fericite, nici măcar vreo obser­
vație cît do mică, doar tăcuse și ascultase încruntat, cu atenție
și seriozitate, vorbăria goală și încurcată ... Dar de ce nu-1
asculți și tu pe Porfiri? Hai, dă-i în cap, pocneștc-1 pe neno­
rocitul ăla de vinovat drept Ia mir cu o întrebare... Și care
vinovat, mă rog ? Și chiar dacă l-ai cunoaște (ofițerul se pare
că), nu-i bine să dai buzna, de ce să nu-1 mai Iași, he-he-he, să
se plimbe încă puțin, dacă îl arestezi imediat (nu tu, ofițerului
îi revine sarcina asta !) îi oferi, he-he-he, un sprijin moral,
cum s-ar zice ; a pomenit cineva de probe ? Oh, sînt oameni
și oameni, tătuță, de cele mai multe ori probele-s cu două
tăișuri iar anchetatorul, și el un om, poate greși atît de ușor.
De ce să nu greșească vinovatul ? Arestat imediat, i se conferă
un . :.;«statut sigur, își recapătă echilibrul psihologic, se închide
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în găoacea lui; dacă mai are un răgaz, chiar unul mai lung,
devine obsedat de gîndul că, totuși, cineva știe adevărul și-l
urmărește pas cu pas, neîncetat, ceea ce îl face să-și piardă
capul și să se prezinte singur, aducînd cl cele mai zdrobitoare
probe împotriva lui... Dacă metoda asta prinde Ia un urs de
mujic, nu-i mai puțin adevărat că merge și la de-alde noi,
oameni moderni, inteligenți, ce mai, intelectuali... Hait,- ai
schimbat textul lui Porfiri ! Care dacă n-ar fi ajuns, iubind
arta războiului, un Napoleon, un maior tot ar fi ajuns. Ce grad
are ofițerul tău? He-he-he !, ai uitat. Fugi și-1 întreabă, apoi
treceți drumul împreună și apucați-vă de citit, studiat, calculat,
aidoma unui hofkriegsrat să fie (fie ?) fiecare, âșteptînd ca-n
luminare, fluturele amețit, să se lase mistuit... de flacără, de
dogoare, de para nimicitoare ... adică vinovatul căruia, nu-i
așa, îi vor ceda nervii, fiindcă joacă azi un rol foarte mare ...
Și azi, precizează te rog, altfel vine unul, ca nebunul, și te
acuză de plagiat! în vremea asta vinovatul... Nu-i vorba de
un jaf. Ofițerul ar fi aflat. Atunci, femeia... Cine a spus-o?
„Un Parisien qui n’avăit jamais. touche â une femme“ ? Ei bine,
dar „c’etait â peine croyable*. Și : „ce n’est pas possiblc“.. Iar
o voce (din nișa aceea, aflată în: trecătoare) : „Boy, tu nesais
pas ce qui est bon“ ! Așa că...

Așadar...
Așadar ce ? N-ai ajuns la nici o concluzie. Cit despre cei­

lalți ... Pe Carol tatăl lui Carol l-ai văzut ca pe un filosof, vai,
ce se mai înfuria Vasile, cum adică ?, un chelner, chiar fost
ober, adică, în pronunția celor de aici, obăr (șprehăn zi daici.?),
să fie procopsit cu p asemenea învestitură ?, vaaai, dar nu e
moral (ei și ?), e o ofensă (pe naiba !), o infamie, poate (vax !,
bătrî'nul este destul de înțelept ca să), casă bună n-o să mai
ai cu destui, nu numai cu, numai că, pînă una alta, degustăto­
rul, jucătorul, iubitorul... din, în,: de ... socratică, piane-acum
în practică, tot ce el a învățat într-o lungă existență, păi dacă
are omul experiență, adică se află în bucătărie (ce loc banal !)
și deseîntă,, îneîntă, la ureche le cîntă, fetelor, de acolo, că așa
și pe dincolo, i-ar trebui și um picolo, scuzați, un învățăcel,
oricum, a plecat și gata. Șefii de unitate sînt între bunii- lor
clienți, ce mai' doriți, ce mai poftiți, au destule treburi șefii;
pe ei nu mai poți conta; Emil a șters-o la ziar, zi, ar trebui să
știi că e tîrziu (sau devreme) și că degeaba zăbovești, mai bine
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sâ te grăbești,’ deși graba strică treaba, nu-i treabă ta, ntj :-te
băga, las-o altora, ofițerul are flerul, are gradul, are uniforma
și tot ce-i trebuie pentru a, caută-1 și ia-ți rămas bun, mi-a
făcut plăcere, la revedere, pe mîine, pe azi, pe cartea viitoare
fiindcă, nu-i așa, ancheta de-abia a început și* oho, mai e mult
de străbătut, dar deocamdată amină și mînă-ți trupul de aici,
minați măi flăcăi, hăi, hăi, pleacă, du-te, cară-te, asta și-vei
face,, măcar că gîndul tot aici îți va rămîne, cum arată un ghid-?,
o scânteie, un fulger, o descărcare subită, explozivă, orbitoare,
ori doar luminiță pîlpîitoare, licurici, clipici, flux liniște adu-
cînd, reflux spaimă născînd, intersectări, scurtcircuitări, cone­
xiuni. refiexiuni, fosforescent! bolizi, palizi asteroizi, mișcătoare
galaxii și stelare fandacsii.... : : . h ...

In trecătoare nu e nimeni, gangul prim.e pustiu, ninsoarea
probabil că a continuat, în stînga e strada (se aude zgomot de
clopoței ?), în dreapta e prima curte rotundă (parcă se mișcă
acolo cineva, un om, în uniformă, face măsurători ciudate, cu
pasul, cu ceasul, înotînd prin zăpadă), nu se poate, nu mai poate
să se întoarcă, dar încotro s-o apuce ?, ochii i se obișnuiesc cu
întunericul, norocul lui, în ultima clipă vede, a și văzut, fiindcă
a trecut, calul înfășurat în fuioare de abur, sania, cineva țiriînd
hățurile, vîrtej de zăpadă, ninsoare blîndă apoi, pogorîndu-se
din bolta înaltă, la câțiva pași de el o femeie, îi zîmbește, zîmbet
roșu, nu e zîmbet, ține în dinți o floare, umeri rotunzi, dezgoliți,
fulgii se topesc poposind pe rotunjimile acelea, el întinde mîna
și izbește ceva rece, un perete de sticlă, izbește cu putere, țăn­
dări cad cu zgomot mare, femeia a dispărut, o durere vie îl să­
getează în umărul drept, atenție !, sare speriat înapoi, lipindu-se
de zid, săniei se întoarce, hei, oameni buni, aveți grijă !, oare
face bine anunțîndu-le pericolul ?, unul din ci e ticălos, sania
piere, nălucă, din ea s-au prăvălit mere, se rostogolesc pc luciul
lăsat de sania în care tot n-a văzut cine e, Laci, Carol fiul lui
Carol, Pitiu, aleargă după mere, Emil notează într-un carnețel
cîte a cules fiecare, Carol tatăl lui Carol le cântărește, stă în
nișă, la loc ferit, urmărind cumpănirea talgerelor, iar vine,
sania, de ce-1 doare umărul, de ce-1 chinuie arsura aceqa ?,’acrul
e de vată, nu se aude, acum, nici un sunet, deși ceilalți par că-și
strigă ceva unul altuia, dar vorbele nu răzbat pînă la el, .șkau
pierdut puterea, heeei oameni, oameni buni, sforțare inutilă,
strigătul rămîne prizonier în sinea lui, a celui ce a izbutit să se
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... strigînd, batea în ușa de Ia apartamentul pictorului,
striga, bătînd „deschideți, oameni buni!“ și ar fi fost în stare
să bată în continuare și după ce se deschisese ușa, de data
aceasta în pieptul bărbosului din prag, dacă acesta, privindu-1
ușor mirat, nu i-ar fi strigat, la rîndu-i : ai bătut, ți-am des­
chis, oamenii te așteaptă !

Nicolae își luă seama, privi chiorîș spre individul acum
amuzat, trecu pe lingă el împingîndu-1 cu umărul și arun-
cîndu-i :

— O să te trag de barbă, deși parcă te cunosc de undeva ....
în camera-rațelier aproape năvăli, ținîndu-se cu palma

stingă de umărul drept, masîndu-1 (se lovise de bărbos ?), se
opri exact în mijlocul încăperii, sau, mă rog, aproape în mijloc
fiindcă acesta era ocupat de masa uriașă. Masă în marginea că­
reia se propti, mai s-o dărîme.

■ Ce naiba faceți aici.
—« Muncim ! . \ ■

desprindă din loc, să alerge, pornind pe un drum cunoscut, cînd
îl cunoscuse ?, cînd îl străbătuse ?, primul gang, o curte inte­
rioară, celălalt gang, curte interioară, ultimul gang și o stradă,
nu Strada, nu strada lui, ea îl scotea în albia bulevardului central
unde, nu-i așa, văzuse cortegiul cerbilor, iar de acolo n-avea
decît sa . . ., și cine-l oprea, cine-1 mai oprea, la urma urmei
avea să se întoarcă fiindcă lucrurile nu puteau fi lăsate (chiar)
așa, străbătând, deci, acel drum atît de cunoscut lui, măcar fă
nu-și putea recunoaște urmele întipărite pe zăpadă, pe acolo
trecea multă lume, petrecăreții („așa beau oamenii, buni...“),
plimbăreții (matinali), drumeții (obligați de treburile lor), în
sfîrșit, ce-i păsa lui (acum) de toți aceștia, el alerga (încereînd
să^ lecupereze timpul ?) și venise atunci eliberarea, reușind în
sfîrșit să strige de-a adevăratelea, era bine, alergînd, strigînd
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— Asudăm !
— Ți-a venit rîndul !
— Ce-ai pățit la umăr ?
Primele replici aparțineau „băieților44, ultima Ioanei.
— în gară a fost... a încercat... trenul...
— Asta a dărîmat vreun zid ...
— S-a bătut...
— A băut. ..
— Nu poți fi mai limpede ?
Replicile, bineînțeles, au respectat ordinea de dinainte (sta­

bilită ?).
— Iertați-mă, am zăbovit cam mult, dar ,.. strada ..1
— Ia să-ți văd umărul 1
— larna-și plimbă săniile ...
— Care sănii, nebuniile ?
— Că despre altele nu te mai întrebăm ...
— Dați-i pace, v-am spus că e rîndul lui 1
— Ai fost la Roti ?
Băieții, în ordinea : Ghe, Hpria, pictorul. Ioana o cu diag­

nosticul exact (nu în privința umărului).
Nicolae renunță la explicații (le-ar putea da ?), își aruncă

paltonul pe o canapea de piele, fularul îl atârna de un șevalet,
își freacă mîinile (nu umărul), mîinile lui înroșite de ger, vrea
să risipească starea de confuzie produsă de bîiguiala sa :

— E un ger de crapă pietrele. Deci mi-a venit rîndul ?
Sînt pus pe fapte mari !

— Pietrele noastre s-au încălzit.
— Bați cîmpii și acum ai pretenții.
— Pînă la faptele alea mai așteaptă puțin. Fă-ți datoria

de chibiț. Toarnă, de pildă, în pahare !
— Dacă nu-1 doare umărul.
— Bine, fac ce spuneți, zice el și Ioana scapă un : să vezi

și să nu crezi!. „Reluați o dată partida?44, bîiguie Nicolae cam
fîstîcit.

La urma urmelor se adunaseră la pictor pentru a petrece
un revelion pașnic, domestic, o gustare, un pahar de șampanie,
tradiționala partidă de „pietre44 și, firește, nelipsitul televizor.
Un revelion modest. Și ce-ar fi putut face altceva ? La peste
patruzeci de ani nu te duci să dansezi la restaurant, nici sa
bați cabanele din munți (... prin munți1cărunți...) ; după cum



.7 ? 4^ca-La drept vorbind linca (prea mult) la nSnti
lui și nu simțea nevoia (într-o astfel de nnanM cs r -1 Unuriențe (de viață) căutîndi-și alți prieteM, aiure^ Plimbarea^’
drumul, pe care o făcuse, pe care îl străbătuse (plSb^rra d™ ’
mul) nu intrau în programare (așa se X,i™.Andrei) £

’ fU t<>tu’,cei adunaU acolo se simțeau bine. Chiar dacă se
iai înțepau, glumele (deja îmbătrînite) își aveau rolul lor co-

dlc?c4jia» înviorau partida, înlocuiau vechile dispute’ de
simbata‘-. Ca și jocul. Fiindcă, firește, își a “a sî acesta roiul

‘ Apaiuse ca o necesitate. Inlăturînd unele (posibile) certuri
de nn?-tCT-°.d Să arunci pe masâ <° dată cu un “opderoșu"’
de pilda) o idee, o culegea care dorea si răspunsul venea mai
țemperaț, eventual mat era și întrerupt de îndemnurile de a
juca mai repede. Miza era, evident, simbolică Le mîfennsoră
și pe neveste, deveniseră, acestea, niște jucătoare aprige (în
ultimul ffl’i' l 0’' SC ma!.s?himbau vorbe despre modă, despre
iilvimul film, despre copii, m pauze se corectau extemporale —
-ToanS CP0?et? “ MaXi’ Se dădea cîte 0 consultație

Ioana). Daca se suspenda vreo partidă de sîmbătă, însemna
s,e ce\a deosebit. Jocul ajunsese să fio si pretextul

î -zll^le dc sărbătoare (jucaseră, o dată, de un
f11 ia’ -linga ce5ate’ la iarbă verde și, fiind o zi cu ade-

vaiat călduroasa, se prăjiseră la soarele primăvăratic se îndo-
P^era cu crgnvurști și băuseră bere, ea toată lumea, dar par­
tida fusese una memorabilă și comentată ca atare cîteva luni
de zile). Insa „partida cea mare“ se desfășura de revelion. Poate
era m toată povestea și o umbră de superstiție, fiecare dorind
sa ciștige in noaptea aceea, punîndu-și în gînd cine știe ce alte
dorințe, mizmd de fapt pe altceva. Fiecare avea miza sa as­
cunsa, bucuria câștigătorilor era grăitoare. Ca și enervarea ce­
lorlalți care,, inevitabil, pierdeau. Oricum, de cîte ori se ames­
tecau pietrele apărea o șansă nouă, nu se puteau plictisi
fiindcă vroiau să afle dinainte... Să afle cum va fi anul abia
început, cum le. va merge la serviciu, cum se vor descurca la
examene copii lor. Sau cum va fi primită expoziția din primă-
yara (pictorul), ori premiera — dacă va avea loc (Ghe), ori noua
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carte (Horia), ori... El ce naiba își dorea ? La urma urmei era
un „remist" redutabil (cel puțin așa credea) și participa la joc
(uneori) cu înverșunarea... ninsorii. Oare ninsoarea ce miză
o fi avînd ? Parcă’ se mai întrebase asta. înainte de a pleca.
Acum se întorsese și avea de gînd s-o țină lanț cu întrebările.
Mai bine să le arunce la gunoi. Nu, ar fi fost păcat. Orașul de­
venise frumos ... Toate orașele sînt la fel... Nu ! Toate fe­
meile sînt la fel... Mă rog, mă rog ...

— Hai visătoriile, ți-a venit rîndul!
— Și închide fereastra, o să înghețăm. Nu ți-a ajuns plim­

barea ?
— Peste cinci minute cîntă.Amanda Lear.
— Asta-i nepoata regelui ?
— Nu maestre, e un soi de sergent major...
— Aiureli. N-ai văzut ce trup ?
— în regulă, amice ! Nu vreți niște cîrnați cu hrean ? :
— Aș, vom mînca numai vegetale. Ne întoarcem la mama

natură 1 ■ , , ,,  
— Nu vezi, chiorulc, că tipul merge la „culoare* ? Las-o

dracului de cîntăreață, ne strici jocul...
 Ar vrea el o „culoare" în noaptea anului nou !

Nicolae a închis fereastra și îi privește zîmbind. Ș-a mai
liniștit. în privința lor. Ei își vedeau de treabă iar ninsojirea
de asemenea. Asta își spusese și înainte de plecare. Pînă să
ajungă acolo (lingă fereastră, să zicem) făcuse destule. Avusese
vreme să treacă si pe acasă, de pildă. După ședință, la ieșirea
din teatru îl întîlnise pe Jivan, care-i comunicase ca a termi­
nat o nouă piesă. Pe drum mai întîlnise destui și mtirzierea-i
stîrnise iritare. Pune măcar ordine în corespondență!, îl îndem­
nase Ioana. Am făcut-o, se lăudase. Dar juniorul avusese grija
să verifice toate plicurile și să le împrăștie prin camera. Aran-
jînd răvașele îsi amintise că n-a cumpărat flori. Juniorul fusese
mai atent. Ioana comentase scurt: sînt obișnuită. Se văzuse
nevoit să-i promită alt dar. Amintindu-i de unul făcut demult,
în tinerețea lor, cînd totul fusese posibil. Acum Andrei 11 nu­
mea „bătrîni". Mare lucru 1 Asta se intimpla de cmd lumea.
Copiii cresc, Și chiar fusese totul posibU în aceaL s"Pe^.^®“
ret*> a lor ? Mă rog, aproape totul. Sau macar atita cit sa ajung
pînă aici și să li se spună „bătrîni". Andrei plecase Pr
misese că va da un telefon, unul de control, , firește, sa vada ce
mai fac. ei bătrînii, dacă sînt cuminți și toate celelalte. Nu 11 ,
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afnat devata de la Fond Se no n-t? „ dltpt ,de »Pel ■ îi dai cra-
ta-ta-ta, cîntase’ junta™] ta VÎrSta ta>
mai demnă, ricanase acelasMuntar nrtd a riT* !?bră’
demn un demn domn (pe’ nSb^Xta o Xs^desore c°™
doamnaT^m. ^i.ffitce ^eî"’T

voi la facultate ?, il întrebase; e veche, știm si no la sît cri
vata cum se leagă nodul...“ înginase în’ vreme ce la radio sau
n\-nJL?'1ZT’.SaU-la cas.clofon- naiba mai știa că funcționau toate

ce puternica : „I just called to say I Iove you“ (refren ’iusdt’
Șopld- fintat ?, seara, și seara, sau noaptea,” oi i dimineață 'â
5°pal yez*’ n.ou sub soare, care soare dacă era întu’ne-
- .' 'Ju.dc"țul vru sa mai afle dacă urma si un discurs despre
îndatoririle tineretului, te văd eu la examene, îi strigase el -
pipaindu-și nodul cravatei, o să mă vezi, la VP-uri ’am
luat numai 10, și nu spui nimic?, păi ce fac acum’ mă
rase Tină™ eȘt- abraznic’ .îmi fac autocritica, eu ii bat, decla-
rase el, Ioana se interesase in ce mȘd, dar mai importantă i se
verri (iară!}11™? spe‘j sP«'ase, că nu-ți iei nădragii

i (lai ași...), și pma la urma Andrei o ștersese întrebînd
daca mai poate aștepta pînă la anul ca să încaseze cafteala aia
hn°nă1Sr de ^ner°s> in.r ei, bătrînii, se moșmondiseră încă,
ba cautmd una, ba alta, ai luat pietrele ?, undo ai pus florile
fomît HMaX? ' ’'' Pe 31e melG • * ” ți-ai pus Ness’ul ?, ni tele-
onat la.. nu uita agenda cu telefoanele !, l-ai sunat pe .. ?

și telefonul sunase și el de cîteva ori, alo, aici Vasile Speranța,’
la muJți ani, asemenea, să-ți cînt o arie din „Trubadurul44?
cin a,^ și cmtase, și Ioana ascultase, în orașul ăsta toți alde Va­
sile smt poeți e ziua lor, a poeților ?, în fine, plecăm o dată ?
și au plecat. Parcurgînd drumul furios, enervîndu-se că nu
ninge (nu ningea); că-i prea multă hărmălaie pe stradă, că pic­
torul locuia la etajul trei, putea să-și caute un apartament la
parter, ți-ai pierdut suflarea, mai fă și tu mișcare în aer liber,
știu, cunosc, promit, și mai redu. țigările, și mai culcă-te. la
vreme, îhî, așa o sa fac, mă voi plimba pe mal, apă,, apr, soare,
apa, aerul și fraierul, de soare era vorba, unde nu intră soa-
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rele. ... unde nu te vede soarele..deschideți măi. minați măi,
hăi, hăi, hăi, primiți cu plugușorul ?

Acum, stînd în dreptul ferestrei își aminti că tot acolo
stătuse la puțin timp după ce intraseră în atelierul pictoru­
lui, abia gustaseră, se împărtășiseră din „vinul casei“ (strada
Eminescu, nr. 5) și grație grabei lor (se tot învîrtiseră, acasă,
pînă ce ora să ajungă în anul următor) nici nu apucaseră bine
să intre în atmosferă că izbucniseră, toate deodată, clopotele
orașului, dangătul lor, și exploziile petardelor, și chiuiturile
celor st l inși în fața ferestrelor deschise și dornici să ureze lumii
întregi tradiționalele urări și atunci începuse ninsoarea.
Ei îi șoptise, emoționat : iată darul meu ! Și după ce se po­
tolise vacarmul sărbătoresc, o rugă să fio atentă, pe lîngă darul
pomenit, mai urma ceva și chiar urmase, clinchetul zurgălăilor,
o sanie exclamase ea, cum o posibil așa de repede ?, pentru
tine pot și mai mult!, o asigurase, n-ai cumva ascuns un clo­
poțel în buzunar ?, ba am, o droaie și o pereche de cai, și o sa­
nie nălucă, mai am . .., oho, lăudărosule 1, spusese și era sincer
bucuroasă de felul cum se puteau ei doi copilări acolo, în fața
ferestrei, avînd prietenii într-o parte și lumea în cealaltă, puțin
le păsa de atîtea priviri, ochi, ferestre, se sărutaseră, la urma
urmelor era anul nou și nimeni nu se mira, erau niște de­
modați, auzi acolo !, la vîrsta lor !, ei și ?, el o invitase, cere­
monios, la dans, tot din cadoul promis face parte ?, întrebase
ea, așteaptă, mai am surprize, îi promisese ...

Și dispăruse (înghițit de ninsoare) cîteva ceasuri. E drept,
cu învoirea ci. 11 văzuse că nu se dă dus de lîngă fereastră, ai
vrea să te plimbi prin ninsoarea ta ?, du-te, dar nu zăbovi, se
dusese și zăbovise, să se simtă vinovat ?, nu, din privirile ei
înțelegea că a fost iertat, era o noapte cînd se îngăduiau multe.

— Mai serviți cîrnați, ce naiba ! Vreți să-i ținem pentru
revelionul ce va să vie ?

— Exprimă-te mai delicat, dragă, sîntem o societate se­
lectă.

— Mic-mi spui ? Am putea poza bărbosului ăstuia. De ce
nu te apuci, mă, de portrete ? Pierzi o ocazie rarisimă. Acum
sîntem mai frumoși ca niciodată ...

— Așa-i! Sîmbătă vom fi mai bătrîni cu un an.
— Sîntem deja mai bătrîni.
— în noaptea asta nimeni n-are vîrstă.- Sîntem în afara

timpului.
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ai uitat.
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pomenești că aștepți și aplauze pentru

unde-ți sînt sculele ?

— Bravo ! Te
plică asta răsuflată.

Nu de la niște amărîți. Maestre, '
— Mulțumesc, mă lipsesc de șansa asta.
— Ce vrei să spui ?

- . Atîta Pa8ubă, nu-1 mai pisați la cap. Cine se recunoaște
intr-un portret făcut de el ? ^cunoaște

E totuși gazdă ..., fii mai politicos.
— Onorată gazdă a noastră, e bine așa ?
— El e onorat de prezența noastră.

KTi . Halar onoarJ ! ° săptămînă va trebui să aerisesc aici.
Nici de i evelion nu fumați și voi o țigară mai fină.

~ Cu aeiisitul e responsabil Nicolae. Acum deschide iar
fereastra și ne ține o dizertație despre „Ninsoarea si marile
orașe sau ... ’

— Pipa ta va mirosi la fel și după asta. Dacă pot pentru
ca sa ma exprim așa... De fapt vroiam să spun că va puți
lâ ICJ.

— Gafton ar fi spus că-i împuțită ...
, ~ Vă 106 Sct nu va legați de pipa mea. Măcar acum am
dreptul...

Ai, cum să nu. Doar drepturi. De îndatoriri
— îndatoririle cetățenești.
— Ale cetățeanului fumător ...
— Are tutun englezesc.
— Pe dracu’ 1 E „Matelot“.
— Tot aia e,
— Adică la fel...

Să mă vizitezi mai dos. Treci oricînd vrei pe la mine
și nu-ți uita pipa !

Plecase, așadar și lipsise. .. Chiar, cit lipsise ? Timpul se
măsoară cu pasul, cu compasul, cu ziua, cu noaptea, cu primă­
vara, cu cuvînțul... Asta a spus-o DRP! Foarte bine că a
spus-o. Iu poți sa adaugi că timpul se măsoară ou ninsoarea.
Bine; ai făcut-o. Și. cit poate dura o ninsoare ? Sau, mai bine,
cîte se pot întîmpla în vremea unei ninsori ? Ori : ee se petrece
într-o ninsoare ? S-a petrecut deja. Nu numai acum. Fiindcă
s-au amestecat și ninsori mai vechi. Ele aducînd imagini ce
s-au. suprapus, s-au întretăiat, s-au încrucișat> ..

— Piatră-n cruce! Hăbăucule ! Tu nu urmărești jocul ?
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— Păi sigur ! în mijlocul partidei maestrul scapă un nevi­
novat „7“ și băftosul ăstalalt face hand.

— E bicolor, isteților !
— Ne-am ars !
— Și-a adus aminte de culori... O să ne dezvolte acum

o teorie întreagă ...
Era firesc să se întîmple așa — în ninsoare — fiindcă ni­

mic nu se uită. Cu o condiție : să simți cu adevărat, să te lași
adică pătruns de realul lumii în care trăiești. Așa îți vei con­
strui și lumea ta interioară. Deși... Ei da, de cîte ori plăsmui­
rile, care erau numai ale tale, nu au trecut în real ? Devenind,
astfel, și proprietatea altora. E sigur că : n-ai fugit niciodată
de nimic din ceea ce ai văzut, auzit ori pipăit. Ai învățat să
nu-ți acoperi ochii (speriat sau chiar îngrozit, ori pur și simplu
pentru că nu-ți plăcea ceea ce vedeai). Nu ți-ai înfundat ure­
chile cu dopuri de ceară. Ca oamenii lui Ulise. Nici n-ai cerut
să te lege de catarg precum hoinarul care, în fond, nici nu prea
era de convins că trebuia să ajungă în mare grabă acasă. Ai
mai deprins că e necesar să rabzi, să nu-ți retragi degetele cînd
ele, întinse mult înainte ...

— Ei, o noapte îl putem suporta... Numai că, se zice, tot
ce se întîmplă acum se va repeta, se va ține lanț, o reacție în
lanț, vreau să spun că tot anul... vorbise, cine vorbise ? ...

— Eu lipsesc o oră ...
Nu, asta a spus-o atunci, la plecarea prin ninsoare de el

adusă și impusă ... Atunci, altceva. Ce-ar fi să le cînte „Gugu-
lan cu car cu mere'1 ? Păi să cînte. Și a cîntat. Apoi a tăcut.
Cine-i poate citi gîndurile ? Tace. Și vin zorii, ca feciorii (din
Mîndruloc), uite, alba-și joacă salba și.

Și el umblă.
E noapte, ninge și el parcurge un anume spațiu.
N-a avut vreme să-1.
Fiindcă astă-noapte n-a fost noapte și-a fost numa’ jumă­

tate ... carte ...
Și...



ușoară,

în anul atunci început, Ia sfirșitul lui

/
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aici începe romanul. Fiindcă orice trebuie să aibă

hnlpH I1 noaptea de 31 decembrie 198’ spre 1 ianuarie 198'
buletinul meteorologic a prevăzut : vremea în răcire
cer senin, temperaturile minime cuprinse între

Așa a și fost.
în schimb a nins,

aprilie.
Dar de ai * *

un început.
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„Valida în plan estetic, în ciuda discursivită­
ții, proza lui Florin Bânescu este interesanta
și prin mentalitatea câreia-i dâ expresie lite­
rara. Nu este deci numai o evocare, ci și o
invocare. Prozatorul vorbește despre perso­
najele lui ca despre niște ființe tutelare."
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