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PersonajeCe acestei cărți coboară din aCte cărți 
aCe Biei ACb cu mănăstiri, căCugări, rituaCuri creștine, 
momente sărbătorești Tln topos care construiește in 
juruC Cui o adevărată geografie Citerară este 
Mănăstirea 'Bezdin. Min aicipersonaje care definesc o 
imagine a Imperiului, a secoCeCor de demuCt. 
Mănăstirea Bezdin e Cegată, prin personajeCe ei de 
Miena și de DaCmaxia, de spațiiCe sârbe aCe ortodoxiei 
Bia Pdb încearcă să stabiCizeze trasee noi aCe 
romanuCui românesc prin peCerinaje, exiC, detenție. 
Trintr-un documentar întocmit cu atenție, ani in șir.

Cum se desfășoară domo reCigiosus în 
închisoare, acasă, in 'Provincie, în mănăstire, cum se 
trăiește eCsub semnuCcredinței? 'Romane saujurnaCe 
numeroase, uneCe memorabiCe, au stăruit în 
cercetarea aceCui Coc sacru regăsit după 1989. Re
construit după 1989.

Personafcheie aC romanuCui este căCugăruC 
MiriCC, care coboară în teritoriiCe „BCajiniCor”! lumea 
bCajiniCor sadovenieni este ușor rectificată, bCajinii 
capătă în roman pagini demne de întreaga stimă a 
cititorului de roman.

Despre „bCajini”, despre icoană, desprepictura 
bisericească, sunt în carte fișe expCicative - rânduri 
lămuritoare. 'Pagini de dicționar. '.Există „Cângă” 
căCugăruC Mir iCC, pictoruC Petru care și eC, ar fi putut 
da viață aCtui roman senzațional'. într-un roman de 
referin\ă, .Andrzej Musniewics a avut răbdare și a 
stăruit asupra felului în care se pictează o biserică; 
a decupat, pentru cititor, un manuaC de pictură 
reCigioasă. 'Doamna Bia Mb trece repede de viața 
pictoruCui care face închisoare în România, învață
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să picteze, aCege, în anii 8o, exiCuC și devine ceCebru 
prin străinătăți. Devine un artist de seamă. Toate că 
și XirilTși 'Petru vor reveni în romaneCe următoare 
aCe Piei SACb cu biografii detafiate, sprijinite pe 
documente Ce necesare.

De aCtfeC, și ceCmai viupersonaj aCromanuCui, 
tMona, are o biografie care iCustrează și vaCori 
moraCe excepționale și șansele unui timp aCcredinței. 
Ta agită o Cume mondenă, cu buni și răi. T un avocat 
care își sCujește cu bar profesiunea: „Cecția de 
avocatură” iCustrează paginiCe unui profesionist. 
Sunt demne de atenție paginiCe urcușuCui IMonei în 
cariera poCitică. Devine un om poCitic exempCar 
care obține succese spectaculoase pentru cauze 
abandonate de abții. TipoCogia Cumii poCitice „de azi” 
poate asigura succesuC acestei cărți - ca și a 
romaneCor viitoare a doamnei Lia ddb.

Carte neobișnuită prin informațiiCe pe care Ce 
aduce asupra unui spațiu aC cuCturii și aC redgiei, 
roman pedagogic prin istoriiCe exempCare din juruC 
omuCui redgios, aC vieții reCigioase, Pădurea din 
“Biserică continuă un demers cuCturaC- o construcție 
cu Ct ura Că necesară vestidui românesc.
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Apoi a fost 
.. cele două

Cei doi rătăcitori, regăsiți poate, au purces din adâncul 
mlaștinii pe drumul spre mănăstire, călători ciudați, misterioși, 
nedeslușiți și înlănțuiți în temeri întru necunoscutul drum al 
adâncurilor.

Pe Mona o credeam moartă de când se topise fără de urmă în 
săptămâna luminată cu trei ani și mai bine. Cât despre Sava, 
călugărul cu ochi vineții, deși necunoscut în trăsături și forme, îl 
recunosc, îl simt de la o poștă ca fiind unul dintre cei unsprezece care 
au pus piatra de căpătâi aici la Bezdin... Nu știu cum se face că s-a 
întrupat alături de frumoasa politiciană, nu știu cum s-au legat 
drumurile lor, însă pot spune cu mâna pe inimă c-au venit din 
măruntaiele pământului, din locul fără de fund al mlaștinii ce-mi 
înconjoară singurătățile. 

A

In ziua aceea splendidă de vară liniștită, când căutam cu 
ochii chemători spre crucea clopotniței, când parcă așteptam ca 
bulboanele să-și verse măruntaiele la soare, să se coacă în arșița 
cuptorului din pustă, doi nuferi albi, mai albi ca lumina ce-mi orbea 
privirea prelinsă spre apele învolburate, au purces prin pâlnia 
adâncului vestitorii celor doi dăruiți de lumea Blajinilor, aruncați pe 
tipsia pustei prin mlaștina fără de fund nouă, muritorilor, ce ne 
închinăm nevoitorii Bezdinului.

Și mai apoi cu toții ne-am lăsat moale, prea sleiți de truda 
drumului cu atâtea înțelesuri, la umbra nucului pe banca de lemn care 
parcă și ea a prins viață oftând din toate încheieturile sub greutatea 
sufletelor descătușate... Le-am urat amândurora să fie bineveniți.

— Bun venit, Mona... Bine ai venit, Sava...
L-am simțit ca pe unul de-al meu, călugăr din vechime, și 

a izbit tresărirea mirată și cetindu-i temerea din ochii vineții.
— Sava mă numesc. Eu am trăit aici... Eu am vietuit aici cu 

Teodosie. cu ceilalți, cu murgul meu - Negruțul... 
A

călătoria... A doua călătorie a mea... In Lumea Lor 
călătorii în lumea lor, de unde m-au izgonit de două ori..

— Cum adică ce două ori?... Că am urmat drumul împreună 
doar o dată... - se trezește vorbind și Mona, femeia splendidă, 
lucitoare în lumina caldă de vară istovitoare, atât de frumoasă, că îmi
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vine să plâng de bucurie că o am alături în curtea mănăstirii atât de 
aproape încât o pot atinge cu buricul degetelor.

Bolborosesc amândoi tot felul de lucruri încâlcite despre 
colacii și drumul lor, despre luminile aprinse pe ape și despre flori ce 
se încolăcesc dc-a lungul pieptului și trunchiului răsucit în fuiorul 
apelor. își deschid larg brațele ca niște porți uriașe.

— Așa ni s-au deschis porțile Lumii Lor când am vestit 
învierea Domnului. Și coronițele și colacii pluteau sfielnic pe firul 
apei, prin porțile fumurii, cu lacătele zdrobite, din spatele cărora s-a 
ivit Ființa Blajinilor.

— Poate e mai bine să vă odihniți... Ca o gazdă ce mă 
simțeam datoare să le ofer tot ce am mai bun în casa mea, m-am 
apucat să înșir ca bezmetica - avem mai multe chilii umbroase, cu 
așternuturi curate, apretate, cu plapome ușoare, de puf, că le-am 
primit de pomană de la o fermă de gâște grase, unde stăpâna s-a 
nevoit să umple șase plapome cu puf ușor și le-a adus nu de mult, 
toate îndesate în portabagajul mașinii, de-au prins miros de benzină 
și a trebuit să le soresc mai multe zile... Noroc cu vremea asta bună, 
că n-a mai plouat de câteva săptămâni, deși s-ar cere, că Mitru cel ce 
administrează pământul mănăstirii se plânge că se răsucește frunza 
porumbului Iară vreme și nu leagă rodul.

— Plapome de puf, Măicuță... De când îmi doresc să mă 
trântesc pe o plapomă de puf adevărată... Este extraordinar... Nu-i 
așa? Ce părere ai?

Sava ne întoarce o tăietură din ochii vineții și dă din 
plină de nămolul mlaștinii.

— Eu vreau să dorm în chilia mea... Numai în chilia mea am 
dreptul să dorm... Am fost închis după prima întoarcere din Lumea 
Lor, preț de mulți ani... Am fost osândit, cu Kirill alături, să nu văd 
lumina soarelui de cei ce n-au înțeles vorbele mele aduse din 
adâncuri... Se prea poale să nu fi avut priceperea și darul vorbirii. Nu 
m-am făcut înțeles, însă acum sunt dator să dorm și să-mi întind 
mădularele în chilia mea... înțelegi dumneata, maică?

— Desigur... Desigur...
l-am aprobat temătoare dorința, deși habar nu aveam despre 

ce chilie vorbește.
Mai întâi i-am dus în spălătorie, unde, spre fericirea și 

ncvoința tuturor, este trasă apă curentă, de s-au putut spăla pe rând de
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Icoana...

înțeleg... Ce-i 
sucească mințile 

ceva nu se

— Au mai fost și războaiele... Și primul și cel dc-al doilea...
Da niciunul nu a adus atâta pârjol cum a adus molima roșie...

— Și molime? Au fost și molime pe aici...

noroaiele și mâzga adusă din mlaștini... Mona chicotea ca apucată în 
timp ce-i turnam apă încălzită la soare peste pletele încâlcite și s-a 
apucat să le scuture ca o iepușoară tânără în lumina ce pătrundea prin 
ferestrele spălătoriei de face ca gresia albastră de pe jos să fie 
strălucitoare ca sticla. Sava, curios, căuta printre țevile îngropate în 
perete și se minuna de zgomotul apei ce se scurgea prin rotundul 
tevăriei.

— Este și asta o drăcovenie folositoare... Nu mă privi cu 
dojană, maică, că așa sunt eu... Și Teodosie mă dojenea mereu pentru 
vorbele-mi nesocotite.

— Nu am obiceiul să dojenesc pe nimeni... Cu atât mai puțin 
pe dumneata care...

— Care ce... Care am stat închis atâta vreme...
— Nu știu cât ai stat închis dumneata... Știu doar despre 

închisoarea singurătății mele de aici...
— Am trebuință să mă dumiresc... Prea multe s-au petrecut 

Iară să le pot desface spre înțelegere... Mintea mea nu poate cuprinde 
ce s-a așternut peste viețile mele... Că am avut mai multe vieți pe 
tărâmul viilor... Ce să mai vorbesc despre lunga mea călătorie... Și 
despre cea de-a doua, cu muierea asta alături... Chilia aceea mă 
așteaptă... Și mănăstirea... Icoana... Unde-i Icoana, să mă închin, 
înainte de toate...

— Icoana... Tronul de aur... - Ce pot să explic? Cum pot să 
justific nedreptatea vremii... a oamenilor ce s-au lăsat duși de 
vremuri...

— De ce te ferești, Măicuță? Că doar nu le-au furat turcii, 
austriecii, poate?

— Mai rău decât turcii... Au trecut atâtea peste mănăstire... 
Peste noi... vreme de mulți ani aici n-a mai călcat picior de preot sau 
monah... Comunismul și-a făcut de cap și pe aici... A sucit mințile 
oamenilor și mai cumplit le-a înnegrit spiritul...

— Stai... Povestești prea repede... Fă-mă să 
aceea comunism? Cum a reușit cuvântul ăsta să 
monahilor, să-i facă să părăsească mănăstirea? Așa 
poate...
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— Ziceam și eu așa... Să te fac să înțelegi... Comunismul a 
fost mai rău decât o molimă... mai pustiitor și mai ucigaș decât o 

A

boală... îndeosebi a lăsat urme ce nu se vindecă decât după multă 
vreme...

— înțeleg... Urmele lăsate în suflet nu se vindecă niciodată... 
Cât le oblojești, poți pune tot felul de licori, că nu se lasă niciodată

____ A

închise... Doar rugăciunea... Că așa spunea Teodosie... Înțeleptul 
meu... Zicea că rugăciunea e leacul sufletului... Rugăciunea făcută 
din inimă cu sârg și pocăință poate aduce liniște și împăcare...

— Știa el ce spunea, Teodosie, starețul...
Din ce vremuri se trage Sava cu privirea lui vineție și barba 

încâlcită... Pare o arătare înspăimântătoare ce a fost azvârlită din 
adâncuri... Tocmai o asemenea arătare ne poate fi de folos... Doamne 

A

iartă-mă că gândesc cu păcat... Insă de atâtea nevoințe câte are locul 
ăsta, socotesc de multe ori numai prin prisma folosului... Și nu al 
meu... al mănăstirii...

— Nu mi-ai spus unde-i Icoana...?
— Războiul și mai apoi molima de care-ți spusesem au făcut 

să fie dusă de aici în capela Palatului Episcopal de la Vârșcț.
— Din nou în Sârbia... Și noi, care am adus-o aici... 

unde-i e locul?
Asta Cel de Sus o poate spune, că El le știe și le rânduiește 

pe toate, l-am însoțit în biserică, unde Mona, cu ochii lipiți de fresca 
din spatele altarului, îngenuncheată, în rochia neagră lungă pe care o 
găsisem într-un sipet vechi, lăsată de mai știu eu ce femeie milostivă 
ca veșmânt pentru călugărițele ce nu s-au ivit defel pe aici, cu părul 
ud, proaspăt spălat, despletit, și ochii umezi, e nespus de frumoasă. O 
strălucire care m-a speriat și când i-am admirat trupul reflectat în sala 
de baie albastră, de se înmulțise în pietrele gresiei ca într-un mozaic 
venețian.

Cât despre Sava, întunecat peste măsură, cu ochii ce taie 
obscurul din biserică, se pleacă în genunchi în fața altarului 
improvizat... și începe a da din mâini a neputință...

— Și tronul... Și Maica... îngaimă fără de șir.
— Și tronul de aur... Și Maici nu mai sunt aici. Pereții n-au 

putut fi dărâmați... Și clopotul care glăsuiește din când în când...
— Clopotul e sus... Clopotul meu e sus? îți mulțumesc, 

Doamne... Glastd tău...
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Când ani deschis ușa bisericii, m-a izbit răcoarea dulce a 
serilor de vară, starea de bine de la începutul nopții, când ziua se 
îngemănează cu întunericul și pictează împreună acel cenușiu 
misterios...

— Tu, Mona, poți dormi în chilia de lângă a mea. E pregătită 
întotdeauna cu așternut curat și dună de puf, așa cum îți poftește 
inima...

Femeia surâse misterios, de parcă puful are ceva magic, îi 
poate aduce somnul bine meritat, ușor ca ceața ce se ridică dincolo 
de ziduri dinspre mlaștini și bulboane.

— Chilia mea... Unde-i chilia mea? - se întreabă Sava cel 
întunecat, speriat parcă de lipsa locului său de odihnă...

— Găsește-o de unul singur...
Nu-i pot oferi, nu-l pot conduce, deși bănui că și el s-a nevoit 

în încăperea-temniță de care auzisem atâtea... Să fie el oare? Chiar a 
trăit în negură de două ori?... Sunt întrebări care-mi îngreunează 
mintea, o încurcă în negură mai abitir decât cea care se lasă încet 
peste curtea bisericii venită de dincolo de ziduri, din mlaștini.

S-a făcut nevăzut, prelingându-se de-a lungul zidurilor 
groase, nu l-am urmărit cu privirea, mă încerca un sentiment de 
teamă nelămurită, ncștiind și chiar nedorind să alin unde și-a găsit

La vestea că bătrânul dangăt se mai aude din turlă, Sava se 
închină de câteva ori la icoanele dinprejur, peste măsură de voios, 
ciudat, chiar caraghios, dă din mâini ca apucatul și își agață trunchiul 
bolovănos de frânghia clopotului și mai apoi o trage cu putere din ce 
în ce mai tare... Dangătul... Frânghia și omul ce-și leagă puterile de 
nodul capătului ei par a fi un singur trup ce devine glas, sunet, 
ființă...

*

— Doamne, ce daruri mi-ai dus...
Speriată, înspăimântată chiar, îngenunchez în fața altarului, 

realizând doar acum, când dangătul s-a întrupat în ființă luminată, că 
sunt dăruită cu ceva mare, al cărui înțeles nu se dezvăluie acum, însă 
își arată puterea de început miraculos ca un tăvălug de sunet și 
lumină.

S-a scurs picătura vremii în ceasuri lungi în care ne-am rugat 
împreună, și Mona, și Sava, care se ostoise în dangăt și bucuria 
regăsirii vechii mănăstiri din Vinca, unde-a purces cu sute de ani în 
urmă.
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Am căzut în brațele visului ce m-a învăluit așa îmbrăcată în 
haina mea neagră de toate zilele, că nu mai apucasem, și, de fapt, nici 
nu mi-a mai trecut prin cap să-mi lepăd hainele când mă lăsasem pe 
patul tare din colțul chiliei...

Spre dimineață am sărit ca arsă, buimacă, neștiind unde mă 
aflu. Mi se întâmpla, arareori, ce-i drept, să mă trezesc cu trupul de 
copil din casa părinților mei, fără de griji și spaime, așa cum numai 
copiii știu că înfrunte lumina zilei. O bucurie zburdalnică, veselă, ce 
dansează dc-a lungul trupului, îndemnându-l la chiote de fericire

odihna. Știe el mai bine unde-i e locul, unde-și poate odihni oasele 
bătrâne... Dacă-i adevărat că s-a întrupat de-a lungul atâtor veacuri, 
dacă el este călugărul blestemat să suporte zidurile și ușa zăvorâtă, 
știe el mai bine și ce face și la ce se supune.

Sleită cu totul, neștiind dacă să mă cufund în bucurie sau 
într-o spaimă lunecătoare, m-am întins pe patul tare, cu ochii la 
candela aprinsă din chilia mea, unde mi se pare că sunt apărată de 
toate relele ce s-ar putea abate asupra capului meu și a acestui loc... 
A

Îndoiala mă macină și nu lasă trupul să intre în odihnă, să se lase 
moale pradă somnului... Icoanele parcă joacă de-a lungul pereților 
albi și flacăra candelei întrupează făpturi misterioase ce se ascund în 
spatele icoanelor...

„Cred, Doamne. Ajută necredinței mele...”
Repet la infint vorbele, care, încet-încet, pătrund în spirit, 

deschizându-mi fruntea spre ascuțimea gândului, și se coboară lin 
spre suflet... 

A

înțeleg că se cere să mă las în voia a ceea ce va să vină Iară a 
pune întrebări Iară rost... Nu e clipa răspunsurilor la întrebări de 

___  A

felul: De unde au apărut cei doi? Intr-adevăr, au urcat din pâlnia 
locului iară de fund, s-au nămolit în mlaștini și mai apoi, înfruntând 
timpul, au purces în ograda bisericii și apoi chiar în chiliile 
mănăstirii? Clipa răspunsurilor se va dezvălui mâine, poimâine sau 
mai târziu. Cât despre mine, am priceput cu mare greutate că nu stă 
în puterea mea să cer și nici să aflu în noaptea caldă ce se strecoară 
prin obloanele vechi deschise larg spre stufărișul dinprejur, în 
noaptea mea caldă de vară, răspunsul spaimelor amestecate ciudat în 
bucurie... Și totuși, bucuria a învins când mi s-au lipit pleoapele în 
somnul bine meritat după atâta zbucium ce-mi frământase trupul 
slab.

i.
• Vi
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deplină... Ca și atunci când mama mă trăgea din căldura patului, 
plimbându-mi pe la nas ceașca de lapte cald, muls de vreo oră, lapte 
înspumat dulce-amărui.

Deschid larg obloanele chiliei, care scâncesc ca un prunc 
trezit din somn, și bag de seamă că soarele s-a ridicat bine deasupra 
pustei și scaldă aurind trestiile și stuful căutător.

Nu mai sunt copilă și nici în casa din Gai, n-am băut laptele 
din ceașca înflorată cu viorele albastre, sunt o bătrânică, așa cum mă 
dezmierd uneori, o bătrânică în putere, cu straiele șifonate, cu 
mâinile murdare și trupul nespălat... Spun în gând Tatăl nostru și dau 
să ies în coridorul dinspre curte, când m-a străpuns ca un pumnal 
întrebarea:

„Ce fac oaspeții mei? 
cu cei doi?”

Las nedumeririle la o parte și, după ce mă spăl cu apă rece ca 
gheața, să-mi alung moleșeala somnului ca turta dulce, mă trec 
gândurile prunciei ce pasămite nu vor să-mi dea pace în dimineața 
asta... Ce-ar fi să citesc povestea lui Făt-Frumos din Lacrimă? Mi se 
întâmplă să-mi doresc a-mi citi singură povești și asta cu voce tare, 
să mi se pară că-mi citește doamna învățătoare de la școala primară 
din Gai, cea vizavi de biserică, cu glasul ei tăios, că era o femeie 
bărbătoasă, care își întărea glasul mai abitir când ne citea povești la 
orele de citire, punându-ne mai apoi pe Fiecare în parte să silabisim 
câteva rânduri, de începea basmul în ton de violoncel și se termina 
mai subțire decât fluierul sau țambalul.

Era o bramburealaă curată când micul cititor căruia îi venise 
rândul, silabisea - și fa-ta de îm-pă-rat... s-a tre-zit dis-de-di-mi-nea- 
ță cu ochii um-flați de ne-somn - un fel de cântec ritmat, că obișnuia 
doamna învățătoare să bată ritmul cu o bătută subțire în catedră, să 
nu care cumva să greșim împărțeala silabelor. Amestecul dintre 
întâmplările fantastice și ritmul impus de silabisirea cuvintelor, când 
zmeii se dezmembrau în bucăți, pierzându-și din mister și spaimă 
înainte de a le tăia capetele Făt Frumos cel viteaz, care, la rândul lui, 
mi se părea făcut din bucățele de vitejie stropite cu 
Lighioanei, iar Cosânzeana își regăsea frumusețea în mii de cioburi 
de oglindă spartă, despărțitul cuvintelor în silabe m-a obsedat toată 
viața de atunci, că sunt în stare uneori în cele mai dramatice situații 
să desfac în părticele de litere orice cuvânt ce acoperă un mister de
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nedezlegat pentru puterile mele.
Mă reîntorc cât pot de repede în chilie, unde am o mică 

bibliotecă și alături mai multe rafturi înșirate pe perete, îndoite de 
sub greutatea cărților... Brusc, m-au izbit rafturile aproape goale și 
micuța bibliotecă, întristată și ea fără copcrțile multicolore. Cum să 
găsesc cartea cu copertă verzuie, în care stăteau, gata-gata să 
zdrobească cititorul, un cal înnaripat și un călăreț nespus de frumos, 
auriu, prinși fiecare în lacrimi măiestru pictate, ce se prelingeau din 
ochii împărătesei?

Cum să le găsesc când îmi rămăseseră numai cărțile de 
rugăciuni și câteva dintre scrierile părintelui Steinhardt, Sofianu și 
Arsenie Boca... Bine că măcar pe astea s-a îndurat să nu le 
prăpădească nesimțitoarea care a cutezat să se atingă de intimitatea 
chiliei mele.

Mă las neputincioasă pe scaunul de lângă masa unde stau 
înșirate rugăciunile de dimineață și de seară și viețile Sfinților și 
repet a nu știu câta oară, cu mare înțelegere și înțelepciune, iară 
niciun fel de revoltă sau brumă de nesupunere... Fiecare este dăruit 
de Domnul cu bune și rele. Fiecare trebuie să se bucure pentru 
darurile și pierderile zilnice, să se mulțumească cu ce are. Crâcneala 
nu aduce liniște și împăcare, dimpotrivă, nemulțumirea se amplifică, 
se poate transforma într-o nefericire continuă, răutate și împotrivită 
luptă în zadar.

Cât am repetat la începutul singurătății mele, acu’ douăzeci 
și mai bine de ani: De ce trebuie să tiu lăsată de izbeliște aici?... în 
plină pustietate, fără nicio suflare care să-mi asculte păsul? Sau 
măcar o ființă pe care s-o simt că mișună în chilia de alături, să aud 
cum trântește vreo cratiță, că se lovește de masă sau scârțâie vreun 
scaun șchiop... Să-i aud pașii pe lespezile coridorului... Zgomotul 
tălpilor cuiva mi-ar fi de ajuns... Orice sunet, mișcare de ființă 
omenească, m-ar face să râd, să mă veselesc mai abitir ca la o nuntă.

Memoram aceleași întâmplări, veșnic aceleași, când am 
îmbrăcat mai întâi pânza mătăsoasă ce-mi răcorea cazanul fierbător 
în emoție și zbucium, haina neagră încheiată până sub bărbie, mantia 
și camilafca din voal subțire, și când m-au lepădat în fața porții 
mănăstirii, gătită pentru sărbătoarea botezului în ale călugăriei, 
neștiind eu că îmbrăcasem hainele singurătății. Atunci îi întrebam 
nedumerită și pe cei din Serbia și pe starețul de la Bodrog:

I ■
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... Călugărițele, părintele
— Și ceilalți?... Când vin ceilalți?...
Așteptam oastea monahală promisă 

care să se așeze împreună între mlaștini...
Revolta nu s-a lăsat așteptată, c-am și izbucnit:
— Părinte, m-ai vândut a doua oară...
Cum puteam să înțeleg, în clipele în care mi se năruiau 

cerurile și parcă turla clopotniței de unde răsuna pierdut glasul 
clopotului s-ar fi prăbușit peste trupul gătit de sărbătoare. Nu eram 
pregătită să pătrund vorbele călugărului înțelept.

— Femeie, eu te-am dat Domnului.
N-am înțeles... Și astfel am împletit nopți și zile, frământată 

arareori de durere și-n așteptarea fraților ce ar putea împlini 
promisiunea, monahiile, să ne rugăm împreună, spunându-mi că 
rugăciunea pornită din mai multe piepturi e mai puternică, se înalță 
cu repeziciune spre ceruri, ca mai apoi să poată coborî în alinare 
peste cei ce o rostesc din inimă.

Așteptarea neîmplinită se transformă nu arareori în revoltă, 
determinându-mă să-1 întreb pe protopopul de la Arad:

— Ce se aude cu călugărițele din Serbia? Sunt tot pe drum?
— Lasă, Maică Anghelina, că vor veni și ele...
— Când, Sfinția ta... Că drumul pe care au pornit e mai lung 

decât înconjurul Pământului...
— Răbdare și credință, Măicuță... Toate la vremea lor.
Și vremea s-a împlinit pe neașteptate, când m-am trezit într-o 

dimineață cu un apel pe celularul pe care mi-1 dăduse fiică-mea, prea 
speriată de palpitațiile ce-mi încearcă inima de vreo două luni, să am 
la îndemână permanent un telefon, că cel cu care mă dotasem de vreo 
zece ani, cu furcă neagră și cadran rotund, cu cifre înrămate în 
găurile albe și care clămpănește caraghios după ce-ți vâri degetul să 
formezi numărul, de se rotește cadranul ca un ceas vorbitor, nu mai e 
bun de nimic... Furca, și mai ales cadranul, se asortează perfect cu 
noptiera pe care tronează, alături de un vas din porțelan alb cu gât de 
lebădă, împodobit mereu cu câte o floare, chiar și iarna, că se îndură 
oaspeții mei să-mi împlinească dorințele nerostite și-mi dăruiesc câte 
o garoafa, câteodată chiar și trandafiri. Melodia modernului telefon 
micuț, elegant, mă distrează, mă înveselește chiar, e un soi de fanfară 
zornăitoare care trezește din somn și morții ce-și află odihna în 
cimitirul mănăstirii.
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seamă

că pentru călugări nicăieri nu e nici 
Mie mi s-a arătat Duhul apelor prin

că acolo mi-am început

M-au anunțat că vor veni două călugărițe din sud să se 
odihnească la mine, oaspeți de seamă, un fel de antemergători în ale 
viitoarelor obști...

Două femei, una tânără și limbută, cu trăsături de înger, 
palidă peste măsură, cu un chip ce uneori se strâmba uluitor, 
devenind boțită ca o față de pernă necălcată, și una mai trecută, cu 
gura strânsă în riduri și ochii acoperiți pe jumătate de sprâncene 
stufoase, de-ți era mai mare groaza să încerci a le căuta culoarea și 
vorba privirii. Le-am oferit cele mai bune chilii, având grijă să le 
curăț podeaua cu leșie, de străluceau scândurile vechi albite cu praful 
ce-mi arsese buricul degetelor până la rană.

Pernele și dunele se soriseră câteva zile la rând, așternute pe 
banca și masa de sub nuc, așa cum mă sorisem și eu în bucuria 
așteptării închipuind tot felul de întâmplări minunate ce le voi 
petrece împreună cu oaspeții mei.

Limbuta se arătase încântată de liniștea mlaștinii ce se 
întinde până spre Lunca Mureșului, dispărea după rugăciunea și 
încropeala de slujbă oficiată de sprâncenata încruntată, iartă-mă, 
Doamne, că spun încropeală, însă cum o pot numi altfel, că nu 
respecta niciun fel de canoane, și asta nu m-ar 11 oropsit prea tare, că 
nici eu nu sunt omul ce se supune întocmai regulilor, din contră, mi- 
am confecționat propriile linii și limite după putință și ncvoință 
uneori, n-aș fi băgat în seamă o oarecare indisciplină monahală dacă 
taman ea n-ar fi trâmbițat din prima zi că la mănăstire sunt ascultări 
peste care nu se poate trece sub sancțiunea păcatului... Tinerica 
dispărea cu ceasurile, de-mi intrase spaima în suflet.

— Ai grijă, sunt pământuri mișcătoare ce ascund capcane la 
tot pasul. Nu te lăsa înșelată de frumusețea nuferilor sau de mlădierea 
trestiilor...

— Nu-mi purta dumneata de 
mlaștini mai mari decât asta.

— Unde, maică? - mă minunai, curioasă. Dorind în realitate 
să încropesc o conversație cât de cât.

— Prin Deltă... Delta Dunării, 
noviciatul.

— Atât de departe...
— Știi și dumneata 

departe și nici aproape.
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— Spuneai ceva despre însingurați...
— Să fie pe cea dreaptă... Eu mi-aș dori mai mult ca orice să 

rămân aici la Bezdin de una singură decât să Tiu nevoită întru 
ascultare și să viețuiesc alături de alte maici acolo de unde am venit.

— Cum așa... Una e să-ți dorești momente de singurătate și

se construiește după

— O obște înseamă mai multe suflete, fiecare după chipul 
omului, după faptele trupului...

— Sau invers, drăguță... Chipul 
frumusețea sau micimea spiritului. Nu crezi?

— Te-am încercat, Măicuță... râde mai veselă, că tocmai i se 
boțise fața într-o strâmbătură respingătoare. Spuneai că ți-ai dorit 
întotdeauna o obște așa cum fagăduiseră cei ce te-au așezat aici... 
Greșit... Cu totul și cu totul greșit...

— Cum așa? Tu n-ai trăit în mănăstiri cu mai multe 
călugărițe? Sau te-ai retras în schituri ori, mai bine spus, în vreun 
bordei ascuns în păpurișul Deltei?

— Nu am avut eu puterea sfinților ce-și înalță credința de 
unul singur.

— Cu Cel de Sus alături...
— Căutarea Celui de Sus e zilnică, și dumneata știi mai bine 

decât oricine, maică Anghelina...
Mă bucur de ascuțimea spiritului tinerei, 

curiozitatea.

păpurișul Deltei când urmăream un pelican gușat...
— Duhul apelor? Despre ce vorbești?
— Acolo unde apele sălășluiesc fără a curge, unde se 

amestecă cu pământul în gropi și bulboane, acolo unde locurile fără 
de fund ne leagă de alte Lumi, acolo viețuiește și Duhul apelor... Nu 
se arată oricui, doar aleșilor, așa cum doar aleșii pot călători pe 
drumul apei - înspre adâncurile cele mai adânci.

— Ești cam ciudată... Vorbești despre lucruri ce nu-mi sună 
- caut să schimb drumul vorbelor...

— Și dumneata, maică, ești din cei însingurați, care pricepi 
și înțelegi mai multe decât spui...

— Se prea poate... Nu mă numi însingurată... Mie nu-mi 
place singurătatea. Am fost nevoită să mă supun ascultării la 
Bezdin... Mie mi s-a promis o obște călugărească în urmă cu mulți 
ani.
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alta e să te nevoiești în fiece clipă a zilei și mai ales a nopții de unul 
singur.

— Nu zic eu că-i tocmai simplu, însă e de preferat să te 
suporți pe tine cu metehne și răutăți, doar pe tine, să nu fii supus 
toanelor a câtorva zeci dc femei...

— Mi se pare că exagerezi - sar îngrijorată de calea pe care 
s-a așezat vorbăria noastră... Pe de altă parte, eram cucerită de 
sinceritatea femeii care-mi dezvăluise o realitate de care uitasem sau 
mă preiacusem că nu o cunosc, idealizând traiul în mijlocul 
dezlănțuirii omenești.

— Desigur că exagerez. O spun pentru a te face să înțelegi 
mai bine. Câte bordeie, atâtea metehne. Că nu suntem unul ca altul și 
nu arareori pot izbucni discuții de tot felul ce pot degenera...

— Oprește-te. Chiar nu vreau să aud așa ceva - mă dau 
indignată, când în realitate curiozitatea mă împinge să adâncesc 
faptele.

— Dacă suntem diferiți înseamnă că simțim altfel unul față 
de altul și fiecare în parte altfel față de cele străine mănăstirii sau 
obștei, cum vrei să-i spui...

— Diferiți și totuși uniți întru credință și rugăciune
— Unite în rugăciune și mai ales în ascultare...
Ascultarea din mănăstire mi se pare o joacă de copil la 

Bodrog, unde îndeplineam bucuroasă munca la bucătărie sau la 
gospodăria anexă, nemaivorbind de posturi și alte rânduieli.

Cât despre șederea mea la Bezdin, nu arareori îmi inventam 
eu ascultări de tot felul, porunci împovărătoare, pe care le îndeplinem 
ca la carte, de parcă mi le dictase cineva.

Cu greu strunesc caii, le strâng frâul pe drumul meu... mai 
bine spus, îmi strunesc curiozitatea și descifrez cu greu cele rânduite 
din întâmplarea, semnul venirii călugăriței din sud la Bezdin. Suntem 
în mâna Domnului, crâcnelile veșnice nu aduc alinare, dimpotrivă, 
încurcă mai abitir gândurile. Am bodogănit, o babă cârtitoare, 
neînțelegându-și rostul în singurătatea dintre zidurile mănăstirii, 
ziduri care se deschid, de vreme ce sprijină poarta meșteșugit lucrată 
în lemn tare de brad, o deschidere largă spre curtea ca un pătrat 
înzidită pe lături, poarta ce-ți îndreaptă privirea și mai apoi pașii spre 
biserica din mijloc.

Nu am pătruns întotdeauna rostul meu și-mi doream altceva,
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roiul omenesc alături, o obște monahală după toate regulile, când 
obștea eram eu dăruită pe deplin cu puterea de a da speranță 
credincioșilor ce urmează drumul șerpuit prin pustă, se apropie 
temători printre ape tulburate de vânt și ape ce fierb pe dinăuntru.

De câte ori nu am sfătuit câte o biată femeie ce-și ruga 
moartea din pricina bărbatului posac și a plozilor neastâmpărați.

— Nu mai pot, Măicuță, îmi vine să-mi iau lumea în cap... 
Nu e zi lăsată de la Dumnezeu să nu facă câte o prostie. Ba rup gâtul 
vitelor vecinului, își fac zdrențe și hainele, se noroiesc ca niște 
purcei, că sunt nevoită să spăl cât e ziulica de lungă și detergentul e 
scump, mânca-l-ar focul. Și el, bărbatu-meu, întoarce spatele, că nu-i 
pasă, se face surd și orb, ba câteodată mai trage și la măsea... M-aș 
lipsi de toți, că mă chinuie de dimineața până seara.

— Vorbești cu păcat, fata mea.
— Să mă lase cu toții în pace că m-am săturat... Ii servitoresc 

cât e ziulica de lungă, mă obosesc țipetele pruncilor și mai ales lenea 
lui.

— Stai nițel... Potolește-te, fata mea... Gândește-te de te-ar 
lipsi Dumnezeu printr-o întâmplare nefericită și de copii și de 
bărbat... Crezi că o dată ce ai gustat din pelinul căsniciei, pelin dulce- 
amar, te poți lepăda de ei? Te-ai topi de dorul pruncilor și nu ți-ai 
mai găsi rostul.

Am știut să fiu sfătoasă cu alții de atâtea ori, și totuși a fost 
nevoie de venirea de nicăieri, parcă, de povestea călugăriței cu fața 
boțită, să-mi deschidă mintea și inima... Doamne, îți mulțumesc de 
darurile și încercările cu care m-ai dăruit și nu mă lăsa ispitei 
crâcnelii fără de temei.

Cât despre cealaltă călugăriță venită, avea un glas minunat 
când îmi cetea din viețile sfinților cu o mlădiere aparte, dând parcă 
noi înțelesuri, noi pilde, întâmplărilor. Trei sute șaizeci și cinci de 
zile, treisute șaizeci și cinci de sfinți, câte un dar pentru noi, 
muritorii, în fiecare zi a anului... Prologul - Sinaxarul ce mi-a fost de 
leac în nopțile de nesupunere, când nu prețuiam darul singurătății, nu 
pătrundeam înțelesul, luam doar povestea de viață, fără a deschide 
haina înțelepciunii.

Mă desfătam în dulceața vocii maicii cu sprâncene stufoase 
și într-o seară, când întunericul se pogorâse pe dc-a-ntregul peste 
mănăstire și nc-ani retras între zidurile chiliei pentru a mai citi din
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Sinaxar, m-am trezit vorbind înflăcărată la gândul cum vor suna din 
gura maicii cu glas de mătase poeziile lui Blaga.

— Oglinda din adânc - e una din poeziile mele preferate... 
Unde-am pus, oare, poeziile - cartea? Subțire, cu copertă roșie. 
Mirabila sămânță din colecția Bibiloteca pentru toți...

Cele două se ridicară ca arse, și una după alta, se urnesc spre 
mica bucătărie, de parcă ar fi dat laptele în foc, că pusesem la fiert în 
oala mare vreo trei litri de lapte proaspăt, primit în dar de cu seara 
din gospodăria muierii de la marginea satului vecin.

— Unde plecați...? - și mă străduiesc să recit, să-mi 
reamintesc mai bine spus: „Când mă privesc într-o fântână,/ mă văd 
cu-adevărat în zi/ așa cum sunt și-am fost și-oi fi.”

îmi pun ochelarii cu rame negre, cei facuți recent, să văd mai 
bine titlurile și culorile cărților din biblioteca mea cu care mă 
înzestraseră de-a lungul anilor pelerinii aciuiți pe la mănăstire. S-a 
întâmplat să rămână un profesor de limba română peste noapte, cu 
câțiva copii, că auzise de taberele de vară, când preoții sârbi aduceau 
câte cincisprezece copii neastâmpărați să se roage, să se închine, să 
asculte din cărțile sfinte și, bineînțeles, să se zbenguie prin Lunca 
Mureșului sub stricta supraveghere a sutanelor negre ce înfășau un 
început de burtică, sutane speriate să nu se avânte neastâmpărat ii în 
apele Mureșului ori să se piardă în noroiul mișcător al mlaștinii... 
Profesorul ăsta de română avea un rucsac plin cu cărți, că-și stabilise 
un program pe zile - câte o carte în fiecare seară, un fel de 
bibliografie școlară, citită pe timpul vacanței, să se asigure că 
învățăceii nu-l vor trece cu vederea nici pe Blaga și nici pe Labiș...

Am ascultat cu mare plăcere recitalul de poezie din curtea 
mănăstirii de sub nuc, când micuții ascultători, iubitori de literatură, 
că prinseseră gustul, purtați de dascălul lor și-n alte veri cu rucsacul 
plin de cărți în spinare, îndeosebi unul mărunt, cu ochelari mai 
caraghioși ca ai mei, că i se bulbucau ochii sub lentilele groase ca 
unui broscoi, micuțul broscoi citea cadențat din Blaga și, cu răbdare 
de înger, îndrumătorul în ale literelor îi explica lui, deslușind de fapt 
pentru toți ce ne așezaserăm pe iarbă în 
misterul poeziei.

— „Nemișcați deodată brazii/ Sevele se-așează-n noapte,/ 
lese liniștea din munte/ unde locul i-a fost strâmt...” - Haideți, copii 
- repetați după mine: - „lese liniștea din noapte” - și aici, la
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Sunt monahii ca mine.
Cum se face că azi îmi cer mereu scuze...

Dumneata n-ai fost niciodată

mănăstire iese liniștea din noapte, din munte...
Au mai rămas încă trei zile minunate, mă sculam dis-de 

dimineață să le pregătesc cacao cu lapte cald și gem de caise, cartofi 
prăjiți în tavă și chiar prăjituri cu fructe, cu gândul la serile de poezie 
când ascultam fermecată versurile ce ieșeau ca niște perle înșirate 
gingaș din glasurile pruncilor. La plecare, dascălul mi-a oferit câteva 
cărți, printre care și asta ce n-o găsesc — subțire, roșie, un roșu aprins 
din care ia flintă mirabila sămânță.

* *

S-a întâmplat să primesc și romane de tot felul, le-am citit, 
însă tot de poezie mă simt legată, și mai apoi Jurnalul părintelui 
Steinhardt și învățăturile părintelui Arsenie Boca mi s-au lipit de 
mâini până am boțit de-a dreptul fiecare pagină.

Agitată că nu-mi găsesc rostul, nici n-am băgat în seamă 
avertismentul, semnalul a ce aveam să pătimesc la întoarcerea de la 
Policlinică.

M-a luat fiică-mea, cu noaptea în cap, cu o mașină, să 
consult un cardiolog, că mă încercaseră de vreo trei luni palpitații în 
te miri ce moment. Uneori le pot lega de agitația slujbei de sfântul 
maslu, alteori apar din senin, când, destinsă, privesc clopotnița și 
ascult liniștea de una singură, cu coatele sprijinite de lemnul 
pridvorului.

— Mă reîntorc după-masă.
— O mai țin eu pe mama până spre seară la mine. Aveți grijă 

dumneavoastră de mănăstire, că doar nu o fură cineva...
încercând să glumească, fata asta a mea a riscat o privire 

aspră de sub sprâncenele stufoase.
— Cum să fure oricine o mănăstire... E locul Domnului...
— lartă-mă, Măicuță - s-a scuzat jenată și m-a apucat de sub 

braț și m-a condus grăbită spre mașină.
— Cine sunt femeile astea?
— Nu niște femei, draga mea
— Scuze, mamă.

Călugărițe, da’ încruntate foc 
întunecată, aspră...

— Ți se pare.
— Da’ de unde... Dacă cu asemenea 

protopopul, mai bine te lipsești de companie...
— Să lăsăm lucrurile astea în grija
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Ești mai legată de

spune-mi, ce mă așteaptă la doctor, că sunt puțin speriată.
— Dumneata, mamă... Te prefaci, că știu eu mai bine că 

dacă nu te băteam la cap, amânai până la paștile cailor să te vadă un 
specialist... Nu-i de glumă cu inima, chiar dacă e vorba de una 
curajoasă ca a dumintale.

Și biata mea inimă încercase să-mi dea semnale că voi trece 
printr-o încercare, încă o treaptă, încă niște pași incniți, grei, pe 
spirala înțelepciunii. Medicul, o fată tânără și nu prea, mi se păruse 
mie prea firavă și la început de meserie, m-a supus la tot felul de 
teste, de la electrocardiograma pe care o mai încercasem de câteva 
ori, la un test complicat cu un televizor unde tresăltau imagini pierite, 
ca niște umbre, pentru ca în cele din urmă să decidă hotărât că nu 
sunt modificări cardiace majore, oricum, nu de natura „necesității 
internării”.

— Măicuță, ai o tensiune de astronaut și unele modificări de 
ritm pe fond emotiv, mai mult neurovegetative...

Simțeam că minte, socotea că e mai înțelept să nu se exprime 
direct, probabil că-i va spune fetei mele adevărul, așa crede că-i mai 
bine, are tactica menajării pacientului, deși am citit că unii medici 
obișnuiesc să taie în carne vie, devoalând chiar un cancer, că, vezi 
Doamne, pacientul își mobilizează în felul acesta toate resursele și 
puterile în lupta cu boala. A scris o rețetă și mi-a smuls promisiunea 
că voi reveni la control peste o lună. Bucuroasă c-am scăpat lesne din 
ghearele halatelor albe, am rugat-o să ne reîntoarcem cât mai repede, 
de parcă presimțeam că acolo se întâmplă ceva ce nu pot controla, se 
întoarce rânduiala întronată de mine, cu mine ca singur supus și 
executant.

— Credeam că dorești să te odihnești. Ți-am pregătit și un 
ghiveci special. O rețetă cu vinete coapte și ardei tocați mărunt, 
dimpreună cu multe zarzavaturi... Haide, mamă, că nu arde...

— Altă dată, fata mea. Luna viitoare, când m-a reprogramat 
doctorița. Acum mă grăbesc.

— De parcă numai azi te grăbești... 
locurile Bezdinului decât de mine?

— Nu-mi forța mâna... Discuția asta s-a mai purtat între noi.
— Și Iară rost. Fără rost, măicuță...
Am simțit durerea din glasul copilului meu și, ca la 

comandă, s-a rostogolit inima în piept, ca o minge de tenis zgâriată
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... Repeta „Măicuță”, ca

de zgura terenului, o dată, de două ori, de mai multe ori, de m-am 
nevoit a pune palma pe căușul pieptului.

— Te-ai albit... lartă-mă, Măicuță 
fetele nesigure ce-și caută sortitul la icoane.

— S-a potolit... Nu se mai rostogolește... - râd mânzește și 
i hotărât:

— Nu scoți cheia? Pornește automobilul ăsta că n-am vreme 
de zăbavă...

Nu fără temei mi-am zorit odrasla. Stau ghemuită într-un colț 
al mașinii, de parcă aș fi vrut să deschid ușa din mers, de-a lungul 
drumului pietruit ce leagă șoseaua asfaltată și satul de lângă 
mănăstirea pierdută în stuf și papură mai înaltă decât porumbiștea 
uscată de soarele verii.

Când, istovită peste măsură, m-am întins în răcoarea chiliei, 
pe patul tare, de-au trosnit oasele bătrâne, am cerut un pahar cu apă 
fetei mele, care rânduia lucrușoarele în bucătărie, mi-au fugit ochii 
spre biblioteca de la picioarele patului.

— Unde sunt cărțile mele... Cine s-a atins de comorile 
vocea pițigăiată tăia liniștea înghesuită între zidurilemele?..

groase.
— Poeziile, scrierile, cărțile... Cine mi le-a furat? Cine a 

îndrăznit? - sar ca arsă de parcă luaseră foc scândurile patului peste 
cuvertura de lână aspră ce-mi înțepa oasele abia întinse spre odihnă.

— Despre ce vorbești... Care scrieri?
— Tu nu vezi... Biblioteca mea e goală...
— Mai sunt câteva cărți, mamă... Uite Sinaxarul, Psaltirea... 

Rugăciunile de seară...
— Dar celelalte... Unde sunt?...
Speriate de țipetele mele pițigăiate ca strigătul păsării 

însingurate ce uneori se tânguie între sălcii, cele două musafire dau 
buzna în chilie.

— Ce s-a întâmplat.... Se simte rău... Ce-a spus medicul?
— Voi trebuie să știți... Cine a îndrăznit să intre în locul 

meu? Cine mi-a pângărit culcușul?
— Nici chiar așa. Măicuță... sare tinerica... Noi am făcut 

curat. Voiam să-ți facem o surpriză, să găsești totul în ordine... Nu 
vezi c-am spălat și perdelele... Că ne-am zorit să le uscăm la soare, să 
le găsești curate, călcate și puse înapoi pe geam... Am bătut și
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preșurile...
— Dar cărțile? Voi trebuie să știți cine mi-a luat cărțile...
— Chiar așa! Parcă mama avea biblioteca plină... - sare în 

ajutor copila mea, de parcă aveam nevoie de ajutor în fața celor de un 
leat cu mine.

— Eu am prăfuit scrierile dumitale și mai apoi am considerat 
că-i înțelept să le sortăm și să ducem unele în camera de sub pod...

— Sortare spui dumneata... După care criterii și rânduieli...
— După rânduiala Domnului... Și dacă am greșit, iartă-ne, 

maică Anghelina...
înțelegând ce s-a petrecut în mintea lor, m-am lăsat moale, 

ca după o caznă cumplit de grea, pe scaunul din fața mesei, am întins 
mâna după paharul aburind, că apucase să-mi aducă apa proaspătă, 
sorb câteva înghițituri și-mi întind mâinile ca niște aripi frânte de-a 
lungul trupului.

Fiica mea, care-mi cunoaște gestul renunțării, resemnarea ce- 
și cere dreptul la tăcere, șoptește:

— Vă rog să plecați... Cred că e cazul să o lăsăm de una 
singură...

— Poate dorește să aducem cărțile buclucașe înapoi? Ce 
spui, Măicuță? Mă reped și le aduc din spate dacă dorești... - 
tinerica, speriată, e gata-gata să se repeadă spre ușă, de s-a lovit de 
canaturile grele.

— De ce să le aduci înapoi... Maica pricepe că nu-și aveau 
locul aici în chilie... - vorbele cad ca niște stropi de ploaie ce 
prevestesc grindina grea ce toacă firul ierbii și munca truditorului.

— Vă rog să mă lăsați singură. Așa cum m-ați găsit... Vreau 
să mă rog... în pace...

l-am cerut Domnului îndurare pentru toate cele de neînțeles 
pentru mine și pentru monahiile scurt găzduite la mănăstire, că au 
plecat după câteva zile în care ne-ain retras fiecare în singurătate și 
tăcere deplină. Și de atunci n-am călcat nici în camera de sub pod, 
așteptând să vină ceasul când voi înțelege înțelepciunea dezgolită a 
singuraticei biblioteci.
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că avem deeu sunt Sava, și te poftesc afară.

M-am odihnit de minune afundată în puful plapomei. 
Constat că mi s-au asigurat condiții de patru stele în modesta chilie 
de la parter, unde patul înalt cu două tăblii de lemn mâncate de carii, 
înzestrat cu o saltea moale de te afunzi până la gât în așternutul curat 
și apretat, îți dă o senzație de bine de cum faci ochi. Lenea 
amestecată cu starea de liniște și siguranță m-au făcut să mă complac 
în a nu face nimic, cu ochii în tavan, nu planific momentele zilei, nu 
mă privește nici ceasul ce zace pe undeva uitat printre lucrurile 
împrumutate. îmboțite și aruncate pe un scaun de la picioarele 
patului - un morman negru ce nu mă deranjează pătează caraghios 
albul pereților... Cât despre obloanele vechi ce scârțâie uneori în 
bătaia vântului de dimineață, lasă umbre, linii maronii de-a lungul 
pereților spoiți, linii viețuitoare ce se mișcă molatec ca niște brațe 
într-un ritm așezat, cuminte, care mă îndeamnă la somn și uitare.

Probabil că starea asta de mulțumire și nedorință de niciun 
fel s-ar fi prelungit după gustul meu zile în șir, dacă n-ar fi pocnit 
într-un moment al zilei ce nu-l pot ști, era dimineață sau spre seară, 
că nu măsurasem zilele decât printr-o schimbare de lumină ce făcea 
să dispară umbrele maronii, să se zbată obloanele sau să lumineze 
soarele printre scândurile mâncate de vreme, cineva izbea cu pumnii 
în ușa chiliei.

— Scoală, femeie, că s-a împlinit vremea., 
leapădă de lene, că m-am săturat așteptându-te...

Buimăcită, n-am recunoscut vocea răgușită, guturală, cu 
accente sârbești.

— Lasă-mă în pace, cine-oi fi... Ce-mi ții dumneata 
socoteala?

— Sava, 
îndeplinit multe.

— Care Sava... - leneșă, mă culcușesc cât mai adânc în 
moliciunea pufului.

— Nu-ți stă bine să te prefaci, muiere., 
ușa și să-ți aduc aminte de misia noastră...

Mi se încrețește pielea pe gât și de-a lungul spatelui, și brusc 
sar ca un arc spre ghemotocul de haine boțite și trag zdreanță neagră
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peste cap.
— Vin de îndată, ies...
Ca fulgerată, mi se îngrămădesc în fața ochilor imaginile 

drumului alături de cel ce-și spune Sava și bocăne ca apucatul la ușa 
mea... Drumul prin pâlnia mlaștinii, neamul din adâncuri, 
mănăstirea... Se amestecă frânturi de tot felul în mintea odihnită, 
tulburându-i liniștea și adormirea moleșită de câteva zile.

Speriată, am deschis ușa spre coridorul cu bolți rotunde și 
mozaic rece care mă face să mă grăbesc, desculță fiind, spre iarba din 
curtea mănăstirii, încălzită de soare.

Zdrahonul, drapat și el în veșminte negre, mă urmărește 
îndeaproape.

— Te spală, te schimbă, că ești îmboțită toată, și haide la 
slujbă, că poate așa te trezești.

— Ce atâta grabă, frate dragă... E timp cât hăul și dulăul... - 
mă pufnește râsul văzând cum se agită ca o cloșcă împrejurul meu, 
de parcă s-ar simți răspunzător de faptele și înfățișarea cu care am 
ieșit la lumină.

— Tu ai treaba ta, așa cum eu am misia mea... N-avem timp 
de pierdut. O știm amândoi, și nu pricep cum te-ai înmoiat ca o 
cârpă, că te știam mai aprigă.

Continuu să râd cât mă țin baierele, ba chiar am început să 
sar ca o țarcă împrejulul călugărului cu ochii vineții și barbă încâlcită 
ce mi se pare teribil de caraghios în încercarea de a-mi aminti cu 
obstinație că am ceva de îndeplinit, când eu mă simt ușoară, destinsă, 
fără încorsetarea vreunui program stabilit pe ore, minute, secunde, 
așa cum obișnuiam să-mi ordonez viața înainte de...

— Tu ai uitat de unde am urcat noi?... - și mă târăște de-a 
lungul curții pe poarta din spate spre limba de pământ de lângă 
mlaștini. Revin în memorie de data asta cât se poate de clar, de 
parcă-mi taie cineva mintea cu un cuțit înroșit, cozonacii luminați, 
plutind pe ape învolburate, coronițele împletite multicolor, și mai 
ales tărâmul lor, al Blajinilor, unde nc-am ospătat, ne-am așezat cu 
toții la marele ospăț al Paștelui înfruptându-ne fără teamă din colacii 
însuflețiți și ouăle roșii. Și vocea, mai ales vocea, parcă-mi sparge 
timpanele, aud Glasul Adâncului ce ne-a poruncit să fim cărămizile 
ce vor lega trupul mănăstirii.

— Avem o misie de îndeplinit... - tună bărbatul furios,
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burtică respectabilă ce se

din somnul lunecător și dulceag, 
amintindu-mi că nu pot ocoli în 
procopsit.

— Chiar sunteți dumneavoastră... Și așa îmbrăcată... Haide, 
Gicule, să vezi cine-a venit...

Apare și consortul, un domn cu

înverșunat, gata-gata să-mi rupă veșmântul de-a lungul umărului.
Mai supusă decât mi-e obiceiul, îi încuviințez întru totul și 

gesturile brutale și vorbele de ocară.
— Să mergem înăuntru... La slujbă...

maica...
Doar zâmbetul plin de căldură cu care bătrâna călugăriță ne- 

a primit în ușa bisericii, ochii albaștri, au liniștit ca prin farmec 
zbuciumul amândurora când ne-a condus tainic să ne închinăm la 
icoane, în timp ce rostea cu voce molcomă rugăciunile dimineții.

Mai apoi am examinat pe îndelete crăpăturile din zidul 
mănăstirii, care coboară din clopotniță, din tavan și până spre 
podeaua pietruită, zdrențuită și ea.

— Trebuie să plecați amândoi în lume.
Ochii albaștri, cu totul diferiți de cei vineți ce m-am smuls 

mă îndeamnă cald spre acțiune, 
niciun chip misia cu care m-am

Că ne așteaptă

Și astfel, m-am trezit la ușa apartamentului meu după un 
drum cu un cunoscut al mănăstirii ce fusese chemat după-amiază, un 
bătrânel simpatic, care s-a ferit să pună întrebări, nu-l mirau nici 
veșmintele mele caraghioase, nici părul neîngrijit și despletit în lațe 
ce atârnau pe spate.

Buimacă, văd că nu pot descuia casa, de-a trebuit să sun la 
ușa vecinilor unde lăsam de obicei un rând de chei pe vremuri, când 
obișnuiam să bat drumul Bucureștiului de câteva ori pe lună.

— Doamne păzește, doamna Mona... Dumneavoastră 
sunteți? Că noi vă credeam moartă - apare vecina, o gospodină 
sadea, că iese din holul lunguieț un miros apăsător de carne prăjită și 
ceapă ce mă face să-mi astup nările cu mâneca hainei negre.

— Haide, doamna Nuți, că n-oi fi o stafie... Eu sunt... Te 
rog să-mi dai cheile, și-ți mulțumesc că ai avut grijă de casă în lipsa 
mea.
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rotunjește din maieu! alb lăsat moale deasupra pantalonilor scurți.
— Ei, asta-i bună... De unde-ai apărut, cucoană?...
— Gicuțule, fii respectuos... E doamna noastră... Ce, ai 
uitat? Vecina noastră cea importantă, cu funcții...
Mă pufnește râsul de caraghiosul situației și mai ales de 

fâstâceala celor doi, care nu știu cum să reacționeze - să se mire, ori 
să se ploconească în fața unei fantome - nu le prea vine la îndemână.

— Știu că am lipsit ceva vreme, dar...
— Care ceva vreme, doamna Mona... Mai bine de trei ani s- 

au scurs, de v-am dat dispărută și ziarele și televiziunea și rudele...
— Care rude?... - mă minunez, că nu mă știam cu neamuri 

de sânge de niciun fel de la moartea părinților și divorțul de 
nemernicul ce ajunsese decanul baroului de avocați.

— Unchiul și mătușa care ne-au cerut cheile la scurtă vreme 
după ce dispăruserăți...

— Și voi le-ați dat?... iară consimțământul meu?...
— Păi, ce să facem, dacă nu aveam nicio veste și se anunțase 

A

peste tot că ați dispărut iară urmă... Insă ne-am făcut un rând de 
rezervă, așa, pentru orice eventualitate.

— Care va să zică s-au înstăpânit străinii pe aici... - 
bolborosesc iară indignare și revoltă, și nici lipsa unor lucruri de 
valoare din casă nu m-a făcut să-mi ies din pepeni, în timp ce ce îmi 
plimbam privirile în jur.

— Noi n-am luat nimic... - sar neîntrebați cei doi, care au 
rămas proțăpiți în prag.

Și dacă au șterpelit și ei câte ceva, nu-mi prea pasă 
înzestreze și ei pe la bătrânețe cu niscaiva bibelouri din Franța ori 
serviciul de argint adus din Germania... Noroc că garderoba a rămas 
intactă, probabil că neamurilor iară nume nu li s-au potrivit nici 
pantofii eleganți, lustruiți, care au rămas înșirați pe rafturile din 
debara, și nici paltoanele din stofa țesută ori deux-piece-urile din 
mătase și stofa subțire. Dispăruseră doar blănurile, că-mi 
cumpărasem vreo șase, două din nurcă, una cafea cu lapte și cealaltă 
amplă, gri-pcrlă, o minunăție, cumpărată din Grecia, împreună cu 
colierul asortat de aceeași nuanță... Rămăsese stingheră blana de 
astrahan, roasă la mâneci, luată de mama după ce am terminat 
facultatea, la intrarea în avocatură, crezând, sărmana, că o răblăgită 
de blană demodată din astrahan negru îmi va aduce prestigiu în
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meserie.
Până târziu în noapte, după ce mi-am răsfățat trupul cu o baie 

fierbinte stropită cu ulei parfumat, că sticla de cristal din baie 
rămăsese la locul ei, am urmărit știrile și comentariile canalului 
Realitatea TV... să mă pun la curent cu politichia. Am priceput că 
partidul meu ajunsese la guvernare și am văzut figuri cunoscute 
printre membrii noului cabinet... Nu mică mi-a fost bucuria când am 
priceput că doamna N. ocupă fotoliul Culturii. Ascuțimea minții nu 
s-a tocit după întâmplările și isprăvile mănăstirești, speculațiile și 
arta de a stoarce foloase din orice împrejurare favorabilă scopului. 
Cât despre cauza mea, că mi se întipărise ca o pecete aplicată cu fier 
înroșit în suflet, nici mai mult, nici mai puțin decât - bani, mulți 
bani, cu care să se pună pe picioare Bezdinul.

De dimineață mi-am pregătit reapariția în lume cu migală și 
răbdare, că nu-i puțin lucru să-ți faci apariția din neant, să te 
repoziționezi între vipurile urbei... Am dat culoare părului încărunțit 
pe la tâmple, cu penseta, scrâșnind printre dinți câte o înjurătură, mi- 
am smuls firele rebele din sprâncenele ce coborâseră spre pleoape 
dând un aer tâmp ochilor, și mi-am dres cum m-am priceput mai bine 
manichiura bombănind de una singură pe scăunelul din fața toaletei. 
Pe vremuri aveam o armată de coafeze și manichiuriste ce-mi purtau 
de grijă, ori acu’ sunt nevoită să mă canonesc de una singură, cu 
foarfecele boante și neascuțite și oja întărită, noroc că e Valmy și nu 
s-a scorojit de tot, ca una de doi lei.

M-a surprins plăcut în fața oglinzii înalte din dormitor 
suplețea siluetei, burta trasă și picioarele fără celuiită sau început de 
varice, că-mi dăduseră dureri de cap, cu veșnice consultații și 
tratamente scumpe. Cocoțată pe tocuri de 7 centimetri și drapată într- 
o fustă amplă de mătase înflorată, cu o bluză roșie, asortată cu macii 
brodați manual de-a lungul fustei, descheiată până la mijlocul 
sânilor, ca mai apoi să-i închid speriată năstureii mărunți, am ales 
fără rețineri colierul cu granate, filigranat cu lucrătura măiastră a 
maeștrilor venețieni, și în cele din urmă m-am declarat mulțumită de 
femeia strălucitoare ce-mi zâmbea încrezătoare din apele oglinzii.

Gătită ca o paparudă de clasă, că și paparudele pot fi de mai 
multe feluri, depinde de țoalele cu care-și scot în evidență nurii, m- 
am înființat la sediul partidului.

— Mona, scumpa noastră Mona... Unde-ai dispărut taman
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când aveam mai mare nevoie de tine?... Campania, dragă... Am 
trecut peste o campanie - secretara, o acritură cu veleități de mare 
organizatoare, își dă ochii peste cap și-mi pătează fața cu rujul ei 
ieftin, că s-a simțit datoare să mă îmbrățișeze, uimită, ca o țarcă cu 
coada tăiată, sare în jurul meu și țipă:

— Veniți, scumpilor... A apărut Mona...
Era ceva lume prin camerele proaspăt vopsite, se vede că 

ajunseseră la putere, că pereții străluceau, fără nicio pată de igrasie 
pe la colțuri, au schimbat și mobilierul în sala de ședințe, unde 
tronează o masă lungă, lustruită, în jurul căreia mai multe figuri noi 
studiază un vraf de hârtii înfoloiate în plastic albastru.

— Veniți, domnu’ președinte, să vă vedeți pupila... 
bătrână îl împinge pe deșiratul domn S., un fost securist.

— Sărut mâinile, Mona... Te-ai evaporat, și, cu toate 
relațiile mele, n-am reușit să-ți dăm de urmă...

— Adevărat grăiești, drăguțule - îi întind mâna să-l văd cum 
se apleacă dezlânat, deșirat, cum l-a lăsat Dumnezeu. Remarc 
căutătura tăioasă, de șarpe veninos - dacă nici dumneata, cu toate 
relațiile trecut și prezente, nu mi-ai dat de urmă, asta înseamnă că m- 
am pitit mai abitir decât dizidenții de pe vremuri... Felicitări... Văd 
că ți-ai împlinit visul, că mai știm și noi cât ți s-au scurs balele după 
funcția asta.

— Tot plină de umor ai rămas... Și totuși, n-ai de gând să ne 
dezvălui pe unde te-ai ascuns?... Și mai ales de ce?...

Asla-I roade, ca un vierme păcătos se se află. Care-i 
dedesubtul misterioasei dispariții? Cu cine m-am întâlnit, ce am pus 
la cale, îi cunosc temerile și umorile.

— Am bătut pământul de-a lungul și de-a latul, într-o 
minunată croazieră oferită cadou de...

— De cine?
— De cineva important... De sus...
— De un admirator secret — intră în vorbă o fufa, o 

filigranată și încorsetată cu o cingătoare de lac negru ce-i sugrumă 
mijlocelul.

— Nu toată lumea se bazează doar pe admiratori mai mult 
sau mai puțin secreți - o repede lunganul deșirat... Mona e altfel și 
nu se vinde la colț de stradă.

— Oricum, ne-ai lipsit în campanie, scumpo... secretara are
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un fix. - Probabil au folosit-o la maximum în fosta luptă electorală. 
Știu bine ce înseamnă hârțogăria, dosarele candidaților, procesele 
verbale de ședință și mai ales pentru cea secretă, cu sponsorizările 
mai mult sau mai puțin pe lege...

— Haide, nu-mi oferi o cafcluță?... - o cultiv, că-i suficient 
de prostuță să mă pună la punct cu starea națiunii, cu toate bârfele ce
rni pot fi de folos. Bag de seamă că filigranata s-ar vârî și ea în ciorba 
noastră, însă lunganul i-o taie scurt:

— Dumneata, Lilico, ar trebui să mă însoțești până la 
Consiliu, că avem nevoie de copiile ședințelor. Nu lipsim mult. De- 
abia aștept să-mi istorisești pe unde te-ai plimbat, răsfațato...

Mă retrag împreună cu atotștiutoarea secretară în camera din 
spate, așa-zisă arhivă, un loc cochet, amenajat încă pe vremea când 
domneam fără concurență la sediu, cu mai multe fotolii și rafturi 
pline cu hârțogăria partidului disciplinată în dosare arhivate cu grijă.

— Uite cafeluța și țigările - scoate din buzunarul vestei 
croșetate un pachet în degrade roz-lila...

— Ce fel de țigări s-au mai inventat?
— Nu-mi spuneți că v-ați lăsat...
Deși nu mă îndemn, aprind o țigară subțire, elegantă, cu gust 

de mentă, și mai-mai să mă înec cu fumul albăstrui.
— Am mai rărit, că, știi dumneata, nu 

frumusețe...
— Ce ți-e și cu frumusețea asta... Ați băgat-o de seamă pe 

sfrijita ce-a plecat cu președintele?
— Chiar voiam să te întreb ce hram poartă... Nu mi-o 

amintesc defel...
— Păi, să vedeți, doamna Mona, câte s-au întâmplat de când 

ați lipsit... O adevărată poveste...
Fericită că are cui istorisi întâmplările pipărate, fapte din 

care poți trage folosul te miri când, se îndeasă cât mai comod în 
fotoliu, plină de importanță, cu buzele țuguiate și ochii subțiri:

— A adus-o la partid doctorul... Vă amintiți, bărbatul acela 
cumsecade, cam bleg, ce-i drept, da’ apreciat în lumea medicilor, și 
nu numai. Că se impusese și în partid după plecarea dumneavoastră 
și avea toate șansele să fie ales președinte... Să fiu sinceră, ar fi fost 
mai bine să vă ia el locul și nu șarpele cu clopoței... - șoptește 
speriată rotindu-și ochii de-a lungul camerei.
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— Că doar n-or fi microfoane și aici... Ce te sperii așa, 
niadam... - râd, surprinsă de figura femeii, îngrijorată, care se 
subțiase subit.

— Nu vă prefaceți c-ați uitat... Ne spionează, nemernicul, 
mai rău ca la securitate... Mai și șantajează... Să vedeți cum a tras 
foloase din aventura doctorului... Era într-o vineri după-amiază 
înainte de ședința de Birou de la șase. Mă întorsesem pe neașteptate 
la sediu, să mai verific, cum mi-e obiceiul, documentele ședinței, 
ceva legat de municipiu, și pe scări aud două voci de femei care se 
înjurau mai abitir ca la ușa cortului... Ceva de genul: „Să-mi lași 
bărbatul în pace, curvă slăbănoagă fără țâțe și cur... Ce, crezi că așa 
ușor se strică casa omului?...” - M-am lipit de zid, trăgându-mi 
geanta pe marginea treptei, și am auzit vocea stricatei: „Ce insinuezi, 
femeie... N-am nimic cu bărbatul dumitale... Sunt o femeie 
respectabilă... Cum îți permiți să mă insulți?” Ce să vă spun - circ 
curat că soția doctorului nu se lăsa impresionată de fițele 
slăbănoagei, și dă-i înainte: „N-am să-ți permit să-ți distrugi casa, 

A

unde te crezi, nenorocito... Iți arăt eu ce înseamnă moralitate... 
Curvă de șters la fund politicienii... Ordinare...”

Văzând că se îngroașă gluma, și mai ales că se auzeau 
pufnituri de tot felul de-a lungul scărilor, am scos capul, am mai 
urcat câteva trepte și ce crezi că mi-au văzut ochii... Nevasta 
doctorului o altoia cu poșeta dumneaei, o sacoșă mai bine zis, destul 
de măricică, din lac maro, ce trosnea de fiecare dată când se lipea cu 
sârg de capul colegei noastre de partid, moțat și coafat proaspăt, de 
fundul și spatele aplecat, că se tăcuse ghem, pasămite nu se așteptase 
la o asemenea păruială. Ar fi încasat-o pe cinste dacă n-ar fi 
intervenit împricinatul, doctorul nostru, care a apărut pe nesimțite din 
spatele meu: „Opriți-vă, femei bune. Ce înseamnă mizeria asta.” - I- 
a replicat nevastă-sa cu înjurături: „Tu ți-ai găsit să întrebi... Las’ câ
ți vine și ție rândul mai târziu acasă.” Fără să bage în seamă ploaia de 
înjurături, a reușit să le despartă, priceput, vezi Doamne, de parcă la 
spital numai cu încăierări între muieri are de-a face. Mai apoi și-a 
tras nevasta, care rotea poșeta ca pe o secure de război, pe scări în 
jos, făcând pe la spate semne să se adăpostească sus, la sediu, iar 
curvulița strofocată, roșie-vânătă pe la ochi, a fugit cum a putut mai 
bine, cu un pantof în mână, în sala de ședințe, unde am găsit-o eu și 
securistul, care apăruse și el din senin, de parcă știa că e rost de
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carnețelul.
— Ce faci?... Notezi?...

A

— Cum nu... întotdeauna notez ce cred că-mi va folosi în 
viitor... Nu de puțin ori ți-am copiat ideile în carnețel, că de la 
dumneata am avut ce prinde...

— Să continuu, așadar... Tânărul îi spune ceva apropo de 
dușmanii din băncile de vizavi, opuse, ocupate de cei din partidul 
advers, iar bătrânul vulpoi îl corectează șugubăț: „Dragul meu 
Anthony - să zicem -, cei de vizavi sunt adversarii noștri, că 
dușmanii sunt cei de alături, pe banca pe care stăm, și la stânga și la 
dreapta.”

— Câtă dreptate... câtă dreptate... - murmură prostește, în 
timp ce-și notează conștiincios butada. - Dușman i-a fost securistul 
nostru candidatului la președinție - doctorul aventurier... Că doar de 
aia l-a iubit cu atâta înfocare viespea strofocată... Credea, tâmpită, că 
va ajunge sfetnicul din umbră, însă i-a dejucat planurile ureche 
lungă...

— Văd că avem o adevărată 
complimentez, știind că-i face plăcere.

— Cum îți spuneam, în timpul campaniei pentru alegerea 
președintelui, așa-i la noi, dintr-o campanie în alta, ne-am pomenit 
că-și retrage candidatura, el, care avea cele mai mari șanse... sunt 
convinsă că l-a oprit spionul numărul unu, l-a șantajat, mai bine zis, 
cu povestea bătăii de pe scările partidului, când s-au ciufulit

menajerie pe aici - o

caută

scandal, încăierări ascunse sub preș. Prilej numa’ bun de șantaj. Cum 
bine știi.

— Mi-am ieșit eu din mână ori m-am prostit... - pufnesc în 
râs, imaginându-mi-o pe moțată ciufulită și ciupelită ca o gâscă 
proastă ce se afla, impardonabil pentru politică să te lași descoperit 
într-un asemenea hal.

— Mona scumpă, știi dumneata mai bine că n-ai voie când ai 
intrat în partid să-ți lași spatele descoperit... Despre tine, familia ta, 
afacerile ce le învârți, numa’ de bine... Nu te plângi, că n-ai umăr de 
sprijinit, nu te destăinuiești nimănui că...

— Că orice slăbiciune e o armă în mâna adversarului... - 
continuu să-i fac plăcere mai bine zis, a dușmanului... știi 
povestea cu Churchill și tânărul din Parlamentul englez...

— Haide, spune-o... - bucuroasă, femeia își



I

1

* * *

34

i V

I • 
te

i;( ț I

I 
ll 
u

mândrele.
— De unde a aflat oare?
— Cum de unde? - sare indignată privindu-mă ciudat, 

probabil gândește că mi-am pierdut din îndemânare cât am lipsit din 
viața politică, unde, dacă nu stai la pândă, nu-ți ciulești urechile și nu 
ești mai informat decât KGB-ul, n-ai ce cauta...

— A, repar gafa, că nu-i cazul să cobor prea jos de pe 
piedestalul valorile inverse, realizez eu ce s-a întâmplat... A văzut-o 
pe strofocată plânsă, bătută, i-a oferit o compasiune sinceră până ce a 
aflat în cele mai mici amănunte detaliile bătăii cu poșeta.

— Desigur... L-a înlăturat ca pe un prost și ne-am trezit cu 
un nou președinte mai periculos decât toți cei ce s-au perindat pe 
aici... Asta visa el de la început, când s-a infiltrat în partid, că avea 
de îndeplinit o misiune, ca toți securiștii, strecurați în partide, mai 
ales cele cu tradiții...

Obosită peste măsură, abia apuc să ajung acasă, în 
apartamentul devastat, unde am să pun Ceaikovski, să mă liniștesc în 
vreme ce mi-oi pregăti o baie pe cinste... Pe vremuri o asemenea 
discuție mi-ar fi ascuțit simțurile, pot mărturisi că-mi putea provoca 
chiar plăcere, nu numai o simplă distracție, ci încă o notă, de care 
trebuie să țin seama în viitoarele relaționări.

Palpasem trecutul doar printr-o simplă vizită la sediul 
partidului, Iară să intru în miezul evenimentelor, să particip activ, să 
țin un discurs, să trag pe cineva pe sfoară cu zâmbetul pe buze de să 
se creadă avantajat, protejat, fraierul, care spera într-o fărâmă de 
bună-credință. Povestea cu încăierarea cucoanelor e un mizilic față 
de atâtea alte murdării care îmi intraseră sub piele, deveniseră o 
obișnuință, ceva cât se poate de normal.

Normal itatea, faptul că îmi asumasem un asemenea 
comportament ca normal, mă îngrijorează, mă sperie azi, spre seară, 
când îmi îmbăiez trupul în apa înspumată cu gândul la Bezdin, cu 
mlaștinile și călugării ce așteaptă să-mi înfăptuiesc misia...

Paradoxal, năzuințele lor, dorința fierbinte de a reclădi 
mănăstirea, mi se pare mult mai reală, mai apropiată de simțămintele 
mele, mai normală, pe când cei întâlniți azi, începând cu secretara
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gureșă și atotștiutoare, președintele securist infiltrat printre cei ce-i 
știu sau bănuie misiunea și se lasă manevrați cu obstinație, coafata 
profitoare agresivă între neveste, care schimbă așternutul și 
partenerul în funcție de interesele de moment, cu toții îmi par 
monștri, ncfiind dispusă ca altădată să le acord niciun credit. înainte 
de călătoria asta ciudată, cumplit de frumoasă, devastatoare pentru ce 
va să fie, pentru că simt, mi-e imposibil să mă reîntorc în lumea 
grotescă în care doar imaginea contează, doar ce se scrie în ziare 
despre omul politic în diferitele ipostaze, de președinte de partid, 
consilier local, județean, ministru... Rememorez cuvintele unui coleg 
linge-blide ce se dădea important, dorind cu orice preț să intre în 
grațiile ziariștilor.

— Mâine apare un articol despre luarea mea de cuvânt în 
ședința Consiliului local... Am atacat problema iluminatului public 
din toate părțile cu un discurs fulminant... Aveți grijă, băieți, ați scris 
mot-â-mot... Dacă v-a scăpat câte ceva, am o copie a discursului...

— Cum, domnule consilier... Aveați discursul pregătit 
dinainte?... - se bagă-n vorbă o pițipoancă tinerică, gureșă, care dă 
din coate să se afirme.

— Desigur, m-am pregătit conform cu ordinea de zi a 
ședinței de consiliu... Dacă doriți amănunte, vă stau la dispoziție... 
Poate la o cafea...

Și sunt în stare amândoi să mai tragă mâța de coadă vreo 
două ore în cafeneaua din centru pe banii consilierului, care nu se dă 
în lături dacă e cazul să plătească și o votcă mică pentru a intra în 
grațiile presei, să-și asigure câteva rânduri favorabile în cotidianul 
local. Astea sunt învârteli mărunte, mai cu moț, mult mai cheltuitoare 
sunt aranjamentele prin care cei ce au buzunarele pline, conturi în 
bancă pitite prin străinătate, cumpără acțiuni la ziare, televiziuni, la 
început câteva, mai apoi ca o caracatiță, se extind, fiind acționari 
majoritari, ei, personal, sau prin interpuși. Sunt prezenți în toate 
emisiunile de știri, rozosini, bombonei polciți în laude.

— Domnul F., luptătorul nostru, a obținut fonduri atât de la 
Guvern, cât și o finanțare de la Banca Mondială, pentru mall-ul ce se 
va construi în centrul orașului... Ce aveți a ne declara despre 
eforturile făcute?

Li se ridică mingea la plasă, ba sunt în stare să o așeze chiar 
rachetă, mima’ bună să marcheze punctul dorit în mintea
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tembelilor care cred mai abitir decât la biserică în știrile și 
discursurile televizate. Că sunt capete pătrate, rămase așa de pe 
vremea comunismului, și sunt în stare să-ți aducă ca suprem 
argument „așa s-a dat la televizor”, dacă s-a spus la știri, sau dacă un 
oarecare a cuvântat prin sticlă, asta înseamnă adevărul absolut.

Și cel ce și-a băgat banii în postul de televiziune local sau 
central răspunde minunat, cu un surâs dulce, explică avantajele 
construirii imensului conglomerat de magazine cu marfa expirată 
printr-un parteneriat public privat din care și-a luat cu certitudine 
partea leului, parte pe care o împarte mai apoi cu directorul 
televiziunii, că banul trebuie să circule, domnule, în ziua de azi. 

A

îmi frec corpul cu buretele aspru până mi s-a înroșit pielea 
pe brațe și picioare, de parcă pot îndepărta în felul ăsta brutal toată 
mâzga ce-mi fusese platoșă atât vreme, amintindu-mi cu plăcere de 
lutul uleios și ierburile din mlaștină ce parcă aduceau o oarecare 
savoare pe lângă cocina în care voi fi nevoită să mă scald o vreme 
până ce voi reuși să obțin banii necesari restaurării... Fac chiar un 
plan de bătaie pentru a doua zi - primul atacat ca importanță în 
funcție e vicepreședintele de la Cultură, care are în mână planurile și 
fonduri guvernatale destinate artelor frumoase, literaturii, 
monumentelor istorice, și mai știu eu câtor acțiuni cu spoială de 
cultură.

— Poftiți, frumoasă doamnă... Mă bucur nespus 
cunosc, că n-am avut plăcerea după instalarea mea și mai ales după 
dispariția dumneavoastră intempestivă... - m-a primit ceremonios un 
bărbat ce se voia cultivat și elegant, însă nu reușea de niciunde... 
Costumul gri deschis se boțise la mâneci și reverele încrețite abia 
acopereau cămașa albastru deschis șifonată binișor împrejurul 
gulerului scrobit, peste care se prelingeau două șiruri de grăsime ce 
legau trunchiul grăsuț de bărbia durdulie. Vocea subțire de cocoș 
castrat graseia franțuzește reușind o combinație galico-ardelenească 
de tot râsul.

— Mulțumesc, sunteți amabil, însă nevoile m-au adus la 
dumneavoastră — intru direct în subiect, că nu sunt în stare dis-de- 
dimineață să-mi pierd vremea cu politcțuri inutile.

w wsa va
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vreo sarcină de la— De ce atât de grăbită? Aveți 
președintele partidului, că-1 știu milităros...

— Nu are legătură cu partidul... Este o problemă a urbei, 
mai precis, a județului de care cu onor răspundeți.

— Mă faceți curios, n-au venit colegi de-ai dumneavoastră 
să-mi ceară câte ceva, că doar sunteți la guvernare, ați câștigat 
alegerile...

— Și dumneavoastră sunteți printre câștigători - nu uit să-i 
aduc aminte că micuțul lor partid, cu 7-8 procente, a reușit să 
târguiască bine influența și ponderea necesară majorității, obținând 
un post de vice la Consiliul județean și chiar unul de ministru...

— Am făcut și noi ce am putut... Dumneavoastră ați lipsit 
pe timpul campaniei și nu știți ce isprăvi au făcut cei din opoziție - 
una mai ales, de pomină, cu bocancii... O știți?

Văzând că nu-i chip să o scot la capăt fără să divagăm, fără 
să ocolim subiectul, așa cum se obișnuiește între politicieni, mă 
prefac curioasă.

— Despre ce bocanci e vorba, că doar nu s-au dat mită și 
bocanci?...

— Sunteți pe aproape... Păi, un candidat de primar, un 
gestionar oarecare, mare patron și proprietar de magazin universal 
sătesc, că întâmplarea noastră se petrece undeva la munte, știți 
comuna V., care se întinde pe mai multe dealuri până la poalele 
Apusenilor, omul nostru cu simț practic, cunoscător că în casele 
răsfirate pe dealuri viețuiesc oameni sărmani pentru care încățările 
valorează ceva în veșnicele drumuri din deal până în vale, cum spune 
cântecul, s-a socotit că bocancii sunt la mare preț, așa că a încărcat o 
mașină cu câte un bocanc...

— Stați, că nu pricep... ce spuneți... câte un bocanc, ce 
înseamnă asta? - zâmbesc nedumerită.

— Păi, doamnă dragă, mima’ dreptul din fiecare pereche. A 
pus, să zicem, zece perechi numărul 37. deci, zece bucăți bocanci de 
la piciorul drept, apoi zece bucăți 38, tot numai bocancul drept, și așa 
mai departe...

— Și... care-a fost șmecheria?... mă prefac curioasă, deși 
prinsesem mișcarea tembelului.

— Simplu ca bună ziua... Le-a spus: „Fârtaților, acu' primiți 
bocanc, și dacă mă votați îl primiți și pe-al doilea.” Știa el ce
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știa... Că alții au cheltuit ceva bani dându-le de băut la birtul din sat 
și degeaba, că tot nu s-au ales cu voturi. Ori, așa i-a constrâns pe toți 
să se prezinte încolonați în ziua votării, că bieții oameni chiar veau 
nevoie de încălțări pe hârtoapele dealurilor.

Iși freacă palmele vesel de parcă el 
de doi bani ce l-a adus în fruntea urbei.

— Și a câștigat?
— Bineînțeles, doamna mea... El neagă mita electorală, deși 

vestea s-a răspândit peste tot și-i bună de exemplu.
— Discutabil... - zâmbesc strâmb, închipuindu-mi mașina 

încărcată cu câte un bocanc zdrăngănind pe la ușile amărâților. Și, 
după victoria ingeniosului candidat, aceeași mașină burdușită cu 
bocancul stâng ca semn de mulțumire și răsplată electorală ce 
descărca pantofi pe la casele oamenilor răsfirate pe dealurile din 
comuna V., un fel de Moș Crăciun electoral ce împarte daruri amare 
ca pelinul.

— Se vinde și se cumpără orice... Uite, știind că te voi ruga 
ceva cu totul special, ți-am adus și eu un cadou... - scot din geanta 
maro lăcuită și destul de încăpătoare un album vechi editat interbelic 
cu vederi ale orașului îngălbenite de vreme, cu o patină aparte și 
comentarii de epocă, „Strada Mare în zi de Paști”, „Parcul municipal 
cu orchestra armatei în concertul de duminică”, „Piața Catedralei în 
zi de târg”...

— Ce cadou minunat... Vă mulțumesc mult... Răsfoiește 
interesat, comentează cu umor scenele cu târgoveți adunați în zi de 
piață cu coșurile în spinare și rafturile pline cu de toate, de la 
zarzavaturi până la găini și cocoși pintenați ce se zbat în coșeri de 
nuiele împletite, și florărese legate la cap oferind buchete cucoanelor 
grăsuțe.

Mă las înșelată de bucuria simplă, reală, crezând că-1 voi 
sensibiliza mai ușor.

— Mă bucur că-ți face plăcere. Uite, îți mai fac o propunere 
care ți-ar aduce o oarecare faimă, poate și un mulțumesc nu numai 
din partea iubitorilor de artă, ci și din viitorime... — însoțesc 
cuvintele cu un gest larg.

— Nu mai spuneți... Sunt eu demn de o așa propunere?
— De ce nu? - plusez în continuare... Cum dumneata 

răspunzi de tot ce ține de cultură, ai putea să te implici și în
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— Nu e vorba de mișcarea pământului, ci de trecerea anilor 
peste frumusețea locului și despre nepăsarea noastră, a muritorilor... 
S-au făcut ceva studii și specialiștii au stabilit cu precizie că în 
condițiile în care nu se intervine rapid crăpăturile și instabilitatea 
terenului pot rupe splendoarea, o pot despica în jumătate... Ce să mai 
vorbesc de complexul chiliilor dimprejur, care stă să cadă din pricina 
acoperișului cu țigle sparte și lemn putred. O adevărată comoară ce 
ni se oferă cu generozitate și noi ne prefacem sau, mai bine zis,

restaurarea monumentelor istorice.
— Nu-i prea mare pălăria pentru capul meu? - se izmenește 

demnitarul, răsfoind distrat paginile albumului.
— Orice pălărie se poate ajusta pentru capul fiecăruia... 

Depinde de înțelegerea și bunăvoința capului. Să n-o lungesc prea 
mult răpindu-ți din timpul prețios... Cred că știi mai bine decât mine 
lista monumentelor istorice din județ. Sau, dacă n-o știi, o poți afla 
cât ai zice pește de la cei în drept să o dețină... Oricum, pe lista asta 
la loc de frunte e și o mănăstire veche de câteva sute de ani, din 
secolul al 16-lea, mai precis, de când a fost atestată documentar... - 
scot din geanta cu cadouri o mică broșură tipărită recent de 
comunitatea sârbă și primită de la maica Anghelina înainte de plecare 
și citesc cu oarecare emoție ce răzbate din glas: „Cea mai veche 
atestare a mănăstirii Bezdin este o însemnare de pe o Psaltire 
mănăstirească: In numele Tatălui și al Fiului și al Sfântului Duh. Să 
se știe când a început să se făurească mănăstirea Bezdin: de la 
facerea lumii anul 7048, de la nașterea lui Hristos 1539 și i se stabili 
hramul Vovidenia Născătoarei de Dumnezeu prin grija lui loasaf 
Milutinovic arhimandrit, și cu ajutorul întregii obști și al creștinilor 
pe când eram eu econom Leontije Bogojevic, ieromonah.”

— Interesant... interesant... - mormăie costumul cenușiu... 
Curios mi se pare că tocmai dumneata, care... mă rog, aveai alte 
preocupări și valențe, te interesezi de mănăstiri...

— Nu m-ai cunoscut îndeajuns, sau poate cei ce ți-au 
povestit de eleganta Mona nu m-au cunoscut nici ei, sau mai bine zis, 
nu m-ani cunoscut nici eu, dar asta e cu totul altă mâncare de pește... 
- râd minimalizându-mi faima... Mănăstirea asta e în pericol să se 
rupă în două.

— Cum așa, că doar nu am auzit de niciun cutremur pe la
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are de-a face cu 
suspans, să se poată înțelege orice 
chip.

- se împăunează 
reușit să-l atrag în 

lucrurile, doamna 
să-l

— Chiar dacă inițiativa îmi aparține, sunt dispusă să împart 
cu dumneata sau chiar să-ți cedez întâietatea în proiect...

Iși strânge ochii înecați în grăsime și își scarpină bărbia 
gelatinoasă.

— Pentru a cere fonduri de la minister ar fi necesară o 
documentație pe care s-o vizez și mai apoi să le-o trimitem sus... O 
documentație amplă a Muzeului Județean și a Direcției de 
Patrimoniu... Bănui că e declarată monument istoric mănăstirea asta 
Bezdin...

— Bezdin... Așa se numește, Bezdin sau loc iară fund. 
Fonetic, denumirea Bezdin este asemănătoare cuvântului Bezdan, 
adică adâncime iară de fund, și provine de la râul Bezdna numit 
astfel din vechime. Se spune că în contractul prin care s-au angajat 
meșterii pentru realizarea podului râul se numea Bezdna. Bănui că ai 
sesizat că în documentul din care ți-am citit se spune că mănăstirea a 
fost construită de „obște și creștini”, și nu așa cum susțineau unii 
istorici, de o familie nobiliară de prin partea locului cu numele de 
Jakic... Dacă atunci obștea s-a străduit să o ridice, de ce nu și azi tot 
obștea ar putea să o salveze de la pieire...

— Obștea sub conducători inteligcnți... 
înfoindu-și pieptul și îmi dă speranțe că am 
proiectul meu îndrăzneț. — Uite cum văd eu 
Mona... Vă propun să mergeți la directorul Muzeului 
sensibilizați cum știți mai bine, doar vă pricepeți, sunteți o artistă 
chiar, și după aceea să treceți și pe la cei de la Patrimoniu, care dorm 
în cizme de ani buni, și cu toții să redactați documentația de care am 
nevoie.

Pricep că nu are de gând să miște un deget, că nu-l prea 
interesează subiectul, dar, în același timp, dacă e să-i cadă o pleașcă 
din care să-și mai dreagă imaginea și așa destul de șifonată, nu s-ar

refuzăm să o admirăm, să ne-o punem în buzunarele sufletului...
— Am înțeles, doamna Mona... Aveți nevoie de un alt fel de 

publicitate electorală... De ce nu-mi spuneți direct și mă Inați pe 
ocolite...

Pricep că nu are rost să-l fac să înțeleagă că demersul meu nu 
șmecheriile politice, prefer să las lucrurile în 

, să se poată interpreta în orice
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da în lături să se împăuneze cu meritele reușitei unui proiect de care 
oarecum este răspunzător.

Cât despre vizita la 
troglodit, un împiedicat:

— Păi, să vedeți, noi am luat toate măsurile, am făcut toate 
demersurile, ba chiar am și publicat o carte despre așezământul 
Bezdin.

— Nu e chiar un așezământ, o mănăstire, un monument 
istoric care...

— Știu, știu ce este, doar a fost studiat de specialiștii noștri. 
S-a publicat și cartea - se apleacă pe sub birou, unde sunt 
îngrămădite, aruncate alandala, mai multe cărți, unele mirosind a 
cerneală proaspătă -, mă scuzați, nu este pe aici. Edițiile mai vechi se 
țin în bibliotecă... - țipă apoi strident chemându-și secretara: Vă rog 
să căutați prin bibliotecă, anii ‘90-‘95, cartea despre topografia 
Bezdinului.

— Care carte? - se minunează fufa cu fustă mini ce-i și 
cercetător pe domeniul artelor vechi, și secretară și etnolog de ocazie.

— Lăsați că o găsesc eu - dispare câteva minunte și, 
victorios, îmi oferă o broșurică mai bine zis, despre niște măsurători 
topografice, hărți și planuri de tot felul, care nu-mi spun de niciunde.

— Bănui că a costat ceva, pe lângă plata inginerilor, a 
muzeografilor care au întins panglica, tipărirea...

— Desigur, avem un fond special aici, la muzeu.
— Uitați ce vă propun, la indicația vicelui de la județ, care 

șef, bineînțeles, să-i puneți la treabă pe cei de la istorie, 
monumente vechi, mă feresc să vă dau sfaturi, că sunteți mai acasă 
decât o juristă... Oricum, dacă ar fi să trimitem la Guvern cărțulia 
asta, care a costat ceva, nu obținem bani pentru restaurarea 
mănăstirii. Nici nu știu la ce folosesc date despre hărțile topografice 
imperiale, ridicarea la scara de 1 la o mie... - simt că mi se urcă 
sângele la cap și am să încurc ițele de nu le-o mai descurca nici 
dracu’ tămâiat de zece ori...

La secția monumentelor istorice, care își avea sediul într-o 
clădire impunătoare gata-gata să se dărâme peste birourile mâncate 
de carii, am dat de fratele geamăn al celui de la muzeu, care, mai 
săritor, s-a oferit să înceapă chiar de mâine strângerea de date, să-și 
pună la treabă funcționarii din subordine, pe Gelu și Răducu,
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absolvenți de istorie cu masterate recente, să-i mobilizeze și să țină 
legătura cu muzeul pentru întocmirea documentației.

I

Permisiunea propriei compătimiri nu vine decât din pâlnia 
adâncului, lenea canapelei orientale acoperită cu fumul visului nu-mi 
este îngăduită, știu că doritele clipe de liniște de sub nucul mănăstirii 
nu-mi vor fi îngăduite decât după ce voi fi în stare să dăruiesc eu 
Bezdinului o fărâmă măcar din înzidirea de pe vremuri.

Acasă, printre lucrurile desperecheate, realizând că lipsesc și 
tacâmurile de argint și aștcrnuturile de mătase, noroc că taburetul 
tapetat cu catifea albastră e la locul lui și-mi poate sprijini picioarele 
umflate, mă simt din nou străină, jinduind după liniștea locului iară 
de fund, după albastrul privirii învăluitoare plină de căldură de sub 
vălurile Măicuței. 

♦

Mă simt iară vlagă, obosită peste poate, o stare de sleire de 
scurgere a puterii din trupul zdrențuit, îmi vine să-mi frec mâinile cu 
spirt tare mirositor ce înțeapă nările ca gerul Bobotezei, să rad 
urmele palmelor și buzelor umflaților de care depind fără să vreau, ca 

A

de atâtea și atâtea ori... înainte de coborârea din lumea Lor, de 
fuiorul timpului amestecat, o asemenea provocare mă excita de-a 
dreptul... Cu cât aveam de-a face mai mult cu tâmpiți așezați în 
posturi-chcie, cu înzidiți în propria suficiență, cu atât mă 
ambiționam, mă învârtoșam mai tare în a le învinge lenea și prostia, 
reușind să-i fac a crede că ideile le aparțin, să-i determin să se 
obosească, la rândul lor, de să le curgă slănina topită în zi de zăduf 
de-a lungul fălcilor grase și pe sub brațele împuțite, să-și dorească să 
se zbată în transpirație rău mirositoare.

Deocamdată e posibil să fiu pe drumul cel bun, sistematică și 
diplomată cum mă știu, nu am bătut apa în piuă în cele două zile de 
când m-am reîntors în casa mea, între cei ce se dau importanți și 
chiar au putere decizională, nu m-am lăsat descoperită, dezvelită, în 
groaza, teama cumplită ce mă strângea ca o curea lată de piele tare de 
porc în jurul măruntaielor, în spaima că vor descoperi scârba ce mă 
cuprinde în prezența lor, și nu numai, neînțelegerea propriei scăpări - 
a compromisului asumat atâta vreme, când mă simțeam ca rața în apă 
în compania și vorbăria lor goală, absurdă și fără nicio finalitate 
reală.
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Privirea se plimbă de-a lungul pereților pătați ici-colo cu câte 
un tablou în ulei, peisaje sau naturi moarte înrămate în rame scumpe, 
cumpărate sau primite cadou cu ocazia expozițiilor și vernisajelor la 
care fusesem invitată ca personalitate a urbei. Alegeam cu grijă nume 
consacrate, chiar dacă vasul cu flori sau coloritul mi se părea anost; 
importantă, pentru că așa înțelegeam că este de bon ton, este 
semnătura ce valora sau putea face ceva bani în perspectivă. Ciudat, 
nu zăresc nicăieri, de parcă n-aș fi în propriul bârlog, vreo icoană... 
Să nu fi achiziționat niciodată icoane? Cele vechi, pe lemn sau pe 
sticlă, știu că sunt valoroase și e posibil să găsești într-un anticariat 
prăfuit sau prin casele de la țară picturi pe sticlă de prin secolul al 17- 
lea, ferestre albăstrui, figuri de sfinți cu chipuri de țărani sadea. 
Unde-or fi litografiile bunicii, îmi amintesc că erau deosebite, 
renascentiste, nici habar nu am cum s-au rătăcit în casa unor țărani 
din pustă. Probabil că le-am mătrășit, m-am lepădat fără rețineri de 
amintirile ce mă legau de viața simplistă, fără perspective, atât a 
bunicii, cât și a mamei, îmi amintesc că bunica mi-a croșetat jerseul 
albastru cu negru de pe scaunul înalt din lemn tare așezat sub una din 
icoane, cea cu Maica Domnului, atârnată între geamurile de la stradă.

Obișnuia în ceasurile de după-amiază să croșeteze tot felul 
de nimicuri nefolositoare și nu era de mirare că s-a apucat când m-a 
trimis la școală la Arad, după ce dădusem admiterea, treapta pentru 
liceu și reușisem pe locul trei, a găsit de cuviință să-mi împletească 
ceva mai special, un sfeter mai lung, să mă ferească de frig la șale, 
fără guler, cu mânecile îndoite și nasturi negri asortați cu lâna găsită 
printre ghemele din pod. După ce că arăta ca haina sperietoarei de 
ciori din grădină, mai și mirosea a rânced, că materialul adus din 
podul casei, stătut, plin de praf, te izbea ca o palmă puturoasă peste 
nări și obraji. în zadar s-a străduit mama să-l spele cu detergent 
mirositor, să-l parfumeze cu soluții ieftine cumpărate de la 
tutungerie, izul vetust a persistat în prima zi de școală, când m-a luat 
în primire una din sclifositele clasei, înconjurată de băieți și fete de 
bani gata, îmbrăcați ca la carte.

, — Tu de unde-ai mai apărut? Ești sigură că n-ai greșit clasa?
— Las-o, dragă, nu vezi că se sperie? E sfioasă, mititica... - 

băiat înalt, frumușel, cu pantalonii în furculiță și o cămașă 
care doar prin culoare semăna a uniformă, condescendent, 

îmi ia apărarea cu o grimasă strâmbă.
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Strângeam jerseul înfașurându-mă în lâna mirositoare, 
dorind să se întâmple o minime să mă fac nevăzută cu hainele mele 
caraghioase cu tot. Am auzit-o pe fandosită șoptind suficient de tare, 
un fel de fâsâit de șarpe: „Ce caută țăranca asta aici? Ar trebui 
interzisă intrarea cu asemenea haine într-un liceu de tradiții ca al 
nostru.”

Nu mi-a interzis nimeni nici intrarea, nici nu m-au dat afară, 
că doar aveam o origine sănătoasă, mama muncitoare și bunicii 
țărani, nu aflaseră ei de hectarele bunicului cedate la cooperativizare 
pe numele unchilor și mătușilor. Mai mult mă înrăisem, de învățam 
ca o fiară, mâneam, nu alta, și cărțile școlare și cele împrumutate de 
la bibliotecă, învățasem pe de rost și problemele și teoremele 
matematice, că nu m-am priceput niciodată la calcule fixe, clare, îmi 
plăcea să găsesc soluția pe ocolite, încurcând datele problemei, de se 
minuna dascălul cum de găseam soluția corectă mai repede chiar 
decât matematicianul clasei. 

A

îmi intrase în cap că trebuie să le demonstrez copiilor de 
medici și profesori sau fiicelor de gestionari cu funcții importante în 
comerțul socialist că sunt cu două clase deasupra lor, și nu mică le-a 
fost invidia când am reușit să mă procopsesc cu premiul doi la 
serbarea de sfârșit de an, când am urcat pe scenă cu același sfeter rău 
mirositor, împletit în două culori, cu fruntea transpirată, că era cald la 
jumătatea lui iulie, strângând la piept cele două cărți și diploma din 
carton maroniu.

Când am trecut pe lângă familia de medici ce veniseră să o 
însoțească pe sclifosită din pricina căreia m-am învârtoșat să fiu 
mereu luată în seamă, lăudată, invidiată chiar, am șuierat eu: 
„Țăranca a luat premiul doi... Ce premiu ai luat tu, drăguță?...” 
Știam bine că abia târâș-grăpiș se procopsise cu o mențiune, luată și 
așa pe barba tatălui, care le tratase pe jumătate din profesoarele 
bolnave de stomac.

Nu știu ce m-a apucat să-mi răscolesc prin traista amintirii, 
că m-am ferit întotdeauna să scormonesc în trecut, știind bine că 
emoțiile strică la frumusețe, provoacă insomnii și dezleagă demonii.

Poate ar fi de trebuință să-i iscodesc pe cei doi ce se dau 
unchi și mătușă, or ti din neamul bunicii și poate știu ei de urma 
icoanelor, mai ales de cea cu Maica Domnului dintre geamurile de la 
stradă. Le spun că sunt gata să le trec cu vederea ce-au șterpelit din
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casă, doar să dea sfoară în țară printre nemotenii și vecinii din sat 
care au cumpărat din lucrurile împrăștiate de mama după moartea 
bunicii, să-mi recuperez cu orice chip amintirea jerseului împletit în 
două culori.
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Semnul veșnicei tulburări, al veșnicelor îndoieli și spaime 
nepermise se pare că va trona de-a pururi deasupra capului meu. 
Spunea și Teodosie:

— Porți blestemul neîncrederii, porți blestemul îndoielii de 
sine până când... până când...

— Până când, părinte?... întrebam atunci și întreb și acum, 
de când m-am reîntors din Marea Călătorie... Acolo, doar acolo, în 
buricul pământului, pot mărturisi că s-a așternut liniștea și împăcarea 
peste mădularele trupului și valurile sufletului meu păcătos. Atunci 
când s-au desfăcut lacătele de bronz, când s-au ivit călugării cei 
sfinți, ființele plutitoare cu trupul auriu desfăcut în aripi ce-ți unduiau 
lin neliniștea și frica, atunci când ei, Blajinii, ne-au poftit la marele 
ospăț al Paștelui, cuprinși de bucurie copleșitoare ne-am înfruptat din

A

colacii însuflețiți și ouăle înroșite. In nevolnicia mea am crezut că 
locul meu va rămâne de-a pururi între cei muți cu ochi vorbitori, 
adulmecând măruntaiele pământului, o slugă în mâna Glasului din 
adâncuri. M-am înșelat, am fost nevoit să-mi înfrâng bucuria 
ospățului înlănțuit, bucuria trăită împreună în dragoste și jertfelnicie, 
și, Doamne, cât e de greu să dai la o parte clipele de desfătare, să le 
socotești inexistente, să-ți pleci capul poruncii neiertătoare:

— Voi veți fi jertfa însuflețită, cărămida ce va lega trupul 
mănăstirii, o va însufleți de-a pururi ca loc de închinare și rugăciune.

Nu știu dacă muierea alături de care m-am nevoit este 
vrednică de misia ce ne-a fost încredințată, că prea s-a lăsat pradă 
Icnii și odihnei oferită cu îndoită căldură și îngăduință de Măicuța 
gazdă și păzitoarea Bczdimilui...

Spaima cumplită ce mi s-a înlănțuit ca o iederă neagră pe 
suflet poartă neputința înțelegerii celeilalte Călătorii... Nu știu dacă 
am facut-o de unul singur, dacă am însoțit pe altcineva, în care vremi 
mi s-a întâmplat să cobor prin pâlniile mlaștinilor bulbonate?

Când am îngenuncheat în biserică s-a încolăcit furia văzând 
că Icoana, Măicuța de la Vinca, lipsește, mi s-a bătut un cui în piept, 
o nouă provocare și poate încă o misie pe viitor.

Bântuiam ca o fantomă coridoarele largi, că mă lăsase 
Măicuța de unul singur să-mi caut culcușul să deschid ușile chiliilor
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înșirate de-a lungul pereților albi ca niște guri negre ce închid secrete 
tulburătoare. Sunt blestemat să dezleg rostul vremurilor încâlcite, să 
încerc a pătrunde înțelesul timpurilor de azi, să urmez firul 
întâmplărilor trăite sau închipuite doar. Când să dau colțul târnațului, 
m-am oprit ca o stană de piatră în dreptul ușii zăvorâte cu un lacăt 
uriaș, agățat de un drug din fier ruginit.

Am recunoscut lacătul, am știut unde este dosită cheia, am 
descuiat cu mâinile tremurânde, cu pielea încrețită de teamă auzind 
scrâșnetul fierului, și temător am adulmecat aerul umed ce se așterne 
ca o mantie rece de-a lungul spatelui încovoiat, prinde viață în stropi 
strălucitori ce-mi fac barba să lucească în lumina înserării...

M-am apropiat de fereastra îngustă cu gratii ce taie imaginea 
stufului căutător, a pădurii neliniștite în verdele plin de viață al 
digului, al doimii ridicate de-a lungul Mureșului să ție piept apelor 
înșelătoare ce se bulbonează, se încolăcesc în curgerea fără oprire, se 
scurg mai apoi în nămolul mișcător.

Cum picioarele încep să tremure mai abitir ca frunzele 
pădurii de afară, pipăi cu mâinile pereții reci, văruiți în alb, să caut 
patul în care să-mi las moale trupul vlăguit...

Recunosc fiecare crăpătură ce dantelează albul zidului, simt 
ca o veche mângâiere asprimea păturii ce acoperă patul tare din lemn 
și brusc mintea se învârte ca o moară în vârtejul amintirilor ce mă 
copleșesc, mă înspăimântă.

Văd un chip ce pare geamăn cu al meu, cu ochi vineții, 
tulburi întru suferință, neliniștea lui seamănă cu întunecimile mele, 
întrebările lui sunt și ale mele.

— Doamne, de ce eu? Cu ce am greșit să îndur atâtea?
Aud vocea lui Teodosie și acum, și parcă e aievea când mă 

surprindea amețit, nedumerit, revoltat uneori:
— Darurile sădite în om așteaptă vreme cu prilej, așteaptă 

împrejurări de tot felul ca să se arate cele ascunse în firea omului, fie 
bune, fie rele, precum și lupta dintre ele. Toate împrejurările și 
întâmplările prin care trecem printre multele lor rosturi este și acela - 
să,vădească, să scoată la lumină cele sădite în ascunsul omului...

Și el. Kirill, a știut, s-a priceput să mă ajute să scoatem la 
iveală ascunsele mele daruri despre care nici nu bănuiam că se 
dosesc în puterea minții și sufletului meu necredincios. Și eu l-am 
ajutat sau m-am ajutat, asta nu pot desluși acum, să pot trece peste

'1
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anii de temniță aici, în chilia mănăstirii...
— Kirill... - șoptesc temător - ... ești aici cu mine? Sau ai 

rămas întemnițat cu sufletul tău tulburat ascuns printre crăpăturile 
varului înzidit în pereții mănăstirii?...

— Suntem împreună, despărțiți și uniți în același timp, frate
Suntem din nou împreună meniți să salvăm sfânta credință 

întru Domnul nostru...
Glasul vine din vis, din fuiorul anilor grei de temniță, 

singurătatea noastră ne-a aruncat ca într-un abis al suferinței și 
suntem datori să ne sforțăm din toate puterile să ieșim, să ne omorâm 
temerile și suferința. Vom fi supuși altor încercări, altor stavile de tot 
felul ce dau rost lămuririi, și chiar prin foc ne vom purifica în rugul 
credinței noastre.

— Repet ce m-a învățat sfânta caile - ca să arate gândurile 
ascunse ale inimii, ca să se arate cele mai dosite speranțe și dorințe 
din adâncul sufletului nostru, să se lase descoperite nouă și mai apoi 
să le facem cunoscute celor dimprejur...

Și astfel, am căzut pradă odihnei bine meritate, că doar mă 
întorsesem din adâncul cel mai adânc al pământului, am rătăcit ca 
buimac prin coridoarele cu bolți rotunjite până ce-am regăsit ușa 
chiliei noastre, unde mă aștepta să-mi ogoiască neliniștea, să scoată 
gândurile inimii, să le așeze pe tava jertfei de sine, să aducă liniștea 
trupului chircit înveșmântat în rasa monahală mai aspră decât pătura 
dungată ce acoperă patul cu spătare înalte, mă aștepta înzidit ca o 
icoană veche bunul meu Kirill.

Dis-de-dimineață m-am spălat cu apă rece în baia domnească 
de la parter, unde curge apa printr-un fel de țeavă bolborosită și 
țâșnește ca apucata în bolul de porțelan alb de nu se mai oprea nici 
când am bătut țevile din metal greu și nici când le-am dat câteva 
scatoalce - în zadar -, de-ain fost nevoit să strig după ajutor.

— Maică! Unde ești, Măicuță, că se revarsă apele pe-aici...
Veselă, pufnind în râs, s-a arătat bătrânica ce ne-a întâmpinat 

cu o zi înainte.
— Doamne, că neîndemânatic te-a mai lăsat Dumnezeu 

vezi robinetul?
— Ce robinet... Care-i robinetul și ce să fac cu el?...
— A... Da, da... Tu cine știe din ce vremuri ai apărut la ușa 

mea, Ic voi descâlci eu pe toate când le-o veni rândul...
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îmi arată cu blândețe cum se manevrează un astupător ca la 
butoaiele cu vin de cuminecătură, cum se învârte la dreapta-stânga, 
când să dai drumul apei lălâie cu gust dulceag de mlaștină stătută și 
mai apoi la stânga-dreapta, când oprești scurgerea.

— Poate ar fi mai potrivit să mă spăl la apa curgătoare de 
dincolo de dig sau să-mi aduc un butoi în curte, să nu stropesc, că 
sunt mai neîndemânatic... E aici piatră curată pe jos... S-a lucrat ceva 
la încăperea asta.

— E singura noastră baie mai ca lumea... Mă bucur c-au tras 
apa măcar aici pentru copiii ce vin vara... Dar asta nu te privește pe 
dumneata... Dacă dorești n-ai decât să-ți speli trupul la Mureș, mai 
faci înviorarea de dimineață peste dig...

Curat, cu haine proaspăt călcate, dintr-o stofa moale, ni-am 
simțit ușurat ospătându-mă la masa din curte, de sub nuc.

— De unde s-a țesut materialul ăsta moale... Așa poartă 
călugării în zilele de azi?

— E veșmântul unui preot... A rămas uitat de când a dormit 
peste noapte cu un grup de copii năzdrăvani de la școala din sat, 
aduși la slujba de duminecă împreună cu doamna învățătoare.

— Mă rog, în lipsă de altceva... Știi, Măicuță, am văzut 
grajdul din afara conacului... Te pomenești că ai și niscaiva cai pe- 
acolo...

— Doar unul mai slăbănog și două văcuțe grase...
— M-oi duce să văd de animale, că-mi sunt dragi ca lumina 

ochilor... Și mai apoi să-mi dai de lucru până s-or alege apele și cu 
muierea asta leneșă. Că noi doi am venit cu misie.

— Știu. Bănui... Toate la vremea lor... - surâde albastru 
maica.

— Vremea s-a-ntrupat acum... Nu putem risipi clipele de 
față... Tocmai de aceea aș fi curios să aflu dacă dreptcredincioșii 
dimprejur te-au ajutat în vreun fel... Pe vremea mea, cei înstăriți, 
nobilii, se întreceau să ajute așezămintele monahale... Cereau în 
schimb să le fie zugrăvit chipul pe pereții din spatele bisericilor și 
mai știu eu câte alte beneficii, că nu-și risipeau ei parte din averi 
degeaba... 

w

— Dumneata vorbești de nobili... Ăștia au murit de mult, cât 
despre oamenii sărmani ce-și caută alinare pe aici, obolul lor este 
modest, pe măsura posibilităților... Ce să-ți spun, câte un sac de
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faină, unul de tărâțe, ceva lemne de foc, în special bucate, de-ale 
gurii, de parcă eu aș mânca, ce să zic, cu șapte guri... Le mulțumesc 
oricum pentru darurile lor, însă ce pot face decât să le dau mai 
departe la azilul de bătrâni din oraș sau, cu ajutorul preoților, să le 
împart mai departe sărmanilor de prin sate... Cu bucate nu pot lipi 
biserica, nu pot repara acoperișul, nu pot angaja meșteri.

— Tocmai despre asta e vorba... De ce nu se oferă ei, 
sărmanii, c-or fi și bărbați puternici, lucrători ai pământului, să-și 
pună forța în slujba mănăstirii, să lucreze ei - să zidească, să taie 
lemnul, să vopsească. Câte nu se pot face cu spinarea și cu brațele... 
- mă simt neputincios în fața resemnării ce mi se pare a o citi pe 
chipul Măicuței. 

A

— M-ai întrebat de nobili... In zilele de azi sunt numai câțiva 
care au în proprietate peste 100 de hectare. Cei mărunți, fie că îl 
lucrează de unii singuri cât să-și asigure hrana familiei din roadele și 
așa destul de slabe, fie că l-au dat în arendă... Și arendașii știi 
dumneata cum sunt...

— Un fel de administratori ai moșiei 
aveau așa ceva...

— Administratori nesupravegheați, care au un singur scop - 
să se îmbogățească, și cât mai repede cu putință, Sava dragă. Lor nu 
le trece prin cap să-și dea parte din câștig pentru mănăstire...

— Poate nu s-a găsit cine să le aducă aminte că sunt datori 
față de...

— Față de cine? Eu sunt datoare să-i ajut cum pot mai bine... 
Nu mi-a stat în fire să le aduc aminte de datoria lor.

Vorbele Măicuței mi s-au înfipt ca un cui înroșit în țeastă și 
le-am tot măcinat în cap toată noaptea, iar dis-de-dimineață, când 
ceața mai plutea leneșă pe deasupra stufului, m-am așezat pe cale 
spre unul din satele din apropiere... Drumul șerpuiește alene printre 
mlaștinile aburinde, se contopește cu pusta nelucrată, bag de seamă 
câteva turme de oi păzite de ciobani înfașurați în șube, deși căldura 
de vară se simte chiar la primele ceasuri ale zilei, mai apoi se 
întretaie cu unul placat cu un fel de piatră sfărâmată mărunt, măcinată 
ca faina, de circulă tot felul de drăcovenii, monștri netrași de cai, 
care trec ca vântul fluturându-mi poalele sutanei de m-am tras pe 
potecuța de pe margine, spre copacii bătrâni ce o străjuiesc... Cel 
puțin ci, copacii, sunt la fel ca pe vremea mea... Ce să spun, cât m-
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am bucurat când s-a auzit trapul cailor și mai apoi o voce de femeie:
— Unde mergi, părinte... Dacă dorești, urcă lângă mine.
— Spre satul cel mai apropiat.
— La Felnac? E comună... Ai noroc, că acolo mă duc și eu... 

Cu bostanii, să-i pregătesc pentru piața Aradului de mâine...
— Frumoși pepeni... Un soi mai special, nu turcești... - 

admir bostanii, cum le zice femeia, mari, lunguieți, cu dungi verzui 
ca spatele porcului mistreț, și socotesc că-i nimerit să o trag de limbă, 
că altfel cum să-mi duc la împlinire planul făcut astă noapte

— Dumneata lucrezi singură pământul?... Sau numai partea 
cu pepenii...

— Eu am numa’ un hectar la lucru...
dat în asociație, că nu sunt în stare...

— Care asociație... Un fel de arendă 
gureșă și cu chef de palavre.

— Părinte, dumneata de unde ai aterizat?
știu că e o singură călugăriță... - șireată, femeia ma 
aruncându-mi o privire iute de sub marama legată 
pe deasupra ochilor jucăuși.

— Sunt găzduit o vreme la mănăstire...
— Și atunci unde ai pornit-o așa de dimineață...
— Te-am întrebat de asociație, sau mai bine spune-mi cine e 

cel mai înstărit om de pe aici?
— Păi, Milan... El are vreo 150 de hectare, jumătate 

moștenite de nevastă-sa, că moșii ei au fost cei mai bogați din pustă, 
și cealaltă cumpărată de la cei ce n-au fost în stare să păstreze ce au 
obținut prin legile pământului... Uite, eu nu vând niciun metru de 
pământ...

— Bine faci... Și bine a făcut Milan ăsta c-a îndoit averea... 
să-mi spui unde locuiește...

— în Felnac, pe ulița a 6-a, dacă ne grăbim poate-l mai 
prinzi acasă, că pregătește tractoriștii pentru aratul miriștii.

Ce să spun, s-a dovedit de mare folos, m-a lăsat la poarta 
celui mai înstărit om din sat, una mare din fier, deschisă larg, că 
tocmai ieșeau din ogradă vreo trei mașinării cu roți înalte, conduse de 
bărbați arămii, bine prinși de soare.

— Uite, Milan, părintele vrea să te cunoască. Poate-l știi, că- 
I găzduiește Maica Anghclina la mănăstire și tu, credincios și cu frica

Că la mănăstire 
descoase și ea, 

în vârful capului
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- Cei doi, femeia gureșă și bărbatul robust, 
Cum, dumneata? La noi călugării
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— Uite cum stau lucrurile... Eu vin să vă ridic casa, mă rog 
pentru voi, lucrez pentru voi, însă la sfârșit de săptămână, în loc de 
plată, vă rog să ven iți și dumneata și feciorid și poate cu argații voștri 
la Bezdin să mă ajutați și voi, să rezidim împreună Casa Domnului...

Milan bolborosește, repetă vorbele ce l-au zăpăcit:
— Adică părintele lucrează pentru casa noastră și noi lucrăm 

pentru mănăstire... Ce fel de târg e ăsta?
Deși nu prea a înțeles, de rușine, speriat nițel, s-a lăsat prins 

în ascunzișul vorbelor melc, și astfel m-am trezit argat la schimb.

— Nici nu știu ce să spun... Ce târg propui, părinte... s-a 
ridicat în picioare și dă din mâini caraghios, vădit speriat de spusele 
mele.

lui Dumnezeu...
Bărbatul înalt cât statura mea, robust, cu capul acoperit, de 

abia-i pot zări privirea de sub borurile pălăriei împletite din spice de 
grâu uscat, mă poftește respectuos la umbra unei drăcovenii colorate 
ce seamănă cu coroana unui salcâm pclcg.

— Cu ce vă pot 11 de folos, părinte...
Femeia, curioasă, s-a așezat și ea la umbră, ștergându-și 

fruntea de transpirație cu cârpa înflorată, de-a ieșit o mândrețe de păr 
lăsat liber ce fusese strâns la ceafă cu baticul transfornat în ștergar. 
Arunc o privire spre fundul curții, unde se vede o casă ridicată pe 
jumătate, doar fundația și câteva rânduri de cărămizi roșii până la 
nivelul ferestrelor.

— Văd că ridici o casă nouă... Mă bucur pentru dumneata...
— Ea fiului meu... I-am dat locul din spate, că s-a însurat și 

are nevoie de o casă a lui... Nu prea se descurcă el cu mâna de lucru, 
că tractoriștii mai sunt prinși cu aratul...

— Tocmai de asta e vorba... Mi-a ajutat Cel de Sus ca de 
atâtea ori când mă aflam în încurcătură. Mă ofer eu să vă ajut la 
construcția casei...

— Dumneata?
sar, minunându-se într-un glas...
stau în mănăstiri, se roagă pentru noi, păcătoșii, nu se apucă de lucru 
pe la casele oamenilor...

— Eu mă ofer să te ajut pe dumneata, pe fiul du mita le, mă 
rog, la ridicarea casei, însă am o pretenție, o rugăminte, mai bine 
spus...
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Obținusem în felul acesta o poartă deschisă spre sufletele sătenilor de 
pe aici și năzuința că voi convinge mai mulți să mi se alăture în misia 
cu care mă întorsesem din adâncurile pământului.

Exemplul faptelor luate ca mărturie s-a dovedit suficient de 
puternic, încât să ne trezim la sfârșitul săptămânii în care mă 
ostenisem îndeajuns la ridicarea casei feciorului, harnic și el ca taică- 
su, că la sfârșitul zilei de lucru la arat, când se întorcea cu tractoriștii 
de la holdă, lua câteva linguri de supă caldă, și apoi mă ajuta la 
ridicarea zidurilor exterioare, cărămidă lângă cărămidă, voios și 
mândru nevoie mare că-i ridica nevestei tinere o casă pe măsură, și 
el, și chiar tată-su, au îndemnat oamenii plătiți pentru munca la câmp 
să ne însoțească de vineri după ceasurile prânzului la mănăstire, și 
astfel ne-am pomenit cu mai bine de zece muncitori în curte strânși la 
umbra nucului.

— Sava, prietene, spuneai că ai de lucru pentru noi... Vorba 
e vorbă, munca la schimb parcă așa ne înțelesesem... - râde cu poftă 
Milan.

— Părințele, să te ții, că noi suntem gata de treabă...
Măicuța, pregătită de mine de cu seară, s-a simțit datoare să 

adauge:
— Păi, Milan dragă, cât ne-ai promis că vei ridica un altar de 

vară aici la umbră, că se apropie Sfânta Maria Mare și oamenii își 
doresc de ani să asculte slujba în curte...

— Păi, asta-i o nimica toată, Măicuță... Doar pentru atât ne- 
ați chemat?

— Mai sunt ele și altele... bombănesc eu în barbă.
— Spuneți-le toate de la început, să știm la ce ne așteptăm... 

- se băgă în vorbă și feciorul proprietarului, că se simțea, vezi 
Doamne, și el urmașul tatălui în a porunci.

— Fecioraș viteaz... Tu nu vezi cum se prezintă zidurile 
astea bătrâne, ca mine, sau mai arate de vremi... Sunt crăpate, 
coșcovite... Nu crezi că le-am putea da o față nouă?... Că de ciment 
nu ducem lipsă... Cariera de piatră nu e departe de noi... Mai la vale, 
pe Mureș...

— Văd că te-ai informat, părinte, ce avem noi pe aici... - 
sare Milan în ajutorul feciorașului...

- l-am spus eu de unele și altele... Și de lemnele din 
Și de italienii ce se îmbogățesc din nisipul și pietrișul
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mirean...

întrerupem când ne mergea ca pe roate...

apelor... - Măicuța zâmbește viclean de sub vălurile negre...
— Care va să zică, să dăm tencuiala asta veche la o parte - 

Milan lovește zidurile bătrâne suficient de tare încât varul și cimentul 
să cadă bucăți cât palma peste iarba curții, lăsând urma de praf 
albicios. - Mai apoi, să ne îngrijim de ciment și var și să-i spoim o 
față nouă. Cu îngăduința Domnului și cu munca noastră, poate le-om 
îndeplini...

Ne-am ostenit cu toții, o mână de oameni, vreo trei 
săptămâni, și vineri, înainte de a ne apuca de lucru, ne-am pomenit 
cu o mașină uriașă, basculă, cum i-am auzit pe oameni.

— A trimis italianul o basculă cu pietriș și nisip - minune, 
nu altceva, și străinul care nu s-a închinat pe aici se îndură de 
mănăstire...

Și nu mică le-a fost mirarea oamenilor de început, cei aduși 
de Milan, când s-au trezit ajutați nu numai la descărcatul materialului 
de șoferul italianului de pe basculă, ba chiar și de alți muncitori de la 
balastieră, care auziseră de zilele de clacă dintre mlaștinile 
Bezdinului...

Trecuse o hmă, când într-o joi, când faceam de unul singur 
tot felul de planuri pentru vinerea și sâmbăta în care gândeam să 
reușim tencuiala pereților dinspre Mureș, maica m-a tras deoparte.

— Mâine după amiază faceți și voi o pauză... Avem zi de 
mas Iu.

— Cum așa? Să ne 
Cum așa, Măicuță...

— Dumneata, Sava te porți uneori ca un 
vremurile din care vii, călugării erau doar gospodari?

— lartă-mă, Măicuță... Mă luasem cu lucrul...
— Te iartă doar Cel de Sus... El vede cum te-ai ostenit din 

rărunchi, însă vremea maslului e la noi în fiecare primă Vineri din 
lună, când sunt aduse Moaștele Sfântului Gheorghe și se adună 
suflarea din pustă și chiar de la Arad și Timișoara pentru slujba de 
vindecare...

— Și zici că vine hime și țară pe aici?... Vor vedea cu toții, 
așadar, cum n-am așezat pe treabă... Puterea faptelor ca izvor în 
fiecare...

— Te-ai gândit bine, Sava... Sigur că vor vedea ce-am pornit 
noi aici... Și poate și-or deschide baiercle sufletului... Că mare-i
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puterea Domnului... Așa că fa bine și te pregătește și dumneata 
pentru slujba de mâine...

— Așa să fie, Măicuță...
— Uite că vin femeile cu provizii... 

ciupercile, că trebuie să facem o piță de post...
— Ce să faceți... Ce mâncare e asta... Pița?...
— Am învățat și noi de la italieni unele și altele... E o 

mâncare spornică și ușor de făcut... Că avem faină bună, slavă 
Domnului, cei de la câmpie nu s-au zgârcit și mi-au adus câțiva saci, 
de trebuie să mai dau și la azil vreo doi... Roșii și ardei ne-a lăsat 
Milan de săptămâna trecută și cu ciupercile femeilor iese o mâncare 
pe cinste pentru toată suflarea ce va veni aici pentru maslu...

— Stai că nu înțeleg... Ei vin să se roage, nu la ospăț...
— E adevărat, Sava dragă, însă așa i-am obișnuit, ca târziu, 

în noapte, înainte de a pleca fiecare pe la sălașele lor, să-i ospătez cu 
ce pot și eu... Acu’ o pița, altă dată sarmale de post sau cartofi în 
dubă... După cum se nimerește să am în cămară. Sunt de mare ajutor 
Stana și Victoria, care vin de cu joia seara să ne pregătim de toate...

Am găsit de cuviință să mă retrag în chilia mea că gureșele 
ce se laudă în fața maicii cu treburi muierești mă cam scot din 
răbdări.

Prin ușa pe care o lăsasem întredeschisă spre coridorul cu 
bolți rotunde pătrund vocile ascuțite.

— Să curățăm ciupercile de cu seară și ar fi bine să le și 
dinstuim în ulei.. Ce spui, Victoria, avem destulă ceapă sau cobor în 
pivniță?

— Să ne dea maica cheile, că nu le văd în tablou... Ce faci, 
Măicuță, ții totul zăvorât pe aici...

— Vouă, fetelor, vă arde de glumă și acuși se întunecă... 
Bulion... Avem bulion la consevă... La ce-ați cumpărat, dacă tot 
prisosesc roșiile?...

— Tot cei din Curtici s-au îndurat de mănăstire, Măicuță? C- 
am văzut o ladă cu părădăici minunate în pivniță...

. — Vedeți că se ajunge în pivniță după voia sufletului, nu vă
văicăriți că încui ușile, le zăvorăsc de una singură... Ordine mai întâi 
de toate, Stano...

— Poate ar trebui să mai mătur în fața porții de la intrare... 
Meșterii ăștia au lăsat numai urme de ciment de-a lungul drumului...
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Cine-i supraveghează, că nu fac curat pe urmă?...
— Cine să-i supravegheze, femeie? Doar bunul Dumnezeu 

că aici fiecare ajută după cum poate...
— Are dreptate maica, Stano... De când n-ai mai văzut atâta 

lume la lucru, ca furnicile, ajută fiecare cum poate și ce nevoie am 
avea de băgători de seamă... Călugărul ăsta ciudat, venit de niciunde, 
parcă ține rânduiala...

— Sava știe rândul la toate, 
și mă ung la suflet vorbele bune...

Obosit, m-am întins pe deasupra păturii aspre, nu înainte de a 
închide ochii, să-mi pot face rugăciunile în liniște... Cu pleoapele 
lipite spre somn și mâinile împreunate pe deasupra pieptului, 
murmuram în gând vorbe vechi sârbești, aduse din Vinca, o rugă 
veche învățată de la starețul Teodosie...

„Doamne, îndură-te de necredința noastră și dă-ne putere să 
ne înălțăm rugile spre ceruri... Indură-te, Doamne, și ne iartă nouă 
păcatele și cele cu voie și cele tară voie și dă-ne puterea luptei atunci 
când cerurile ne-o cer.”

— Puterea de a lupta pentru dreapta credință 
mine, frate Sava...

Trupul sare ca ars, tremur din toate încheieturile oaselor 
bătrâne și îngenunchez la picioarele patului.

— Kirill - Tu ești aici? Kirill, fratele meu, mai scump ca 
lumina ochilor...

— Cum credeai că nu te însoțesc în vrednica-ți încercare...
Lacrimi grele se scurg de-a lungul obrajilor oprindu-se în 

barba neîngrijită.
— Aveam nevoie de curajul și credința ta... Mi-ar fi fost 

frică să mărturisesc că-ți simțeam lipsa în drumurile mele printre 
sătenii ăștia ciudați călare pe tot felul de mașinării ce le zic tractoare, 
balastiere...

— Sunt vremuri noi, însă te-ai dat după ele mai ușor decât aș 
fi bănuit vreodată... Sunt alături de tine în noile rânduieli, așa cum 
mi-ai fost și tu alături în greii ani de temniță.

— Chilia asta ascunde multă suferință și speranță amestecate 
cu varul pereților... Simțim amândoi fiecare crăpătură ce dantelează 
pereții, fiecare linie neagră ce brăzdează tavanul, auzim amândoi 
vântul ce suflă dinspre Mureș, se răsucește printre trestiile apelor
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întunecate, ca mai apoi să zgâlțâie lemnul obloanelor vechi. O 
fărâmă clin noi a rămas să trăiască între pereții chiliei și se vede că ne 
este dat să viețuim în continuare în vremurile astea ciudate tot 
împreună...

— Câteodată mă simt același disperat, neînțelegând rostul 
încercării la care fusesem supus vreme de patru ani... Lungii mei ani 
de întemnițare alături de frații întru credință.

Și amândoi am țesut din firul sufletului povestea lui Kirill, 
călugărul din Dalmația sârbească.

Fusese și el, ca și mine, un trăitor într-o lavră veche, o cetate 
a ortodoxiei numită SAVINA, în vremurile tulburi ale uniației, când 
credința a fost omorâtă cu tunul din ordinul stăpânilor imperiali, care 
au găsit de cuviință ca în numele Domnului să pună tunurile pe 
ctitoriile ortodoxe. Multe mănăstiri au fost doborâte de ghiulelele 
armatei disciplinate conduse de generali cu inimi crunte. Porneau să 
sune clopotele la ora vecerniei sau a rugăciunii de noapte vestind 
credincioșii că vine pericolul crăiesc ce zguduia pământul și 
marginile văzduhului. Vaiete omenești și glasuri de clopot sunau 
parcă din măruntaiele pământului vestind martiriul la care s-au supus 
nu numai călugării ce nu-și lepădau credința strămoșească, ci și 
femeile și copiii care căutau adăpost între zidurile mănăstirilor.

Murmurau a revoltă țăranii iobagi și călugării se îndârjeau 
mai năprasnic și chiar unii dintre ei s-au alăturat răzvrătiți lor în lupta 
împotriva celor ce socoteau că e simplu să facă un neam să renunțe la 
credința venită din vechime. Printre cei care și-au legat veșmântul 
bisericesc cu o sabie prinsă de o funie împletită de-a lungul pieptului 
s-a aflat și Kirill din Savina, care în iarna lui 1821 s-a alăturat 
răsculaților din orașul Șibenic Dalmatic...

Vremea era rece de-ți intra gerul adânc pe sub veșminte, la 
fel ca sufletul armatei imperiale ce venise să-i pacifice pe ereticii 
nesupuși ai Coroanei.

Multe dintre locașurile sfinte dimprejurul mănăstirii cu 
numele de Savina au fost rase de pe suprafața pământului și chiar 
fusese dat ordin să fie scoasă și piatra de temelie a altarului ce 
străjuia coasta Dalmată. 

A

Intre zidurile groase de peste trei metri, înconjurate de 
șanțuri de apărare ca o prăpastie acvatică și cu poarta sprijinită în 
stâlpii groși de pin din spatele podului mobil, aici se simțeau în
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siguranță nu numai călugării, ci și bătrânii și femeile cu pruncii în 
brațe ce se refugiaseră în grija crucii înalte poleită cu aur din turla 
bisericii...

Generalul din fruntea armatelor imperiale, înfuriat peste 
măsură, crezând că aici la Savina s-au refugiat și unii dintre capii 
dalmați, a hotărât să trimită în miez de noapte un sol la starețul 
mănăstirii.

L-au primit cu smerenie în fața zidurilor mai mulți călugări 
în veșminte negre, mai negre ca noaptea ce se lăsase peste 
așezământ, o mantie nevăzută țesută din spaimele mamelor ce-și 
ogoiau pruncii în spatele zidurilor. 

A

— In numele împărăției vă somez să vă predați de îndată cu 
toate odoarele bisericești. Dacă înțelegeți uniația ca singură credință 
a celor supuși împăratului, veți fi cruțați și voi și cei ce se ascund 
printre voi pravoslavnicii.

— Avem refugiați femei, bătrâni și copii...
— Conducătorul armatei imperiale are vești că ascundeți și 

răzvrătiții din Sibenic... Aveți datoria să apărați suflete nevinovate, 
nu să le dați pradă mândriei voastre nemăsurate...

— Credința noastră din strămoși nu înseamnă fală deșartă, 
înseamnă mândrie întru adevăr - s-a ridicat Kirill, unul dintre 
călugării ce ascultau vorbele înșelătoare ale solului crăiesc...

Nici n-a apucat calul sur să-l ducă înapoi în rândurile 
atacatorilor, că s-a și pornit urgia.

Au călcat în copitele cailor trupurile călugărilor ce n- 
apucaseră să se refugieze în spatele zidurilor pe care le-au rupt sub 
ghiulelele tunurilor, lăsând găuri fumegânde ca niște guri roșiatice 
între cărămizile și pietrele zdrențuite... Kirill, rănit de un călăreț, a 
reușit să se târască prin mâlul șanțului adânc, spre curtea interioară, 
unde măcelul continua, călăreții iadului treceau prin foc și sabie nu 
numai obștea călugărească, ci și femeile și bătrânii îngenuncheați 
spre altar.

A sărit în spatele unuia ce ridica o torță aprinsă îndreptând-o 
spre ușa spartă ce deschidea lumina din biserică.

— Nu ne arde sufletul... Nu și biserica Domnului... Ce fel de 
credincioși sunteți voi?

Când i-a văzut privirea tăioasă, plină de ură, a înțeles că nu-i 
scăpare și l-a trăznit cu mâna sănătoasă peste spatele ce se arcuia în
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— Știu că ție ți-a murit cu ceva vreme în urmă un prunc de 
țâță... Prin voia Domnului, iată, ți-am adus un orfan... Te vei 
milostivi să-l crești așa cum se cuvine?

— Ce-a fost acolo, la mănăstire? Am auzit că soldații au 
făcut prăpăd.

— Au ucis fără milă și femei și copii și pe mama pruncului...
— Și dumneata, cum de ai scăpat?
— Nu mă întreba că nici eu nu știu... S-a îndurat focul să 

lase în viață pruncul și să-mi lase mie cale liberă... Nu mai lungi 
vorba că am multe de îndeplinit... Te învoiești să-l primești?

— Cum de nu... - femeia a oblojit la sânu-i puternic ființa ce 
liniștit ca prin farmec dând de căldura țâțelor dătătoare de hrană...

Cât despre Kirill, s-a alăturat răsculaților din Sibenic, 
lepădându-și straiele și milostenia deprinsă la mănăstire, devenind 
unul din capii revoltei.

— Dacă părintele e cu noi, vom reuși...
Nădăjduiau sărmanii înarmați cu ciomege și săbii făurite în 

atelierele fierarilor de la marginea urbei, sperau că vor învinge

șaua calului. Atacatorul s-a prăbușit, dar înainte de a atinge pământul 
a apucat să arunce torța aprinsă spre o femeie ce străjuia ușa 
mănăstirii cu un prunc înfășat în cârpe albe cu franjuri roșii.

Limbile flăcărilor au cuprins la început straiele femeii care, 
nedumerită, nu înțelegea ce se petrece, până când veșmântul s-a 
aprins ca un rug. Abia atunci a urlat ca un animal rănit, ridicându-și 
pruncul deasupra capului de părea o floare roșiatică spre vânăt cu 
petale mișcătoare, o floare ucigașă ce închidea între petalele 
fluturânde urletele mamei și plânsetul copilului...

Călugărul a sărit lepădându-și veșmântul negru, încercând să 
A

stingă vâlvătaia. In zadar, trupul femeii ardea ca o torță uriașă... Cu 
ultimele puteri, a reușit să smulgă pruncul din brațele fumegânde, să- 
1 ascundă la piept și să se strecoare printre cadavrele bătrânilor și 
călugărilor, să fugă prin spatele mănăstirii, prin pădurea de pini spre 
schitul de lemn din munte.

Aici a stat ascuns o zi și o noapte, jurând în fața Domnului să 
răzbune, să treacă peste îndurarea creștinească, să uite cele sfinte, să 
se alăture răsculaților din Sibenic, nu înainte de a duce pruncul la 
vale, unde știa că trăiește o femeie milostivă ce-1 va putea ține în 
viată.
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armata imperială.
— Credința noastră e mai veche, mai adâncă decât uniatia 

* 7 *

Vom învinge... Noi vom învinge...
Au sperat în zadar, ura generalilor a transformat orașul într-o 

Golgotă martirică, lăsând în urmă suferință și sânge de creștini. Lc-a 
îngenuncheat o vreme îndărătnicia și neclintirea ortodoxă, dărâmând 
mănăstiri, facându-le una cu pământul, însă nu le-a putut șterge din 
memorie credința străbunilor. ♦

Cât despre călugărul războinic, încins cu sabia pe desupra 
rasei monahale negre, a fost încătușat și mai apoi trimis în temniță, 
fără judecată sau sentință militară.

Gândea, sărmanul, încercând să-și tămăduiască cum se 
pricepea mai bine rănile cu leacuri aduse pe furiș de unii paznici mai 
milostivi, ortodocși pârâți ce mușcaseră din pâinea trădării, gândea la 
încercările și crunta durere ce i se instalase în suflet mai puternic 
decât rănile trupului.

„Doamne, de ce mă încerci? Am greșit pesemne că am 
ridicat sabia asupra aproapelui... Dar îi pot numi apropiați pe cei ce- 
au ucis femei și copii? Au sperat să ne facă lepădători de credință 
prin puterea armelor. Și atunci sunt și eu un păcătos asemenea lor? 
Sunt vrednic oare de o moarte aici, în temnițele imperiale? Dacă așa 
e ascultarea cu care sunt dator, dacă așa e pedeapsa pentru crimele pe 
care le-am săvârșit, mai bine să mă omoare odată decât să-mi port 
zilele departe de lumina soarelui, departe de mănăstirea și biserica 
noastră cu turn înalt și cruce poleită. Nu mă încearcă frica de moarte, 
frica e un sentiment ce vine și pleacă tot atât de năvalnic cum s-a 
instalat în trup... Pe când groaza ce-ți cuprinde sufletul se întronează 
săptămâni, luni, ani buni, domnește asupra gândurilor și speranțelor, 
lovindu-le mai abitir decât lama de oțel a paloșului. Sunt îngrozit 
privind în urmă asupra faptelor mele nelegiuite și mai ales știind că 
nu există nicio portiță de salvare a credinței, știindu-mi locul de 
rugăciune dărâmat, groaza îmi încrețește pielea, întunecă lumina 
ochilor ca o piele de animal plină cu țepi ascuțiți ce înțeapă adânc 
până ce sângele dă pe afară, amestecat cu lacrimile sărate. Groaza 
omoară orice nădejde, orice geană de lumină pregătește, prin 
suferința trupului, moartea spiritului...”

Se zvârcolea în temnița îngustă, făcut covrig între paiele 
mucede, șoptind Iară de vlagă rugăciuni spre Maica Domnului.
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, — Nu-I dați morții, că mai poate salva și alte suflete, dacă-1
lăsați în viață. Găsiți o altă pedeapsă pentru greșelile lui, suspina 
femeia printre lacrimi, simțind că mai există o fărâmă de nădejde 
ascunsă sub armura metalică ce acoperea pieptul generalului.

Acesta dădea semne de oboseală sub povara audienței

— Sunt încercări grele... Știu că numai celor aleși le sunt 
date, însă groaza e mai puternică decât mine... Maică, ajută-mă să 
înțeleg voia Fiului Tău... 

A

In acea vreme fără de început sau sfârșit pentru Kirill, 
pruncul salvat din vâlvătaia focului creștea dolofan în brațele femeii 
din valea mai jos de mănăstirea arsă.

Și cum vestea întemnițării eroului de la Savina a ajuns și în 
coliba modestă din pământ bătut, acoperită cu stuf, femeia s-a hotărât 
să purceadă la drum spre cetatea cucerită de trupele imperiale, cu 
speranța că-l va putea ajuta într-un fel pe cel ce i-a adus bucuria și 
nădejdea în casă.

Pe drum, gândurile s-au așezat, s-au rânduit într-un plan 
curajos. - Mă voi duce până în fața generalului neamț... Numai el are 
puterea să-l țină în viață pe Sfinția sa Kirill. Este și el om ca noi, 
amărâții, un om cu credință și frica lui Dumnezeu... De dragul 
pruncului salvat de la moarte îmi va asculta ruga.

Fără a mărturisi gărzilor pentru ce s-a înscris în audiență la 
mai-marele ținutului, înșelându-le vigilența, facându-i să creadă că 
venise cu un prunc înfășat în pânză albă ca semn de închinare în 
noua credință, i s-a dat dezlegare în a-și spune păsul:

— înălțimea Ta, călugărul Kirill a salvat viața copilului ce-1 
port în brațe... Nu cred că e drept ca unul ce-a rupt o viață focului 
chiar dacă a aruncat altele în adâncimile iadului, să fie pedepsit atât 
de aspru.

— Viețile curmate de un călugăr sunt ale soldaților mei ce- 
au murit ca niște viteji din porunca împăratului...

A

— lertați-mă, înălțimea Voastră... Am greșit, 
sub povara jurământului militar și-i plânge poate o mamă îndurerată 
acolo, în țara lor...

— Gândești cu înțelepciune, femeie... Acum gândești cu 
înțelepciune... Călugărul pentru care îngenunchez! va fi osândit, la 
rândul lui, morții... Nu încerca să mă îndupleci, că nu am altă soluție 
acum...
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neașteptate, atunci când acceptase s-o primească nu bănuise că-i va 
împunge cu vorbele oțelul armurei. - Punea sub semnul balanței cei 
câțiva ortodocși pedepsiți exemplar, unul chiar bătut în cuie în văzul 
celor mulți, pentru ca nimeni altcineva să nu mai cuteze vreodată a se 
plânge că cei de altă credință sunt persecutați, cântărea morții din 
rândul armatei cu posibilitatea de a-1 ierta pe unul din capii revoltei, 
chiar dacă purta veșmântul monahal.

Pentru a câștiga timp și nedorind să lase audiența fără vreun 
rezultat, așa cum bine fusese deprins la curtea imperială, unde 
lucrurile sunt duse până la capăt și nu amânate până la calendele 
grecești, așa cum obișnuiesc orientalii și pravoslavnicii atât de greu 
de disciplinat, a dat poruncă străjerilor:

— Aduceți deținutul să-l vedem la chip... Poate zilele de sub 
gratii i-au adus înțelepciunea veșmântului ce-l poartă...

Când temnicerul a aruncat o găleată cu apă ca leșia pe 
deasupra rănilor abia vindecate, Kirill a strâns din dinți, gândind: „A 
venit clipa când se curmă groaza din adâncul meu... Chiar mi se 
terminaseră puterile să îndur spinii ce-mi înțepau măruntaiele dis-de- 
dimineață, de parcă fiece zi e o coroană blestemată ce-mi întunecă 
mințile, încrâncenează fiece fibră din trupul chinuit, zdrențuit, supus 
cumplitului simțământ al groazei. Pentru că blestemata asta deschide 
poarta amintirilor cumplite, văd în fața ochilor doar morții, cei uciși 
ce-mi rânjesc sălbatic. O fi venit și pentru mine clipa ispășirii... Cu 
moartea sunt dator pentru cele săvârșite.”

Nu mică i-a fost mirarea, aruncat fiind de gărzile ferecate în 
armuri strălucitoare la picioarele generalului, când a ridicat privirea 
de sub sprâncenele stufoase și a auzit gânguritul pruncului de sub 
pânza albă, înfășurat strâns la pieptul femeii și a zărit ca prin ceață 
zâmbetul sfielnic ca o umbră mișcătoare, pe chipul îndurerat. 

A 

— Doamne, că rău l-ați mai schingiuit, înălțimea Ta... 
Trupul ăsta e o rană vie, nu alta... - și, fără să ceară încuviințare, a 
lepădat micuța ființă din brațe mai de o parte pe podeaua rece din 
pietre șlefuite în fel de fel de culori, și s-a apucat să oblojească cum 
se pricepea mai bine, ștergându-i fața și mâinile cu apă stătută din 
plosca de la brâu.

Oboseala și furia se împleteau deopotrivă, dându-i 
generalului un sentiment amestecat de disconfort și nehotărâre... 
Brusc, dregându-și glasul, de parcă ar fi dat socoteală cuiva:
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— Gata cu comedia asta de prost gust 
întocmi o depeșă spre înștiințare împăratului... 
clemență pentru tine, Kirill.

— Doamne, îndură-te... Mulțumescu-ți Doamne... - 
murmura femeia cu o mână legănând mogâldeața ce dădea semne de 
neliniște, începând a plânge ascuțit dintre scutecele ascunse de pânza 
mai albă ca varul pereților, și cu alta oblojind rănile călugărului.

— Nu te grăbi, femeie... N-am terminat. Voi cere clemența, 
dar nu eliberarea deplină... Răzvrătitul va fi exilat din Dalmația și 
dus cât mai departe, pe alte meleaguri, să i se piardă urma faptelor 
criminale, în capătul opus al imperiului, să-și ispășească pedeapsa 
între alte nații și semninții.

Și astfel s-a pomenit exilat pe meleagurile Bezdinului Kirill, 
călugărul dalmat, dus cu un convoi ostășesc ce luase drumul Vienei, 
într-o căruță șchioapă, prins cu lanțuri grele de osia bătrână.

„Pe măsură ce trec zilele, groaza înstăpânită în sufletu-mi 
frământat și-a luat rămas-bun, de parcă mă aștepta o mare bucurie în 
locurile în care m-am trezit zăvorât din nou, de mi s-a părut o 
adevărată binecuvântare, o taină minunată ce mă aștepta între 
zidurile groase.”

Spaima, nu groaza, l-a cuprins și pe Sava, când s-a trezit din 
somnul povestirii, de parcă el ar fi purtat încercările dalmatului... Nu- 
și putea lega amintirile îndeajuns de puternic încât să știe care din ei 
a stat ani lungi, prea îndelungați, închis în chilia de sub podul 
mănăstirii. îl apăsa frica lui Kirill, ca o alinare după îndepărtarea 
groazei amestecată însă cu speranța că împreună, cei doi, ca unul, se 
vor face cărămidă în zidurile bătrâne.
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Ceea ce părea cumplit de greu la începuturi s-a transformat 
ca prin minune într-o muncă ușoară, de parcă pluteam dintr-o dată pe 
o mare de zâmbete grațioase, de mâini delicate, ca de balerină, ce se 
ofereau care mai de care să mă ajute să ajung la țărm. Drumul la 
București în compania celor de la partid care fuseseră convocați la o 
ședință de Birou Central pe tema alegerilor din toamnă mi-a refăcut 
amintirile de pe când activam, și nu numai, când eram sufletul 
acestui soi de deplasări ce mi se par azi de un caraghios ascuțit, un 
fel de marșuri pionierești de pe vremea comuniștilor, când copiii cu 
cravate roșii la gât mărșăluiau cadențat în ciorapii trei sferturi ce le 
strângeau glezna de mama focului, cântând cântece idioate din care 
nu înțelegeau mare brânză, însă aveau un soi de melodie avântată ce 
purta încălțările drapate în caraghioșii ciorapi trei sferturi să parcurgă 
kilometri întregi în voioșie și fără de finalitate.

Purtam și eu într-o geantă de piele maro, cu un design 
special, italienesc, de Florența, toată documentația avizată, parafată, 
semnată de cei în drept să ceară banii pentru monumentul istoric 

A

atestat de peste 40 de ani, iubitul meu loc dintre mlaștini. In capitală 
am stat doar cât să fiu observată de capii partidului, care nu s-au ferit 
să se minuneze și mai apoi să se bucure că am revenit pe post de cal 
bun de bătaie.

— Scumpa noastră Mona... Unde te-ai ascuns atâta vreme? 
Te-a furat unul cu jeep 4x4 și te-a dus ca vântul și ca gândul prin 
fiordurile Nordului? - au sărit pe mine câteva dintre activistele de la 
Centru, doritoare de o bârfa cu parfum stătut, sau Sever, cu ochii 
stinși din spatele ramelor groase ca degetul - președintele onorific 
ce-și păstrase autoritatea și cuvântul greu la toate întrunirile 
importante.

— Mona, chiar aveam nevoie de pragmatismul tău... Sper să 
pui pe roate toată brambureala asta cu materialele de propagandă... 
Te știu un scamator în ale mediei, nici n-am întâlnit unul mai 
priceput, care să manevreze mai subtil ziariștii și comentatorii ăștia 
blestemați ce ne toacă în fiecare seară la televizor... Ai putea chiar să 
stai câteva zile și pe la noi, că joi e o conferință de presă importantă, 
și am nevoie de tine... Nu mă poți refuza, copilă!
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Chiar dacă n-aș fi avut nevoie de o săptămână pentru vizitele 
la Ministerul Culturii, un fel de milogeală permanentă poleită în 
cuvintele frumoase, de neînțeles pentru cei normali și socotite ca 
ștaif englezesc pentru unii snobi care stau în spatele birourilor și 
ghișeelor atât de importante pentru documentele mele, chiar dacă nu 
mi-ar fi fost absolut necesare câteva zile în care să-mi pun la 
încercare farmecul și știința manipulării, tot i-aș fi onorat 
rugămintea, știindu-1 ca unul din marii domni adevărați, un dinozaur 
în ale politichiei... De altfel, nu s-a dezmințit, și, aflând ce fel de 
pasiune am dezvoltat dintr-o dată pentru un monument istoric de pe 
meleagurile județului meu, așa cum i-a plăcut să se exprime într-un 
anume cerc de intelectuali, printre care era și minsterabilul de la 
Cultură, responsabil taman cu vistieria din care jinduiam și eu câțiva 
arginți, nu s-a sfiit să pună o vorbă bună.

Astfel că șederea mea în capitală s-a dovedit rodnică și 
pentru cei de la Centru, cărora le-am organizat o conferință de presă 
pe cinste, unde i-am învârtit pe degetul cel mic pe cei de la 
televiziunea ce-și pusese tunurile pe viitorul nostru candidat de 
București, de au plecat convinși de calitățile acestuia de bun 
organizator în ale administrației, s-a dovedit cu foloase nesperate 
chiar pentru mine. După ce obținusem semnăturile necesare, acțiunea 
Bezdin a primit girul organizației de București, a venerabilului fost 
președinte, și al mai câtorva mahări, cărora le venea bine să se laude 
c-au zidit și ei câte o cărămidă pentru o mănăstire de care nu auziseră 
niciodată, dar vorbeau de frescele de secol 16 de parcă numai ieri se 
închinaseră la icoane și sfinții pictați.

— E o crimă să nu ne îngrijim de averile culturii... Lăsăm să 
prăbușească o mănăstire azi, mâine poate vom lăsa să se dărâme 

Ateneul sau Muzeul Țăranului...
— Avem ca ținte și locurile în care ne închinăm și ne 

mângâiem sufletele cu spusele călugărilor... 
A t

In cele din urmă, cu vorbe meșteșugite plasate unde și cui 
trebuie, am obținut ultima aprobare și promisiunea fermă că în 
maximum o lună va pleca prin poșta specială cecul pe numele 
mănăstirii, direct, și nu prin intermediar, că, vezi bine, știau și ei că 
dacă s-ar fi trimis așa o sumă mare la Consiliul Județean, chiar cu 
destinația expresă pentru Bezdin, era posibil să o ia pe altă cale și 
banii să ajungă la mai știu eu ce manifestări așa-zise de cultură. în
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îmi aruncă încă 
argintat pe la tâmple.
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realitate, tot vreun concert cu iz electoral.
Așa s-a făcut că sunt de o săptămână la mănăstire, unde îmi 

permit o binemeritată odihnă în chilia vecină cu a Măicuței mele, dar 
am stat liniștită numai în primele zile, că apoi m-a luat Sava la trei 
păzește.

— Iar te lenevești, femeie... Spui că vin banii cu care să 
reparăm acoperișul, să întărim zidurile bisericii, da’ mai sunt atâtea 
de făcut chiar azi. Ai face bine să ajuți la văruitul chiliilor din spate, 
că una dintre muieri s-a dus în sat că-i naște fiica.

— Las-o, omule, în pace, că are alte misiuni mai importante 
decât să dea cu bidineaua...

— Vreți să spuneți, Maica Anghelina, că munca noastră, 
sudoarea oamenilor dimprejur, nu-i atât de folositoare pentru țelul 
nostru?... se încruntă călugărul, cu barba vâlvoi, însă cu luminițe 
vesele în ochii adânc băgați în orbite.

— Știi la fel de bine ca mine ce vreau să spun... zâmbește 
blând Măicuța, când dintr-o dată i s-a luminat fața la vederea unui 
preot cu părul sur și o sutană cam ponosită, care s-a aplecat să-i 
sărute mâinile, de apăruse ca o nălucă în curtea mănăstirii.

— Ce mai faci, părinte, că nu te-am văzut de ceva vreme pe 
la noi... Am auzit că ai restaurat pictura bisericii de dincolo de 
Mureș cu meșteri adevărați... Mi-au spus credincioasele care s-au 
nevoit pe la rudenii dincolo de apă că-i o adevărată minune...

— Așa se spune, Măicuță... Așa se spune... Ne-a ajutat 
Dumnezeu și credincioșii și-au deschis baierele pungilor...

— Să înțeleg că v-au ajuns banii doar din daniile 
credincioșilor? — mă bag în vorbă, că tot eram acasă cu fondurile și 
achizițiile restaurării.

— La noi a fost o nimica toată, doamnă... O simplă 
restaurare a unor fresce din secolul al 19-lea destul de bine 
conservate... Pe când aici? Am auzit, că veștile bune circulă mai 
repede la noi, cei credincioși, decât cele rele, mi s-a spus că v-ați 
apucat de o mare lucrare, Măicuță... Le-a dat Dumnezeu minte celor 
cu bani de la București?

— Cam așa ceva, părinte... Doamna Mona s-a zbătut pentru 
noi și urmează să sosească banii cei mulți...

o privire de sub potcapul ce-i ascunde părul
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— Mă bucur nespus să vă cunosc și mai ales să aflu că v-ați 
implicat personal în munca noastră de Sisif... Noi, păcătoșii, avem 
câteodată mari izbânzi, nesperat de mari, și nu pe măsura păcatelor 
săvârșite, ci pe măsura pocăinței...

— Dacă ar fi pe măsură păcatelor, s-ar sfărâma de-a dreptul 
toate zidurile - intră în joc și Sava, bucuros că vede încă o posibilă 
mână de lucru la zidărie...

Așa s-a și întâmplat până spre seară, că părintele s-a arătat 
dornic să rămână peste noapte să-și verse gândurile și nevoințele 
maicii, cu care se simțea că are o legătură aparte. Părintele vânjos a 
fost de mare ajutor la ridicarea unor grinzi ce se năruiseră în chilia 
din spatele grajdurilor.

Nu știu ce au pitrocit cei doi la lumina gălbuie a lumânării ce 
a pâlpâit până târziu în noapte la geamul Măicuței, doar că m-am 
pomenit dis-de-dimineață că m-au anunțat cât se poate de 
ceremonios, de parcă urma să primesc o invitație la o recepție de 
mare gală:

— Mona dragă, părintele te va însoți la Mănăstirea Gai, unde 
ai de îndeplinit o misie pentru noi...

— Chiar așa, Măicuță, mă izgonești și dumneata?... Că Sava 
prididește să-mi aducă aminte că stau aici într-o stare de 

nepermis... Ori mă pun serios, sănătos, pe treabă alături de femei la 
spoit pereții, ori mă trimite să urgentez sosirea banilor... Nu mai 
înțeleg nimic... Ce aveți cu toții de mă pisați dis-de-dimineață?

Deși o dădeam spre glumă, maica a simțit imperceptibila 
iritare din glas.

— Nu te oțărî la mine... Dacă poftești, o consideri ca o 
excursie de documentare religioasă la o nouă mănăstire... C-au 
răsărit ca ciupercile după ploaie în ultima vreme.

— Să înțeleg că vă miră risipa de spirit creștinesc?... 
intervin cu o răutate neper misă, și caut să o dreg cât mai repede cu 
putință... - Cum să nu îl însoțesc la Gai... Haide, părinte, să o luăm 
din loc, că dimineața asta nu-mi miroase a bine...

, Măcinată de vorbele nepotrivite aruncate Măicuței, nici n-am 
băgat de seamă arhitectura noii mănăstiri și m-am trezit pe 
neașteptate, de parcă mă teleportase părintele sur, pe treptele de 
marmură nejeluită din fața bisericii albe.

— Intră fără de teamă, fata mea... Vei avea o surpriză...
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se urcă spre cer, părinte... Ne dezvăluie

Chiar aveai nevoie de o bucurie în dimineața asta lăsată de Cel de 
Sus, minunată în senin și soare blând...

Ce să spun, nu-mi păsa nici de albastrul nepătat și nici de 
căldura plăcută de sfârșit de vară... Am intrat, cu gândurile aiurea și 
capul plecat, de m-a izbit răcoarea dinăuntrul bisericii ca o palmă 
rece peste fruntea coaptă de atâtea gânduri și planuri. Am ridicat 
ochii și m-am trezit la marginea unei păduri cu trunchiuri drepte și 
coaja de copac ici-colo desprinsă în forme ciudate, o pădure deasă ce 
mă atrăgea prin semeția copacilor falnici fără de frunze.

— Dumnezeule, mi se năzare sau a crescut o pădure aici, în 
biserică?

îmi frec lumina ochilor cu pumnii strânși, ca un copil buimac 
ce nu-și crede privirilor în fața bradului împodobit feeric.

— E adevărată pădurea asta...
Mă lipesc cu trupul de trunchiurile copacilor, mă strecor 

sfielnic printre lemnele rotunde, pline de viață, ce parcă freamătă a 
bun venit.

— O pădure fără de frunze, și totuși vie... Pădurea asta 
trăiește, părinte.

Prind curaj și urmăresc de-a lungul trunchiurilor spre înaltul 
bisericii, și undeva, acolo, sus, sus de tot, mi se pare că lumina aurie 
se încolăcește într-un albastru imaterial, care se prăvale peste fruntea 
înfierbântată...

— Pădurea asta 
sfinții... 

A

Intr-adevăr, acolo unde trunchiurile gri, maronii și negre, 
sprijină albastrul azuriu se întrevăd aripi de înger și fețe luminate 
feeric.

— Pădurea din biserica asta, părinte, ne urcă la Dumnezeu...
— Ne duce la Domnul, fata mea, dacă avem puterea să 

urcăm noi înșine...
— Ce vrei să spui, că se poale urca, adică putem urca noi 

până sus la îngeri? Glumești...
— Drmează-mă și vom ajungem sus... sus de lot...
Dintotdeauna mi-a fost o groază cumplită de scările fără 

balustradă, de parcă hăul are puteri magice și mă atrage, îmi face 
semne tandre să-mi las corpul pradă lui, întunericului înșelător, care 
dă senzația dureroasă de zbor posibil.
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— Eu nu urc acolo... Este minunată pădurea cu îngeri, însă 
nu-mi cere, părinte, să-mi depășesc limitele...

— Dumneata, Mona, ți-ai depășit limitele în ultima vreme. 
Ai îndeplinit cu sârguință ce nu ți-ar fi trecut prin cap că e posibil 
pentru felul dumitale de a fi, mai bine spus, cu ceea ce credeai în 
mod înșelător că ești și poți fi...

— Cam complicat, părinte, însă eu tot nu mă încumet să

Preotul zâmbește șăgalnic, poate puțin prea atotștiutor, când, 
facându-și palmele căuș, strigă spre înaltul albastru viețuit de îngeri 
și sfinți:

— Domnul profesor e 
urcăm?

— Cu drag, părinte... Chiar vă așteptam de dimineață... 
Poftiți! Cerurile se deschid pentru păcătoși, și nu numai...

— Adevărat grăiți, Domnu’ profesor... 
păcătoși în fața minunilor ce ne așteaptă în înalt.

— Cu cine parlamentezi în grai bisericesc, părinte?... E 
vreun sfânt ascuns în vârful copacilor ce-și spune profesor? - râd, 
mai dezghețată, lipindu-mi trupul fierbinte de lemnul înrăcit, umezit, 
fără de coajă...

— E Domnul profesor, care dă viață bolții.
— Un pictor, care va să zică...
— Nu e un simplu pictor de biserici... Este învățătorul 

culorilor din înaltul pădurii... Haide, nu mai sta... Ne așteaptă... 
Mai precis, ne face cinstea să ne primească... Și asta nu-i puțin lucru, 
fata mea...

Ca vrăjită, îmi lepăd sandalele cu toc și, fără fir de teamă, am 
început să urc pe lângă trunchiurile pădurii, ori poate ținându-mă de 
ele ca un copil ce se cațără Iară de frică, înarmat cu platoșa de 
candoare argintie ce-i dă puteri nebănuite, chiar magice... Mi-a 
dispărut ca prin farmec și teama, spaima de întunericul ce se 
îndepărtează lin. cu mâinile înțepate câteodată de așchiile lemnului, 
cu .picioarele zdrelite, însângerate pe la călcâie, cu toată ființa 
concentrată în ochii care nu se mai puteau dezlipi de lumina albastră 
ce se așternea ca o plapomă peste simțurile ascuțite. Nu știu și nici n- 
am băgat de seamă cât a durat urcușul, cățăratul, simt doar că sunt în 
fața Nașterii Mântuitorului, și știu că dacă întind mâna voi atinge
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vă cunosc... Sunteți un

să v-o prezint pe

Pruncul alb, strălucitor, de lângă Mama înveșmântată în același 
albastru ireal, aud glasul animalelor din ieslea sărmană și mai ales 
mă lipesc de păstorul îmbrăcat în straie de pe la noi, în șuba mițoasă 
de oaie și cămașa cusută la mâneci în roșu și negru.

Păstorul cu barbă și plete albite îi șoptește lui losif, chiar și 
mie, că a venit ceasul îngenuncherii în fața Minunii ce s-a înfăptuit.

Nu-mi pot înfrâna pornirea de a întinde mâna să cuprind 
albul veșmântului de lumină al Pruncului înconjurat de spice și paie 
gălbui, fericită peste măsură că m-am înputernicit să-mi cațăr frica, 
să o agăț de trunchiurile copacilor, să o lepăd atât de ușor.

Aud glasuri în spatele meu de-a lungul scândurii înguste ce 
leagă trunchiurile cioplite.

A

— lini permiteți, Domnule profesor,
Doamna Mona, un politician de vază al urbei...

— Chiar așa? Și un politician și-a tăcut vreme să urce la noi? 
După știința mea, ei sunt peste măsură de preocupați cu cele de jos...

Simțind ironia, și categorisirea cu care fusesem pecetluită, 
m-am trezit din farmecul dulce al frescei.

— Părinte, dumneata greșești prezentându-mă în felul 
acesta... Mai nou știi prea bine că mă ocup cu folos și de altele decât 
de aranjamentele politice... 

A

— îmi cer iertare, Doamna Mona, însă ăsta e primul lucru ce 
mi-a ieșit pe limbă...

— Poate știți mai bine ce-i e propriu doamnei în preocupare 
și știință...

Mă întorc pe jumătate, înțepată de vorbele bărbatului, și 
brusc am înțeles că în fața mea se află Magicianul... Omul care a dat 
viață pereților, meșterul de albastru, pricep că nu am voie să-i 
ripostez.

— Sunt nespus de onorată să 
veritabil vrăjitor...

— Greșiți, Doamnă... Sunt un pictor de biserici... Unul 
dintre cei mai buni pictori de biserici...

— In alte circumstanțe, aș fi fost tentată să vă acuz de 
vanitate, însă, văzând viața dăruită pereților, vă dau întru totul 
dreptate.

Fruntea înaltă, la fel de semeață ca pădurea din biserică, 
împodobită cu albul strălucitor al părului, nu fac decât să-i deschidă
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lumina pătrunzătoare de sub sprâncenele stufoase... O privire 
intensă, cu străfunduri nebănuite, care îți străpunge adâncul și te face 
să te înflori, să te temi de fulgerul negru ce-ți poate pătrunde în cele 
mai tainice ascunzișuri, dezvăluind cele mai ascunse gânduri și 
patimi...

— Poate glasul dumneavoastră mi-a dat puterea să urc... Sau 
albastrul ce-1 creați în vârfurile pădurii? Nu știu... Oricum, vă 
mulțumesc pentru ce mi-ați oferit, sunt clipe de înălțare de care 
aveam cu adevărat nevoie, eu, păcătoasa - și râd mânzește, socotind 
că am spus destule prostii în dorința de a-mi ascunde neputința.

— Bucurați-vă, privirea, Doamna mea... Bag de seamă că v- 
ați oprit la începuturi...

— Tocmai voiam să vă întreb... Păstorul... acela sfătos, 
înțelept, cu șuba mițoasă pe umeri... Este unul de-al nostru... un 
cioban vreau să zic...

— Putem spune și așa, stimată Doamnă... Putem spune că i- 
am țesut mânecile cu modele atât de dragi mie... Din pânză topită, 
încrustată în cruci și romburi de sânge și abanos.

— E atât de expresiv... De aici, de unde am ajuns grație 
dumneavoastră, pot desluși cu exactitate înțelepciunea bătrânului 
cioban care se închină Minunii săvârșite.

— E privilegiul dumneavoastră să puteți admira pictura mea 
atât de aproape, din vârful schelei...

— De jos cred că e cu totul altă perspectivă și chiar 
impactul... aprob, de parcă aș fi știut dintotdeauna să fac diferența.

— Trebuie să vă mărturisesc că uneori m-a încercat teama, 
când am fost nevoit să ridic schela, să cobor din lumea mea, să-mi 
văd plăsmuirile de jos, de acolo unde se vor ruga credincioșii...

— Nu-mi vorbiți de schele, de scânduri fără de viață. Aici, în 
biserică, e o pădure ce trăiește plină de tremur și durere.

— Despre ce pădure vorbiți? - se miră părintele care îmi 
purtase pașii dis-de-dimineață aici, în mijlocul minunilor.

— Cum adică, părinte, dumneata nu ai văzut pădurea? Sau 
o poți percepe din pricina uscăturilor?... - ironia nu face bine și 

bag de seamă că profesorul se retrage fără cuvinte, alunecă în vârful 
copacilor mai spre răsărit, prinde cu grijă o pensulă subțire, delicată, 
între degetul arătător și cel mijlociu, ia de jos un borcan cu vopsea 
albastră și mai apoi cu gesturi de vrăjitor, ignorându-ne, cu ochii
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negri îndreptați doar spre fresca ce prinde forma unui înger, dă suflu 
prin culoare aurie figurii subțiri și aurei strălucitoare.

Prezența Maicii Domnului atât de vie, atât de aproape, 
gestica mâinilor larg deschise, care parcă ne îmbrățișează în căldura 
ce numai o mamă o poate dărui fără opreliști și condiții, faldurile 
mantiei albastre care se desface în mii de raze azurii, apostolii 
înțelepți și sfinții blânzi, încadrați între bolți rotunjite în arcade 
miraculoase, cu totii mă învăluie într-o horă, într-un dans al 
imaginilor ce se desprind din zid și devin realitate palpabilă 
puternică.

Nici nu știu când doi băieți tineri, în pantaloni scurți și 
maiouri vineții, ucenicii vrăjitorului, i-au șoptit preotului meu 
călăuzitor că e vremea să coborâm din înălțimea pădurii, nu-mi 
recunosc pașii și nici puterea mâinilor care au ajutat trupul să se 
încârnească, să pășească în cele din urmă pe iarba din curtea 
mănăstirii, unde o călugăriță senină ne-a poftit la masă.

— Haideți, părinte, că se răcește mâncarea... Știu că nu vă 
dați în lături nici de la un pahar de vin de-al nostru mănăstiresc.

— Așa să fie, maica Serafina... Dacă spui dumneata, cum te- 
aș putea contrazice... - voios ca un pițigoi, mă împinge spre chiliile 
din spatele grădinii înflorite...

Mă amețește mirosul unui trandafir agățător, roșu aprins, 
care se cocoață de-a lungul bolții albe ce se deschide spre sala de 
mese din fundul coridorului. Nu-mi pot reține oftatul:

— Dacă ar fi Bezdinul nostru măcar pe jumătate atât de 
îngrijit și reparat ca mănăstirea asta, mai c-aș îngenunchea de trei ori 
pe zi, ca în fața minunii din biserică.

— Păi, ai putea, Doamna mea, să o faci și acum, că 
rugăciunea și îndurarea spre iertarea păcatelor ar împlini ruga... îmi 
răspunde maica Serafina de sub negrul năframei.

Imi spăl mâinile într-un lighean de porțelan alb și sunt 
îndrumată să arunc apa peste straturile de zarzavaturi și roșii 
cărnoase ascunse privirii de gardul acoperit cu iederă stufoasă.

Mi-am ocupat sfielnic locul la masa încărcată cu bunătăți, 
nu-mi stătea în putință să le identific forma, doar pete roșii, 

galbene, verzi, de parcă mă molipsisem de beția culorilor din vârful 
copacilor.

— Domnul profesor când vine? - îndrăznește preotul să-l
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întrebe pe unul din 
mâinile alungite.

— De îndată, 
de dumnealui... 

A

— Întotdeauna doamnele sunt datoare să ne aducă cu 
picioarele pe pământ - punctează părintele, care se simțea ca acasă, 
șușotind cu o altă maică, înaltă, pătată cu o aluniță maronie pe frunte, 
care îi turna într-un pahar înalt vin rubiniu, pe care l-a așezat tacticos 
în dreptul farfuriei înflorate de la unul din capetele mesei.

Tinerii au sărit ca arși când a intrat perechea princiară, 
magicianul însoțit de o femeie cu forme pline și ținută de regină, în 
contrast izbitor cu albul părului de deasupra privirii adânci și totuși 
asortată cu el prin părul negru bogat, care ascundea privirea aspră, 
rece ca gheața...

— Ce mai zici, părințele, n-ai mai dat pe la noi... Parcă 
spuneai că ne ajuți cu schela pentru altar... Sau numai promisiuni 
deșarte?... - se încheagă o discuție tehnică între cei doi și-mi permit 
ușurată să mă las moale pe scaunul tare, de lemn rece, între cei tineri, 
până când înțeleg că se cuvine să mă ridic din nou la sfânta 
rugăciune de dinaintea mesei, care le-a permis mesenilor în cele din 
urmă să se înfrupte din bunătățile ce-au prins forme pantagruelice - 
roșii borțoase printre ardei grași galben-verzui, cartofi prăjiți rumeni 
și crocanți, o salată de vinete usturoiată bine și pâine de casă, 
frământată în cuhnia mănăstirii.

— Ce spui, Doamna mea, de bucatele mănăstirești? Și un 
pahar de vin... nu te sfii, că nu ai ocazia în fiecare zi să deguști o 
asemenea licoare. 

A

Însoțitorul meu, părintele care m-a purtat prin pădurea din 
biserică, mă îmbie să mă servesc și, la rândul său, soarbe Iară de 
sfială din vinul roșu, mănăstiresc, cu arome adânci, închizând ochii 
de parcă s-ar ascunde de ochii Măicuței, care, îndatoritoare ca o 
gazdă ce se află, zâmbește pe la colțurile gurii, mulțumită de 
splendoarea mesei. Dau și eu peste gât licoarea înșelătoare, 
gândindu-mă că, dacă nu m-a doborât urcușul printre crengile și 
triunchiurile copacilor din pădure, cum o să mă dea gata un pahar, 
două, de vin?

— Am priceput că sunteți un politician de seamă al Aradului 
- mă trezește din reveria nepermisă consoarta regină, care își
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ațintește privirea rece spre mâna cu care am pus paharul de fața de 
masă albă, scrobită, fără urme de pete pe sub farfuriile încărcate cu 
bunătăți.

— S-ar putea spune și așa... Nu-mi neg aplecarea spre 
A

politică... Insă în ultima vreme m-au preocupat și altele...
— Păi, doamna Mona ajută Bezdinul... - se bagă ca musca

li lapte părintele, care își mai turnase între timp un pahar de vin.
— Vezi, părinte, că mai avem de făcut un drum cu mașina. 

Și dacă servești în felul ăsta nu știu cum o să te poți urca la volan... - 
mustrarea am făcut-o cum știu eu, într-un amestec de cochetărie, 
dându-mi puțin ochii peste cap, ca mai apoi să-i acopăr cu pleoapele 
numai pe jumătate...

— Lasă dumneata grijile deoparte... La o adică, putem 
rămâne peste noapte și aici, la Gai, că doar măicuțele au fost 
înștiințate de sosirea noastră...

— Cum adică, au fost înștiințate... — mă miră lipsa de 
politețe, de parcă n-ar fi gazda în veșmânt monahal de față...

— Doamna Mona - ca răspuns, călugărița zâmbește 
complice Măicuța Anghelina ne-a telefonat că sosiți și ne-a 
îndrumat să vă găzduim la nevoie...

— Ce-o fi cu tehnica asta... - râd ca o caraghioasă. Ca 
tâmpa în târg, când s-a dus să-și vândă vaca slabă, de s-a trezit că-i 
oferă un țăran mai scăpătat o sumă peste așteptări, și netoata n-a mai 
dorit să-și vândă animalul, crezând așa, dintr-o dată, că slăbănoaga 
ce nu dădea nicio cană de lapte dimineața s-a transformat într-o vacă 
cu uger mare și țâțe dodoloațe.

— Ce tehnică, doamna politician... Internetul, faxul...? - se 
bagă-n vorbă soția regină.

— Mă refeream și eu la celularul cu care s-a cadorisit maica 
noastră de la Bezdin... Uitasem că-l are în dotare mai nou... Mă rog, 
dumneaei e o călugăriță în ton cu vremea, dacă se poate spune așa... 
- realizez că scot pe gura asta spurcată tot felul de nerozenii... Ar fi 
mai bine să-mi văd de paharul de vin ce mă îmbie șăgalnic, 
dimpreună cu roșiile cărnoase și salata de vinete de post cu ceapă și 
usturoi de-ți înțeapă cerul gurii mima’ bine să-ți îndoi setea cu un alt 
pahar.

Părintele se îndoapă și povestește în partea sa de masă cu 
ucenicii pictorului în timp ce-și întinde tacticos peste felia de pâine
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un strat verzui din salată și mai taie din telemeaua grasă, cu găuri pe 
la margini, brânză adevărată, care se lipește de lama cuțitului, lasă 
urme, de-ți vine să-l lingi, cu riscul de a-i indigna pe meseni.

Simt o oarecare dezaprobare în ochii reginei întunecate, 
explicabilă, poate, când s-a pomenit cu un popă mâncău și o 
politiciană cherchelită, care vorbește despre o pădure ce viețuiește 
alături și prin picturile consortului său, și o călugăriță cu celular în 
ton cu vremurile. Și parcă mi-a citit gândul, șmechera...

— Despre vremuri ar trebui să ne luminați dumneavoastră, 
doamnă... Noi, pictorii, avem nevoie de dascăli buni pentru a 
supraviețui...

— Și dumneavoastră pictați? - strecor întrebarea ironic.
— Doar El, omul meu... Ii sunt de ajutor uneori...
— De ajutor?... - sare și se bagă ca musca în lapte 

însoțitorul meu, care se dă atotștiutor, cunoscător în ale picturii 
bisericești, de parcă, dacă el și-a restaurat biserica și a văzut vreme 
de un an cum se amestecă culorile, poate da lecții neavizaților... - 
Păi, doamna Mona, dânsa e sufletul și mintea limpede...

— Chiar așa, părinte? - intervine și meșterul cu fruntea 
înaltă, domnu’ profesor, cum am auzit că i se spune... Iși așază mâna 
peste spatele femeii, cu un gest delicat de protecție și alinare în 
același timp.

Deși îmi dau seama că mintea-i zboară pe alte meleaguri și 
doar mai trage cu urechea politicos la vorbele noastre, caut să-l atrag 
în horă.

— De când pictați aici, la Gai? Pentru mine a fost o mare 
bucurie și, pot spune, o surpriză iară seamăn, să pot admira o frescă 
de aproape... Să o pot atinge. De parcă poți pipăi frumusețea și 
taina...

— V-am spus și acolo sus, pe schelă, că mă încearcă uneori 
spaima când lucrarea e terminată, când trebuie să-mi ridic lemnele, 
să cobor, să pot vedea prin ochii celor de jos ce am pictat... Dar asta 
e o altă poveste, care nu se lasă amestecată cu pătlăgele și vin roșu...

, li sesizez enervarea, iritarea, ba, mai mult, realizez că în fața 
lui nu stau în picioare farmece ușoare, ca la conferințele de presă...

— Desigur, maestre... E o emoție care m-a încercat și 
printre ccopacii din biserică, dar și acolo, sus... Poate vom mai avea 
prilejul să-mi dezlegați tainele dumneavoastră...
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— Cum de nu, doamna Mona... Sunteți invitata noastră ori 
de câte ori doriți... Parcă întrebți de când lucrăm aici... De mai bine 
de doi ani... Prin nevoința maicilor, sper să terminăm lucrarea în 
vara de la anul...

— Cum adică, nevoința maicilor?... - continuu nestingherită 
conversația pe tema banilor adunați cu atât trudă de măicuțe și 
starețul mănăstirii, despre dărnicia credincioșilor, când m-a izbit 
Pictorul:

— S-au adunat banii necesari fără niciun ajutor din partea 
autorităților locale sau, mai bine zis, al dumneavoastră, al 
politicienilor.

Simt că-mi tresaltă pielea pe spate și mai gata să-i sar la 
beregată, uitând cu desăvârșire unde mă aflu, ba, mai mult, șterse-mi 
sunt din memorie și picturile și chiar freamătul pădurii.

— Aveți o percepție cu totul greșită despre ce-i stă în putere 
și atribuții unui politician oarecare. De altfel, nu credeam că puteți 
cădea și dumneavoastră pradă generalizărilor. Mă enervează când se 
spune: Toți politicienii sunt hoți, bandiți, nemernici, 
cum...

— Doamna mea, departe de noi gândul să vă jignim, însă 
majoritatea celor ce fac politică în România sunt de felul acesta... - 
intervine consoarta ca o leoaică în spatele soțului...

împăciuitoare, că doar nu-mi pierdusem cu totul simțul 
realității, le cânt în strună, de nu mai știu nici eu care din vorbele ce
rni curg din gură înșiruite unele după altele sunt expresia gândurilor 
mele sau spală ca o apă de munte piatra gândului Iară urme vizibile, 
ci doar peste ani se va vedea urma apei ce-a reușit să modeleze, să 
rotunjească tăria simțurilor ascuțite.

— Păi, vedeți dumneavoastră, am și eu 
mele... Neîmplinirile legate de viitorimea politicii.

— Mai pe înțeles, mai pe înțeles, să auzim și noi... - intră în 
vorbă un tinerel dintre ucenicii maestrului.

— Uite, dragul meu... Mă gândeam la tinerii care intră în 
politică. Multă vreme am socotit că voi, tinerii, cei nemânjiți de 
comunism, voi, cei netimorați și necocârjați sub povara 
compromisurilor de felul celor cu care noi, cei trecuți de jumătatea 
vieții, ne-am pricopsit dc-a lungul anilor roșii, care va să zică voi, 
tinerii, erați speranța mea... Și, chiar în măsura în care a fost posibil,



77

»

j
!;

•S

w ca

3

I

Ba,
A

deschiderea mintii 
mai mult chiar, 

in casa mea decât 
i-am invitat la o 

Și așa, încetul
le place să se numească, sunt niște

, să mă apropii de ei în diferiteam căutat să le înțeleg problemele 
moduri...

— Și care ar fi acestea?... — ironic, tânărul pictor mă cam ia 
peste picior.

— Păi, cam în felul în care încerc să-ți explic și ție, 
înfrânându-mi pornirea să trag o înjurătură zdravănă - iartă-mă, 
părinte -, prin lungi povestioare la o cafea, prin cărți pe care am 
socotit că sunt potrivite în deschiderea minții spre sociologie, 
psihologie, cultură civilă. Ba, mai mult chiar, trecând peste 
consemnul de a nu invita în casa mea decât vreo trei prieteni 
apropiați, că rude nu prea mai am, i-am invitat la o mică agapă 
elegantă în propria sufragerie... Și așa, încetul cu încetul, am 
priceput că lupii tineri, cum 
bătrâni fără tâmple argintii, mai bătrâni decât maica Anghelina de la 
Bezdin...

— Măicuța noastră e sprintenă ca o căprioară - lăcrimează 
părintele din capul mesei. - Sprintenă și ageră la minte și spirit...

— N-o cunosc pe maica de care vorbiți... Dar parcă 
generalizați și dumneavoastră când spuneți „tinerii sunt bătrânii 

A

politicii”... Îmi permiteți o întrebare concretă?... Că așa suntem noi. 
La concret, frate, că de teorii suntem sătui până peste cap... - 
pictorașul își trece palma peste părul vâlvoi, pătat ici-colo cu vopsea 
albastră...

— Bravo, copile... combate, 
drumurile... Combate cât îți stă în putere...

Maestrul, mândru de ucenicul său, care, înfierbântat, mă 
urmarea din priviri ca un mânz buiastru ce-așteaptă greșeala 
stăpânului, să-i scape hamul, s-a lăsat și el prins în jocul meu.

— Concret, băiete dragă... - Mai sorb câteva înghițituri din 
paharul rubiniu și-mi opresc cu greu plescăitul de plăcere... - Uite, 
unul cam de vârsta ta, terminase de câteva luni o facultate... Să 
zicem, de drept... Deci, un licențiat în drept și publicistică, venit cu 
pantalonii rupți în cur de la țară, slinos, unsuros, de-ți venea mai tot 
timpul să-i dai o batistă sau mai bine un prosop să-și curețe fața 
lucitoare. M-am lăsat și eu amăgită de vorbele care de atâtea ori 
acoperă o realitate, sunt înșelătoare, prin repetarea lor la nesfârșit... 
„băiat sărman de la țară, ambițios, care s-a străduit să termine 
facultățile prin forțe proprii”. Mi-am pus obrazul pentru tânărul de

doar așa deschizi
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viitor de la țară ce sprijinea și el pereții pe la partid, sfios nevoie 
mare, dornic să se afirme și în ale politicii... L-am recomandat, care 
va să zică, unui director, tot membru de partid de nădejde, să-l 
angajeze ca jurist, de s-a trezit flăcăiașul meu la numai câteva luni 
după ce-și susținuse licența angajat în toată regula, cu un salariu 
bunicel, pe picioare proprii... Ba, mai mult, cu tact, am găsit de 
cuviință să-l port cu mine pe la un magazin de confecții de marcă și 
să-1 cinstesc, să-l îmbrac de sus până jos... Ce mai, arăta acceptabil 
în costumul albastru închis cu ape argintii și cravată în dungi discrete 
gri cu alb. Nu pot să-i uit figura tâmpă când, înțolit de sus până jos, 
s-a pomenit invitat la cină alături de încă trei în sufrageria mea 
cochetă, de trebuia să aleagă cuțitele și furculițele înșirate de-a 
stânga și de-a dreapta farfuriei la întâmplare, că doar nu era să-l 
instruiesc de la început în mânuirea lor... - râd cu gura până la 
urechi, urmărind reacțiile comesenilor... Regina trupeșă nu s-a 
abținut:

— Cu o mână dai, cu alta iei de trei ori... Oarecare sadism 
nu vă este străin... doamna binefăcătoare...

— Nici vorbă... Sunt convinsă că așa a ținut minte ipostaza 
penibilă în care s-a pus... Pe de o parte, aveți dreptate... Am primit 
ce am meritat când proaspătul jurist s-a cocoțat încet-încet pe treptele 
politichiei...

— Păi vedeți? - bucuroasă, consoarta regală zâmbește 
disprețuitor...

— Chestia e, tinere pictor, că al meu învățăcel mi-a purtat 
ranchiună pentru umilința din acea seară, uitând cu totul că datorită 
mie a ajuns să mănânce o pâine și tot datorită ajutorului meu, 
toiagului meu, a sărit câte două-trei trepte deodată. S-o scurtez, că la 
asta voiam să ajung... Că a rămas la fel de slinos și unsuros și când a 
fost ales președintele organizației de tineret, nu m-a deranjat prea 
mult, că gândeam, ca o tâmpită, în imposibilitatea nemernicului de a- 
și depăși condiția...

— Se spune că cine nu s-a născut domnișor nu poate ajunge 
domn niciodată - mă completează soția pictorului.

— Este și asta o discuție... - am întâlnit eu la mitinguri și nu 
numai țărani adevărați, e adevărat, trecuți de o anumită vârstă, care 
puteau da lecții de înaltă etichetă oricui, însă ăsta, slinosul meu, nu se 
trăgea din vâna lor. A învățat, pot spune că s-a străduit chiar să
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— Doamnele nu pot fi jignite... - râde regina maiestuoasă - 
se cade să ne jignim musafirii de sex

— N-are rost, sfinția ta, să ne maimuțărim când vorbim de 
politică și faptele ce o întrupează...

— Doamna mea... Dumneavoastră, ca femeie sensibilă ce 
sunteți, ar trebui să treceți cu eleganță peste un incident... - Maestrul 
îmi acordă circumstanțe atenuante, îmi scuză limbajul neadecvat 
sfințeniei locului și, tam-nesam, începe o altă poveste.

— Parcă vă interesa unde locuim, v-au pasionat frescele 
noastre...

— Desigur... - îl aprob, că doar nu-mi pierdusem ușurința 
conversației elegante... — Parcă am înțeles acolo, sus, în pădure, că 
sunteți oaspeții mănăstirii și că ați fugit din țară de câțiva ani buni.

— Ce ne amețiți cu pădurea noastră, pădurea închipuită de 
dumneavoastră, când bag de seamă că sunteți o dură, o înrăită... - 
micuțul pictor, cu trăsăturile ascuțite de curajul vorbelor, se 
stropșește ca un cocoșel tânăr la prima luptă cu un cloncan bătrân, cu 
pinteni tociți și vineți.

* /

La o masă ca a noastră nu 
feminin...

— Eu sunt cam fără sex... De altfel, doamna mea, sunt 
fericită că a sărit la bătaie... O astfel de atitudine am așteptat eu

învețe parșivismul, minciuna, lipsa de scrupule, neseriozitatea, s-a 
scăldat în lenea și puturoșenia multora dintre colegii de ăst fel... De 
fapt, el intrase în politică țintit... Să-și găsească o slujbă călduță, mai 
apoi călcând cu bocancii lui noroioși să se cocoațe cât mai sus pe 
scara ierarhiei de partid...

— Povestea asta v-a schimbat părerile despre tineri, care va 
să zică? - disprețuitor, pictorașul a dat să plece.

— Stai, tinere domn... Că al meu protejat s-a învățat să 
cumpere voturi pe găleți de plastic și un deț de țuică de prună 
slabă... Mai apoi să măsluiască voturile în alegerile de partid, să-și 
ducă șefii pretabili la astfel de distracții pe la fufe și baruri de 
dezbrăcat țâțe și cururi...

— Haide, Mona, că nu-i cazul... - bine a făcut părintele 
se ridicase din capul mesei și șușotea cu călugărița într-un colț...

Uimită că-și permite el, un oarecare necunoscut, să-mi 
cenzureze vorbele, reacționez pe măsură, uitând cu totul unde mă 
aflu.

i
6 I
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mereu de la tinerii noștri. Să-și spună punctul de vedere verde-n față. 
Pe când dumnealor au învățat să te șteargă, să te perie, să te aprobe 
chiar când mănânci căcat, atunci când bănuie doar că pot trage un 
avantaj din poziția în care te afli în acel moment sau te vei afla în 
viitorul apropiat... Nu mai mult, protejatul meu, după ce lipsisem 
ceva vreme de la cârma organizației, de crezuseră că-mi luasem 
lumea în cap, la revenirea mea neașteptată îmi aruncă în scârbă un 
salut peste umăr și strecoară pe la colțuri întrebări de genul: „și mai 
crede madama cu ifose că poate candida la vreo funcție, că mai are 
influență și putere?”... Asta mi-au servit-o alții, care mai văd în mine 
un potențial pericol...

— Poate avea dreptate... Și ceilalți, mai tineri, vorbesc, s-au 
mârlănit la fel?

— Dragul meu... Oful, durerea ce mă încearcă, este că sunt 
pe același calapod cu toții... Rupți în cur și slinoși, fără să fi reușit în 
vreo profesie, că-i dă lenea afară din casă, au mirosit că în politică e 
rost de chivernisit posturi pe vorbe și înșelătorie... Mult mai simplu 
decât să-și roadă coatele și mintea pe la masterate sau pe la 
concursuri nearanjate...

— Păi, au avut dascăli ca dumneavoastră și alții la fel... - 
scapă pictorașul curajos...

— Nici nu știam că am un asemenea viteaz pe lângă mine... 
- satisfăcut, profesorul, care uitase și el de regulile etichetei, îl bate 
protector pe spate și-i face un semn femeii trupeșe să se ridice. - 
Cred că s-a făcut târziu... Mâine dis-de-dimineață avem peretele 
dinspre răsărit la pregătit. Ai adus maroul, l-ați pregătit pentru 
mantii?

— Desigur... Fiți liniștiți... E totul pregătit pentru Sfântul 
Macarie...

— Vă rog să mă iertați pentru divagația politică. Aș fi dorit 
să aflu mai multe despre dumneavoastră, ce ați mai pictat, ce minuni 
ne-ați mai dăruit nouă, păcătoșilor...

— Poate altă dată, doamna mea... Altă dată... Noi, ca 
păsările migratoare, vara suntem aici, acasă, și iarna o luăm către 
locurile de ședere din alte țări, acolo unde-am fost zvârliți de 
întâmplările și meandrele vieții...

După plecarea lor, întunecată și mâhnită, am fost nevoită să 
aud poliloghia părintelui, care, trezit din aburii vinișoruhii, s-a apucat
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să-mi predice mai abitir ca la altar... Că, vezi Doamne, noi 
fuseserăm trimiși cu un oarece scop, că ar fi fost nimerit să-l farmec 
cu vorba meșteșugite pe Marele Pictor, să-l aduc, într-un fel sau altul, 
la Bezdin. Că de unul ca el avem noi nevoie să-și pună talentul și 
iscusința în restaurarea frescelor adormite de pe pereți... El, doar el, 
le poate reda viața și frumusețea de altădată...Că m-am apucat ca o 
neroadă să fac politică, aici, la masa oferită cu atât generozitate de 
călugărițele de le Gai, care și ele erau în temă cu scopul vizitei 
noastre... Că nu se așteptase nimeni să sar peste cal, să-mi dau 
poalele peste cap, să vorbesc vrute și nevrute, ca în ședințele de 
partid, unde nătăfleții se dau mari oratori pe nimic.

Sătulă, agasată, am socotit, ca de atâtea ori, că noaptea e un 
sfetnic bun pentru amândouă și am rugat-o pe Măicuța ce traversa 
curtea să-mi dea adăpost într-una din chilii...

— Cu tot dragul, doamna Mona... Maica Anghelina are 
încredere în dumneavoastră și asta ne face să vă primim și adăpostim 
oricând cu dragă inimă...



I

V

-11

82

Nu știu ce mă atrage, ce m-a determinat în final să o caut a 
doua zi de dimineață pe femeia ciudată, uneori guralivă și impulsivă, 
care ne-a cam tulburat liniștea mesei de prânz. A vorbit câte în lună 
și stele despre o mănăstire cu o singură călugăriță, o ruină ce parcă ar 
aștepta mâna unui artist să redea viață picturilor de prin secolul al 
XVI 1-lea, despre un tânăr murdar, nespălat, care, uzând de orice 
mijloace, a reușit să se cațere în ierarhia politică a țării mele, pe care 
n-o înțeleg de niciun fel de când ne-am întors, ne-am repatriat, cum 
ar spune un neștiutor în ale vieții exilului românesc, cum obișnuiesc 
a ne cataloga pe la posturile de televiziune, unde tot felul de filosofi 
de duzină se erijează în cunoscători, disecând cu ușurință iară a 
cunoaște viața Iară de rădăcini, existența plutitoare pe tărâmuri 
mișcătoare, și, mai ales, iară să fi simțit vreodată cu adevărat ce 
înseamnă cuvântul „dor” de micul fir de iarbă, de turla unei biserici 
sau, pur și simplu, dor de taifasul prelungit la o cafea după o masă 
îmbelșugată.

Se prea poate că un astfel de taifas prelungit să se fi înfăptuit 
ieri și taman ghiveciul de vorbe despre tot și toate ce pare o pierdere 
de vreme levantină să mă fi atras spre femeia ciudată, politician în 
afara tiparelor de pe ecran, m-a făcut să o poftesc la o cafea pe terasa 
din fața chiliei unde suntem găzduiți, mai bine spus, un fel de 
apartament de gală pregătit pentru oaspeții de seamă ai mănăstirii.

Și-a cerut scuze cât se poate de politicos pentru ieșirile 
necontrolate.

— Nici nu știți cât mă simt de penibil... M-am dat în stambă 
ca o țață de cartier... M-au amețit copacii din biserică... Asta e 
cauza, credeți-mă... că altfel nu-mi explic diareea vorbală de aseară.

— V-am auzit repetând mereu „pădurea din biserică”... 
Sunteți amabilă să mă luminați despre ce pădure vorbiți... - pedalez, 
înfrumusețez prin gesturi și modulări vocale mirarea, că despre asta e 
vorba... Cum a putut o femeie fără sensibilități de niciun fel să 
scoală pe gură minunăția asta - „pădurea din biserică”?

— Pădurea Maestrului... A soțului dumneavoastră. Pur și 
simplu, m-a izbit în moalele capului, mi-a dat aripi, ca mai apoi să
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mă așeze în fața unor imagini tulburătoare...
— La mine a fost tot un fel de lovitură în moalele capului... 

Când am plecat la Bucea am crezut că plec pentru o lună și am rămas 
pentru o viață...

— Să înțeleg că acolo l-ați cunoscut?...
Prinde din zbor, șmechera... M-a luat gura pe dinainte și am 

deschis o poartă pe care de obicei o țin ferecată... Taifasul de aseară 
e de vină, că altfel nu-mi explic ușurința cu care am deschis drumul 
mărturisirilor...

— Bucea a fost prima biserică pictată, după un șir de icoane 
și alte picturi bisericești. El obișnuiește să spună: „Mi-am luat 
nevasta și rucsacul și am îndeplinit rugămintea preotului... Biserica 
mă aștepta albă ca un duh sfânt. Un lucru minunat, frumosul ce 
aștepta să-l duc cu mâinile mele până la capăt...” Și astfel, l-am 
urmat o viață, am fost purtătorul trenei, sfetnicul din umbră, soția 
pictorului...

— Chiar sunteți modestă... Intuiesc eu că însemnați cu mult 
mai mult în cartea maestrului...

— Femeile, și mai ales dumneata, intuiesc cele mai ascunse 
taine... Cât despre mine, eu m-am măritat încă înainte de a ști că 
exist... Cununarea mea cu arta lui s-a pregătit pe îndelete încă pe 
vremea când colaboram la emisiunile de radio și apoi de televiziune 
cu răposatul losif Sava... Pot spune că am început în viață prin 
scriitură și spunere, prin transmiterea sensurilor pe calea undelor, 
având un dascăl de o cultură și adâncă înțelepciune.

— îmi amintesc și eu, urmăream și ascultam emisiunile 
acelea cu sufletul la gură... Mă simțeam măruntă, neînsemnată, și nu 
de puține ori in-au îndemnat să ascult un disc cu Ceiakovski sau o 
sonată de Becthoven... Alte vremuri... - oftează Mona.

Mi se pare că e sinceră, nu se apropie de mine cu spoiala 
lingușelii... Au fost în acele vremi ferestre de cultură și îndemn 
pentru mu Iți... Pentru mine, o pregătire pentru ce avea să mi se 
întâmple, un covor minunat care a așternut scara destinului... Oftez 
cu drag, de parcă aș mulțumi sorții că m-a pregătit îndeajuns, mireasa 
pictorului...

— Fatalitatea existenței mele... Fascinația unui destin, eu 
fiind Penclopa care a fost aleasă să-i țeasă potecile, să-i ocrotească 
drumurile, să-i descurce răscrucile.
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că-mi acordați prietenia, după gafele de

unei copilării

— Nu dintotdeauna... Că doar 
adolescență, din copilărie... - râde Mona.

încearcă să mă descoasă cu stângăcie... Mă așteptam la o 
muiere ca asta să posede mai abitir trasul de limbă... Oricum, sunt 
dispusă să-i astâmpăr curiozitatea.

— Vezi dumneata, prietenă dragă, maestrul a fost însemnat 
încă de la naștere...

— Mă bucur
aseară...

— Nici chiar așa... Obișnuiesc să-i numesc prieteni pe cei ce 
arată interesați de biografia lui Petru. E și ăsta un mod de a-ți 

atrage simpatia și de a câștiga interesul interlocutorului... Că nu știi 
niciodată de unde sare iepurele...

— Te referi la un posibil ajutor oferit de un necunoscut care, 
simțindu-se măgulit de apelativul prieteniei, poale să-ți sară în 
ajutor?... Asta ți-a rămas din vremea când vânturați drumurile lumii?

Mona pătrunde dincolo de zâmbetul meu de fațadă și asta mă 
deranjează nițel, dar nu îndeajuns încât să închid filmul copilăriei... 
De altfel, și răposatul losif Sava spunea că am talentul de a descrie 
cinematografic, „nu și suficient talent în a diseca stări, sentimente, 
însă descrii cu o meticulozitate nu numai natura, urbanul, clădirile, 
chiar reușești să tragi în cuvinte ceea ce numai o peliculă transmite — 
culoarea sentimentului, materialitatea trăirilor...”, îmi spunea de 
multe ori când pregăteam emisiunile radio.

Așa că mă pun pe treabă și derulez pelicula 
magice:

— „Cei care și-l amintesc încă la vremea aceea, vorbesc 
despre un copilul bolnăvicios, flămând, închis în tăcere, desenând 
invariabil pe orice îi ieșea în cale cu resturi de creioane, cărbune ori 
cu sucuri colorate obținute din plante la îndemână pe bucățele de 
hârtie smulse din cine știe ce deșeuri... cioplind în lemn ori în piatră, 
inventând forme deseori ireale, rezistente, fragile și temporare, de 
frumos iluzoriu...

Manifesta încă de atunci o înrudire magică cu personaje și 
apariții stranii, numai lui cunoscute, o înfrățire dusă până la 
identificare cu apele vijelioase și căznite ale Bistriței pe valea căreia 
își petrecea copilăria, în seama unei naturi intime, fabuloase...”

— înrudire cu personaje și apariții stranii... - repetă Mona...

nu l-atii
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- Iți mărturisesc că m-am înrudit și eu cu personaje la limita 
fabulosului. Pot spune că am făcut o călătorie stranie în adâncurile 
pământului, în Ținutul Blajinilor... Am coborât însoțită de un 
călugăr în măruntaiele contorsionate, amestecate cu foc și pară, 
adânc, tot mai adânc, de parcă ne-am fi coborât în noi, în neliniștea și 
tulburarea propriului spirit... Nu știu cât a durat după măsura 
timpului de sus călătoria misterioasă, ceea ce știu cu adevărat, și 
glăsuiesc adevărul, e că acolo, după vârtejuri și întortochieri ce mi-au 
ars trupul, l-au pârjolit pe alocuri, acolo, în cercul și hora Blajinilor, 
mi-am găsit liniștea... Doar acolo... Puterea Blajinilor ni s-a 
dezvăluit, mie și călugărului însoțitor, la capătul unei călătorii în care 
ne-am fiert suferințele, neliniștile, păcatele, dorințele cele mai 
tainice...

— Dumneata fabulezi... De fapt, sunt obișnuită cu asemenea 
povestioare... Mi le istorisește și el, Maestrul, câteodată... Mă 
uimești... Nu te credeam în stare să legi o asemenea istorie... O 
călătorie în adâncuri în compania unui călugăr...

— Poate s-a întâmplat, poate s-a înfăptuit doar în mintea 
mea...

Mona râde șugubăț... Femeia asta are sâmburele de mister 
ce lipsește cu desăvârșire din portretul unui politician...

— Parcă spuneai că se trage din Bistrița... - nerăbdătoare, 
A 

Mona nu-i dispusă la alte mărturisiri și le așteaptă pe ale mele... Ii 
îndeplinesc pofta.

— „El, copilul misterios, se împletea cu zburătoarele 
nevăzute, dedat dealurilor și pădurilor, copacilor și pietrelor, 
complăcându-se într-o joacă desăvârșită, care se va imprima în 
spiritul său ca o stare eternă, o matrice definitorie, care îi va permite
- în mod salvator - să transmuteze acel joc în creație... într-un 
limbaj metaforic pe care l-a sumat în cele din urmă într-un proces 
perpetuu”...

— Jocul desăvârșit transmutat în creație... Se joacă prin 
curcubeu, se joacă cu pensula fermecată, se joacă cu noi, muritorii 
privitori...

— M-a prins în jocul său de copil matur pe deplin... Și cum 
să nu te lași prinsă... îl văd cu ochii minții când spune: „sunt convins 
că zburam... mă înălțăm cu adevărat deasupra tuturor și a toate, și 
asta nu mi se petrecea în vis, ci într-o realitate a cărei desăvârșire se
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prelungește și azi...”
— Drumul meu în adâncuri nu a fost un vis... El se continuă 

și azi și mâine și poate va reveni, magnetul adâncurilor, dacă te-a 
cuprins în forța-i nemărginită, nu te dezleagă niciodată... - murmură 
Mona...

— Mai spune Petru: „...pluteam, aveam imagini clare a ceea 
ce vedeam din perspectiva aeriană, îmi amintesc și acum creștetul 
oamenilor, acoperișul caselor, vârfurile copacilor, trecerea peste 
dealuri cu mult mai departe decât aș fi putut s-o fac vreodată în mod 
natural în picioare. Pătrundeam în ținuturile îngerilor, mă întreceam 
cu norii, mă țineam după câte un bondar mai hazliu, scormoneam 
prin scorburi și cuibare de păsări... Săream de pe o stâncă pe alta, 
ușor ca un fulg, proveneam cumva dintr-o lumină de taină, creșteam 
din zbor, mă auzeam crescând și asta îmi dădea un nesaț - pe care nu 
l-am pierdut niciodată - de a zămisli imaginim, de a transforma 
întreaga lume, așa cum o descopeream tară încetare în imagini, după 
cum mi se înfățișau ele mie însumi... într-o perpetualitate magică...”

— Vorbește despre lumina de taină... Pare ciudat, însă 
acolo, în Ținutul Blajinilor, ne-a învăluit pe amândoi lumina de 
taină... Deși ajunsesem undeva în adâncul întunericului, taina lumina 
mai puternic ca soarele într-o amiază de vară... Lumina asta m-a 
adus și aici, mi-a purtat pașii prin pădurea din biserica pictată de 
voi...

Pădurea din biserică ce i s-a înfățișat inexplicabil ei, gureșa 
care se străduiește să-mi inventeze o poveste incredibilă, copacii ce 
viețuiesc printre picturile noastre, m-au îndemnat să continuu 
confesiunea...

— O copilărie modestă, un copil dăruit cu forță divină, 
provenit din lumină... Forța care l-a făcut să simtă în vremea liceului 
ticăloșia puterii roșii de atunci, și nu numai s-o simtă, ci și să i se 
opună, cu sufletul de licean romantic... Este acuzat, la numai 19 ani, 
că ar conduce o organizație contrarevoluționară împotriva Securității 
statului. Puterea comunistă recent instalată a simțit nevoia să dea un 
exemplu, să însceneze un proces politic, la Iași, unde Tribunalul 
Militar, judecătorii înrobiți în robe negre, judecători fără de judecată 
și simțul legii, l-au condamnat fără ezitare la doisprezece ani 
închisoare politică și a fost internat în Penitenciarul de maximă 
siguranță de la Gherla. Aici, în beciurile fără lumină, găuri negre,
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— Ce mai, o trusă în toată regula... - se strâmbă jalnic, 
curajoasă iară de curaj ce se face, sau chiar nu știe cum s-au petrecut 
zilele durerii pentru mulți dintre ocnașii politici.

— A dat viață înaripaților ce luminau celula mai abitir ca 
A

policandru aurit... îngeri, calzi, plini de dragoste, cu trăsături 
aurii, că-i dăruise deținutul din celula de alături verigheta înțepenită 
pe deget, pe care nu i-o putuseră scoate la interogatoriu și se 
milostiviseră de bătrânul medic și nu i-au tăiat degetul, i-au lăsat 
aurul de pomană, nebănuind că într-o seară, cu apă rece și prin 
puterea dinților, va reuși s-o scoată și s-o strecoare tânărului pictor... 
Se răspândise vestea că în celula din capătul coridorului se înfaptuia 
o minune...

— Și gardienii n-au șters picturile?... Cum de a terminat de 
pictat?

— Liniile, formele, la început nu le-au atras atenția, și doar

lipit de cimentul ud, cu ochii în tavanul din care picura apa și 
sudoarea morții, s-a întâlnit din nou cu puterea divină... îngeri 
înaripați i-au ridicat duios, molatec, corpul lipsit de vlagă și i-au 
însuflețit puterea zborului spre firicelul de lumină strecurat printre 
gratii. înlănțuit, se simțea liber, înrobit, îndrăznea să zboare...

— Lumina de taină... - murmură Mona...
— Ai dreptate... Aceeași lumină de taină, izvorul 

tămăduitor, a renăscut în trupul tânăr forța, a eliberat spiritul, a dat 
puteri magice mâinilor. Minunea dumnezeiască s-a împlinit când a 
început să deseneze cu o cretă strecurată de te miri cine, să întrupeze 
de-a lungul zidului îngeri în zbor alb.

— Cine a avut curajul? - se minunează Mona.
— Un gardian bătrân, țăran de la Izvoarele Bistriței, care a 

furat-o, la rândul lui, din sertarul învățătorului... Că, vezi Doamne, 
avea un nepot cam nătâng, căruia bătrânul dascăl din sat se nevoia 
să-i bage literele în cap cu orice chip, și asta la rugămintea 
gardianului, care înțelesese că numai știința de carte mai putea salva 
ce era de salvat în acele vremuri tulburi.

— Doar cretă albă?... — Mona face ochii mari, 
schimonosindu-și trăsăturile într-o mască oribilă.

— Și cretă și cărbune, și chiar picuri de roșu aprins din cutia 
cu sulemeneli ascunsă bine de fiică-sa, care se angajase țesătoare la 
oraș.
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într-o bună dimineață, când au deschis larg ușa zăbrelită și au pătruns 
cu bocancii grosloani bocănind pe piatra rece, cu gândul să-l mai 
ducă la un interogatoriu, i-a trăsnit lumina care pentru ei apusese de 
mult, de-au picat cu toții în genunchi cu ochii în lacrimi, „lartă-ne, 
Doamne!” - se tânguiau ca apucații la picioarele îngerilor, cu brațele 
încolăcite peste tălpile lui Petru... El, trecut de abisuri și tenebre, 
visător, a întins mâinile să-i fie încătușate. „Nu putem!... Tu ești un 
înger ce zbori, te lipești de pereți și ne privești, ne vezi așa cum ne- 
am nevoit.” Intr-un târziu, speriați, temători, se aflau în fața unei 
dileme tulburătoare... Să șteargă îngerii, era peste puterile și 
îngăduințele oricui, că erau și ei, temnicerii, aduși de prin sate, unde 
se mai cânta o priceaznă și se citea Credeul pe ascuns... Să lase 
celula transformată în biserică, ar fi dus nu numai la chinuri 
groaznice pentru tânăr, ci și la torturi pentru cei ce îngăduisderă un 
asemenea act de curaj și sfidare a noii o rânduiri. S-au sfătuit ei ce s- 
au sfătuit sub privirile liniștite, că el, tânărul, avea o liniște 
înspăimântătoare în gesturi și ochi care le băga frica și mai adânc în 
oase... In cele din urmă, cei mai bătrâni dintre gardieni, după ce-și 
răsfiraseră lirele de păr ca o căciulă de oaie țurcană de-a lungul și de- 
a latul scăfârliei teșite, au găsit salvarea: „Le spunem că flăcăul e 
prins de friguri și nu-i în stare de nimic, că zace pe scânduri și-l 
doftorim noi până mâine... Mai apoi, de acasă ne apucăm să 
scotocim printre boarfele nevestelor după șurte negre cât mai multe 
cu care acoperim pereții peste zi, când mai dau șefii prin beciuri...”

Zis și făcut. A doua zi dis-de-dimineață s-au furișat în celula 
luminată de parcă devenise peste noapte mai minunată și mai plină 
de viață și au lipit cum s-au priceput mai bine de-a lungul și de-a 
latul pereților fâșii de pânză neagră tare. „Noi nu ștergem, nu ne 
atingem de îngerii dumitale, doar îi păzim de necredincioși... Peste 
noapte poți să dai jos zdrențele negre și poți picta ce dorești sau te 
poți ruga la cele zugrăvite până acum.”

Se crease un fel de solidaritate sfântă și nu păcătoasă între 
Petru și gardienii torționari, și mai apoi au intrat în cercul lor ciudat 
și ceilalți deținuți... Că, știi bine, în închisoare circulau veștile mai 
abitir decât își poate închipui cineva obișnuit cu comunicarea 
modernă... Bătutul în perete, semnalele Morse, semnele secrete, 
umbrele celor duși la vorbitor, și mai știu eu câte. Se aflase de celula 
cu îngeri care ziua îmbrăca hainele negre din șorțurile nevestelor
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neștiutoare că hainele lor de sărbătoare astupă complice chipul 
înaripaților și că la lăsarea întunericului se aprindea ca o torță de 
lumină dând culoare închisorii prin simplul faptul că exista... Și mai 
istorisea câte unul, care scăpase după ani lungi de temniță grea, că 
lumina îngerilor chiar pătrundea prin gratiile celulei, se strecura în 
întunericul coridoarelor întortocheate ca un șarpe cu solzii de aur, 
pentru ca în cele din urmă să lumineze mai toate grotele unde-și târau 
zilele politicii...

Ca orice taină, a fost imposibil să fie ferecată prea multă 
vreme, și a ajuns la urechile torționarului-șef, care, la rândul lui, n-a 
dormit prea bine câteva nopți, speriat de povestea îngerilor ce ieșeau 
noapte de noapte din celula tânărului condamnat la vârsta de 19 
ani... Se perpelea, nefericitul, că nu știa dacă-i chiar înțelept să te pui 
cu îngerii Domnului ori să ascunzi de mai-marii Securității taina, 
minunea... In cele din urmă l-a salvat o activistă de partid care îi 
încălzea patul de trei ori pe săptămână, o altă poveste ce se cerea 
ascunsă de ochii și urechile Securității. „N-ai ce face, trebuie să 
raportezi. Ca să nu te bată Cel de Sus, mai spune-le să facă cum or ști 
ei mai bine, să te scape pe tine și chiar să se salveze și ei de pacostea 
asta, dă-le ideea să-l scoată din închisoare pe nefericit... Să-i dea 
drumul afară, să picteze, futu-i mama lui, unde-o vrea, și să ne lase în 
pace cu minunile lui cu tot... Fără el, se sparge complicitatea dintre 
voi și deținuți, care te poate costa nu numai slujba, ci și chiar viața.”

— Așa a ieșit mai repede? Nu și-a ispășit întreaga 
pedeapsă?... - gâfâie Mona, șocată.

— S-a pus în mișcare mecanismul infernal, că temnicerii 
torționari, de mână cu cei de la Securitate, nu excelau în curaj atunci 
când era vorba de funcții și scaune...

— Ca întotdeauna, de altfel... - mă completează politiciana.
— Le mai era însă teamă, o groază atavică, care îi măcina în 

nopțile lor fără de lumină, de căldările iadului... Ce s-o mai lungesc, 
a scăpat după trei ani, lăsând în urmă doar îngerii, care au viețuit în 
spatele pânzeturilor până după anii ‘90, când ne-am dus amândoi să-i 
anunțăm pe noii stăpâni ai Penitenciarului să dezvelească pereții... 
Nu mică le-a fost mirarea să găsească în beciuri o mică capelă cu 
îngeri...

— Asta s-a întâmplat după ce a pictat biserica din Bucea?... 
- încurcă Mona asta vremurile și întâmplările... De altfel, nici nu mă
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Chiar nu am nicio aplecare să mă deschid deplin 
necunoscutei... De altfel, mărturisirile făcute, ? 
întâmplările din viața lui, sunt suficiente...

— Chiar s-a descoperit capela cu îngeri? Poate voi ajunge și 
eu la Gherla vreodată...

— Noii gardieni și noii securiști, angajați în serviciile 
secrete, s-au scuzat la început că nu apucaseră să reconstruiască aripa 
de nord, unde se păstrau beciurile foștilor politici ca în vremurile 
comunismului... A fost o întâmplare care a tăcut posibilă păstrarea 
vechii celule în starea și forma ei de odinioară... Ne priveau prostiți, 
neștiind cum să-și așeze mâinile... Să îngenuncheze cu palmele 
împreunate, să pună mâna pe telefoanele celulare și să-și anunțe 
superiorii... Ce să-ți spun, că supuneșia și teama rămăseseră aceleași, 
la fel cu cârpele negre ce zăceau pe jos, de le călcam cu toții în 
picioare, eu chiar dorind să le sfâșii cu tocul pantofilor.

— Și ce au hotărât mai-marii de azi? - curioasă 
practică, de altfel, vrea să pună totul în ordine...

— Păi, am înțeles mai târziu că au luat legătura cu Asociația 
Foștilor Deținuți Politici și cu Fundația care se ocupă cu dezgroparea 
martirilor, mai precis, a nenorocirilor și grozăviilor îngropate în 
beciuri și celule, și s-a hotărât transformarea în Muzeu a părții de 
nord a Penitenciarului...

— Și Petru?... Cum a supraviețuit după eliberarea din 
temniță?

— Cu mare greutate i s-a permis să urmeze Facultatea de 
Arte Plastice, și „după absolvire, deși considerat un element 
periculos, un dizident veșnic sub observație și supraveghere, i se

mir, că doar azi s-a pomenit cu poveștile mele pe cap...
— Nu, draga mea... Biserica albă ca un duh sfânt, așa cum o 

alinta Petru, s-a împodobit în 1980, o biserică de vis, unde a plantat 
peste noapte pădurea de care vorbești și dumneata... Pădurea din 
bisericile lui... Că schelele viețuiesc, pregătesc misterul picturii ca 
niște arbori misterioși, am perceput eu dintotdeauna, însă n-am avut 
viziunea pădurii, a întregului ce însumează nu un pâlc oarecare, ci o 
simfonie de culori și sunete pe care numai o pădure le poate dărui...

— Sunt oameni dăruiți de Dumnezeu... Dumneata ai avut 
șansa să întâlnești, ba, mai mult, să trăiești în preajma unui asemenea 
om...
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parcăe o frescă veche... Distrusă,

permite, totuși, în anii de după absolvire, să funcționeze ca profesor. 
In curând va deveni clar că visul său de a se manifesta ca artist se va 
izbi de un zid implacabil de neacceptare. O incompatibilitate 
sistemică, o respingere viscerală, o discordanță vibratorie... într-o 
lume în care intelectualitatea era periculoasă și condamnabilă, iar 
creația suspectă și represabilă. Astfel, lucrările sale sunt eliminate 
sistematic din expozițiile naționale importante, expozițiile personale 
îi sunt cenzurate, șansele de expresie artistică personală îi sunt din ce 
în ce mai diminuate în timp ce dictatura ceaușistă se extinde definitiv 
și iremediabil. Este nevoit ca în 1977 să-și dea demisia din 
învățământ și, într-un efort dramatic, își redirecționează forțele 
creatoare către pictura religioasă. Astfel, începe pictarea bisericilor, 
printre care și cea din Bucea, unde ne-am legat pe viață.

— Pictor de biserici... Se cere o pregătirea specială... Nu-i 
de ici, de colo, să te joci cu cele sfinte...

— Desigur... — o completez... — Cunoașterea picturală 
presupune mai multe etape... Studiul și adâncirea în tainele Bibliei... 
Mai apoi, dogmatica și în cele din urmă erminia, cartea picturii 
bisericești... „Spiritul său creator a avut șansa de a se desfășura pe 
câmpuri largi de mii de metri pătrați asupra cărora se arunca cu o 
bucurie fără margini și simțindu-se împuternicit să facă vizibilă - 
potrivit înțelegerii umane - Biserica lui Dumnezeu.”

— Icoanele... Pictor de biserici... - Mona mă fixează 
A

ciudat... Încă de când am zărit-o intrând în trapeză însoțită de preotul 
gurmand am palpat licărul ciudat ce-i animă privirea... Ceva 
asemănător cu strălucirea din ochii lui... Par atât de diferiți, și totuși, 
se aseamănă... Alesul meu, cum îmi place să-1 alint în taină, se 
aseamănă cu șturlubatica politiciană... Curiozitatea de a descoperi, 
nu hotarul ce o desparte, ci tocmai țesătura ce-i leagă, mă face să 
continuu...

— Acolo, la Bezdin, 
spuneai?...

— Este Icoana Maicii Domnului dincolo de altar... Maica ce 
aduce bucurie, alinare... Cu mâinile întinse, te așteaptă să-ți așezi 
capul la poalele ei, să îngenunchezi, să te pleci sub mantia alinării și 
a bucuriei. Ești un copil care a făcut tot felul de năzdrăvănii și. 
temător, așteaptă reacția mamei... Și teama copilului se transformă 
în alinare, în dulceața înțelegerii și iertării... Asta e Măicuța noastră
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de la Bezdin... - Lacrimi se aștern pe obrazul chinuit...
încerc să abat discuția. Nu mă simt în stare să fiu protectoare 

și înțelegătoare, cu atât mai mult în fața unei femei ce se dă tare și 
mare în ale vieții.

— Sinodul ecumenic de la Niceea din anul 787, ținut în plină 
luptă iconoclastă, profitând de adeziunea împărătesei Irina, 
restabilește de drept cultul icoanelor. Astfel, bazându-se pe tradiție și 
pe ideile unor iluștri înaintași, ca Vasile cel Mare, Grigorie Teologul 
sau Grigorie cel Mare, precum și pe cele ale unor tot atât de valoroși 
contemporani, ca loan Damaschinul și Teodor Studitul, cu 
participarea a 375 de episcopi reprezentanți și delegați ai papalității, 
a elaborat tezele cu privire la icoane.

Mă urmărește sau se preface binișor, și, chiar dacă n-ar face- 
o, simt nevoia să-mi expun cunoștințele ca la școală... Să predau cele 
învățate alături de Petru... Nu arareori am regretat că nu mi-am 
urmat pasiunea pentru dăscălie... - „Astfel, evitând adorația sacră, 
sau fără a renunța la venerație, reprezentarea în pictură a sfinților și a 
scenelor din viața lor istorică este îngăduită. Plecând de la dogma 
întrupării, deci, admițând posibilitatea de a-L cunoaște prin simțuri 
pe Dumnezeu-Fiul - al cărui chip s-a imprimat miraculos pe 
ștergarul trimis de regele Agar și pe vălul Sfântei Veronica -, precum 
și de la redarea figurii Maicii Domnului, care, conform tradiției, a 
fost portretizată de evanghelistul Luca - reprezentarea Chipurilor 
este considerată logică și posibilă. Permisiunea de a reda prin 
imagini nu se limitează numai la vârful ierarhiei divine, ci se extinde 
și asupra altora, sfinți, sfinte, martiri, cuvioși și cuvioase, ale căror 
viață și fapte erau istoricește cunoscute. La acea vreme, puternicul 
partid iconoclast era asigurat că nu vor mai constitui un obiect de 
adorație, ci vor fi numai cinstite.”

— Cinstirea icoanelor... - zâmbește Mona... - Cinstirea lor 
presupune grijă pentru viața lor dincolo de implacabila trecere a 
clipei... Noi am uitat, ne-am dezbărat de datoria față de Chipul 
Măicuței de la Bezdin... O lăsăm de izbeliște nepăsători... Frescele 
de acolo țipă după ajutor... înțelegi, dumneata?... Sau îl poți face să 
înțeleagă pe cel căruia i-ai închinat visurile, tainele?...

Mă prefac că nu-i înțeleg cuvintele și continuu pe același ton 
neutru de dascăl:

— „Icoana devine, ca și Evanghelia, un obiect indispensabil
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desfășurării fastuosului ceremonial al cultului ortodox, în fata ei 
' * 

credincioșii se pot închina și pot aprinde lumânări, dar acestea rămân 
gesturi onorifice și nu constituie o venerație a obiectului însuși. Se 
consideră că icoana, pictura, redă în imagini plastice ceea ce Vechiul 
Testament și Noul Testament exprimă prin vorbe. Mai mult, este o 
completare, o reușită de ordin psihologic, prin care se acționează 
asupra sensibilității umane nu numai pe cale auditivă, ci și pe cale 
vizuală.”

— Aici Maestrul s-a desfășurat pe aria întinsă oferită de 
biserici... Am înțeles că a pictat și icoane... Simple icoane...

— Icoana nu este niciodată simplă... Redarea imaginilor 
sacre prin linii și culori presupune sfințenie și har divin... Darul 
Celui de Sus ce se revarsă pe deasupra și în interiorul pictorului, care 
este conștient că va aduce prin penelul său prezența divină nu numai 
în biserică, ci și în casele și căminele credincioșilor... Este un 
echilibrist care nu se lasă târât sau înălțat, nu pot spune cu claritate, 
să mă înțelegi, nu se lasă constrâns de dogmatică, care nu-i poate 
lega viziunea. Parcă m-ai întrebat despre icoane... A pictat multe 
icoane în exilul nostru... Câtă vreme ne-am vânturat prin lume...

— Și când ați părăsit țara? - curioasă, Mona nu 
controlează și scapă lozinci caraghioase.

— Păi, am fugit afară, am părăsit România în 1987, cu o viză 
obținută pentru vizitarea Locurilor Sfinte, mai precis, a 
Așezământului Românesc de acolo... Am ajuns în Austria, unde 
„începe astfel la Viena un exil care se va dovedi deopotrivă minunat 
și mizerabil, glorios și derizoriu, provocator și mistuitor...”

După o ședere de doi ani în Austria, unde i se recunoaște 
măiestria nu numai prin succesul a trei expoziții personale, semnalate 
semnificativ de presa de specialitate, vânzarea unui număr 
considerabil de lucrări, ci mai ales deosebita contribuție la repictarea 
frescelor istorice de la Maria Alin din Salzburg, ne-am îndreptat, 
totuși, spre Canada și America... La Ottavva, unde ne-am așezat, mi- 
am permis și eu să-mi înfăptuiesc o năzuință, un vis...

, — Pe lângă Maestru, bineînțeles... - ironică, nu
că-mi atinge un adânc ce nu trebuie tulburat în niciun fel.

— Și pe lângă, și cu el... Mă rog, e vorba despre o Galerie 
de Artă, al cărei manager am devenit și chiar am reușit să mă descurc 
binișor... Astfel, i-am organizat prima expoziție...



I

94

i

I

— Tot lui... - intervine Mona.
— Tot lui, că nu mă apucasem de pictură din senin... - Mă 

agasează, însă nu suficient ca să pun capăt istorisirilor... Ceva mă 
împinge să povestesc și înșir vorbele... Un soi de spovedanie 
aiuristică în fata unei străine. 

*

— Prima expoziție, despre care ziarele au scris cu uimire 
„SOLD OUT” - adică „vândut în întregime” -, o performanță 
uluitoare pentru un necunoscut. A fost un început în cunoașterea 
pictorului român, ale cărui minunății vor fi expuse și achiziționate de 
galerii de prestigiu din Ottawa, Toronto și Montreal.” In 1994, 
Muzeul Civilizației îi achiziționează una dintre cele mai importante 
lucrări de artă sacră produse vreodată, piesă ce se află astăzi în 
expoziția permanentă a muzeului.

— Aha... - face ochii mari de sub sprâncenele ridicate și 
recunosc că mă las gâdilată, trufașă pentru munca noastră, a 
amândurora...

— Era prin 1994... După cum știi bine, se deschisese în 
România ușa și pentru noi, cei fugiți afară... Nici nu știu de ce se 
spune afară pentru noi, înăuntru, pentru cei rămași în țară...

— Cum pot să-ți explic, draga mea... Este un fel de mândrie 
prost înțeleasă... Mândria celui care a rezistat, a mâncat salam cu 
soia, cum nu de multe ori am auzit vorbele astea caraghioase în gura 
unor intelectuali cu pretenții, de parcă numai mâncarea ne-a zidit 
înăuntru, legați de glie, tară nicio perspectivă de a trece granița 
totalitarismului...

— Stop... Că nu ești la un miting electoral... - simt nevoia 
s-o opresc, sincer, mă dezgustă infinit suferințele etalate iară jenă... 
M-aș mira ca o astfel de femeie să fi îndurat ororile trecutului 
comunist... S-o fi strecurat dumneaei, că nimic din ce sună „a te 
decurca”, „a face rost”, nu-i este străin.

— Dumneata mă întrerupi fără să aștepți terminarea ideiii... 
Spuneam că nu numai lipsa de mâncare, cozile interminabile la orice, 
începând de la pâine, lapte, ouă, carne, brânză, ci și, sau mai ales, 
teama atavică de semenul de alături, care putea fi turnător la 
Securitate, te putea picta în fel și chip, dacă ai fi avut îndrăzneala să 
comentezi în vreun fel dictatura ceaușistă...

— Scumpa mea... Draga mea prietenă... - mă scoate din 
sărite cu vocabularul de lemn... Oamenii ăștia, nu numai ea, parcă au
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uitat să vorbească românește... Sunt incapabili să găsească cuvinte 
simple, normale, și, voind cu orice preț să impresioneze, se încurcă 
în fraze-tip, întortocheate, care înmoaie creștetul capului, te lovesc ca 
o grindină ascuțită după o zi toridă, când ai așteptat setos ploaia și te- 
ai trezit doar cu ropotul strident pe deasupra tărtăcuțci.

înțepenit, dialogul, sau, mai bine zis, monologul meu, s-a 
hotărât să se odihnească. Tocmai se lăsase căldura și în cerdacul 
mănăstirii... Nici nu știu când a trecut Petru cu ucenicii, când au 
început truda pe schele, că azi e ziua cupolei, și nu le plâng de milă, 
dar nici nu-i invidiez, că doar știu bine ce înseamnă spinarea 
cocârjată și ochii rotiți în cercul ce închide tavanul bisericii.

Câteva maici robotesc, pete negre mișcătoare sub arșiță, de 
parcă negrul le îngheață trupul, nu-1 lasă să se topească în arșița 
pustei... Stau aplecate în jurul stratului de flori și pigulesc cu grijă 
fiecare buruiană. Există o ascultare, o ordine desăvârșită, care explică 
minunile săvârșite aici. Fiecare dintre purtătoarele hainei negre știe 
care-i e menirea... La bucătărie, la grădinărit, la animalele din spate, 
nu în ultimul rând rugăciunea... Ruga neîntreruptă, că nu de multe 
ori urmărindu-le mișcările de robot, mâinile ce parcă roagă floarea să 
învingă buruiana sau pământul uscat, sau tocatul mărunt ce lovește 
lemnul mesei din bucătărie, toate sunt numai paleative, că înăluntrul 
lor se roagă neîncetat... Și din pricina asta nu m-am simțit vrednică 
să conversez, că stăpânele mănăstirii, sau mândria mea ce ridică țepii 
ariciului, m-au împiedicat să-mi dezleg baierele sufletului în fața 
lor... Cu atât mai mult, nu-mi explic cum de a reușit femeia asta 
ciudată, care și-a aprins o țigară și trage fumul cu sete, de parcă-ar 
înghiți o cremă delicioasă ce-i destinde de plăcere trăsăturile aspre, 
cum de a avut abilitatea să mă tragă de limbă, agreabil, plăcut... 
Probabil s-a învățat, a fost educată de alți maeștri în ale politichiei, că 
altfel cum ar reuși să-și atragă electorii, să-i determine să le dea votul 
la alegeri... Deși îi simt defectele până în rărunchi, la o adică aș fi 
capabilă să-i acord încrederea, că altfel cum de m-a adus în starea 
deschiderii depline, destăinuindu-i drumul meu „afară”, și m-a 
înduplecat să-i istorisesc, să-i descâlcesc nu numai viața alesului 
meu...

— La Neamț, unde am poposit, și unde Petru l-a reîntâlnit pe 
vechiul său prieten, arhimandritul Irineu, la stăruințele acestuia a 
pictat frescele din zidurile de incintă ale mănăstirii Neamț... Aici ne-
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a găsit apelul din Statele Unite prin care ni s-a confirmat că a fost 
selectat dintr-un număr impresionant de artiști să picteze muralele 
unei noi biserici construite în stil renascentist la Facultatea de 
Teologie a Universității Samford din Birmingham - Alabama.

Am discutat îndelung înainte de a începe proiectul... Pentru 
pictorul meu se ivise o nouă provocare - să pictezi o biserică 
neoprotestantă, să-i faci pe rugătorii de altă credință decât cea 

A

ortodoxă să rezoneze la frumusețea „ICOANEI”... In biserică, 
Templul lui Dumnezeu, așa cum o înțelege și cuprinde el, lumina 
christică îmbrățișează spiritul rugătorului nu numai prin slujbă, prin 
ritualul religios ca atare, ci și prin frumusețea picturii murale... „Mai 
trebuie să țin seama de arhitectura templului, de locul lui în 
comunitate... Mi-e teamă... Voi reuși oare?”

Din documentația primită de la Universitate am înțeles că 
donatorul fondurilor cu care s-a înălțat capela și-a dorit-o ca un Dom 
cu o cupolă rotundă în care să strălucească un nor de martori 
mărturisitori ai credinței, a ceea ce se întâmplă în lumea asta mare, a 
ceea ce s-a scris și gândit de-a lungul vremurilor...

Și deasupra lor și cu ei, lisus, cu brațele deschise, ocrotitor și 
îndrumător al lor și al nostru, în noi și cu noi...

— Presupun că au fost necesare tot felul de planuri, desene, 
schițe, sau cum le spuneți voi... O pregătire specială...

— Ai sesizat una din laturile problemei noastre...
— O ghicitoare cu un singur răspuns... - mă tachinează 

femeia asta, care nu înțelege prin ce am trecut eu când i-am văzut 
imaginile înșirate de-a lungul camerei... suluri strălucitoare, 
luminoase...

Pentru că în seara aceea m-au cutremurat până în adâncuri 
portretele celor 16 martori de la Augustinul, Luther, Calvin sau 
Bunyan, fiecare în firida lui, străjuit de coloane superbe, cu cărțile 
simte sub braț, cu pene în mâinile prelungi și privirile ce depășeau 
marginea hârtiei, înțepau sufletul privitorului... Și totuși, ceva mă 
neliniștea, mă frigea pe dinăuntru, neștiind cum pot să-i explic fără 
să-l jignesc îndoiala ce se cuibărise în minte... Cum, prin firea-i 
sensibilă, intuiește, simte mai mult ca oricare altul nemulțumirea sau 
neliniștea celui ce-i provește imaginile, și cu atât mai mult mă simte 
și mă cunoaște pe mine, așa cum percepe culoarea și asprimea 
pensulei de lângă șevalet, culoare ce tremură sau se așază cuminte pe
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pânză sau perete, s-a burzuluit ca un arici...
— Ce te nemulțumește, draga mea?... Am împărțit rotundul 

cupolei în 16 părți egale, în 16 ochiuri de lumină în care viețuiesc 
învățătorii. Deasupra lor, în norul de îngeri, norul albastru țipă 
lumina lui lisus, care își desface brațele în Binecuvântare și 
Mântuire... Spune, nu mă frige și tu...

— Ceea ce ai simțit și ai creat e miraculos... Eu văd totul în 
fața ochilor în perspectiva rotundului împodobit și plin de lumină. 
Nu știu însă dacă cei de acolo, profesorii universitari, dascălii, vor 
reuși să cuprindă frumusețea lui, mâinile deschise ocrotitoare, lumina 
ce se desprinde din înalt...

— Chiar nu pricep, nu știu ce aștepți de la mine... sau ce 
așteptați cu toții de la mine... Cum adică nu vor reuși să vadă ceea ce 
e atât de ușor de văzut, să vadă ceea ce e atât de ușor de înțeles?

Am simțit că discuția poate degenera, că se pot rosti cuvinte 
grele ce nu mai pot fi întoarse...

— E doar o impresie, dragul meu... Poate greșesc...
A urmat o noapte de coșmar... Se perindau prin fața ochilor 

cele 16 lăcașe, egale, 16 registre cu portretele învățătorilor... Mă 
vedeam studiind alături de Petru viețile lor, citindu-le tezele, cele 95 
ale lui Luther, bătute în cuie de foc ce-mi perforau creierul, ca în cele 
din urmă, ei, cei 16, să se desprindă din nemișcarea desenului, să 
prindă viață, să mă dojenească, să-mi pretindă să urcăm împreună 
sus, cât mai sus, în cupola bisericii, și de acolo să se întrebe dacă 
învățătura lor coboară printre profesorii așezați în genunchi, care, la 
rândul lor, mă socoteau pe mine vinovată că nu reușesc să-i 
descifreze prin lumina galbenă ce se cobora difuză din înaltul 
cupolei... Nu știu de era vis sau realitate atunci când veghea se 
transformă în somn și somnul în stare de veghe... De dimineață, m- 
am trezit limpede, cu mintea clătită de gândurile întortocheate din 
noaptea cumplită și neagră... Am știut ce am de făcut, ce am de 
meșterit... Trebuia să fac un rotund la scară redusă, o cupolă din 
carton, un fel de veioză uriașă, pe care s-o tapetez pe dinăuntru cu 
picturile alesului meu... Am înțeles că numai în acest fel îi voi face 
să înțeleagă pe cei ce ne comandaseră lucrarea. Macheta, abajurul din 
carton, va întruchipa pe înțelesul lor perspectiva uluitoare a gândului 
și măiestriei lui Petru...

— Să înțeleg că ai conceput un fel de umbrelă în formă de
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cupolă sub care să te adăpostești de ploaia neînțelegerii?
— Mai precis, abajur...
— Abajur, umbrelă, tot aia e... Ingenioasă ideea...
— Mulțumesc... - simt oarece ironie în glasul Monei...
— Nu râde, că nu-i nimic de râs...
— Ce-ți veni? Mă străduiesc să înțeleg până unde te-a dus 

mintea. Și asta dintr-o atât de mare dragoste...
Știu că înțelege ce m-a îndemnat, ce m-a tulburat atunci.
— Nu era vorba de o simplă prezentare în fața comisiei... 

Ceea ce imaginase Petru trebuia... înțelegi? Trebuia cu orice preț să 
prindă viață, să se materializeze... Ori asta presupunea câștigarea 
concursului, mai precis, avizarea din partea conducerii 
Universității...

— Vorbești cu „trebuia”, de parcă numai de tine depindea 
concretul... Semisfera de carton, umbrela, pe lângă faptul că se cerea 
meșterită cu grijă, nu o percep ca pe o simplă cartoneală iară de 
imagini...

— Cum iară de imagini, dragă Mona... - mă revoltă... Oare 
chiar nu pricepe sau mă trage de limbă să afle tot felul de 
picanterii?...

— Imaginile pictate de profesor... la asta mă refeream...
— Le-am lipit pe dinăuntru, cum altfel... Fâșie cu fâșie, 

întinse pe cartonul tare ce imagina pereții interior ai cupolei...
— Și el... Ce-a spus? A acceptat? Ți-a împărtășit ideea sau 

te-a dat de toți pereții cu machetă cu tot?...
— Chiar întinzi coarda... Dacă am avut discuții de-a lungul 

vremii, certuri chiar, nu m-a dat niciodată, nu m-a îmbrâncit de vreun 
perete...

— Cu vorbele, dragă... Ce, nu te prinzi la glumă?
Izbucnim amândouă în râs... Eu imaginându-mi cum ar fi 

fost posibil ca sus, pe schelă, când nu de multe ori ne-am ciondănit, 
ne-am împuns cu vorbele din pricina culorilor sau a rotundului auriu 
ce încadrează fețele sfinților, acolo, la înălțime, pe scândura îngustă, 
să mă li împins sau dat de pereții pictați... Aș fi rămas și eu lipită de 
fresca proaspăt pictată... O icoană caraghioasă dintr-o scenă 
biblică...

— Și el nu a știut, că doar nu te-ai pus să furi munca omului, 
chiar și consort, care va să zică?...



99

'i

7 '

Â

— I-am explicat... La început, rezervat, chiar morocănos - 
„Dacă nu sunt în stare să înțeleagă, mai bine renunț... Nu am nevoie 
de machete sau explicații tară rost... Pictura mea nu se cere 
explicitată, ci privită cu sufletul, așa cum am creat-o.”

— Normal... Și eu m-aș fi revoltat... Auzi, ce idee... Să te 
prezinți în fața simandicoșilor rectori, profesori universitari, înarmat 
cu o umbrelă sau veioză...

— Chiar așa ne-am prezentat în cele din urmă... Comisia se 
întrunise în biroul rectorului, o încăpere imensă, cu pereții lambrisați 
în lemn și rafturi încărcate cu cărți legate în piele. El, Petru al meu, 
nițel emoționat, ironic la propria emoție, și-a prezentat în cuvinte 
simple proiectul, viziunea asupra lucrării în ansamblu, pentru ca în 
cele din urmă să ajungă la punctul culminant - cupola, Christul de 
lumină cu brațele deschise, portretele celor 16 învățători ai 
creștinismului... Un nor de martori mărturisitori a ceea ce s-a 
întâmplat și se va întâmpla în Lumea Mare. Și-a etalat, dacă pot 
spune astfel, cunoștințele despre datele biografice ale martirilor 
pictați, că, vezi Doamne, le studiasem temeinic împreună... „Spiritul 
prinde viață - asta mi-am dorit întotdeauna... să dau viață vieții 
sufletești. Prin imagini voi sensibiliza înăuntrul omului creștin. O 
teologie în culori și lumină... Culorile luminii...”

— Spiritul ce prinde viață... Asta am simțit și eu acolo, sus, 
în vârful copacilor din pădure...

— Nu mă întrerupe, draga mea, că-mi pierd firul emoțiilor... 
- exagerez și nu prea... Că ori de câte ori povestesc cele întâmplate 
acolo, în biblioteca cu rafturi ce parcă se prăbușeau în capul meu, mă 
cuprinde frigul, tremurul sufletului... Dacă în momentele de răscruce 
care mă privesc în exclusivitate nu m-am lăsat niciodată cuprinsă de 
temeri care să aducă emoția, nesiguranța, teama... atunci când e 
vorba de Petru starea de neliniște se dublează, se triplează chiar...

— Pădurea din biserica maestrului... - Mona repetă obsesiv 
imaginea pădurii ei... Așa cum ea imaginează pădurea ce dezvelește 
sus în vârful copacilor minunea pictată, așa eu repetam obsesiv în 
gând momentul în care urma să mă prezint cu senii sfera mea din 
carton, veioza tară picior sau umbrela tară mâner...

— Am așteptat răbdătoare să-și termine expozeul, să 
răspundă întrebărilor și curiozității profesorilor... Reticența lor, 
rezerva, teama chiar, era ambalată politicos... Mai târziu, am aflat că



100

sus, de astă-dată, am

nu puțini, protestanți fiind, s-au împotrivit la ideea pictării bisericii 
lor simple și austere. Noi, amândoi, eram misionarii artei creștine, ai 
teologiei în culori...

— E un spin... O diferență esențială... - remarcă Mona.
— Despre asta vom vorbi altă dată... Un subiect delicat, care 

se cere disecat cu atent ie.4

— Și nu prea... - împunge politiciana...
Agasată, întreb:
— Pot continua? Mă întrerupi chiar în miezul poveștii...
— Cum altfel... Aștept cu nerăbdare intrarea ta în scenă 

înarmată cu umbrela pictată...
— Cam asta a fost impresia scorțoșilor ce socoteau că 

prezentarea artistului se terminase și urma ca dumnealor să 
delibereze... Am oprit vorbele rectorului, când, înarmată cu 
semisfera mea, am început plimbarea înceată printre scaunele și 
fotoliile profesorilor... Nedumeriți, își aplecau capetele să vadă ce se 
ascunde sub cartonul alb, că, pricepi tu, draga mea, eu nu sunt un 
uriaș să mă înalț peste capetele oamenilor, chiar dacă sunt așezați pe 
scaun... Nu pricepeau o iotă din toată defilarea mea triumfală, chiar 
își dădeau coate - gata să pufnească în râs. Și atunci am blufat... O 
clipită am surprins privirea dezaprobatoare, nedumerirea soțului 
meu, însă am continuat. „Vă rog, stimați dascăli, să vă așezați jos, 
mai precis, să binevoiți să luați loc pe covor. E curat, suficient de 
moale... Numai astfel puteți privi, înțelege, ce se ascunde sub 
cartonul meu... Veți putea admira cupola la fel ca în biserică...” 
Indignați peste măsură, în loc să coboare la nivelul podelei, s-au 
ridicat în picioare unul câte unul, dând să iasă din încăpere, când 
rectorul, care aruncase cu colțul ochiului o privire înțepată, s-a lovit 
de lumina și căldura brațelor Christului, le-a făcut un semn ferm: 
„Ascultați ce spune femeia asta... Chiar merită...” S-a ridicat din 
spatele biroului și, primul, s-a așezat cu picioare încrucișate pe 
covorul bordo din lână groasă... De voie, de nevoie, ceilalți l-au 
urmat, formând un cerc în mijlocul camerei, trupuri omenești 
înlemnite, tară niciun fel de rezonanță.

— Chiar așa? Ai reușit să-i apleci, să-i umilești?
— Nu de umilire e vorba... O neputință neînțeleasă... 

acceptată însă la ordinul șefului
O dată împlinită coborârea trupului, de
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plimbat cupola tapetată cu imagini printre fețele țepene, fără 
expresie. Și brusc, cum ai aprinde deodată lumina într-o încăpere 
întunecată, ochii Christului auriu, brațele deschise, primitoare, îngerii 
înaripați, cohorta de martori mărturisitori, Luther, Calvin, 
Augustinul, s-au dezvelit în adevărata lor splendoare, deschizând 
porțile sufletului pentru fiecare privitor în parte...

Intre timp, Petru, înțelegând mesajul meu plin de curaj, de 
inconștiență poate, a așezat de-a lungul pereților și rafturilor țepene

A A *

schițele Magilor, Botezul, Răstignirea. învierea, Înălțarea...
S-a așternut o tăcere adâncă, întreruptă de câte un oftat 

moale, câte un sunet, o vocală joasă, șoptită, de parcă nu îndrăzneau 
să rupă misterul.

— Ai realizat o proiecție în viitor... I-ai așezat prin puterea 
imagini ca rugătorii ce vor să vină...

— Cam așa ceva... Numai în felul acesta am putut să le 
zgândăr imaginația. Numai astfel au înțeles lucrarea lui Petru... O 
lucrare dumnezeiască...

— Nu ai fotografii de acolo? Mi-aș dori 
Capela... Nu știu dacă am să ajung vreodată î 
Birmingham...

— Sunt pe aici, pe undeva... încearcă să vezi cu ochii minții 
ce s-a întâmplat acolo... Momentul...

— Desigur... - aprobă Mona... Și astfel a fost ales Maestrul 
să picteze Capela Besson.

Mă bucur că a pus punct poveștii mele. Mă simt sleită, 
doborâtă... îmi doresc să fiu lăsată în ale mele, să-mi savurez de una 
singură amintirile.
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Dis-de-dimineață, afundată până-n gât în așternuturile de 
mătase argintie, de cum am mijit ochii, am căutat instinctiv 

A

telecomanda plasmei din colțul dormitorului... Intr-o vreme, la 
recomandările unui prieten, medic radiolog, aproape mă hotărâsem 
să-l dau afară frumușel din locul de dormit, însă de dragul 
momentului dimineții, când, moleșită, mai lenevesc preț de o 
jumătate de ceas în culcușul cald, îmi facea plăcere să urmăresc 
știrile de primă oră... Informațiile, chiar nedigerate, sunt folositoare 
pentru restul zilei, când te poți da mare - repetând un simplu 
amănunt neobservat de privitorii neavizați... Și simpla știre, faptul 
prezentat neutru de crainica prețioasă, rămâne un eveniment șters, 
care, dacă nu-l treci prin filtrul rațiunii, nu-l decojești ca pe un miez 
de nucă tare, rămâne o întâmplare ce se flutură în trecut tară nicio 
urmă... Cum spunea maestrul meu, primul meu învățător adevărat, 
cel care m-a inițiat în ale avocaturii:

— Mona, dulceață... Ce-i așa de greu de înțeles? Omul, 
clientul ce-ți calcă pragul cabinetului, îți prezintă o stare de fapt... O 
povestește cum se pricepe el mai bine, ba chiar o deformează în 
propriul său interes, crezând că dacă te trage pe tine pe sfoară va fi 
ușor să-l amăgească și pe cel ce împarte dreptatea... Tu, ca specialist 
în ale dreptului, ce ai de făcut? 

A

— Păi... li fixezi onorariul și apoi... 
A

— Iți plac banii, scumpete... Bravo... Nu-i rău nici asta... E 
normal ca unei fete tinere, cu vino-ncoace, să-i placă hăinuțele 
scumpe de marcă. Și cu ce se cumpără zdrențucele și botinele?

— Se cumpără cu bani... - repetam, pufnind pe sub pumnii 
încleștați, că-i simțeam ironia de la o poștă...

— Dulceață, dulceața mea... Nu despre asta e vorba... 
Repet, când vine amărâtul și-ți prezintă faptele, necazul lui, tu, ca 
avocat cu experiență, ai două lucrul de făcut ... UNUL - și își răsfira 
degetele noduroase, cu unghii neîngrijite, separându-l pe cel arătător 
- Unul și pruimul lucru - se cere să dai deoparte balastul din 
povestea omului... Să selectezi din multitudinea faptelor pe cele care 
au relevanță juridică...

— De ude știi care au relevanță juridică? Și care nu? -



totul,

/

103

întrebam ca proasta-n târg...
— Păi, din cărți, dragă... Din ce ai tocit tu patru ani la 

facultate. De exemplu, la divorț sunt relevante doar acele împrejurări 
care duc la concluzia că este imposibilă continuarea căsătoriei și 
relațiile de familie sunt iremediabil destrămate...

— Să înțeleg... — mă dau mare — Dacă soția povestește că 
soțul era nemulțumit de dunga cămășii sau de praful ce se depunea 
pe mobilierul de nuc... în antiteză cu altul, care o snopea în bătaie de 
trei ori pe zi, doar bătăile și scandalurile pot fi considerate motive de 
divorț în sensul legii...

— Bravo, fetițo... Așa te vreau...
Eram fericită, sensibilă la aprecieri și laude. Dar naivitatea 

tinereții te face ușurel la minte, și doar mai târziu, după vreo cinci ani 
de Tribunal, am înțeles că-i bine să fugi ca dracul de tămâie de laude 
și mai ales de lăudătorii ce-ți perie aplecați haina de scame 
invizibile...

— Și - AL DOILEA lucru - își răsfira din nou degetele 
descărnate, ridicând inelarul, încolăcindu-1 cu celelalte ca într-o 
menghină -, să îmbraci în haina potrivită starea de fapt sintetizată...

— Haina legii...
— De două ori bravo, fetițo... Te prinzi iute... Vom face 

treabă bună împreună... Sper...
Mă îmbujorasem cu totul, de se vedea pe fața mea 

mulțumirea, puteai citi ca pe o carte... Am învățat tot pe băncile 
Tribunalului să nu-ți destăinui, să nu-ți dezvelești sentimentele în 
fața nimănui... Nici bucuria, nici furia, nici amărăciunea... O figură 
destinsă, permanent zâmbitoare până la limita permisă, care nu poate 
fi descifrată decât atunci când permiți, sau când dai tu cifrul, unui 
număr limitat de ființe.

— Și se mai cere ceva... 
A

— încă ceva... La naiba cu atâtea cerințe...
— Lecția asta valorează mai mult decât poate da un stagiar 

oarecare... Ori dumneata...
— Eu nu sunt un stagiar de duzină...
— Sper să nu mă înșel... Uite, stagiarul meu special, să-ți 

deschizi mintea, să judeci... Să desprinzi sinteza, logica ce duce la 
finalul pledoariei... Că sunt o mulțume de avocați, ajunși chiar în 
prag de pensie, care se pierd în amănunte nesemnificative ce nu se
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leagă, nu curg unul din altul spre concluzia legică și logic... Să înveți 
știința răspunsului la cele trei întrebări: Ce am? Ce vreau să am? Și 
cum? Care-i drumul spre izbândă, în câștigarea procesului...?

Toată știința asta am aplicat-o și în anii de avocatură și mai 
târziu, în politică, pornind de dimineața, când urmăream aparent 
leneșă știrile, stările de fapt, pe ecranul televizorului... 

A

Întâmplător, butonând de pe un canal pe altul, rn-am 
împiedicat printre reclamele strălucitoare... pantofi cu toc cui, botine 
cu vârf ascuțit, espadrile delicate, cizme cu carâmbul răsfrânt, 
fermoare ascunse pe lateral și toate la prețuri reduse... Se deschidea 
un mare MALL, care își facea vizibilă existența chemând cucoane ca 
mine doritoare de o shopingăreală. De ce nu? Mă pot destinde de 
minune hoinărind de colo-colo, cu atât mai mult cu cât neamurile cu 
care mă procopsisem deunăzi mi-au cam golit garderoba.

Dușată, cu părul proaspăt spălat, întins cu foenul, am văzut 
A

câteva fire albe strecurate prin blondul arămiu... îmi pun ochelarii să 
le zăresc mai bine - dezastru nu sunt doar câteva, s-au adunat în 
smocuri pe la tâmple și în creștetul capului... Dezarmată, realizez că 
nu mă pot prezenta în hune ca o babă neîngrijită. Chiar până acolo n- 
am coborât în delăsare și nesimțire încât să uit spoiala cu care fiecare 
femeia e datoare să se ajute când se trezește dimineața... N-am 
suportat niciodată suficientele care, după unul sau doi copii, se apucă 
să înfulece ca apucatele, fripturi, torturi, plăcinte în foietaj, și mai 
știu eu câte bunătăți ce-ți aduc satisfacția momentului... ca mai apoi 
să simți cum se depun care mai de care pe la șolduri, coapse și 
fund... Femininitatea se cere îngrijită, indiferent de vârstă, că altfel 
cum poți profita de avantajele unui mijloc subțire, unor sâni 
obraznici ce știu să iasă din rotundul decolteu hii sau a fundului 
bombat cât să semene cu un pepene necopt... Un stilist pe care-1 
urmăream cu plăcere sâmbăta dimineața, un homosexual simpatic, 
englez parcă, lansase o idee salvatoare pentru multe delăsate, 
amărâte, care își pierduseră cu anii încrederea și ambiția, speriate de 
propriul trup, le era chiar teamă să se mai privească în oglindă.

Lua astfel la bucată trupul femeiii și îi modela formele, 
garderoba, hainele lălâie, largi, menite în gândul unora să ascundă 
forme împlinite peste măsură, le tăia cu foarfecă și, zdrențuite, 
simțea o satisfacție nebună să Ic arunce în stradă, să le calce în 
picioare, alături de cobaiul ce se lăsa experimentat... O plimba mai
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apoi, cum îmi doresc și eu azi să-mi umplu ziua, o purta pe la 
magazinele de firmă, unde, știind ce să scotocească, îi prezenta 
toalete noi, provocatoare, cu care nici măcar nu visa să se mai poată 
îmbrăca vreodată... Să nu uit de lenjerie... De la el am învățat și eu 
ce important e sutienul, forma și textura, când dorești să-ți pui în 
valoare bustul apetisant... burtiera ce trage slănina și formează 
clepsidra perfectă, culoarea chilotului, și mai știu eu câte.

O marionetă dusă la un dietetic ian a reînvățat mintea, a pus 
imaginația la contribuție în pregătirea unor feluri de mâncare fără 
calorii - salate, fructe, friptură fără prăjeală, și mai ales fără pic de 
zahăr - și după câteva săptămâni au ajuns până la performanța de a 
poza goale în fața unui fotograf de meserie, să depășească nu numai 
teama de a se privi în oglinda din dormitor, ci să accepte ideea că pot 
fi privite în splendoarea nudității chiar din vitrina unui magazin unde 
o expusese aproape goală pe una dintre grăsuțele de odinioară... 
Reușea să le redea încrederea în propria frumusețe după vreo două 
luni de renunțări, lecții istovitoare uneori...

Noroc că am găsit în dulăpiorul din baie un șampon ce 
amăgește firele albite și mi-am dres cum m-am priceput de una 
singură claia de păr necoafată de atâta vreme... Cum am putut uita 
cu atât ușurință lecțiile stilistului, un fel de viață chiar? Unde naiba 
m-au purtat picioarele - într-un ținut imaginar, prin măruntaiele 
pământului, mai apoi îngenuncheată la icoane... Nu am de gând să 
desfac firul în patru... Acum știu că am nevoie să privesc în oglindă 
femeia îngrijită, elegantă, sigură și, de ce nu, impertinentă uneori.

Râd de una singură și, odată vopsită, mi-am pus costumul- 
pantalon violet din stofuliță subțire, cu mâneci trei-sferturi, și o 
pereche de pantofi crem cam scofâlciți, pe care am să-i arunc de 
îndată ce voi găsi alții noi.

Mall-ul, un acoperământ din sticlă ce adăpostește alei 
lucitoare din greseie marmorată, de-a lungul cărora se înșiră unul 
după altul magazine cu vitrine multicolore... Am probat pantofi 
italienești la Benvenutti și Leonardo cu barete în spate și tocuri de 10 
cm, Fâțâindu-mă de colo-colo pe tocurile cui sau pătrățoase, m-am 
simțit ușoară, dovadă că n-am pus kilograme în plus care să 
îngreuneze mersul, să deformeze curbura tălpii.

La Stei Iman, o firmă nemțească, am găsit un costumaș 
superb din lână albă care se mulează pe piept și pe coapse atât cât să
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fie la limita decentei.
— Vă vine superb... Măsura 46 nemțească e numai bună...
Vânzătoarea, o fetișcană de vreo 23 de ani, mă privește cu 

admirație și îi zăresc invidia strecurată pe la colțurile ochilor, și asta, 
sunt convinsă, nu raportat la cât de bine arăt, ci, după numărul de 
plase lăsate în cabina de probă, a dedus că am ceva mălai în poșetă și 
îmi permit orice moft... Avusesem grijă să scot din bancomatul de la 
parterul uriașului bănuți suficienți încât să nu-mi pun problema 
prețului dacă mi se lipea privirea de vreo marfa.

Ostenită, am hotărât să urc la ultimul etaj, unde e locul 
cafenelelor și al restaurantelor... Ce mai! buni comercianți, ăștia de 
au inventat mall-ul... Nu-i suficient că te aventurezi în tot felul de 
cumpărături de care ai sau nu ai nevoie, îți mai și pun sub nas un 
popas ademenitor, la o cafenea, unde să cheltuiești ceva bănuți în 
plus pe un capucino parfumat și un suc natural, stors proaspăt din 
portocale sau lămâi și grepfruit... Ce să zic de cei pofticioși, care pot 
umple o tavă cu aripioare crocante sau cu o mâncare chinezească 
picantă. Moda asta vine de peste ocean, și-mi spune un prieten care 
călătorise în America de curând că plimbarea și shopingul în 
magazine acoperite, adunate cu toatele sub același acoperiș, 
amestecate cu cafenele și restaurante, este o necesitate în zonele 
călduroase din sud, unde nu te poți plimba în miezul zilei, că te 
topești la 40 de grade... E posibil, da’ mă întreb eu ce laceau înainte 
vreme, când nu se inventase aerul condiționat... Micuțele magazine 
cu vânzători politicoși, care îți mai istoriseau și câte o bârfa din târg, 
sau povesteau de drumul mătăsii, pe unde venea sulul moale, 
înflorat, terasele cafenelelor ascunse de soare sub umbrele uriașe, cu 
scaune împletite și mese acoperite cu față de masă, nu pot fi în niciun 
chip înlocuite de sticla și inoxul lucitor, impersonal, sau gresia 
alunecoasă din pardosea. Roboți dirijați, oamenii își beau cafeaua în 
grabă, de parcă cineva îi alungă de la spate să forfotească din nou 
printre rafturile pline de țoale și parfumuri.

Simt o oarecare furie; gândul înțepător mai-mai să-mi strice 
plăcerea cumpărăturilor îndesate în plasele din carton înflorat.

— Doamna Mona... - îi spuneam eu lu’ Ioane că sunteți 
dumneavoastră... Nu v-am văzut niciodată aici, la Mall... Obișnuiți? 
S-a nimerit?

Uimită, îi deslușesc printre mese pe doi din



107

A in

plăcere un suc, o cafea... La

— Chiar te interesează?... Cine nu spune minciuni 
politică, drăguțule? Asta nu v-a învățat la facultate?

Râd amândoi mânzește... Știu c-au urmat cursurile unei 
facultăți intitulate pompos „Relații internaționale” sau „Diplomație 
politică” - sau cam așa ceva... O mare porcărie, care atrage visurile 
adolescentine, spulberate apoi după absolvire, când constată că 
posturile de diplomați nu stau atârnate pe garduri, că dacă nu ești 
dotat de acasă cu pile și relații e aproape imposibil să-ți găsești din 
prima vreun post de conțopist în Minister sau chiar la administrația 
locală.

— Și voi ce faceți? V-ați angajat undeva?
Râd amândoi... pe ascuns.
— Dacă ne-am angajați? Ce cuvânt antic, doamna Mona... 

Cine dracu’ angajează tineri fără experiență?
— Păi bine, drăguților... Suntem noi, partidul nostru e la 

putere. Credeam că ați găsit și voi un post pe ici, pe colo...
— Da’de unde... Ne scuzați vocabularul, doamna Mona, da’ 

cum dracu’ credeți că mai avem loc de babalcii care se dau mari cu 
trecutul lor și au înhățat tot sau aproape tot.

îmi aprind o țigară și îi urmăresc printre rotocoalele de 
fuiji... Au partea lor de dreptate... Cunosc bine de ce sunt în stare 
așa-zișii membri fondatori care își revendică dreptul primului venit. 
Că doar n-au stat degeaba patru ani în opoziție ca atunci când am 
revenit la guvernare să nu prindă un os zdravăn și mai ales să nu le 
pese nici cât negru sub unghie de cățelandrii tineri.

tinerii lupi. Despre unul știu mai multe, că maică-sa, profesoară de 
istorie, mi-a fost pe vremuri clientă când divorțase de tatăl băiatului 
și mai apoi am sfatuit-o în ceea ce privește un partaj de bunuri 
comune...

— Poftiți... Vă ofer cu 
alegere...

Se așează sfioși oarecum.
— Am văzut că v-ați reîntors în arenă... Și noi chiar ne-am 

bucurat... - încearcă fiul profesoarei să lege conversația...
— De ce să vă bucurați... După câte-mi amintesc, nu prea 

aveam trecere la tânăra generație...
— Cine v-a îndrugat minciuna asta?... - sare cel ce-și spune 

Ioane.
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Parcă ghicindu-mi gândurile, fiul profesoarei:
— De aceea ne-am bucurat că vă reîntoarcți. Avem și noi un 

sprijin, un port-drapel...
Știu să gâdile orgoliul muierii ambițioase și chiar îmi place 

asta. Ar putea fi interesant să reintru în arenă în fruntea unor tineri 
ambițioși.

1

* i

— Chiar se apropie alegerile și ați putea candida și 
dumneavoastră cu șanse reale...

— Ca alegeri, frate... Că doar de doi ani l-ați ales pe 
securiastul convertit... - mă mir, interesată, ațâțată, la auzul veștii.

— Păi, era vorba de un mandat interimar... Că-I schimbase 
pe muieraticul... Știți de aventura dintre cele două cucoane pe 
treptele partidului... Ce aș fi vrut să fi văzut și noi păruiala între 
două pațachine bătrâne.

— Nu fiți obraznici, că nu ține... - mă prind ușor în 
vocabularul de cafenea... — Fostul președinte a uitat că niciodată nu- 
ți faci nevoile lângă casă sau lângă locul de muncă, recte, partid... 
Că pute a naibii și duhoarea îți intră în haine, ți se lipește de corp, de- 
i pui pe fugă pe toți ce te credeau spălat și parfumat...

— Gigea cocoșul... După păruiala cucoanelor, el a ieșit de 
prost... - se dă înțelept cel ce-și spune Ioane.

— Pentru că nu a știut să gestioneze întâmplarea. E vital să 
poți întoarce o neghiobie, s-o faci drăgălașă, s-o împachetezi în hârtie 
aurie și s-o mai faci și cadou... altora...

- Vezi, Ioane... asta e doamna noastră... De la ea avem ce 
învăța... - se dă rotund fiul profesoarei.

Se învârt în cap tot felul de planuri, idei... N-am știut 
niciodată să mă bucur de liniștea femeii care croșetează adâncită într- 
un fotoliu comod, care își odihnește spiritul în țăcănitul acelor, care 
se mulțumește cu tihna lucrului ieșit din mână proprie... Nu găsesc 
nicio satisfacție în lustruitul argintăriei sau în datul cu ceară pe 
parchet, corvodăriile, cum îmi place să le numesc, le-am dat în 
sarcina femeii de serviciu, că m-am străduit să-mi ofer luxul unui 
ajutor săptămânal dintotdeauna... Asta nu înseamnă că, mai rar, când 
sunt un pachet de nervi, nu întorc casa cu fundu-n sus, scot toate 
cărțile din bibliotecă, aspir rafturile, mut mobilierul de una singură 
și-l reașez în alte colțuri, unde parcă lumina cade mai potrivit, arunc 
la ghena de gunoi câte o carpetă demodată și, lac de transpirație, mă
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fericesc c-am terminat corvoada cu corpul ostenit, da’ cu mintea mai 
potolită.

— Ce spuneți? Vă surâde planul nostru?
— Care plan, copilași, că n-am încropit de nici unele... Să 

fim atenți, că ne-am putea rupe gâturile cu toții. E foarte important 
să-ți apreciezi just posibilitățile, forțele, să nu te îmbeți cu apă rece, 
să nu te lași dus de valul ambițiilor deșarte...

— Nu ne vorbiți în șabloane, că de asta suntem sătui... Dacă 
credeți că nu avem nicio șansă, mai bine spuneți-ne-o verde-n față, 
că așa-i mai cinstit...

— Nu-i vorba despre asta... Ești naiv, băiete... - îl mângâi 
protector pe creștetul capului, de-1 fac să se tragă speriat...

— Nici noi n-am făcut umbră pământului degeaba... Am 
tras cu urechea când se șușotea pe la colțuri, mai știm tot felul de 
secrete ce v-ar folosi ca viitor candidat.

— Să fii bine informat e o necesitate în politică, însă nu-i 
suficient... Să vă povestesc două istorii... Poate le știți sau poate nu 
le-ați băgat în seamă... Vă aduceți aminte de Radu Onișor, 
ecologistul care ajunsese vicepreședintele Consiliul județean?... II 
cunosc de când făcea stagiatura la Baroul de avocați... Un băiețel 
frumușel, vesel, cam leneș el, însă deosebit de plăcut, politicos cu 
toată lumea... Se știa face indispensabil pe termen scurt, și dacă îl 
trimiteai să-ți plătească o factură restantă, o rezolva de îndată, fără 
penalități, că avea tot felul de amici și la finanțe și ia mediu, la 
camera de comerț, unde cumpărase amabilitatea fetelor cu o șocolată 
și o floare frumos împachetată.

— E acel Onișor care a murit recent?
— S-a dus, sărmanul... Nu cred că-i știți adevărata istorie...
— Parcă dăduse în băutură cam mult...
— Ai dreptate, asta era numai una din problemele lui... 

Oricum, așa băgăreț, superficial, a socotit că avocatura cere prea 
mult efort, că-mi amintesc de-o vorbă a lui: „Doamna avocat, cum 
naiba suportați în fiecare zi căcatul ce trebuie să-l înghițim și de la 
judecători și de la clienți, ce mai, de la o lume întreagă?” - și s-a 
înscris și el ca voi într-un partid unde-1 dusese un client cu bani... Și- 
a știut etala locvacitatea, că avea verb în discursuri, nu-l emoționa o 
sală plină și mai ales nu-l durea gura niciodată să-și umple desaga cu 
tot felul de promisiuni chiar iară nicio acoperire, l-a surâs norocul și
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lui și micuțului partid la alegerile locale, unde au obținut câteva 
procente, atât cât le era necesar alor noștri să facă o majoritate... Și, 
drept recompensă, la masa tratativelor au obținut postul de vice, și s- 
a trezit peste noapte Onișor al nostru al doilea om al județului...

— S-a întâmplat de atâtea ori ca un partid mare să facă 
mezalianțe cu un pitic fără de care nu-și poate asigura majoritatea 
voturilor...

Ioane gândește cu voce tare...
— Te-ai prins... - râd zgomotos.
— De ce mă luați peste picior?
— Nu-mi permit, drăguțule... Te rog însă să nu rostești 

platitudini, păstrează-le pentru tine... e mai înțelept, crede-mă...
— Și mai apoi? Ce s-a întâmplat cu Onișor...? - celălalt 

oprește conflictul la timp, că tinerelul era mai gata să se ridice și să 
ne lase baltă.

— Ajuns sus în ierarhia decizională, deși avea cuțitul și 
pâinea în mâinile lui, a socotit că-i mai comod să accepte rolul de 
marionetă a partidului. De fapt, a șefului mai tare... O fi încercat el 
să se impună la vreo împădurire pe la pădurea Ceala, poate s-a 
implicat în proiectul Lunca Mureșului, dar când era vorba de vreun 
proiect mai serios, cu bani grei în spate, s-a lăsat tras de sfori ca o 
păpușă stricată...

— Tâmpitul... Că avea doar puterea în mână... S-o Ti lăsat 
cumpărat? 

A

— E posibil... Insă nu cred... Se mulțumea cu un șpriț și o 
masă bună...

— Exagerați... sau ne luați de proști... - înțepat, gânditorul 
de la Hamangia în variantă modernă nu se lasă...

— Departe de mine gândul... Cum aș îndrăzni să iau la 
bătaie tinerețea. Chiar prin vorbe nu am curajul...

— Nu mi-e rușine nici cu dumneavoastră... Lăsați, că știm 
noi... Totuși, n-ați terminat cu Onișor... Să zicem că nu lua șpagă, că 
era mai mult sau mai puțin naiv, că se lăsa dirijat din comoditate, că-i 
plăcea băutura și o masă pe cinste... Ori de aici până să-ți dai duhul e 
cam mult de mers...

— Dacă am pus de o poveste, să o ducem până la capăt... 
Mai avea sărmanul o plăcere ascunsă... Atât de ascunsă, încât o știau 
toți șoferii de la Consiliu, și dacă o știe șoferimea, atunci...
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— Târgul vuiește ca dracu’... - continuă râzând amândoi...
— Dis-de-dimineață își lua șoferul și, cu mașina de serviciu, 

o lua de nebun prin pădurea Ceala până spre Mureș, unde-s terăsuțele 
acelea cochete cu vedere spre apă... Se așeza la o masă, și chelnerul, 
știidu-i tabietul, se prezenta cu o cafea scurtă și suta de votcă. Nu 
scotea o vorbă, nici la dus, nici la întors, adâncit în ale lui, făcea tot 
felul de proiecte de revitalizare a pădurii, visa alei pentru biciclete, 
băncuțe de lemn și un program de atragere a tineretului la curățarea 
mediului...

— Dacă nu vorbea nici la dus, nici la întors, de unde știți? - 
sesizează Ioane.

— După ce micuțul partid a ieșit din cursă la următoarele 
alegeri, a plecat precum venise, fără să lase nimic în spate, și s-a 
întors în avocatură... Aici l-am întâlnit, în sala mare, unde aștepta 
alături de cei fără clienți să-i pice vreo pleașcă. Se buhăise, se 
umflase, semne de boală sigură, și când l-am întrebat de sănătate, a 
schimbat subiectul și s-a oferit să-mi aducă la secretara partidului, la 
sediu, documentația și proiectul la care lucrase diminețile pe terasa 
de la marginea apei... Păcat că a rămas în amintirea șoferimii și a 
altora doar ca un chefliu, un pierde-vară...

— Fute vânt... Că doar noi n-am auzit de nici unele... Chiar 
dacă am venit mai târziu în politică, tot trebuia să știm ce-a învârtit, 
nenorocitul...

— Iartă-1, Doamne... Că s-a prăpădit fără vreme, ca urmare 
a băuturii ce l-a dat gata... Ajunsese să ceară bani pentru o sticlă, 
pentru un pachet de țigări...

— Până acolo s-a coborât, amărâtul? L-a dat gata politica... 
Pe noi, fiți sigură, nu ne doboară atât de lesne... Suntem armați până- 
n dinți... - râd mânzește.

— Cât sunteți de pregătiți, rămâne de văzut... Ceea ce voiam 
să dezvolt cu istoria lui Onișor este că nu tot natul, tânăr mai ales, 
poate face față ghețușului, alunecării ce pare o minune, pe gheața 
subțire ce se poate sparge când ți-e lumea mai dragă... Spuneați că 
supteți înarmați, că le știți pe toate...

— Sau aproape pe toate... - râde Ioane.
— Nu știți mai nimic și n-aș dori să le învățați doar pe 

propria piele, că poate fi prea târziu.
— Tocmai de aceea v-am
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Alegerile pentru președinția partidului s-au amânat din nou 
cu șase luni sau poate cu un an, o manevră a securistului, care își 
simțea preșul zburând ca un covor blestemat, zbura peste capetele 
noastre înfierbântate. M-am reîntors în forță în arenă, azi câte un pic, 
mâine picul a ajuns la jumătatea paharului, ca mai apoi vinul 
amețitor al puterii să dea pe dinafară, de-a mânjit toată masa... Am 
acceptat să-i întâlnesc pe tinerii lupi, cum le plăcea să se poreclească, 
lupi tineri, însă cam năpârliți, uneori lipsiți total de curaj, fără a mai 
vorbi de cruzimea și curajul unui animal tânăr...

— Măi copii... Sunteți tălâmbi, înfricați, gata-gata de orice 
compromis pentru un os fără pic de carne...

— Decât nimic, doamna Mona... Decât nimic... — mârâia 
unul, care terminase dreptul la o facultate particulară și nu știa nici ce 
e un act juridic, d'apoi să-l pui să caște gura în instanță...

— Orice e mai mult decât nimic... Aici poate ai dreptate... 
Insă dacă te mulțumești cu firimituri, niciodată nu vei spera la mai 
mult... Iți pierzi puterea și chiar speranța...

— Taci, nevoie vântă, și las-o pe doamna să zică, că de aia o 
sprijinim noi.

La început, povesteam la o cafea prin barurile orașului, de 
fapt, mai mult eu încercam să-i iscodesc, să văd ce le poate mintea... 
Fiul profesoarei, pe care-l întâlnisem în urmă cu câteva săptămâni la 
Mall, și încă vreo trei, asta cu indulgență numărând, își păstraseră o 
brumă de bună-credință. Unul visa restaurarea centrului vechi al 
orașului, că făcuse studii de arhitectură, și chiar mi-a arătat câteva 
planuri și schițe, însoțite de tot felul de date tehnice ce făceau 
posibilă reînvierea vechilor monumente...

— Ți-au făcut și planul de profit economic?... Platforma...
— Ce să mai fac? Nu-i destul că dau mură-n gură un plan 

urbanistic ce poate fi copiat în Consiliul Local, literă de literă?... - a 
sărit cu ochii bulbucați cât cepele.

— Ce sari, frate... Las-o să vorbească...
— Nu-i supărare, băieți... E vorba de fonduri, de banii cu 

care se poate realiza planul lui...
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— Din fonduri europene... Din atragerea proprietarilor...
— Documentația europeană e absolut necesară și nu 

numai... Parcă spuneai de cointeresarea proprietarilor... Trebuie să- 
ți dai seama că unele case au fost retrocedate vechilor proprietari și 
ăștia sunt moși și babe săraci lipiți pământului... - caut să-i aduc 
aminte...

Am întors subiectul pe o parte și pe alta și chiar m-a bucurat 
când i-am văzut licărul din ochii încercănați... Licărul care m-a făcut 
să prind putere atunci când am primit într-o seară un telefon de la 
Bezdin...

— M-a întrebat Măicuța din altar de dumneata și n-am știut 
ce să-i răspund... - glasul maicii Anghelina, care îmi vorbea de 
cealaltă Maică din spatele altarului, mi-a făcut inima să se 
rostogolească de câteva ori în piept, de mi-am pus mâna s-o ogoiesc, 
să-i opresc tremurul.

— Fac bine... Sunt bine... - nu-mi găseam cuvintele și asta- 
mi provoca o ciudă imposibil de ascuns în glasul ce se dorea 
puternic, sigur...

— De ce te superi, fata mea... Noi doream să știm dacă ești 
sănătoasă la minte și la trup... Doar atât...

— Mulțumesc... De sănătate nu mă pot plânge...
— Dacă-i așa, înseamnă că voi opri neliniștea lui Sava...
— Da’ ce are Sava cu sănătatea mea?... - am sărit ca arsă...
— Zicea că poate după călătoria ce ați facut-o împreună în 

adâncuri ai rămas cu o oarecare sensibilitate...
— Exagerează, Măicuță... Dar ce-i 

mănăstire?... Sava a terminat cu acoperișul?
— Acușica, acușica, dragă mea... Milioanele aduse de 

dumneata au făcut minuni... Lemnăria pentru acoperit e pusă sus, 
nouă, unde s-a cerut și chiar o parte din țiglă... Nouă... Multă țiglă 
nouă, să nu ne plouă...

— Voi veni și eu să văd... S-o văd, care va să zică...
— Țigla? Țigla doar?... - glasul Măicuței tot mai molatec, 

dă senine de oboseală ... Și cum știu bine ce înseamnă asta, am rupt 
convorbirea...

— Mă bucur nespus că m-ați chemat și promit să viu cât mai 
grabnic... Doamne Ajută...

N-am cerut ajutorul nici pentru sănătatea mea, nici pentru a

mai nou pe la
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Măicuței, ci am cerut puterea să-i pot ajuta, reprezenta, pe tinerii mei 
companioni. Dacă mi-ar auzi gândul, Măicuța mi-ar râde în nas - 
pentru trufia și lipsa ta de smerenie nu te poți ruga, că degeaba o 
faci...

Acoperind gândurile care îmi tulbură somnul, știind că a 
doua zi urma să am o întâlnire importantă cu presa, că aflaseră 
jurnaliștii de posibila mea candidatură la șefia partidului, am luat un 
extraveral și m-am cufundat într-o baie fierbinte, înspumată și 
garnisită cu uleiuri parfumate, de m-a înfășat ntoleșeala și mai apoi 
un somn frate cu leșinul... Și totuși, gândurile alungate și nedorite au 
lăsat urme, nenorocitele, că m-am trezit dimineața cu cearcăne vinete 
și obrajii buhăiți, de-a fost nevoie de o mască adusă din Grecia ce 
face minuni pe loc, și mai apoi de un strat gros de fond de ten care să 
acopere fața căzută, plină de riduri. 

A

In fața ziariștilor ne-am prezentat toți potențialii candidați... 
Fostul securist, care dorea un mandat definitiv, slinosul meu, fostul 
meu protejat, și eu, ca reprezentantă a reformatorilor... O primă 
încercare după călătoria mea prin măruntaiele pământului... Urmele 
drumului alături de călugăr s-au imprimat puternic în amintirile mele, 
mai puternic decât urmele lăsate prin mlaștini, ies la suprafață când 

A

te aștepți mai puțin... In toiul discuțiilor, în fața ziariștilor avizi de 
noutăți picante, la o întrebare am rămas înțepenită, incapabilă să fac 
o mișcare barem, să-mi dau părul pe spate, să fac cumva să treacă 
neobservată tulburarea:

— Unde ați fost timp de doi ani? Am auzit că v-ați călugărit?
Se lăsase o liniște mohorâtă, și cu toții, mai ales tinerii mei 

susținători, așteptau răspunsul întrebării pe care și-o puseseră de 
multe ori, însă n-au avut curajul să mi-o pună în față...

Stană de piatră, cu trăsăturile înțepenite sub masca fondului 
de ten lucitor, căutăm cu disperare o față deschisă, luminoasă, printre 
cele schimonosite, de țață ce de-abia așteaptă să afle ce s-a întâmplat 
în așternutul vecinei când a lipsit dc-acasă fiind plecată la băi să-și 
trateze reumele.

— Și doamna candidat are dreptul la secrete cum avem cu 
toții... - condcscendet, securistul îmi luă apărarea în felul său 
protector al minciunii și înșelăciunii ce se cer iertate din moment ce 
le găsim în coșul tuturor... Asta m-a enervat suficient de tare încât să 
mă scoată din nemișcarea drumului, a amintirii adâncurilor străbătute

11
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cândva, a glasului Blajinilor ce 
cotloanele sălii... 

A

întrebarea ziaristei cu părul ondulat și ochii șireți ascunși sub 
claia de zulufi rămăsese atârnată undeva de candelabrul chior.

Mulțumindu-i în gând și ei și mai ales turnătorului, am simțit 
cum se aprinde sângele, urcă mai întâi în fundul ochilor, îi face să 
pulseze întunecându-mi privirea câteva secunde, se coboară ca un 
torent nervos de munte spre încheieturi, palme și degete, care 
zvâcnesc în pantofii cu vârful ascuțit, gata-gata să arunce pantoful 
cât colo până-n gâtul audienței.

— Nu e vorba de niciun secret... O călătorie... O lungă 
călătorie în compania unui călugăr din alte vremuri... Un drum lung 
și întortocheat în măruntaiele pământului, în ținutul Blajinilor...

Unii au pufnit în râs, alții cască ochii mari, nedumeriți, 
bănuind că fie o iau razna pe arătură, fie vorbesc în parabole.

— De ce vorbiți în șarade, că nu suntem inițiați...
— Sinceritatea mea nu vă face bine nici vouă, nici 

contracandidaților mei... Mai pe înțelesul tuturor, am locuit o vreme 
la Bezdin, mănăstirea veche, de lângă Mureș, de prin secolul al XIV- 
lea...

— Am auzit că le-ați făcut rost de fonduri pentru 
restaurare... - sare o tânără mai dezghețată, cu un moț răsucit în 
vârful capului și o bluză albă de in transparent ce-i lasă nurii să iasă 
la iveală.

— De ce vă molipsiți și voi, tinerii, de cuvintele noastre, ale 
vechilor comuniști... „Să facem rost” - doar în vremurile trecute 
trebuia să facem rost de orice — de la mâncare până la o carte, de la 
benzină până la un bilet de tratament la băi...

— Scuzați, dar a intrat în vocabularul tuturor... - obraznică, 
plusează. - Și dumneavoastră vă recunoașteți veche comunistă?

— Am fost și eu membru de partid, unul dintre cele patru 
milioane, dacă asta te interesează... Dar să nu divagăm... Nu am 
făcut rost, ci am reușit să obțin prin bunăvoința guvernului nostru 
fon,duri pentru refacerea construcțiilor mănăstirii aflate în straie de 
dărăpănare acută... Până la restaurare mai avem de făcut multe...

— Și veți continua să vă ocupați de mănăstire?... - nu se 
lasă obraznica... Provocarea însă îmi face plăcere.

— De ce nu? Sunt printre puținii care dacă



nu-ți

i

116

I

I

I 
1

I
I

înțeleg de ce nu ne

— Cum vrei să ne alegă masele, drăguțule, dacă 
prezinți sintetic gândurile, liniile de reformare a partidului?...

— Noi nu avem nevoie de reformare, eventual, de o mai 
bună organizare și disciplină... - sare ca musca-n lapte și securistul, 
care visa ca-ntotdeauna organizare perfectă, să se știe ce are fiecare 
în cap, ce gândește, să nu ne așteptăm la surprize de genul celei la 
care-i supusesem prin reîntoarcerea în arena cu lei.

Câțiva din ziariști își freacă mâinile, bucuroși că atmosfera 
prinde viață, că doar din asta trăiesc, din contrele la care asistă, și nu 
din platitudini, când toți candidați) se pupă și își fac complimente 
reciproce.

— Eu sunt pregătită să vă expun câteva idei ce m-au 
măcinat, și nu numai pe mine, ci mai ales pe tinerii pe care-i 
reprezint.

nu-l lasă nu-l pierdut pe drum... - mi-am mușcat limba, că știu bine 
ce fac chiar în acest moment... Am pus deoparte, le-am ascuns pe 
după ușă, și visele Măicuței Anghelina, și nevoința lui Sava... Și ce 
dacă... Deocamdată altele sunt prioritățile... - Mă aud gândind cu 
voce tare: Nu v-am abandonat... Este o scurtă ocolire...

— Să înțelegem că n-ați abandonat politica?
— Din moment ce sunt aici, în fața voastră, cu un program 

structurat, gata să intru în cursă... - câțiva dintre susținătorii mei 
aplaudă zgomotos... Făcusem o adevărată regie cu o seară înainte și 
tocmisem aplaudacii de nevoie, și chiar unele dintre întrebările 
ziariștilor... Ce naiba, că doar nu mi s-au șters din memorie 
memorabilele conferințe de presă care au adus partidul printre 
primele trei din județ. Să-ți asiguri rezonanța în public, plătind chiar 
câțiva care să bată din palme zgomotos la un mic semn convenit din 
timp, nu e o crimă, din contră, dă bine nu numai în emisiunea TV, 
dacă conferința de presă e transmisă pe post, ci și în cronicile de a 
doua zi din presă, unde ziariștii să nu uite mențiunea „discursul a fost 
primit cu căldură de cei din audiență”.

— Fiind vorba de priorități, chiar nu 
întrebați de prioritățile fiecăruia?

— Cum adică?... Despre program?... - întreabă slinosul, 
căruia și mintea i se încleiase de când, în fruntea organizației de 
tineret, se pregătea pentru funcția de președinte la seniori și mai apoi 
pentru deputăție probabil, 

w sa
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Le-am făcut capul mare, cum e cu erodarea partidelor ce 
ajung la putere, cum odată cocoțați în funcții din administrație își 
așază fundurile cât mai adânc în fotolii și uită pentru ce au fost aleși, 
uită de cele promise în campaniile electorale... Nu știu decât să 
organizeze licitații pentru drumuri și utilități, licitații din care să 
câștige cel ce dă șpaga mai mare, și asta nu-i totul, că, odată 
încredințată lucrarea, uită să urmărească realizarea ei... Nu mai 
departe drumurile, plătite cu bani grei din taxele locale de noi toți, se 
strică după o zăpadă și un ghețuș de primăvară... îți rupi mașina în 
craterele lăsate în asfalt.

— Să înțelegem că vă referiți chiar și la confrații 
dumneavoastră, la cei din partidul de la putere? - se întreabă pe bună 
dreptate unul dintre ziariștii mirați de ce pot scoate pe gură...

— La unii dintre ei, da... Că boala e molipsitoare în 
politică... - confirm, ațâțată mai ales de șușotelile securistului din 
dreapta, care strecura la urechea slinosului „să scurtăm conferința 
asta, că altfel nebuna ne umple de rahat pe toți”.

— Cred că doamna, contracandidata noastră, a reușit să vă 
monopolizeze atenția, și e cazul să ne lase și pe noi să ne prezentăm 
programul... - și a continuat ca un cadrist adevărat, prezentând tot 
felul de date, statistici, cu numărul de membri pe diferite organizații 
din cartierele municipiului, comunele și satele județului.

— Subscriu celor arătate de colegul meu în ideea absolut 
necesară de a crește numărul membrilor de partid... - continuă 
slinosul, preluându-i ideile și cuvintele.

— Păi, drăguților, asta nu-i o problemă, că atunci când 
suntem la putere se înghesuie tot felul de neisprăviți să se înscrie în 
partidul ce le poate oferi câte ceva de ros...

Presa, mai ales, două ziariste, se amuză copios.
— Vă așteptam, doamna Mona... Cu dumneavoastră nu ne 

plictisim niciodată - cea cu ie albă își face vânt cu vraful de notițe, 
gata-gata să le răspândească peste capetele înfierbântate.

— Vorbind de programe și oamenii ce se încadrează în ele... 
Crec) că ar fi necesar să ne raporteze toți aleșii locali, ca și cei 
județeni, cum și-au făcut datoria în consiliile locale și județene... 
asta ca să vorbesc și eu în felul tovarășului meu mai vechi în ale 
politichiei... - surâd lipicios spre bătrânul informator.

— Dacă este cuprinsă în programul dumneavoastră, subscriu
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și eu ... - îi obțin prea ușor aprobarea, știind bine că în momentul în 
care-i de acord, coace în același moment un plan diabolic să te 
întoarcă pe urmă cu cracii-n sus...

în realitate, asta s-a și întâmplat, și am înțeles că mâna lui 
lungă și glasul de șarpe s-a strecurat pe la urechile celor din capitală, 
care au decis amânarea alegerilor... Asta am priceput-o de îndată, 
însă oferta venită pe neașteptate n-am dibuit-o ca pe o capcană decât 
mult mai târziu.

Solul de pace s-a dovedit a fi taman președintele tineretului, 
care s-a dichisit ca un ginere pentru întâlnirea de taină într-un

A

restaurant retras de la marginea orașului. In prealabil, așa cum cere 
eticheta pe care mă străduisem doar să i-o bag în scăfârlie când îi 
cumpăram costume și cărți, când colindam împreună librăriile și 
bibliotecile orașului, când mai credeam că băiatul de la țară, modest 
din fire, necizelat, poate să-și depășească limitele și mai ales și 
suficiența de tină slinoasă, cu două zile înainte de ora fixa a dat un 
telefon.

— Sunteți liberă vineri seara pe la șapte sau opt, cum doriți? 
A

Îmi permit să vă invit la o cină neprotocolară... Ca în vremurile 
bune... Sper că n-ați uitat de minunatele seri petrecute împreună...

— Măi, băiete, vorbești ca un iubit ce dorește reînnodarea 
poveștii de amor... Apreciez politețea din glas, dar mai bine spune ce 
dorești de fapt?

— Nu mă luați peste picior, vă rog frumos...
— Dacă mă rogi frumos, și mai ales dacă faci frumos, de ce 

te-aș refuza? Când spuneai? Vineri?
— Poate fi și sâmbătă, însă am crezut că poate aveți un alt 

program la sfârșit de săptămână... Poate mergeți pe la mănăstire... - 
ironia strecurată brutal m-a deranjat.

— Când și cum și de ce merg eu la Bezdin, nu e treaba ta și a 
niciunuia de la partid...

— Iar am călcat cu stângul... - mă obligați să cer mereu 
scuze...

— Nici vorbă, dragule... Nici nu mă așteptam să înțelegi 
drumul meu la Bezdin și nici nu-ți cer așa ceva... Oricum, sunt 
curioasă care-i motivul invitației, că nu te-ai omorât să mă cauți în 
ultima vreme...

— Și dumneavoastră ați preferat compania altor tineri...
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— Sper că nu mă faci corupătoare de minori prin ale 
politichiei? - râd veselă, aluzia subțire mă distrează... - Vineri, 
spui... Vineri să fie...

Deși ajunsesem cu 10 minute mai devreme, l-am zărit la o 
masă din colțul sălii facându-mi semne discrete cu un buchet de 
trandafiri galbeni ce-i flutura caraghios pe deasupra capului... După 
politețurile de rigoare, că asta a prins din vechile povețe când i-am 
turnat cu tolcerul codul manierelor elegante în relația cu o femeie pe 
care fie vrei s-o cucerești, fie dorești s-o folosești ca să obții vreun 
avantaj cu ajutorul nurilor și farmecelor muierești...

— Ce bine arătați, doamna Mona... Aceeași ținută de 
regină... Impecabilă și coafura...

— Mulțumesc, drăguțule...
Știu bine că mă piaptănă, recunosc că-mi fac bine 

complimentele, mă fac să mă simt fără câțiva ani în valiză...
A

Intre aperitivul greoi, că-1 lăsasem să facă el comanda de 
unul singur, și nelipsitul grătar cu cartofi prăjiți, l-am îndemnat să 
vorbească, că-1 simțeam stingherit și își înnoda mereu vorbele.

— Dorim, credem, ne-am hotărât, noi, conducerea partidului, 
să vă facem o ofertă pe care să n-o puteți refuza...

Mai să mă înec, aducându-mi aminte că astfel începeam și eu 
negocierile - oferta pe care n-o putea refuza este calea cea mai sigură 
să obții ce dorești.

— Și care-i oferta asta, drăguță? Bagă de seamă, să fie chiar 
de nerefuzat, că altfel pierzi vremea cu mine...

— Știți că subprefectul nostru s-a îmbolnăvit și e nevoie de 
cineva cu experiență și talentul dumneavoastră să facă față 
problemelor înaltei administrații... Trebuie găsit de urgență un jurist 
de talie care să se descurce în problemele de fond funciar și nu 
numai... Mai sunt și probleme de cultură, că cel care le gestionează o 
face cât se poate de prost...

Uimită peste măsură:
— Ai reușit să mă prinzi cu garda jos... Nu mă așteptam la o 

propunere de genul ăsta... Cui i-a trecut prin cap? Ție sau mai 
degrabă președintelui, feblețea mea?

— Păi, să vedeți... Ideea a fost și a dânsului și a celor de la 
A

București, care vă apreciază în mod special. In realitate, cu toții am 
achiesat...
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Mi-am aprins o țigară și printre rotocoalele de fum vedeam 
chipurile tinerilor care își puseseră speranța în puterile și meșteșugul 
meu... Oare nu vor fi dezamăgiți? Știam bine că odată intrată în 
administrație, formal cel puțin, ieșeam din lupta politică deschisă.

— Depinde, dragul meu... Trebuie să cumpănesc bine 
înainte de a da un răspuns... Oferta este atrăgătoare, însă nu de 
nerefuzat.

— Nici răspunsul nu poate aștepta o veșnicie...
— Depinde cât va dura amânarea alegerilor... Trebuie să 

trag și eu niște sfori, să aflu datele problemei de la sursă...
De a doua zi in-am pus pe dat telefoane pe la București, unde 

aveam câțiva oameni apropiați, mai apoi am tras-o de limbă pe 
secretara de la sediu, să aflu amănuntele murdare, de culise, am 
încercat să descurc ițele propunerii, care, în esență, mi se părea 
atrăgătoare, cu atât mai mult cu cât aflasem că intenționau să amâne 
alegerile interne până după alegerile generale. Partea juridică de care 
urma să răspund ca înalt funcționar mi se părea o floare la ureche în 
comparație cu munca din avocatură. Cât despre responsabilitățile 
culturale, ce să mai vorbesc, sunau ca un val amețitor la urechile 
împodobite cu cercei alungiți din aur cu safire...

înainte de a da răspunsul, am decis să fac o călătorie la 
Bezdin, să iau binecuvântarea Maicii... O lașitate imensă, că doar 
știam prea bine ce-mi doresc...
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că acolo obștea călugărească e

Poate fi numit un act de clemență cel prin care am fost scos 
din temnița dalmată și trimis aici, la Bezdin... La rugămințile femeii 
în brațe cu pruncul salvat de mine și mai ales din rațiuni de stat, 
A A * * *

înălțimea sa împăratul a poruncit exilul cât mai departe, în capătul 
opus al Imperiului, într-o mănăstire... Până aici se chema că mă 
iartă, trimițându-mă printre rugători ca mine, călugări care nu au 
lepădat haina rugăciunii îmbrăcând mantia războinicului... De fapt, 
stăpânii administrației austro-ungare doreau să scape de mine, 
reprezentam un pericol atâta vreme cât mai viețuiam chiar și în 
temnița dalmată... Se dusese vestea că Kirill trăiește, un licăr de 
speranță pentru dreptcredincioșii ortodocși.

O șiretenie care s-a prins la unii, însă mulți au înțeles că 
musai se cerea să fiu uitat prin pocăința la o îndepărtată mănăstire... 
A

Intr-adevăr, prostimea s-a lăsat dusă de nas o vreme, împăcându-se 
cu gândul că cel ce luptase cu sabia într-o mână și crucea în alta e 
plecat departe, printre străini și nu prea... Uitaseră cu bună știință să 
anunțe, să ascundă, mai bine spus, că acea mănăstire dintre mlaștini 
este tot una de-a noastră, ortodoxă. 

A 

închis într-o cușcă de lemn, zăvorât între scândurile 
nejeluite, aspre, căutam disperat să înțeleg spre ce meleaguri, între ce 
fel de oameni îmi voi duce restul zilelor... De-a lungul drumului, 
oștenii, paznicii, s-au dovedit omenoși, că seara, la popas, mă 
scoteau dintre scândurile rău mirositoare și-mi permiteau să-mi 
întind oasele, să sorb o farfurie de mâncare caldă și o gură de apă din 
plosca metalică încrustată cu inscripții împărătești ce-mi era oferită 
generos de mai-marele soldați lor.

— Bea, părințele... Astâmpără-ți amarul, că mai avem de 
mers și ai nevoie de putere...

Trupul zdrențuit, cu spatele și mâinile încă nevindecate de 
rănile torturii, căuta disperat să se înzdrăvenească. Mai puțin 
înăuptrul, tulburarea inimii îmi secase puterile, că nu înțelegeam ce 
se va petrece cu mine acolo, în pustietatea mlaștinilor, despre care 
auzisem că se întind dc-a lungul unui mare râu, pe malul căruia se 
află mănăstirea...

— Am auzit
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puternică... Oameni gospodari, care își grijesc averea și zidesc chilii, 
împodobesc biserica, - mă încuraja soldatul milos, cu frica lui 
Dumnezeu, măcinat poate de gândul că taman el trebuia să ducă la 
îndeplinire o asemenea misie. - Umblă vorba că un stareț din 
vechime, Teodosie, care s-a tras tot din Sârbia, a pus pe picioare 
obștea călugărească... Se mai spune că l-a înfruntat pe patriarhul 
Arsenie, care le furase o parte din odoare, de s-au judecat până la 
Curtea de la Viena... Curajos om...

Firul subțire, împletit cu speranțe și dorințe nemărturisite, se 
îngroșa pe dinăuntrul meu, și atunci când, după săptămâni de mers, 
am ajuns la porțile mănăstirii, am izbucnit în lacrimi ce se prelingeau 
în barba încâlcită, încărunțită pe la margini.

Arătări drapate în haine lungi, negre, ne-au înconjurat din 
toate părțile, de băgaseră spaima între soldați.

— Am adus prizonierul... Rămânem doar o noapte, să ne 
tragem suflul, să vă predăm scrisoarea împărătească... și de bună 
seamă și omul.

Una dintre arătări s-a apropiat furtunos de căruța în care 
văzuseră cușca mea. A făcut un semn brutal, hotărât.

— Deschideți, scoateți omul la aer și lumină.
— Cu respect vă amintesc că este un răsculat periculos...
— Și atunci de ce nu l-ați ținut în lanțuri? Nu v-a lăsat 

inima? - călugărul nu se lasă, nu-și îndoaie spinarea în fața cătanelor 
împărătești.

— Taman dumneata ne întrebi de ce nu l-am înlănțuit atâta 
cale? Nu înțeleg... - mai-marele soldaților, nedumerit, m-a scos la 
lumină, provocând un cor de zgomote ciudate între arătările negre, 
care parcă luau culorile nopții lăsate pe nesimțite pe deasupra 
convoiului...

— Mai întâi intrați cu toții în biserică... E vremea slujbei de 
seară, și mai apoi vom vedea ce-i de făcut.

Mai gata că uitaseră de mine, curioși, soldații au pătruns în 
curtea mănăstirii, înconjurată ca o cetate de chilii văruite în alb... I- 
am urmat cu spinarea îndoită și încetul cu încetul am simțit cum se 
îndrepta puțin câte puțin în timp ce intram în biserică... Urmând 
gesturile călugărilor, și soldații s-au închinat în Fața Maicii 
Domnului, o Icoană uriașă, cel puțin așa o vedeam printre lacrimile 
ce se prelingeau neîncetat în barba stufoasă...
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Am îngenuncheat peste măsură de fericit când am auzit 
slujba atât de dragă sufletului meu, ba chiar am început să cânt, să 
dau răspunsurile cerute de ritul pierdut, regăsit aici între zidurile 
Bezdinului...

Doar mai târziu, după slujbă, când se întunecase cu totul de 
abia se mai zăreau ușile chiliilor albe, adunați tot în curtea interioară, 
într-un cerc perfect, soldați și călugări, au ascultat porunca 
împărătească rostită cu glasul de gheață de mai-marele oștenilor:

— Azi, 13 august 1842, am adus aici la Bezdin pe 
Protosinghelul Kirill din porunca împăratului... Noi ne-am îndeplinit 
misiunea de a-1 păzi de-a lungul drumului și-l predăm în stare bună 
Obștii călugărești. Porunca pentru domniile voastre sună astfel... 
Protosinghelul Kirill rămâne la statutul de prizonier, urmând a fi 
întemnițat aici, în mănăstire, până la noi porunci... Răspunderea 
îndeplinirii osândei împărătești vă revine în întregime și va fi 
supravegheată la 6 luni o dată de oșteni împărătești. Se repetă voia 
Împăratului încă o dată pentru domniile, pentru sfințiile voastre... 
Kirill are statutul de prizonier, de pușcăriaș, mai bine spus, închis sub 
lacăte și lanțuri sigure...

Frații s-au retras, au ținut sfat, și în cele din urmă doi mai 
vânjoși m-am prins pe sub brațe, de le-am simțit mușchii puternici, 
ca două clești ce-mi strângeau carnea chinuită. Am urcat împreună 
câteva trepte și am urmat coridorul pietruit spre nord-estul conacului.

In fața unei uși din lemn solid de brad jeluit pe la margini s- 
oprit, au îngenuncheat, împiedicându-se în straiele lungi, 

aplecându-mi și mie trupul, am rostit împreună o rugăciune.
— Doamne, iartă-ne păcatele noastre cele cu voie și cele fără 

de voie. Ajută-ne, Doamne, să împlinim Porunca Ta mai presus de 
toate și dă-ne puterea să îndurăm și bune și rele până la împlinirea de 
mai apoi...

Ușa grea s-a deschis în durere, scârțâitul tăios parcă-mi 
cresta mintea mai abitir decât chinurile din temnițele dalmate. 
întunecimea ce s-a pogorât nu lăsa să deslușesc nici pereții chiliei, 
ni<?i patul, nici masa din colțul dinspre fereastră, le-am pipăit doar, 
neîndemânatic, m-am întins moale cu spatele lipit de peretele 
zgrunțuros și apoi peste podeaua rece... Cei doi nu s-au învrednicit 
să-mi aprindă nici lumânarea de pe masă și nici lămpașul atârnat 
deasupra patului... Din bolboroselile rostogolite prin bărbile
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încărunțite:
— Aici... Ispășești... Pedeapsa...
Au făcut seninul crucii pe deasupra mea ieșind, și au trântit 

ușa grea, de n-am înțeles dacă o zăvorâseră ori ba... Preț de-o clipă 
mi-a trecut prin minte să încerc să văd dacă puseseră zăvorul, însă 
am renunțat, mi se părea mai dulce delăsarea podelei ce parcă se 
legăna ca o căruță, împiedicată în gropile drumului... Ciudat, parcă 
îmi continuam calea închis de astă dată între patru pereți, mai 
deschiși și cu mai mult lărgământ decât în cușca de lemn.

Aici mi-am petrecut patru ani, de patru ori 365 de zile, de 24 
de ceasuri și mii de clipe, în care nu o dată mi-am dorit moartea, și-1 
rugam pe Cel de Sus să-mi ierte gândurile păcătoase...

După plecarea oștenilor, care se înșiruiau ca un vierme 
mișcător pe tipsia câmpiei, că-i urmăream din colțul geamului cum 
au ieșit pe poarta mare din lemn greu, poarta ce închide zidul 
conacului, cu spatele întors spre pădurea și mlaștinile ce ne 
înconjoară, drepți și falnici în nimicnicia lor, misiunea lor fiind 
împlinită, m-au lăsat în brațele fraților mei întru credință.

A

In prima seară, o dată cu lăsarea întunericului, un călugăr 
albit de vremuri a deschis încetișor ușa și mi-a tăcut un semn ciudat 
ce însemna și „urmează-mă” și „îngenunchează”... Nemișcat, îi 
urmăream privirea căutând să înțeleg ce-mi rostuiseră noii mei 
temniceri.

— Ridică-te și urmează-mă.. 
speli, înainte de slujbă...

Hainele zdrențuite, purtate pe cale, prinseseră un miros greu 
și trupul nespălat, crestat și plin de răni, unele vindecate, altele 
supurând, își dădea duhorile pe dinafară... L-am urmat ascultător, 
tară lanțurile de la picioare puteam călca nestingherit de-a lungul 
coridorului, am putut coborî tară a-mi împiedica pașii pe scările din 
lemn spre o încăpere din curtea interioară, unde mi-am lepădat 
straiele puturoase, ajutat de fratele care, cu gesturi molcome, îmi 
turna apa rece de-a lungul spinării, și apoi mi-a curățat rănile, le-a 
doftorit cu o licoare necunoscută, ascuțită la miros.

— Ai acolo, pe laviță, și încălțări și haine curate... Acum te 
poți înfățișă Domnului... Zorește-te, că îndată începe slujba...

In fața icoanei, aurită, strălucitoare de-ți lua suflarea, m-am 
aruncat în genunchi, rostind cu glas tare răspunsurile și mulțumind
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cerului că mi-a îngăduit să urmez slujba moșilor mei cea ortodoxă.
Se înnoptase de-a binelea, când, înconjurat de obștea 

mănăstirească, am ieșit în curtea interioară și, cu inima strânsă, am 
așteptat să văz cum îmi rânduiseră soarta noii mei temniceri.

— Ziua vom urma întocmai porunca împărătească... Dar o 
dată cu noaptea, după slujba de cu seară, ușa chiliei nu va purta 
zăvorul din timpul zilei...

— Să înțeleg că mă eliberați?
— Oarecum, Kirill. Oarecum. Sub pavăza întunericului te 

poți plimba în jurul bisericii, ai cerul deasupra să-ți îndrume pașii, 
însă cel puțin deocamdată nu te dezlegăm să ieși pe poarta cea mare 
în afara mănăstirii.

— Și voi, frații mei, mă înlănțuiți... Sunteți mai necruțători 
ca oștemii împăratului...

S-a așternut o tăcere grea, apăsătoare, ca durerea surdă ce-ți 
toacă nemilos carnea, fărâmă cu fărâmă, clipă de clipă...

— Deocamdată nu înțelegi... Supune-te și vei pricepe mai 
apoi... Supune-te, Kirill...

Cu mintea înfierbintată, nu pricepeam de ce și ei, frații mei, 
mă socotesc vinovat, mă pedepsesc cu atâta asprime... Dacă mă 
străduisem să înțeleg faptele celor împotriva cărora luptasem cu 
sabia în mână, le omorâsem mulți soldați, i-am mistuit în foc de 
atâtea ori, ascultarea la care urma să mă supun nu suna ca una 
obișnuită în mănăstire, era de fapt tot o închisoare, mai blândă, ce-i 
drept, însă tot pedeapsă însemnează... Ori pedeapsa este urmarea 
firească a faptelor nepermise, grele... Lipsa lor de înțelegere pentru 
sensul și motivarea lepădării crucii și intrării mele în 
alungat și bruma de înțelepciune de care eram capabil.

— Nu am nevoie de mila voastră... Dacă porunca 
A

împăratului a fost să fie întemințat, așa să fie... Nu voi ieși din chilia 
în care m-ați zăvorât voi, nici zi, nici noapte.

Chilia din mănăstirea întemnițată are cinci pași mari de-a 
lungul și patru pași mai mici de-a latul... Pașii mari se socotesc când 
îți miști piciorul fără îndoirea genunchiului, un fel de mers cadențat, 
cu o mică îndoire a trunchiului, o aplecare în față împreună cu vârful 
ce musai se ridică de pe podea... Pașii mai mici se aseamănă cu cei 
mari, însă poți să îndoi genunchiul, să-l lași mai moale, ca un soi de 
plimbare molatecă într-o zi însorită... Măsurătoarea cu pasul s-a
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repetat în toate diminețile, de parcă mă străduiam să găsesc o mică 
diferență de la o zi la alta, cu gândul că poate peste noapte, printr-o 
minune, a mai crescut cumva, s-a mai lărgit sau lungit cămăruța 
îngustă...

Fereastra o poți cuprinde cu brațele dacă le deschizi larg și îți 
întinzi coatele și degetele palmelor, străduindu-te să nu tremure nici 
brațul și nici palma lătăreață. Partea de jos a canatului de lemn 
pornește de pe mijloc, aproape de buric, cu o palmă deasupra și cu 
partea laterală se ridică bine deasupra capului... Nu mă pot plânge, 
dimpotrivă, lumina pătrunde generos prin geamurile împărțite în șase 
părți... Patru egale în partea de jos și două mai mici, care îmi 
depășesc creștetul capului... Cele patru de jos sunt zăbrelite cu gratii 
din fier lucrat la forjă, greu, zidit peste marginea zidului...

Pereții spoiți cu alb, zgrunțuroși, lasă imaginația să zboare în 
tot felul în timp ce îmi plimb palmele pe deasupra, uneori ușor, abia 
atingând zidul, alteori apăsând și palma sau trunchiul pe șanțurile și 
ridicăturile peretelui, o plimbare pe tipsia câmpiei sau urcând dealuri 
molcome...

Patul din lemn tare, cu saltea din pănuși de porumb 
înțepătoare, nu mă deranjează, din contră, uneori o dau la o parte și 
îmi întind hoitul, că ajunsesem să-mi simt trupul asemeni unui hoit 
puturos, tară vlagă... și puterea lemnului, țepii nejeluiți, aduc aminte 
neobrăzării lenevoase că nu-i acasă în trupul meu... Atunci bat cu 
putere în ușa zăvorâtă și cer să-mi fie adusă o găleată cu apă rece și 
straie curate...

Culcat cu capul îndreptat spre fereastră, pot zări cerul, care 
îmi oferă un adevărat spectacol, o adevărată feerie, mai ales nopțile, 
când se aprinde lămpașul stelelor, ori vara, când, după un senin 
orbitor, se plimbă leneș norii pufoși ca gâștele din ograda unui țăran 
dalmat... M-am deprins să urmăresc feeria bolții doar culcat, atunci 
evadez de-a dreptul cu privirea și spiritul spre verdele pășunii din 
spatele mănăstirii ori spre copacii vineți și mai ales spre galbenul 
mișcător al trestiilor.

Până să mă obișnuiesc cu noutatea peisajului, îngrădit și el 
de marginea ferestrei, am căutat să-mi adaptez simțurile și așa ațâțate 
peste măsură la dimensiunea înlăuntruhii zidit.

O neînțelegere necuprinsă, imensă, întinsă cât coasta 
dalmată, zdrențuită de valurile mării, mă roade și ziua și noaptea...
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s-a spălat de

înțeleg spusa

Cum de s-a putut înfăptui o asemenea nedreptate, frații mei, călugări 
de o credință cu mine, să fie temnicerii unuia de-al lor? De cine se 
tem oare?... Cine ar putea să ducă vestea împăratului despre 
îndeplinirea poruncii, a sentinței?... Lașii, mi-au propus să-mi 
deschidă zăvorul chiliei, să ies la adăpostul întunericului, speriați că 
voi fugi... Unde oare, Doamne?... Că doar în Dalmația mea dragă în 
grabă nu-mi pot purta pașii... Spre satele dimprejur, de năuc ce-aș 
căuta oare? Fără putință de tăgadă că n-au judecat, sau eu nu le 
înțeleg defel argumentele și teama... Că nu se poate numi altfel decât 
teamă, lașitate, ceea ce îndeplinesc cu mine, prizonierul lor.

Câteva zile le-am strigat vorbe grele, de suna ecoul prin 
coridorul îngust, se învârtea printre bolțile spoite în alb, se lovea de 
turnul clopotniței... Am urlat mai apoi ca o fiară înlănțuită, doar, 
doar se vor îndupleca să deschidă zăvorul, să mă lumineze cu pricina 
pentru care, nesiliți, necontrolați, au întemințat credința... în mândria 
cu care mă înveșmântasem, mă socoteam un purtător și apărător al 
drepteicredințe, eu, doar, eu, viteazul luptător... Mă visam cu sabia 
ascuțită în mâna dreaptă, răzbunând arderea bisericilor, omorul 
pruncilor.

Nopțile se amestecau cu zilele, întunericul albit în zorii zilei 
aluneca privirea peste negura pădurii ce-mi foșnea nu departe de 
fereastra dinspre nord. însă atunci când nisipiul înserării se înnegrea 
cu puterea nopții, întrebările și durerile sunetului, parcă prinse într-o 
horă nebună, mă transformau într-un animal rănit care își urlă 

A

disperarea... In van au încercat frații, unul câte unul, că intrau în 
puterea nopții, înspăimântați de grozăvia animalului nestăpânit, 
întemințat din poruncă împărătească:

— Kirill... Sângele ce-ți pătează mâinile 
mult... Îngăduință, răbdare și rugăciune...

— Să mă rog vouă?... - mă făceam că nu 
unuia.

— Noi știm cui ne rugăm, cui îi mulțumim, cui îi aducem 
laudă, Kirill frate...

— Nu sunt fratele vostru... Sunt doar un prizonier care 
trebuie pedepsit.

în cele din urmă au renunțat, îmi aduceau doar mâncarea 
dimineața și scara, pâine, apă rece, brânză uscată de capră și un fel de 
fiertură de frunze și legume rău mirositoare... de am aruncat-o în
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hârdăul ce-mi servește drept latrină... Pâine și apă cât să 
puterea de a-1 înfrunta chiar și pe starețul Bezdinului.

— Sunteți nedrepți... V-a pierit credința... Blestemați să fiți 
voi, călugări tară de milă...

— Nu blestema, omule, că se întorc relele...
— Răul se va întoarce spre voi, nu spre mine, supusul 

vostru...
— Nu te supui Domnului. Cum te-ai supune nouă? Sunt 

încredințat că va curge apă pe Mureșul nostru până se vor limpezi 
bulboanele sufletului tău... încercările nu s-au terminat pentru tine, 
Kirill...

— Voi aveți curajul să-mi dați mie încercări? Tocmai voi?
— Domnul te încearcă... Râvna încercărilor va trece peste 

trupul și sufletul tău cu mare greutate și nevoință...
Și am fost abandonat în brațele Răului, să-mi consum până la 

capăt nevrednicia de unul singur, și asta până într-o noapte cu lună 
plină, când mi s-a arătat Sava, bunul meu frate Sava...

— Kirill... amărâtule... ridică pleoapele și 
dinăuntru să zburde, să se bucure.

— Nici noaptea nu-mi dați pace... Sună porunca crăiască să 
mă lipsiți și de somn?.,. - crezând că-i vreunul dintre călugări, mi- 
am întors fața spre zgronțurile peretelui...

— Sunt Sava, din alte vremuri...
Vocea tainică, șuierată, mi-a ascuțit simțurile, am realizat o 

prezență altfel decât lumescul călugărilor dintre mlaștini...
— Care Sava?...
A

Intorcându-mă spre fereastra scăldată în argintul lunii, am 
deslușit o siluetă uriașă, bine conturată, care astupa pe jumătate 
canaturile înalte. Cu mâinile tremurând, am început să-i pipăi 
straiele, încălțările, fricos să nu-i ating mâinile și fața, cu teamă să nu 
se destrame ca o stafie din abur și fum.

— Sunt unul din cei unsprezece oameni în 
plecați din Vinca noastră dragă în pribegie...

— Care va să zică, tot din Serbia te tragi și tu... Te-au închis 
și pe tine aici? Tot oștirile Imperiului? Te-ai luptat cu ei?

Ca o cascadă de munte, ca valurile înspumate ce pregătesc 
furtuna, așa curgeau întrebările mele pline de nădejde că am alături 
pe unul dc-al meu, unul ce va pricepe, va pătrunde îndoiala și revolta
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mea...
— Huo... Oprește-te, nestăpânitule... Am plecat și noi din 

calea puhoiului otoman, însă...
— Turcii... Păi asta a fost în alți ani...
— Nu-ți încărca spatele cu vremurile și cursul lor... Asta-i 

altă poveste, ce-o vei pricepe ori ba...
— Ce să pricep? Cum să pricep? Cum ai intrat aici?
— Parcă voiai să-mi auzi istoria?... - schimbă vorba 

neîndemânatic.
— Spune atunci istoria cu otomanii...
— Calea din Vinca peste Dunăre și mai apoi la porțile 

Timișoarei s-a dovedit peste măsură de grea... Teodosie, 
conducătorul nostru, strângea la piept Icoana Născătoarei...

— Icoana din biserică... M-am plecat și eu. E nebănuit de 
frumoasă...

— Maica noastră, binefăcătoarea noastră, că numai ea ne-a 
purtat pașii până între mlaștini, de parcă știa că aici și numai aici îi 
este locul ce ne leagă de adâncurile pământului...

— Despre ce adâncuri vorbești?
— Vei afla și tu, Kirill... Vei urma și tu drumul dintre 

mlaștini...
Cu spaima în suflet, amestecată însă cu bucuria unei prezențe 

vorbitoare alături, l-am rugat:
— Povestește cum ați ajuns și voi aici? Veneați de la Vinca 

în număr de unsprezece... Unsprezece monahi?
— Așa-i... Noi, cei unsprezece venetici, am fost primiți cu 

brațele deschise de cei șapte localnici ce își duceau zilele între 
trestiile duioase, înșelătoare, paznicii locului, ai unei mănăstiri fără 
glas, că li se rupsese limba clopotului...

— Și clopotul de acum?
— L-am adus cu noi, are limba tare, turnat pe meleagurile 

nemțești. l-am găsim și lui locul în turla bisericii, așa cum am găsit 
locul Icoanei pe tronul aurit care o aștepta dintotdeauna... Se 
bucurau cu toții, și cei șapte, și noii veniți, de glasul clopotului, și 
mai ales de unirea dintre cele două obști călugărești, doar eu, 
nevolnicul, am cârtit vreme îndelungată, nu mă puteam bucura de 
nici unele, tânjind după Vinca mea dragă, și mai ales neînțelegând de 
ce nc-am părăsit biserica fără luptă, fără nicio rezistență în fața
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otomanilor...
— ... Cum să nu te înțeleg, frate Sava, că doar eu am fost 

răzvrătitul care am ridicat sabia împotriva altor năvălitori...
— Mult mai târziu am pătruns eu rostul supunerii, al fugii 

noastre peste Dunăre, și mai apoi înțelesul așezării aici... Se cerc să 
te străduiești și tu să-ți pătrunzi rostul...

— Cum oare?... Cum pot să-i iert?...
— Vorbești de iertare, de luptă, de răzbunare?... Voi avea de 

tras cu tine, vom învăța împreună lecția umilinței, lecția iubirii...
— De aceea ai fost trimis?... Și cine te-a adus acum, peste

— Ți-am mai spus că pui prea multe întrebări fără să te 
A 

cunoști pe tine mai întâi. Înțeleptul Teodosie a predicat nu o dată 
lecția iubirii.

— Iubirea de cine și de ce? De frații care m-au închis? Ei au 
uitat de iubire?

— Tu îi osândești pe cei din jur... Cât despre tine, tot 
binele...

— Nici vorbă, Sava, frate... Mă judec neîncetat, mă urăsc
A *

chiar... Îmi doresc să nu fi văzut lumina zilei mai bine decât să fi 
fost nevoit să ridic sabia în locul crucii...

— Ai uitat treptele iubirii?...
— Treptele iubirii? treptele iubirii... - repet să-mi intre în 

capul ce fierbe ca o căldare, să se așeze cuminți ca vorbele rugilor, să 
coboare într-un târziu spre inimă... Suișuri și coborâșuri pe trepte ale 
iubirii...

Uriașul ce îmi tulburase liniștea celulei sau, mai bine zis, o 
zdruncinase ca o deschidere spre o altă și liniștită dragoste, mă 
îndeamnă să mă așez pe marginea patului, îmi apasă umerii cu 
palmele lui late, zbârcite...

— Să se coboare harul și mila lui Dumnezeu asupra ta...
— I laiul...
— Harul, Kirill, darurile Domnului...
— Mila...
— Da. Mila, Kirill. Noianul îndurărilor și mângâierilor lui 

Dumnezeu. Că numa’ așa vei rostui treptele iubirii... Mai întâi și mai 
întâi să vorbim de iubirea de slugă... Iubirea cu care suntem datori 
prin naștere... Fiecare suntem îndreptățiți să ne iubim...
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— Cum glăsuiești? Să mă iubesc pe mine mai întâi și 
întâi?...

— Kirill, cârtitor veșnic... E scândura de jos, când îți pui 
temelia conștiinței de sine... Cum să îndrăznești, când te urăști așa 
cum te urăști tu, când te judeci așa cum te judeci tu, fără să aștepți 
milă, fără să știi să ceri mila dumnezeiască... Să-ți cunoști gândurile 
tale cele mai ascunse, cele mai înnegrite, trufiile, iubirile, ura, 
înțelegerea sau neînțelegerea... Caută să-ți vezi faptele așa cum le-ai 
purtat din pruncie și până la ridicarea paloșului... Doar după ce vei 
rostui chipul tău încât să-l privești cu dragoste în oglinda apelor 
tulburi, doar atunci poți păși pe treapta de jos. vei înțelege legea celei 
de-a treia trepte a iubirii - Să iubești pe aproapele tău ca pe tine 
însuți.

— Iubirea de aproape... Doar din dragoste față de cei de-o 
credință cu mine am ridicat lama ascuțită... Din dragoste am ucis...

— Dragostea motivează faptele ucigătoare uneori...
— Și atunci voi putea să urmez legea în întregul ei... Să-i 

iubesc pe cei ce mă țin în lanțuri ca pe mine însumi...
— Da, Kirill. Dacă vei reuși să te iubești pe tine însuți - să-ți 

ierți greșelile cu voie și fără de voie, vei reuși să-l iubești și pe cel 
care îți este aproape, cu toate ale lui, greșelile cu voie și fără de voie, 
față de tine și față de alții... Și te vei apropia încet, cătinel, spre cee 
de-a doua treaptă a iubirii, înțelegând sensul cuvintelor Lui - Să vă 
iubiți unul pe altul precum Eu v-am iubit...

— Cumplit de greu... Poruncile tale de dragoste sunt ca niște 
saci cu nisip ud, scos de curând din albia râului...

— Nu sunt poruncile mele. Kirill...
Sava se străduiește să mă dăscălească ca pe un copil 

neștiutor... Mă scald în covata îngăduinței sale de dascăl înțelept și-i 
cer din priviri să mă urce pe ultima treaptă, să mă îndrepte spre 
Legea celei dintâi trepte a iubirii...

— Să-l iubești pe Domnul Dumnezeu tău... aiasta-i Legea 
supremă a iubirii, ultima și cea dintâi lege a dragostei creștine. - 
Iubirea de slugă, iubirea de argat și iubirea de fiu întru Domnul... 
Temelia, piatra de început, ascuțită, zgrunțuroasă, locul în care să-mi 
cunosc păcatele, să Ic înțeleg gravitatea, să Ic așez pe cântarul meu, 
să pot drămui de unul singur greutățile pentru a crea echilibrul...

Blând, cu silueta-i deșirată de strigoi, Sava se canonește
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răbdător, îndemnându-mă să-i istorisesc întâmplări din vremea când, 
prunc fiind, mă lipeam de fusta mamei, o țărancă din Dalmația care 
își ducea zilele pe lângă o mănăstire de călugări din pădurea de pini 
de la malul mării... Mă zbenguiam, șturlubatic, în jurul căldării cu 
apă în care mama arunca crampele curățite pentru masa de prânz... 
Era o bucătăreasă pricepută și nu de puține ori o chemau la bucătăria 
din spatele bisericii să pregătească bucatele monahilor... La 
îndemnul mamei, adunam cojile pline de noroi într-un coș de nuiele 
deșirate și le aruncam în spatele bucătăriei, să le ciugulească găinile

A

și purceii dolofani... In timp ce aburii cartofilor se amestecau cu 
mirosurile verdețurilor din oala mare, ascultam cu ochii cât cepele 
istorii despre pericolul otoman ce venea de dincolo de rmare, despre 
zidurile din piatră grea ce se ridicau zvelte, puternice, să ne poată 
apăra de năvălirea musulmanilor... Zidurile s-au ridicat prin 
osteneala mirenilor și a călugărilor, însă n-au putut sta stavilă în fața 
altui pericol - furia habsburgilor.

La fel ca mama, și alte femei și-au căutat adăpost între 
zidurile mănăstirilor, am fost supuse martiriului, li s-a dat foc cu 
prunci în brațe. Parcă văd și acum privirea rea, sticloasă, simt ura 
atacatorului, care, înainte de a se prăbuși din șeaua calului, a apucat 
să arunce torța aprinsă spre trupul femeii de la poarta mănăstirii. 
Atunci, în focul luptelor, am reușit să ating rugul iară a salva viața 
mamei, însă am salvat viața pruncului...

— Tu ești iubit, ești pomenit de pruncul ce-ți datorează viața, 
ești amintit în cântecele și poveștile sărmanilor cu grumazul supus 
terorii împărătești... - astfel m-a învățat, răbdător, prietenul meu 
Sava.

Sprijinit, împroptit în fiecare noapte de fantomaticul meu 
frate, sub mantia întunericului uneori argintat în lumina stelelor, am 
învățat, am parcurs cu răbdare și multă rugăciune lecțiile iubirii... Că 
ajunsesem să repet ca un școlar sârguincios, să-mi pregătesc lecțiile 
de-a lungul zilei.

— Prima treaptă a iubirii - iubirea de fiu, iubirea de 
Dumnezeu, a doua treaptă a iubirii - iubirea de argat, iubirea 
creștinească, să ne iubim unul pe altul precum Tatăl ne-a iubit, și a 
treia treaptă a iubirii - iubirea de slugă - iubirea de aproape ca de 
tine însuți...

— Legile iubirii... Legile ce se învață doar după ce ai așezat
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temelia scării iubirii... Doar după ce-ți găsești rostul, pentru că cine 
nu e în putință a se cunoaște, a se înțelege pe sine însuși, nu va reuși 
niciodată să urce scara...

— Să adăstăm la cunoașterea păcatelor, să le cântărim 
greutatea și să cerem îndurarea întru iertarea păcatelor, să căutăm de 
unul singur frumosul din firea noastră cea păcătoasă...

M-am spovedit, am găsit puterea, curajul mărturisirii, 
așteptând împreună harul și mila Domnului, noianul îndurărilor și 
mângâierilor lui Dumnezeu...

S-au trecut zile, luni, s-au adunat clipele în coșul de nuiele 
din colțul chiliei ce devenise strălucitoare, imaculată, ca proaspăt 
văruită cu gânduri și speranțe, până când. într-o noapte curată de 
iarnă, Sava, privindu-mă la fel de adânc ca atunci când s-a arătat 
pentru întâia dată:

— Clopotul cu limba tare a sunat pentru tine, Kirill...
— Ce vrei să spui cu asta?... Mi se apropie sfârșitul?...
— Nici vorbă, frate, că mai ai de îndeplinit multe nevoi în 

lumea asta, mai avem de împlinit împreună o zidire, de bătut drumul 
adâncurilor, mai știu eu câte...

— Și atunci?... Cum să înțeleg?... Cărora le-o fi venit 
rândul și rânduiala...

— Ai de îndeplinit o rugă a fraților ce te hrănesc, îți dau apă 
să-ți astâmperi setea și să-ți curățești trupul...

— Că doar sunt frații noștri... Au îndeplinit și ei o poruncă 
atunci când m-au zidit de viu în nordul mănăstirii... - peste măsură 
de îngăduitor, simțind cum mi s-a topit neîncrederea și mai ales ura, 
am strigat cât m-au ținut puterile:

— Nu-i nimeni doritor a-mi deschide zăvorul? Că doar așa 
mi s-a promis. Noaptea pot ieși în curtea mănăstirii... Oameni buni, 
țineți-vă făgăduința...

De astă dată vorbea un suflet care cerea înțelegere și 
îndurare, dispăruse pentru totdeauna animalul rănit, furios, 
fusese închis din poruncă împărătească într-o vară de august.

De parcă ar fi știut dintotdeauna că sufletul meu pocăit le va 
cere să spargă zăvorul celulei în prag de noțiune, călugării mi-au 
deschis pe rând ușile tuturor chiliilor ce se înșiră de-a lungul 
coridorului... Mă poftesc să le simt nevoințele, rugăciunile, să le 
înțeleg privațiunile, să le visez visele... Cămăruțe înguste, cu ușile ce
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dau spre rotundul bolților albe dinspre curtea interioară și geamuri 
înalte, cu vederea spre mlaștinile dimprejur sau spre pădurea ce 
foșnește pe malul Mureșului...

Noapte de noapte mi-am purtat pașii prin curtea interioară, 
am urcat scările din lemn spre bolțile rotunde, de unde mi se părea că 
ating mai lesne turla bisericii... După slujba de seară, rămâneam de 
unul singur în biserica răcoroasă, îngenuncheat la picioarele 
tronuluui, rugându-mă neîncetat, bucuros nevoie mare de picătura de 
libertate ce-mi fusese dăruită cu atât larghețe și îngăduință.

Rătăcind prin iarba înaltă, am socotit de la o vreme că-i de 
folos să caut prin șopronul cu acoperișul stricat de ploi, întors pe-o 
parte, o coasă cu lama groasă, cu care m-am apucat să cosesc iarba, 
de s-au minunat a doua zi dis-de-dimineață când au zărit firul tuns 
scurt, ordonat, și o căpiță mică în fața șopronului... Zâmbetul 
îngăduitor al starețului mi-a dat curaj:

— Să fiu și eu de folos întrucâtva...
A 

— Iți mulțumim, Kirill... Te nevoiești și tu alături de noi...
— De ce-aș fi străin de voi, că doar împreună ne rugăm 

Măicuței...
Roșind ca un școlar, că-mi pierdusem obișnuită vorbelor, i- 

am cerut îngăduința:
— Aș dori să repar și treptele, că lemnul s-a ros, cariile își 

fac treaba și se cere o mână de tâmplar.
— Ochiul tău de gospodar nu se înșeală... Credeam că 

zărești doar dușmanul și îți îndemni mâna doar pe paloș... - 
zâmbește Iară răutate starețul. 

A

— împins de vremuri am purtat armura războinicului... O 
știți mai bine ca nimeni altul, părinte...

— Ai înțeles în sfârșit rostul încercărilor, al drumului tău, al 
purtării noastre...

Mi-am plecat fruntea, și de a doua noapte am jiluit 
scândurile în spatele șopronului de luceau netede ca mătasea și dis- 
de-dimineață, odată ce clopotul ne chema pentru rânduiala 
rugăciunii, l-am bătut în cuie treaptă de treaptă.

Lunatecul, că doar eu duceam viața mângâiat de razele 
Doamnei Nopții, mi-am găsit neostoit de lucru măldărind pereții 
scorojiți ori îndreptând vreo bârnă din acoperișul bucătăriei... până 
într-o noapte binecuvântată, când am găsit zăvorul porții dinspre
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Mureș, poarta din spatele conacului, desfăcut, ușa deschisă pe 
jumătate, îndemnându-mă să ies, oferindu-mi libertatea deplină, fără 
niciun zăvor care să-mi blocheze drumul.

Călugării temniceri înlăturaseră orice piedică și nici prin viu 
grai nu mi-au interzis în vreun fel să părăsesc pe timp de noapte 
curtea mănăstirii, astfel că în miez de noapte pașii s-au îndreptat 
siguri spre mlaștina ce înconjoară zidurile exterioare înspre Mureș.... 
Foșnetul trestiilor mlădioase în boarea caldă a nopții de vară leagă 
sunetele întunericului, câte un țipăt ascuțit de cucuvaie ori trosnetul 
crengilor sub pașii sălbăticiunilor pădurii dese de aluni și salcâmi 
bătrâni...

Aici, între apele mișcătoare ce prind viață sub lămpașul de 
argint al lunii, s-a arătat Sava, că-l așteptasem cu sufletul la gură 
noapte de noapte, de parcă aș fi știut că ne vom porni spre lunga 
călătorie împreună. Era săptămâna luminată de după învierea 
Domnului și femeile din satele de primprejur aduseseră colacii înfipți 
cu lumini aprinse ce pluteau printre trestiile subțiri și mai apoi pe 
apele Mureșului.

Urmăream ca fermecat drumul pâinii luminate ce se învârtea 
în cercuri largi pe luciul apelor bulbonate, pentru ca apoi să dispară 
ca prin farmec înghițit în adâncuri verzui.

— Se va deschide Inelul Vremii... din Pâlnia întunericului...
— Inelul Vremii... Bulboanele astea înghit orice ființă 

omenească... Ne înecăm, frate Sava...
— Nu te teme, Kirill... Ne cheamă Ceasul pe amândoi... 

Drumul spre adâncuri din cele mai adânci se parcurge în doi... 
Singur te poți pierde, meandrele înșelătoare te duc pe alte tărâmuri, 
nu spre ținutul Blajinilor...

— Auzisem eu, femeile care au frământat aluatul colacilor 
cântau tot felul de cântece ciudate despre Blajinii ce viețuiesc în 
pântecele pământului.

— Cunosc ele. că știu ei, bătrânii, ce se ascunde aici, doar 
aici, în mlaștina Bezdinului... Mai scriu și hrisoavele cele vechi 
despre neamul Domnului, poporul ales de stirpe bărbătească doar, 
nemuritorii adâncului... Sunt locuri fără de fund ce leagă ca niște 
fuioare de lână albă vremea noastră cu mlaștini și apele înșelătoare, 
lumea noastră, pământească, de cea a Blajinilor... Vârtejurile, 
mlădierile cântecului fermecat ce te învăluie, te face să uiți de toate
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grijile și temerile lumești, pentru ca mai apoi să te sfârtece în clipa 
călătoriei...

— Cine sunt Blajinii din adâncuri? Că n-am 
ce jeleau femeile cu colacii...

— Bărbați, că doar din stirpea bărbătească sunt îndurați 
acolo jos, au fost osândiți pentru necredința lor ascunsă să-i înghită 
pământul pentru vecie, să-și ducă traiul în buricul lui. Imbrăcați în 
straie albe, se roagă neîncetat pentru iertarea și mântuirea noastră și o 
duc într-un post neîntrerupt tot anul, până primesc veste că au sosit 
Paștile, că a înviat cu moartea pre moarte călcând Fiul Domnului...

— Spuneau femeile ceva despre Paștile Blajinilor...
— Știu ele ce știu, că nu degeaba frământă aluatul mai abitir 

ca niciodată, de se fac colacii cât roata carului, untflați și rotofei ca 
soarele, împletesc coronițe din florilor câmpului și le dau drumul 
împreună cu colacii să plutească pe apele ce se scurg prin Pâlnia 
Vremii spre adâncuri, unde ei, Blajinii, așteaptă ospățul trudei lor 
femeiești.

— Și noi, noi doi, bieți călugări, ce însemn purtăm acum, în 
săptămâna luminată?... Mai ales eu, pedepsitul să ispășesc pedeapsa 
împărătească?

— Ne așteaptă. Blajinii ne așteaptă... Haide, dă mâna și mai 
ales nu te teme de nici unele...

Mi-a încolăcit spatele, mi-a strâns mâinile și ne-am aruncat 
amândoi în vârtejul ce se deschidea ca o pâlnie uriașă în mijlocul 
mlaștinii... Inelul Vremii ne-a învăluit, ne-a coborât într-un vârtej de 
foc ce ne-a ars veșmintele negre, de s-au acoperit trupurile cu ierburi 
și rădăcini mișcătoare ca niște șerpi ce răscolesc carnea 
măruntaiele mai dureros ca orice tortură din pivnițele eră iești.

Am urlat, de parcă durerea sfârtecată provoca un fel de 
eliberare păcătoasă, dar n-am scrâșnit din dinți și nici nu mi-am 
mușcat limba până la sânge, așa cum îndârjit știam că trebuie să 
rezist fără a cere îndurare călăilor dalmați, pe când acum chiar și 
carnea sfârtecată de ierburi cerea un fel de plăcere ciudată...

Sava, tovarășul meu de drum, se învârtea ca un titirez prins 
de un fuior de foc albăstrui și mi-a tras, mi-a smucit mâna spre alte 
meleaguri, unde vietăți ciudate se rostogoleau alături, șerpi cu solzi 
de aur, ghionoaie cu unghii de fier, și armăsari negri ca tăciunele ce- 
și șuierau coama într-un galop nestăpânit.

înțeles prea bine
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Brusc, amalgamul de imagini, șerpi, armăsari buieștri, liane 
întortocheate, păsări cu cioc de fier, s-au spart ca un vitraliu din 
biserica catolică ce-o construiseră cătanele austriece după războiul 
uniatei. Mi s-a așezat în memoria sufletului vitraliul uriaș cu scena 
Răstignirii ce străjuia în dreapta altarului... Când l-am zărit întâia 
oară, m-am speriat de posibila spargere a sticlelor mărunte, de 
pierderea imaginii cu toate semnele. Cu ochii minții înspăimântate 
văzusem atunci eventualitatea fărâmițării ferestrei uluitor de 
frumoase... Ori aici, în adâncurile lumii, s-au spart toate cele văzute 
în vârtejul coborârii, toate cele ce trăiseră înainte ca ființe fantastice, 
s-au făcut țăndări, mii de bucăți strălucitoare, multicolore. Frica 
parcă îmi înțepenise toate simțurile... scăpând mâna tovarășului 
meu, am ridicat-o ca pavăză ochilor, de parcă doream să opresc miile 
de cioburi ce-mi pătrundeau în carnea zdrelită, mii de luminițe ce-și 
găseau locul în trupul cocârjat.

— Se deschide poarta... Se rup lacătele de bronz... - glasul 
lui Sava m-a trezit din reveria dureroasă...

— Zăvorul chiliei mele?...
— Poarta Blajinilor... Colacii plutesc în liniște, coronițele 

împletite plutesc și ele... Și ouăle roșii la fel... Deschide ochii, 
Kirill...

Bucuros, eliberat parcă, am urmat cu privirea firul apei 
limpezi, ce lumina poarta de fum auriu, lacătele de bronz ce se 
rupeau într-un scrâșnet și vaiet mistuitor.

Din spatele Porții s-au ivit Blajinii, călugării cei mai sfinți, 
ființe plutitoare cu trupul auriu desfăcut în aripi uriașe.

— Hristos a înviat... - rostește Sava.
— Adevărat c-a înviat... - răspund gazdele aurii...
— Adevărat c-a înviat... - rostesc sfielnic...
Ei sunt Cei din adâncuri, osândiți dintru începuturi. Ei sunt 

gazdele adâncului cel mai adânc, ființe luminoase ce ne-au umplut de 
o bucurie nestăvilită, ne-au poftit alături la marele ospăț al Paștelui, 
să ne înfrupătm împreună din colacii însuflețiți și din ouăle roșii. 
Desfătarea atât de dulce, înțelegerea deplină, ne-au făcut să credem, 
și eu și Sava, că putem rămâne de-a pururi aici, între albii Blajini 
care ne înconjurau cu nemăsurată bunătate. M-am apucat să 
istorisesc de frumoasa mea mănăstire dalmată, de slujbele și cântările 
de la malul mării, despre bătăliile ce le-am dus întru apărarea
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misie de 
multe întrebări... Ne va

în salba 
care prin

credinței, de curgeau vorbele ca mărgăritarele înșirate 
comuniunii depline... Ca într-o biserică ortodoxă în 
glasurile rugătoare se unesc în spirit toți creștinii.

îmi doream să pot rămâne aici, pe tărâmul lor, lipsit de 
spaimele și grijile de deasupra, până s-a auzit ca un tunet Glasul:

— Nu vă înțelegeți Misia... Știți bine că voim, Blajinilor, 
veți rămâne de-a pururi viețuitorii adâncurilor... Doar vouă vă este 

A

dat să vă înfruptați de osânda bucuriei și luminii întunecate... Intre 
voi nu pot viețui muritorii... Doar voi sunteți sortiți nemuririi...

— Și noi... - am bâiguit neputincios în fața Glasului de 
tunet...

— Cât despre voi, călugări muritori, veți face calea întoarsă, 
înlănțuiți în Inelul Vremii, prin Pâlnia adâncului, veți fi cărămida 
însuflețită care va lega trupul mănăstirii. Nu veți uita niciodată 
bucuria ospățului înlănțuit, tihna trăită împreună în dragoste și 
jertfelnicie... Misia voastră nu-i aici, ci deasupra, în lumea 
muritoare, ai cărei prunci sunteți în vecii vecilor...

Clipita drumului întors în Locul iară de Fund, în mlaștinile 
Bezdinului, m-a readus la poarta mănăstirii, și nu mică le-a fost 
mirarea fraților care m-au găsit abia suflând, cu hainele zdrențuite și 
barba încâlcită în ierburi și trestii căutătoare...

Nu pricepeau de ce mă zvârcolesc ca un vierme urlând ca 
bezmetic:

— Unde-i Sava?... El a rămas între Blajini... De ce eu? Am 
o misie de îndeplinit împreună cu Sava...

Peste puterile lor de înțelegere era și apariția mea după 
câteva luni de absență, că trecuseră prin destule pățanii, speriați de 
inspecția cătanelor împărătești care întrebaseră pe bună dreptate 
unde-i prizonierul. Mințiseră cum s-au priceput ei mai bine, că m-am 
molipsit de o boală ciudată, boala mlaștinilor, care transmite moartea 
dacă te apropii de trupul cehii în suferință. Doar așa au scăpat de 
pedeapsă, că nu-și îndepliniseră sarcina de temniceri după porunca 
edictului împărătesc.

Fără să pună prea multe întrebări, m-au purtat pe brațe, m-au 
spălat de tina și ierburile ce-mi înconjurau trupul, mi-au dat de 
mâncare ca unui prunct neștiutor, șoptind pe la colțuri:

— S-a întors din măruntaiele pământului cu o 
îndeplinit... Nu trebuie tulburat cu prea
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dezvălui el la timpul potrivit Taina...
De sub pleoapele grele ce-mi ascundeau nedumerirea, mă 

întrebam cum de știau și ei de măruntaiele pământului, de Lumea și 
tainele ascunse în Inelul Vremii...

Preț de câteva luni n-a fost nevoie să închidă nici zăvorul 
chiliei, unde zăcusem ca o zdreanță ruptă și fără de putere și nici cel 
al porții mari din nordul conacului... Mai apoi, cu trupul întărit 
îndeajuns ca să pot dezvălui starețului misia încredințată mie de 
Glasul Adâncurilor, mi-am reluat îndeletnicirile de noapte zidind și 
văruind bolțile albe de-a lungul coridorului, fără a avea curajul să mă 
îndeletnicesc cu reparațiile mănăstirii până nu s-o îndeplini 
pedeapsa...

Patru ani mi-am rânduit gândurile făcând planuri peste 
planuri, nu numai de construit și reparat zidăria, ci îndrăznind să-mi 
rânduiesc pașii pe treptele iubirii, pregătit fiind să pot dezvălui 
rugătorilor dragostea de fiu, de aproape, de tine însuți.

In anul lăsat de la Domnul 1846, printr-o minune, că doar 
cum altfel se poate numi scrisoarea împărătească prin care s-a dispus 
coborârea mea din chilia-temniță, permisiunea de a mă arăta lumii... 
La înfăptuirea ei sunt convins că au dat o mână de ajutor și frații mei 
de la Bezdin, mai ales starețul, care îi scrisese Măririi de la Curtea 
din Viena că a sosit ceasul ispășirii pedepsei pentru deținutul avut în 
pază, fără a uita a spune apăsat că eu, Kirill, nu mai prezentam niciun 
fel de pericol pentru rânduiala Imperiului.

Cu multă tristețe în suflet mi-am părăsit locul de osândă, 
micuța chilie cu vederea spre mlaștini... A trecut ceva vreme până să 
înțeleg că și deschiderea oferită de fereastra de la parterul conacului 
e la fel de frumoasă, poate mai ispititoare, că dădea spre satele 
dinspre pustă, unde viețuiau oamenii câmpiei, cu care în timp am 
legat prin spovedanie și vindecări de suflete și trup frății adevărate, 
că băteam cu pasul uneori cât era ziulica de lungă tipsia câmpiei arse 
de soare până la porțile gospodarilor, pe care îi îndemnam cum mă 
pricepeam mai bine să nu ne ocolească, să nu uite de biserica din 
mlaștini, care îi așteaptă, care îi cheamă cu glas de clopot vechi.

Gândeam împreună la repararea și sculptarea stranelor din 
lemn de tei, a crucii de pristol, a sfeșnicelor, a iconostasului, unde 
trebuia ca ornamentele vechi să fie puse la locul lor, iar cele ce 
lipseau să fie lucrate cu migală din nou.
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Urmam fără crâcnire, ba, pot spune, cu multă bucurie și 
împlinire în spirit, porunca ce o primisem cu atâta vreme nemăsurată 
în urmă - Porunca Glasului din adâncuri.
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In pragul unei dimineți de vară, când iarba se pregătește de 
pârjolul soarelui, când păsările își cântă nestingherite delicatul tril 
dinspre mlaștini și unele se întovărășesc în adevărate simfonii 
dinspre pădure, de îndată ce Sava terminase utrenia, mi-am convocat 
ca un șef de stat major ajutoarele în micuța mea bucătărie.

— Și doar acuma ne spui, Măicuță? Dacă aude Lăți, se agită 
ca un țap bătrân, de-mi ridică tensiunea la 200...

Sofina și Lăți sunt apropiații mei și ai mănăstirii de câțiva 
ani buni... El fusese colegul meu și, de îndată ce a aflat că m-am 
călugărit, s-a înființat la poarta mănăstirii cu un ochi râzând la 
bucuria revederii și cu altul plângând, mai ales Sofina, nevastă-sa, 
după feciorul pierdut înainte de vreme... Că s-au bucurat împreună 
douăzeci și unu de ani, până la moartea fiului, loan, înecat în apele 
bulbonate sau împins spre înec... Hotărâseră împreună vreo cinci 
tineri năbădăioși să-și petreacă ziua pe malul Mureșului la pescuit și 
scăldat și nu s-a lămurit nici până azi, deși fusese o anchetă 
polițienească amplă, cum de fiul lor a dispărut fără urmă, de s-au 
găsit doar hainele aruncate între sălciile de la marginea apei. întrebați 
fiind, ceilalți au dat din colț în colț, că era greu de crezut cum de nu 
știau ce făcuse bietul loan în ultimele ore, se scăldase de unul singur, 
pescuise ori avusese un conflict cu vreunul dintre curajoși, despre 
care se aflase că avea obiceiul să-și iasă ușor din fire, mai ales după 
câteva beri suflate pe nerăsuflate în arșița zilei.

Amărâți, îndurerați peste poate, și-au găsit alinarea în liniștea 
și rugăciunile făcute împreună, că se obișnuiseră să-și petreacă două 
săptămâni pe vară într-una din chiliile de la parter... Femeia, harnică, 
o moldoveancă durdulie, da’ iute ca piperul, mă ajuta să deretic în 
toate chiliile, să spăl așternuturile, să soresc dunele și perinde ce se 
umflau ca niște gâște grase pe balustrada din lemn dimprejurul 
conacului cu bolți rotunde și albe, și bodogănea uneori, când refuzam 
politicos să-i degust sarmalele, gogoșile și puii umpluți cu tot felul de 
bunătățuri copți în duba spoheiului.

— Dumneata, Maică, trăiești cu fum de tămâie și apă 
sfințiță... Nici nu știu cum mai răsufli, după atâta zeamă chioară și 
cartofi stingheri.
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— Așa m-am obișnuit, Sofina dragă... Așa mi-am înțeles eu 
nevoile trupului.

— Că doar n-o fi cu păcat să te înfrupți din bunătățile mele?
— Nici vorbă... Fă și dumneata niște sarmale de post și 

atunci să te ții...
S-a lăsat ea și după obiceiurile mele, că Lăți, dragul de el, 11 

gusta și lăuda mereu orice fel de bucate. Rotunjor, binevoitor, nu-și 
găsise locul, de-a fost nespus de bucuros când a apărut din senin 
Sava, marele organizator-șef...

— Călugărul ăsta deșirat s-a născut din mlaștini, Maică? Sau 
l-au trimis din Serbia și nu ne-ai spus și nouă din timp?

— Cu ce te-ai fi ales dumneata, Lăți dragă, dacă știai că vor 
trimite un călugăr...

— Păi, voiam să știu și eu dacă își țin promisiunea cu obștea 
călugărească, doar dumneata, Măicuță, ne-ai povestit de legământul 
făcut atunci când te-au abandonat aici, în pustietate...

— Nici chiar așa, Lăți... Nici chiar așa... - caut să-l 
îmbunez, că le poartă pică mai înalților Bisericii de când i-am 
povestit despre primii mei ani, fără lumină electrică, singură cuc între 
zidurile vechi.

— Văd că nu mă luminezi... Oricum, mă bucur că mai avem 
un suflet în curte...

Cu timpul, că nu trecuseră nici două luni de la apariția 
misterioasă, s-au dat unul după altul și se completează reciproc în 
planurile de refacere a acoperișului și tencuitul pereților scorojiți, 
însă rotofeiul, curios, căuta mereu răspunsul la întrebări în doi peri, 
fie despre Serbia, despre mănăstirile de pe acolo, ori, sfios, întreba și 
despre misterul mlaștinii și al locului fără de fund... Cred că Sava i-a 
istorisit câte ceva despre Vinca lui, despre călătoria celor unsprezece 
sutane, că într-o seară, după ce rânduise lemnele în spatele 
grajdurilor:

— Măicuță, nu s-au rătăcit prin cărțile dumitale și vreuna 
despre Vinca, mănăstirea aceea din Serbia?

I-am găsit o monografie bilingvă despre viața sârbilor 
bănățeni și a celor de dincolo de Dunăre, care l-a mulțumit numai pe 
jumătate, că i-am auzit șușotind despre o prietenă a Sofinei care lucra 
la Biblioteca .Județului.

Zdrahonul de Sava, întunecat uneori, harnic peste măsură, a
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Se instalase o tihnă călduță la poarta zilei de vară când am 
întins masa la umbra nucului din spatele mănăstirii. In micuța 
bucătărie sfârâiau gogoșile umflate, răspândind un miros de zahăr 
pudră și scorțișoară, că, de îndată ce le scotea cu o lingură specială 
din tigaia înfierbântată, Sofina, cu obrajii îmbujorați, le tăvălea într- 
un amestec pufos și bine mirositor.

Uriașul, cu mâinile zdrelite, cară pe umerii aplecați oleacă o 
grindă menită să susțină peretele din spatele grajdurilor, de-i flutură 
sutana, mai-mai să-l orbească pe micuțul dolofan ce sprijină cu 
brațele ridicate marginea grinzii.

O bucurie tihnită îmi odihnește oasele bătrâne.
Cei doi, un ungur doar cu numele, și o moldoveancă aprigă, 

unul molcom și mucalit, cealaltă, iute ca piperul proaspăt măcinat, 
știu să facă un adevărat spectacol din orice clipă, oricât de 
neînsemnată. Târguiala în piața din centrul Aradului devine o 
adevărată aventură, târgoveții care țin la prețul morcovilor, al 
pepenilor, cu șorțurile boțite și cântarele descântate, cărora Lăți le 
ține vitejește piept până își umple plasa cu marfa la prețul negociat la 
sânge, plivitul buruienilor din micuța grădină din fața casei lor e o

reușit să și-l apropie, să-l tolereze și în cele din urmă să-1 perceapă ca 
supus în toată organizarea refacerii mănăstirii.

Vestea că vom primi musafiri importanți a descumpănit-o, că 
nu avea pregătit niciun pui și drumul până în satul cel mai apropiat 
nu se încadra în timpul necesar pregătirilor.

— Eu m-am gândit să faci niște gogoși... Știu că Monei îi 
plac gogoșile făcute de dumneata...

— Păi așa vii mai de acasă, Măicuță... De ce n-ai spus de la 
început că doamna Mona este musafirul nostru. De fapt, ea-i de-a 
casei...

— Nu vine singură... O însoțește o doamnă, soție de pictor, 
după cum am înțeles la telefon...

— Dacă e prietenă cu doamna Mona, e-n regulă... Nu poate 
fi o sclifosită care să-mi găsească nod în papură... Ca preoteasa din 
Banatul sârbesc, o știi dumneata, Maică...

Nici nu vreau să-mi aduc aminte de disputele culinare dintre 
Sofina și soția preotului care îi însoțise într-o vară pe copiii din 
tabără, când nu știau, ca două coțofene, care e starostele bucătăriei.



ai casei.

ce, ai uitat locul unde te-am

144

I 
i

e acasă...

luptă cu arme adevărate, că săpăliga devine dintr-o dată o sabie de 
cavaler ce retează șmecherii care sufocă răsadurile, se încolăcesc 
mișelește în jurul plăntuțelor fragile.

Când s-a ivit Sofina în ușa bucătăriei cu gogoșile umflate, 
rumenite, clădite meșteșugit unele peste altele, pudrate ca niște 
cucoane sclifosite și bine mirositoare, mai că mi-a venit să țip de 
bucurie.

Până și ursuzului călugăr i-au sclipit ochii, de-a lăsat grinda 
pe piciorul celuilalt, grăbit să mi se așeze alături pe banca de sub 
nuc.

Lăți a sărit să-și ajute consoarta, nu care cumva să scape vreo 
dolofană pe iarba din curtea mănăstirii.

— Nu se răcesc până sosesc musafirii noștri? - zâmbesc 
mucalit.

— Păi, ăsta-i doar primul tur, Măicuță. Pentru noi, 
Urmează și porția pentru cucoane.

Oare am meritat eu, cârtitoarea, îndoita în mult ii ani de 
singurătate, tihna zilei de vară, când sunt înconjurată de doritori în 
ale muncii mănăstirești, de privirea caldă cu care Sava mă întâmpină 
în fiecare dimineață, care înseamnă mai mult decât o obște 
călugărească așa cum mi se promisese la începuturi?

Primii mei ani de singurătate deplină, când eram și duhovnic 
și stareț și călugăr, cu speranța pitită în spatele hainelor negre, 
ocrotită în nopțile de nesomn, când foșneau morții în cimitirul 
dinspre pădure, tocmai năzuința că vor veni călugărițele să ne rugăm 
împreună mi-a dat curaj și tărie să aștept în smerenie clipa de azi.

Numai astfel se explică puterea de a înfrunta chiar și 
porunca starețului de la Bodrog, care, după cinci ani de când mă 
abandonase la poarta Bezdinului, s-a învrednicit să străbată tipsia 
câmpiei care desparte cele două mănăstiri, și tot aici, sub nuc, 
încruntat, mâniat, pot spune:

— Maică, adună-ți lucrușoarcle și haid
— Unde acasă, părinte?...
— Cum unde? La Bodrog, 

binecuvântat?
— Să uit? De Maica Veniamina? De lecțiile dumneaei? Că 

doar ea m-a învățat să vorbesc cu Gorile, cu iarba, cu vântul și 
frunzele copacilor. îmi spunea: „Când vei reuși să asculți, să înțelegi
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glasul pământului cu toate viețuitoarele lui, să-mi aprinzi o lumânare 
la mormânt.”

— Și ai aprins lumânarea? Ți-ai ținut fagăduiala?
— Când, părinte? Că doar de cinci ani de când m-am așezat 

aici, în locul tară de fund, nu mi-a fost îngăduit să plec...
— Tocmai de aceea am venit, să-ți deschid poarta, să-ți dau 

îngăduința de a te întoarce acasă...
— Și ei? Sârbii cu care ați făcut învoiala?
— Ei n-au respectat termenii învoielii, dacă e să vorbim 

despre o asemenea învoială...
— Un târg, mai bine spus... - șoptesc vorbe grele, știind că 

un târg înseamnă și vânzare... 
e A

— Ai dreptate, fata mea... învoiala spunea că ei vor aduce 
aici măicuțe din Banat ori din Serbia, că nu te vei nevoi de una 
singură... 

A

Înțelegeam greu ascultarea la care mă supunea starețul de la 
A

Bodrog... Îmi venea să-i sărut dreapta, să zbor în micuța mea chilie, 
să-mi adun cărțile și rândul de haine cârpite într-o boccea, s-o arunc 
pe spate și să ies cât mai grabnic pe poarta grea, uriașă, dinspre 
pustă. Am făcut câțiva pași repezi și, ajunsă în coridorul cu bolți 
albe, mi-au căzut privirile pe inscripția 1873 - scrijelită cu cifre 
negre peste dalele din piatră -, m-am scuturat ca arsă, am ridicat 
ochii spre biserica noastră, cu clopotul de la Vinca ce parcă suna a 
denie. Am rămas stană, cu ochii pironiți spre clopotul vechi...

— Zorește-te maică, grăbește-te, că ne prinde seara și mai 
avem multe de îndeplinit până la apus...

— O clipită... doar o clipită... - de abia îngăimam vorbele, 
incapabilă să-mi mișc nici mâinile și nici picioarele...

N-am să-i uit niciodată căutătura, rece la început, că mă 
privea ca pe un obiect pe care trebuie să-l îndeși în traistă și să mergi 
mai departe cu povara lui în spate, răceală ce s-a topit ca un bulgăre 
de nea pus pe tipsia cuptorului, și a devenit caldă ca pita scoasă din 
jarul încins.

— Care e voia ta, Anghelina?
— Voia mea e voia Domnului, părinte... 

A

— Înțeleg... - s-a urnit de sub nucul din curte și ne-am 
îndreptat împreună spre biserica noastră...

— Nu pot pleca, părinte... Dacă plec, cui las biserica?...

1
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— Sărut mâna, Măicuță... - zâmbitoare, Mona deschide 
poarta mare, poftind-o pe musafira necunoscută spre banca de sub 
nuc... O frumusețe impozantă, brunetă, cu ochii mari, albaștri, și 
părul bogat strâns la spate, ținută impecabilă, drapată într-un caftan 
de mătase albăstruie...

— Doamna B., soția pictorului despre care v-am vorbit...
— Eram sigură, Mona dragă, că mă vei prezenta ca soția 

pictorului... - o tachinează fără răutate necunoscuta, cu o voce 
sigură de propriile calități și forțe.

— Poate am facut-o dinadins... - glasul preferatei mele sună 
suficient de tăios încât să-mi dau seama că reîntoarcerea ei în politică 
nu-i de bun augur... Că mă informasem și eu din ziarele aduse de 
profesoara care își mai varsă amarul în chilia mea, îi plecase feciorul 
peste mărți și țări, în Australia, și nu știa sărmana cum se descurcă

Cum pot eu să-mi părăsesc biserica?...
— Bezdinul e biserica ta, Anghelina... - cu glasul înmoiat în 

lacrimi, repeta după mine... -Nu-ți poți lepăda biserica...
înțelegeam amândoi că există o ascultare mai adâncă decât 

aceea pe care voise să mi-o arate, mâhnit și el, neînțelegând cum de 
fusese cu putință să fiu lăsată de una singură ca paznic al locului fără 
de fund. Ori eu i-am dat înțelegerea că nu eram un simplu paznic al 
mlaștinii și pădurii, eram păzitorul bisericii ce se cerea slujită și 
ocrotită de un muritor în sutană.

Ne-am supus amândoi, eu, speriată la ceea ce va să fie, el, cu 
sufletul îndoit că se supusese a doua oară unei voințe care se cerea 
ascultată cu atât jertfa... Și, în înserarea care se așternea peste 
frescele bisericii, am cântat cum de atâtea ori îmi cântam doar mie, 
imnuri neștiute, neînvățate de nicăieri, de parcă atunci cântul prindea 
viață alături de sfinții desprinși din pereții scorojiți.

Știu acum, în tihna nemăsurată, când îmi aștept musafirii, 
când Sofina așterne tava cu umflatele pudrate pe masa de sub nuc, 
când Sava îmi urmărește privirea, sfios la gândul nou-veniților cu 
care va fi nevoit să schimbe câteva cuvinte, că ascultarea ce am 
urmat-o atunci, acum cincisprezece ani, a fost încercarea, una dintre 
încercările peste care trecusem cum se cuvine...
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prin căldurile de acolo de peste 40 de grade, că doar nu reușise 
băiatul să primească altă slujbă decât aceea de șofer de cursă lungă 
prin pustiurile încinse de soare... Din presă aflasem de așa-zisa 
promovare a distinsei doamne politician în funcții înalte din 
administrație, că s-a pus serios pe treabă, s-au declanșat și ceva 
anchete cu iz penal la inițiativa dumneaei, iar jurnaliștii lansau 
întrebarea dacă va avea curajul să meargă până la capăt cu 
dezvăluirile, deoarece bănuielile planau pe deasupra unor nume de 
răsunet din politica locală... 

A 

îmi poftesc musafirele să se așeze la umbră.
— Mă bucur nespus că v-a adus Mona aici, în singurătățile 

noastre...
— Am aflat că v-ați canonit de una singură peste douăzeci 

de ani, Măicuță... Insă acum văd că-i curtea plină de lume...
— S-a îndurat Domnul și mi-a ascultat rugile... Dacă n-am 

fost vrednică de o obște adevărată, mi-a dăruit un călugăr și multe 
alte suflete care îndeplinesc împreună ascultările mănăstirii...

— Ce minunat ați spus, măicuță... Ascultările mănăstirii, ale 
bisericii...

— Biserica noastră, locul unde ne adunăm cu toții, lăcașul 
slujbelor, că acum avem și cine să le țină - călugărul Sava, locul 
unde ne rugăm împreună, ascultăm și participăm ia Sfânta Liturghie 
și la Sfintele Taine...

— Biserica... Trupul lui Hristos... al obștii credincioșilor... 
A

— In ceasurile de acum, sufletul creștinului doar îl caută pe 
Hristos, dar nu întotdeauna în găsește...

— Adevărat ai grăit, Maică... - Sava, care se apropiase ca o 
fantomă din alte timpuri, s-a aplecat făcând cruce largă, cu privirea 
ascunsă sub sprâncenele stufoase...

— E părintele nostru... Sava... ziditorul...
Cele două femei se ridică, Mona aruncându-i o privire 

complice, pe care numai noi o putem pricepe, cei care știm de 
călătoria lor împreună în adâncuri, luați de vârtejul Vremii, când au 
urmat porunca...

— Când m-a invitat doamna Ileana să văd desăvârșita 
pictură dc la Gai mi-a venit ideea să-i fac, la rândul meu, invitația de 
a vizita Bezdinul.

— S-a terminat lucrarea lui Dumnezeu? - Auzisem eu că



1

148

pictorul acela vestit s-a nevoit ceva vreme.
— Am fost și noi s-o vedem... Ce ne-am mai bucurat 

împreună cu Lăți... Ce să vă spun, Măicuță, că ne curgeau lacrimile 
și în același timp ne venea să chiu im de bucurie... - Sofina, care 
auzise glasurile în curte, s-a ivit cu a doua tavă încărcată cu gogoșilc 
pudrate și înfoiate...

— Același simțământ de bucurie, de fericire, pot spune, m-a 
cuprins și pe mine, păcătoasa, când împreună cu doamna Ileana am 
redescoperit frescele maestrului...

— Atâta albastru aurit... Nu-i așa, Lăți dragă... - Sofina 
mai-mai că-și varsă bucatele dând să cuprindă cu brațele necuprinsul 
albastru.

— El, Petru, care l-a odihnit în sunetul său pe Mântuitorul 
Hristos, a zugrăvit multe icoane, multe fresce din care lumina 
dumnezeiască se revarsă cu o strălucire copleșitoare... - completează 
soția pictorului... șoptit, tainic...

— Strălucire care ne bucură, ne face să simțim până în 
adâncul cel mai adânc dragostea Lui... - ochii Monei sunt umezi, 
deschiși, așa cum mi-e drag să o privesc, să o știu de-a noastră...

— Poate ne învrednicim și noi, Maică, să facem un drum 
până la Gai... - Sava prinde glas, jucând și el în hora entuziastă a 
celor din jur...

— De ce nu?... Că doar de acolo mă trag și eu...
— E ca o vizită în care îți pui hainele de sărbătoare, doar că 

hainele ce-ți înfășoară trupul sunt picturile maestrului...
— Poate greșesc și eu alăturându-mă vouă, lăudătorilor... Eu 

sunt doar soția pictorului... - caută să îndulcească lucrurile Ileana.
— Doamna Ileana e femeia din spatele bărbatului fără de 

care...
— Gala, Mona scumpă, de-ajuns cu laudele... Dacă n-aș ști 

că izvorăsc din suflet, m-aș supăra de-a binclea... Să vorbim despre 
locul acesta minunat... E o poezie misterioasă, ciudată aici...

— Vă poftesc în biserica noastră... E vremea să intrăm...
Sava, ceremonios, svelt, cu umerii trași, e în fruntea șirului 

celor ce-l urmează ascultători - Ileana, la fel de țeapănă, maiestuoasă 
ca o împărăteasă, Mona mea, aplecată de parcă poartă greutăți 
neștiute în spinare, și la urmă Sofina și Lăți, care își dau coate, 
așteptând parcă să li se înfățișeze și lor minunea prevestită de
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gesturile călugărului...
Privirea mi s-a încolăcit blând în jurul mănăstirii și, preț de-o 

clipă, mi s-a părut că spărtura din ziduri care aproape o rupea în două 
s-a făcut ca ața de subțire, de parcă pereții se uniseră într-o înfrățire 
de cărămidă și var, ca o cusătură făcută de mâna unei femei pricpute 
în ale țesutului. 

A

îmi amintesc de vorbele cu care s-au înfrățit Sava și Mona o 
dată ieșiți din buricul pământului - repetând amândoi aceleași 
cuvinte: „Mănăstirea se va rupe în două, se va frânge... Nu ne este 
îngăduit să o lăsăm să piară... Nu ne este îngăduit...” Mai apoi 
veniseră arhitecții aduși de la Muzeu, care au confirmat pericolul 
prăbușirii și au desenat tot felul de planuri și schițe topografice cu 
prioritățile în ale restaurării. Când i-am întrebat de costuri însă:

— E vorba de sute de mii de euro... Fundația trebuie 
dezvelită, întărită, și de abia după aceea se poate trece la întărirea 
zidăriei, a pereților și a turlei... Bani mulți, Măicuță... Bani mulți...

Nu le-am mai pus lor întrebarea, că îmi era imposibil să 
strâng o asemenea sumă, și am rămas doar cu năzuința că poate 
cândva se va săvârși vreo minune...

Cum să nu-mi frec ochii înspăimântată de-a binelea când 
crăpătura adâncă ce pornește de jos, de la temelie, și urcă în zig-zag 
până la turlă, se strângea sub ochii mei ca prinsă într-o menghină 
uriașă... De teamă să nu mă socotească ceilalți cu mințile pierdute, 
n-am dat drumul țipătului de bucurie ce i-ar fi scos din biserică și 
poate cu nedumerirea lor ar fi oprit minunea.

Mi-am purtat pașii spre chilia mea, unde trupul sleit s-a 
trântit pe patul tare cu ochii țintă spre micuța bibliotecă... Mi-am 
adus dintr-o dată aminte de o carte ce-mi fusese adusă de la Râmeți, 
o mănăstire de maici din inima Ardealului, undeva pe râul Stremț, 
despre o monahie ce trudise ca iconar... Mai bine să-mi port 
gândurile pe tărâmul icoanelor, să le povestesc și celor din biserică, 
îndeosebi soaței pictorului, ce am citit, decât să le dezvălui posibila 
vindecare a pereților rupți de vremuri... Am citit cu smerenie cele 
două rugăciuni - Rugăciunea pentru iconar și Rugăciunea 
iconarului...
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RUGĂCIUNE PENTRU ICONAR

Stăpâne, Doamne, lisuse Hristoase, Fiule Unule-Născut al 
lui Dumnezeu, icoană a Nevăzutului Părinte, Care ne-ai creat pe noi 
după Chipul Tău și pentru a noastră mântuire, din iubire de oameni 
ai luat trup din Preacurata Ta Maică, Născătoarea de Dumnezeu, 
Ce! ce ești frumusețea tuturor fiilor oamenilor și izvor a toată 
frumusețea, nevăzută și văzută, Care ai binevoit a ne face biserică a 
Sfântului Tău Duh, Care ai sfințit materia prin dumnezeiasca Ta 
iconomie, care ai dăruit teologia culorii Preacuratei Tale Mirese, 
Biserica, spre aducere aminte a nespusei Tale pogorâri, spre zidirea și

Doamne, lisuse Hristoase, Dumnezeul nostru, Care 
nemărginit ești cu firea dumnezeirii și pentru mântuirea oamenilor 
în vremile acestea mai de pe urmă Te-ai întrupat în chip tainic din 
Maria Fecioara și de Dumnezeu Născătoarea și ai socotit vrednic 
lucru să fii zugrăvit, Care singur Chipul Preacuratei Feței Tale L-ai 
zugrăvit în preacinstita mahramă și printr-însa ai vindecat boala 
eparhului Abgar și sufletul lui l-ai luminat spre a Te cunoaște pe 
Tine, adevăratul Dumnezeul nostru; Care prin Duhul Tău Cel Sfânt 
l-ai înțelepțit pe dumnezeiescul Apostol și Evanghelist Luca a 
zugrăvi chipul Preacuratei Maicii Tale, care Te poartă pe Tine ca pe 
un prunc într-ale ei brațe și-i zice lui, binecuvântându-l: „Darul 

A

Celui Născut din mine, prin mine, împreună cu el să fie însuți, 
Stăpâne, Dumnezeule al tuturor, luminează, înțelepțește sufletul, 
inima și cugetul robului tău... (numele); și mâinile lui le îndreptează 
fără de prihană și prea bine a zugrăvi chipul asemănării Tale și al 
Preacuratei Maicii Tale și al tuturor Sfinților, întru a Ta slavă și 
întru strălucirea și înfrumusețarea sfintei Tale Biserici și spre 
iertarea păcatelor celor ce cu cinstire cuviincioasă le aduc acestora 
închinăciune și cu bună cucernicie le sărută și cinstirea la cel 
înfățișat o înalță; și-l izbăvește pe dânsul de toată diavoleasca 
uneltire, sporind în toate poruncile Tale, prin mijlocirile Preacuratei 
Maicii Tale, ale Sfântului slăvilului Apostol și Evanghelist Luca și 
ale tuturor Sfinților Tăi. Amin.
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sfințirea credinciosului Tău popor, Ție, căzând, mă rog și de la Tine 
cer să-mi dăruiești și mie, păcătosul și nevrednicul Tău rob, darul 
slujirii iconografice; curățește din inima mea toată întinăciunea 
păcatului și scrie în ea preasfântă voia Ta. întărește-mi voia minții și 
mă luminează cu puterea Preasfântului Tău Duh, întăr in du-mi 
neputincioasele mele mâini spre bineplăcuta Ție zugrăvire a sfintei 
Tale icoane (sau a Sfântului...), așa încât cei care se vor închina și o 
vor săruta, spre Tine, adevăratul Prototip, înălțăndu-și inima și 
cugetul lor plini de har și întru totul sfințiți cu bucurie, cunoscând pe 
cel asemenea și slăvind împreună cu toți Sfinții care din veac au 
bineplăcut Ție, pe Tine, Fiul cel întrupat și Cuvântul, împreună cu 
Cel fără de început al Tău Părinte și cu închinatul Duhul Tău, Cea 
de o ființă și nedespărțită și de viață făcătoare Treime. Amin.

Lipsită de curaj, cu teama că doar imaginația îmi jucase feste 
lipind zidurile, așezată la masa mea, am căutat citind de mai multe 
ori sensul adânc al cuvintelor rugăciunii, când, pe nesimțite, 
maiestuoasa Ileana, cu silueta înaltă, plină, s-a ivit în tocul ușii.

— Mă scuzați, Măicuță... Am bătut de mai multe ori... Dacă 
deranjez, mă pot retrage în curte, sub nuc... E umbră și bine și 
acolo...

— Intră, fata mea... Așază-te...
Gesturile sfielnice, timide, care nu-i sunt în obișnuință, o fac 

să pregete înainte de a se așeza pe unul din scaune, de parcă ar fi avut 
de ales între zeci de fotolii elegante și măsuțe sculptate.

— Tocmai am citit Rugăciunea pentru iconar... și 
Rugăciunea iconarului... Sunt convinsă că dumneata, fata mea, te-ai 
rugat Domnului să-1 îndrume și păzească atunci când închipuie pe 
lemn și culori...

— M-am rugat și pentru el și pentru mine. Măicuță, să-mi 
dea puterea de a-i fi alături... Nu-i puțin lucru să trăiești lângă un om 
dăruit. Mi-am impus cu timpul curățenia sufletului picătură cu 
picătură, să fiu în stare în cele din urmă să fiu proptă și îndrumar la 
nevoie...

Ochii mari, adânci, se umplu de lacrimi. I 
puternică și neînfricată în lumea de afară, să o 
dată așezată la masa 
multe capete s-au

se întâmplă și ei, 
in lumea de afară, să o podidească plânsul o 

mea, care poartă multe greutăți pe tăblia roasă, 
plecat frânte de parcă pereții chiliei s-ar fi prăbușit



I

1

152

b

ț

iii

W W

adevărat ce spui? Ce idee

peste umerii lor.
I-o fi fost și ei greu, sărăcuța, în drumurile prin lumea 

luminată...
— Parcă spunea Mona că domnul B. a pictat o biserică la o 

Universitate din America...
Se ridică, își scutură umerii, își îndreaptă spinarea, și 

redevine, prin ținuta puțin țeapănă, insul puternic, supărător de tare, 
care mă face să-i înțeleg lacrimile ce ascund adevărata față a femeii, 
pitită sub faldurile caftanului înflorat, țipător pentru gustul meu, 
menit tocmai să drapeze pe de-a-ntregul furtuna interioară.

— Nu numai în America, și în multe alte locuri de la noi. La 
Neamț, Zalău, Bucea, și acu’ vom pleca la Deva...

— Și ei, americanii, cum v-au privit? Cum s-au împăcat cu 
icoanele noastre? Sunt neoprotestanți doar?...

Curiozitatea mă împinge să duc discuția spre măiestria lui, 
de care se leagă ca pruncul de buricul mamei și împlinirile și 
neîmplinirile femeii.

— A fost un soi de concurs, o selecție, apoi o prezentare a 
planurilor și frescelor în fața mai-marilor Universității, unde am avut 
și eu rolul meu, că le-am purtat prin fața ochilor un lampadar ce 
închipuia domul disericii baptiste ce urma să fie împodobit de 
Petru...

Mă bufnește râsul închipuindu-mi cum s-a plimbat 
maiestuoasa doamnă din fața mea printre scorțoșii universitari cu o 
lampă rotundă...

— lartă-mă, copilă... Chiar e 
ciudată ai imaginat?

— Cumva trebuia să-i fac să perceapă, să văd frescele și 
pictura cupolei, că, vezi dumneata, Măicuță, i-am pus pe toți să se 
așeze pe covor, ditamai profesorii universitari, că numai așa puteau 
privi ca în biserică, de jos, cu ochii credincioșilor ce se ridică în 
rugăciune...

— Cât a durat lucrul acolo? - curioasă, cum nu-mi stă în fire, 
că arareori pun eu întrebări celor ce-mi calcă pragul, îi las în largul 
lor, să se destăinuie cât pot și doresc...

— Doi ani s-a canonit Petru pe schele, începând din 
octombrie 1994, și a petrecut iarna trudind sus, în înaltul cupolei, că, 
vezi dumneata, acolo clima e blândă...
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— Și ei, neoprotestanții, cum au acceptat fresca, icoana? - 
chiar nu mă pot înfrâna, întreb ca o babă iscoditoare, însă ispita e 
prea mare... Femeia asta s-a plimbat prin lume și îmi poate deschide 
atâtea porți...

— Pe tema asta am avut zeci, sute de vorbe, dezbateri, 
contradicții de tot felul... Și cu cei de acolo, și cu cei de acasă... Ei, 
neoprotestanții, pornesc de la ideea de ÎNCHINARE, închinare ce nu 
poate avea loc altfel decât în DUH Șl ADEVĂR... Nu ne închinăm 
decât în fața lui Dumnezeu, în fața Fiului, așa cum ne-a împărtășit 
Cartea Sfântă: „EU sunt Calea, Adevărul, și Viața” sau mai citează 
din loan: „Dar vine ceasul și acum a și venit, când închinătorii 
adevărați se vor închina Tatălui, în duh și adevăr, fiindcă astfel de 
închinători dorește și Tatăl. Dumnezeu este Duh și cine se închină 
Lui trebuie să I se închine în duh și în adevăr.” Mai pe înțelesul 
tuturor, nu putem spune decât că pe Dumnezeu nu l-a văzut nimeni, 
nici chiar Moise nu i s-a înfățișat ca o materialitate, ci doar ca un rug 
uriaș aprins...

— Eu sunt cel ce sunt... — șoptesc și eu...
— Greu de explicat, nici nu știu cum să mă fac înțeleasă, și 

chiar mă sfiesc să port cu dumneata o asemenea discuție.
— Draga mea, eu te-am provocat, și să-mi fie iertată 

curiozitatea, însă doream să aflu cum i-ați cucerit, știind că ei 
pornesc de la poruncile lui Moise: „Să nu-ți faci chip cioplit, nici 
vreo înfățișare a celor ce sunt sus, în cer, sau jos, pe pământ, sau în 
apă și sub pământ.” Și mai departe: „Să nu te închini lor, nici să le 
slujești căci eu, Domnul Dumnezeul tău, sunt un Dumnezeu gelos, 
care pedepsește vina părinților în copii până la al treilea și al patrulea 
neam pentru cei ce mă urăsc.”

— Tocmai asta-i ideea... - mă completează puțin exaltată. - 
Singurul obiect al închinării fiind Cuvântul, ei se întreabă cum de 
îndrăznim noi să ne închinăm la icoane...

— Îndrăzneală e și din partea mea să te provoc pe tine, 
copilă, la o asemenea discuție... Sunt sensuri și adevăruri profunde, 
care necesită multă smerenie și înțelepciune pentru a le pătrunde 
tâlcul. Haide să-mi povestești despre fresca ce i-a fermecat pe 
neoprotestanți la sfințirea bisericii și mai apoi... Faptele, doar ele, în 
simplitatea lor, pot dezveli adevăruri ascunse pentru cei neavizați...

— Unde ai dispărut. Ileana? Nici n-am observat când te-ai
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strecurat, că m-a prins Sava cu programul lui...N-are astâmpăr 
niciun minut... Are planuri îndrăznețe, vrea să-i mobilizeze pe cei 
din parohia de la Arad și îndeosebi pe preoții care își aduc vara copiii 
aici și nu-și îndeamnă enoriașii, părinții lor, să se implice și ei în 
refacerea mănăstirii... Ce spui, Măicuță, de ideile lui?

— Da, desigur, are dreptate... - o aprob, cu gândul la icoane 
și închinăciune, cu glasul plat, de-a simțit de îndată că nu-mi stă 
mintea la planurile viețuitorului meu...

— Despre ce vorbeați? Poate deranjez?
— Nici vorbă, Mona... Cum de-ți trece prin cap așa ceva... 

Doar dumneata m-ai adus aici... Noi ne-am încurcat sau, mai bine 
zis, eu n-am explicitat suficient de clar și pentru mine și pentru 
Maica tâlcul adânc al zugrăvirii și închinării...

— Chiar nu pricep! Care-i dilema? - ca de obicei, 
pragmatică, Mona vrea să închidă discuția ce poate degenera în 
încâlceli inutile.

— Eu am avut curiozitatea să întreb cum s-au împăcat cei 
din America, neoprotestanți fiind, cu frescele soțului doamnei și mai 
apoi cu icoanele. O întrebare prostească poate...

— Spuneam, Mona dragă, că neoprotestanții nu se închină la 
icoane, consideră închinarea ca un păcat, pentru că ea se înfăptuiește 
doar în fața Domnului, iar Măicuța m-a completat cu spusele Bibliei, 

A

știi și dumneata porunca ce interzice a-ți face chip cioplit... Insă cei 
de acolo, și în timpul muncii de doi ani, când se năștea pictura 
murală, și mai apoi, după slujba de inaugurare, s-au deschis, s-au 
bucurat, să nu folosesc cuvinte mari, ca admirație, laudă, în fața 
picturii, care, prin splendoarea ei, îndeamnă la contemplare, 
sensibilizează sufletul. Impactul imaginilor sacre asupra sufletului, 
asupra înăuntrului privitorului, a fost imens, spre bucuria noastră. 
Putem spune că am câștigat bătălia picturii sacre, care, prin forța-i 
dată de credință și talent, a cucerit sufletele, le-a înfrânt rezervele, 
justificate poate, le-a deschis poarta spre bucuria sfântă.

Sfioasă, îndrăznesc să adaug:
— Icoana este o rugăciune exprimată în imagini, ea este 

înțeleasă întâi de toate prin rugăciune și este destinată omului 
credincios, căruia i se înfățișează prin rugăciune. Asta este menirea ei 
- să contribuie la rugăciune, să ajute deseori...

— Ce atâta teorie... se burzuluiește Mona...
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O simt agitată, lipsită de răbdare... Chiar nerăbdătoare de a- 
și împlini misia pentru care o adusese pe Ileana la Noi... O 
enervează discuția noastră...

— Ce-o mai întoarceți pe o parte și pe alta... Omul, adică și 
are nevoie de ceva material, de o reprezentare vizuală, auditivă...

Să vadă, să audă, să simtă mirosul de tămâie, să guste, să se 
împărtășească de cele sfinte... Și dacă reprezentarea, în dogmele 
Bisericii integrată fiind, mai este și o lucrare de artă, care îți mângâie 
sufletul, te înalță, te bucură, ce-i rău în asta?... E un păcat?... Oare?

— Nicidecum, Mona dragă... Nicidecum... - caut să înnod 
firul poveștii de peste ocean... - Cum spuneați, după inaugurarea 
capelei li s-a deschis și lor gustul?

— Pe nesimțite, dascălii au făcut câte unul comenzi pentru 
birourile lor, pentru sălile de lectură și rugăciune, unde studenții și 
chiar și profesorii își caută liniștea. Se arătau tot mai puțin 
circumspecți față de arta creștină, ca în cele din urmă să-și 
împodobească și casele cu tablourile și crucifixele noastre, 
câștigasem o luptă, dacă se poate spune astfel, în cucerirea sufletului 
prin imaginile sacre...

— Prin frumusețea lor... Imagini care te bucură... - 
recunoaște Mona mai împăciuitoare... Brusc i se mai luminează fața, 
trece cu mare ușurință de la o stare la alta... Bănui că reîntoarcerea ei 
în lumea politicii nu-i de bun augur, mi-aș dori să aibă puterea de a 
se destăinui, că numai astfel îi pot fi de ajutor...

— Știți, Măicuță, mi-a rămas sufletul prins de unul din 
tablourile maestrului, unde sunt înfățișate Sfânta Fecioară și 
Elisabeta... Amândouă însărcinate cu pruncii în pântec... una 
purtând ca rod al pântecului pe Mântuitorul nostru și cealaltă pe 
Sfântul loan Botezătorul. Nu-mi găsesc cuvintele potrivite... Mai 
bine să citim din Cartea Sfântă...

Mă roagă cu ochii să-i găsesc, să-i citesc din Sfânta 
Evanghelia după Luca.

— 36 - „Și iată Elisabeta, rudenia ta, a zămislit și ea fiu la 
bătrânețea ei și aceasta este a șasea lună pentru ea, cea denumită 
stearpă.

— 37-Că la Dumnezeu nimic nu este cu neputință.
— 38 - Și a zis Maria: lată roaba Domnului. Fie mie după 

cuvântul tău! Și îngerul a plecat de la ea.
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— Și culorile... Albastrul, griul și auriul... 
strălucitor și blând în același timp...

— 39 - Și în acele zile sculându-se Maria s-a dus în grabă în 
ținutul muntos, într-o cetatea seminției lui luda.

— 40 - Și a intrat în casa lui Zaharia și a salutat pe 
Elisabeta,

— 41 - Iar când a auzit Elisabeta salutarea Măriei, pruncul a 
săltat în pântecele ei și Elisabeta s-a umplut de Duh Sfânt.

— 42 - Și cu glas mare a strigat și a zis: Binecuvântată ești 
tu între femei și binecuvântat este rodul pântecelui tău.

— 43 - Și de unde mie aceasta, ca să vină la mine Maica 
Domnului meu?

— 44 - Că iată, cum veni la urechile mele glastd salutării 
tale, pruncul a săltat de bucurie în pântecele meu.”

A

închid ochii, acopăr cu pleoapele imaginea chiliei și 
A

imaginez închinarea Sfintelor, reușesc să văd cu ochii sufletului 
fiecare detaliu. Astfel, înțeleg ce au reușit cei doi, deschizători de 
drumuri, adevărați misionari ortodocși.

Parcă îmi sună în urechi vorbele Sfântului Vasile cel Mare: 
„Nu ne închinăm în rugăciune chipului zugrăvit, ci ne înălțăm către 
Prototip.”

Ridic ochii din Cartea Sfântă:
— Să înțeleg, draga mea, că maestrul a pictat, a reușit să 

materializeze cele citite de mine?
— Nu numai atât, Măicuță... Tabloul să-l imaginezi ca pe o 

fereastră ce se deschide măiastru și dintr-o dată pătrunzi, purtat de o 
mână nevăzută, în starea de grație a celor două Sfinte, două femei 
însărcinate prin Voia Domnului, amândouă cu capetele plecate una 
spre alta și în același timp spre pruncii ce-i poartă în pântec... 
Aplecarea mamelor spre pruncii lor și în același timp închinarea 
unuia dintre prunci spre rodul din pântecele Măriei... Toți sunt un tot 
unitar, un rotund Iară nicio fisură... 

A

— Iți mulțumesc, Mona... Niciun critic n-a sesizat mai 
cuprinzător întregul tabloului, închinarea și în același timp 
binecuvântarea în Sfânt Duh.
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Nici n-am apucat s-o întreb, să aflu ce spune musafira 
noastră despre pictura, bătrâna pictură ce așteaptă și ea...

— Așteptarea va fi răsplătită... - grăiește ciudat Ileana, ca și 
cum mi-ar fi ghicit gândurile. Se ferește să facă angajamente 
deșarte... Percep bruma de promisiune din glasul ferm, sunt convinsă 
că-i va vorbi pictorului despre noi și frescele noastre.

— Vă așteptăm împreună. Pe amândoi. Să 
vizită... Vă așteptăm.

ne faceți o 
1

Eu cred că Biserica a instituit o oarecare mijlocire, ca un pod 
ce leagă malurile Mureșului - unul împădurit, întortocheat, cu sălcii 
și mlaștini înșelătoare, și celălalt, al mănăstirii, al clopotelor -, ce 
leagă lumea materială, splendidă și ea, strălucitoare, amăgitoare 
uneori, cu cca duhovnicească - Sfânta Biserică legând cele două 
lumi a făurit un simbol, o reprezentare vie a adevărurilor credinței, o 
teologie în culori, așa cum spunea Ileana, însuflețind icoanele și 
picturile alesului.

Sleită, îndoită, mă întreb dacă n-am greșit deschizând 
drumul cuvintelor pe o cale atât de întortocheată, că doar m-am ferit 
dintotdeauna să săvârșesc „lucrurile Domnului cu nebăgare de 
seama .

— Măicuță, te-ai întristat? Te-am obosit cu ale noastre? - 
Mona se apropie sfielnic și îmi prinde mâna.

— Nu voi m-ați obosit, ci gândurile noastre mă apasă un
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Niciodată situațiile conflictuale, dificile chiar, urzelile, 
pânzele de păianjen țesute măiastru, menite să mă pună la pământ ca 
pe o bleagă ce nu ar fi în stare să simtă de unde vine pericolul, nici 
unele nu mi-au indus frica ori simțământul de neputință, starea de 
degringoladă în care vorbești vrute și nevrute și mai ales acționezi 
haotic, fiind numa’ bună de tranșat ca mielul de Paști.

Din contră, unii spun că mă hrănesc, că-mi extrag puterea 
taman din țepii dușmanilor.

— Cu cât o loviți mai aprig, cu atât mai mult te poți aștepta 
să-ți întoarcă palma, să ți-o tragă când ți-e lumea mai dragă... - l-au 
auzit nu o dată pe minunatul securist, splendidul fost președinte de 
partid, filozofând în fața tâmpiților mai nou veniți în partid. Nu-și 
ferea vorbele, realiza dumnealui că înțeleg aprecierea ce vine din 
partea unui maestru al manipulării.

— E o femeie puternică, doamna noastră...
— Puțin spus, dragii mei... Periculos de puternică... Are o 

vână în ea de ne pune la pământ pe toți de aici...
— Nici chiar așa... Poate exagerați... - sărea câte unul mai 

țâfnos, neavizat și plin de sine, care cuteza să creadă că în politică 
armele sunt la vedere - săbiile scoase din teacă sau pistoalele 
încărcate în fața martorilor și duelul începe la comanda arbitrului...

— Ascultă de bacea, că-i hârșit prin partide și parlamente... 
Nu-i sta în cale, că mătură ograda cu tine și asta în văzul lumii 
tocmai pentru a arăta de ce este în stare, ca un semn pentru virtualii 
cutezanți...

Aura, întreținută și creată cu bună știință de periculosul meu 
prieten, nu-mi displace, însă știu când să pun batista pe țambal, să 
opresc fabulațiile ce-mi pot dăuna imaginii...

Faptul că-mi înscenează de tot felul, că mă pune în fața unor 
situații idioate, din care sută la mie ieși șifonat, au fost o floare la 
ureche, că mă învățasem de-a lungul anilor, îi prevedeam la fix 
mișcările de șarpe veninos ce se încadrează în tactica manipulatoare 
învățată bine din vremea când scria informări despre colegi, prieteni, 
rude probabil, uneltiri nevinovate față de capcana întinsă de cei cât 
de cât apropiați ce veniseră cu darurile otrăvite oferindu-mi postul de
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înalt funcționar public.
Cadoul, învelit în hârtie cerată, mirosind a Chanel 5, 

prezentat ca la o paradă de top, mi-a luat mințile, m-a păcălit, să pun 
garda jos, să nu simt putoarea de varză acră de butoi nespălat, să le 
accept oferta îmbietoare, ca o tâmpă ce se lasă cumpărată cu un 
flecușteț strălucitor.

Speram să mă pot mărturisi Măicuței de la Bezdin, însă am 
realizat la timp că nu-i locul potrivit neliniștilor și spaimelor mele, că 
acum doar o adusesem pe soția maestrului cu un scop precis și bine 
determinat... Fresca mănăstirii se cerea restaurată cât mai grabnic de 
o mână pricepută, cu atât mai mult cu cât funcția cu care mă 
încălțasem îmi permitea să întocmesc un proiect de accesare de 
fonduri europene, să aduc bani, conștientă că o astfel de lucrare 
presupune mai mult decât ajutorul și munca brută pe care Sava o 
îndeplinește îndârjit zi de zi. M-a cam scos din țâțâni discuția fără 
rost despre închinarea la icoane, am înghițit hapul de dragul 
Măicuței, însă tot am reușit să le scurtez pe cât posibil dizertația...

Ajunsă în cele din urmă în sufrageria apartamentului, după 
ce mi-am trântit geanta și pantofii incomozi încă din antreu, așezată 
comod, înfundată în moliciunea fotoliului meu de piele cafea cu 
lapte, caut să-mi fac ordine în gânduri, să analizez faptele, așa cum 
mă dăscălise cu ani în urmă maestrul meu în ale Tribunalului... 
Faptele, așezate în ordinea lor cronologică, nude, dezbrăcate de 
interpretări subiective, doar ele, memorate corect, pot duce la haina 
juridică potrivită.

Primele luni de la înscăunare, când mi-am lipit fundul de 
scaunul comod din piele întoarsă cu spetează înaltă și mânere 
sculptate, semănau cu un dejun de concediu, când, după un somn 
lipsit de griji, ești servit cu platouri uriașe, de unde poți alege la 
discreție un sortiment bogat de bunătățuri decorate măiastru. 
Nemaivorbind de iaurturile grase, smântânoase, ce se odihnesc în 
boluri din sticlă și, bineînțeles, cafeluța servită cu tot dichisul. Așa 
mi se ofereau cu zâmbete lingușitoare și trunchi aplecat majoritatea 
subordonaților, atât de la secretariat, cât și de la Oficiul Juridic, că- 
mi mersese faima de scorpie afurisită și se temeau că le pot face viața 
amară dintr-un nimic, preferând să-și îndoaie spinările în loc să-mi 
prezinte obiectiv dosarele în curs de rezolvare sau de nerezolvat, să 
ne sfătuim împreună... Tot viperă sunt și atunci când le accept
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plecăciunile, știind că nu ajută la nimic, că de-o fi să le găsesc hârtii 
în neregulă, termene pierdute sau, mai grav, aranjament urât 
mirositor, o să-i aplec eu în genunchi de le-o sări reuma și bolile 
închipuite de care se plâng crezând că-mi provoacă un oarece 
sentiment de milă...

Așa cum am acceptat cadoul parfumat fără să analizez ce i-a 
determinat, de fapt, să-mi ofere înalta demnitate, așa m-am lăsat 
sedusă de plăcerea dejunului și de atmosfera prefabricată în dans de 
epocă, oprit doar de audiențele în care am dat cu fruntea de grinzeaua 
de sus, cum m-a cadorisit un bătrân venit să-și ceară pământul cel 
negru.

Se înscrisese primul în programul de audiențe, venit de prin 
nordul județului cu o cursă de 5 dimineața, clop de paie împletite, ros 
nițel pe la colțuri, și în mână cu o plasă de nailon burdușită cu tot 
felul de documente pe care mi le-a răsturnat de-a valma pe birou.

— Nu te speria, doamna președintă, că nici eu nu m-am 
speriat de sutele de memorii adresate șefilor de tot felul...

— Nu mă sperii eu așa de ușor, domnule dragă...
— Păi, așa te-ai dat pe spate, ca unul de la Procuratură când 

i-am povestit cum mi-au furat pământul cel negru... Că știa 
dumnealui mai bine că și pământul se poate fura de ăia puși să-l 
împartă...

— Dacă e vorba de un furt, ai procedat perfect adresându-te 
celor de la Procuratură, că ei sunt îndrituiți să-ți rezolve problema...

— Care va să zică, te speli și dumneata pe mâini, mă trimiți 
de la Ana la Caiafa cu jalba în băț?

Și-a trântit dopul peste vraful de hârtii de-au zburat colile 
prinse cu ace de gămălie ca niște aripi de porumbel hâșâit de pe 
pervazul ferestrei. M-am aplecat să le prind din zbor, scrise de mână, 
cu litere mari de școlar începător.

— Nu vă obosiți, că le adun eu, mai bine îmi ascultați păsul, 
și dacă vă simțiți în stare, că putere aveți...

— Nu-i vorba că nu mă simt în stare, ai sesizat bine, 
urmează să stabilim dacă am abilitatea și puterea de a rezolva...

Dacă pe vremea când profesam avocatura în cabinetul meu, 
eram singurul șef, răspunzător de toate deciziile în aranjarea cauzei 
unui client, aici funcția administrativă mă obligă să-l ascult, neavând 
posibilitatea să-i arăt ușa dacă nu mă simțeam în stare sau bine merci
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cu japca pe vremurile

nu eram dispusă să-mi bat capul cu încurcăturile de mațe greu de 
descâlcit.

Cu mare greutate, după aproape o oră, am priceput eu cine-i 
furase pământul cel negru, că, potrivit legii, Comisia locală de fond 
funciar din satul dumnealui refuza să-i recunoască dreptul și mai apoi 
să-i restituie hectarul de pământ luat 
comuniștilor imediat după cooperativizare.

— Nepricopsiții mi-au tot cerut la acte, la documente, să le 
dovedesc că Tata avusese pământul ăsta... Le-am pus eu în fața 
ochilor o țâdulă semnată de primul brigadier care recunoștea că-i 
luase lu’ Tata doi cai și o căruță cu care se ducea porumbul după 
hectarul nostru și declarațiile lui Pătru și Vasile, vecinii de holdă de 
atunci. Ei o țineau una și bună să le aduc funciara, chiar dacă i-am 
dus, mama mă-sii de treabă, la hotar să le arăt pământul nostru cel 
negru, că doar nu l-a mâncat gaia...

— Și acum cine-1 folosește, vreau să spun, cine-1 lucrează?
— Păi, nimeni, doamnă dragă, că-1 opresc ei, nemernicii, știu 

ce rodnic și bogat, gras ca untul, să-l întinzi pe pâine nu alta... îl 
păstrează pentru secretarul Comisiei, să-1 împroprietărească, chiar 
dacă neam de neamul lui n-a avut niciodată vreun ar de pământ, nici 
negru și nici nisipos, de lângă râu.

Stăpânindu-mă cu greu, hotărâtă, totuși, să fac ordine între 
hârtiile deșirate, îndoite, am chemat un țipțăr de la Oficiul Juridic 
însărcinându-1 să ia foaie de foaie și să caute urme de carte funciară - 
știind bine că era imposibil la o cercetare atentă să nu poată fi 
identificată urma proprietății... Ceea ce s-a și întâmplat, noroc că, 
adunător și strângător din fire, adusese și actele vecinului Vasile, 
unde se specifica și numele împricinatului, ca hotarnic cu pământul 
acestuia.

Crescută la oraș, învățată cu tot ce înseamnă confortul 
asfaltului, nu mă pot lăuda că înțeleg prea bine lupta asta ancestrală 
după pământuri, dragostea necuprinsă de brazdă, care nu poate fi 
catalogată nici ca avariție, nici ca dorință de înavuțire...

Cuprinsă de furie pe cei de la Comisie, care își dovediseră 
superficialitatea, să nu spun reaua-voință, am pus mâna pe telefon și 
am țipat ca apucata, că bine mi se sugerase, in-ain dat cu capul de 
grinda de sus.

— Să nu-mi mai trimiteți oameni pe cap cu probleme pe care
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le puteți rezolva singuri... Oare n-ați fost atenți că pământul cel 
negru poate fi identificat cu date de carte funciară și ca atare se poate 
restitui de îndată?

Scuzele de genul că au sute de asemenea cereri pe cap și 
juristul Primăriei mai are încă două comune de conseiat n-au stat în 
picioare, că le-am dat și termen de rezolvare.

— Numa’ să mai vie pe aici omul cu negrul lui pământ cu tot 
nerestituit, că aplic eu legea, care va deveni neagră pentru voi...

Mai să-și arunce dopul de paie până-n tavan, gata-gata să-mi 
tragă o pupătură peste masa încărcată cu hârțoage.

— Strașnică muiere... Strașnică, nu-i așa, domle?
— Șefa nu se lasă... Așa era și pe vremea când fusese 

avocat...
— Păi așa mai vii de-acasă... Acum mă dumiresc eu de unde 

le pricepe atât de bine...M-aș fi dus și eu la unul, dar n-am bani să-i 
mănânc prin tribunale.

Ca el s-au perindat cu sutele, de ajunsesem la plăcerea 
neașteptată oferită de descifrarea întortochierilor din actele funciare 
și mai ales înțelegând destul de repede că pot oferi soluții.

Ce să mai vorbesc de proprietarii sau urmașii lor, care mi-au 
umplut biroul, că veniseră vreo douăzeci de moți de la poalele 
Apusenilor care de care mai inflamat.

— Să ne dai înapoi Pădurea Nemeșească... Pădurea noastră 
și a străbunilor, că altfel...

— Altfel ce... - am sărit, iritată, facându-mi vânt cu un 
dosar de plastic pe care mi-1 pusese la îndemână juristul tânăr ce le 
știa câte ceva din doleanțe și le sintetizase împreună cu hârtiile 
topografice aferente.

— Altfel ne facem noi vânătorii hoților de lemne și numa’ 
bunul Dumnezeu mai știe ce se poate întâmpla

— Are dreptate Laleaua, că punem mâna pe puști la nevoie - 
completează altul cu gesturi aspre spusele primului, ce-și zice 
Laleaua Neagră, un mustăcios cu ochii vineți și mustățile roșiatice 
lăsate pe oală ca doi țurțuri din peșterile munților.

— Pădurea Nemeșească e a noastră de pe vremea 
împăratului, că avem și actul de donație... A dăruit-o nemeșilor care 
au luptat în armata căriască.

— La fel ca la Rănușa, unde am auzit că Maria Tereza l-a
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cadorisit pe un viteaz să primească atâta pădure și pământ de deal cât 
a putut cuprinde călărind de la răsăritul până la apusul soarelui... - 
mă dau cunoscătoare.

— O fi și asta adevărat... Dacă nu vă este cu păcat, ei, 
rănușenii, și-au primit înapoi pădurile sau bat drumurile ca noi? - un 
bătrânel hâtru, cu fața ridată într-un zâmbet acru, iscodește mai abitir 
ca un avocat cu experiență.

— Să încercăm o rânduială... Dacă vorbiți cu toții deodată, 
nu ajungem la nicio înțelegere. Mai întâi vă avertizez că la mine nu 
țin nici amenințările, că puneți mâna pe arme, nici poveștile 
nesusținute de acte... Dacă aveți dovezi ale proprietății, ne putem 
așeza la masă... 

A

— îmi permiteți - intervine tânărul, timorat, că nu știu de ce 
la mama supărării transpiră și se bâlbâie ca netoții în preajma mea -, 
în mapa ce-o țineți la dreapta sunt colile de carte funciară și actul de 
donație în copie legalizată.

— V-am spus noi de la început că pădurea e a noastră cu 
documente în regulă, mima’ cei de la Primărie au dat-o lui Banciu s- 
o prăduiască cu ai lui, c-a tăcut nemernicul un fel de composesorat 
forestier după revoluție și în cârdășie cu Ocolul Silvic fură cu tirurile 
noapte de noapte.

— Cu mașinile cele mari, doamnă dragă, că nu le ajung 
căruțele - se completează unii pe alții, se întrerup, ba mai și chiuie 
închipuindu-se pe urmele hoților de lemne...

— Să înțeleg că învinuiți atât Primăria, cât și Ocolul Silvic?
— Și pe Banciu, hoțul ordinar, că ne-am plâns și la Poliție, 

dar degeaba.
Mustăciosul, liderul ce-și zice Laleaua, reușește 

lucrurile într-o oarecare coerență.
— Am cerut, domnucă dragă, Primăriei, Comisiei funciare, 

că știi dumneata de comisiile astea făcute să încurce mai mult decât 
să descurce oamenii, le-am cerut dreptul nostru. Pădurea Nemeșească 
de 120 de hectare, și doară ne-am dus de acasă cu actele de la Franz 
lozef, că nu s-au pierdut pe vremea comuniștilor, ai noștri le-au 
ascuns prin lăzile din cămările cu faină ori în grinzile podului, că nu 
trăbă să ne amintești dumneata, știm și noi că fără de documente de 
funduală nu te poți prezenta la stăpânire.

Și ăștia, din Comisie, sunt neamuri cu Banciu, că primarul

să lege
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de-i șefii’ cel mare e văr de-al doilea cu nevasta ăstuia și-s amestecați 
în firma de tiruri fără de care n-ar putea jefui atât de amarnic 
pădurile... Se mai înrudesc ori poate numai beau împreună și fac 
petreceri în cabana din Valea Frunzișului ce ține de Ocolul Silvic.

— Și vouă ce v-au spus, ce nu-i în regulă în doleanțele 
voastre?

— Păi, ce să ne spună, domnucă... Ba că nu suntem 
composesori în asociația lui Banciu, ba că Ocolul are ordin de sus să 
nu împartă pădurile, ba că cei de la Județ nu-i lasă să ne elibereze 
titlurile de proprietate, și tocmai de aceea am venit să întrebăm 
direct, aici, la Județ, care-i adevărata față... Să nu ne prostești 
domnucă și dumneata, că suntem tare amărâți...

După câteva clipe, învârtind în cap complicata poveste cu 
toate implicațiile, am hotărât că nu pot pune mâna pe telefon și să-i 
atenționez, chiar avertizez pe cei îndrituiți să aplice legea la nivelul 
Comisiei Locale, am nevoie de timp să leg discuția și cu cei de la 
Ocol și Poliție, doar că le-am promis solemn neferindu-mi ochii de 
privirea șuie a Lalelei, ciudatul cu poreclă Iară nicio legătură cu 
moții din Apuseni, i-am reprogramat peste două săptămâni, când voi 
descurca cărările din Pădurea Nemeșească.

Cercetările ce-au urmat au scos la iveală întâia dată virtualul 
conflict cu cei ce mă promovaseră, ai mei din partid, că primarul, 
capul răutăților, cel ce încurcă ițele, era de-al nostru, și m-am trezit 
cu un telefon de la unul ce se ținea ca membru fondator al partidului.

— Vorbește lumea prin târg că vă descurcați de minune în 
noua funcție, doamna Mona... Felicitări, felicitări... De oameni de 
curaj avem nevoie.

— Mulțumesc, chiar vă mulțumesc... Apreciez deosebit 
lauda venită din partea dumneavoastră... - aproape îmbujorată, 
habar nu aveam ce avea să urmeze...

— Sunt convins că aveți grijă de oamenii noștri...
— De care oameni? - m-am prefăcut nedumerită, deși mi se 

aprinseseră beculețele de avertizare...
— Cum de care? Dumneavoastră sunteți femeie deșteaptă, 

descurcăreață...
— Descurcăreață nu prea mă fericește, dar să zicem și așa...
— Dintotdeauna ați știut de unde bate vântul... - continuă cu 

vocea pe care nu o recunoșteam, că de obicei, răgușit, fumător înrăit,
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hârâia din gât de-ți încrețea pielea.
— Și acu’ de unde bate, tovarășe dragă?... - mieroasă, 

lingușitoare, dau după el cu tonul.
— Nu vă faceți că nu pricepeți, că doar ați participat efectiv 

la alegerile locale și ne știți primarii pe de rost...
— Aha... A... da... Cam atât doreați să-mi spuneți... Să 

vorbim de vijeliile viitoare? Voi urmări buletinul meteo diseară la 
televizor... Oricum, vă mulțumesc pentru avertizare și grijă...

Nu am băgat în seamă stopul ridicat de impiegatul de 
mișcare, crezând că șeful de gară mă va lăsa în pace și telefonul era 
doar o întâmplare oarecare, probabil primarul cu pricina îi e vreo 
rudă și a socotit că poate opri trenul.

Ancheta, declanșată atât la Ocolul Silvic, cât și la Primărie, a 
dovedit că Laleaua și moții mei aveau dreptate să-și redobândească 
Pădurea Nemeșească, ba, mai mult, interesându-mă la Poliție, am 
grăbit ancheta, care lâncezise din așa-zisa lipsă de probe în 
depistarea hoților de lemne ce devastaseră o bună parte din pădurea 
de peste deal.

Tot o anchetă, însă la Parchet de data asta, mi-a fost 
confirmată complice întrucâtva de unul dintre tinerii de la Oficiul 
Juridic.

— Știți, doamna Mona, ne-au cerut date despre petiția celui 
cu pământul de lângă Fabrica de Strunguri... Știți dumneavoastră, 
afirmațiile ciudate ce le făcea despre primar și viceprimar... îi 
cunoașteți dumneavoastră...

— Ce naiba vorbești cifrat, băiete... N-am niciun chef să-mi 
bat mintea cu misterele tale...

L-am lăsat cu gura căscată, că nu știa de unde să mă apuce...
— Vă rog să mă scuzați, însă credeam că îi protejați... că-i 

acoperiți cumva... Nu susțin eu c-au făcut ilegalități, însă dacă 
întreabă Parchetul... Oricum, eu v-am adus la cunoștință...

— Ce mi-ai adus la cunoștință, frumosule... - tonul înghețat 
ce spune amabilități e mai al dracului decât cel aspru ce-ți toarnă 
înjurături. Știa bine ce ascunde amabilitatea mea de fațadă...

— Chiar nu vă amintiți despre reclamația omului cu terenul 
de lângă Fabrica de Strunguri?... Acela care a fost vândut fără 
licitație de Primăria din G.... 

A

— Primăria din... Rostesc numele orășelului... închid ochii
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să văd trăsăturile celui care probabil în audiență fiind mi-a reclamat 
ceva dubios în legătură cu o vânzare a Primăriei...

— Da... acolo unde e fieful dumneavoastră... Pardon, al 
partidului... - fâstâcit, speriat, nu știe cum să dreagă busuiocul și în 
același timp se simte dator să mă lămurească... Să mă avertizeze sau 
să-mi bage un ic sub fund...

— Și omul cu petiția... Vrei să spui că nu și-a primit 
pământul?...

— Dumneavoastră chiar nu vă amintiți?...
— Cum mama naibii să-mi aduc aminte de sutele ce-mi 

calcă pragul... Că știi la fel de bine ca și mine că sunt cu sutele... 
Dacă ai început discuția asta stupidă, te rog să te concentrezi și să-mi 
prezinți speța în detaliu.

— Ca la Tribunal... Parcă sunteți la bară, doamna Mona...
— Păi ce, ai uitat că mi-am ros coatele pe băncile 

Tribunalului cuvântând la bară ani buni?
— Cum aș putea uita, că am învățat, am furat de la 

dumneavoastră meserie pentru dezbaterile când sunt trimis să apăr 
interesele Comisiei Județene...

— Păi vezi, frumosule, că vorbim aceeași limbă... - mă 
bucură că-i ager și „fură meserie”, așa cum m-ani canonit și eu la 
începuturile mele ca tânăr stagiar... Văzând că-mi desfac ridurile 
verticale ce-mi pornesc de la rădăcina nasului și străpung fruntea ca 
două linii trase în tuș, prinde curaj și reușește să sintetizeze speța așa 
cum a prins de la mine, că e absolut necesar să rându iești ideile când 
ești pus în fața instanței, un ghiveci, oricât de frumos ambalat în texte 
de lege, dacă nu are logică în faptele ce trebuie să curgă unele din 
altele, nu va fi ascultat de nici un magistrat.

— Păi, omul nostru nu reclama că nu și-a primit pământul, 
dobândise un titlu de proprietate, contestat, e adevărat, de 

Primărie în instanță, însă Judecătoria îi dăduse câștig de cauză.
— Nu te zori, drăguțule... Păi, dacă omul cu pricina a 

câștigat în instanță, ce naiba a căutat la mine în audiență?
— Am impresia că dumneavoastră vă grăbiți să aflați...
— Chiar ești insinuant fără rost... Continuă, dragule... - 

mieroasă, zâmbitoare, de data asta, îl îndemn, curioasă unde vrea să 
ajungă...

— El reclama că, deși avea dreptul câștigat prin judecăți,
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Primăria a tergiversat punerea în poesie, ca mai apoi să afle de la 
unul cu limba mai lungă, că știți și dumneavoastră cum sunt unii 
funcționari când nu-și iubesc șeful ce-i beștelește toată ziua, le 
încarcă cocoașa cât încape și mai 10 kile pe deasupra, unul dintre 
cocoșații de la Primărie i-a șoptit că pământul lui fusese vândut 
printr-o manevră de culise, fără licitație, unei firme care, colac peste 
pupăză, nici nu a plătit prețul decât mult mai târziu, după alte 
încâlceli pe care nici el și nici eu nu le-am priceput ca lumea...

— Care va să zică, omul reclama niște ilegalități din 
bucătăria Primăriei? Și eu, dacă a fost la mine, cum susții dumneata, 
cum l-am îndrumat? - curioasă, că realmente nu-mi aduceam aminte 
amănuntele audientei.

— Păi, i-ați spus să facă plângere penală, să se adreseze 
organelor de urmărire penală...

— Chiar așa?... - și, brusc, m-a pufnit râsul, de mă scuturam 
ca apucata pe speteaza fotoliului de mare șef, mai-mai să-l scot din 
țâțâna de fier ce-i permitea o rotație de 180 de grade, că, vezi 
Doamne, cel care se tolănește sau se canonește pe speteaza de piele 
întoarsă să poată manevra cum dorește hârtiile din biroul oval.

Realizam în cele din urmă unde-1 ducea capul pe tinerelul 
șugubăț și nu prea... Dacă eu l-am îndrumat să facă plângerea 
penală, înseamnă că-i o răzbunare în sânul partidului, că altfel cum 
puteam eu să-mi demasc propriii tovarăși de arme...

Cum însă întrebarea lui nu cerea un răspuns grabnic, și, de 
altfel, nici măcar nu m-a in sinchisit să-i dau o explicație, am rămas 
doar eu cu nedumerirea pe cap, știind că certitudine că nu-mi 
trecuseră în acel moment niciun fel de gânduri răzbunătoare la adresa 
edililor din orașul G., ori taman certitudinea asta ridica semne de 
întrebare cu privire la judecata mea întunecată sau iluminată în 
clipita când i-am arătat calea plângerii penale petiționarului jefuit ca
ii codru...

Nedumerire care s-a înfipt zdravăn în mintea mea, că în 
noaptea ce-a urmat am avut un vis magnific, care mi-a dat în zorii 
zilei, când am mijit ochii, o stare de bine și liniște cum nu m-a 
învăluit decât acolo, în buricul Pământului, când am priceput vorbele 
nespuse, ci doar privite, vorbele Blajinilor... Se făcea că eram în 
cerdacul unei mici bisericuțe din lemn, înaltă, cu turla țuguiată 
acoperită cu șindrilă. Am dat să apăs pe clanța ușii, să intru, că se
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auzeau din cerdacul sculptat cântări molcome, alinătoare, și un glas 
de preot de o dulceață aleasă, care la un moment dat rostea din Sfânta 
Evanghelie pilda vindecării slăbănogului ce fusese suit pe acoperiș 
de niște bărbați, că încercaseră să-l ducă în fața LUI, însă din pricina 
mulțimii adunate nu reușiseră, iar El, văzându-le credința, a zis: 
„OMULE, iertate îți sunt păcatele tale.” Nerăbdătoare, înghesuită, 
încercam să mă strecor printre trupurile țepene în rugăciune, dar 
lipite parcă într-unul singur, care nu-mi permitea în niciun chip să-mi 
găsesc un locșor cât de mic în interiorul bisericii, și, mai mult, nici să 
ascult citirea pildei până la capăt... Transpirată toată, nedumerită 
cum de trupurile deveniseră un tot mișcător, de nepătruns, am 
început să plâng cu ochii pe crucea altarului, când deodată glasul 
preotului le-a poruncit:

— Lăsați păcătoasa să se apropie...
Și s-a desfăcut cărarea trupurilor într-o lumină ciudată care 

parcă urca spre crucea altarului...
— E vremea să vă rânduiți calea. E vremea 

viața... E timpul să vă faceți rânduială în toate...
Am căzut în genunchi în lumina cărării dintre trupurile ce se 

desfăceau prietenoase chiar și față de mine, păcătoasa, numită astfel 
de vocea altarului, și m-a cuprins o bucurie Iară de seamăn, de parcă 
îndemnul rânduielii creștinești îmi luase o cumplită povară de pe 
umeri și, chiar îngenuncheată, mă simțeam ca o pană ușoară, într-o 
stare de zbor, de lepădare de păcate...

— Numai după o dreaptă rânduială veți cunoaște calea spre 
Casa Domnului.

Și trupurile desfăcute dintr-unul singur în multe fețe deschise 
repetau în șoaptă: „Să ne facem rânduială, să fim vindecați.”

— Numai după o dreaptă rânduială veți fi mântuiți și casa 
voastră va fi Casa Domnului...

Bucuroasă că mi se deschisese calea trupurilor - odinioară 
stane de piatră -, drumul spre altar, am murmurat și eu:

— Numai după o dreaptă rânduială ... numai după ce-mi voi 
rândui gândurile, vorbele, faptele...

Trezită în zorii zilei cu trupul mustind într-o transpirație 
călduță ce udase așternuturile de mătase, am luat starea de mulțumire 
cu mine și în timpul dușului, când mi-am lăsat corpul biciuit de apa 
rece ce-mi trezea simțurile unul după altul, și în bucătărie, în timp ce-
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mi preparam cafeaua amară, neagră ca tăciunele, fără pic de zahăr 
sau lapte care să-i strice aroma înțepătoare.

— O rânduială... O rânduială... E nevoie de o rânduială... 
Numai astfel...

Mintea ce se așeza la locul ei, fără fabulosul visului care să- 
mi strice judecata mult lăudată cu care mă dau mare în fața tuturor 
lingăilor de la Județ, mintea a scos îndoiala de sub plapoma 
fantasticului.

— Ce îndoială?... Care îndoială?... Care-i rânduiala mea?... 
Ce nu-i rânduit?... Ce nu-i în ordine în minunata mea viată?...

Râd de una singură, nedumerită, însă nu speriată, că 
nesiguranța asta spumată, ciudată, nu-mi aduce nici spaimă și nici 
teamă.

Voi afla cât de curând care-i rânduiala mea. Și, ca o vijelie 
pornită pe neașteptate, le-am ordonat subalternilor să-mi aducă în 
ordine cronologică mapa cu sentințe privitoare la retrocedări, știind 
bine ce caut... Voiam să citesc, să înțeleg cum a obținut petiționarul 
meu pământul de lângă Fabrica de Strunguri. 

A 

înarmată cu datele juridice, înțelegând că nu există niciun 
dubiu privitor la legalitatea retrocedării, că știam eu nu puține cazuri 
când cu acte mai mult sau mai puțin false se dăeau moștenitorii unor 
proprietăți valoroase tot felul de escroci, care nu aveau nici în clin, 
nici în mânecă, cu proprietarii de drept, ba chiar am cerut la arhiva 
Tribunalului dosarul de instanță, de s-au minunat cei de acolo când 
am completat formularul de informare personal.

— Dumneavoastră? Chiar v-ați găsit timp să treceți pe la 
noi? Și asta în noua calitate...

— Ce naiba. Vasile, te miri de-ți pică ochelarii de pe nas? - 
bătrânul arhivar, înalt, deșirat, nu contenea să-și holbeze ochii de sub 
ramele negre...

— Păi, aveți tot felul de tinerei pe acolo, care vă puteau face 
un resume. De ce v-ați deplasat personal?...

— Chiar așa mă cunoști tu, Vasile?... Câteodată e necesar să 
văd cu ochii mei, doar cu ochii mei, că n-am încredere în privirea 
altora...

— Asta cam așa-i, doamna Mona... Că nici în politică 
drumul nu-i departe de Tribunal când vorbim de speculații și 

A

înșelătorii... - Îmi trage cu ochiul complice, știe el ce știe de pe
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vremea când lucram împreună, eu, avocat care nu știam cum se 
mănâncă justiția, și el, cu oarecare experiență, că nu degeaba se 
spune că arhiva este oala unde se sparg toate ouăle clocite din 
justiție.

Convinsă încă o dată de veridicitatea actelor de proprietate și 
de stare civilă ce-i atestau calitatea succesorală, mi-am fixat a doua zi 
o întâlnire cu procurorul care solicitase date despre caz. Poate ar fi 
fost suficient să întocmesc referatul, înaintat cu o simplă adresă celui 
în drept, pe capul căruia picase dezlegarea ițelor afacerii, că-mi 
mirosea de la distanță putoarea unor înțelegeri murdare, însă am lăsat 
să curgă lucrurile spre o întâlnire față în față cu anchetatorul poate 
dintr-un spirit de frondă, vezi Doamne, să arăt că sunt bine 
documentată în ceea ce ține de atribuțiile mele și, de ce să nu 
recunosc, poate îmi doream să dovedesc, și nu numai mie, că n-am 
de gând să protejez pe nimeni, nici chiar pe cei ce mă promovaseră, 
companionii din partid, așa cum complice îmi sugerase de la 
începutul încurcăturii tânărul meu subaltern...

— Aveam și noi copii din dosarul instanței, doamna Mona... 
Doream doar o părere avizată a celor ce răspud de legalitatea 
retrocedărilor... Și cum dumneavoastră aveți o faimă binemeritată — 
zâmbește strâmb tânărul procuror, care aduce de departe cu tânărul 
meu subaltern tocmai prin zâmbetul nițel cam strâmb, nițel ironic, 
care se vrea periculos, însă nu pentru o hârșâită ca mine prin ale 
Tribunalului, și nu numai...

— Chiar așa, domnule dragă... Chiar așa... Nu credeam că- 
mi bate faima și pe la ușile Parchetului.

— Vreau să mă fac bine înțeles... Sunteți printre puținii 
oameni din administrație, veniți din politică, bineînțeles, care nu 
purtați vreo coadă prin dosarele noastre...

Nu-I fac să-mi explice despre ce coadă vorbește, cunosc 
jargonul unora din parchetari care împrumută câteodată din 
vocabularul interlopilor tocmai din dorința de a înțelege mai bine, de 
a descifra lumea ciudată și periculoasă pe care sunt datori s-o 
limpezească prin acoperământul legii.

— Sunt măgulită și nu prea... Dacă nu sunt reclamată 
însemnat că nu sunt băgată în seamă...

— Asta știam că sună mai bine în relațiile cu presa... - nu se 
lasă tinerelul, și asta-mi face plăcere... întotdeauna lipsa toleranței
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într-o conversație mă incită... Nu agreez o convorbire în care 
zâmbim unul altuia, acceptăm fără crâcnire ideile celuilalt, chiar dacă 
se bat cap în cap cu ale noastre, doar de dragul unei bune înțelegeri 
tolerante... Nu m-am împăcat tolerant cu propriile greșeli și asta mi- 
a permis o oarecare intoleranță față de cel de alături...

— Desigur că e valabil în special în relațiile cu presa că 
mulți dintre noi, politicienii, cum ne place să fim numiți, căutăm în 
permanență să ieșim în fața, să șocăm chiar, să apărem pe prima 
pagină...

— Vă contrazic din nou... Dumneavoastră nu aveți voie să 
faceți politică... Doar sunteți funcționar public... Sau mă înșel?... - 
joacă tare băiatul, incitându-mi simțurile... Să fiu mai atentă ce scot 
pe gură că am un interlocutor pe măsură.

— Cum am putut scoate asemenea prostie, dragul meu?... 
Chiar nepermis pentru un funcționar în serviciul public... E interzis 
de lege să facem politică, cum altfel, domnule dragă?

— De parcă ați fi aterizat din Marte pe scaunele 
dumneavoastră și nu propuși de un oarecare partid... mă scuzați 
însă...

— Știu, știu, dragul meu... Prosteala asta, lozincile te 
enervează... De altfel, nici eu nu suport fariseismul ăsta de mahala... 
Nu fac politică, însă simpatiile, sentimentele, sunt de partea unui 
partid, de ce să mă ascund după ușă, că nu-mi stă bine, femeie 
bătrână...

— Nici chiar așa, 
arătați dumneavoastră.

— La vârsta mea vrei să spui?... Arăt bine pentru vârsta 
mea... - și, ca orice femeia toantă, îmi dau ochii peste cap, mă 
înroșesc de fațadă și aștept cu plăcere complimentele, oricât de 
nesincere și vagi ar fi. Doar că luminița de atenționare s-a aprins, i- 
am citit printre vorbe o oarecare curiozitate, alimentată poate de 
suspiciunile din dosarul său... Ar dori să afle, să mă tragă de limbă, 
să scot prostioara care să mă lege în vreun fel de cei suspectați de 
corupție... Că doar suntem tovarăși de arme... Și cine a văzut corb la 
corb să-i scoată ochii...

Mă hotărăsc în cele din urmă să sparg gheața politețurilor, 
chiar dacă înțepăturile, complimentele Iară iz de lingușeală, mi-au 
făcut plăcere.
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— Referatul nostru și hârtiile anexate cred că sunt de folos 
anchetei. Da’ de bună întrebare, ce urmăriți voi? Care-i obiectul 
urmăririi penale?...

— Păi, in rem vorbind, e vorba de infracțiuni de abuz în 
serviciu, dare și luare de mită, trafic de influență...

— Cu asta chiar m-ai lămurit... Dumneata crezi că eu am 
făcut purici degeaba ca avocat?... Poate nu știi că am profesat ca 
avocat pledant ceva vreme înainte de a intra în politică...

— Mă subestimați, stimată doamnă... Tocmai de aceea am 
dorit să stăm de vorbă între patru ochi... Știți cu ce se mănâncă 
dreptatea...

— Poate da, poate nu... - zâmbesc acru... - Bag de seamă 
că ezitați să-mi răspundeți la întrebare... Voiam să aflu nu ce 
infracțiuni cercetați, ci pe cine cercetați... Cine sunt implicați?...

A e

— întrucât mâine încep urmărirea penală împotriva lor, vă 
pot satisface curiozitatea... E vorba de primarul și viceprimarul din 
G. ... Și urmează să mă hotărăsc în funcție de mai multe elemente să 
implic și niscaiva consilieri locali și, bineînțeles, reprezentanții 
firmei câștigătoare.

— Câștigătoare?
— Nu vă prefaceți că nu știți de niciunde... Doamna Mona, 

să fim serioși. Aveți o faimă de femeie bine informată...
A

— In speța de față, mi-a scăpat informația... - mă dau total 
neștiutoare, deși bănuiam dedesubtul afacerii.

— Sintetizând, lucrurile stau cam așa... Fără să țină scama 
de hotărârea judecătorească ce stabilea dreptul de necontestat al lui 
S., cel care v-a adresat și dumneavoastră memoriul, ignorând 
dispoziția instanței, au hotărât să vândă la licitație terenul Fabricii de 
Strunguri, dezafectat de unele din construcții care sunt în stare 
nefuncțională... Mai apoi, printr-o artificiu trecut sau nu prin 
Consiliul Local, asta urmează a se stabili în anchetă, vând tară 
licitație terenul pe un preț de nimic unei firme care n-a plătit decât un

A 

avans derizoriu, urmând ca restul de preț să fie achitat ulterior... In 
realitate, firma avea relații strânse cu viceprimarul urbei și niscaiva 
consilieri...

— Stai, domnule dragă... Dumneata vrei să spui că s-a 
înstrăinat un bun al statului tară plata integrală a prețului și fără nicio 
licitație? Teribil ce le-a mers capul... Tembelii... - scap înjurătura,
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furioasă, dezamăgită de naivitatea celor implicați sau, mai bine zis, 
de curajul nebun, sau posibil că mita substanțială le luase mințile...

— E ușor să dispui de bunurile statului... Doar sunt ale 
noastre, ale tuturor și în același timp ale nimănui... Și astfel, pornind 
de la simpla reclamație a unuia care nu-și primea pământul unde s-a 
ajuns... - conchide procurorul malițios.... Lăsând portița deschisă 
spre alte discuții sau mă aștepta la cotitură, crezând că voi încerca să 
îndulcesc culpa evidentă a aleșilor locali...

De aici s-a pornit bulgărele de zăpadă care a declanșat 
avalanșa... La început doar niște telefoane nevinovate, când 
secretara de la sediul partidului, care, între două oftaturi despre starea 
de sănătate a bunicii dinspre mamă, pretextând că mă roagă să-i pun 
o vorbă bună chirurgului nou venit de la Timișoara, a întrebat 
mieros:

— A fost pe la sediu domnul S., primarul nostru... Știți și 
dumneavoastră, cel anchetat de Parchet... Sărmanul om, ce i s-a 
înscenat...

— E posibil... Nu știu prea multe...
— Se întreba dacă n-ar fi posibil să-l primiți... Poate aici, la 

sediu, sau oriunde doriți dumneavoastră...
— De ce, mă rog... Ce aș putea eu ajuta?
— Dumneavoastră? Păi, dumneavoastră le puteți descurca pe 

toate... 
A

înfuriată peste măsură, deși știam bine că nu dăduse telefon 
de capul ei, era doar solul ce anunța viitoarea bătălie:

— Spune-le celor care te-au îndemnat să mă suni să-și bage 
banii luați în fund... Că pe mine nu mă privesc afacerile lor... Să se 
descurce cum or ști...

Astfel, într-o seară, când, trântită la televizor, urmăream o 
emisiune pe Național Geografic despre jungla Amazonului și-mi 
plimbam ochii printre liane și fluturi multicolori, m-am trezit cu 
slinosul meu - ferchezuit nevoie mare, ascuns în spatele unui buchet 
de trandafiri roz -, neinvitat, sunând de zor la ușa mea, cu un zâmbet 
caraghios ce-i brăzda fața rotunjoară de la o ureche la alta.

— Trandafiri roz? Ce te-a apucat, frumosul meu? Chiar roz 
ți-ai găsit să cumperi?

— Păi, ultima dată v-am oferit trandafiri galbeni și m-am
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încântă aplecarea ta spre frumos... Am avut 
cunosc atât pe pictor, cât și pe soția acestuia...

A m vedere starea de spirit, săgândit că, 
dulcețuri...

— Starea de spirit e gri... Oricum, îți mulțumesc...
— Nu mă poftiți înăuntru? Știu, am încălcat una din regulile 

de politețe...
— Un telefon prealabil când vrei să faci o vizită se impune 

întotdeauna... Că doar așa te-am dăscălit... - zâmbesc scurt... cu 
fața închisă într-un rictus dizgrațios.

— Am omis telefonul și am crezut ca prostul că rozul va 
acoperi gafa...

Mai gata să-i închid ușa în nas, însă, curioasă să aflu cu ce 
mesaj s-a înarmat în traista de piele, îl poftesc în cele din urmă.

— Aproape uitasem ce minunate tablouri aveți... Pe ăsta 
când l-ați achiziționat?...

— Dacă privești atent, te dumirești tu...
— Aveți dreptate... Nu poate fi decât al pictorului de la 

A

Gai... Ii recunosc stilul...
— Deci, mi-ai urmat sfatul și te-ai desfătat până și dumneata 

cu albastrul aurit... Mă bucur... Sincer, mă bucur pentru sufletul 
dumitale...

Reușise să mă uimească tocmai prin aplecarea chiar 
interesată pentru frumos și credință... Este și ăsta un prim pas.

— Ciudat tablou... Maica Domnului sau o țărancă ce-și 
protejează pruncul... Sau un înger ce acoperă cu aripi de lumină 
Nou-născutul... Recunosc Lumina... Chiar dacă nu albastră, e 
aceeași stare de deschidere spre bucurie ca în biserica din Gai...

— Cum ai spus? Repetă, te rog...
— Stare de deschidere spre bucurie, doamna Mona... Pe 

vremuri îmi explicați dis-de-dimineață, când veneam, încruntat la 
sediu, cu capul moară ce măcina gândurile rele, să-mi deschid, să mă 
deschid spre bucurie...

Chiar dacă presimt, să nu spun că știu cu certitudine ce-mi va 
cere, îl poftesc politicoasă pe fotoliul ce-i dă posibilitatea să admire 
tabloul pictorului B. și îi ofer un pahar cu vin alb...

— Mă încântă aplecarea ta spre frumos... 
privilegiul să-l 
întâlniri cu oameni speciali ce-ți pot tușa destinul...

— Cum a fost și întâlnirea mea cu dumneavoastră...

mă opresc la
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— Ești pus pe fapte mari astăzi... Să mă aștept la ce-i mai 
rău... Dacă tu te-ai străduit să-mi apreciezi tablourile, să vizitezi 
mănăstiri, să mă așezi printre mentori... E și ăsta un început bun în 
ale diplomației...

— Vă rog să mă credeți că tabloul chiar m-a impresionat... 
Și ideea de a o îmbrăca pe Maica Domnului în costum popular cu 
aripi de înger...

— Cred că-i destul, frate dragă... Spune cu ce mesaj te-au 
trimis, că sunt destul de obosită și n-am chef să discut despre 
compoziția tabloului taman cu tine... - i-o tai scurt, deși o clipă 
căzusem în plasa unei posibile conversații plăcute...

— Dumneavoastră o vreți în felul acesta... Păi, e vorba de 
dosarul Fabricii de Strunguri... Terenul... Parchetul...

— Știi că te pot da pe ușă afară în trei secunde, drăguțule... 
Știi că pot chema Poliția și să afirm că ai venit să mă mituiești...

— Cu un buchet de trandafiri roz? - râde mânzește... Știa că 
sunt în stare de orice, însă, învățăcelul meu fiind, a învățat cum să 
dea înapoi loviturile.

— Sunteți de-a noastră orice ați face... Nu puteți să vă 
negați apartenența. Că doar noi v-am propus, noi v-am așezat pe 
fotoliul de piele întoarsă...

— Cu pielea întoarsă tot de la mine copiezi...
— Și dacă noi v-am pus, putem avea și pretenții...
— Pretenții? - uimită de curajul orb, simt cum mi se face 

piele de găină, se ascute fiece por gata de luptă.
— Tu ești inconștient... Nu știi cu cine te pui... - Mă ridic și 

dau să-i torn paharul de vin peste cămașa scrobită, însă mă abțin în 
ultima clipă.

— Tocmai eu știu cel mai bine decât mulți alții... De aceea 
m-au trimis și tocmai de aceea am acceptat...

— Băiete, curajul tău îmi dă de gândit... Nu cred că ești atât 
de prost încât să nu bănui ce cutie deschizi vorbindu-mi astfel... Ce-i 
în spatele tău... Banii? Posturi ce se clatină?

— Și de unele, și de altele, și mai ales...
— Știu... Lasă-mi posibilitatea să dau 

răspunsul... Gratiile... Pușcăria... Teama de zdup?
— Chiar vă duce gândul prea departe... Nici chiar așa...
— Poate chiar așa, drăguțule... Și spune-le celor ce te-au

eu singură
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nu, cred că am dreptul să vă răpesc câteva

trimis să-și bage mințile în cap... Cu mine nu pot face târg...
— Bănuiam că veți reacționa în felul acesta. Insă noaptea e 

un sfetnic bun chiar și pentru o femeie de talia dumneavoastră... 
Gândiți-vă la implicații, la consecințe... - mieros, a schimbat tonul și 
a mai sorbit din paharul de cristal.

Nu l-am scos pe ușă cu un picior în fundul grăsuț, l-am lăsat 
pasămite să admire tabloul, că furtuna iscată se cerea potolită cel 
puțin pe moment...

Cât despre mersul anchetei, m-am informat doar din presă, 
că aflaseră și reporterii de investigații despre scandalul mocnit gata 
să dea în clocot, în zadar începuseră mai-marii partidului să-l acopere 
cu declarații pompoase de genul: „Primăriile au înflorit de când banii 
alocați de guvern le acoperă nevoile cetățenești. S-au reparat 10 școli 
și se construiesc 4 grădinițe.”

Făceau cărare pe coridorul Parchetului edilii orașului G., 
senini, însoțiți de o armată de avocați, se declarau nevinovați, curați 
ca cerul de primăvară. Mai mult, culmea tupeului, scuturându-și 
penele ca niște gâște îngrășate, mai dădeau pe afară cu vina pe unii 
funcționari neglijenți care pasămite ar fi încurcat actele licitației. Cât 
despre ziariști, care mirosiseră că e vorba de mult cașcaval dosit în 
conturi întortocheate, făceau tot felul de aprecieri privind valoarea 
tranzacției, mai precis, a banilor negri, care se umflaseră la câteva 
milioane de euroi.

Eu așteptam curioasă până unde vor întinde coarda cu mine, 
suspecta numărul unu în declanșarea anchetei, și asta până m-a oprit 
- să vezi cine - într-o după-amiază când încercam să-mi limpezesc 
mințile plimbându-mă pe faleza orașului în drum spre casă.

— Aerul e de bun augur, și dacă îl combinăm cu mișcare 
ajută la sănătate.

A

In spate, micuț, pipernicit, cu o cămașă boțită și părul lins dat 
pe spate lăsându-i fruntea lombrosiană dezgolită, bombată caraghios 
pe deasupra sprâncenelor, taman interimarul președinte mă invită cu 
un gest scurt să mă așez pe una din băncile proaspăt vopsite.

— Chiar mă grăbesc spre casă... Sunt obosită și n-am chef 
de discuții inutile...

— Utile sau 
minute...

Cocoțată pe tocuri îl pot privi în creștetul capului și asta nu-i
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convine, că tocurile cu care și-a potcovit pantofii nu-i oferă înălțimea 
jinduită și de el, ca, de altfel, de toți piperniciții care, fie își înalță 
pantofii, fie caută să se ridice pe vârfuri la fiece mișcare, de parcă 
sunt niște țărci șturlubatice, nervoase, mereu înțepate și săritoare.

Cu o strâmbătură, mă trântesc pe banca verzuie alături de 
piticania cu aere, umflată ca un balon.

— N-ați înțeles mesajele... Chiar nu vreți să dați înapoi după 
ce ne-ați făcut atâta rău?...

— Știu ce dorești, însă cu regret te anunț că nu stă în puterea 
mea să opresc lucrurile... Nu am niciun fel de competențe în materie 
penală...

— Tocmai asta-i problema, doamnă dragă... Nici prin cap 
ne-a trecut când te-am promovat că ești capabilă de asemenea 

isprăvi... - Vorbește întotdeauna la plural, de parcă ar fi 
reprezentantul unor forțe puternice, oculte chiar, ale căror secrete și 
mistere doar el le poate descifra.

— Ideea a fost doar a dumitale, că doreai cu orice preț să 
scapi de mine ca o concurentă periculoasă la președinția partidului... 
Vezi cum s-au întors faptele cu susul în jos...

— Se amânaseră alegerile și aveam nevoie de un om de 
nădejde la administrație... Ca să vezi ce ne-ai făcut...

— Unde dai și unde crapă... însă, dragul meu, chiar nu 
pricep de ce vă agitați în halul ăsta... - nevinovată, îmi dădeam ochii 
peste cap dinadins, să-l scot din toate răbdările, să-l determin să dea 
toată otrava afară, să aflu la ce mă pot aștepta... Că doar nu te-ai 
înfruptat și dumneata din purcoiul cu bani?...

— Doamna mea, te știam mai diplomată... Faci pe justițiara 
mine? Taman cu mine? Sau poate dorești să scot la iveală dosarul 

profesional...
— Dosarul meu... Știu că ești dat naibii, dar nici chiar așa... 

Unde naiba ții dosarele de cadre? Ai o pivniță specială? Suntem cu 
miile așezați pe rafturile dumitale?

— Nici nu speram să ajung la vreo înțelegere... Voiam doar 
să mă conving personal cât te-ai stricat la cap de când umbli pe la 
mănăstiri și te dai pocăită... Sunt dator însă să-ți atrag atenția cât se 
poate de serios că în problema asta sunt amestecați și indivizi 
periculoși... Chiar foarte periculoși...

Cu greu mi-am ținut mâinile încleștate pe mânerul poșetei de
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piele, că zvâcneau ca apucatele, gata-gata să-i tragă o pereche de 
palme peste fața boțită și fruntea bombată cu două umflături ca niște 
coarne pe deasupra privirilor reci.

Povestea cu indivizii periculoși mi-a amintit de unul dintre 
colegii mei, avocat cu experiență, care îmi dăduse pe vremuri un sfat 
asemănător când amândoi apăram un hoț de mașini implicat în 
traficul de peste Prut.

— Mona scumpă, eu mă retrag, că aseară am primit un 
telefon de amenințare... Bandiții ăștia mi-au atras atenția să conduc 
prudent mașina, mai ales afară din oraș, și să-mi supraveghez mai cu 
atenție copiii când vin de la școală... Eu mă retrag și te-aș sfătui și pe 
tine să dai înapoi, chiar dacă n-ai familie... Nu-i plăcut să petrecem 
ani buni prin spitale cu mâinile și picioarele ghipsuite...

Nu am dat înapoi nici atunci și nici acum nu sunt dispusă să 
fiu complice nici chiar de ordin moral cu pocitania rămasă pe banca 
proaspăt vopsită de pe faleză.

Ciudat însă, a doua zi de dimineața, după ce noaptea m-au 
chinuit coșmaruri cumplite, în care oameni cu chip de lup mă tot 
urmăreau prin cotloane întunecate, gata-gata să-mi sfâșie carnea 
dezvelită, că nu știu prin ce împrejurare alergam despuiată, 
înspăimântată peste poate, încercând să mă apăr cu un ciomag 
butucănos de felul celui pe care-1 primisem cu ceva vreme în urmă de 
la un cioban ce revendica și el o pășune de la poalele Apusenilor, m- 
am trezit cu pijamaua sfârtecată și trupul lac de sudoare mustind 
neplăcut în așternuturile mele de mătase.

Primul gând a fost să sar din patul puturos, să dau fuga sub 
duș, însă o stare de moleșeală m-a doborât, întinzându-mi mâinile și 
picioarele ce parcă se rupseseră de trup, fără pic de vlagă.

O stare de oboseală cruntă se instalase nu numai în 
membrele desperecheate, ci și în minte, de-mi plutea capul ca într-o 
pâclă deasă, materializată în forme gri-verzui, ce-mi împungea 
creierii cu ace ascuțite, menite să provoace o durere surdă.

Golită cu totul de putere, m-am lăsat moale descoperind 
dulceața puturoasă, o lene molipsitoare ce nu permite nici minții, și 
nici trupului să se urnească, să urmeze tipicul obișnuinței.

Senzația de durere s-a transformat pe nesimțite în frig, de-mi 
tremurau toate încheieturile, incapabile să mențină trupul legat, de 
parcă palmele se desprindeau de osul mânii și labele picioarelor
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jucau o sârbă îndrăcită...
Murmuram cu greutate: „Sunt obosită, teribil de obosită, și 

mi-e frig, tare frig...”
Am tras cu greutate plapoma până peste ochi și, încovrigată, 

căutam cu disperare o fărâmă de căldură încercând să adun trupul 
zdrențuit, să-i poruncesc, incapabilă însă din pricina minții încleiate 
să dau nicio comandă covrigului desprins parcă de mine.

Pleoapele grele, reci, acoperind lumina, cântau și ele... 
„Oboseală... Prea multă oboseală...”

Starea de sfârșeală n-a contenit, m-a țintuit în așternut, 
incapabilă să ridic mâna până la receptorul telefonului, care începuse 
să sune ca apucatul... Deși mintea și-a adus aminte că trebuia să 
conduc o ședință importantă cu consilierii din primării, efortul s-a 
dovedit prea mare cât să pot răspunde apelurilor ascuțite ce spărgeau 
liniște dormitorului...

„De ce nu sunt lăsată în pace... Sunt obosită, peste măsură 
de obosită...”

După ceva vreme, trupul s-a destins încetul cu încetul, 
încălzit sub plapoma de puf, de a încetat și tremurul oaselor, încetase 
și troznetul lor de gheață, devenind ca brânza de vacă nestoarsă 
îmbibată cu smântână grasă.

Sfârșeala se îmbrăca molatec în straiele plăcerii destinse, 
dând oboselii o stare de bine în mișcarea mătăsii unduitoare...

Nici nu știu cât am zăcut ca o zdreanță nestoarsă, înmuiată în 
transpirație călduță, când deodată mi s-a părut că aud șoapte, vorbe 
de neînțeles, dinspre piciorul patului... Primul impuls, de a deschide 
ochii, era prea obositor, pleoapele grele nu se dădeau ridicate, de 
altfel, mi se părea lipsit de sens să-mi stric de una singură plăcuta 
toropeală, până când o mână grea mi-a scuturat umerii pe deasupra 
plapomei călduțe.

— Mona... Trezește-te... Ce-i cu dumneata?
Mintea leneșă a reacționat în cele din urmă, întrebându-se ce 

caută și mai ales cum a pătruns mâna în casa mea. Fără să deschid 
ochii, murmurând vorbele:

— Ce cauți la mine în casă? Lasă-mă în pace și pleacă... Cât 
mai repede, pleacă...

— Poate ar fi bine să-i aducem un pahar cu apă?
— O lingură cu miere de stup i-ar face bine...
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Văzând că nu-i chip să scap de vocile străine, mi-am adunat 
puterile și am lăsat lumina să pătrundă pe sub pleoape.

— Voi sunteți?... Dumneata, Sava? Și dumneata, părinte?
— Noi... Cine altcineva?... Nu te speria... Doar noi

suntem...
— Și... Cum ați intrat... Aici... La mine, în casa mea?
— lartă-ne... Am fost amândoi la comenduire, însă niciunul 

de acolo nu ne-a putut spune unde ești... Erau îngrijorați și nu-și 
puteau explica lipsa dumitale... Că te știu punctuală și...

— Aha... Și totuși, cum ați intrat?
Nedumerirea a desfăcut lenea, recunoscând cu ochii minții 

silueta deșirată a călugărului de la Bezdin și anteriul preotului 
păcătos...

— Mi-ați încredințat cheia când ați plecat la București cu 
treburi de stat... Eu, amărâtul, venisem la oraș să cumpăr cele de 
trebuință pentru mănăstire... Nu-ți amintești că ne lipseau varul și 
vopselele... Parcă și de cuie mai avem nevoie... M-am rătăcit prin 
uriașele ce-și spun magazine, că și nepriceputul de Petru, omul meu 
din sat, nu se descurca de niciun fel, de ne-a prins noaptea pe 
drumuri... - încurcat, cel ce-și spune Sava caută să mă liniștească...

— Noi ne-am îngrijit de cele ce pot veni pe deasupra 
dumitale... Că s-a auzit tot felul de zvonuri... Și poate ai nevoie de 
sprijin și apărare...

Preotul păcătos, care își dusese spaimele pe drumul 
Bezdinului, că-mi istorisise Maica de sufletul zbuciumat ce se 
așternuse pe vremea singurătății depline printre mlaștini pe pragul 
mănăstirii... Tot el m-a însoțit la Gai, de am urcat vitejește sus, m- 
am cocoțat printre copacii pădurii din biserică...

Un gâlgâit ce se aseamănă cu râsul înfundat se pornește din 
gât, incapabil să deschidă fălcile încleștate... Sunt caraghioși, și mă 
gândesc la distracția nemernicilor de la partid, care nici nu-și pot 
închipui două arătări înveșmântate în negru, unul mai bărbos decât 
celălalt, care se nevoiesc lângă patul meu elegant, foșnitor în 
mătăsuri scumpe...

Brusc, parcă deslușesc încă o siluetă deșirată 
faldurile veșmântului împrejurul odăii...

— El? Cinc-i?... Nu-1 recunosc... Ați adus o obște 
călugărească?... Eu sunt pe ducă?... Voi îmi cântați prohodul?...
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măruntaiele 
am cunoscut

Mă scutură din nou frigurile, frica alungă oboseala și tremur 
din toate mădularele pe sub plapoma pufoasă...

— Nu te teme, fata mea... Sunt Kirill... Tot din adâncul 
Bezdinului mă trag și eu... Ai nevoie de rugile noastre... Nu-ți stă în 
putere să te rogi de una singură...

— Kirill m-a însoțit

— Ai nevoie de rânduială... Viața dumitale se cere 
rânduită... Așa cum s-a cerut rânduială după mărturisirea păcatelor și 
în umila mea existență... îți amintești că am fost rânduit să mă 
mărturisesc celor pe care i-am turnat... pe vremea comuniștilor... 
Am săvârșit păcatul de moarte, însă drumul Bezdinului, canonul și 
Maica mi-au adus rânduiala și mai apoi liniștea - se mărturisește 
preotul păcătos.

Și cel ce-și spune Kirill, care îmi părea cel mai încruntat, 
fioros chiar, se apleacă și îmi șoptește deslușit, de parcă șoaptele se 
unduiesc pe deasupra trupului în aripi mișcătoare:

— Te vom duce la Bezdin... Ai nevoie de noi și de Măicuța 
noastră...

$

A

Kirill m-a însoțit în drumurile prin 
pământului... Știi și dumneata drumul... Acolo 
amândoi liniștea, am înțeles poruncile...

Mi-e peste putință să le mai urmăresc vorbele, știu, simt 
doar, că-mi liniștesc spaimele, frigurile. E atâta blândețe în vocile lor 
adânci...
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în pântecele pământului viețuiesc de la începutul Veacului 
Blajinii de stirpe bărbătească, oameni cu trupul scund înfășurat în 
fire lucitoare care leagă măruntaiele pământului ca niște fuioare albe 
țesute la lumina focului veșnic ce arde în buricul adâncului, din care 
și-au croit mantii largi și ițari strânși pe gleznele puternice, cămăși de 
borangic ce lasă să se vadă semnul adâncului crestat pe piept. 
Semnul înțelepciunii celei mai adânci, punctul mișcător de-a pururi 
ce ține în balanță suflarea păcătoasă de deasupra.

Bărbații albi se roagă neîncetat pentru noi, pentru iertarea 
necredințelor noastre și o duc numa’ într-un post tot anul, până 
primesc Vestea că au venit Paștile, că a înviat cu moartea pe moarte 
clălcând Fiul Domnului.

Postul cel Mare îl duc Iară crâcnire până într-una din zilele 
Săptămânii Luminate, între Paști și Dumineca Tomii.

Hrisoave vechi pomenesc de viața din adâncuri, de locurile 
fără de fund care leagă ca niște fuioare de lână imaculată, înnegrită 
doar pentru ochii muritorilor de rând, murdărită în mlaștinile ori 
fântânile bolborosind a mister, bulboane ce legă lumea pământească 
de cea a Blajinilor.

A * A • •

In zilele luminate de după înviere, femeile o simt, o știe 
adâncul lor muieresc, că a venit Vremea să împletească coronițe din 
flori și spice de grâu verde, să coacă din faina cernută de șapte ori 
cozonaci rotunzi ca floarea-soarelui, să roșească ouăle, și cu toatele 
poposesc pe malul apelor, unde așază cu gesturi măsurate, scrise în 
literele vechi știute și necitite vreodată, înșiruie colacii galbeni pe 
firul apelor bulbonate ca să-i ducă înspre capătul din adâncuri, 
presară ouăle roșii și coronițele împletite măiastru cu gândul că 
verdele câmpului și mireasma fânului cosit în rouă dimineților vor 
alina frunțile Blajinilor.

Mai cântă doine numa’ de ele știute să le legene sufletul cu 
glas de muiere despre sfârșitul Postului și puterea dragostei.

Și colacii umflați ca floarea-soarelui și ouăle roșii și cojile 
sângerii și florile plutesc pe apele bulbonate până ajung în pâlnia 
Locurilor fără de fund, de unde o iau pe cărări întortocheate spre 
Lumea Blajinilor.



183

I

j

I

A

111

Cuvioșii înveșmântați în alb atunci și doar atunci chiuie a 
bucurie, că altfel zâmbesc arareori, deși lumina ochilor e veșnic 
veselă și caldă. La sositul darurilor pământești, daruri anunțătoare, 
înainte-mergătoarele praznicului, bolborosesc a veselie toate 
măruntaiele întortocheate, că, vezi bine, marea sărbătoare trebuie 
prăznuită. Atunci și doar atunci sunt Paștile Blajinilor, când tremură 
scoarța bătrână de jocurile bărbaților care doar în acea zi a anului 
primesc puteri nebănuite ce-i fac înalți ca brazii de deasupra de care 
s-au despărțit pe vecie. Prinși în horă, cu brațele încolăcite unul într- 
altul, cu frunțile îmbrobonate de sudoare. își așază coronițele pe 
deasupra pletelor argintii, joacă în buza timpului în jurul focului 
veșnic ce clocotește ospățul. Mai apoi se așază, roată vie în jurul 
buricului, și se înfruptă din colacii rotunzi ca floarea-soarelui, de 
parcă lumina de deasupra învie în întunericul tulburat, le umple 
trupurile albe, torțe vii ce luminează veselia sărbătorii.

E Vremea Blajinilor.
E Sfânta zi de Joi din Săptămâna Luminată dintre Paști și 

Dumineca Tomii.
E ceasul în care se pregătește ofranda pentru cei din 

măruntaiele pământului, e ceasul Vestirii, e clipa bucuriei când 
Lumina se leagă, se înnoadă cu nodul Jertfei o singură dată în 
curgerea anului.

Maica Anghelina, măicuța-străjer, așteaptă în fața porților 
deschise alaiul femeilor furnicuțe cu spinările îndoite sub greutatea 
sacilor, câte două, câte trei, purtând cu demnitate faina cernută de 
șapte ori, grăbind pașii prin tipsia câmpiei trezită de razele calde spre 
poarta mănăstirii unde se va îndeplini Jertfa.

Și, ca niciodată, singurătea străjerii lui ce veghease ani în șir 
zidurile și biserica, liniștita singurătate s-a rupt prin puzderia 
viețuitorilor ce așteaptă fiecare în felul său întruparea sărbătorii.

Trupul Monei, peste măsură de istovit, zace fără de vlagă 
chilia de alături cu cea a Măicuței, că doar a fost nevoie să-l 
privegheze în ceasurile de boală și desprindere de suflul vieții mai- 
mai să-și piardă căldura în frigul dimineții dintre pereții roși de 
vremuri.

Doar de vreo două zile și-a adunat puterile și, cu ajutorul 
călugărului masiv ce se străduia gingaș, caraghios chiar în 
neîndemânarca cu care căuta să-i sprijine neputințele, că doar tot el,
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„Femeia asta s-a supus prea multor încercări... Praguri 
ridicate de cei cu care s-a întovărășit, însă multe ridicate de propriile 
neputințe. Ce au mai urlat ziarele, ce au mai pictat-o în culori 
feștelite și întortocheate... Că niște profesori ce vizitaseră mănăstirea 
cu vreo lună în urmă, știind că sunt interesată și citesc ziarele locale, 
mi-au adus un vraf de hârtii în care am găsit titluri cât jumătate de 
pagină - Conflict deschis în cadrul partidului de la putere sau Mai- 
marii partidului sunt puși să facă ordine cu cei de la Consiliul 
Județean sau Speculații cu terenuri sub oblăduirea Doamnei M....

Mi-a fost destul de greu să înțeleg în ce meandre s-a rătăcit 
Mona mea. Cu cine s-a încotormănat... Cum s-a lăsat pradă trufiei, 
că nu mi-e rușine cu izbucnirile ei, și-a dat poalele peste cap chiar 
aici, în mănăstire, de vreo câteva ori, când discuțiile o porneau la 
vale împotriva propriului interes sau când socotea că-și pierde 
vremea, nevoită fiind să asiste la vorbe în vânt care n-o priveau de 
niciun fel... S-a cam învățat să i se facă pe plac, să fie periată de cei 
din jur, ba mai mult, îi plăcea nespus să le vadă spinările aplecate la 
poruncile din înălțimile postului pe care îl ocupase... Uneori o 
bănuiau de pasiuni regizorale chiar... Pregătea cu minuțiozitate tot 
felul de scenarii, regiza în cel mai mic amănunt, închipuia situații 
jenante uneori, neprevăzute pentru lingăii care o înconjurau și se 
bucura cu ochii tăcuți ca niște linii de cuțit ascuțite, crudă până în a

însoțit de preotul cel păcătos, o aduseseră cu multă grijă și o 
dăduseră în seama Măicuței, temători și totuși împăcați gândind că 
stă în puterile rugătoarei de la Bezdin să-i redea forța pierdută, în 
două dimineți, purtată pe brațe aproape, s-a scurs prin curtea 
mănăstirii spre biserică, unde aflase ca prin vis că a răsărit, a crescut 
Pădurea din biserică.

Minunea se întrupase, se săvârșise întocmai ca la Gai, unde 
cu ceva vreme în urmă se cocoțase ca o pasăre șchioapă pe 
trunchiurile copacilor sus, până în vârf, unde pictorul B. înviețuia 
pereții.

N-a îngăduit Maica, speriată de prea marea osteneală, că 
lumina din ochii femeii ar fi îndrăznit să urce, să se prelingă de-a 
lungul trunchiurilor pădurii mișcătoare.
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le răni, a le îngenunchea orgoliile și așa aproape inexistente.
N-am avut îndrăzneala să comentez cu nimeni faptele de 

necrezut care reieșeau din articolele pline de invective și povești 
incredibile, nici măcar lui Sava nu i-am împărtășit temerile și 
spaimele. Că mă treceau fiori reci pe șira spinării la gândul hoților 
care furaseră milioane sau miliarde, că nu mai știu socoteala banilor 
vechi transformați în cei noi, oricum, se învârteau în jurul protejatei 
mele sume fabuloase. Unii dintre ziariști socoteau că nu băgase mâna 
în sacul banilor publici, n-o acuzau de complicități cu cei ce 
păgubiseră statul prin vânzări de terenuri sau mai știu eu ce, însă 
alții, din contră, mâzgăleau cuvinte tari susținând că ar fi fost 
imposibil ca așa o mare hoție să se întâmple fără știrea mai-marii 
șefe care împărțea pământurile... Chiar apăruse un titlu care m-a 
șocat: Hoața din vârf, complicea din rândul partidului aflat la putere.

O știu, simt că frumoasa mea n-a vârât mâna, o pot 
înveșmânta în hainele trufiei, îngâmfării, nepăsării uneori, însă 
niciodată în cele ale hoțului de rând... Mi-e teamă că cei pe care n-a 
mai voit să-i apere, politicienii jegoși care o promovaseră, îi furaseră 
mințile gâdilându-i trufia, s-au dovedit mai subtili decât politiciana 
mea, mai șireți, mai alunecoși, deștepți în rele, de i-au sucit mințile, 
i-au amorțit ghearele cu care nu o dată se lăuda, ostentativ chiar: 
Măicuță, am eu unghiile mele, bine îngrijite și manichiurate, însă 
lungi și ascuțite ca ghearele pisicii din poveste, cu care pot să zgârii 
la nevoie și chiar să scot ochii dușmanilor...

Pericolul, faptele care îi pot fi puse în cârcă de propriii 
tovarăși în ale politicii, sunt reale, greu de ocolit și îndurat chiar. Nu 
mă mir că mi-au adus-o pe brațe Sava și păcătosul meu drag - m-am 
bucurat nespus că aici îi pot oferi adăpost și ocrotire, milă și iertare, 
că doar o merită din plin... Nu o dată, ci ori de câte ori am avut 
prilejul, le-am spus vizitatorilor și credincioșilor ce se minunau de 
acoperișul cel nou, de fața spoită alb a noastră și a mănăstirii:

— Să știți că multe din minunile de aici n-ar fi fost posibile 
fără ajutorul doamnei Mona de la Județ, care a înțeles îndurarea și 
porunca Domnului nostru.

Uneori, așa cum simt bucuriile viitoare, care îmi aduc starea 
de bine chiar prin prezența unor sărmani abătuți din întâmplare la 
porțile noastre, așa simt și încercările nefaste ce plutesc pe deasupra 
celor dragi mie. Și mantia întunecată plutește amenințător pe
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deasupra capului Monei, de trebuie s-o urmăresc îndeaproape, că, 
neputincioasă cum pare, tot mai are resurse nebănuite, puteri 
ascunse, să facă o nefacută, să-și facă răul ce n-au fost în stare să-l 
țeasă până la capăt cei din politica Lumii de afară.

Și s-a adunat cu toatele acu’, în Săptămâna Luminată, când 
ne pregătim, când avem atâtea de îndeplinit pentru Paștile 
Blajinilor... Să primesc cum se cuvine femeile din satele dimprejur, 
să le așez covata din lemn pentru frământatul colacilor în coridorul 
ce se cere curățit mai abitir decât orice brutărie obișnuită, să 
rânduiesc roșirea ouălor, curățirea mlaștinilor și, colac peste pupăză, 
de trei săptămâni au sosit și musafirii noștri, pictorul și doamna 
Ileana, care s-au înduplecat să rostuiască restaurarea picturii... Și-au 
ridicat schelele pădurii din biserică, așa cum îi place ei, scumpei 
mele fete, s-o numească... Fata asta nestăpânită, îndoită sub povara 
încercărilor, care mi-e aproape ca fiica cea de sânge...”

Cu gândurile împărțite în șapte, Măicuța se învârtea ca un 
titirez în curtea plină cu femei gureșe, care, înveșmântate în alb și 
negru, săreau ca niște țărci printre aluaturile înfoiate, glumind vesele, 
că simțeau puterea aluatului bine frământat ce se va coace în 
cuptoarele din chiliile Maicii și cel uriaș din bucătăria nouă, șurluită 
cu leșie și sodă ascuțit mirositoare de Sava în fiece dimineață.

Câteodată, zdrahonul îmbrăcat în mantia de călugăr, cu 
căutătura aspră, vorbind de unul singur în tot felul de bolboroseli 
încâlcite, din care nu se putea desluși decât „Kirill... ajută-mă, 
Kirill” -, uriașul puternic, care nu se da în lături să facă grămezi 
uriașe din surcele aduse din pădure inima’ bune de ațâțat focul pentru 
coptul colacilor sau să deretice în cotloanele grajdurilor și să măture 
drumeagul din fața porților vechi, câteodată uriașul scotea câte un 
oftat prelung din rărunchi care încrețea carnea muierilor gureșe ce își 
puneau palmele peste gură și îndrăzneau să întrebe cu privire la ce 
greumânt l-o fi făcut pe Sfinția sa să-și canonească rărunchii într-o 
asemenea spaimă...

— După câte a îndurat pentru sfânta mănăstire... După cât s- 
a zdrobit sărmanul...

— Ce să fi îndurat? Că doar n-a tras la jug? - câte una mai
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„Mă cuprinde, mă înfășor într-o haină ascuțită, plină de țepi, 
nu-mi găsesc odihna, ba chiar nici glasul lui Kirill ce mi se ivește în 
taina nopții alături nu-mi ogoiește teama... înciudat, nu mă pot 
bucura de pregătirile pentru Paștile Blajinilor, nici chiar amintirile 
drumului, ale ospățului din adâncuri, nu-mi sunt de folos... 
Văzându-mă atât de tulburat, preotul păcătos care mă însoțise la 
Arad la locuința Monei m-a tras deoparte ieri de cu seară, când se

cârcotașă nu-și scăpa vorbele ascuțite...
— Păi nu știi că s-a făcut slugă și la Milan și la alții să le 

deschidă ochii?
— Că doar n-or fi ei chiori până la izmeneala slugii?
— Nu grăi cu păcat, vecină dragă... Ce, nu știi că până nu s- 

a lăsat el pe seama muncii neplătite în gospodăria lui Milan nici prin 
cap nu ne trecea că putem munci pe gratis aici, la mănăstire?... El 
ne-a deschis ochii, prin fapte și nu prin predici lungi de nu le mai 
pricepe nimenea...

— Un fir de adevăr spui și dumneata... - recunoaște în cele 
din urmă și cea cârcotașă mima’ după ce a lucrat la casa lui Milan 
și chiar la culesul porumbului, abia apoi s-au îndurat și alții să vie 
aici la construcții ba și-au deschis și baierele pungii pentru materiale, 
ciment și alte cele...

— Și tot nu ne-am dumirit de ce-i așa de îngândurat...
— Păi, cu râsul n-a fost niciodată prieten...
— Poate e îngrijorat, ca și Maica de altfel, de starea doamnei 

ăleia, fosta de la Județ ce tăia și spânzura... Că s-au auzit tot felul de 
zvonuri... Să mă ierte Dumnezeu, că nu vreau să-mi fac păcate în 
Săptămâna Luminată, însă unii spuneau că s-a mânjit și dumneaei... 
Că altfel de ce-o fi venit taman aici... Și chiar mă întreb de ce-o 
oblojesc cu toții, și Maica și Sfinția sa și părintele de peste Mureș... 
- cârcotașa tăiase o altă discuție cu limba-i de șarpe...

— Taci, drăguță... Chiar păcătuiești... Nu știi că dumneaei, 
doamna pe care-o spurci, s-a zbătut pentru banii de acoperiș... Ea a 
adus milionul de la București, că altfel puteam munci pe brânci cu 
toții și tot nu adunam purcoiul de bani să ne acoperim cu țiglă nouă 
mănăstirea...
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liniștise viermuiala muierilor prin ogradă și tremuram de unul singur 
la marginea mlaștinii, ca scuturat de friguri.

— Sava, frate Sava... Nu lăsa să fiarbă înăuntrul tău, nu ține 
clocotul sub capac, că nici nu știi când dă pe dinafară și atunci e jale 
mare... Sar bulbucii temerilor, împroașcă pe veșminte, ba chiar și 
obrajii-ți sunt arși de lichidul fierbinte... De mai ajunge câte un strop 
și pe lumina ochilor, frige și te trezești orb, întunecat pe vecie. - Că 
așa m-am fript și eu până când am avut curajul mărturisirii. Și asta 
doar după ce am făcut drumul mlaștinilor, prin tină lipicioasă și gropi 
primejdioase, și am ajuns cu mulți ani în urmă o umbră de om la 
porțile Bezdinului, de m-a luat Maica Anghelina ca pe o arătare 
sălbatică și m-a închis în chilia din stânga intrării să-mi urlu păcatele 
ca o fiară... Mă strecuram ca o umbră pe întuneric de-a lungul 
coridoarelor pietruite, de mă tăia ascuțișul până la osul picioarelor 
goale, până m-a dus Maica în biserică și m-a pus cu fața la icoane, și 
m-a cuprins cu brațele calde Măicuța din altar și arhanghelii ce 
păzesc de-a stânga și de-a dreapta și-au deschis larg aripile deasupra 
trupului meu păcătos, l-au acoperit cu taina iertării. Abia după 
canonul și iluminarea din biserică m-am simțit în stare să ies în lume 
și să-mi mărturisesc păcatul...

L-am întrebat cum s-a săvârșit mărturisirea și a istorisit că s- 
a dus tot prin mlaștini, a traversat Mureșul cu compui spre satul său, 
unde, după Sfânta Liturghie, când oamenii mai rămăseseră la 
biserică, el urmând să le facă niscaiva anunțuri legate de programul 
slujbelor și a deniilor, s-a apucat așa, dintr-o dată, să le povestească, 
la început cu glas pițigăiat și mai apoi tot mai întărit, cum l-au 
recrutat cei de la Securitate sub amenințări că-i scot copiii de la liceul 
nou înființat, că-l duc pe taică-său, fost legionar, din nou în temnița 
de la Aiud, cum a iscălit un fel de angajament că-i va informa despre 
întâmplările ascunse de prin sat... Se lăsase o liniște de mormânt, de 
cantorul scăpase lumânările jos, unele aprinse, că era să ia foc 
covorul țesut ce urma linia stranelor aurite până spre altar. Unul 
dintre credincioși, Vasile, burtos și nemilos de fel, a urlat mai să se 
spargă vitraliile ferestrelor:

— Turnătorule... Turnător nemernic...
O altă muiere țipa ca din gură de șarpe:
— Ne-am spovedit în fața lui... Ne-am mărturisit tainele...
Mulțimea se agita ca apa mării în preajma furtunii, până
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când unul din bătrâni, care trecuse chiar el prin temnițele comuniste, 
a tunat peste țipetele ascuțite:

— Și ați suferit pentru cele mărturisite părintelui?... Tu, 
Ană, că te văd mai vitează, ai tras vreun ponos pentru cele spuse la 
spovedanie?... Sau dumneata, Vasile?... Te-au dus la închisoare că 
te-ai mărturisit părintelui ori te-au prins cu ocaua mică când furai 
porumb de pe holdă?... Sau tu, fatucă șturlubatică de te ascunzi în 
spatele Anei și îi dai coate să toarne venin... Pe tine te-a prins 
bărbatul în patul brutarului după spovedanie ori i s-ar fi deschis și lui 
ochii după curvăsăriile tale?

Preotului, păcătosului, i se udase cămașa de sub revedendă 
de-o puteai stoarce ca pe o cârpă proaspăt spălată, însă nu s-a arătat 
moale, neputincios, doar ochii cerșeau milă, înțelegerea fraților, celor 
păstoriți de ani buni, care ba se întunecau, ba se deschideau spre 
înțelegere și iertare, de nu știa unde să-și arunce privirea, spre altar, 
spre chipul Mântuitorului, ori să aibă curajul până la capăt și să 
înfrunte dezonoarea, ura din ochii lumii tulburate, imprevizibile...

Bătrânul care se așezase în fața vorbelor grele ce zburau ca 
apucatele s-a ridicat din strana plătită de familia lui de ani de zile și 
mai apoi stăpânită de el de la însurătoare și până în zilele de azi, și a 
tunat a doua oară...

— Dumneata, părinte, ai greșit că te-ai supus judecății 
noastre aici, în lăcașul Domnului... Cu un fel de înșelătorie sperai că 
aici mila, iertarea, le vei obține mai lesne fără să plătești prețul 
nemerniciei... Mă rog, dacă așa te-ai socotit și s-a împlinit 
mărturisirea în fața Domnului, însemnează că și voința Lui a fost să 
înțelegem frumusețea iertării, a păcatului mărturisit... Cred că-i mai 
bine să ne ducem pe la casele noastre, să miezăzăm, că-i sfânta zi de 
Duminecă și se cade să ne așezăm în bună rânduială la masă... Și 
mai apoi, luni, marți sau săptămâna următoare, după ce ne-om liniști 
gândurile și temerile, fiecare, după puterea înțelegerii și îngăduința 
faptelor, să ridice sau nu piatra...

Sătenii i-au urmat povața, că era un gospodar cu stare și de 
frunte, că-și dovedise cumpătarea nu numai în temniță, unde salvase 
vreo doi purtându-i în spate prin gropile și adâncimile Canalului, ci și 
mai apoi, când tot el a reușit prin puterea exemplu Iu lui să-i 
povățuiască pe cei din sat cum să-și predea cotele, să-și păstreze cât 
mai îndelungat pământurile când a venit cooperativizarea.
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— Și astfel, frate Sava, după vreun an m-am trezit cu un 
inspector de la Episcopie, că mersese vestea până la mai-marii noștri, 
mi-a adus un fel de memoriu iscălit de câteva sute dintre credincioșii 
mei ce fuseseră gata-gata să mă alunge din biserică, semnaseră cu 
toții cerând să fiu lăsat să slujesc în continuare, să fiu pedepsit să-i 
privesc în ochi câte zile oi mai avea din înălțimea altarului. Că nu-i 
lucru ușor să fii nevoit să-ți privești victima ce ți-a arătat îndurare și 
iertare, sărbătoare de sărbătoare, slujbă după slujbă... Să-ți cauți 
cuvintele în nopțile de sâmbătă sau dinaintea sărbătorilor, când, 
pregătind predica, mă perpeleam ca în mlaștinile Bezdinului 
negăsind vorba potrivită, virgula, punctul ori semnul întrebării 
perpetue...

Oricum, Sava, mărturisește-te, dă afară clocotul și spaima, că 
altfel poți orbi, să-ți ia Dumnezeu Lumina ce o aduseși cu atât râvnă 
din tărâmul lor, al Blajinilor...

Știu că port semnul veșnicelor tulburări, al veșnicelor 
îndoieli și spaime nepermise ce tronează pe deasupra capului meu, că 
avea dreptate Teodosie, îndrumătorul meu din cei unsprezece de la 
Vinca: - Tu, Sava, porți blestemul neîncrederii, porți blestemul 
îndoielii de sine până...

L-am întrebat atunci, m-am întrebat chiar și după drumul din 
adâncuri, m-am canonit în fiece noapte în spaime că nu voi fi în stare 
să îndeplinesc poruncile Blajinilor, să fiu cărămida ce leagă trupul 
mănăstirii... Și acum, după drumul la casa muierii ăsteia, mai 
îndoită, mai încurcată, mai păcătoasă decât mine ori părintele 
mărturisitor, chiar nu-mi pot face niciun fel de rânduială în 
gânduri... Ar fi bine să ascult glasul rațiunii, să-i recunosc meritele, 
că doar s-a istovit nenorocita cu memorii și drumuri pe la capitală să 
obțină milionul, cum spune Maica, să facă posibilă repararea 
acoperământului fără de care se prăbușeau zidurile peste noi. Trufia, 
că nu poate renunța la măriri și funcții la comenduire, au adus-o din 
nou sub aripa Măicuței care o oblojește ca pe un copil neștiutor, 
taman pe ea, marea păpușară, că seamănă câteodată cu cei ce se 
pricep să mânuiască păpușile la târguri cu fire nevăzute, de sar și 
vorbesc arătările din lemn și cârpă după voia păpușarului-șef... Sunt 
blestemat să dezleg rostul vremurilor încâlcite, să încerc mereu să 
pătrund înțelesul timpului...
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Voi aștepta clipa când mlaștinile, trestiile și păsările mi-or 
îndruma încă o dată în înțelegerea CLIPEI. Sau poate pictorul B., că 
și pe dumnealui La adus tot Mona, ni l-a pus plocon în prag, numa’ 
bun să restaureze pictura, să redea viață Sfinților de pe pereții 
mănăstirii... Misia muierii se stinge. Candela și-a ars fitilul până la 
capăt, de ceara n-are putere să dea lumină, cu tot ajutorul și 
străduința Maicii Anghelina și, de ce să nu recunosc, cu toate rugile 
și năzuințele mele.”

Ileana, după ce urmărise de dimineață osteneala femeilor ce 
frământau aluatul în covețile uriașe, a mai schimbat o vorbă cu Sava, 
care, taciturn, de-abia s-a înduplecat să o lămurească unde duce 
drumul de-a lungul digului ce separă mlaștina de lumea împădurită, 
că voise să-și determine consortul să facă o drumeție, de vreme ce tot 
se învoise să-și trimită la oraș tinerii ucenici.

S-a izbit de refuzul categoric:
— Ileana, draga mea, nu mă mai țin picioarele... Am o 

anumită vârstă...
— Te dezmierzi, dragule... Din contră, o mică escapadă ne- 

ar prinde bine la amândoi...
— Picioarele tale nu s-au ostenit să înalțe schela, să urce... 

Chiar, dragă, de câte ori am urcat, că-ți aduci aminte de neisprăvitul 
din sat care s-a dat mare cunoscător în ale lemnului? Lucian, Milan, 
sau mai știu eu cum? Ce m-a încurcat... Neisprăvitul...

— Poate dorea să-ți fie de folos... Sau, mai precis, 
Măicuței... De ce te stropșești Iară motiv?

— Știi bine că n-am suferit niciodată amatorismul... Mai 
bine stai deoparte decât să te dai atotștiutor... In fine, draga mea, ți- 
aș fi recunoscător să mă păsuiești de data asta... Cred că mă voi 
retrage în livadă, simt un farmec anume între pomii pe jumătate 

i uscați și totuși plini de păsări...
— Păsările din pădurea pe

împreună...
— Altă dată. Ileana... Altă dată, că nu s-au vârât zile în 

sac... - își dă părul pe spate lăsând a mia oară privirea neagră de sub 
sprâncenele groase să o înduplece, să-i facă pe plac ca întotdeauna.
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11 urmărește cu privirea cum trece printre femeile gureșe, 
sfios parcă.

— Am auzit, domnule, că ne pictați biserica? Să vă dea 
Domnul sănătate...

— Mulțumesc... N-o pictez... Restaurez doar...
— Ce faceți?... O stricați?... O arestați?...
— Nici vorbă... Scot la iveală frumusețile ascunse sub 

timpuri...
— Cum adică?
— Lasă, Velinca, nu mai întreba, că nu te pricepi... Domnul 

spală de fum și mucegai fețele Sfinților...
— Cam așa... Ai dreptate și dumneata... Spăl fețele Sfinților 

cu mare grijă. Că nu vreau să-i fac să dispară, au fost pictați cu mare 
măiestrie cu sute de ani în urmă... Cu multă măiestrie...

— Asta o știm și noi... Că doar ne-am rugat și ne rugăm 
printre ei și de ei, domnule dragă... - se dă atotștiutoare Velinca cea 
apostrofată.

— Vă doresc spor la trebă... Frământați aluatul ăsta de 
dimineață... De-abia aștept să gust din colacii voștri...

— Asta mima’ mâine, după ospățul Blajinilor...
— Al cui? - se preface doar, politicos, că doar îl trage ața 

spre locul cu farmec din afara zidurilor în mica livadă căutătoare pe 
jumătate uscată.

— Ei sunt cei din buricul pământului - spune tainic una 
dintre femei, care își face o cruce înaltă închinându-se spre 
mlaștini... Misterioasă, șoptește apropiindu-se de pictorul mirat:

A

Stăpânii locul tară de fund... Iși cheamă aleșii uneori... Și dumneata 
ești unul dintre aleși... Bagă de seamă...

— Ales pentru ce?... alesul cui?
Ileana, simțindu-i teama nehotărâtă, a socotit că-i necesar să 

intervină când pictorul a scăpat neîndemânatic o mapă groasă pe care 
o purtase sub braț.

— Dragul meu, ți-au căzut schițele... Desenele...
Se repede și adună cu grijă foile plutitoare din care răsăriseră 

ca prin farmec arhangheli și îngeri ce se așterneau peste aluatul 
învolburat, peste capetele femeilor, duse de o boare iscată dintr-o 
dată ca un vârtej șturlubatic pe sub crengile nucului uriaș din curtea 
străjuită de bolțile albe.
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„Va aduna între coperțile groase din carton o nouă serie de 
desene, ca atunci, la Birmingham, când participam la școala 
duminicală de pe lângă biserica baptistă. Fusesm invitați și noi să 
ascultăm dezbaterile de la școală, unde chiar mi-am aprofundat unele 
teme biblice... Și el, dragul meu drag, picta în timpul dezbaterilor... 
Desena pe ce avea la îndemână, foi rupte din bloc-notesul meu, pe 
șervețele, cu pixul negru, carioca, ruj de buze sau creioane 
dermatografe rătăcite prin poșeta mea de cucoană neglijentă, de folos 
de data asta, că-i prilejuia tot felul de improvizații pentru îngerii și 
heruvimii care prindeau viață, răsăreau și ei printre dedesubturile 
poșetei mele. Magicianul se juca, nestăpânita-i forță crea imagini 
sacre, care au cucerit nu numai sufletul participanților la școală, ci 
chiar și sufletul pastorului, care, în cele din urmă, sfios, i-a oferit o 
mapă adevărată la început cursurilor, dându-i de înțeles că poate să 
participe în felul său la lecțiile și discuțiile noastre prin imagini sacre, 
redate însă prin linii și culori... O viziune a cerurilor cu îngeri ca un 
rezultat miraculos al școlii duminicale.

Vrăjiți, într-o după-amiază de sărbătoare învățăceii școlii 
duminicale căscau ochii speriați parcă de frumusețea și delicatețea 
desenelor, prezentate câte una de pastorul mândru, la rândul său, că

noastră...
Speriate, femeile dau capetele pe spate de-și scapă maramele 

înflorate cu care-și prinseseră părul în timpul frământatului, pânze 
multicolore ce se amestecă cu foile albe, prind viață printre aripile 
înaripaților... 

A

Iși trag covețile pline cu aluatul înfoiat, de fac o cărare cu 
capete plecate lăsându-i pictorului un drum deschis, tăcut, fără vorbe 
de prisos.

- Să ne vedem fiecare de treburile noastre...
Ileana îl urmează îndeaproape până spre poarta mare din 

lemn tare și abia după ce a ieșit dintre zidurile groase, urmărindu-1 cu 
privirea ocrotitoare cum se pierde printre ierburile înalte spre livada 
dinspre dig, respiră ușurată, așternând cu privirea caldă drumul 
pictorului...

Uitați-vă... Priviți zboară îngerii pe deasupra



194

4.

doar el îi oferise mapa cerată pictorului venit de undeva de departe.
— Putem comanda și noi câte un desen? - a întrebat una 

dintre femei.
— Sau poate un tablou?
— Un crucifix mi-aș dori cu adevărat... 
A

li străluceau ochii, și, bucuros, s-a oferit să le picteze icoane, 
să le împodobească oamenilor casele, să le bucure inimile, găsind 
astfel admiratori înțelegători printre neoprotestanți. Imaginile sacre 
au deschis porțile ce păreau ferecate, i-au făcut să înțeleagă Teologia 
în culori... să fie mai puțin circumspecți în fața artei creștine.

Se terminase și pictarea capelei Beeson de la Universitatea 
Samford, pictase zeci de tablouri, bijuterii strălucitoare, însă am 
înțeles și eu ce-l frământa mai presus de toate. Fuseserăm exilați, 
într-o răscruce a vieții, dar ne lipseau amândurora și dealurile de 
acasă și munții, și mai ales spațiile ample oferite de o biserică ce 
așteaptă să fie împodobită... 

A

In 2001, când am fost invitați de părintele G. din Zalău, am 
simțit binecuvântarea de care aveam nevoie și din vara acelui an a 
lucrat la împodobirea cu fresce a noii construcții... Același lisus cu 
brațele desfăcute, îmbrățișând din înalt, dăruind lumină și bucurie, se 
regăsește în înaltul cupolei nou pictate. Mai apoi, la Deva și în alte 
orașe, ne-am găsit, ne-am regăsit împreună menirea... Și, dintr-o 
dată, ne-am trezit la Gai, în ziua aceea ciudată când am cunoscut-o 
pe Mona, însoțită de părintele complet ieșit din tipar, m-am apropiat 
nici nu știu în ce mod de femeia asta contradictorie, care m-a purtat 
mai apoi aici, în locul ăsta fără de fund... E un alt fel de vrajă ce m-a 
legat de data asta de un loc misterios, de un personaj ce uneori îmi 
provoacă senzația crudă de respingere și alteori mă incită, mă 
copleșește cu personalitatea-i tulbulentă, acaparatoare.

Nu atât fresca veche, cerșind parcă îndurare sub mantaua 
timpului, nici chiar căldura Maicii Domnului din spatele altarului ce 
își desface brațele la fel ca Mântuitorul din frescele lui, mi-au 
limpezit hotărârea să-l determin să vie aici, în fundul pământului, 
într-un loc despre care nici nu auzisem și nici nu citisem de 
niciunele. Doar ea, paznicul lăcașului, femeia care s-a canonit zeci de 
ani de una singură așteptând și păzind ca un oștean bătrân comoara 
credinței, doar Maica Anghelina care m-a străfulgerat de la început 
cu privirea-i albastră - la fel cum cu ani în urmă privirea alesului m-a
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cu mâinile cuminți, 
mai aproape coșurile din

Se îngână ziua cu noaptea în curtea mănăstirii.
Femeile gureșe, istovite, și-au legat năframele colorate în 

jurul capului, le-au strâns în noduri dedesubtul bărbiei și păzesc în 
jurul focului mocnit din cuptoare. Colacii rotunzi, pictați cu gălbenuș 
auriu, fuseseră înșirați unul după altul în tăvile înnegrite și mai apoi 
jertfiți jarului ce țipă din când în când, mai scoate câte o flăcără 
rebelă ce se învârte în jurul aluatului lucitor.

Răbdătoare, ascultă cântecul jarului, 
împreunate, așteaptă ca Sava să le aducă

legat pe viață. Pe atunci o tânără jurnalistă de la Radio București a 
dorit să realizeze un interviu cu un oarecare pictor P. B. M-am dus să 
văd cu ochii mei cum se pictează bisericile și mi-am preparat o 
documentare de o lună. El a reușit să stabilească un contact secret și 
absolut cu o sursă transcendentală situată în alte planuri, dincolo de 
universurile tangibile, căci în mintea sa pot să existe multiple lumi 
paralele.

Luna pentru care mă pregătisem s-a transformat în ani, o 
viață alături de pictorul meu ce mi-a pictat destinul pe veci.

Naturalețea călugăriței ce-ți dezleagă în cuvinte simple cele 
mai întortocheate spaime m-a cucerit, m-a învăluit ca o pelerină 
călduță ce-ți oferă confort și libertate în același timp, mi-a adus 
vorbele potrivite să-l conving după ce terminase pictura de la Gai să 
vie doar să vadă, să simtă misterul Bezdinului... Am bănuit că taina 
locului, secretele ascunse de misteriosul Sava, îi vor deschide 
apetitul, îl vor face să-și pună măiestria pe tavă ca de atâtea ori, 
dăruind generos tulburătorul său talent. Când a pășit întâia oară pe 
poarta veche, uriașă, în fața căreia zâmbea șăgalnic Maica, și mai 
apoi s-a plimbat însoțit de cei doi călugări pe cărările știute doar de 
ei printre mlaștinile ciudate, bolborosind a mister și taină, mi-a 
șoptit:

— Aici se încrucișează timpul... Se intersectează Lumile... 
A

Iți mulțumesc, Ileana mea. M-ai purtat de mână ca de obicei
II urmăresc cum se desprinde, cum taie iarba înaltă cu foile 

sub braț. Știu că va zămisli, că va dezlega poate prin imagini misterul 
Bezdinului.”
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i.

Trei sutane negre își fâlfâie faldurile veșmintelor călugăriei 
în jurul nucului.

Maica Anghelina, ostenită, că se agitase de dimineață ba să 
urmărească frământatul aluatului, ba să-l bodogăne pe Sava că n-a 
încins la timp cuptorul uriaș din cuhnie, ba să amestece roșul 
vopselei până o da culoarea potrivită, se ogoaie în cele din urmă și își 
pregătește un vraf de flori și spice gata să le împletească, să le lege 
împreună. Mai scoate câte un oftat din când în când, privind spre ușa 
chiliei unde zace Mona.

Neobosiți, cu bărbile zburlite, Sava și preotul păcătos stau de 
strajă focului ce coace aluatul.

La semnul uneia dintre femei, mai deschid preț de o clipită 
ușa înnegrită, suflă în jarul mocnit de ridică cenușa ușoară ca un nor 
ce se așază peste pletele călugărului sau pe reverenda preotului.

• • • A

— Aveți grijă, părinte, să nu se ardă colacii... întoarceți tava 
din spate, că o prinde focul și-i face scrum.

— Ne străduim. Ne străduim, femeie.

nuiele de salcie pline ochi cu flori și spice verzi.
Urmează împletitul coronițelor. In trei, în șase, tulpinile 

delicate se cer mânuite cu grijă, spicele crude se vor împreuna cu 
flori șiruri-șiruri, cosițe verzi pătate în albastru și galben ce se leagă 
în rotundul coroanei.

Doar trei dintre ele, meștere la vopsit și încondeiat, păzesc în 
bucătăria din spatele nucului clocotul din oalele uriașe unde fierb la 
foc încet zeci de ouă aduse de prin cuibarele de acasă, adunate și 
alese cu grijă de două săptămâni încoace.

Mai apoi, când socotesc că s-a împlinit timpul, le scot unul 
câte unul pe masa acoperită cu hârtie albă, cerată, și doar una dintre 
ele le îmbăiază în vopseaua roșie ca sângele dintr-un castron de 
porțelan cu mânere delicate.

Odată roșite în baia de sânge cu toatele, le culcușesc în pat 
de iarbă proaspătă din coșulețele de paie păstrate de ani.

Cum roșul nu strălucește îndeajuns, le ung pe câte unele cu 
slănină afumată, cu gust de sare și fum de vatră, și abia atunci, 
mândre nevoie mare, aduc câteva din coșulețele de paie umflate cu 
ouă străluminate și le așază molcom pe masa de sub nuc, așteptând 
împreună cu celelalte coptul colacilor.
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că se

Doar el, părintele, le bagă în seamă. Cât despre Sava, uriaș, 
cu mâinile ca niște lopeți, întoarce tăcut tăvile, aruncând și el o 
privire scurtă spre chilia Monei. Face câțiva pași, gata-gata s-o ia 
spre coridorul boltit.

— Mai adu un coș cu spice, părințcle. Haide, 
noaptea și n-am împlinit rânduiala.

Dă din cap, își scutură pletele cărunte și se opintește 
aruncându-și peste umăr coșul de nuiele din care curg spicele crude.

— Ce fac acolo, sus?
— Cine, soră? Mai cu socoteală, că se termină spicele. Nu le

— Cum cine? Pictorul și doamna lui.
— Nu vezi? Ne zugrăvește și pe noi! Asta face, că nu s-o fi 

apucat să coacă și dumnealui colacii...
Tulburată, Ileana, sprijinind una din bolțile rotunde, simte

A

nevoia să se agațe de tăria zidului. Iși șterge pe furiș o lacrimă rebelă 
mijind ochii spre minunile ce prind viață urcate parcă din mușuroiul 
curții pe pânza lui.

li aude parcă vorbele, și le repetă ca întotdeauna: „Culoarea, 
formele, ornamentele, tridimensionalitatea pe care o dăm noi sunt 
mijloace de a transforma materia în spirit. Însăși pictura este în 
realitate ceva între spirit și materie, adică de domeniul sufletului”.

își coboară din nou privirea spre zarva curții, atrasă de 
A

albastrul din ochii Măicuței. înțelege că-i potrivit să coboare, să se 
alăture femeilor.

— Chiar nu știu să leg spicele. Mi-e teamă că se rup.
— Cu răbdare, fata mea. Ca la mătănii. Mai spui o 

rugăciune, mai îndoi o tulpină pe care o legi de cealaltă.
— Și câte-o floare.
— Și flori, doamnă dragă, că le-am cules de dimineață din 

grădina mea. Una câte una, una câte una...
— Și cu pădurea?
— Care pădure? - uimită, Ileana ridică ochii spre femeia ce-i 

urmărea împletitul.
— Cea din biserică, ridicată de bărbatul dumitale. Tare se 

muncește sărmanul. Mi-au povestit mie Milan și Vichentie, care l-au 
ajutat să ridice copacii. Câte zece ceasuri, de dimineață până spre 
apus.
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Se cațără, se agață de lemnul aspru zdrelindu-și mâinile, de 
lasă urme însângerate pe scoarța proaspăt cioplită.

Se ogoaie o clipită plutind parcă printre trunchiurile drepte 
ce-i par trupuri însuflețite într-o horă nebună. Se prinde și ea în 
dansul pădurii mișcătoare, bătând ritmul cu tălpile goale.

— Mai sus. Așteaptă-mă, Măicuță...
Zdrențuite, veșmintele cenușii se rup în fâșii înguste ce sar 

ca apucatele în ritmul dansului.
Gâfâind, continuă să urce cu ochii lipiți de chipul Măicuței 

din spatele altarului.
— Sunt aproape, Măicuță. Iartă-mi mie păcatele.

înlănțuit trupul

Umflați, strălucesc în noaptea ce se lăsase pe nesimțite ca 
niște felinare uriașe.

Cu toții, lucrătorii din curte, ba chiar și pictorid, se învârt în 
jurul meselor, așezând, aliniind umflații luminați, mirosind, 
adulmecând mirosul de pâine proaspăt coaptă.

N-au băgat de seamă silueta Monei, care s-a prelins ca o 
umbră de cenușă spre ușa bisericii, a mai aruncat cu teamă o privire 
spre furnicarul oamenilor luminați în galbenul colacilor, adulmecând 
ca un animal rănit mirosul de acasă, de aluat proaspăt copt, 
strecurându-se ca un fir de fum tremurat.

Pădurea vie, trunchiurile mișcătoare i-au 
îndemnând puterile să se adune în brațe și tălpi.

— Voi urca... Acolo, sus, mă așteaptă Măicuța. Acolo,

— Tot n-am înțeles de ce o numești pădure.
— Păi, așa vorbesc oamenii de pe-aici, că ați mutat pădurea 

în biserică, dacă nu-i cu supărare.
— Mai puțină vorbărie, că se ard colacii - tună Sava din 

bucătăria plină de aburi.
Ca arse, femeile sar răsturnând coșurile cu restul spicelor 

crude, își suflecă mânecile din mers și își dezleagă năframele lăsând 
capul descoperit în fața jarului.

Cu gesturi măsurate însă, domolite în fața vetrei, scot unul 
câte unul colacii rotunzi ca floarea-soarelui și îi poartă cu grijă pe 
una din mesele de lemn din coridorul cu bolți albe, așternute cu 
prosoape brodate pe margini în ciucuri atârnând ca clopotele din 
turn.
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Pădurea mișcătoare înlănțuie trupul zdrelit, însângerat, până 
când un dangăt adânc, coborât din clopotniță, sparge liniștea bolții 
pictate. Atunci lemnul s-a scuturat, s-a îndepărtat de brațe, de tălpi, 
lăsându-i trupul neajutorat să alunece lin de parcă plutea înăuntrul 
pădurii, care brusc s-a lepădat de carnea păcătoasă lăsând-o pradă 
pământului, pietrelor, lespezilor ascuțite.

Un vaiet prelung s-a împletit cu glasul clopotului spărgând 
vitraliile din dreapta altarului și ca un trup rănit s-a înfățișat celor din 
curtea mănăstirii.

Ochii albaștri, ochii Maicii Anghelina, au 
neagră de sub sprâncenele pictorului și s-a oprit 
călugărului.

— S-a dus. Mona noastră s-a dus.

S-a săvârșit Praznicul Blajinilor în mare liniște învăluit în 
dangătul clopotului bătrân, clopotul purtat de cei unsprezece călugări 
de pe meleagurile Vincăi. Nu se întreba niciun muritor, nici măcar 
una din muierile ce-și învăluiseră chipul în marame înnegrite, strânse 
unele în altele, așteptând ca Măicuța să pornească alaiul spre 
mlaștini, nu îndrăzneau să-și rostească nedumerirea - cum de bate 
clopotul bătrân și mai ales cine trage de funia aspră?

Doar el, Sava, deslușea din tânguitul copleșitor chipul 
fratelui Kirill, zidit parcă în vaietul limbilor.

Colacii lucitori mai abitor ca floarea-soarelui, așezați în 
coșuri adânci, odihniți pe ștergarele colorate, așteptau îndăluirea 
alaiului.

în cele din urmă s-a urnit, cu Maica în frunte, care rostea o 
rugăciune deasupra lor, spre apele Mureșului, pe cărăruia din spatele 
mănăstirii.

Aici, la malul apei, călugărița și muierile cu Ileana alături, 
care adunaseră coronițele împletite din flori și spice, nu înainte de a 
le săruta cu sfințenie, au așternut pe drumul apelor colacii împunși cu 
câte o lumânare aprinsă, ploaia de flori și ouăle mai roșii ca sângele.

— Să ajungă sufletul colacului în lumea adâncului.
— Să ajungă mirosul fiorilor în hăul întunecat.
— Să vestească Lumina învierii Domnului.

întâlnit privirea
în spaima

A A
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— Să se ospăteze călugării cei mai sfinți cu bucatele noastre.
Alaiul muieresc s-a strecurat printre sălciile plângătoare 

dinspre mlaștina bulbonată ce glăsuia ciudat, împletit cu dangătul 
clopotului de la Vinca, așteptând jertfa.

Și, în vreme ce muierile se îndepărtau împăcate una în 
spatele celeilalte, dintre trestii s-au ivit trei bărbați cu veșminte lungi, 
negre, care purtau pe brațe trupul fără viață.

Ochii împovăratului Sava au căutat încuviințarea Maicii 
înainte de a lepăda povara-i pe buza locului fără de fund.

Stane de piatră, păcătosul preot și pictorul măiestru s-au 
nevoit așteptând porunca călugăriței-străjer:

— Cred, Doamne! Ajută necredinței mele - s-au scurs 
vorbele fuior împletit pe deasupra mlaștinii.

Tăcuți, au lepădat povara, când s-a îndăluit vijelia.
Și se învârteau colacii în cercuri largi pe luciul apei 

răzvrătite.
Și florile împletite și spicele au prins a se mișca, a se încolăci 

pe creștetul celei duse ca niște coroane împărătești bătute în pietre 
nestemate.

Și s-a pornit Vârtejul și apele s-au deschis în conuri de 
umbră mișcătoare și negura s-a coborât tot mai grea pe deasupra 
bulboanei până când din adâncuri s-a ivit inelul de jăratec, Inelul 
Vremii, care a învăluit neînsuflețitul trup, l-a coborât cu vârtej de foc 
în adâncul locului iară de fund.

— S-a strămutat de la noi. Mona s-a strămutat.
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telefonat ca de obicei Măicuței, și nu

A

îmi luasem rămas bun, chiar socoteam că venise clipa să-mi 
scot din minte întâmplările Bezdinului, gesturile, vorbele Monei, 
icoanele, frescele pictorului B., zbuciumul celor doi, Sava și Kirill, 
călugării mei din alte vremi, toți și toate îngemănate oarecum prin 
Inelul timpului în Locul fără de Fund.

Și totuși, mănăstirea, mlaștinile, mă chemau, dădeau semne 
la ceas de seară, când, pe terasa mea privitoare spre Mureșul 
bulbonat, mângâiam cu ochii minții încă zburătăcite, neașezate la loc, 
paginile manuscrisului. Auzeam parcă dangătul clopotului de la 
Vinca și simțeam până în adânc vorbele Maicii Anghelina, emoțiile 
înțelepte! ce se cutremura de fiecare dată din cap până-n picioare la 
glasul clopotelor.

îmi doream o despărțire calmă, caldă chiar, să le pot 
deschide ușa spre lume Monei, pictorului B., și mai ales mă rugam 
să-i pot scoate din chilia-temniță pe cei doi - Sava și Kirill.

Și totuși, ușa nu se lăsa deschisă pe deplin. 
A

In starea de agitație, de ciudă chiar, dorind să mă pot dezlega 
de cei ascunși între filele cărții, să-mi pot așeza mințile în ordine, 
fără călătorii în Lumea Blajinilor ori nopți argintate, înghețate, în 
chilia-temniță, m-am trezit dorind din toți rărunchii, o dorință ce 
doare, să mai fac o dată drumul Bezdinului, să mă îndălui pe calea 
câmpiei, să-mi port pașii pe coridoarele pavate cu dale de piatră 
tocită și mai ales să-mi rotunjesc privirea în bolțile albe.

Am sunat în dreapta și-n stânga, l-am rugat pe bunul meu 
companion Lăți, și parcă prea se poticneau toate variantele posibile. 
Ba o răceală rebelă, ba un taximetrist ocupat, ba o prietenă șoferiță 
de negăsit. Dorința de a cuprinde cu ochii minții Bezdinul, de a mă 
ruga la Icoana Maicii din spatele altarului și mai ales alinarea ce-o 
căutam de fiecare dată în ochii albaștri, în privirea și căldura Maicii 
Anghelina - devenise insuportabilă.

Piedicile de tot felul mi se încurcau în minte, dându-mi o 
stare de agitație cumplită, până ce s-au limpezit cu toatele când buna 
mea prietenă T. s-a oferit natural, fără nicio stăruință, să petrecem o 
după-amiază la mănăstire.

Nu am anunțat, nu i-am
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m-am mirat când am citit pe chipul din spatele gratiilor mulțumirea 
și nu uimirea.

— Știam că vei veni - m-a întâmpinat privirea albastră și 
caldă și totuși, cu putere de cuțit neiertător uneori.

Fereastra cu canaturi și obloane maronii, zăbrelită de vremi, 
lasă să se vadă chipul strălucitor încadrat între pătratul gratiilor ce 
parcă se topeau în căldura privirii.

Ne-a întâmpinat firavă, micuță, cu mâinile împreunate, în 
fața chiliei, o siluetă delicată, toată numai zâmbet, o mamă iubitoare 
ce-și așteaptă pruncii pierduți în lumea mare.

— V-am așteptat, copila mea.
— Și eu știam că ne așteptați, Măicuță... Doar că unele 

piedici... Lăți... Boala lui... Un fel de răceală... Și mai apoi, prietena 
mea s-a oferit să ne așezăm la drum chiar azi...

— Trebuia să veniți azi... Era scris să veniți azi... Poftiți - 
deschide larg ușa scorojită...

Mai stau o clipită, să mi se lipească de retină soarele minunat 
A

ce umple de lumină aleea coridorului... Îmi doresc s-o cuprind, să-i 
simt căldura brațelor întinse, să mă scald în lumina caldă care 
poleiește ireal, un aur vechi lipit de bolțile albe reflectat în 
pardoseala de piatră ce prinde culori de frescă bizantină.

Oftez din greu, de parcă-mi îndes bucuria cât mai adânc, o 
dosesc în suflet, să rămână ferecată ca un diamant prețios ce se cere 
zăvorât cu teamă chiar, să nu fie ispită pentru ochii pofticioși ai 
hoților de comori. 

A

In cele din urmă, mă las moale pe scaunul de lemn tare, de-a 
dreapta Măicuței mele, care îmi simte emoția, tulburarea, și o rupe cu 
o glumă.

— N-am pus perini și pe scaunele voastre... Sunteți femei în 
toată firea, înalte, puternice... la uitați-vă câte mi-am îndesat eu pe 
jilțul din capul mesei. 

A

Intr-adevăr, vreo 
altele, înalță șezutul ca 
oarecare greutate trupul firav.

— Ca domnița din poveste... - râde zgomotos prietena 
mea... - Doar că bobul de mazăre tot se simte... Mă iertați, Măicuță, 
însă așa spune povestea...

— Chiar asta spuneam și eu... Mi-am aranjat șederea ca o
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prințesă din poveste... D'apoi când or zbura perinde, atunci să vedeți 
pocinog...

Izbucnim în râs cu toatele, și simt cum mi se destinde carnea 
încordată ce se pregătea să se destăinuie în fața icoanelor rânduite 
de-a lungul pereților chiliei... Dintotdeauna mă ia cu friguri, cu 
spaime, în fața Mântuitorului răstignit ce atârnă deasupra patului tare 
acoperit cu o cergă dungată, care parcă mă privește mustrător, în fața 
micimii tulburărilor, frământărilor, cu care am pășit în curtea 
mănăstirii.

— Eu, cum vedeți, m-am cam micit odată cu vremea... Nu 
ajung cu coatele pe tăblia mesei, nu pot citi, nu văd literele nici cu 
două perechi de ochelari, așa că am fost nevoită să mă cocoț pe rând 
pe câte una din perini. Ce să spun, o adevărată prințesă...

Ne-am învăluit la vorbă, înșirând spaime, neîmpliniri, 
întâmplări mărunte, care aici, în tihna micuței chilii, păreau 
neînsemnate, caraghioase, prin umflarea fără de rost...

— De ce vă pripiți? Toate la rândul lor... Suntem atât de 
grăbiți în dorințe... Parcă ne împinge cineva cu biciul pe la spate...

— Cam greu de trăit fără planuri... planurile se cer 
îndeplinite cât mai grabnic... Că doar nu le-am gândit degeaba... - 
continuă prietena mea, destăinuindu-și neîmplinirile de mamă ce-și 
dorește rostuirea pruncilor la casa lor.

Se așezase și ea pe scaunul din dreptul ușii ce dă spre 
bucătărie, cu brațele sprijinite pe genunchi și privirea plecată, 
scăpând vorbele unele după altele, deschisă pe deplin, ca la 
spovedanie...

După vreun ceas în care ne-am deșertat pe rând sacul, ne 
simțeam ușurate... sfioase.

— Știți, dragele mele, că aici vine ceva lume să-și spună 
păsul...

— Cum nu, Măicuță... mai ales la maslu se face coadă până 
la treptele de la intrare...

— Coadă spui, fata mea? O fi și coadă, dacă spui... 
Niciodată nu sunt destul de înțeleaptă să pot spune în cuvinte puține 
ce trebuie spus...

— Cei ce așteaptă își doresc așteptarea... Poate nu m-am 
exprimat cu prea bine... Coadă nu-i cuvântul potrivit...
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— Una dintre femei a fost îndrumată să citească un Psalm de 
cincizeci de ori pe zi și se canonea sărmana să împlinească 
porunca... Am întrebat-o ce a reținut după citire... ce a înțeles... Ce 
a urmat după citire...

— Destul de greu să te concentrezi... mintea omului are și 
ea limitele ei de înțelegere... - socotește să intervină cu o lecție 
prietena mea, care ascultase istoria, răbdătoare, depășindu-și firea 
iute, care nu o dată, știind diagnosticul, mi-a explicat succint ce am 
de făcut fără prea multe detalii...

— Aveți dreptate, doamna doctor... - o completează 
călugărița... Eu, în micimea mea, am rugat-o să spună doar o dată 
Tatăl nostru... Și asta căutând să pătrundă înțelesul fiecărei vorbe în 
parte... Să nu treacă peste înțelepciunea ce se ascunde în spatele 
cuvintelor... Vedeți voi, femeia era cătrănită rău pe una ce-i furase 
bărbatul... Nu era nici urmă de iertare nici față de păcatul omului ei 
și nici față de destrăbălarea celeilalte... - ... „precum iertăm și noi 
greșiților noștri...” - repetăm amândouă, răspunzând ca pruncii 
întrebării nespuse...

Pe neașteptate, privindu-mă într-un 
sparge șirul vorbelor:

— L-am găsit... mormântul... Kirill...
S-a lăsat o tăcere grea...
— Kirill... Kirill al meu... Kirill din gândurile și paginile 

mele? Despre ce vorbești, dumneata, Măicuță?
— Cel din cartea 

minunează prietena mea.
— Acela, Măicuță? Kirill cel întemnițat? Din chilia din 

colțul coridorului? Chiar el? - nu conteneam să repet, să încerc să-mi 
îndes în minte minunea...

— E o minune... Chiar e o minune...
— Așa a fost voia Lui - și ochii albaștri, pătrunzători, mă 

privesc până în cele mai întortocheate simțiri.
Pielea se încrețește ca scuturată de friguri și repet ca un 

robot: Kirill al meu... Personajul meu... nopți de însingurare... 
întrebări fără de răspuns...

— Copila mea, îți amintești când îți povesteam despre 
spaimele ce mă încercau la începuturile așezării mele aici... La 
scurtă vreme am auzit și eu despre camera de tortură... Despre

pe care tocmai ai terminat-o? - se
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chilia-temniță... Eram prea cuprinsă de temeri, de singurătatea cu 
care de-abia reușeam să-mi împart nopțile, încât să caut adevărul, să 
aflu cine fusese întemnițat, torturat poate, aici, în mănăstire... Ca de 
atâtea ori, am alungat pe moment răul, neînțelesul din spatele 
cuvintelor... Știam prea bine că voi afla cu timpul ce s-a petrecut în 
alte vremuri acolo, în cămăruța îngustă, strâmtă, cu geamul ce dă 
spre mlaștini...

— Acolo s-a canonit Kirill... De acolo, privind rânduiala 
trestiilor și foșnetul ierburilor înalte, am țesut, am căutat să înțeleg 
temerile, îndoielile călugărului...

— Știi bine că ți-am istorisit tot ce am aflat pe parcursul 
timpului...

— Știu, Măicuță... Cum să nu știu... Kirill cel trăitor în 
Savina, lavra ortodoxă, care s-a alăturat răsculaților de la Șibenic în 
1821... Cel întemnițat de armata imperială ani în șir și mai apoi 
surghiunit taman aici, la Bezdin...

— Și ieri ne-a fost dat să-l scoatem la lumină din adâncul 
mormântului...

— După atâta vreme... după atâția ani... Când a murit 
Kirill? Parcă în 1850, așa îmi amintesc... - încurc anii... încurc 
cifrele... întreb, speriată, ca o școlăriță prinsă cu tema nefăcută.

— S-a dus, a adormit întru Domnul prin iulie 1857... Acum 
154 de ani...

— Dar mormântul, unde-i mormântul? Că doar nu o dată am 
căutat să aflu în vremea când îmi scriam cartea unde se odihnește 
eroul meu...

— Erou și sfânt, draga mea...
— A fost canonizat? - punctează prietena, uimită.
— Cu voia Celui de Sus, urmează, după rânduiala Bisericii, 

și canonizarea.
— Și unde-i mormântul? - sar ca un arc, nesuportând nicio 

clipă așteptarea... Calmul Măicuței parcă-mi arde pielea, încrețită...
— La trei pași de biserică, în partea de nord, către mlaștini... 

Să mergem, că nu-ți mai pot struni nerăbdarea, fata mea...
' Traversăm în fugă curtea doar noi, oaspeții de o după- 

amiază, urmărite de privirea albastră a Măicuței, care s-a oprit cu 
brațele sprijinite de bolta coridorului alb...

Pământul fusese scos de o parte și de alta a gropii adânci ce
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— Desigur... Tot voia Lui a fost să-ți dorești alăturea cu 
capul purcedcrea drumului chiar azi... Tot voia Lui a fost să-ți 
imaginezi cu puterea gândului frânturi din viața lui... 

A

— Unele taine ajung să te înspăimânte... Iți mărturisesc că 
sunt în oarecare măsură speriată... derutată...

— Haide să mai schimbăm câteva vorbe cu Măicuța... Ea 
are puterea să ne liniștească...

A 

împăciuitoare, o urmez în curtea interioară, 
porții bătrâne ce închide zidul dinspre mlaștini.

lăsa vederii dungi roșiatice și albe, urme de cărămizi pe dunga lutului 
tăiat, mutilat parcă, despuiat de taina ascunsă atâta vreme.

Părea o gură maronie, roșiatică, deschisă nouă, muritorilor, 
spre a destăinui Taina, un Mister dezbrăcat, înveselit de iarba 
dimprejur și acoperit de umbra bisericii.

— Aici? Chiar aici?
Am împreunat mâinile, am rostit o rugăciune cum m-am 

priceput mai bine și ne-am închinat amândouă în fața gropii 
desfăcute.

Ostenite peste măsură, ne-am trântit de-a dreptul pe banca de 
sub nucul din curte, căutând să facem rânduială în emoții și trăiri... 
cerând cu privirea un ajutor... Călugărul Simeon a trecut în grabă 

A 

prin fața noastră îndreptându-se spre una din chiliile de la parter... In 
cele din urmă, ne-am adunat puterile, socotind că-i potrivit să facem 
o plimbare în spatele mănăstirii, spre Mureș, unde se întinde în voie 
țara mlaștinilor...

— Cine a știut locul? Cine le-a spus unde-i înmormântat 
Kirill, călugărul tău?

— Nu-i al meu... E din cartea mea... Din paginile cărții 
mele, din gândurile mele...

— Tu nu te poți concentra... Am întrebat simplu... Cum s-a 
aflat locul unde a fost înmormântat Kirill? - simt o oarecare iritare în 
vorbele prietenei. Tocmai nervozitatea îmi dă de știre că nu-și poate 
stăpâni nici ea emoția. - Și cum s-a nimerit să te tragă ața chiar azi 
aici... Să nu-mi spui că te-a chemat el... Sfântul?

— Nu știu... Chiar nu știu... Cum spune Maica noastră: să 
ne lăsăm în voia Domnului... Dacă însuși Mântuitorul s-a lăsat în 
voia Tatălui, cum am cuteza noi, muritorii, să nu ne lăsăm în voia 
Lui?
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După câteva zile am obținut datele biografice ale 
protosinghelului Chirii Țvetcovici, Sfântul Mărturisitor.

— Și el? Unde-i Kirill? Unde-i sunt osemintele? - se 
întreabă prietena mea...

— Poate... Poate... Uite, Simeon... Parcă ne așteaptă...
— Știi doar că nu vorbește românește... Nu știu dacă se 

cade...
Sfioase, ne apropiem de călugărul din Serbia venit la Bezdin 

de vreo doi ani, care pare o arătare în hainele lui gri, lungi până la 
pământ, sprijinit de ușa chiliei de-a dreapta intrării... Deși nu face 
nici un gest, privirea parcă ne îndeamnă să dezlegăm misterul până la 
capăt... Fără o vorbă, fără a cere încuviințarea și fără a aștepta 
răspunsul, pătrundem în mica încăpere văruită în alb, în mijlocul 
căreia un trup abia deslușit zace acoperit cu un cearșaf și un patrafir 
roșiatic...

Simt o mireasmă ciudată, îmbătătoare, care se desprinde 
parcă din pereții crăpați de vremi, și îngenunchem amândouă la 
picioarele trupului ascuns sub pânza imaculată... Nu știu ce-mi 
rostesc buzele, cum m-am rugat și cum am mulțumit Cerului pentru 
darul nemeritat... Mi se perindau prin fața ochilor imaginile descrise 
în manuscrisul meu, simțeam parcă durerile și torturile celui odihnit, 
adormit întru Domnul...

Mai apoi îmi port brațele pe deasupra trupului și simt o 
căldură copleșitoare, întrupată, parcă vie, prezentă fizic, care îmi 
arde căușul palmei până la os...

Nici nu știu cine a cutezat să ridice preț de-o clipită pânza, 
de am zărit chipul mumificat, de culoarea mierii calde, care m-a 
străpuns cu hăul privirii întunecate iară de ochi până înăuntrul 
sufletului.

Cu pași mărunți, sfioși, închinându-ne, am părăsit albul 
chiliei, care parcă se îngemăna cu albul pânzei sub care Kirill se 
îndurase să ni se arate nouă, păcătoaselor...

I-am mulțumit din priviri călugărului, care părea că nu vede 
sau poate nici nu ne-a zărit, n-a fost nevoit să încuviințeze intrarea 
noastră în camera adormirii întru Domnul.
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Și pentru că Taina Bezdinului nu s-a dezvăluit pe deplin,
Și pentru că de atâtea ori realitatea e mai maiestuoasă decât 

imaginația, mai plină de mister, mai întortocheată decât meandrele 
minții, mai spectaculoasă și mai deschisă decât orice închipuire,

Și pentru că darurile rezervate mie prin posibila închinare în 
fața osemintelor, a moaștelor ieșite la lumină din adâncul 
pământului, prin întruparea personajului așa cum l-a făurit gândul 
meu, nu s-au dovedit suficiente, coșul cu daruri nu mi se umpluse

S-a născut în anul 1791, la 15 februarie în localitatea 
Baoșici, regiunea Boka-Muntenegru.

Părinții se numeau loan și Angea. Făcea parte dintr-o familie 
preoțească străveche, bunicul era preot.

Din botez a avut numele Constantin.
Frecventează școala primară (confesională) din satul natal, 

sub îndrumarea preotului paroh.
La vârsta de 14 ani, în 1805, intră ca frate de mănăstire la 

Mănăstirea Savina-Muntenegru.
Primește tunderea în monahism în anul 1898. 
A

Iși desăvârșește studiile viețuind în mănăstire. A învățat 
pictura bisericească.

A

In anul 1812 a fost hirotonit diacon de către Episcopul de 
Dalmația, Benedict Cralievic.

A

In anul 1815 este hirotonit preot de către același episcop.
A

In anul 1817 este numit preot la Șibenic-Dalmația. Ocupă 
funcția de protosinghel și totodată cea de secretar episcopal.

Mare luptător pentru dreapta credință, s-a împotrivit uniației 
și exceselor filocatolice ale episcopului Benedict.

A fost anchetat la Șibenic, vreme de patru ani; după aceea a 
stat închis douăzeci de ani în închisoarea de la Gradișka-Slavonia.

lese din închisoare în anul 1846, interzicându-i-se 
întoarcerea în Dalmația.

Autoritățile îi vor 
Mănăstirea Bczdin - Banat.

Trece la cele veșnice la 28 septembrie/12 octombrie 1 857, la 
Mănăstirea Bezdin.
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A

In curtea

Preoți fără de număr punctau mulțimea pelerinilor care 
șușoteau, rosteau povestea lui Kirill, a moaștelor ce fuseseră așezate 
in interiorul bisericii...

îndeajuns,
Și pentru că bucuria se cerea încercuită,
Și pentru că taina se cerea dezvăluită întru totul așa cum nu 

aș fi îndrăznit nicicând să imaginez în manuscrisul meu,
Și pentru toate cele neștiute și nedeslușite,
S-a rotunjit povestea Bezdinului închizând cercul 

personajelor, al întâmplărilor, cum nu m-am dovedit vrednică să-l 
închid prin puterea scrisului, în sfânta zi de sâmbătă, 27 august 2011, 
când din nou m-am îndăluit pe drumul pustei spre mlaștinile Locului 
fără de Fund. 

A

Maica, învățătorul meu în ale Tainei, m-a chemat de astă 
să particip, să fim împreună, să-i fiu alături, ca atâția alți 

pelerini, la Sărbătoarea Hramului mănăstirii și îndeosebi la așezarea 
moaștelor în biserică.

După câteva zile de arșiță cumplită, când fusesem prizoniera 
căldurii dogorâtoare ce m-a întemnițat în casă, moleșită și cu 
gândurile sleite, s-a arătat o după-amiază de vară blândă, cu cerul ca 
sticla, fără pic de nor care să-i știrbească din strălucire soarelui 
molcom ce cobora spre tipsia câmpiei aruncând doar o rază de 
lumină roșiatică spre mănăstirea înaltă, albă, înconjurată de ape și 
trestii gălbui.

Mă scăldam, la rândul meu, în căldură după-amiezei de vară 
tihnită, nebănuind că mă mai așteaptă o mare bucurie.

Lume luminată se adunase în jurul mănăstirii, 
interioară, străjuită de bolțile albe, biserica strălucea, proaspăt văruită 
prin strădania preotului din Sânpetru German și a enoriașilor săi, ca o 
mireasă superbă în simplitatea și curățenia varului.

Câteva Măicuțe de la Morisena în veșmintele lor negre 
fâlfâiau pe drumul ce duce spre poarta veche grăbite să nu piardă 
începutul slujbei.

în curte, un alt stol de păsări delicate și în același timp drepte 
niște lumânări, cu chipuri palide strânse sub negrul vălurilor, 

Maicile venite din Serbia se adunaseră în jurul unui călugăr învălurit 
și el.
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Am înțeles că osemintele fuseseră depuse în biserică, și în 
așteptare, văzând că mulțimea închinătoare nu-mi permite momentul 
de liniște, de singurătate, pe care-l doream, să-i pot mulțumi 
Domnului pentru bucuria cu care m-a copleșit, am căutat cu privirea 
un locșor mai retras sub umbra nucului. O femeie cu capul înfășat 
într-o maramă albă brodată, mi-a făcut un semn oferindu-mi o 
scoarță albastră pe care s-o aștern pe cimentul unui postament din 
dreapta curții.

— Ați fost să-i vedeți mormântul?
încuviințez dând din cap și bag de seamă că nu-mi vin la 

îndemână cuvintele... Mi se întâmplă uneori în pragul unor bucurii 
copleșitoare să-mi piară cu adevărat glasul, de parcă starea de liniște 
destinde, desface toți mușchii feței și nu numai, deschide sforile 
înlăuntrului și lasă doar ochii să cuprindă, să soarbă ce li se oferă cu 
atât generozitate, iar buzele capătă pecetea clipei de fericire...

Și de astă dată lacătul ce-nchide glasul nu mi-a permis să 
scot o vorbă și dau din cap îndreptându-mi privirea spre locul unde 
am descoperit cu câteva zile înainte groapa lui KirilL

— Spun unii că deasupra mormântului pluteau câteodată 
flăcări verzui în miez de noapte... Să fie adevărat?... Oare Măicuța 
Anghelina le-o fi văzut și dumneaei?

Dau din cap neștiutoare, determinând-o să se întoarcă spre o 
altă credincioasă ce purta în brațe un copilaș de câțiva anișori și să 
șușotească împreună, sfioase, încercând să-și împărtășească din cele 
aflate.

— Acolo sus, în colțul coridorului, zice că-i celula unde l-au 
închis...

— Nu poate fi vizitată?
— Mai apoi... Acu’ doar ne închinăm... Cine știe ce vor 

hotărî preoții?
— Și flăcările zici că ardeau acolo în curte, înspre biserică?
— Așa am auzit... S-a purtat vorba de la unul la altul printre 

călugări... Și mai apoi s-a scris în documentele mănăstirii...
— Uite-o pe Maica noastră... S-o întrebăm pe dânsa... Ea ne 

poate dezvălui orice - încrezătoare, cea înfășurată în marama albă 
sare în întâmpinarea Măicuței care se îndrepta vioaie spre mine.

— Mă bucur nespus că ai venit. Chiar mă întrebam dacă ești 
în biserică sau...



negru și bag
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— O aduc... Doamne, mare-i mila și îndurarea Ta...
— O aduc, părinte... O aduc înapoi...
— O așază acolo unde-i este locul...
Speriată, privesc spre făpturile înveșmântate în

— Măicuță, ați văzut flăcările? Este adevărat?
De-abia pot să îngaim ceva nedeslușit... Maica o îndrumă 

răbdătoare spre preotul B. care să-i astâmpere curiozitatea și, ca 
întotdeauna, privirea albastră înțelege mai bine chiar decât mine că 
mi s-au legat vorbele și, neputincioasă, îndrăznesc doar prin lumina 
ochilor.

Dinspre coridorul de-a dreapta porții mulțimea se agită și 
deslușesc printre trupurile mișcătoare siluetele a trei episcopi 
înveșmântați în haine strălucitoare ce se îndreaptă spre deschiderea 
câmpiei.

— Ce? Cine?... Vine cineva?
— Haide, fata mea... Episcopul de la Vârșeț... Sfințiile lor 

se duc să-1 întâmpine... Ridică-te și urmează-mă...
îmi sprijin mâna de trupul firav, pe care-1 simt la fel de 

tremurat ca al meu... Preocupată, egoistă în bucuria pe care mi-o 
doream doar a mea, neîmpărtășită, ca o Taină ce mi se poate desluși 
doar mie, uitasem de nemărginita bucurie a singuraticei călugărițe 
care mai bine de douăzeci de ani visase, așteptase clipa ce se 
săvârșea în fața noastră...

In zilele, nopțile, în diminețile când își dorea o suflare 
alături, când aștepta cu sufletul ia gură obștea monahală promisă, 
când, văzând cum se năruie, cum se scorojește fresca din interiorul 
Bisericii, cum se crapă turnul, cum se crapă pereții, cum se sfarmă 
țigla acoperișului, a așteptat credincioșii să vie, să înțeleagă că nu-i 
posibil, nu-i permis, nu-i îngăduit să lase ca biserica să se rupă în 
două, ca apa să potopească pereții chiliilor vechi, ca nepăsarea să 
macine zidurile până spre cărămidă...

Ori Kirill făcuse posibil, și nu numai el, ci și truda, 
înțelepciunea, darul cu care ca o furnică adunase zi de zi zbuciumul 
și suferințele pelerinilor, de se dusese vestea că undeva între mlaștini 
există un loc și o călugăriță ce-i în stare să asculte orice păcat, să 
ușureze orice suferință, să aline orice boală...

O urmez tăcută. Mi-au trecut ca un fir de foc cuvintele unuia 
dintre preoți pe la ureche...
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I

găsesc

Am așezat-o împreună pe tronul Maicii Domnului, sculptat 
măiastru, aurit și marmorat, de parcă așteptase dintotdeauna icoana 
noastră să domnească de-a pururi, și ea împodobită cu aur, argint și 
pietre scumpe, închisă cu sticlă, strălucitoare de-ți lua ochii. Chipul 
sfânt e încadrat într-o ramă de argint curat, lucrată de un meșter

„Am îngenuncheat și noi, purtătorii și păstrătorii comorii, și 
cei șapte, mai răpănoși, însă curați în simțiri. Au înțeles încă de pe 
atunci că, așa cum pentru noi locul și biserica lor însemnau o nouă 
casă, și pentru ei icoana și clopotul au rosturi mai adânci ca adâncul 
cel mai adânc din lacul ascuns în spatele zidurilor.

ecou și loc înlăuntrul

de seamă că poartă un suport din lemn, dreptunghiular, și se străduie 
să-și facă loc prin mulțimea ce se îmbulzește spre drumul dinspre 
câmpie, se bulbonează ca apele Mureșului după ploi și vijelii...

Strâng mâna Măicuței... Și tremurai cărnii se încrețește, se 
răcește, se încălzește de la o clipă la alta.

— Măicuță? Oare... Este posibil?
Privirea albastră se scaldă în lacrimi... E atâta fericire în 

necuprinsul albastrului că-mi doresc să rămân aici, doar aici, acum și 
doar acum, să rămân agățată de clipa când am ghicit că rotundul 
împlinirilor e pe cale să deschidă Taina.

De-abia când mulțimea s-a rânduit, când pelerinii, preoții, 
călugării, femeile-lumânări au prins forma unui alai domnesc în 
spatele episcopilor, am îndrăznit să privesc Icoana.

O așezaseră în suportul din lemn greu și strălucea în 
roșiaticul apusului ca o tipsie de aur greu împodobită cu pietre 
prețioase.

Vorbele se leagă înlăuntrul meu tainice, ascunse:
— Măicuța Domnului... Icoana adusă de cei unsprezece de 

la VinCa.
Dorința lui Sava s-a împlinit. Ruga călugărului... Ruga lui 

Sava...
Deși nerostite, vorbele 

călugăriței ce freamătă alături.
— Ai așternut pe hârtie povestea Icoanei ce ne-a fost luată 

fără drept în tulburarea vremurilor... Istoria celor unsprezece...
Dinlăuntru, rescriu pagina primei cărți în ale Bezdinului:



diferite portrete

regăsesc cele aflate în documentele

213

„In anul 1737 obștea călugărilor de la mănăstirea Vinca 
(Serbia) a fost obligată, din cauza invaziei turcești, să pornească în 
pribegie. După peregrinările prin Banat, egumenul vincan Teodosije 
(Veseiinovic) a primit aprobarea episcopului Timișoarei Nikola 
(Dimitrijevic) de a se așeza cu obștea la mănăstirea Bezdin.

Pribegind, călugării vinceni purtau, respectiv cărau cu sine, 
tot ce au putut lua din mănăstirea lor: vase de cult, candele, prapuri, 
odăjdii, cărți, stampila, o birjă nouă, trei cai cu harnașament, unul 
pentru călărit cu șea, trei pistoale, chiar și un clopot. Ca odoare 
deosebite au dus ușile împărătești și icoana făcătoare de minuni a 
Născătoarei de Dumnezeu. Cu venirea lor, toate acestea au revenit 
mănăstirii Bezdin. Cele două comunități monahale s-au unit în anul 
1740 și l-au acceptat pe Teodosije ca stareț.”

giuvaer vestit pe meleagurile noastre, împodobită cu / ‘ 
miniaturale de sfinți adoratori ai Măicuței. Pe deasupra sunt așezate 
cinci șiraguri de perle mărunte, de care atârnă o cruce mică de aur 
alb, împodobită cu șase perle negre, mai atârnă și o cruce mai mare 
de aur roșcat, cu trei rubine încrustate în mijloc, și o cruce mai mică 
de argint, lucrat în găuri filigranate cât ochiul de ac.”

în cele din urmă, după ce alaiul trecuse de poarta mănăstirii 
și Icoana și-a regăsit locul în biserică, am îndrăznit și eu să mă 
închin, să îngenunchez, să pipăi cu ochii sufletului racla lui Kirill și 
Icoana de la Vinca, ce mi se încrucișau în minte printre filele cărților 
mele.

Taina ce mi se dezvăluise în după-amiaza zilei de 27 august 
201 1 în locul numit Bezdin din Câmpia Banatului...

Taina ce-a însuflețit trunchiurile copacilor,
Taina ce-a dat viață mănăstirii,
Taina ce m-a făcut să înțeleg că pădurea mea, pădurea din 

biserică, e una vorbitoare, mișcătoare, rugătoare, întrupată în 
trupurile credincioșilor ce-mi stau acum alături cu brațele întinse ca 
niște ramuri pline de viață.

Pădurea mea din biserică...

Mai apoi încerc să 
sârbești.
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Mănăstirea Bezdin 
între mărăcini și uitare.
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Pictură veche - interiorul Bisericii
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Pelerinii rugători
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Fereastra dinspre mlaștini - gratiile chiliei lui Kirill
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Chilia măicuței Anghelina
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Pe banca de sub nuc
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Zâmbetul maicii
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în lumina coridorului boltit
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Doi călugări - Păzitorii Bezdinului
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Pictorul B. și magia icoanelor
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Pădurea din Biserică
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Mormântul mărturisitorului Kirill.
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CECTH HCnOKj^AHHK llpAKOCAAKM

Proto Singhel - Bezdin, 21 iulie 1857

23

1'

ItollIHC IKIIOBjCAHHKA llpABO<AABA»A lip©10<Hlll)XAA KliptlAA UBJXIhOBIlhA IM AObCMCMiy 
y MAHACiupy Bcjahh y Pymyiiiijii. r«j€ j« yiAMTOiMCH 6ho. iip<aao ayim Bory ha iiawiy 

1857. r. H BjCMAH CAHAK IIOMHBA.
AOM'iVOII jC npOHAIIIAO y AAAHACI HpCKOj ApXHBH AAHipOIIOAHI A^CțMMOXHJC.

IliAAlM A\HIpOI»AHj< UpilOI Op<hO-lipHrt\Op<h< IKJBOAOAt 150-10 I OAHIHIbHIK VHOKOjCIbA 
HCHOBjțAHHBA llpAB(KAABA>A I ipO 10<tttlț>< <'A K lipit A A

KOIIAAK, i aa< 7.
OA AAAAAOCIH CBOJC HCIiyibCli XpHCIOBOAV t%V6ABA>V. 

AIHCAOAHKO CAy^CIbC KOi y OAAPpAO jCCH.
II KpCl roaiOAIhll HA CM npilAVHO.

OA OOllKAtll CaKHIKKC lipCISO 1 AAMIMIlC rpAAMUIKC.
OAKA/KHO I A AO SC5AHHA HOCHO, H I AA\0 BjCMHM IIOKOj .5AAO6llO.

V IbCApHAAA OA AJ<8< pOljttlOI A. XpiKTA hOI A HAI1KIA.

KHPHAO
KAOllIHhKO-MArtVATHIKKH H 6C3AHHCKH

i.r

TpOIIAp. I AAC 8.
CKCIH IKlIORjCAIIIIMC XpiKIOK KllpHAO.

IIO< I pi1?KIIHMC CABHHCKH H lipO10<Hlll>CAC AAAAAAIHIKKH. 
AA HAAC l’OCIlOAIbC 11 BjCpV llpABOCAABHV. 
iAA\iniiiy ii okobc iciiikc iipcipniio jCCII. 

IIOABHIOAV CBOjMAA II XpMCTOAIIKOAA tfpiBOrtV. 
yiBptyyjcm y hcihiih cbc oiic kojh rc noiuiyjy. 
CAABChM 5AjCAII0 C IO6OA\ HpCCBCT)' TpOjMUV.
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Kirilo Țvetcovici
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Mlaștina lacului fără de fund
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Moaștele Sfanțului așezate la locul lor din 
Biserică (în odihna bisericii)
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Zi de sărbătoare 27.VIII.2011 - Mănăstirea prinde viață
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Lume luminată - lume adunată împlinind visul maicii 
Anghelina27.VIII.2011
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Reîntoarcerea icoanei de la Vinca
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Maica Domnului între bolțile rotunde
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Visul lui Sava - măicuța sfântă în fața altarului
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Biserica Albă - Bezdin 2011
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Pentru membrii Clubului cărții DACIA XXI

în colecția Scriitorii la

Autor Titlu Preț Ex.

6 Hexagonul Apei 15 lei

11. Ulmeni - cuvânt zidit în vitralii 14 lei

II lei29. Gheorghe Azap

a

p
I

Blestemul de a fi munte_____
Călătorul solitar___________
Medio Monte_____________
Povestin cu noimă_________
O cheie pentru science-fiction

12.
13,
14
15.
16.
17.
18
19.
20.
21.
22.
23.
24.
25.
26.
27.
28.

Mihaela Ursa________
Vasile Muște________
Iulian Dămăeuș______
Ion hi ga____________
Ion Vădan___________
Ion Bledca__________
Vi orei Mureș an______
Mii cea Popa_________
llie Salceanu_________
Adrian lovan________
Gheorghe Mi hai Bâilea 
loan Milea

Nașterea cea mare_____
Poeme - Lămpile astrale 
Valea pământului______
întoarcerea fiilor

15 lei
22 lei
22 lei
18 lei
80 lei

45 lei
11 lei
11 lei
11 Ici
10 Ici
16 Ici
11 lei
40 lei
18 lei
11 lei
12 lei
10 lei

7.
8.
9.

10.

10 lei
10 lei
11 lei
20 lei

27 lei
20 lei
15 lei
10 lei
15 lei
33 Ici
10 lei
22 lei
10 lei
11 lei
20 lei
11 Ici
10 Ici
10 Ici
10 lei
35 lei
16 lei

30
31
32
33
34
35
36
37
38
39
40
41

Nr. 
crt.

2.
3.
4.
5.

Ion Popdan___________
Tudor Daneș__________
Manan 11 ea___________
Marian 11 ca___________
Comei Robu__________
Emil Matei, 
loan Con ol an Anițaș, 
loan Codreanu..._______
Dorin Sălaj an_________
loan Ghiur____________
Ion Bogdan___________
Ion Boloș_____________
Florica Bud, Petre Dulfu, 
Vasile Morar, Vianu 
Mureșan, Vi orei 
Mureșan, Milian Oros, 
Radu Ulmeanu________
Gngore Zanc__________
Pavel Dan____________
loan Pavel Azap_______
loan Andreica_________
Melama Cuc__________
Ștefan Ion Ghilimcscu 
Alexandru Pintcscu____
Nicolac Bar___________
Ovidiu Suciu__________
Echim Vancca_________
Trai an Vedinaș________
Vasile Igna___________
Ga vrii Moldovan______
Ion Pctrovai___________
Robert Laszlo_________
Francisc Păcurarii______
Zotta Alexandru

Cădere liberă______________________
Urcan bătrânul_____________________
Coperta a patra____________________
Pelerin printre semeni_______________
Vânătoare cu șoim__________________
Mărturisiri și judecăți plurative_______
Nordul iubim______________________
Specula cu Dumnezeu_______________
Scrisori de dragoste într-un scrin______
Hramuri__________________________
Principiul asincromei și seducția culturii 
Brume____________________________
Dor de țigări Mărășești______________
Glasul rădăcinii____________________
Somniator- tălmăcitorul de vise______
Labirintul_________________________
Eseuri de imaginație lingvistică_______
(ritmuri lirice, la fix:)
Versuri din veacul icsics_____________
Scrntopia_________________________
Copilăria și singurătatea
Poezii - antologic de autor-_________
Bărbatul din nord___________________
Prapur____________________________
Vânătoare de cai___________________
L ocul in care se va deschide cartea
Continuități_______________________
Gelin Mireasa din Ada Kaleh________
Pantofi de umblat prin viață__________
Umbra lucrurilor___________________
Aievea

ei acasă au apărut
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44. Vaier Gligan 18 lei

52. lean ApnenaH 13 lei

58. Rugăciune și lumină mistică 16 lei

42
43.

45.
46.
47.
48
49
50.
51.

Vasile Tarța 
Fel ici an Pop

15 lei
12 lei

22 lei
12 lei
10 lei
10 lei
11 lei

35 le
10 le
10 le
12 le
32 Ic

10 lei
10 Ici

Lucian Perța
Ion Pop-Reteganul
Paul Gngore_____
1 crem ia l.enghel
Ion Bala________
loan Nistor
Ion Cristofor

53,
54
55.
56
57.

59
60
61,
62
63
64
65,
66.
67
68
69
70.
71,
72,
73.
74
75
76
77.
78
79
80.
81
82
83
84
85
86
87
88
89
90
91
92
93
94
95

19 lei
11 Ici 
10 lei
17 lei 
40 Ici
13 lei 
30 lei
21 Ici 
16 lei
24 Ici
14 lei 
10 Ici 
34 Ici
12 lei
10 Ici 
26 Ici
11 Ici
8 Ici

20 Ici
8 Ici
8 lei 

55 lei
9 Ici 

10 lei
12 lei 
10 lei
18 Ici
22 lei
15 Ici 
15 lei 
20 lei 
20 lei 
15 lei
25 lei
13 Ici 
15 lei 
25 Ici

Praguri__________________________
Dibuitorul de cuvinte_____________
Viața veche și mai nouă a satului - 
povestiri și reportaje______________
Literatura română - mură-n gură
Povești ardelenești________________
Anluminură_____________________
Poemele luminii - antologic de autor 
Vise fără somn___________________
Nervul optic_____________________
Cine a dat foc Romei______________
HOCTAJirifl BIKOH - noesiî -
AH LOJIOLIM__________________
Crâmpeie din Școala Ardeleană
21 de sonete - antologie___________
21 de poezii - antologie___________
Altarele lui Zalmoxis_____________
Din nou despre dragoste

loan Chindnș________
Miliai Fmmescu______
Gngore Vieru________
Ana Cicio___________
Eugen Curta Voina 
Gheorghe 
Calciu-Dumitreasa
Anzik Albert
Lucian Pop__________
Dumitru Radu Popescu 
Teodor Tanco
losif Țiproc_________
loan Moldovan_______
Ion Buzași___________
Vasile Chifor________
loan Negru__________
Viorel Sălăgean______
Trai an Ștcf__________
loan F. Pop__________
Teodor Curpaș_______
Oct avi an Pocim______
Radu Enescu________
Ion Agârbiceanu_____
Doina Cetea
Pașcu Bălăci_________
Alexandru Andritoiu
Gngore Mari ța_______
Belbe loan__________
Alexa Bcuca_________
Nastasia Mamu______
Valentin Manca______
Vasile Rus__________
Vasile Tarța_________
Gabncl Raliu________
Teodor Bulza________
Gavnl Ciuban_______
Gavnl Ciuban_______
Marian Ni col ac Torni 
Vasile Clura_________
Petre Bucșa_________
()t di a Maichiș RQloni 
Vasile Rus__________
Vasile Mic__________
Gngore Cugler

Sarkdzujlak ttirtenete
Baletul cozilor de tigru_______________
Duios Anastasia trecea_______________
Trei întâlniri cu Constantin Noica_____
Vasile Blidaru - luptătorul anticomunist 
Recapitulare________________________
Poezia religioasă românească_________
Dincolo de apusuri, iubirea..._________
Începutul eternității__________________
Gutenberg la computer_______________
Poezii_____________________________
Poemele poemului nescriS___________
Dor și ... Dor_______________________
Pocii mană_________________________
Orizonturi speculative: eseuri_________
File din cartea naturii________________
lerboaia___________________________
Epistole din Șebiș___________________
Ora liniștii_________________________
Poezii, țâpurrtura sufletului meu______
Spirale eterne_______________________
Folclor ucrainean
Bilet de mirare în Paradis____________
Absidă pentru ziua a treia____________
Paradisul Carpatin__________________
Scnsori nimănui____________________
Unde nu sunt
Iulie_______________________________
St rât merii__________________________
Mame Ithaca_______________________
Oameni sub vremi___________________
Orologiul__________________________
Cutremurul Cuvintelor_______________
Cartea suferințelor__________________
Interferențe
Dispariția din context________________
Vi-I piezint pe leavă și alte texte



Colecția Prozatori contemporani

i
2_ 
3.
4_ 
5_ 
6_ 
7.
8_ 
9

96,
97.
98.
99,
100
101
102
103
104
105
106
107
108
109
IIP
III
112
113
114
115
116
117
118
119
120
121
122
123
124
125
126
127
128
129
130
131
132
133
134
135

Floria l Irsu____
Mihai Sin_____
Grigorc Zanc
Alexandin Ivasiuc 
Augustin Buzura
Dan Trif________
AI c xandin Vlad
Dor a Pavel______
Vasile Chifor

Lucian Perța______
Lucrcția Andronic 
Aurel Podani______
Ion Nete  
Walter Roth  
Simion Pop  
Ion Dumbravă  
Leon-Iosif Grapmi 
Emil Dreptate_____
Ion Brad__________
Toaii Dragoș_______
Perși da Rugu______
Pana Cătina______
loan Ivașcu_______
Dragomir Ignat 
Ludovic Filip 
Vaier Chioreanu 
Ion Scorobcte 
George Savu 
Constantina Caranfil 
Viorel Știrbu 
Nicolae Crepcia 
Mari a Baciu______
Ștefan Jurcă 
Ion Stoica 
Ion Mărgineam! 
Christian Crăciun 
Marin loniță 
loan Țepelea______
Manus Muntcanu 
Victor Mitocani 
Dumitru Bălăcț 
Nicolae Sârbii 
V R Ghenceanu 
Petre Strihan 
Nicolae Drăgan 
Virgil Birou 
Hon an Păunoiu 
Emil Stănescu 
Vaier I lossu

Anotimpurile după Zenovie 
Bate și ți se va deschide 
Cădere liberă____________
Cunoaștere de noapte_____
Absenții________________
Din copilăria unui hoher 
Măsline aproape gratis 
Animal in alertă_________
Umbielc Toamnei

20 lei
15 lei
18 lei
26 lei
35 lei
18 lei
21 lei
31 lei
25 lei
17 lei
19 lei
19 lei
27 lei
22 lei
13 lei
32 lei
36 lei
21 lei
14 lei
27 lei
27 lei
21 lei
23 lei
32 lei
32 lei
22 lei
22 lei
38 lei
14 lei
17 lei
35 lei
15 lei
18 lei
19 lei
14 lei
12 lei
35 lei
24 lei
65 lei
20 Ici

22 lei
24 lei
26 lei
24 lei
30 le
20 lei
15 lei
25 le
40 lei

Cartea nunților  
Nu mai știu când și unde__________
Ioana pentru totdeauna___________
Chisamera din vis  
Cântecul pescarilor  
Nord____________________ ______
Șapte motive pentru a scrie un roman 
Capătul lumii
Colina de aer____________________
Fotografii de familie______________
Poeme de serviciu_______________
Deșertul dintre două respirații______
Un pumn de cireșe_______________
Stihuri incerte___________________
Privirea de promoroacă___________
Lumea mea și a altuia
Reîntoarceri
Elemente de contur
Ce nu vindecă vremea
Viața de dimineața până seara
Paznici la diurnul mare
Mesagerul
Spectacol fără măști
Pagina de Gardă
Periplu rotund
Se rup vântoase în cuvânt
Intrări in labirint
Nu trageți în dinozauri
Locul sau seninul________________
Cîntări dă noapee bună
Dintr-un iad intr-altul_____________
Odihna pe prund
Eu, Nicolae de Ohaba
Complexul de egalitate
Lumini târzii
Vânătorul de scântei
Oameni și locuri din Căraș________
Poezie, logodnica mea! 
Sub soaiele sudului
Promovarea boului



Colecția Poeți contemporani

Colecția Mari scriitori români

10
11.
12
13
14,
15.
16
17,
18
19
20.

Mii cea Nedelciu
Petre Anghel_______
Ștefan Dam ian______
Marian llea________
Marian llea________
Adrian Grănescu
Mncea Ion Casimcea
Ion Anghel Mănăstire
Hon a Ungureanu
Nicolae Ciobanu
Ionel Bandrabur

Zmeura de câmpie______
Umbra Im Ionatan______
Arhanghelul de sticlă
DesișteaVol. 1_________
Desiștea Voi. 2________
O dragoste ca oricare alta 
Ajustarea destinului
Noaptea nu se împușcă
Umbre_______________
Supusul Satanei________
Un student de altădată

2
3
4
5
6
7
8

loan Es Pop_________
Ion Vădan___________
Nicolae Băciuț_______
Vasile Baghiu________
Constantin Dracsin 
Maiius Slănilă_______
Iulian Boldea________
Nicolae Sava_________
Ion Pachia-Tatomirescu 
Gheorghe Gngurcu 
Gel Iu Dorian_________
Luca Onul___________
CezarIvănescu_______
Cri st i na Șoptelea_____
Petru M Haș________
Dumitru Țigamuc_____
loan F Pop__________
Nicolae Ioana________
Constantin Bojescu 
Dan Veiona_________
Victor Teișanu_______
Victor Sterom________
Dumitru Ignat________
Ion Călunan_________
Petrul Pâivescu______
Eugen Fvu__________
Pumniu Necșanu_____
Gheorghe Izbășcscu
Toma Gngone

12 lei
30 lei
35 lei
20 lei
28 lei
15 lei
20 lei
22 lei
21 lei
21 lei
24 lei
20 lei
28 Ici
20 lei
19 lei
20 lei
17 lei
31 lei
26 Ici
20 lei
20 lei
22 Ici
25 lei
23 lei
24 Ici
19 Ici
21 lei
20 lei
22 lei

35 Ici
37 lei
32 lei
37 lei
27 Ici
51 lei
43 Ici
31 lei

1.
2
3.
4.
5.
6
7,
8
9
10
11,
12.
13.
14.
15.
16
17
18
19
20
21, 
a

•

23
24
25
26
27.
28
29

Ion Simuț____
Vasile Fanache
Vasile Fanache
Vasile Fanache
Mihai Cimpoi
Dumitru Micu 
losif Pcrvain 
Nicolae Mc cu

32 lei
38 Ici
25 Ici
31 Ici
44 Ici
36 Ic
21 le
28 le
30 Ic
28 1c
25 Ic

î.iviu Rcbreanu și contradicțiile realismului______
Bacovia - Ruptura de utopia romantică_________
Chipurile tăcute ale veșniciei m linca lui Blaga 
Caragiale__________________________________
Lucian Blaga: Paradisiacul, l.ucifencul. Mioriticul 
Ai ghezi___________________________________
Studii de literatul a română___________________
G Câhncscu față cu totalitarismul

Acasa e mereu în altă parte______
Noapte cu Fernando Pcssoa______
Poemul Phoemx_______________
Magia elementara - poeme alese 
Zilele mele dc-apoi_____________
Intârziați printre vii_____________
Geomclriile umbrei_____________
In aripi de gală________________
Flcgii din Era Arheopterix_______
Extemporale__________________
Criză și melancolie_____________
Zăpezi de sprijin_______________
La Baaad_____________________
Câinii memoriei_______________
Preotul din pădutrea a patra______
File din duminica orbului________
Poemele absenței______________
Tabloul singuraticului___________
kilometrul confesiunilor amare
Zodia Măslinului_______________
Călătorie în cerc_______________
Memoria clipei________________
Contur_______________________
Poemele candorii_______________
Gesturi aproximative și alte poeme 
Poeme medicinale_____________
Vânătoarea de frig_____________
Jocurile nunții_________________
Cina cea de toamnă



Colecția Mari cărturari români

Colecția Aforisme

I 1. I Rareș Șch i opu I Fructele Singurătății 15 lei

Colecția Cărțile copilăriei

Colecția Cărțile adolescenței

Timpul dezmoșteniților 36 lei1. Vlad Sori an u

Colecția Romanele istoriei
■

Barbarii ( voi 2) 40 lei6.

L
2_
3.
4.
5.

1
2 
3
4

Ion Vădan___________
Elena-Maria Mărginean
Inmie Străuț_________
Mircea Sântimbreanu
K. ari na Mureșanu-Vlad 
Petre Ispirescu

Inmie Străuț_________
Elena-Maria Mărginean 
Elena-Maria Mărginean 
Elena-Maria Mărginean 
Elena-Maria Mărginean 
Aquihna Birăcscu____
Iul ian a Petri an_______
Aurel Turciiș

Constantin Erbiceanu 
Gheorghe Ciuhandu 
Constantin Giurescu 
Omagiu Vasile Goldiș

hi spatele ușilor deschise - Fatalitate și blestem (voi 1) 
In spatele ușilor deschise - Fatalitate și credință (voi 2) 
In spatele ușilor deschise - Fatalitate și voință ( voi 3) 
In spatele ușilor deschise - Fatalitate și destin (voi 4) 
Barbarii ( voi 1)

Spațiu și timp - Ochiul de acvilă (voi 1)
Marea Mascara____________________
Spațiu și timp - Apăraiea pasivă______
Nebunul din tuni voi 1______________
Nebunul din turn voi 2______________
Cercul de Foc
Coroana de spini

18 lei
55 lei
17 lei
24 lei

12 lei
12 lei
17 lei
20 lei
16 lei
41 lei
11 lei
12 lei
12 lei
12 lei
12 lei
12 lei
II lei
16 lei
17 lei

7.
8
9.
10
11.
12.
13.

Vasile Moiș_______
Vasile Moiș_______
Vasile Moiș_______
Vasile Moiș_______
Laurentiu Liviu
Faighel___________
Laurentiu Liviu
Faighel___________
Aurel Rău________
Victoria Comnea
Aurel Rău________
Ion Vlasiu________
Ion Vlasiu________
Ion Georgcscu_____
Ion Pițoiu-Dragomir

Aventurile pisoi așului Oii an do_______________________
Animale colorăm, în versuri ne distrăm și engleză învățăm 
Prietenii poveștilor mele____________________________
Mama mamuților mahmuri__________________________
Povești pentru copii isteți___________________________
Basmele românilor________________________________
Povești de Paști___________________________________
Jon a husveti nyuszi________________________________
Câștigătorii_______________________________________
Diurnul spre soaie_________________________________
Legenda Lumi____________________________________
O zi specială______________________________________
Povestiri mau și mici pentru nepoți și bunici___________
Visă tonii / Az âlmodozo____________________________
Intrarea in poveste

60 lei
60 lei
60 lei
60 lei
40 lei

1.
2.
3.
4.
5.
6.
7.
8
9.
10,
ÎL
12.
13.
14.
15.

______________Scrieri alese_____________
Pagini mai ales din Istoria Românilor Crișeni 
_____________ Rememorări_____________  

Vasile Goldiș: Despre problema 
 naționalităților

25 lei
32 lei
35 lei
41 lei
33 lei
32 lei
18 lei



Colecția Colecție de autor
* •

Colecție de autor: Corin Braga

Colecție de autor: Horia Bădescu

Colecție de autor: Sorin Titel

Colecție de autor: Gheorghe Bulgăr

Colecție de autor: Leonida Neantțu

L
2.

II
2
3
4

I .eonida Neainju 
Leonida Neainju 
Leonida Neainju 
I..eonida Neainju

1
2.
3.
4
5.
6
7.
8
9
10.
11.
12.
13.
14.

14.
15.
16.

Hon a Bădcscu
Hon a Bădescu

Sorin Titel
Sorin Titel

(iheorghe Bulgăr 
(iheorghe Bulgăr 
(iheoighe Bulgăr 
(iheorghe Bulgăr

Corin Braga
Corin Braga
Corin Braga

Viorel Savin
Vasile lancu 
Lia Alb

Vei trăi cât cuvintele talc 
Joia Patimilor

Lunga călătorie a prizonierului 
Dejun in iarbă

Jurnalul Oficial al misiuni Scorbowsky__________________
Chirie pentru speranța / Acolo unde vântul rostogolește norii 
Avem mă și contraaventurâ____________________________
l a Goulue dansează cu Chocolat

Impostorul________
Prizonierul________
Pădurea din Biserică

Oniria Jurnal de vise ( 1985-1995)
Claustrofobul_________________
Hidra

15 lei
19 Ici

L 
7 •

1
2.
3_
4

L
7

■

î

Memorie discontinuă și alte poeme 
Blândul Dracul a_______________
Desene pe vânt________________
Copacul Ascuns_______________
Poziția aștrilor_________________
Praf și pulbere_________________
Arheologie Blândă_____________
Poeme_______________________
Precum in ceruri așa și pre pământ 
Canea netenmnată_____________
I iii oară______________________
In ritm de menuet______________
George Bacovia studii critice 
Tărâmurile clipei

30 lei
35 lei
30 lei

35 lei
40 lei
38 lei
40 lei

77 lei
29 lei
33 Ici

25 lei
25 lei
49 lei
34 lei

27 lei
25 lei
22 lei
15 lei
25 lei
15 lei
15 lei
23 lei
40 lei
28 Ici
29 lei
24 lei
16 lei
22 lei

15 lei
27 lei

George Boitor_______
Victor lancu_________
Emil Matei__________
Bazil Gnu a
Dan Laurenjiu_______
Ion Bai as___________
Petre Stoica_________
Augustul Pop________
I udovic Bnickstein
Aurel Dmmtrașcu
Teodor Murășanu____
Petru Demetru Popescu 
Ion Șiuganu_________
Ion Frunzctti

Trei scriitori clasici M Sadoveanu, Tudor Arghezi, Mircca F.liade 
Scriitorii români despic limbă și stil________________________
Studii de stilistică și limbă literară_______________________
De la cuvânt la metaforă in variantele liricii eminesciene



Colecție de autor: Pavel Bellu
Pavel Bellu1. Flon de piatră 19 lei

Colecția Parfum de femeie

Colecția Viața sănătoasă

Colecția Avram lancu
*

| I | Silviu Dragoinir Avram lancu 18 lei |

Colecția Știință și tehnică

| I I Dan Mi cu și Lazăr Chira I Elemente de teoria circuitelor electrice 40 lei |

Colecția Sonetul de aur

Colecția Restituiri XXI

Poezii si ti aduceri| 1 | loan Rusu 110 lei

2
3
4
5
6
7

2
3

1
2
3
4
5
6
7

Gheorghe Pitn|_____
Adrian Munteanu
Paul Mi clăii________
Angliei Dumbrăveanu

Miliai Neamțu______________
M Kogâlniceanu și C. Negruzzi 
Ana Huțanu

Carmen Sârbu________
Ruxandra Cesereanu
Gheorghe Puni Răducan
Edith Zunnann_______
loan Suciu Moi șa_____
Constantin Zărnescu
loan Vi șan

Sonete_______________
Orele tăcerii___________
La margine de timp____
Begoniilc de la mansardă

Sa nu pleci înainte de răsăritul soarelui
Tnceplialos______________________
Femeia Diavolului________________
Emma__________________________
Nepoata din Lleida________________
Meda - mireasa lumii______________
Cușca elastică

______ Psalmi______  
li sus prin grâu 

Psalmi și rugăciuni 
Psalmi cu ani unu miră 

_____ Papruda_____  
Nordul extatic 
Liniștea lumii

Ceaiuri de viață lungă 
Caile de bucate boierești 

Dulcețuri și conserve de legume

17 lei
17 lei
34 lei

25 lei
17 lei
17 lei
20 lei
30 lei
16 lei
26 lei

25 lei
41 lei
25 lei
29 lei
35 lei
34 lei
29 lei

2
3
4

Porci Vișan 
Nichifor Crainic
Ion Horea_____
Paul Aretzu
George Anca 
Dorin Ploscaru 
Adrian Botez

18 lei
12 lei
22 lei
15 lei

Colecția Poezie și muzică creștină



Colecția Inimă și suflet

Colecția Biblioteca maghiară

Colecția Biblioteca franceză

| 1 I Raymond Radiguct I Cu diavolul in trup 19 lei

Colecția Deceneu

Colecția Doct o ralia XXI

Colecția Lumea credinței
i

i
2

I 
2

Inițiere Dacică
Rădăcinile Ardealului

_1_ 
2_ 
3
4_ 
5

Antologie de Ștefan Damian 
Antologie de Ștefan Damian 
Grazia Deledda

Aniela Lucian
Lucian Bodea

Mariana Gavrilă
Mariana Gavnlă

Snnona-Maiia Pop 
Luminița Cebotan 
Nicolae Morar 
Ioana (iriga______
Bogdan Fduard

Adrian Marino: Vârstele Devenim_______________
Fermentul expresionist in teatrul bl agi an__________
Dimensiunea creștină a operei lui Nicolae Steinhardt 
Imaginea Fecioarei Mana in lirica românească_____
Terorism și mass-media

Don nț a_______
Moartea virtuală

Sonete feminine din Renașterea Italiană
Ofițerul negru_____________________
Cenușă Incendiu între măslini

50 lei
14 lei

24 lei
20 lei

31 Ici
20 lei
46 lei

1
2
3
4
5
6
7
8
9
10
ÎL
12.
13.
14.

1 
7

3

35 lei
40 lei
25 lei
25 lei
30 lei
25 lei
20 lei
23 lei
31 lei
21 lei
17 lei
21 lei
19 lei
37 lei

42 lei
45 lei
32 lei
36 Ici
53 lei

Ady Endre__________
Szerk Debreczem Eva
Kolcsey Ferenc______
Kaffka Margit_______
Fenyi Lstvân________
Csury Balint________
Gellcrt Sandor______
Szilâgyi Domokos
Mark Twain________
Giizs Im re
Kâdâr Feren________
G Katona J6zsef
FodorSandor_______
George Bacovia

Dalok tiizes szekeren_____________
Az ido rostâ|âban (antologia Adyr61) 
Keleten nott torzsok (versek, detrajz) 
Mana Evei______________________
Szivârâny havasân________________
Az cm bei, a ne vel o Cs a tudos______
Tornâckuzdbon__________________
Aterizare forțată_________________
Koldus es kirâlyfi________________
A inelybol a csillagokig___________
Idotlen ido______________________
sztere-O-dalok___________________
Budosgodor_____________________
Versek

Colecția Biblioteca italiană
%

[ loan Suciu | Evanghelia tainică a impăiăției cerurilor și pământurilor I 50 lei I



Colecția Pauza de râs
i Ion Marinescu Mic tratat despre vibratoare 12 lei

Colecția Femina

i Judit Hirsch 15 lei

Radu Șerban Europeain economic integralion1 I 35 lei

Colecția Poeții Lumii 
9

4 Mihai Eminescu 21 Sonete 13 lei

Colecția Antologiile XXI

Colecția Antropologie/Foldor/Etuologie

12. 35 lei

Colecția Literatura Medicilor

I 15lci II între realitate și dorințe| Virgil EnâtescuI

Obiceiuri agrare în tradiția populară 
românească

| Cărțile luditei Dragului__________

Colecția Economica XXI

2

_1_
2.
3.
4.

1
2 
3

Gri goi e Vieru
Ady Endre_____
Virgil Mazilescu

Robei! Laszlo
Ion Vădan
Ion Vădan
Ion Vădan

Ana Cicio
Mihai Dâncuș

21 Poezii________
Spre mâine______
Asketische zeichen

Cvintet Liric Sătmărcan ( Antologie)
Trepte de marmură______________
Scriitorii la ei acasă : Satu Mare
Intersecții prin labirint

13 lei
15 lei
21 lei

3
4
5
6,
7.
8
9
10.
11.

C S. Nicolăcscu-Plopșor 
Gngore Tocilescu_____
Ion Bârlea___________
Ion Mușlca___________
Teodor Șan dor________
Vasile FrațiIâ_________
Ion Rusu Abrudeanu
Otilia Hcdcșan________
loan Godea, Narcisa 
Știucă_______________
Dumitru Pop

Colinde, zei și mistere_______________
Arhitectura vern aculară și alte valon ale 
culturii populare în colecțiile Muzeului 
Etnografic al Maramureșului__________
Balade Oltenești
Balade și Dome____________________
Balade, colinde și bocete din Maramureș 
Cercetări folclorice în Țara Oașului 
Cântecele Mărișemlor
Studii de toponimie_________________
Moții_____________________________
Strigoii + CD______________________
Târgul de fete

12 lei
50 lei
35 lei
31 lei

20 lei
60 lei

20 lei
31 lei
33 lei
39 lei
19 lei
40 lei
60 lei
48 lei
52 lei



I

7. 32 lei

8 Ciobim 16 lei

Colecția Poeți de azi

Colecția Dicționarele XXI 
9

3. 45 lei

1. 20 lei

6 Daniel Gavriluțiu 45 lei

Colecția Pro Dacica

Colecția Bib lio te con o mie

I ihana Moldovan 17 leiI.

Colecția Poeții Iubirii

4.
5.

Dicționar de sociologie medicală și promovarea sAnAtAții 
Dicționarul Ligii Scriitorilor

30 lei
<80 lei

i

2 
T 
£ 
5_
6.

2
3 
4

Biblioteca Județeană l.S.
Bădescu Sălaj_________
Ștefan Petra__________
Anda Dejeu

Ioana Lănci ăjan, Călin Manafu 
Dr. Ioana Lănciăjan, Di. Călin 
Manafu________________________
Ioana Lănciăjan________________
Complexul Muzeal Bistrița Năsăud 
Complexul Muzeal Bistrița Năsăud

Ștefani a Kory 
Calomfirescu 
Rareș Ivașcu

Gheorghe Stoica
Ștefan Aurel Drăgan
Dam ian Stan______
Vasile Vianău

Timotei Ursu 
()\ idiu Someșanu

Dicționar de dans_________________________________
Dicționar de expresii și locuțiuni idiomatice în franceza 
modernă_________________________________________
Sălaj - Oameni și opere

Dialog cu O\idiu______________________
Percheziția____________________________
Debut întârziat_________________________
Oglindiri subiective____________________
50 de am de cercetare multidisciplinară sub 
timbra lungă a comunismului____________
Academicieni ai neurologiei românești

Așchii de istorie carpatină
Fericirea pe maidanele lumii
Strigăt târziu_____________
Turnul interior

Kogaion 
Sigindava

înalta fidelitate_________
Și ura și iubirea________
Ars Doloris
Pociul ca o casă în flăcări

23 lei
14 lei
17 lei
12 lei

25 Ici
30 lei
20 lei
20 lei

L
2.

2_
3_
4_
5.

L
2.
3. 
4

1.
2.

Al ex and ni lorga 
Adrian Ist rate

Vngil Enătescu 
Rodi ca Jeican 
Viigil Enătescu 
Vugil Enătescu 
Vngil Enătescu

Geoige Țamca
Veiomca Micle
Radu Stanca_____
I ucian Avramescu

Colecția Universitaria XXI_________
Compuși toxici dioxinele compuși cu azot 
Dozarea proteinelor archcr de diagnostic. 
încotro?__________________________________
Toxicologia și falsificarea alimentelor________
Studii și cercetăm: Seria Biology nr 15______
Studii și cercetăm: Seria Geology - Geography 
nr 15____________________________________
Metoda Cadranelor

15 lei
40 lei
20 lei
22 lei
54 lei

85 lei
21 lei

70 lei
22 lei

15 lei
19 lei
23 lei
15 lei

| Introducere în managementul serviciilor de biblioteca



Colecția Stranioteka

Colecția Personalități românești în interviuri

Colecția Cărturarii la ei acasă

Colecția Discobolul XXI

Colecția Prozatori români

I 1. I Garabet Ibrăileanu Adela 20 lei

Colecția Poeți români

Versul liber 18 leiMii oii Radu Pai ase hi ve seu1.

11

i;li* 
i;

t

n!
’o

L
2.
3.
4.

1.
2

Nicolae Bondici
Valeriu Achim

Aurel ian Titu Dumitrescu 
Ed. îngrijită de Ilie Rad

CSURY BÂL1NT Omul, educatorul, savantul 
întâlniri cu istoria

Viața la zi___________
Fănuș Neagu: interviuri

Splendor___________
Orașul nebunilor
Păsăroiul___________
Memoriile unui căscat

26 lei
41 lei

26 lei
39 lei

1.
2.

Constantin Cubleșan_____
Teodor Tihan___________
Mucea A, Diaconu______
Vist ian Goi a___________
Aurel Codoban_________
Al Th. loncscu_________
Ernest Bernea__________
Ghcorghe Crăciun_______
Titu Pope seu___________
Constantin Hârlav_______
Coordonator Iul ian Boldea 
Gabriel Ștrempel________
Săluc Horvat___________
Ghcorghe Periau 
Constantin Trandafir
Hori a Dulvac
loan Buduca
Nae Antonescu
Emil Lungeanu

Lucian Bl aga. Zece ipostaze teatrale_____
Umanități și valori____________________
Ion Creangă. Nonconformism și gratuitate 
Clipe de viață, clipe de meditație________
Exerciții de interpretare________________
Aventura prozei scurte și alte texte______
Mic tratat de înțelepciune și virtute______
Introducere în teoria literaturii__________
Estetica Paradisului___________________
Caragialc și iar Caragiale______________
Ștefan Augustul Doinaș Repere critice 
Antim Ivircanu. Ion Neculce. Studii critice 
Liviu Rcbreanu, Ion__________________
Scriitori care au fost__________________
Cititul prozei
Fel un de posibil
Anthropo Sophia
Scriitori uitați
Călător în Pamas
Odiseea literară a lui Florentin Popescu

21 lei
28 lei
23 lei
21 lei
34 lei
20 lei
21 lei
30 lei
46 lei
32 lei
34 lei
37 lei
20 lei
28 lei
38 lei
30 lei
17 lei
36 lei
18 lei

55 lei
33 lei
17 lei
17 lei

1.
2.
3.
4.
5.
6.
7.
8.
9.
10.
11.
12.
13
14,
15,
16,
17?
18?
19?

Florin Balotescu si Irina Balotescu
Dorin Mureșan________________
Călina Bora___________________
Tudor Ispas

I
I81I

•3l>
||



Colecția Honio viator XXI

Ion Codru Drăgușanu Pelegrinul transilvan 33 leiI.

Colecția Dual

Colecția Monografii XXI

29 lei

Colecția Memento

1 Antologie Ion Bianu și Blajul 20 lei |

Colecția Honio religiosus XXI

Colecția Cărțile ortodoxiei

1 Dumitru Stăniloae 30 lei

Colecția Biblioteca școlară XXI

Colecția Historica XXI

I

Trăirea lui Dumnezeu în ortodoxie

2
3.
4

l
2.

1
2 
3

Oct avi an Goga
Anton Pann______
Ion Buclai Deleanu 
Spmdon Popcscu

Al Florin Țene 
Titina Nica Țene 
lonuț Țene_______
Trandafir Simpetni 
Mircea Tudose 
Geo Galetaru

loan Anițaș__________
Gheorghe Puiu Răducan

Andrei Andreicuț 
loan Lupaș______
Ion Negoescu-Hagi

Întoarcerea statuilor
Viața ca o punte_____
33 (Poezii)__________
Pădurea de gheață
Povara unei mari iubiri
Dincolo de nerostire

Colecționarul de degete 
Imperiul Negru

Poezii_________________
Povestea vorbei
Țigani ada______________
Moș Gheorghe la expoziție

_________ Ospățul credinței_________
Istoria bisericească a românilor ardeleni 

Călătoria la Locurile Sfinte

26 lei
45 lei
50 lei
23 lei

2 
3
4
5

L
2.
3.
4_
5.
6

loan ()pi iș 
Ion 1 Ni st or 
Vasilc Neică 
loan-Auiel Pop 
Vaier Hossu

38 lei
36 lei
28 lei

| I | loan Bolovan | Asociația națională arădeană pentru cultura poporului român |

Colecția Horror

23 lei
17 lei
16 lei
15 lei
20 lei
24 le

43 lei
40 lei
41 lei
34 lei
27 lei

22 lei
19 Ici

Aurel Decei sau destinul disperării 
Istoria Basarabiei_________________
De la Pelin Maioi la Oct avi an Goga 
Contribuții la istoria culturii românești 
Maiamuieș Pecete de țară 



Colecția Debut
| 1 I Gheorghe Cormoș Ten 13 lei

Colecția Memorii. Jurnale. Amintiri XXII

Colecția Interzis
ii.

k
Colecția Literatura română

Colecția Prozatorii secolului XXI
I

Vintilă Hori a Moartea morții inele 26 lei1

Colecția Biografii exemplare

Colecția Teatru
*

Colecția Radical
I

Colecția Teste

■ H . - -------- - -----------

Radu filme an u 
Mariana Codruț

Politica, o comedie cu final cunoscut 
Românul imparțial

18 lei
21 lei2

2
Cele unșpe mii de vergi-ne-bune 
O stea fără noroc

■i

Victor Rod o
Victor Bodo
Victor Bodo

2

£ 
2
3

2
3.

2
3
4

2
3

Nicolae Baciu_______
Flavia Coposu-Bălescu
Ion Hangiu__________

Guillaume Apollinaire 
Lidia lorga

Fcatcrma Oproiu 
FI avi us Lucăccl 
losif Vulcan 
Ecaterina Oproiu

Laurențiu Fulga 
Zaharia Bârsan
Ion Budai Deleanu

Agonia României____________________
Biografii. Memorie. Amintiri XXI______
O viață dedicată școlii și presei românești

Pariez moi d’amour____
Scoici pe nisipul fierbinte 
Fanfaronii_____________
O cină romantică

Doamna străină
Trandafirii roșii
Țiganiada

40 lei
30 lei
49 lei

16 lei
27 lei

16 lei
17 lei

Cal mic Argatu 
Nicolae Lascu

17 lei
24 lei
50 lei

Fereastra lui lorga
Lui Ovidiu

Teste kaimice______
Teste de inteligență
I este de personalitate

17 lei
17 lei
23 Ici

14 lei
16 lei
16 lei
15 lei
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Nume 

Prenume 

Str.CNP 

 Nr. Ap. 

Localitate Sector 

Cod poștal Județ 
Profesia Vârsta 

Telefon 

Semnătura,

1

Important: avantaje deosebite
Suntem de acord să ne înscriem în

Clubul cărții al Editurii DACIA XXI 
/

Așteptăm comenzile dumneavoastră!
Notă: plata se face ramburs!

TALON DE COMANDĂ

Editura DACIA XXI, Cluj-Napoca, 2010 
Adresa: Constanța nr. 7,

400581 Cluj-Napoca, România 
Telefon: 0264 / 484947; 0264 / 333404 
e-mail: edituradaciaxxi@vahoo.ro

mailto:edituradaciaxxi@vahoo.ro
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Comei Ungureanu
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Carte neobișnuită prin informațiile pe care le aduce 
asupra unui spațiu al culturii și al religiei, roman pedagogic 
prin istoriile exemplare din jurul omului religios, al vieții 
religioase, Pădurea din Biserică continuă un demers 
cultural - o construcție culturală necesară vestului românesc.

1


