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In abordarea §i receptarea unor valori...

. dinspatiile culturale straine, dar si cele central-europene givecine noud prin spirit §i teme
majore, sunten indeobste tentati sa lucim in considerare drept indubitabile ierarhiile si judecdtile
impuse de o anumita elitd critica autohtond, de critica literara din spatiul respectiv. Constaténd
deseori ca unele valori glorificate la ele acasa, odatd aduse in spatiul nostru cultural nu sunt
capabile sa trezeasca interesul publicului nostru cititor, nemaivorbind de interesul criticii literare
de la noi prea mult aplecate inspre scormonitul rafturilor pravaliei noastre intestine $i
Vindepedente ", “autonome "’ fata de tot ce se petrece in jur sau, incel mai bun caz, ludnd in seamd
doar acele produse externe din spatiile profund etnocentriste care *‘dau bine ' la imagine atunci
cand ies de sub pana ingdduitoare a vreunui “maestru”. Convinsi fiind, atdt unii, cdt si ceilalti
(atdt cititorii cdt gi profesionigti ai scrisului) ca in afara gloriilor nationale proprii sia gloriilor
impuse de prejudecatacum ca opere majore pot apcirea doar din buricul *'centrelor”’ incontestabile
ale culturii universale, in alta parte, in alte spatii valori nici nu exista.

In acest numar al revistei noastre am incercat sé dovedim tocmai contrariul celor de mai
sus. Hustrandu-l cuun eseu semnat de proaspdtului laureat al Premiului Nobel pentru literaturd,
Imre Kertész din Ungaria, mume care a surprins nu numai contextul nostru cultural prea indoctrinat
de numele yi operele unor scriitori maghiari din ierarhiile vehiculate de o anumita “elita” criticd
din Ungaria, cisi tocmai aceasta “elita” criticd din Ungaria.,

Tot in sensul acestui demers este i publicarea unor franturi din opera poeticd (pe care acesta
a cultivat-o cu succes in prima fazd a creatiei sale literare) a celebrului prozator ceh Bohumil
Hrabal, a prozei prea putin cunoscutului la noi prozator, tot ceh, Ladislav Fuks Publicarea
prozelor semnate de scriitorii slovaci Dusan Kuzel 5i Martin Bitora, a grupajelor din poezia lui
Peter Repka si Peter Macsovszky (afirmat nu numai ca poet slovac de prima ménda celei mai noi
generatii literare, cigica,, poeta " slovaca importanta prin volumul semnat ca Petra Malichova
si poeziile sale scrise in limba maghiara), a eseurilor semnate de Oskdr Cepan si Dusan Kovac
se inscrie deasemenea in intentiile aceluiasi demers.

Sifiinded autrecut deja zece ani de la scindarea Cehoslovaciei, “operatiune”’ prizonierd si
ea a unor prejudecdfi impuse de *‘o anumitda parte” ale politologiei mondiale, publicém in acest
numar (cu intenfia sa continudam acest demers in numele noastre viitoare) un punct de vedere
insolit i mai apropiat adevdrului istoric despre acest eveniment semnat de gazetarul si politologul
ceh Petr Uhl.

Invitandu-va, in fine, la o lecturd plécutd si interesanta.

ONDREJSTEFANKO






Premiul Nobel

pentru literatura
2002

Imre Kertész

LIMBA EXILATA

De céte ori vin la Berlin, de fiecare datd, in acelasi punct geografic, gasesc un alt oras.
Cuvantul Berlin ca notiune, avand o sonoritate ce ascunde anumite continuturi, a patruns
in lumea inchipuirilor mele incé din copilarie. Bunicul meu avea o pravilie, o galanterie,
cum i se spunea pe atunci i vindea acolo si un anumit tip de batic caruiaii ziceau “batic
berlinez”, sau simplu “berlinez”. Era acesta un batic crosetat si curios era faptul ca il
purtau aruncat peste umeri atat fetele tinere, cat si femeile coapte din Ferencvarosul
budapestan care avea o atmosfera ce aducea cumva cu aceea a vechiului Kreutzberg.
Putin mai tarziu acest cuvant mi s-a intipdrit in minte si pr intr-o anumita culoare; culoarea
respectiva se gasea intre borcanasele acuarelelor mele si avea o denumire care te invita
la visare —albastru de Berlin”. Mai tarziu, prin intermediul radioului, am facut cunostinta
cu vocea ragusita a Fiihrerului, insa n-am putut stabili nici o legatura intre el si romanele
lui Erich Kistner si Alfred Doblin care imi placeau nespus de mult.

Insa orasul ca atare l-am vazut pentru prima oara abia peste un deceniu, daramat si
divizat absurd. Asta s-a intamplat exact la sfarsitul primaverii lui 1962, la cateva luni
dupa ridicarea Zidului berlinez. Totul mi se pdrea atunci putin fantastic: aeroportul
parasit din Schonfeld, soldatii est-germani, ale caror uniforme si purtari aminteau parca
de fostii soldati ai Wehrmachtului, si apoi orasul, mai bine zis o parte a orasului, incins
de arsita prematura, depopulat. Eram cazati pe Friedrichstrasse, in hotelul “Sofia” pe
care astazi l-ati cauta degeaba pe harta; in barul de la parter ne servea o barmana blonda,
la gat, de un lantisor din aur i atarna demonstrativ steaua lui David, si ea de aur, si din
tot sufletul injura autoritatile, zidul si soarta de care avusese parte. Isi repeta intruna
povestea, nici n-o mai tin bine minte, dar esenta ei era ca din intamplare a ramas
impotmolita in partea de est a orasului si ca situatia ei este disperata. “Hoffnungslos”,
repeta, “‘hoffmumgslos”. Daca n-as fi venit din Budapesta, m-ar fi mirat felul ei deschis
de a vorbi — sau de a-si exprima amarul -, faptul cum lasa frau liber supararii sale si
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dispretului fatd de autoritati, insa eu invitasem deja de multa vreme ca intr-o dictatura
barmanii i§i pot permite mult mai multe decét clientii lor.

Mai tarziu am ajuns la Berlin de mai multe ori, si de fiecare data aceste vizite au reusit
sa ma tulbure. Am mai spus odata pe undeva ca privihd dinspre Est, in anii disperati ai
razboiului rece, Berlinul apdrea precum cel mai european oras, poate si datorita faptului
ca era §i cel mai vulnerabil oras al batranului continent. Plimbandu-ma pe Leipziger
Strasse est-berlineza, unde “de dincolo”, de pe afisul electronic al ziarului de pe zgarie-
norul editurii Springer, ti se varau parca in suflet stirile lumii libere, eram cuprins de
0 senzatie ingelatoare cd nu Berlinul de Vest este inconjurat de zid, ci aceasti parte
a lumii ce se intinde pani la Oceanul inghetat, acest Imperiu monolit. Niciodatd n-am sa
uit o seard de la inceputul verii, cdnd am stat pierdut la capatul acestei lumi cenusii,
devastate, pe bulevardul Unter den Linden, privind barierele de pe sosea, santinelele cu
caini, acoperisurile autocarelor curioase care apareau “acolo”, pe partea cealalti, si
reflectoarele care tocmai se aprindeau de parc ar fi incercat sd scoata la lumina tocmai
rusinea pozitiei mele de sclav'total. Cu treisprezece ani mai tarziu, in anul 1993, deja in
calitate de bursier vest-berlinez, am luat-o pe jos din Charlottenburg spre Alexander
Platz, ca sa ma conving, cum s-ar zice cu propriile mele picioare ci pot ajunge intr-adevar
fard nicj.un fel de piedici de pe Strasse des 17. Juni pe bulevardul Unter den Linden:;
intocmai ca anul acesta, in primavara lui 2000, cand am traversat pe jos dinspre poarta
Birkenau, de-a lungul barierei crematoriului - chiar daci cu greu as fi in stare s explic
despre ce am vrut s ma conving prin asta: poate ca sunt in stare si parcurg astizi si eu
acest segment predestinat de drum, lung de un kilometru.

Asa ca Belinul, culoarea albastrd a copilariei mele, si rampele Auschwitzului si
Birkenaului; aceste trei imagini sunt strans legate in mine intr-o singura asociere. Lipseste
numai cel de al patrulea factor, s-ar putea spune fermentul acestei asocieri care insulfi
viata acestor imagini si le da un continut: o limba. Poate c3 ati avut ocazia s cititi
povestirea marunta a lui'Paul Celan Gesprdch im Gebirg (Conversatie intr-o padure).
Este seara, ,,eines Abends, die Sonne, und nicht nur sie, war untergegangen [...] und
ging der Jud, ging untern Gewélk, gind im Schatten, dem eigen und dem fremden — denn
der Jud, di weisst, was hat er schon, das ihm auch wirklich gehért, das nicht geborgt
war...” (,,Intr-o seard, cand soarele apunea, si nu numai soarele [...Jun evreu merge,
pasmd pe sub nori, merge in umbra, in umbra sa proprie si strdin — cici, stii bine, ce-i
apartine cu adevarat evreului, ce nu si-a imprumutat doar...”) Pai, Auschwitzul ii apartine
fard indoiala lui, evreului, dar odata cu Auschwitzul, cu aceasta ingrozitoare proprietate,
el si-a pierdut concomitent si limba.

Permiteti-mi, agadar, si dezvolt mai pe larg ceea ce am in vedere. Copiliria mea a fost
marcatd de o trdire ciudata din cauza cdreia am suferit mult, dar n-am reusit s-o inteleg si
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n-am avut cum s-o abordez, cum s-o cuprind, cum s-o definesc. Aveam impresia ca
particip la o mare si generalizatd minciuna; si ca aceastd minciuna este adevarata, iar
pentru faptul ca o percep ca pe 0 minciuna de vina sunt numai eu. N-am avut de unde s
stiu ca aceasta trdire are un caracter lingvistic, ca in realitate ea era protestul meu
spontan impotriva societatii care ma inconjura, impotriva tuturor celor ce imi insuflau in
anii treizeci ideea cd societatea budapestana pro si suprafascizata voia ca pericolul ce
ma ameninta sd-1 accept ca destinul meu normal. Si ficea asta cu succes, deoarece
cultura in care ma formam, principiile nobile pe care eram obligat sa le accept, ierarhia
superioara a valorilor care mi-a fost impusi la liceul umanist, in clasa destinata copiilor
evrei, toate acestea ma indemnau sa ma autoresping si raspliteau autorespingerea mea.
In romanul meu intitulat A kudarc (Insuccesul) am descris asta in felul urmator; “Odata
prin vorbe binevoitoare, altadata prin severe mustrari m-au pregatit treptat spre a ma
elimina. N-am protestat niciodatd, ma straduiam s fac ceea ce era in puterile mele: cu
halucinanté incredere decadeam 7= propria-minevroza a bunei cuviinte. Eram modest si
harnic, nu intotdeauna un participant ireprosabil al conspiratiei tdcute impotriva vietii
mele.”

Céci in dictaturile totalitare ale secolulului XX s-a petrecut cu omul ceva, ce in
istoria de pand atunci n-avea seaman: O limba totalitard, un limbaj sau un “newspeak”
cum il denumeste Orwell, care cu ajutorul propriei sale, ingenios dozatei dinamici
a patruns irevocabil in congstiinta individului si I-a impins incetisor. I-a scos afara din
propria lui viatd launtrica. Omul se identifica treptat cu rolul ce i-a fost predestinat ori
impus, indiferent daca acest rol corepunde personalitatii sale ori nu. In plus, acceptarea
totala a acestui rol, a acestei functii i acorda unica sansa de a supravietui. Dar aceasta
este §i modalitatea prin care s3-i distrugi complet individualitatea, si chiar daca el va
reusi sa supravietuiasca, cu siguranta va trece timp indelungat pana ce va fi capabil —
dacd va fi vreodatd — sa-si obtind unicul lui si personalul limbaj autentic cu ajutorul
caruia va fi capabil sa-gi povesteasca propria sa tragedie; si abia atunci poate ca-si va
da seama cd aceasta tragedie nu poate fi povestita. Sa ascultim ce povesteste evreul
din povestirea lui Paul Celan despre asta: “Das ist die Sprache, die hier gilt, eine Sprache,
nicht fiir dich und nich fiir mich — denn, fragich, fiir wen ist sie denn gedacht, die Erde,
nicht fiir dich, sag ich, ist die gedacht, und nicht fiir mich -, eine Sprache, je nun, ohne
Ich und ohne Du, laute Er, lauter Es, verstehst du, lauter Sie, und nichts als das.”
(“Acest limbaj care-i valabil aici, nu este pentru tine, dar nu este nici pentru mine —
fiinca, maintreb, acest limbaj este destinat aceluia caruia i este destinat si PAmantul, el
nu este destinat tie, iti zic, nici mie -, acest limbaj de aici, iat, limbajul in care nu exista
nici Eu si in care nu exista nici Tu, limbajul care este doar El, in care sunt doar Aceia,
pricepi, doar Voi si nimic altceva, numai asta.”) Da, limba care este limba altora, limba
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care este constiinta societatii functionand indiferent in continuare, limbajul din care-i
exclus omul care este prezent acolo doar prin specificul, scandalosul caz, prin etern
stréinele: el, Voi ori aceia, limbajul care a confirmat definitiv excluderea de tip Auschwitz
dupa Auschwitz.

Cred cd aceasta este problema reala a tuturor celor care astizi — sau astizi din nou
— vor inca sa vorbeascd despre holocaust. Aceasta este cauza faptului de ce cu cat
vorbesc mai mult despre el, cu atat cele povestite devin tot mai de neinteles. Aceasta
este cauza faptului de ce cu cat mai multi supravietuituri ai holocaustului apar, insusi
holocaustul se indeparteaza cu att mai mult si devine istorie. N-as vrea si mi refer aici
la cele rasstiute: ca memoria Auschwitzului se ritualizeaza, se instrumentalizeaza, ca
devine o abstractiune. Cel ce I-a supravietuit, acest nou tip de om in istoria Europei, care
— folosind expresia lui Nietzsche —,,a privit in haurile dionisiace”, se zbate neputincios
in acest proces. Fie se adapteazi “limbajului care-i aici valabil”, fie adopta conventiile
lingvistice oferite, cuvintele precum “victima”, “prigonit”, “supravietuitor” etc., precum
si rolurile §i constiinta aflata in stransa legaturd cu acestea, fie isi va da seama incetisor
de Tnsingurarea sa si intr-o zi va abandona lupta.

Vedem, asadar, ¢ povara insuportabild a holocaustului a creat treptat niste forme
lingvistice de a descrie holocaustul, care doar aparent vorbesc despre holocaust, dar
care nu patrund realitatea lui. Céci fnsusi cuvantul “holocaust” este aproape o notiune
sacrald, genericd pentru rutina cotidienelor omorari, gazari, impuscari, Endlésung-uri,
infometari ale oamenilor. Majoritatea — si psihologic acest lucru este explicabil — vrea si
reconstituie Auschwitzul cu ajutorul limbii si al notiunilor de dinaintea Auschwitzului,
de parca ar mai fi valabild imaginea umanista a lumii din secolul XIX, care doar pentru
scurt rastimp a fost deranjata de o neinteleasa barbarie; daca nu gresesc cumva, unii
istorici germani §i negermani denumesc asta “derapaj” al istoriei, “exceptia”
holocaustului. Existd insa si niste aspecte mult mai rele: ma gandesc la voyeurii
holocaustului care — ca de pilda regizorul american de film Steven Spielberg — incadreaza
holocaustul in continuitatea istoriei suferintei de cateva mii de anii a poporului evreu i
trecand peste muntii de cadavre, ruinele Europei si dezintegrarea tuturor valorilor, cu
imagini frumos colorate i muzica triumfala glorifici eterna supravietuire.

Dar cine mai tine cont de cei ce au supravietuit cu adevarat si de problemele reale ale
supravietuirii? “Poetii, avocatii, filosofii ne asurzesc cu urletul lor,” zice Tadeusz Borowski.
“Si la urma ca o defectiune, ca un accident va apirea faptul ci unii dintre noi au rimas
totusi in viatd,” adaugd Jean Améry. Citez vorbele acelor autori care ne-au lasat
0 cunoastere reald a holocaustului §i care vorbesc deja o limba post-auschwitziana. Ce
fel de limba este asta? Pentru folosinta proprie eu am definit-o, folosind un termen
muzicologic, drept limba atonala. Si daca vom socoti tonalitatea, simpla tonalitate minora

6



drept o conventie general acceptat, atunci atonalitatea declari lipsa de valabilitate a
acestei conventii generale, a acestei traditii. Candva si in literaturd a existat un ton
fundamental, o ierarhie a valorilor bazata pe etica, care fixa sistemul relatiilor dintre
propozitii, idei. Acei putini care si-au inchinat viata scopului unic de a depune marturie
despre holocaust, stiu bine ca continuitatea vietii lor s-a frant, cd nu-si mai pot continua
viata prin asa zisul model social oferit si ca nu-i pot formula experientele in limbajul de
dinaintea Auschwitzului. In loc ca ei sa uite $i sa caute caldura unei fiinte umane normale,
din cele traite in taberele de infometare igi recladesc o noud personalitate, conturati de
aceste experiente: devenind mediile Auschwitzului. insa prin asta au descoperit foarte
repede imposibilitatea supravietuirii. Spiritul Auschwitzului care s-a instapanit in ei ca
un venin si indiferenta binevoiotare a societatii, multimea portilor de care n-au putut
trece sau de care nici nu merita sa treacd, toate acestea de parca ar fi dezvelit sentinta pe
care o purtau in ei arsa cu fierul rosu ca o rana adanca, incurabila. Jean Améry si Tadeusz
Borowski s-au sinucis, s-au sinucis si Paul Celan, Primo Levi — si multi altii ale caror
nume nici nu le cunoastem.

Am fost nevoit s spun toate acestea, si n-as fi sincer daca n-as recunoaste ca daca
ma gandesc la aceste destine consecvente, am parci indoieli si senzatia ca trebuie sa-mi
cer scuze. Astazi stiu deja ca analiza pe care am formulat-o in cartea mea Galyanaplo
(Jurnal de galerd) in anul 1991, este exacta: ,,De sinucidere pe mine m-a salvat ‘socictatea’
sub infétisarea ‘stalinismului’ care in urma celor traite in lagarul de concentrare
a demonstrat ca despre libertate, eliberare, catharsis, etc., despre ceea ce filosofii,
ganditorii din partile mai fericite ale lumii nu numaica vorbeau, dar in care, probabil, si
credeau nici nu poate fi vorba; care imi garanta continuarea vietii concetrationale
excluzénd totodata si posibilitatea oricarei erori. Aceasta este cauza de ce eu n-am fost
afectat de fluxul dezamagirii care incepuse sa clipoceasci langa picioarele oamenilor cu
experienta asemandtoare cu a mea traitori in societatile mai libere si care incercau si
fuga din fata puhoiului, dar care — degeaba grabeau pasul — le ajungea incet pana la
gat.”

Asaau stat lucrurile si cdnd am inceput sa scriu: am scris de parca m-as fi aflat intr-
o actualitate prelungitd a Auschwitzului. Holocaustul si starea existentiala in care scriam
de parca s-ar fi intretesut reciproc si indestructibil. Chiar dac totu} pare a fiun paradox,
libertatea mea scriitoriceasca a fost in epoca comunismului neingradita — cam in asa fel
cum n-au fost ingraditi nici cei care-si scriau la Auschwitzin t 'ind jurnalul. Intr-o astfel
de situatie n-are nici un sens sa minti, nici sa sa stai s te gandesti la efectul artistic ale
celor scrise sau, Doamne fereste, sa stai sa manipulezi prin ele, fiindca posibilitata de
a publica este la fel de nesigura ca insdsi supravietuirea. in conditiile unei cenzuri totale
situatia scriitorului, intr-un anumit sens, este mai simpla, fiindca aici libertatea este
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asigurata tocmai de asuprirea insesi, in asa fel incat aceasta negénd in fiecare zi de fapt
isi confirma in fiecare zi prezenta. Fara indoiala cd astfel de cugetari il aduc pe om foarte
usor la disperare, cici in ultima instanti ele se lovesc intotdeauna de exasperare. Dar si
atunci cand suntem deznadajduiti de-a binelea, dac suntem in suficients masura atenti, -
in departare strafulgera totusi o fagdduints, acea speranta suprema a lui Kierkegaard
care se ascunde de data asta intr-un destin comun, mai exact intr-o lipsa de destin; cici
o dictaturd poate fi foarte bine infitisata printr-o alta dictatur si pentru o clipa omul
poate fi amagit de iluzia cé atunci cand vorbeste despre holocaust, el vorbeste de fapt
despre fofi, si atunci cand vorbeste despre suferinta, el devine de fapt mijlocitorul
suferintei tuturor. Aceasta iluzie este alimentati tocmai de ticerea sau de respingerea
prin care uzurpatorii recepteaza opera si de izolarea in care il imbrancesc pe autor.

Nietzsche, care prin gandirea sa radicala si prin stilul siu fascinant mi-a fost pentru
0 vreme — tocmai atunci cand operele sale in Ungaria socialista se aflau pe lista neagra
—aproape un mentor, afirmd ca ceea ce nu ucide omul doar fortifica vitalitatea acestuia;
se pare ca este adevarat, céci dictatura nu m-a mentinut doar in viata, ci m-a ajutat sa-mi
gasesc si un limbaj in care am fost nevoit sa scriu. Cici niciunde nu este atat de limpede
ca limbajul “nu este pentru tine, dar nu-i nici pentru mine” ca intr-un stat totalitar unde
nu exista nici Eu i nici Tu si al carui indragitul prenume personal este misticul s
amenintatorul “noi”, in spatele cdruia nu se stie cine se ascunde. Aici scriitorul poate
avea doar un singur tel si acest tel este concomitent si negativ si creator: el trebuie s
iasd din limbajul “care este aici valabil” si care a incarcerat si iInhdmat cu sila in favoarea
sa deja totul ce a fost cAndva sentiment si gdnd omenesc; iar din ceea ce a mai ramas,
din aceste franturi disparate trebuie si-si creeze personajul de roamn, pe acela care
a supravietuit holocaustului si care — vorba lui Cioran — nu mai apartine omenirii.

Intrebarea care se pune este cui ii este destinat acest limbaj. Evreilor? Daci da,

atunci caror evrei? Un evreu ortodox crezand in Iehova nu-l va considera cu siguranti
ca pe al sdu. Este insd adevarat, dupa cum o aratd Manés Speber in excelenta sa carte
Churban, ci in istoria omenirii pentru prima oara evreii n-au fost prigoniti pentru credinta
lor, ci pentrurasa lor: dar un evreu credincios va ciuta totusi o explicatie pentru suferinta
sa in Biblie si nu in absurditatea istoriei. La fel si un patriot israelean, mindru— la urma
urmei pe drept mandru — fondator al statutului, foarte putin probabil se va identifica cu
cetateanul emancipat, asimilat evreu care si-a pierdut credinta, cu aceasta victima tipica
a holocaustului, care in plus nu stie ebraica dar nu stapaneste nici idisul. Istoricul
suferintei sale il va formula probabil intr-una din limbile europene, cu speranta putin
Justificata ca cultura a carei limba a imprumutat-o, dar care “nu este pe masura lui”, deci
cd aceasta cultura il va accepta cu ingaduinta ca pe un exilat spiritual si pentru o vreme
il va suporta pe piata sa cultural.



Dar chiar daca astfel stau lucrurile, o alta solutie nu este la indeméana. Cu cétiva ani
in urma, o anumita organizatie internationald a evreilor — nu mai tin minte care — a avut
sedintd la Budapesta si la cina festiva, cine stie de ce, m-au invitat §i pe mine. Am stat
langd nevasta mea i un domn american foarte elegant, care s-a intors deodats citre
mine spunandu-mi ¢ a auzit ca sunt scriitor §i ¢ ma ocup cu problemele holocaustului.
$im-aintrebat cu un zmbet increzator ce parere am despre tendinta ¢ evreii sunt din ce
in ce mai mult jefuiti de experientele holocaustului si acestea devin aproape o proprietate
spirituald internationald. I-am raspuns sa nu mai continue, cici lang3 el st omul care se
straduieste sa fie de ajutor cel mai mult acestui proces.

Dupéa mine nu denigrdm si nici nu micgoram tragedia evreilor daca consideram
holocaustul astazi, dupd mai mult de cinci decenii, drept o experienta globala, drept
o tragedie europeand. Auschwitzul n-a avut loc in vid, ci in cadrul culturii occidentale,
in cadrul civilizatiei occidentale, §i aceasta civilizatie a supravietuit si ea Auschwitzul la
fel ca si cele cateva zeci sau sute de mii de femei si barbati Imprastiati prin toata lumea
care au vazut flacarile crematoriilor si au inspirat duhoarea cirnii de om arse. in acele
flacari a murit tot ce am respectat pana atunci ca valori europene, si in acest punct de
pornire etic, Tn acest intuneric moral si spiritual apare ca drept unica solutie rocmai ceea
ce a dat nastere acestui intuneric: holocaustul.

Intr-o anumita vreme, in scurta si plina de speranté perioada de dupa daramarea
zidului Berlinului, cand Europa occidentala si estica s-au aruncat euforic una in bratele
celeilalte, am indraznit sa scriu ca holocaustul este in sens spiritual-moral, deci cultural
o valoare, caci cu pretul unei suferinte incomensurabile a condus la o cunoastere
incomensurabila si prin acesta el acunde niste surse morale incomensurabile. Cu doi ani
in urma am scris in cartea mea de eseuri: ,,Ceea ce prin intermediul Endlsung-uluisi al
‘universului concetrationar’ a iesit la iveala, este fard echivoc, si unica modalitate de
a supravietui, de a pastra fortele creatoare este deslusirea punctului zero. De ce aceasta
privire clard n-ar putea deveni fertila? in profunzimea marilor cunoasteri, chiar daca
acestea se bazeazd pe tragedii neinchipuite, se ascunde intotdeauna un moment de
libertate, ceva in plus ce ne inund viata cu o anume bogitie si noi ne dim seama de
realitatea propriei noastre fiinte i de raspunderea pe care o avem fata de ea. Deci daci
ma gandesc la efectul tragic al Auschwitzului, in mod paradoxal ma gandesc mai degraba
la viitor decat la trecut.”

Sa nu ma intelegeti gresit, nu retractez nimic din toate astea; cel putin astizi as
spune acelagi lucru mai incet, mai degraba doar in oapta, intr-o societate restransa,
doar unui grup mic de oameni, i poate ca numai mie insumi. Poate c3 are dreptate un
anumit critic maghiar al scrierilor mele, conform caruia toate sunt doar iluziile mele,
pentru cd altfel n-ag avea cu ce sa-mi legitimez existenta, si mai ales munca mea. Sunt rele



aceste cuvinte, dar in rutate se ascunde uneori clarviziunea. in Ungaria holocaustul nu
este considerat drept o trauma civilizatorie — s-ar putea spune c2 in constiinta istorica si
morald a tarii lipseste cu desavarsire, si dacd-i prezent atunci e numai ca ceva negativ,
adica sub forma antisemitismului -, si acest lucru are niste cauze sociale si istorice care
ar fi inutil de amintit aici. in mod cert imi scriu intr-o limba imprumutata care prin firea sa
le impinge afara din ea sau care le suportd undeva la marginea constiintei sale. Spun ca
acest lucru se afla in firea ei, fiindca aceasta tar3, in rastimpul unui secol de lupté pentru
supravietuire, i-a creat un subiect propriu care printr-un consens national mut si-a
lasat amprenta si pe literatura ei. Acesta constd in pozitia dominanta a Eului care in
fiecare discurs social-politic public isi adjudeca dreptul la obiectivizare si pentru acele
fenomene periferice, cum sunt purtétorii experientei vii a holocaustului, delimiteazi doar
personajele celaniene “El” si “Acela”, si cel mult“Voi”.

Acestea sunt niste adevaruri neplacute pentru scriitorul care iubeste, dealtfel, limba
in care scrie. Dar asta n-are de fapt nici o importanta: cu cat mai strdin devin in limba, cu
atat mai autentic ma percep pe mine si ceea ce spun. Imi place sa scriu in maghiara,
fiindcd scriind astfel devin intr-o masura mai mare constient de faptul ¢4 sunt incapabil
sa scriu. La urma urmei acestea sunt cuvintele lui Kafka, care in scrisoarea adresata lui
Max Brod, analizand pozitia scriitorului evreu, scrie despre trei lucruri care nu sunt
posibile: e imposibil sd nu scrii, € imposibil sa scrii in germana si e imposibil s scrii altfel.
Siapoi adauga: ,,... aproape ca as mai putea adduga si cea de patra imposibilitate, faptul
ca e imposibil sd scrii.” Astdzi poate ci ag completa acest lucru cu imposiblitatea de
a scrie despre holocaust. — insa in toate aceste paradoxuri, am putea continua la infinit
cu cele imposibile. Putem adauga ca e imposibil sa nu scrii despre holocaust, ca este
imposibil s scrii despre holocaust in germana si ci e imposibil sa scrii despre holocaust
altfel. Cel care scrie despre holocaust este peste tot si in fiecare limba un exilat care de
fiecare data cerseste intr-o limba straina un fel de azil spiritual. Daca este adevirat ci
exista doar o singura problema filosofica reald, problema sinuciderii, atunci cel care
scrie despre holocaust si a decis si triiascd pe mai departe, poate lua in considerare
doar o singura problema reala, §i aceasta-i porblema emigratiei. Dar va face mai bine
dacd in locul cuvantului emigratie va folosi cuvantul exil. Exilul dintr-o singura patrie
reald care n-a existat niciodata. Caci daca ar fi existat, atunci n-ar fi fost imposibil sa scrii
despre holocaust, fiindca atunci holocaustul ar fi avut o limbd si acela care scrie despre
holocaust s-ar fi putut cufunda in cultura existenta.

O astfel de limba insa nu exista. In legaturi cu limba mea matern, maghiara, am mai
amintit dreptul la obiectivizare, functia afirmativa a subiectului general al natiunii care
aproape sub forma unei transformari materiale a constiintei filtreaza i impinge afara din
corpul sdu faptele, formele si problemele care nu sunt dorite de ea. Acest drept la
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obiectivizare, sau si-1 denumesc mai simplu problema punctului de vedere, este intr-un
anumit sens o decizie a puterii. Fiecare limba, fiecare popor, fiecare civilizatie are un Eu
dominant care inregistreazi, stapaneste, dar si reflectsd lumea. Acest Eu colectiv aflat
_mereu in actiune este subiectul cu care o anumiti colectivitate mare — natiunea, poporul,
cultura — se poate cat de cat identifica. Daca-si va gisi patria constiinta holocaustului,
care limba poate afirma despre sine ci este subiectul general al holocaustului, este Eul
dominant al holocaustului, este limba holocaustului? Si dac# ne punem aceast3 intrebare,
putem oare evita faptul sd nu ne punem si alta, daci se poate imagina de fapt o limba
proprie §i exclusiva a holocaustului? Si daci da, n-ar fi oare aceasti limba atat de
ingrozitoare si atat de jalnic4, incat i-ar ucide la urm pe toti care ar vorbi-0?

Poate este corect ca un exilat al holocaustului si se multumeasc3 cu acest exil
despre care uneori prezinta un raport. ,,Cel care din materialul unui lagdr de concentrare
— din holocaust — iese literar invingitor, adica ‘cu succes’, acela cu sigurantd minte si
triseazd; deci astfel si-ti scrii romanul” — am consemnat aceste cuvinte in anul 1970,
tocmai cand lucram la romanul Sorstalansdg (Nepredestinare). Astazi, dupa treizeci de
ani, multi considera aceasta carte aproape drept o oper3 clasica germand. Cu siguranta
a jucat in asta si cultura germany, filosofia germana, muzica germans, pe care le-am
ingurgitat in mine in tinerete; aproape c4 pot spune ci e vorba de groaza cu care
Germania a inundat lumea. Peste cincizeci de ani le-am formulat intr-o anumit3 masura
prin mijloacele culturii germane §i le-am restituit germanilor ca artd. Si trebuie s marturisesc
cd tocmai din Germania am primit cele mai multe scrisori de la cititorii plini de recunostiint3,
si tocmai in Germania am fost cel mai iubit i apreciat.

Intr-un anumit sens am devenit deci scriitor in Germania. Si aici nu ma gindesc la
renume, la aga zisa “glorie scriitoriceasca”, ci la faptul ¢ prin intermediul limbii germane
am patruns din foarte restransa si insingurata existent in fata publicului european.
Aceasta schimbare imbucuratoare nu-i pe departe atat de simpl4, omul nu-i face fata atat
de ugor cum o arata cazurile cunoscute ale succesului. in aceasta “carierd” — in a mea—
existd ceva distructiv, ceva absurd — ceva ce cu greu poate fiinchipuit fara sa te gandesti
$i s crezi intr-o ordine nepdmaénteana, intr-o predestinare, intr-o dreptate metafizici,
adica fara ca sd incepi sa minti, ca si nu esuezi, sa nu distrugi, sa nu-ti pierzi legatura ta
profunda si chinuitoare cu milioanele celor care au murit si n-au cunoscut niciodata
indurare. Nu este deloc usor si fii o exceptie, trebuie sa te impaci cu ordinea absurdz
a intamplarii care cu samovolnicia unui pluton de executie stipaneste peste vietile
noastre lasate in voia unor puteri inumane si unor ingrozitoare dictaturi.

Astdzi suntem martorii globalizarii, pana si a inflatiei holocaustului. Cel ce
a supravietuit holocaustul, care are vie in minte experienta Auschwitzului, urmaregte
toate astea dintr-un colt, unde a fost alungat. El tace sau acordi un interviu pentru
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fundatia lui Spielberg, incaseaz despagubirile ce i-au fost acordate cu cincicizeci de ani
intérziere, cei mai proeminenti dintre ei mai tin cate o cuvantare in Renaissance-Theater.
Si-si pune antrebarea ce va lasa in urma sa, ce fel de mostenire spirituala? Cu suferinta
sa a imbogitit el cunoasterea umanai, sau a depus doar marturie despre neinchipuita
decddere a omului in care nu se ascunde nici o povata si pe care cel mai bine ar fi s-o
uiti? Personal eu nu cred in asa ceva. Sunt convins in continuare c4 holocaustul este
traumatismul civilizatiei europene si este si problema existentiald a acestei civilizatii, fie
cd acest traumatism este cultura ori nevroza, fie ca va diinui in societatea europeana
sub forma creatiei sau distrugerii.

Acest lucru il va decide ins3 viitorul pe care eu nu-1 prea pot influenta. Eu insumi—
$1 aceasta poate ci nu este o amagire — ma straduiesc sa fac o munci existentiali care
mi-a fost sortitd de supravietuirea Auschwitzului aproape ca o datorie. Stiu foarte bine
de ce privilegiu am avut parte din asta: am vizut chipul real al acestui ingrozitor secol,
am privit Gorgona drept in ochi si am avut posibilitatea si-mi continui drumul in viata.
Dar eram congstient de faptul ci n-am sa scap niciodata de aceasta priveliste, am stiut
foarte bine ca acel chip m va tine mereu prizonier. ,,Odata cu trecerea deceniilor, rand pe
rand m-am dezis de inselitoarele lozinci ale ingelatoarei libertati,” am consemnat in
Jurnalul de galerd, ,,de cuvintele cum sunt de pilda ,inexplicabil‘, ,eroare istorica’,
,irational* si alte asemenea tautologii; gesturile exagerate; n-am decizut in pacatul
autocompatimirii, $i poate ci nici in divina maretie ori sfidare; stiam insa ci in
autodefdimarea mea nu se ascunde doar defdimarea, ci $i mantuirea, daci inimamea va
fisuficient de indrazneati ca sa accepte aceastd mantuire, aceasta forma a milei — si ca
in aceasta forma milostiva si recunoasci trecutul.” Si daca astazi sunt indrebat ce ma
mai mentine aici, pe PAmant,-ce ma mentine in viat3, fara ezitare le raspund: Iubirea.

Traducere dc ONDREJ STEFANKO si FLORIN BANESCU

Scriitorul maghiar IMRE KERTESZ (1 929) a devenit in 2002 laureatul Premiului Nobel
pentru literaturd. Este autorul volumelor Nepredestinare (1975), Cautarea urmelor
(1977), Naufragiu (1988), Kadish pentru copilul nendscut (1990), Drapel englezesc
(1991), Jurnal de galerd (1992), Holocaustul ca o culturd (1993), Consemnari (impreuna
cu opera lui Péter Eszterhazy Viata si literatura, 1994), Altcineva (1997), Limba exilat
(2001).
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Bohumil Hrabal

BAMBINO DI PRAGA

epos
(fragment)

UVERTURA

In inima mea doarme frumoasa Eugenie,
are rochie de atlas precum pescarusul,
in creieru-i rogcat o gaza se stinge,
bratele ei excitd maruntaiele oilor

si antebratu-i sangereaza prin vene de argint,
de parca in el ar sta ascunsi o tesatorie
nebuna.

Fusele se desfac,

mii de cadavre fericite

se-nfasoara-n ate,

e suficient sa cada din ochi o geana

si-n infern ele n-au sa mai revina.

Cineva de-a lungul malului alearga

si-n cap se izbeste cu umbra sa,

imaginea Eugeniei persista-n aerul ondulat
sexul el pocneste cu cele zece pliuri,

din fiecare un crin rasare

si din fiecare crin tasneste si se-nalta

o minge alba de ping-pong.

2
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Cand voi desavarsi acest tablou
mustrarile din nervi tesute
ma vor biciui.

CANTEC

in veceul public ajungi coborand pe sciri,

in fata grilajului zace o bolta-n stil romanic,

nivelul orasului a crescut considerabil,

caci mai inainte el era cu cativa metri mai jos.

Urinand ma concentrez asupra unui chibrit,

el se-mpotriveste, se-nvarte in loc,

insd puhoiul de urina-l smulge din voia lui

si tup! cu el in maruntaiele canalului.

De fiecare data cand urinez in acest fel, la omenire mi gandesc.
Cateodata zeii urineaza-n ochii nostri si din loc ne urnim.
A fii mort nu-i cu nimic mai mult decat un cadavru mort.
Deci urc la lumina, in piata mica,

la fabrica de bere, la vara-mea as putea sa ma indrept
ori poate proprietareasa cu o sticld de vin ma-asteapt,
sau la ucenicul din pasaj as putea sa plec.

Traversez Michalska pe sub inscriptia Usa de fier

si acest lucru ma fortifica precum vinul plin de fier,
acolo ucenicul imi anuleaza libertatea si vointa prin faptul
cd a umplut-o,

tot timpul clipeste si are ochii plini de chihlimbar,

asa ceva mi-ar placea si mie,

dimineata pleoapele sa mi le smulg violent,

sa scot din ei zaharul candel cel brut,
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$i n-as da naibii furunculul nici buboiul

atunci cand capul nu mi-I pot rasuci,

ca hipnotizat as sta s admir toate acestea,

dar eu n-am nimic

doar cu acel ucenic umblu si dansez,

ca niste tampiti umbldm mani-n mana

si laolalta dansam, cici sunt insuficiente femei,
imi povesteste deasemenea ce greu este

sa pui arcul intr-un ceas

si cum odata unei calfe dintr-un ceas cu pendula i sdrise un arc
si-i Tmprastiase piesele de ceas agezate pe mas,
cum acela il izbise pe mester in gat

incat acesta devenise ca o turturea,

trei zile la rand au umblat in patru labe prin atelier
pana ce au reusit sa gaseasca rotitele si suruburile toate.
Ma plim apoi hai-hui pe strazile Pragai,

zeci de oameni cu proteze intalnesc,

altadata duzine de capete bandajate

ori cocosatii au congres.

Astazi admir femeile, sunt frumoase,

Doamne, moda asta te innhebuneste,

fiecare de parca ar mai pastra-o acolo-n ea

$i pe mine ma indeamna s ma duc s-o adulmec ca sa am noroc,
dar mintea-mi spune: ce-f real este ireal,

eu insa cred ca ele au un fel de postament,

un fel de schela ca sanii sa ne-mpunga-n ochi.
lar mersul lor, acea oscilare a personalititii lor,
este ceea ce in puscdrie ma poate baga.

Cred c@ n-am sa rezist i am si musc.

Simai pot sa-mi inchipui:

sangele scurgadu-se pe coapse, pe pulpe

in pantofi. Tocmai atunci erectia se linisteste.

Un locuitor al unui mare oras trebuie s aiba o garderoba de inchipuiri,

16



ca din pricina frumusetii sa nu faca o crima lasciva.
Te poti duce totodata cu tramvaiul la Hrad,

apoi pe scari in sus, sa poposesti langa balustrada
si-n toate partile privile sa ti le azvarli

ele apoi in placile de arama se vor sparge,
turnurile fac tumbe intr-un loc

si langa mine un tata cu o fetita adasta:

Cel de colo-i Jakub si cel de colo cine-i?

Mult ne-ar placea sa stim?

[ar gdlma cu par de aur raspunde:

Acela-i Sfantul Vit.

Nebunul insa topaie: Imposibil,

iti bati joc de mine, ala-i Tejn,

imi faci dinadins asta in fata lumii, tdimpita ce esti!
Sieufi zic: Domnule, fetita are dreptate!

" Noi stam cocotai pe turnul Tejn

1ar cel de colo-1 Sfantul Vit!

Si mangai fetita-n ale ei

improgcand-o cu iluzia adevarului in ochi.

Ce este adevarul oare? Insa tatal topaie: Asta-i un atentat!
in final si definitiv declar:

Aici e Inmormantat Sfantul Tejn

si Sfantul Vit este inmormantat acolo!

Si fetita bucuroasa tipa: Da, este adevarat,

asa, taticule, si tu m-ai invatat!

Dar el zburda deja pe platforma

pe patine curotile,

in calupi de gresie izbind, urland:

Cicat! Rahaaat! Sfantul Tejn e jos

iar Sfantul Vit este aci, aci, aci!

insa eu am deja in dreapta un cocos de arama
si-n fata deasemenea un fel de-nvalmaseala de gradini,
carlionti in piatra
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si-n fata mea alti nebuni admir3 turnul meu,

cu degetul m-arati de parca politailor le-ar arata:
Acela-i respectivul!

Inainte spiritul in patru-mparte

si numai dupi aceea percepe totul anonim,

doar dupa miros care din lucruri tasneste.

Eu privesc emotionat tot acest kitsch,

tocmai pamantul a gemut, a vrut poate sa-si scuture povara.
Cobor si Praga intr-o presi hidraulica prinsd coboari si ea
la nivelul ochilor mei mai Jos, tot mai jos,

tatal-cotofana deasupra mea tipa,

dar pentru fetita tempul Tynsky va raimane mereu aici,
ma gandesc si la faptul

ca am fost impreuni aici

atunci cand pe intuneric pe scari sexul ti l-am atins

$i tu m-ai amenintat: Ai grija, ca te bat!

Dar asta a fost doar ziua ce se stingea,

mai degraba doar o prefigurare a celor ce au urmat

cu picioarele ridicate si cu sira spinarii pe trepte

cand cu capul de zid te izbeai.

O, daci toate imaginile ar putea invia

ar putea toate laolalta forma o coloani

inchinata cultelor iubirilor perverse din Asia,

si chiar daca mi aflu intr-o biserica,

prin buzunarul rupt ma tin pe mine insumi, si deci sunt,
toti sfiinti, carora asceza sexurile le-a retezat

si le pun la loc, toate sfintele zidite in pereti

coboara din altare, smulg lumanirile

varandu-si-le cat mai adanc,

se incing si reciproc se sting,

zvarlindu-si vesmintele cat-colo si topdie cu ochii-aprinsi,
ce chin a fost sa nu stai sa te gandesti la biftecul dintre picioare,
madcar pentru o clipa din minte sa-ti stergi
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barbatul cu madularul invartosat,

inainte Hristos le va coase rana dintre picioare

si numai dupa aceea le va arata rana ce o poarta in inima sa
de unde din infinit picura secundele peste carbid.
De mii de ori imi cer iertare pentru aceste imagini ruginoase
care tocmai acum le-am plamadit,

mea culpa, voi, veritabele mirese ale lui Hrist,
pace cristalelor voastre,

insa voi care ati stiut exact

ca Dumnezeu doar in despicatura coapselor zace,
deci voi, care prin ceruri si infern ati suferit,

pe voi eu va iubesc, din voi eu insumi sunt,

nici trup, nici spirit, ci ambele lucruri.

Pacat ca nu sunt Dumnezeu,

fiecareia dintre voi ds darui o menstruatie eterna
si un barbat indestructibil,

caci pentru clinchetul ideilor

voi viata v-ati risipit-o.

Se-ntuneca deja, casele de fulger sunt parafinate,
eu ma gandesc oare ce face ea acasa,

daca ala al ei isi mai cumpara Guaral,

acesta poate fi si numele unui rau din Africa

sau lozinca unor poteci pentru razboinici,

la fel cand unul rosteste gonoree

rasuna asta precum un vers din Homer,

podul dinspre Kampa a lui Marysko arata ca o cada,
pietonii-| traverseaza-n fund

pe un sistem de rotile,

in semicerc sunt stampile cu inscriptii evreiesti,
acolo jos Praga geme cu coastele fracturate,
arcurile podurilor alearga unu-n urma celuilalt
dintr-o parte-n alta

ca niste dulai parfumati,

19



in departare zaresc niste maini mari si rosii

de parca tocmai atunci ar fi terminat de spalat rufele mari si eterne,
incat si dla al ei este indragostit de ea lulea,

ea zbura, facea rost, striga, implora,

pe calea ferata am auzit tipatul ei,

am alergat si stelele mele au inceput sa tremure,

el era imbracat doar in jachetuta si pe pietris sta asezat,

in servietd avea periuta de dinti si sosete de rezerva,

0 enorma tristete cosmica prin toate orificiile i se revirsa,

un fel de cismea din el a mai ramas,

o fantana arteziata pe care doar de lacrimi o poti apuca,

dar ce se va face ea fird mine,

ce se va face el fara ea,

ce am sa ma fac eu fara ei,

cine-i va spala si-i va gati daca-i atat de cumsecade?

Dar Praga se mai umple si cu spanzuratii liliachii,

strazile in public sunt prijite de sfumato,

de brate in tramvaie oamenii stau atarnati,

un mixles-pixles cu morcovii predominanti
in visul nebun barcile aluneca,

paranoicul vrea raul sa-l incendieze

si deasupra orasului st cracanat

un taur urias si invizibil,

din el se intrevad doar coaie inflamate,
barbatii sunt aidoma lunii pline fari luna,
femeile se bucura ca dansul maruntaielor va-ncepe,
unele abia ieri si-au luat jos braul menstrual,
azi iubitul le poate stropi deja

precum pompierii la parada,

prin Ungelt trec si privesc biserica lui Jakub
aici trei zile nunta imparatului a tinut,

la colt cu Mal4 Stupartska proprietarul meu
a incasat o palma incat i-a cazut un dinte si a lesinat,
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asta din pricina ca era detectiv

$i niste betivani se bateau si el voia sa faci dreptate,
acolo-i si casuta unde era vorba ¢ voi locui,

insa un scamator ar fi traversat la el prin odaia mea,
mi-ar placea si vad

cum impdratul se indeasa in printesa

care potcoave era in stare sa indoaie i din farfurii de cositor ficea cornete,
trebuie sa fie interesanta privelistea

cand imparatul schimba pozitiile cu impariteasa,

acum am ajuns sub galeria

unde un Habsburg isi depasise moartea,

unde pe marchiza della Stradde el o frecventa

cu siguranta-i lingea gurita in bovindou,

in tunelul din Ungelt statuia ecvestra-nvie

si curvele batrane cu ochii galbeni ma intreaba:

Nu vrea oare baietelul sa faca dragoste?

ma simt jignit, dar totodata plin de mila

si-1soptesc: Nu merge, mamico,

in tinerete peste o oiste am cazut cricinat.

Siintru la mine acasa, proprietareasa-i deja protapita-n asteptare,’.
imi dau jos haina si perdelele fluturd mereu

precum praporii Maicii Domnului,

lumea invizibila prinde viata,

din geam m-aplec afara si peretele de piatra a bisericii
este fundul vertical al unui lac nu prea adanc

tulburat de moarea luminii,

proprietareasa peste mine-gi lasa asparagusul parului

cu miros de ienupar, cu siguranta a baut iarasi,

dar eu o admir pe Maica Domnului

prinsa cu ciment cu prunc cu tot de zid,

atat de severa-i incat arata precum Gero, sotia marcgrafului,
acolo jos omuletii-s furiosi ca trebuie sa-1 salute

pe soldatul necunoscut, subconstientul pana aici tAsneste:
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Ce boi am fost ci n-am trecut pe cealalti parte,
cu paldriile ridicate arata

¢d mai au un pic de pir,

si nimeni dintre ei nu vede ci acele oseminte-s ale lui,
de mine proprietireasa se lipeste

si Maica Domnului indreapta imediat

asupra noastra tevile de tun ale ochilor

cand proprietireasa blonda imi sopteste:

Da-ti-mi macar un pupic marunt si prietenesc,
si-ncepe sa-mi linga parul de pe piept

si vrea picioarele si inima si mi le deschida,
perdelele fluturau si eu simt

cum ochii-mi mari se pregitesc de somn,

pe iubita mea o vad pe camp culcati-n loboda,
lingdnd pamantul, ci nu poate fi alta ma dumiresc
si-i spun: Dragi doamna, eu am deja o fata,

si stelele si turnul Marien-Storcha ma incoroneazi
cand proprietareasa-mi zice: Pii da, si betivesti,
sa preacurvesti si s vagabondezi

doar esti in stare dumneata si a fugit afara,

eu m-am culcat si am inchis ochii
gandindu-macum, in fiecare dimineati

ea se furiseaza langa patul meu si se apleaca,

iar proprietarul de la usa o intreab3 speriat: Mai e acolo?
si ea-i raspunde multumita: Este!

iar el cafeaua imi aduce, mainile si tava-i tremura,
incat m-apuc sa citesc in buletinul de indentitate
daca-s eu,

astfel adorm in fiecare zi,

cred ca as innebuni

daci la intrebarea: Mai e acolo?

ea ar raspunde: Nu mai e!,

perdelele noptii se infoaie




ca apoi strapunse de acalmie sa coboare,

din nou mii de pasari colibri in ciocuri perdelele apuci,
imi aduc aminte cum urcam o strada pustie

$i-n casa asta cineva canta la un pian si exersa dupa metoda,
cum am lasat jos geamantanele si am privit in sus,
nimeni nu venea si totul nimic devenise,

doar pianul in buciti cadea pe trotuar

1ar perdelele negociau pacea,

ma scol si ating perdele,

piftia sdnilor de mama

inutili de multa vreme,

peste acoperise mercurul curge

si biserica-i strapunsa de sulite nenumarate,

aud vorbe dragastoase si ma aplec peste pervaz,

jos un cap de femeie de patrusprezece carate

sarutd pleoscaind si tipa:

Nu te trage inapof, vrei sd cred ca nu ma mai iubesti?
iar capul lui sta rasucit, danseaza samba,

e miezul noptii, bulbuci de liniste urca spre luna,

ea langa biserica intr-o gramada de vechituri,

pe nisip in intuneric se culca

si junele 1i dovedeste ca-i barbat,

peste ei nigte cercuri de butoi pline de var se rostogolesc,
Maria betonata de perete nu poate sa-i acopere copilasului ochii
iar stelele fara o psihologie n-o pot imbucura,

barurile Figaro, Romania, Paianjenul de Aur

se inchid,

unul vomita-n strada si geme sfasietor

incat am impresia cA ma-mproasca si pe mine,

fug la fereastra si-n adancitura ziresc doi barbati,
stau fata- in fata si tipa:

Domnule, eu sunt cehoslovac!

si imediat pocneste o palma:*Si ce-i cu asta?



si iarasi: Domnule, eu sunt cehoslovac!

si palma se repeta: Pii si ce ai vrea si fii?

de sub galerie sta si-i urmareste o femeie si scuipa sange
de parcd si ea ar fi tipat cu o clipi-n urma:
Domnule, eu sunt cehoslovac!

privesc mai incolo, inspre bulevard

si acolo un barbat in negru taraste prin baltoaca

0 dama frumoasa in rochie frumoasi si-nflorat,

o bate unde apuca: Tu, scroafo! Tu, curvo!

si-si ridica bratele spre cer

atingand valorile,

ea-1imbratiseaza picioarele si el o loveste cu piciorul,
ea ramane culcata-n baltoaca

si el se apleaca catre ea,

se vede ci o iubeste, 0 mangaie pe par

si ea se ridica, se clatina,

sunt beti amandoi, dar se agati unul de altul

si se-ndreapta spre piateta pupandu-se,

iar el inspre bulevardul gol se intoarce

si striga la Magistrul Jan:

Asta-1 victoria omului asupra materiei!

si pleaci sa-si mai ude inc-odati bujiile,

Maica Domnului de pe biserica Tynska priveste toate astea
dar nu vede nimic,

astazi fiecare ce a trecut pe acolo

in fata a scuipat-o,

scuipatii i se scurg peste sprancene

si nigte giletuse de laturi pe deasupra,

in timp ce ea-si ofera inimioara de diamant,

nimeni nici macar pietris si aducd nu mai vine.

Traducere de ONDREJ STEFANKO
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Proza ceha

Ladislav Fuks

INCINERATORUL DE CADAVRE

Cea mai mare viclenie de care dovad3 un diavol este
atunci cand el afirmi ci nu existi
Giovanni Papini

»Duioasa mea,* 1i zise domnul Karel Kopfrkingl frumoasei si brunetei sale neveste, in
pragul pavilionului animalelor de prada cand o adiere usoara de inceput de primavar3 fi
mangaie lin parul, .. am ajuns, deci, larasi aici. Aici in acest loc drag si binecuvantat
unde am facut cunostinta cu saptesprezece ani in urma. Lakmé, oare iti mai aduci in fata
cui s-a intdmplat asta?” Lakmé incuviintdnd cu un zAmbet tandru, privind spre intunericul
pavilionului zise: ,,Da, in fata leopardului de acolo. Hai sa mergem sd-ladmiram.” $i dupa
ce trecurd de pragul pavilionului, indreptandu-se spre duhoarea animalica destul de
persistentd, domnul Kopfrkingl mai zise:

»Lakmé, mie mi se pare ca in toti acesti saptesprezece ani aici nu s-a schimbat nimic.
lata, si sarpele din colt este aici la fel ca si atunci,” arata el sarpele din colt care de pe
creangd admira o fatuca tinerica cu obrajii rogii imbracata in negru din fata custii. ,,Atunci,
Cu saptesprezece ani in urma, am fost mirat ¢ au pus sarpele in pavilionul animalelor de
prada, cand pentru serpi exista un pavilion special... uite, si balustrada se mai afla
aici...,” arata el spre cusca leopardului. Ajunsi in fata lui se oprira.

»» Totul este aici identic cu ceea ce a fost in urma cu saptesprezece ani,” zise domnul
Kopfrkingl, ,,poate doar in afara leopardului. Cel de atunci probabil ci si-a daruit sufletul
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Domnului. Se pare cé pe acela natura binevoitoare I-a smuls din lanturile lui umilitoare.
Si apoi, draga,” zise urmarind leopardul care in spatele gratiilor igi miji ochii, ,,vezi ca noi
tot vorbim despre binevoitoarea naturd, despre soarta milostivad, despre bunul
Dumnezeu... fi pretuim si i judecam pe ceilalti, le reprosdm una si alta... ca sunt suspiciosi,
barfitori, pizmasi i nu mai stiu ce, dar cum suntem noi ingine, daca si noi suntem draguti,
milostivi, buni... eu am tot timpul impresia ca fac pentru voi ingrozitor de putin. Articolul
din ziarul de astazi despre-acel tata care fugise de langa nevasta-sa i copiii sdi ca sd nu
fie nevoit sa-i hrineasca, este ceva groaznic. Unde se va duce acum sarmana femeie cu
copiii? Poate ca exista vreo lege care-i va apara. Macar legi care sd-i apere pe oameni ar
trebui sa existe.”

,,Cu siguranta ci exista si o astfel de lege, Roman,” zise Lakmé incet, ,,cu siguranta
nu vor lasa o femeie cu copii sa moara de foame. Singur zici cd trdim intr-un stat
cumsecade, omenos, unde domneste dreptatea si binele, tocmai tu esti acela care zice
asta. Si noi, Roman...,” zdmbi ea, ,,n-0 ducem rau. Capeti un salariu frumusel, avem
o locuintd mare, frumoas3, eu ma ingrijesc agsa cum se cuvine de copii, de gospodarie...”

,,N-o ducem,” zise domnul Kopfrkingl, ,,datorita tie. Fiindca ai avut zestre frumoasa.
Ca ne-a sprijinit prafericita ta mama. Ca ne sprijind matusa ta din Slatifiany care, daca ar
fi catolica, ar fi declaratd, dupa ce moare, drept sfanta. Dar ce merite am eu? Poate doar
ca am mobilat locuinta noastra, si faptul ¢ locuinta este frumoasa mi se datoreaza. Nu,
draga,” clatind domnul Kopfrking| din cap privindu-I pe leopard, ,,Zinuska are saisprezece,
Milivoi patrusprezece, sunt tocmai la varsta cdnd au nevoie de cele mai multe lucruri i
eu trebuie sa am grija de voi, aceasta este datoria mea sfantd. Mi-a venit idea cum sa ne
majoram veniturile secundare.” $i dupa ce Lakmé il privi dintr-o parte, cu sfiala, isi rasuci
fata cétre ea si zise:

,,Voi angaja un agent si-i voi da o treime din comisionul meu. L-am ales pe domnul
Strauss. V3 voi ajuta, divino, si-1 voi ajuta si pe el. Este un om bun, ordonat, viata lui
a fost ingrozitoare, iti voi mai povesti eu, cine n-ar ajuta un om bun? il vom invita la
restaurantul ‘La teaca de argint’.”

Lakmé se lipi de barbat, ochii ei erau strdluminati de zimbet, admira leopardul care
dincolo de gratii inca isi mai mijea ochii ca un caine mare i dragastos, si domnul Kopfrkingl
admira leopardul, si cu privirea numai zdmbet zise:

,,Duioasa mea, vezi ce simturi fine pot avea animalele? Cat de dragute reusesc sa fie
daca omul stie si se apropie de ele si sa patrunda in sufletul lor trist si inchistat? Cati
oameni rai ar putea deveni buni, draguti, daca s-ar gési cineva care i-ar intelege, care ar
gési pentru ei compasiune, care ar mangdia sufletul lor devastat... cici poate c fiecare
om are nevoie de dragoste, pAna si politia care vrea si starpeasca prostitutia are nevoie
de dragoste, oamenii ri sunt rdi numai fiindc nimeni nu le-a acordat niciodata un pic de

27



dragoste... Leopardul este altul decat cel ce era aici cu saptesprezece ani in urma, dar si
acesta, dacd va veni odatd vreodatda momentul, va fi eliberat. Si el va intelege totul
atunci cand se va prabusi zidul ce-l inconjoari si-1 va ilumina soarele pe care astazi nu-
| zareste inca. A primit astazi laptic incantarea noastra?” intreb referindu-se la pisica pe
care o tineau in apartament, si dupa ce Lakmé incuviinta muti, domnul Kopfrkingl zimbi
pentru ultima oard leopardului si se indepartarara incet de acel loc drag, binecuvantat
din fata custii, unde facusera cunostinta cu saptesprezece ani in urma, un loc minunat,
cu toata duhoarea aceea animalica destul de apasitoare. Domnul Kopfrkingl privi inspre
coltul unde se afla sarpele care inca o mai admira pe fata cu obrajii rogii imbracata in
negru si zise: ,,Ciudat ¢ au pus o taratoare langa animalele de prada, poate ca l-au pus
aici doar in loc de podoaba sau ca pe un accesoriu...”, apoi patruns de tandrete o ajuti
grijuliu pe Lakmé sa treaca pragul si si ajunga pe aleea incadrata de boscheti si atunci
Lakmé zambi rostind:

,»Da, Roman, invita-1 pe domnul Strauss la un restaurant. Spune-i insa corect numele
restaurantului, ca nu cumva sa nu-| giseasca.”

Sidomnul Kopfrkingl se opri, se opri in adierea usoara a vantului primavaratic ce-i
mangaia parul, se opri pe aleea incadrata de boscheti, isi fluturd binevoitor méana si isi
simti sufletul stapanit de pace aidoma oamenilor dupi ce se ridica din fata altarului. Privi
cerul curat §i insorit intinzandu-se in departri, il admira o clipa si dupad aceea isi ridica
bratul ardtand intr-acolo, de parc ar fi atras atentie asupra stelelor ce nu se puteau
vedea ziua, sau de parci ar fi vazut o imagine minunantd, o aratare... Si duminica viitoare
dupa amiaza... ;

Duminica viitoare dupa amiazi ludnd masa comandata de el la restaurantul “La
teaca de argint”, domnul Kopfrking| se adresa unui domn mai mic de staturd, cu infatisare
blajina. -

»,Domnule Strauss, n-ati fost nevoit oare sa cautati prea mult restaurantul?” Si dupa
ce domnul Strauss, barbatul cel maruntel, clitina blajin capul, domnul Kopfrking] se
calma, si dupa cum aréta se linistise si Lakmé. .M bucur ci n-ati fost nevoit sa cdutati
restaurantul,” zise domnul Kopfrkingl, ,stiti, daca rostesti cuvantul Boa....” privirea
domnului Kopfrkingl se opri pentru o clipa pe firma restaurantului cu aceasta denumire
aflata dincolo de coroanele copacilor, ,,daci rostesti Boa e clar. Ce te poti astepta de la
un boa, fiecare stie dinainte ce, deoarece insusi numele acestuia explica asta, dar aici e
vorba despre un boa domesticit si dresat. Am citit nu demult in ziar despre un sarpe boa
dresat care stia sa socoteasca, stia sa imparta la trei. Insa ce inseamni teaca de argint,
este un mister. Pana-n ultima clipa nimeni nu stie ce ascunde o teaca de asta, afla abia
dupa ce o deschide si vede..., insa, domnule Strauss, eu as avea o propunere modesta..”

Domnul Strauss, un barbat mai mic de staturi si masiv, zimbi modest citre Lakmeé,
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fermecdtoarea brunetd, i citre Zina, care si ea era brunetd si frumoasa, se pare cé era
fermecat de frumusetea lor, 1i zambi si lui Milivoj, si el brunet si frumos, insa parea inca
destul de prost, sedea acolo uluit nevoie mare, iar domnul Kopfrkingl I-a chemat cu mare
bucurie pe ospatar sa mai aduca bautura si ceva dulce.

in amiaza aia calda si primavaratica soarele strapungea coroana copacilor iluminand
masa restaurantului “La sarpele boa”, altfel spus la reastaurantul“La teaca de argint”,
care era de fapt o gradina de vara, unde canta muzica si-n fata orchestrei se afla parchetul
unde puteai dansa, si in strilucirea aceea primavaratica, vag umbritd de cu copaci
chelenerul aduse bautura si ceva dulce. Domnul Strauss $i Zina primira cate un pahar de
vinrosu, Lakmé primi ceai... ,,Stiti, domnule Strauss,” zambi domnul Kopfrkingl si privi
spre copacul aldturat unde, intr-un cui, atdrna un biletel: Draperii si storuri repara Josefa
Brouckova, Praga-Hloubétin, Katetinska 7%, , stiti, domnule Strauss, draga mea provine
de fapt dintr-o familie germana, din Slatifiany, la ei acasé se consuma ceai, €i ii place mult
ceaiul...” Mili primi limonada si prajitura, ,,Lui Mili, domnule Strauss, i plac dulciurile,”
zambi domnul Kopfrkingl si privi iar biletelul cu reclama Josefei Brou¢kova de pe copacul
alaturat, ,,lui Mili 1i plac mai ales nanucurile, este un animal gurmand,” si apoi isi rasuci
privirea spre mana cu frumosul inel de logodna langa care se afla doar o cescutd de
cafea si zise: ,,lar eu sunt abstinent, nu beau. Nu beau, si daci o fac, atunci doar o picatura,
simbolic, nu-miplac nici tigarile. Nu m-am obisnuit cu ele nici pe front, cAnd am luptat
pentru Austria. Nu-mi place alcéolul si nici nicotina, sunt abstinent.” Domnul Kopfrking]
sorbi din cafea, privi inspre podiu unde orchestra se ageza pe scaune, langa masa de
langa parchet zari o femeie in varsta cu ochelari cu o halba de bere inspumat in fata si
zise:

,»Deci, domnule Strauss, dumneata esti comis-voiajor, te ocupi de dulciuri. Stiu ca
aveti relatii cu vanzatorii si proprietarii din cofetarii §i numai acest fapt dovedeste o munca
deosebit de rodnica. Oamenii care lucreaza cu dulciurile trebuie sa fie fini, saritori, buni,
stiti, domnule Strauss, n-am ce face, mie aproape ca mi-e mila de ei. Ce s-ar &ntdmpla
dacd pe langd marfa firmei dumneavoastra dulci le-ati oferi mai oferi ancd ceva? N-ar fi
vorba de marfd, ci despre ei ingisi, despre oamenii aceia fini, sdritori si cumsecade... dar
nu va fie frica,”zambi iute, ,,nici un fel de asigurdri, nici un fel de polite, cu totul altceva.
Dupi ce le oferiti dulciurile, v-ati mai biga ména in servieta si ati scoate formulare de
inscriere in crematoriu. Cinci coroane comision pentru fiecare abonat la incinerare.”

Orchestra incepu sa cante o melodie séltareatd, clarinetele si viorile tiuira, contrabasul
oftd gros §i pe parchet venira trei perechi. Una dintre perechi era formata dintr-un
barbatel gras, mai in varsta, cu papion rosu si guler alb si tare §i o fata tinerica imbréacata
in rochie neagra si cu obrajii rosii. Barbatelul o ingfaca de mijloc si incepu si se invarta
cu ea intr-un loc, de parca s-ar fi aflat intr-o cugca. La masa de langa parchet sta, cu



0 halba de bere inspumata in fata, o femeie mai in vérsta cu ochelari care cu un zambet
amar isi scutura capul. Apoi sufla spuma pe pamant si bau.

»Stiti, domnule Strauss, zimbi domnul Kopfrkingl spre masa iluminata de soarele de
dincolo de copaci, ,,Dumnezeua aranjat foarte bine treburile cu oamenii. Faptul ci unii
si suferd este altceva, si animalele sufera deasemenea. Am acas3 o carte minunati cu
coperti galbene de panzi,este o carte des pre Tibet, despre manastirile din
Tibet, despre conducitorul lor suprem, unul de-i zice dalailama, despre credinta lor
inaltatoare, poti citi in ea ca intr-o biblie. Suferinta este raul pe care trebuie s3-| indepartam
Sau macar sa-1 atenuam, sa-1 scurtam, insa riul acesta este faptuit de oameni, fiindca
acestia sunt inconjurati de un zid din cauza cdruia nu vad lumina. Dumnezeu a aranjat
totul bine. Bine, cand i-a spus omului, tine minte ci esti colb si in colb te vei intoarce.
Dupa ce I-a creat din colb a avut cu el indurare daruindu-i, ca dupi toate suferintele si
chinurile ce i le aduce viata, dupi toate acele dezamagiri si neindestuliri ale iubirii..."”
privi spre femeia in varsta, cu ochelari, din fata halbei cu bere de langa parchet, , daruindu-
i deci milostiv posibilitatea ca si redevina colb. Un crematoriu, domnule Strauss, este de
fapt un lucru deosebit de drag lui Dumnezeu. Cici el il ajutd pe Dumnezeu si accelereze
transformarea omului in colb. inchipui;i-vé ce s-ar intampla daca omul ar fi compus
dintr-o materie nefuzibila. Daca ar fi, atunci ma rog,” ridica domnul Kopgrking| din umeri
privind-o pe femeia in varsta cu ochelari, ,,varati-1 in pamant, ins3, ca norocul, omul nu
este nefuzibil. Stiti cat de mult dureazs pana ce omul se transforma in pamant, in colb?
Douazeci de ani si in acest rastimp scheletul lui nu se descompune. intr-un crematoriu
treaba asta dureazi, cu schelet cu tot, acum, dupd ce au introdus in locul cocsului gazul,
doar cincizecisapte de minute. Oamenii insa comenteaza uneori ca domnul nostru Isus
Hristos n-a fost nici el incinerat, ci ingropat in pamant. Bineinteles, domnule Strauss,”
rase domnul Kopfrkingl, . dar asta este cu totul altceva. Eu le spun intodeauna acestor
oameni: Mantuitorul a fost imbalsamat, a fost infasurat intr-o panza si a fost ingropat
intr-un mormantde piatra, intr-o pestera. Pe voi nimeninu va va ingropa intr-o pestera,
nimeni nu va va imbalsama si nu va va infasura intr-o panza... Un astfel de argument,
domnule Strauss, cum ca sicriul din mormant plesneste sub apasarea lutului si cat de
mult doare atunci cand pamantul ti se prabuseste peste cap, un astfel de argument nu
tine, fiindca omul este atunci...”, domnul Kopfrkingl clatina din cap, , mort, el nu mai
simte asta... $iaici vine urmatorul motiv pentru a fiarsi. Fiti atent, domnule Strauss, daca
oamenii nu s-ar lasa incinerati, ci s-ar lasa ingropati in pamant, atunci la ce ar servi, de
fapt, acele cu ptoare?...” Dupa un moment de tacere domnul Kopfrkingl privi spre parchet
si zise:

» Traim intr-un stat bun si omenos, care cladeste crematoriile si le doteaza cu cele
cuvenite... pentru ce? Numai asa, din senin, ca oamenii si le viziteze doar ca pe niste
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muzee? Caci cu cat mai repede se preshimba omul in colb, cu atit mai repede se elibereaz3,
se preschimba, se ilumeaza, se intrupeazi, la fel si animalele, sunt tiri, domnule Kopfiking],
unde este obiceiul ca si animalele sa fie incinerate dupa moarte, de pilda Tibetul. Cartea
noastra despre Tibet este uluitoare,” domnul Kopfrkingl privi spre copacul unde intr-un
cui atdrbna biletelul “Draperiile si storurile le repara Josefa Broutkova, Praga-Hloubétin,
Katefinské 7 si adauga: ,Nici nu stiu daca in Hloubé&tin se afla strada Katefinska. Stiu
doar cd strada Katefinska este in Praga I1.”

Orchestra termina de céntat, clarinetele si viorile amutir3, si contrabasul se stinse, si
perechile parasira parchetul. Si barbatelul gras in arsta cu papion rosu si guler alb si tare
pleca cu fata imracata cu rochia neagra si cu obrajii rosii, iar femeia in varsta cu ochelari
mai bau o bere. Domnul Kopfrkinglil chema pe ospitar, plti si cu totii se ridicara.

»,Dumneavoastra vd place muzica, domnule Strauss,” zambi domnul Kopfrkingl cand
paraseau restarantul “La sarpele boa”, ori “Lateaca de argint”, ,,Oamenii sensibili iubesc
muzica. Sarmani sunt acei oameni, am citit odata, care mor fard sa cunoasca frumusetea
lui Schubert sau... Liszt. Nu cumva sunteti ruda cu Johann ori Richard Strauss, autorul
nemuritor al “Cavalerului rozelor” sau al nazdravaniilor lui Eulenspiegel?” , :

,.Din pacae nu, domnule Kopfrkingl,” vorbi de data asta blajinul domn-Strauss;
privind firma restaurantului, sub care fata cu obrajii rosii i imbracata in negru discuta cu
un tanér si dinspre copac venea spre ei incet femeia in varsta cu ochelari, ,,nu sunt, dar
iubesc muzica lui Strauss. Nu insa din npricina numelui,* zambi, ,,as iubi-o poate si
atunci daca ar fi compus-o Wagner. Dacd mai binevoiti s3 mergeti undeva...”

,Mai mergem sd vedem cate ceva,” zambi domnul Kopfrking| binevoitor, ,,este
0 dumincd de ajun de primavard, as dori ca familia mea sd se distreze putin. Sa se
intremeze, sa-i vind altfel de ganduri, 7i duc pe scumpii mei la madam Tussaud...,” ZAmbi.

,,Ah, madam Tussaud,” zise domnul Strauss.

,Fireste,” zise domnul Kopfrkingl justificindu-se, ,,nu este tocmai cea veritabila,
este doar o imitatie ambulantd, dar ce conteaza. Este mai bine s vezi o mica si ambulant
imitatie, decat nimic. Asta este,” zise aratand copacii si tufisurile, ,,acolo... Domnule
Strauss, cat ma bucur...”

,,Un domn dragut si glumet,” zise Lakmé dupa ce domnul cu multumiri amabile se
desparti de ei si ei o luara incet prin dupa amiaza insoritd de ajun de primavara pe sub
copaci si pe langa boscheti spre madam Tussaud, ,,daca crezi, c veiavea in folos din
asta...”

,,Va fi cu folos, draga,” zambi domnul Kopfrkingl, ,,de la un abonat eu incasez
cincisprezece coroane, insa eu nu pot umbla pe la oameni ca un comis-voiajor, am
serviciu lung, uneori seara am fel de fel de obligatii, cum mi-ar mai rimane timp pentru
copii, pentru tine... Domnul Strauss are posibilitdti mult mai mari in timp ce colinda
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cofetdriile, el poate omori douz muste dintr-o singura lovitura. imi pare rdu numai c nu
i-am oferit jumatate din comision, ci doar o treime, ca s nu-1 ingel. Sa nu fiu precum acel
boa dresat care stia sa imparta cu trei, dar nu stia s-o faca si cu doi. Cat de multa suferit
acest domn Strauss,” zise, ,.asta voi, dragii mei, nici nu banuiti. Mai intai un om rau i-a
postul de portar, I-a pensionat, mucea acolo fiindca suferea cu ficatul,” zambi trist la
Zina care mergea alaturi de el, ,.asta-i un lucru deosebit de trist. Domnul nostru Vréana,
care este portar la noi in curte, are si el ceva cu ficatul si de aceea este acolo. Apoi
domnul Strauss fsi pierdu nevasta, i muri de ftizie cervicald,zambi trist catre Lakmé,”
apoi isi pierdu baiatul care-i muri de scarlatind, fi zambi lui Mili care venea incet in urma
lor, ,,cat de mult a suferit. Ma $1 mir ¢a n-a innebunit din cauza asta. insi a trecut, slava
Domnului, peste toate. Si eu i voi majora comisionul pe motiv de succese obtinute,”
zise domnul Kopfrkingl decis, ,,va avea succes cu siguranta.”

»Fireste,” incuviinta Lakmeé, s»proprietarul este cu siguranta un comerciant bun. Un
evreu.”

.»Crezi, draga?” zambi domnul Kopfrkingl. ,,Chiar c¢a nu stiu. Numele nu o dovedeste.
Evreii nu sunt Straussi. Strauss inseamna strut.”

»Numele nu dovedesc nimic.” zimbi Lakmé, , . dar singur stii ce usor se pot schimba.
Tu insuti fi zici “Sarpelui Boa” *“La teaca de argint”, ca noroc ca domnul Strauss n-a stat
sd-l caute... mie-mi zici in loc de Marie, Lakmé si tie vrei sa-ti zic Roman in loc de Karel.”

»Fiindca sunt un romantic si iubesc tot ce-i frumos, draga,” zimbi domnul Kopfrkingl
la brunet sa §i 0 apuca tandru sub brat zdmbind totodata si la Zina.

»N-am stiut,” zise Zina, “ci la restaurant vom sta afara, sub copaci, cici n-a venit
incd nici primavara. Deasemenea n-am stiut cd la pranz, in timp ce se serveste acolo
masa, poti dansa. Am crezut ci se danseazi doar la ceai, la cinci, si seara.”

» La teaca de argint’ se danseaza si la pranz si se sta afara, fiindca s-a facut deja
cald,” zise domnul Kopfrking] admirand copacii pe sub care mergea si apoi se rasuci
dupz Milivoj care inca tot mai venea incet in urma lor, si zambind duios zise:

»Sa ne si distrdm aici odata, sa ne intremam §i sd ne vinaaltfel de ganduri... am ajuns
deja.”

Tocmai ajunsera in fata cortului cu o caserie de lemn si cu firmi colorata, pe care sta
scris:

PANOPTICULALA MADAME TUSSAUD

MOARTEA CEA MARE ADICA MOARTEA NEAGRA
LA PRAGA IN 1680.
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in caseria din scanduri din cort sta asezat un barbat mai gras, cu guler alb si tare si cu
papion rosu si vindea bilete. Intrarea in cort era acoperita cu o draperie rosie cu franjuri
si in fata ei se afla un grup mic de oameni care asteaptau probabil s fie lsati sa intre.
Domnul Kopfrkingl cumpiri la caseria din scanduri bilete §i apoi se apropie cu dragii sai
de grup.

,»Va fi ceva de groaza?” intreba Mili nesigur, privind cortul, scheletul pictat de pe
perete si intrarea acoperitd cu draperia rosie cu franjuri, iar domnul Kopfrkingl didu trist
din cap.

,»Suferinta,” zise el incet baiatului, ,,insa suferinta impotriva céreia astizi omul este
deja inarmat. Sa nu-ti fie frica,” zise, ,,céci asta-i doar o simpla atractie ambulanta.”

De dupa draperia cu franjuri se ivi o méana cu niste inele mari si strilucitoare pe
degete... o clipa.statu sprijinita pe panza rosie cu degetele ragchirate, de parca s-ar fi
lasat admirata, apoi trase draperia la o parte §i aparu o femeie carunta cu o rochie rosu-
verde-albastru, cu cercei mari si colier, aratand ca o indiana batrana sau ca o grecoaica
si le vorbi graseind putin.

»Poftiti, doamnelor si domnilor, poftiti,” graseia ea facand plecaciuni mari, ,,si copilasii,
vizita poate incepe.”

,»,Cred ca e doamna proprietireasa,” zise domnul Kopfrkingl lui Lakmé si o pofti
tandru sa intre.

Se trezira lmpreuna cu ceilalti vizitatori intr-un fel de despartitura, care reprezenta
probabil o farmacie. In lumina slab si galbuie atirna blazonul reprezentand un sarpe
incolacit, jur imprejur se aflau rafturi colorate, polite si dulapuri pline cu vase de lut,
sticle si borcane din cositor §i tabla, cutii aurite, butoiase si saculete pe tejghea se afla
o carte uriaga, nigte cantare, vanute, tipsii, palnii si plase. in spatele tejghelei sta un
barbat barbos si batran cu parul lung, imbracat intr-un veston negru tivit cu blani
naparlita i cu o bereta in cap, cu fata rosie ca un trandafir si cu ochii albastri ca niste
albastrele, din gura intredeschisa ii striluceau dintii albi ca niste perle, tinand in mana
un cintar pe care se afla ceva marfa. Langa gemulet sta aplecati o femeie in bluzi si sort,
incruntdndu-se la vizitatori. In fata tejghelei stateau doi barbati de varsta mijlocie, dintre
care unul, foarte frumos imbracat, cu manusi si példrie cu pana lungi, urmarea cum
farmacistul cantareste, celalaltul, intr-o pelerin ponosita cu gluga, tinea in palma banii
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urmarind-o pe femeia din fata gemuletului. in fundal, printre rafturi se afla un fel de nisa
acoperita cu o perdea, in spatele cireia se intrevedea o umbra neclara.

»Doamnelor si domnilor, ceea ce veti vedea este un lucru ingrozitor,” zise
proprietareasa repede, graseind, ,,se scrie anul 1680 si prin Praga circula o veste de
groaza, ca va veni moartea cea mare, moartea neagra, un chin crunt caruia nu-i va scipa
nici o fiinta omeneasci. Cici a venito rea agezare a stelelor si fantanile otrdvite au fost,
acesta a fost siretlicul naturii i al dusmanilor omenirii, dar in acest moment oamenii inci
traiau. De Praga acum abia se apropierea nenorocirea, tocmai ne afldm in farmacia de pe
piata Stroméstska.“ Apoi continua:

»Pe rafturi si in dulapuri vedeti mirodenii pentru fel de fel de boli si dureri. Aici
binevoiti sd vedeti scortisoara, nucsoars, sofran s$i un butoias cu piper,” arita
proprietdreasa oalele, vasele, urcioarele si inelele de pe degete i stralucira, ,,aici vedeti
obligeand, ghimbir, sulf si dinti de vier. Aici aveti zahar alb, zahar negru, sapun de
Venetia si chimion sublim, iar aici guma, petrol, mirar italian si sticle cu vin. Aici puteti
vedea broaste de pamant uscate, piei de ranza de gaina, ficati de lup, un colt de elefant
si ochi de rac, aici, in aceasti cutie se afla perle, rubine, corali, alabastru, alaun, carmiol
si aripioare de drac. Aici in acest dulap se afl3 uleiuri, plante uscate, scoarta de copac,
cochilii de testoase si painea Sfantului loan,” arita dulapul, ,,aici sunt amulete, otet,
camfor i un martipan. Aici aveti pentru rani si basici pomezi felurite, aici curse pentru
soareci, reusite. Aici sunt oase din inima de cerb, aici e rozmarinul verde si imberb, iar
aici sunt oase de paianjen de prin mari adunate, si aici...” arata inspre femeia de langa
gemulet, ,,farmacista in halat si sort ienupar marunteste si socoate. Aceasta-i untura de
caine, de motan, de cocostérc, de iepure de casa si cel de camp care multe boli stiu lecui
cu sarg, iar aici untura de urs, la ce-i buna asta, mintea oamenilor inci nici n-a ajuns si
cunoascd, aici e untura de sarpe ce place mult copiilor, aici in oala asta este osanzi-de
om adunatd, iar aici o bucata din bratul unui hot se-arati. Pe tejghea sase cantare-s
agezate, aidoma unor ceruri instelate.” Pentru o clipa proprietireasa ticu, poate ca sa-si
traga sufletul, caci vorbise destul de repede, apoi il arata pe barbatul barbos cu parul
lung, obrajii rosii, ochii albastri si dinti albi, zicand:

»lar acum, doamnelor si domnilor, il vedeti pe farmacist. Tine in mana un cantar si
cantareste tocmai rozmarin, virnant, boabe de aloe, alte leacuri si camfor ca omul s fie
madntuit de ciuma usor. lar aici sunt mugterii,” {i arati pe cei doi barbati din fata tejghelei,
»el au venit sd caute un leac impotriva ingrozitoarei ciume, de care nu poate scapa
nimeni anume. Primul, cel cu manusi, cu veston de catifea, lornion si pélarie cu pana
lungd,” insita ea asupra acesteia, , este functionarul superior pe care 1l cinstesc cu totii,
insd acum el cintaru-l urmireste si pe farmacist, cici cumpard mirodenii, dar imediat
dupd aceea el va pleca in grabi la un felcer, z3u, fiindci-i convins c pentru ca sa scapi
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de ciumi e bine sa scapi de sange rau. Celilaltul de lang3 el, cu pelerina si glugi, este
gunoierul de curata orasul si-1 lustruieste, si care e convins ¢4 ciuma cu bai se poate
dovedi cat ai zice peste. Si acolo stz unul la péand3, iscodeste,” ariti ea umbra ce se
intrevedea dupa draperie si tipa: ,,Faceti lumin3!” Draperia fu iluminati si umbra se
preschimba intr.un baiat cu par lung si balai, cu o tichie tuguiats pe cap, cu o vesti de
piele si pantaloni rosii si galbeni. intr-o mana finea un cantar, cealaltd mani o avea
ridicatd cu aratatorul ridicat i el, ardtand de parc ar fi fost scos de pe o reclami pentru
cafea. Proprietareasa ficu o plecaciune adnci si spuse: ,,El este scumpul nostru priculici
cunumele de Vitek, cel care vede tot. Peste orasul Praga se aduna nori de nenorocire, sa
iesim asadar cu functionarul si cu gunoierul din farmacie pe piata Staroméstska, si veti
vedea totul de parci ar fi viu. Faceti intuneric.” Lumina din farmcie se stinse, totul se
cufunda in intuneric, undeva in spate se auzira niste pasi grabiti facuti pe scanduri, de
parcad ar fi topat cineva... §i proprietareasa le indic3 vizitatorilor o alta draperie strigand:
»Binevoiti incoace doamnelor si domnilor si copilasilor, si continuzm.”

,»Aratau cu totii de parci ar fi fost vii,* zise una dintre vizitatoare cu o pana lunga
infipta la palarie si cu o legaturd de margele la git.

»Sunt doar niste figurine de ceara,” mormai indispus un barbat gras cu baston, cu
palarie tare care mergea in urmaei, ,,sunt doar niste figurine de cear3, asta-i clar.*

Domnul Kopfrkingl o apuca pe Lakmé de brat si impreuni cu ceilalti intrar3 in
urmatoare despartitura.

Era o incédpere plind cu carti, vase, vanite, ceaunase, borcanage, palnii, becuri si
retorte, pe masa era un glob cu inel si un craniu, dar nu era o farmacie. L4nga masa sta
agezat un barbat barbos, insa altul decat farmacistul, avea o bluzi de matase, o bereta
cu fir de aur si nici nu era atéat de rosu la fata ca farmacistul, era mai palid, putin trecut sau
ingrijorat, nici ochii nu-i avea atat de albastri si dintii att de albi, in mana julita tinea
o retortd si un cutit. Pe perete era atarnat un tablou vechi cu dou3 trunghiuri, stele,
comete si nenumdrate linii si semne. In apropiere stiteau dezbricati pAna la brau
functionarul cu gunoierul orasului, erau rasuciti parc si desfigurati, mai galbeni si mai
palizi ca la farmacie, aveau ochii putin holbati, aproape ci-ti provocau groaza. ir_l spatele
ferestrei iluminata albastru, in spatele draperiei gaurite se intrevedea o umbra nemiscata.

»Da, doamnelor si domnilor,” tipa proprietareasa, ,,acestia sunt functionarul nostru
si gunoierul, doi oameni bolnavi de ciuma, cu abcese si basici pe corp, cu dureri sub
brat, dupa ureche si febra ce 0 au o vede fiecare. De ciuma cea crunti ei au fost loviti in
lung si-n lat, de moartea cea mare de care nici o fiinta vie nu scap3, parca auzi deja
clopotele cum bat. §i ulei de ienupar au baut, dupa cum se cuvine, nu oricum, insa cine
credinta ca se vor insanatosi in inimi le va tuma acum? Locuinte cu cadelnita, cu fum de
rozmarin, de lemn de pin, de brad au afumat, os de elefant rizuit, perle rubine au consumat
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fara folos, trupurile-i dor, ciuma-i intoarce pe dos. S-au si rugat, s-au spovedit, post au
tinut, totusi ii paste moartea-n scurtd vreme i acesta-i motivul care la doctor ii aduce
acum, intr-un minut. Doamnelor si domnilor, suntem la medic in Oragul Vechi, in piata
Vlasska....«

»De parca am fi la teatru;* zise vizitatoarea cu pand la paldrie, urmirind excitata
scena, i bdrbatul gras cu baston si palarie tare o inghionti. .

»Acesta nu-inici un teatru,” zise ursuz si sigur de sine, ,,acesta-i un panoptic. Totu-
i din cear3,” secerand vorbele femeii cu un gest energic din mana. '
Domnul Kopfrkingl zimbi la Lakmé, Zina si Mili care urmareau totul uluiti i zise:

»Dacd ar vedea toate astea bunul nostru doctor Bettelheim de acasa, ce-ar zice
oare? Astazi ar sti si-i vina de hac. El da.” '

»Doamnelor si domnilor,* continu3 repede proprietireasa, graseind, ,,aici vedeti
cum apdrea ciuma, ce credeau oamenii de-atunci cind doar moarte neagra amusinau.
Crtile invatate zic ca din reaua agezare a stelelor si din pricina fantanilor otrdvite, acestea
erau deci ale cerurilor si ale criminalilor siretlicuri. Medicusul pe functionar $i pe gunoier
i-a consultat,” ariti ea scena, ,,prescriindu-le si faca inhalatii de tamaie, virnant, maghiran,
 labiisa se duci si acolo cu apa de trandafiri si se imbadieze, cu otet si camfor si se spele.
Si pe mai departe si-si afume locuinta, si se roage si s tin post, caci acestea alunga
- epidemia §i iau ciuma la rost. Si m3nance deasemenea lamaie si tot ce acru este, cici asta
alunga ciuma-n culcus atat din barbati ct si din neveste. Iar cu acest cutit,” proprietireasa
arata cutitul de-1 tinea medicul in méni si pe degetele ei straluciri inelele, ,,cu apasare
cuvenitd, medicul taie vena sirmanilor bolnavi. Siaici, dupa geamul strilucind... faceti
lumind,” striga ea si fereastra albastra cu perdeaua gaurita fu iluminati, unde aparu
baiatul cu tichie, vesta si pantaloni, ,,priculiciul nostru Vitek strimbandu-se zambeste.
Urmireste totul iscodind, masoara timpul cu clepsidra,” arata facand o pleciciune mana
béiatului in care acesta tinea o clepsidra si arata de parci ar fi fost luat dintr-o reclama
pentru ceai, ,,socotind totodata cati vreme inci i5i va mai face moartea de cap in lumea
toatd. Si unde se vor duce oare cei doj nenorociti dupa ce odaia medicului va fi goala?
La baia comunala! Doamnelor si domnilor cu copii cu tot, poftiti alaturi, va asteapta
acolo alte grozavii, dupa cum socot. Faceti intuneric,” bitu din palme. Lumina din
cabinetul medicului se stinse, in spate, pe scanduri se auzira niste pasgi grabiti, niste
sdrituri, §i toti se apropiara de urmitoarea draperie.

»,La baia comunal3,”tipa vizitatoarea cu pana la pélarie adresandu-se celorlalti, ,,0are
vom vedea acolo si apa si aburi?”

»Nu fi proasta,” se rasti la ea grasul care o insotea si o imbranci, ,,priveste si taci,
caci nu esti la spalitorie. Te afli intr-un panoptic, toate de aici sunt confectionate din
ceara.”



Trecurd de draperie si se trezira intr-o cimaruti cu troace, cizi, galeti si hardaie de
lemn. Tn vini erau agezati doi oameni, functionarul si gunoierul, acum erau deja palizi ca
niste cadavre, aveau gurile intredeschise si cu ochii holbati fi priveau pe vizitatori incat
te apuca groaza vazandu-i. Dintr-o cada se vedea capul unei femei cu ochii infipti in
tavan, de parca s-ar fi rugat. Langa cada stitea aplecat putin un baiat cu obrajii rozalii
care spala capul femeii cu o perie. Langa geam stitea o femeie grasd in halat, sort si
boneta cu géleatd in méana, in spatele perdelei, in penumbri se intrevedea probabil
priculiciul Vitek. Cu picioarele si bratele desfacute arata inspre oamenii din baie siradea
de parcd ar fi fost scos de pe reclama pentru sapun.

»,Baia,” zambi domnul Kopfrkingl citre Lakmé, Zina si Mili, ,,baia de pe timpuri. Cu
cat este de nemaipomenita baia din apartamentul nostru. Baia noastra frumoas, draguta,
cu oglinda, cada, ventilator si cu un fluturas pe perete,” zimbi.

,»Ne aflam in baile comunale “Na Frantisku*, nu departe de casa hingherului, ce face
si pe calaul spre multumirea orasului, cinstite fete” graseia cu iuteald proprietareasa,
»oamenii vin aici sa aiba trupul curat §i sa infloreasca a lor frumusete. Omul de aici este,”
arata ea inspre tanarul aflat l1anga capul femeii, ,,bdies, coafor si totodata frizer, felcer si
gornistul orasului. Bunicul lui a fost lumananar ce turna lumanari din seu si ceara, §i
dupa ce si-a pus bocancii in picioare s-a dus la rizboi intr-o sear, tatal lui a fost ascutitor
de ace, brice, facea deasemnea §i oale §i avea mustati aspre ca niste spice. Femeia in
halat, sort i boneta si cu gileata-n mani este garderobiera ce-i ajutd pe musterii s se
steargd, dar face si curat in baie, si-n tinerete ficea si pe dama de companie musteriilor,
la nevoie. Femeia din cada-i o nevasti ce a fugit de la barbat, odata, fapta pentru care in
piata a fost facutd in public de rusine, nebuna, iar acum pioasa-i nevoie mare si in baie,
unde se roaga si mantuirea cauta intruna. lar aici pe cele doua cunostinte ale noastre le
recunoasteti pesemne, pe functionar si pe gunoier, care la medic au aflat pe ei de ciuma
semne. Acum stau si se imbaiaza-n apa de roze, de camfor si otet, in spume, si nimic din
fosta lor cinstire nu pretind de la nimeni in lume. Si cine sti langa geam si vede toate.
Faceti lumina!” striga proprietareasa si dupa ce lumina il scoase la iveald pe baiatul din
spatele perdelei ce-i arata ranjind pe cei din baie, ficu o pleciciune si zise: ,,Acesta-i
priculiciul nostru, cel mai bun dintre toti oameni. El zAmbind se stramba, iata, side parca
ar fi viu aratd. El i-ar ajuta pe cei nenorociti, cici este patruns de bunitate, de n-ar fi atat
de sarac. lar acum, doamnelor §i domnilor, urmariti cum viata crunta spre capat se
indreaptd, caci viata este precum iarba cea dreapt3, odati si odati pica. Poftiti in urma
mea, va rog. Faceti intuneric!” batu din palme. Scena din baia comunali se cufundi in
intuneric, in spate se auzira nigte pasi grabiti, niste fopaituri pe scanduri... i trecura toti
dupa urmatoarea draperie.

Se trezird intr-un intuneric desdvarsit, dar acesta durd numai o clipa.
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Din tavan tasni lumina, cateva femei din grup tipard, vizitatoarea cu pana la palarie
a urlat “ce groaza!”, domnul Kopfrkingl cu un zambet trist intiparit pe fata o stranse pe
Lakmé si se rasuci putin citre Zina si Mili. in fata vizitatorilor, pe un fundal negru, atirna
spanzurat intr-o scoaba gunoierul. Avea pelerina neagra cu glugd, bratele si picioarele-
i atarnau, fata i era galben3, avea limba scoasa si ochii holbati, frainghia de care atirna
se rotea incet.

»Da,” tipa proprietareasa strifulgerandu-i cu inele, ,,s-a spanzurat sirmanul nostru
gunoier, precis, caci in afara de groaza ce-o triise din pricina ciumei, era un om decis. Nu
voia sd se chinuie, sa sufere, s3-i imbolniveascs pe ceilalti, mai bine singur viata si-a
luat-o, aici corpul lui in scoaba atarna si nimeni nu-| poate mai poate invia.”

,»Parc-ar fi viu,” isi scutura excitata capul vizitatoarea, pana-i tremura si ea, ,parc-ar
fiviu”, insa grasul ofta si mormai enervat: ,»Mort, tu! E spanzurat, nu auzi?! Ne aflam intr-
un panoptic, este facut din ceara.”

»L-au luat jos, graseia repede proprietareasa, ,,dincolo de orag la cimitirul Sfantului
Roch in groapa comuna a ciumatilor l-au ingropat i in mormant var au turnat, si nu se
raspandeascd boala. Faceti lumina,” striga, si lumina il scoase la iveald pe baiatul cu
tichie, bluza si pantaloni, aflat in fundal, din profil, cu un picior ridicat, de parci ar fi
pornit la mars, si intr-o ména tinea o prajina cu cruce la capat, aratand de parca ar fi scos
de pe o reclama pentru pantofi ori izmene de calitate. »Dragul nostru priculici ingroapa,”
zise proprietareasa facand o pleciciune, , este nespus trist la fata, rogu, singeriu, vrea
sa-1 ajute pe cei sdrmani, dar atunci cand un sirac este sirac si el, nici de jucat nu se
poate precum copilasii vostri, nici florile nu infloresc pentru el in lumea asta, nici pantofi
n-are de nici un fel... Doamnelor si domnilor, poftiti mai departe sa vedeti, cum viata-i
infrantd de moarte...” si proprietireasa se apropie de urmatoarea draperie, spanzuratul si
baiatul disparura in intuneric, undeva in spate, pe scanduri, se auzira niste topaituri iuti,
niste pasi... si in timp ce vizitatorii se apropiau de draperie femeia cu pana striga
adresandu-se tuturor:

,»Cum viata-i infranta de moarte, asta va fi ceva si mai de groazi ca inainte, eu tremur
deja. Ce se tot aude acolo in spate, in intuneric, ce-s zgomotele alea? De parca ar topai
cineva. Ai grija,“ zise ea grasului cu baston, »iti cade palaria!”

,»Nu mai vorbi atata, nebuno,” se risti la ea grasul, ,,te comporti de parca te-ai afla
intr-o camera de tortur3, cine sa topaie, doar esti intr-un panoptic! No!,” urla laea, ,,cine
sd sard acolo in spate pe niste scanduri, toate de aici sunt din ceard. Mai taci...,” o inghionti
si-si aranja palaria tare. Se trezira intr-o alt3 despartitura.

Era un fel de coridor, sala ori pravalie cu ugi cu perdelutd, pe jos era pavat, se aflau
acolo niste mese negre si sicrie si intre ele... intre ele sta desfigurat functionarul cu
palaria cu pana lunga si pantofi cu tocuri, in mana strangea o prijina sau toiag si cu
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toata puterea o indrepta spre o fatd mai mici, care sta sprijinitd intr-un genunchi si
disperata isi apara capul 51 fata.

»Am stiut eu, morga,” tipa vizitatoarea i pana de la palarie 1 incepu sa-i tremure, in
timp ce grasul cu baston fsi scutura capul si o imbranci.

»Alsiut pe dracu’”, saséi el enervat, , esti o tamplta Asta nu-inici o morgi, este un
panoptic, toate de aici sunt confectionate din cear3. Itl zic asta a suta oara si pentru
ulitma data. Priveste si nu mai boscorodi, cici...,” ridica el bastonul.

L1l recunoasteti pe functionar,” graseia propnetéreasa repede in timp ce inelele de
pe mandsi cerceii din urechi fi striluceau, ,,e de necrezut, ce mai, nebun total, asa ceva
nu poate face nici un animal. Nenorocitul functionar sti cricanat, tine o prajina, vrea sa
ucida fata, sd nu mai raspandeasca ciuma, s poatd muri in pace, fara vini. S nu devini
cumva ajutoarea diavolului i sa nu fie bantuit de ale spiritelor rele alai, sufletul ei s fie
luat mai bine de Dumnezeu in rai. Va reusi oare functionarul ce si-a pus in gand, sau
soarta Nadei este sa raiména vie pe acest pAmant? De aceea si apari fericitul si bunul
nostru priculici cu numele de Vitek... faceti lumina!” strigd ea din nou, cici se auzi doar
un zgomot si lumina nu se aprinse, apoi se aprinse totusi, ea ficu o pleciciune si de
dupa perdea aparu baiatul. Cu capul aplecat si cu piciorul usor indoit, langa care era un
balon, zdmbea strengareste, cu 0 mana il ameninta pe functionar, in cealalta tinea o oala
smaltuita §i arata de parca ar fi fost scos de pe reclama unei pravalii de jucarii.

»Stimati vizitatori, stimate vizitatoare, ati vizut cum ciuma stie lovi, cum arata moartea
cea neagra la Praga in 1680, adici moartea cea mare,” graseia proprietireasa, ,,al trupului
groaznic sfarsit drept urmare. Ce veti vedea in continuare, iata, sunt osemintele din
cimitirul amintit, unde moartea cu cei secerati de ciuma se desfatd. Dar inainte ca
osemintele sd admirati, sa ne bucurdm cu totii ca Vitek viata frumoasei Nada a salvat-o.
Stimatilor si stimatelor, iar acum a sosit clipa suprema din ziua asta, cand zana cea buni
va veni si cu puterea sa il va scoate pe priculici de sub stdpanirea fortelor raului,
miiastra. il va invia pe priculici, va invia figurina de ceara care n-avea viata ca s se
Joace precum copiii vostri, pentru care nici florile nu-nfloreau, care n-avea nici ghete...
veti vedea asadar acum o figurina vie ce stie sa desfete, mai ales atunci cand cu totii veti
contribui putin, fiindca voi sunteti oameni nobili, cu suflete largi, cu sufletul de bunatate
plin...” §i comedianta se apropie de baiat, isi ridica bratele deasupra lui si striga:

»Abracadabra, hai Vitek drag si silbatic, fa-te viu si indeménatic. Roaga-i pe oaspetii
nostri cu un banut sa-ndaruiasca pe cei saraci, cei fara haine si ghete, ca-n soarele cel
cald sa se bucure si ei, s se desfete, si comedianta ficu o pleciciune adanc atingand
cu degetele tichia baiatului in timp ce cateva femei din grup tipara. Figurina de ceara
a baiatului clipi, isi misca gura, ficu citeva mlscarl si invie. $i cu o pleciciune intinse
vizitatorilor oala colorata...
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»Dar acesta nu-i un panoptic,” tipa vizitatoare cu pani la grasul cu baston si-gi
apucd margelele, ,,ce ai tot boscorodit ci toate-s de ceara. Priveste, se misc3, ai tu minte
in cap? Doamne, eu nu mai pot, sunt gata...”

Grasul horcai i ridica dintr-o datz bastonul, vizitatoarea tipa, isi apucd margelele si
cu tot cu paldria ei cu pana fugi pe dupa draperie.

,»Mi se pare ci a innebunit,” zise manios barbatul, scuzandu-se in fata celorlalti, , e
0 tampitd. Asta imi face tot timpul. Mai bine n-am si maj ies niciunde cu ea.”

Comedianta multumi repede vizitatorilor pentru contributie, le ura drum bun si dadu
la o parte ultima draperie ca s3 poata intra in ultima despartitur, unde pe o hartie neagra
erau puse cateva schelete omenesti nenorocite i pe pamant ziceau niste margele
desficute si o pana.

,»Ce a apucat-o pe doamna?“ intreb Mili. , A fugit?
»A fugit,*“ zise domnul Kopfrkingl admirand trist scheletele, ,,a suferit un soc.”

»,Bdiatul acela de-i priculici este angajat aici?” ‘

»Probabil c-i nepotul doamnei proprietarese,” raspunse domnul Kopfrking].
»Saraca femeie,” zise domnul Kopfrkingl dupa ce iesira din cort si patrunsera in
aerul proaspat al dupa-amiezii de duminica si se rasuci putin, cici in fata cortului sta
barbatul cel gras cu baston, tindndu-si paldria in mana si stergadu-si transpiratia cu
o batista, , sdirmana femeie, dar s3 speram ca nu-i nimic serios. C#ci acesta a fost doar un
panoptic, o atractie ambulanta, stiinta de astiizi va reusi s-o salveze. Ar fi suficient s-o
consulte bunul nostru doctor de casd, domnul Bettelheim, si ar fi imediat salvata. Ai
vazut vreodatd, dragi, in cabinetul doctorului Bettelheim?“ zambi el la Lakmé, ,,pe mine
m-a invitat odata la el. Pe perete are un tablou minunat, dar nu-inimic... Este intr-adevar
ingrozitor, cat au suferit oamnii de atunci. Erau neputinciosi in fata ciumei, pe atunci era
evul mediu.” -
»Evul mediu, Roman,* zise Lakmé, dupa ce iegira in strad, ,,dar si astdzi oamenii
sufer. Tnainte au suferit de ciumad, astizi de altceva.”

,»Da,” fu de acord domnul Kopfrkingl, ,,astazi sufera de foame, mizerie, de exploatare,
fel de fel de prigoniri si boli noi pe care nu le-au cunoscut pe atunci, de pilda lepra. Si
cand imi aduc aminte iarasi de domnul Strauss si de cativa oameni de la noi,* domnul
Kopfrkingl privi spre pdmant, ,,ce viata amara au trait multi sau trdiesc inca. Desi adevarat
este faptul ca toate aceste chinuri sunt vremelnice, odata fiecare reuseste si se elibereze
de ele, se smulge, se intrupeazi.... cici cei care au murit atunci de ciuma...” domnul
Kopfrkingl privi in vitrina unei cofetarii pe lang care tocmai treceau, , cici si ei au reusit
s scape de suferintd, sunt morti de multa vreme, dar ce valoare au toate astea? Toate se
vor sfarsi odata. Principal este ca suferinta sa fie cat mai putini acum, cand fiecare isi
traieste propria sa viata. Asta este exact la fel cum scrie $i in minunanta noastra carte
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despre Tibet.” Apoi spuse:

»in evul mediu oamenii erau ingropati in morminte comune, publice, si era presarat
peste ei var, ca boala epidemica si nu se rispandeasci! Ar fi fost mult mai intelept daca
ar fi fost incinerati. Epidemia ar fi fost exclusa si trupurile chinuite ale sarmanilor s-ar fi
transformat in cenusa mult mai repede... Sunt atat de fericit, draga,” zimbi domnul
Kopfrkingl la Lakmé, ,,c3 eu pot si vi ofer micar o locuintd mai buna decat au avut cei
de atunci, micar acel antreu, camera de zi cu pian, sufrageria cu aparatul de radio, baia,
dacd nimic altceva nu. No, si poate ca totul se va schimba acum cu acest bun domn
Strauss. Cu un motiv oarecare ii voi majora comisionul la jumatate.””Domnul Kopfrkingl
zambi binevoitor la Zina care mergea alaturi de ei, §i apoi se mai intoarse dupa Milivoj,
care venea o bucatd buna in urma lor, probabil ci poposise in fata unei vitrine, poate in
fata cofetariei prin fata careia trecuserd. Domnul Kopfrkingl se opri, se oprira i Lakmé si -
Zina, ca s3-1 astepte pe Mili, §i cand Mili fi ajunse in sfarsit, domnul Kopfrkingl spuse:

»Mili, ce mai face nepotul domnului doctor Bettelheim, Jan? Si Vojtik Prachat de la
etajul trei? Ce mai fac?* intreba el binevoitor, §i fira ca sa astepte raspunsul lui Mili zise:

»Nu mai ramane in urma, Mili, grabeste-te!”

»Divino, ti-am cumpdrat niste poze,” zise domnul Kopfrkingl, la putin timp dupi ce
vizitasera panopticul, sotiei in minuata lor sufrageroe unde in afara altor lucruri se afla si
biblioteca, un dulpior, o lampa cu picior, o mica oglind si un aparat de radio, »poze din
primele mele venituri largite. Casa noastra o si fie i mai minunat3.”

»91 i-ai achitat deja domnului Strauss comisionul?” intreba Lakmé.

»Poti sa stii ca da,” zise, emotionat de grija ei, ,,i-am achitat, si nu o treime, cum i-am
promis *“La teaca de argint”, ci o jumatate, nici nu m-am asteptat ci va avea succes. M-
am dezbarat de gandul ca-1 ingel, si probabil ci prin asta i-am ficut o surpriza placuti.
Copiii sunt acasa?”

»Zina-i la ora de pian si Mili cu Jan Bettelheim.”

»Ma bucur nespus,” zambi domnul Kopfrkingl, ,,Jan Bettelheim este un baiat frumos,
cuminte, $i cand Mili-i cu el, poate deveni foarte aproape de acesta. Jan nu se duce mai
departe de pod. $i invata bine, ii place muzica, doamna merge deseori cu el la opera... nu
bea, nu fumeaza... pii asta-i, dragi....” domnul Kopfrkingl zimbi cind Lakmé il privi
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miratd, ,,nu te mira. Faptul c4 are patrusprezece ani trecuti ca Mili, nu inseamna de fapt
nimic. Uita-te, Vojtik Pachar de la etajul trei, are cincisprezece §i aproape ca mi-e mila de
tatal lui.” $i cand Lakmé il privi iarasi mirata, domnul Kopfrkingl putin stingher zise:

»NU se cuvine sd-i judecam si sa-i barfim pe altii, n-avem voie sa suspectam pe
cineva, fiecare din noi, are destule apucaturi rele, de pilda ca-i abstinent ca mine, si eu
chiar ¢ nu m-am gandit laasta. insd doamna Prachafova mi s-a pléans ieri pe scari, ci
barbatul ei bea.” $i apoi cu privirea atintita asupra pachetelului zise.

,»Ca din pacate barbatul ei bea §i bea din ce in ce mai mult. Daca va continua astfel
va deveni un betivan notoriu. A fost prezenta acolo si Zina si a auzit, din pacate, asta, si
mie mi-e mild de acest domn Prachat si inca si mai tare mi-e mila de ea, de doamna
Prachafova i de Vojtik al lor. Mi-e teami ca baiatul sa nu fi mostenit asta de la el. Sunt
apucaturi care intr-o familie se mogtenesc. Mi-e teama ca Vojtik Prachat fumeaza deja si
cd are deasemenea aplecare inspre hoinéreald ca Mili al nostru. Dumnezeu stie de la cine
a mostenit Mili al nostru asta, de la mine nu, nici de la tine nu, nimeni dintre noi doi n-am
hoindrit vreodatd, si cand imi aduc aminte de cazul acela cu Suchdoly... insa eu sunt
convins,” rosti el repede si tandru cand Lakmé il privi provocator, ,,eu stiu ci aplecare
inspre tigdri §i alcool Mili al nostru n-are, slava Domnului, el este un baiat sensibil, si
dacd-i cu Jan Bettelheim, ma bucur. Pot fi cel mai departe langa pod.” Apoi zise:

,,In ceea ce-| priveste pe domnul Prachaf, trebuie sa-i atrag atentie Zinei sa nu
povesteasca niciodaté despre asta, mai ales nu in fata lui Vojto, baiatul auzind asemenea
lucruri despre tatal lui poate ca ar suferi un soc. Dar acum, draga,” domnul Kopfrking|
zambi, ,,s4 agatdm cadourile pe pereti. Inainte de a despacheta pozele, permite-mi ca si-
ti povestesc cum am ajuns la ele.” Domnul Kopfrkingl luz din dulap foarfeca sa taie
sfoara cu care era legat pachetelul cu poze si zise:

,,Joata treaba s-a petrecut in felul urmator. in drum de la postd mi-a venit ideea.sa
cumpar un accesoriu ornamental pentru casa. Chiar daci locuinta noastra este minunata,
n-avem voie sa rimanem in urma cu dotarea ei, trebuie tot timpul si-i imbunatitim
infatigarea, cum ar spune matuga noastra din Slatifiany, sufletul nostru cel preabun care
astazi a devenit deja aproape o sfant, astfel sa putem primi diversi domni, in vizita de
afaceri, cu timpulam de génd ca in afara de domnul Strauss s angajez si pe un altul, dar
sa lasam astea. Deci, in drum de la posta,” zise domnul Kopfrkingl dezlegand sfoara, ,,am
intrat la Nekazanka, la cobfectionerul de rame domnul Holy, cred ¢4 tu nu- cunosti, si eu
I-am vazut pentru prima daté in viati... este un barbat mai in varsta, parasit, viduy,
nevasta-sa a murit, mi-a marturisit, cu opt ani in urmi la Pany, are o fiica, cAnd am intrat
in pravalie, aceasta tocmai masura pe tejghea niste stinghii, treaba asta o prindea de
minune, este o fatd frumoasa cu obrajii rogii imbrécata in rochie eleganta, neagri si ea...
Domnul Holy avea acolo doar nigte mesteceni, lilieci §i maci ieftini,” zise domnul
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Kopfrkingl dezlegand sfoara, ,,asadar, intr-un cuvant, nimic, doar un singurtablou, ins3
pe acesta tocmai voia sa-l inrameze, stinghiile pe care tocmai le mésura fata, erau tocmai
pentru el. Aceste poze,” domnul Kopfrkingl arita pachetelul, »erau intr-un colt, nici n-
avea de gand sa le vanda, vroia poate doar si le inrimeze, sunt dous tiparituri, mi le-a
dat cu opt coroane amandoua, a fost bun...! si domnul Kopfrkingl zimbind despacheti
ambele poze. Pe unul era un oras cu deal, castel, biseric si in fundal nigte munti.

»M-am géndit,” domnul Kopfrkingl zimbi la nevasti-sa, ,,m-am gandit ca-i Salzburgul
sau Lublinul, aceste dou# orase seamini ca frati de sange, ambele au la mijloc deal,
acoperisul bisericii, in fundal muntii, doar le stiu pe ambele din razboi, dar acesta de aici
este Maryboroughul, capitala principatului irlandez Queen’s County, denumiti dupa
regina Maria. Ruinele castelului sunt din 1560, are si o Judecitorie si o casa de nebunui.
Unde-1 punem?”

»In baie?” zambi Lakmé si el se induiosa. Cici baia o considera drept cea mai frumoasi
incapere din apartament si o iubea cel mai mult.

Plecard cu poza Maryboroughului in baie care era intr-adevir frumoasa, se afla
acolo o oglinda mare, chiuveta, vana, sub tavan pe perete strdlucea alb un frumos
ventilator cu snurul acétat de o scoaba, sub ventilator atirna, intr-o rama neagra sub
sticld, strdpuns cu un ac de gdmalie un fluture mare si galben.

»otii, dragd,” zambi domnul Kopfrking], ,,intr-adevar consider ci baia este cea mai
frumoasa si o iubesc, dar aici, draga, s-ar potrivi mai degraba un buchet sau un nud,
Maryboroughul nu. Tin4nd cont de faptul ca oamenii din Maryborough se ocupa cu
panzeturi,” zambi, ,,punem tabloul in antreu, langa cuiere. Acolo, deasupra acelui frumos
stelaj de incéltaminte... Si acest al doilea tablou,” zise dupd ce revenira in sufragerie,
»€ste un portret. Poza perfectd a unui gentleman perfect. Acesta-i Louis Marin, profesor
la Coll¢ge des sciences sociales, ulterior raportor general bugetar si deputat. in guvernul
Poincaré a fost ministrul penziilor...”

»Dar aici sta scris un alt nume,” se apleca Lakmé spre poza si apoi il privi intrebitor
pe barbat.

»Fireste," o mangaie el pe parul negru, ,,acela-i presedintele nicaraguaian Emilian
Chamorro dinanul 1916. Dar nu-inimic, dragi. El va deveni Louis Marin. Numele de pe
poza il vom acoperi cu o panglica de hartie. Frumosul si exoticul chip poate deveni
podoaba sufrageriei noastre. Cand omul vede, in timp ce mananca, chipuri nobile, are o
pofta mai buna. il punem...” domnul Kopfrkingl studie putin peretii sufrageriei si apoi
zise: ,,11 vom pune acolo, langa fereastra. Uite aici, langa draga noastr si tandra tablita
de langa geam. Tabloul pentru care fata cu obrajii rosii si imbracata in negru a domnului
Holy masura stinghiile, s-ar potrivi mai bine langa scumpa noastrasi tandra tablita de
langa geam, céci era zugravit pe el un alai de nunta. Dar nu conteaza, oricand ma pot
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duce la domnul Holy s3-1 cumpdr. Asa ca pe Marin il punem altundeva,” zise si indrepta
putin draga si tandra tablita de langa fereastri ce sta atarnati acolo intr-un snur negru.

» 1atd, tu ai cumpdrat tablouri,” zise Zina cand peste cateva clipe se intoarse de la
ora de pian, si atunci domnul Kopfrkingl o mangéie pe par si obraji si-i zise:

»Am cumpirat tabouri, frumoaso, din primul nostru venit largit. Le-am cumpdrat, ca
apartamentul nostru s fie §i mai minunat. Ca s nu rimanem in urma cu dotarea lui, cum
ar zice sfanta noastra din Slatifiany,” zambi el putin trist la Zina si Lakmé, | fiindca
aceasta-i casa noastra,” Si apoi o intrebi:

»Zinuska, cum a fost ora de pian?”

»Ahda, da,” oftd Zina privind chipul exotic alaturi de tablita de langa fereastra, ,, am

fost nevoita sa repet etuda, cici bdbuta era gata sa ma altoiasca peste degete cu betisorul.”

»Zinudka, nu vorbi asa,” zise domnul Kopfrkingl afabil, ,,nu-i spune doamnei
profesoare babuta. Este 0 dama mai in varsti. Cand tu vei avea varsta ei, si o fata de
sausprezece ani iti va spune babuta, nu-ti va conveni nici tie. Femeile sunt foarte sensibile
la asa ceva, mai ales femeile frumoase, frumoasa mea. N-avem voie s3 ranim pe nimeni,
nici macar cu gandul. Zina,” spuse domnul Kopfrking] serios, , te rog, despre domnul
Prachar, ceea ce ai auzit de la doamna lui, s nu povestesti niciodata. Te rog fa-te ci nu
stii nimic, mai ales in fata lui Vojto, asta I-ar putea afecta mult, eu ma i mir, cum de s-a
plans doamna Prachatova in public...” si cand Zina incuviinta, domnul Kopfrkingl
0 manggie si-i spuse lui Lakmé:

»Divino, copiii s-ar putea duce s-o viziteze odati pe matusa din Slatifiany, si-i duci
o floare, de pilda niste minunati crini albi, macar s-ar odihni putin. Lakmém ce riu imi
pare cd blajina ta mama nu este printre noi, ce bine a stiut sd gateascd, si coacd...” Apoi
zambi la pisica din coltul sufrageriei si merse si vada daci are farfuria plina cu lapte,
fiindca pisica manca si ea in sufragerie. )

»1eri sau nu stiu cand,” zise domnul Kopfrkingl privind spre farfuria pisicii, ,,am citit,
cd au arestat o femeie care vindea prin piete iepuri jupuiti gata, insa in realitate erau
pisici. Saraca femeie a fost nevoita sa faca asta din pricina mizeriei. Desi triim intr-un
stat bun si omenos, inci n-am reusit sa scapam de mizeria de ici de colo.*

Apoi Zina isi aranja usor parul in fata micii oglinzi din sufragerie, domnul Kopfrkingl
se duse sa-si faci ordine in biblioteca, unde cu satisfactie indrepta cea mai indragita
carte a sa, cea galbena despre Tibet, apoi privi spre dulapior, la lampa cu picior si la
aparatul de radio si merse s-o ajute pe Lakmé la pregatitul sendvisurilor. Seara trebuiau
sd vind la ei in vizit3 ai lui Reinke.

Ai lui Reinke faceau parte din vechii prieteni ai lui Kopfrkingl, desi de ani de zile nu
se mai intalnisera. Acestia erau niste oameni puternici, eleganti. Willi avea un costum gri

4k



cu cravata albastra §i o palarie de vanatoare verde cu snur, iar nevasti-sa o coafura
ingrijita si cercei mari. Lakmé turna vinul, toti ciocnird, domnul Kopfrkingl cu Lakmé isi
inmuiara doar un pic buzele, Zina bau o picdtura mai mult, cam cat doamna Reinke. Apoi
domnul Kopfrkingl invitd oaspetii sd serveasca sendvisuri si arahide sirate. Doamna
Reinke fisi lua un sendvis pe o tava slefuita, isi lua si Willi i aproape in acelasi timp
scoase din buzunar ziarul si-i intinse prietenului sau Kopfrkingl prima pagina aratandu-
1 textul sus.

,.,Conform statisticilor, barbatii insurati...” citi domnul Kopfkingl dupa ce rasfoi ziarul,
»~ating varsta mai inaintatd. Asadar noi doi stam bine, Willi, multumitd scumpelor noastre
doamne. De n-ar fi ele, am muri mai repede.” i in timp ce toti radeau, domnul Kopfrking|
cauta o alta stire potrivita pe care s-o citeasca. ,,Uite aici,” zise §i zambetul de pe fata lui
se stinse putin, ,, 0 ruind a vietii traieste intr-o cocina de porci. Pe cheltuiala obstii... lar
aici: Un glont detonant a explodat baiatului in gura. Avusese opt ani... asta ar trebui sa
auda Mili,” domnul Kopfrkingl ofta, ,,are deja paispe ani, dar tot timpul hoinareste. Nu
stiu daca stiti, cdci n-ati fost demult pe la noi,””domnul Kopfrkingl privi spre Willi si
doamna Reinke, ,,0datd n-a venit seara acasa, am fost nevoiti sa-1 cdutam cu politia. L-au
gasit noaptea langa Suchdoly, voia sa doarma acolo intr-o capita cu fan, céci era vara.
Nici acum nu-iacasa. N-a venit incd?”” zambi el la Lakmé.

,,Este cu Jan Bettelheim, cel mai departe langa pod,” raspunse.

,.Bettelheim?” isi incrunta privirile Willi, ,,ciudat nume. Nu-i oare medicul acela ce are
firma jos la intrare?” i dupa ce domnul Kopfrkingl incuviinta, se sculd de pe scaun, i in
timp ce domnul Kopfrkingl il urmarea cu nesiguranta, el se apropie de geam si privi
tablita ce sta agatata acolo intr-un $nur negru.

L IL
1 8,00-8,30 8,30-9,45 ---
2 8,30-9,00 9,00-10,15
3 9,00-9,30 9,45-11,00
4 9,30-10,00 10,15-11,30
5 10,00-10,30 11,00-12,15
6 10,30-11,00 11,30- 12,45
7 14,00-14,30 14,30-15,45
8 14,30-15,00 15,00 16,15
9 15,00-15,30 15,45-17,00
10 15,30 - 16,00 16,15-17,30
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Willi privea tablita si ticea. Apoi privi la tabloul exotic ce atArna alaturi.

»Karl, te rog, cine-i dsta? Este vreun stramos al vostru?”

»Este fostul ministru al pensiilor din Franta Louis Marin,” raspunse domnul
Kopfrkingl putin stingher, ,,l-am cumparat azi de la domnul Holy din Nekazanka. Domnul
Holy are un atelier de inramat, este un barbat mai varsta, parasit, vaduyv, nevasta i-a
murit cu opt ani in urma la Pany, traieste cu fiica, este o fati frumoas3 $itdnara cu obrajii
rosii i imbracata in rochie elegants, neagra... In antreu mai este un tablou de la domnul
Holy, Maryboroughul, acesta-i un oras din Irlanda, denumit dupa regina Maria care I-a
infiintat in anul 1560. Dar domnul Holy are un tablou ce s-ar potrivi mai bine aici, langa
tablita, un alai de nunta. Pai, Willi,” vorbi domnul Kopfrkingl mai calm dupi ce Willi se
aseza din nou, ,,cand imi aduc aminte cum ne-am incorporat pentru razboiul mondial, la
Praga in fata garii cantau Heil dir im Siegeskranz si In der Heimat, in der Heimat, cum am
luptat pe front, cum am murit... dar rizboiul ma scarbeste, nu-mi place. Rizboiul provoac
oamenilor mult mai multa suferinta decat viata civila. Aduce cu el saricie, certuri in
familie, casnicii dezbinate, singe, durere, distrugeri, $i nu numai oamenilor Cand imi
aduc aminte cat au suferit pe front sarmanii cai de pilda... In lume trebuie s fie pace,
dreptate si fericire.” ;

»Acestea nu cad din cer,” spuse Willi, »pentru ele trebuie luptat. Dorintele si vorbele
n-au nici un pret, doar faptele. Si acestea pot fi facute doar de oamenii de o suti de
- procente.” Apoi zise:

»inmainile lor este o dreapti ordine a Europei, nu in méinile slabanogilor inferiori.
Uita-te la Austria,” lua ziarul si il intoarse cu prima pagina in sus, ,,anexarea ei la Reich
este primul pas. Hitler este un politician genial care izbdveste un popor de o suti de
milioane de oameni de necazuri, siricie, somaj, ii asigura o pozitie dreapti in lume... voi
n-ati vazut manifestele editate de SdP? Partidul germanilor din Sudeti?

,insd eu aveam impresia,” spuse domnul Kopfrkingl uluit, ,,ca tu esti agrarian!”

»Bineinteles,” zise Willi, ,,dar german. in ianuarie s-a hotarat fuziunea cu SdP. Si pot
mentiona modest ¢4 i eu am jucat un rol la aceasts fuziune. in Cehoslovacia se formeazi
un front comun german. Poporul a suferit dupd rdzboi o mare nedreptate si noi trebuie s-
o inlaturdm. Cine are in el sAnge german, a luptat in rdzboi impotriva dusmanului germanilor,
cine vrea pace, dreptate si fericire, se inscrie sub drapelul SdP. Mai este timp, scrie in
manifest, s te inscrii... fi-te §i tu membru, Fara Hitler am fi la fund.”

Domnul Kopfrkingl il privi stingher pe Wili sl apoi zise:

»oerveste niste arahide.” i

Doamna Reinke se uita destul de sever la domnul Kopfrkingl, lua ziarul, risfoi in el
si citi:

»O ruina a vietii traieste intr-o cocini de porci, un glont detonant a explodat in gura
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baiatului... ce stiri importante mai ai aici...” rasfoi mai departe, ,,a, da, aici: a cizut in apa
clocotita. La Berehov, la nunta de argint...”

Domnul Kopfrkingl o privi acum pe doamna Reinke si spuse binevoitor:

»Acestea-s tragedii, doamna Erna. Domnul Strauss a fost pensionat din postul de
portar de un om rdu, apoi si-a pierdut nevasta suferinda de ftizie cervicala, iar baiatul ii
muri de scarlatind, acum face pe comis-voiajorul cu dulciurile si ofers oamenilor adeziunile
pentru crematoriu... Sau cazul recnt al femeii,” zise, ,,care a fost inchisa, fiindca din
pricina sdraciei si foamei a vandut in loc de iepuri pisici, desi triim intr-un stat foarte
cumsecade i omenos, incd pe ici pe colo n-am reusit sa inlaturam saracia,” spuse, ,,Sau
femeile,” continua, ,,ce suferd brusc un soc... Recent am vizut un astfel de caz cu ochii
nostri.... si atunci cand admird ciuma,” ziose privind-o pe doamna Reinke, ,,la panoptic de
pilda. Serviti niste arahide,” 1i zise doamnei Reinke.

»Eu nu stiu cum s-o facem cu SdP-ul la,” Lakmé sorbi stinghera din ceaiul ce era
agezat pe masa langa sticla cu vin, ,,caci copii nostri umbla in scolile cehe, acasi vorbim
numai ceheste, ca si acum...”

,Lanoi acasa nu s-a vorbit niciodatd nemteste,” confirma domnul Kopfrkingl, ,,si
cartile pe care le am sunt numai cehesti... singele nostru german, pai din #sta-i doar
o picatura.”

»O picdtura,” rase Willi destul de dur privindu-si prietenul Kopfrkingl, ,,0 picatura.
Dar un om cu constiinta si inima simte si picatura aia. De n-ar fi Hitler, am fi, repet, ajuns
la fund. Am fi someri, am muri de foame, am fi ingropati in pimant ca niste cdini,a cea s t
a e o tragedie,” zise Willi hotarat, ,,aici nu-i vorba despre unul sau doi oamenti, despre
o femeie care vindea pisici sau care a inebunit intr-un apanoptic, aici este vorba despre
popor. Aici suferd gi pier o sutd de milioane de oameni! Tu pentru o idioata aschie din
ochinu vezi padurea. Pentru ci pe domnul Strauss |-au dat afard din postul de portar, nu
veziintregul.”

Willi privi la ceas i spuse ca la opt mai are o intalnire cu Boehrmann la Casinoul
german. “Acesta este in conducerea SdP-ului si pleaca la Berlin la sedintd cu ministrul
Goebbels,” spuse destul de sec, ,,aceast republica sta in calea mantuirii noastre. insa ar
fi nevoie de mult timp ca sa-ti explic totul,” zise prietenului Kopfrkingl, ,,ar fi o prelegere
lungd, acum eu cu Erna trebuie sa plecam. Dacd n-am avea in fata casei masina, ar fi deja
tarziu.”

Sotii Reinke se ridicara si atunci suni cineva. Zina fugi sa deschida si peste citeva
clipa in sufragerie intra speriat Mili. In usa isi lui cu ambele maini basca de pe cap.

,»,Unde ai umblat, Mili,* il lovi Willi in spinare, ,,cu Jan Bettelheim? Langa pod?”

,»Am stat doar in fata casei,” tasni din baiat, ,,am stat s admirdm masinile.”

,,Lui Mili i plac masinile,” zise Zina.
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»Are o teorie ciudati, zimbi Lakmé, ,,imparte maginile in colorate, verzi si albe.
Colorate sunt toate cele civile, de pildd masina doctorului Bettelheim sia voastri... cele
verzi sunt militare si ale puscdriilor, iar masinile albe...”

»1ar maginile albe sunt cele divine,” zambi domnul Kopfrkingl insa putin supdrat,
»divine pentru ingeri.”

Sotii Reinke rasera, Willi isi lua palaria vanitoreasci cu snur... apoi isi luari ramas
bun si plecara.

» Willi n-a fost niciodati un slabanog inferior,” spuse domnul Kopfrkingl brunetei
sale neveste langs geam, sub tablita ce atdrna intr-un $nur negru si sub portretul
ministrului pensiilor, »€l a fost mereu un om suti la suti. Acum are in fata casei masini
si functie inalta in partidul lui Henlein. Auzi, Mili,” se adresi el fiului care langa mas3
ciugulea arahide, , picat ci n-ai fost aici, a fost interesanta conversatia draguta ce
a avut loc. Domnul inginer Reinke a fost si el nevoit si umble la gimnaziu ca i tine,
inainte ca si preia fabrica chimica, dar n-a hoinarit, pe el nu l-a c3utat politia niciodats ca
pe tine, si uite! Are intalnire cu unul Boehrmann, care pleaci la Berlin la ministrul Goebbels,
in fata casei are magina $i tu schiopitezi la germani. Desi la noi se vorbegte ceheste,
politica ce o face Willi nu-mi place catusi de putin, nici legaturile lui cu SAP, dar nemteste
ai putea, drag3, s stii, macar pentru tine, un lucru e cert, este un popor ce numari o suta

-de milioane. Jan Bettelheim stie cu siguran nemteste si Vojtik Prachaf umbl la ceva
" ore”
»Dar nici altii nu stiu,” zise Mili, ,,de pilda nici pricoliciul acela, Vitek din panoptic...”

»Dar,” rase domnul Kopfrkingl mirat, dac poti rade atunci cand te miri, ,,asta-i cu
totul altceva. Acela n-ar nevoie de asta,” rase, ,,acela umblj pe la iarmarocuri.” Apoi
domnul Kopfrking] spuse:

»Sa dam drumul la radio, tocmai transmit acolo un frumos concert. Ce mai face
minunata noastra,” zise, mergand a doua oari in seard in colt s3 vadi farfuria pisicii, §i
apoi adiuga:

»Zinudko! Fii atentd, nu lasa animalul acela si sufere, in farfurie mai are doar la
fund... A, Preludiile lui Liszt...” zise cand radioul incepu s3 cante $i mangaie tandru
pisica.

Traducere de ONDREJ STEFANKO
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Drumurile pe langa casele de rugaciuni jefuite ale observatoarelor astronomice,
ale maestrilor in ghicit si ale facatorilor de farmece, intunecate, lunecoase, drumurile
intretesute
cu serpi pe care crinii-s sufocati de buruiana moravurilor crude,
drumurile care, in urma prorocirilor din matele tremurande ale copiilor, cu cantec
ni le scurtam.

Cine are ameteli
sa mestece menta.

Amfitrionii prea simtiti
nu scoala oaspetii din somn.

Si astfel oaspetii pierd trenul.

8

Eu vi zic Vou3, prea indelung va rostiti litaniile catre cei nesfinti,
catre plantele necultivate.

Cu sfintii nu te plictisesti.
Nu intreaba de ce, ci cum,

doar cei falsi fura credinta.

Eu va zic Vou3, neintersante-s victoriile calugarilor
ce se ascund de Dumnezeu.

Floarea-i tot timpul insetata
si un sarac nu-l fura pe alt sarac,

iar sfintii in urme pe zapada nu degera.

Insa din plictiseala cu toatd lumea te poti certa.
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Peter Macsovszky

ASCULT FREAMATUL
UNIVERSULUI

In disperare mutd

Ogiva-l elibereaza pe arhitect

din inevitabilul planului patrat

al cimpului boltit;

povara acoperisului si a boltilor

nu mai este purtata de peretii materiali.
Scheletul fin divizat al sistemului de sustinere
format din nervurile boltei, din legaturi

si ogive de sustinere

transmite greutatea lui inspre exterior,

in stalpi de sustinere.

in lungime si curbura-s diferentele;
cea mai scurta-i prima nervura,

cele mai lungi sunt a saptea si a opta.
Zidurile devin inutile.

In locul se deschid larg

de la un stalp la altul ferestre uriage
cu geamuri colorate:

la inaltime-s aproape cat boltile.
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sau un simbol renascentist
al spatiului ferecat.

Ram

sa nu intrerupi Cursul vorbirii, si nu opresti Alunecarea corpurilor.

sa nu deranjezi Curentul, s nu pui stavila Ciii celor scurse...

sa linistesti cuvantul, sa-1 dezbari de gramatica, sa-| scoti din de labirint.
sa-i pretuiesti greutatea.

sa-l usurezi de greutate.

sa-noti incet prin tacere si sa accepti pleoscaitul valurilor.

sa stergi numarul, sa-| desparti de grafica, sa-i percepi puterea.
sa-| accepti.
de zero sa-1 dezbari.

ca numai fosnetul vantului, ca numai soapta apei.
spiritul in pustie §i pustnicii pe drumuri:
pasajele de iesire din vis...

sa nu vezi frontierele dintre culori, s nu auzi topirea zgomotului.

sa nu.vorbesti, sa nu vorbesti despre aceasta triire, despre aceasti pieire.
sa nu te duci niciunde, sa nu amenajezi nimic, si nu intri niciodata. .

§i totusi sa fii acolo si totusi sa fii in altd parte si totusi sa fii acel ceva.
totusi sa fii acel ceva in alta parte.

ascult freamatul universului:
marea, aroma de conifere, vartejul ritual al norilor,

pasul pisicii cand simte ca-i invizibila;
cascada rugadu-se cand umilita de glasul muntilor cade in genunchi.
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inoti prin cele ce se scurg si supravietuiesti infratit
cu pieirea si metamorfoza. prin Curgere revii.

Paranoid uni vers

Intr-adevar pista deplasarii noastre prezinta interes. Am (sau acel ceva are)
in vedere planul desfasurat. Avem aceeasi pistd? Deja un semn de intrebare
in cel de al doilea rand?

Nu exista cale de intoarcere, nu existd vreo sansa. Nimic nu mai este capabil
sa aiba natura strainatatii sau patriei, deci nu mai exista intoarcere $i nu mai
exista loc unde ar fi posibil sa constati ca nu mai exista intoarcere §i mai
exista locul unde s-ar putea constata asta.

(in gramatica si apoi si din ea: cu certitudine nu-i cale de intoarcere §i nici
scapare.)

O constatare linigtitoare. Si pentru cei evadati. Aici nimic nu mai este capabil
sa aiba vreo naturda. Nimic mai mult.

Orice fel de natura. Orice fel de natura a migcarii noastre, orice fel de pista
a deplasarii noastre prezinta interes, cuvantul are sens. (Daca ceea ce se
intelege sub cuvantul cineva este identic cu sensul prestabilit.)

(Si daca sensul oricarui lucru poate prezenta vreun interes.)

Acel sens adjudecat mocneste-n noi. Se ascunde cineva in mine? Nu, numai
lumea cu conceptele strainatatii si ale patriei. Incatusat de linia imaginara

dintre aici’si acolo. Cineva (tocmai) de-acolo, cineva (doar) pan-acolo.

Nu afirm ca cercul e rezolvarea. Nu afirm ca patratul. Nu afirm ca
triunghiul.

65



Nu exista
O perspectiva favorabila, doar perspective. Nu existd un enunt mai favorabil.

Nu exista o perspectiva mai favorabila. Numai absenta ei e evidenti. Nu
afirm ca spatiul le cuprinde pe toate.

Mai exista cale de intoarcere, nu exista plecarea: ne-am impotmolit pe
aceasta pata de (ne)invidiat a origicaror lucruri. Navigam prin aceasti areni
sfrijita.

Navigam, fiindca inchipuirea planului drept ne duce mai departe, dar cu
schimbarea nu te poti lupta, ea patrunde prin spatiul gol dintre molecule.

Intimp ce spatiul, bineinteles, si in timp ce absenta lui. Si in timp ce
propozitiile oriunde-n el continute ori in afara lui. Nu afirm ca patrunderea.

Consolidarile, inchipuirile, ipotezele, constructiile —de ape-s duse. Lichefierea
evidentd a metamorfozei: nici unul dintre lucruri nu rimane acolo unde ieri
credinta noastra-l asezase.

Planurile, conceptiile — zadarnicite, fiindca au fost prinse. Pierdute-n veci,
risipite-n univers, in dinamismul in care nu te poti aseza incremenit.

Definitiile — temnite de un minut si neadecvate: peretii ca o sit, permeabili
prin pori, respira, strecoara, freamata. Descompunerea si compozitia
repetata: mereu ceva alunecos, mereu ceva eteric.

Si doar pentru o clipa. Ce fel de clipa? intre care puncte si pe ce linie
imaginara? Si cine i-ar putea modela imaginea si-n constiinta cui?

Nu afirm ca elasticitatea se explica. Nu afirm ca va deveni astfel. Puntea

beata a corabiilor este podeaua carciumei: involburarea fractostratusilor,
nausea din vibratii, atractia tahionilor.
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(Puntea textelor mai trainica decat acestea.)

Nemiscarea de bucurie plina in pustietatea beatd a marii. Semnele in acest
rastimp, aproape definitiv, devin ilizibile. $i-n acelasi timp in cate vise ne-am fi
putut intalni.

Am fi putut ajunge la o-ntelegere.

Dar cineva sta aici la panda. Cineva de-alaturi. Cineva din intuneric, cineva
din vacuum: cautand homunculul pierdut.
Cineva din dimensiunea-nvecinata, de dupa val. Din intuneric esti.

Nimic nu mai este conform. Nici n-a fost niciodata. Desi acesta a fost multa
vreme idolul nostru. La o parte puteai sa dai ca pe o draperie spatiul, timpul
puteai sa-| inscrii, sunetul sa-I cantaresti — dar nici dupa aceea nimic n-a fost
conform. j

Si-n acelasi timp in céte vise... Pista noastra pentru cineva prezinta interes.
Pentru pista deplasarii noastre: s-au luat toate masurile. Cineva de dincolo,
unde mereu este niciunde. : !

Discursul amurgit
1. j:

rau fara albie delta fara rauri
discurs inraurit declamat

lichid in continuturi
soarele care candva cu-ncredere

turnand lichid in sensuri
suprafata lucrurilor incalzea

inundatie-n structura

acum se inroseste si infige fierbinte-n fiinte
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dorinta-mi salti-n miruntaie
smucindu-mi corpul tarandu-mi stirile gandirii prin locuri ascunse
translocarea imperceptibila a componentelor ce ma sustin

coda. d:

imense meandre
prin ele navalim
in ele navaleste visarea surdi mladioasi
navdleste peste noi
stavilarele-s depasite si spilate dedesubt
curentii de aer s-au revirsat
prin mutenie inspre strizi si pe strazi inspre cele mute
0 deltd-n ceea ce-i mut s-a revarsat
cu amurgurile repetate si surprinse
metaforele retezate
si scientismele ricite si exagerate
la prins de peste-n raul cel verbal
0 parodie a prazii ,
delimitarea exacta si penali in discursul amurgit
un ranjet de batjocura fara de dinti in limba firi de prepozitii

Traducere de ONDREJ STEFANKO si FLORIN BANESCU

PETER MACSOVSZKY (1966), cel mai important reprezentant al noii generatii
scriitoricesti din Slovacia. A publicat in limba slovaca volumele de poezie Spaima de
utopie (1994), Ambit (1995), Autopsie de exercifiu (1997), Sangaku (1998), Discurs
amurgit (1999), Gestica (2001), semnand cu heteronimul PETRA MALUCHOVA
volumul Amurgul sfielii (1996), in limba maghiara Pseudopatologie (1998) si volumul de
proza Frustraeon (2000). Traduceri poezie si proza din engleza si maghiara.
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Proza slovaca

Martin Butora

SUPA SARATA IN... ASIA

Nu zic ca nu-i buna. Numai ¢ nu-i sirati. »Dupd mine-i destul de sdrati.” , Nu pun
la indoiala asta. Dar ai gatit-o pentru doud persoane.” ,,Mai poti si-ti pui sare.”

Acum sunt mai multe posiblitati pentru cum va continua povestea. Paleta reactiilor
este destul de cuprinzitoare, la un capat ar fi turnarea mancdrii in veceu, la celilalt si mai
pun in ea sare. Eu cu Olga desfasuram mai degraba partidele de la mijloc. De cele mai
multe ori asta depinde de dispozitia momentand, de vreme, de bioritmuri ori pur si simplu
de cheful de a ne certa sau a ne impdca. Dar asteptdnd aceastd supd m-am bucurat,
afard-i un frig ingrozitor, nu-i nimic, in drum Spre casd, nu m-a putut inviora decat gandul
la excelenta supa de vita cu o bucati zdravini de carne, morcovi si cu galuste de casa
sau mai exact nu de casa ci facute de Olga, supa pe care (fiind una din putinele mancaruri)
0 gdteste excelent (si asta-i place sa asculte, mai ales dacd m3 exprim despre ea in acest
fel: ca-i excelentd), supa din care iradiazi forta §i care promite o revigorarea dupa
o chinuitoare zi de munc. Totul ar fi fost im ordine — daci supa ar fi fost suficient de
sdratd, ceea ce nu este, fiindca Olga nu-i adepta unei cantariri si dozari exacte si nu
respectd nici un fel de retete si nici un fel de clenciuri care j-ar incdtusa creativitatea si i-
ar limita spontaneitatea.

Ll

,»7Atunci care-i problema...?”

Insa cu asta nu se va termina chestiunea, cici intre noi nu s-a asezat inca totul: daca
nu ma voirevolta, si in viitor pretentiile mele vor fi inliturate cu dosul palmei.

»Care problema? Aceasta expresie este un germanism.”

,» LU esti germanismul intruchipat. M zbat cu ea de dimineats, iar tu vii si-1 enervezi
pe om.”

»Eunu enervez pe nimeni, imi exprim doar parerea. Oare n-ai vrea si ma prefac!”
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Olga nu suport fatarnicia.

»Nu-i fatdrnicia la mijloc, dar poti sa te exprimi mai omeneste, nu?”’

» Te rog frumos, ce sa exprim, care exprimare, despre ce tot vorbesti, pentru numele
lui Dumnezeu? Eu iti comunic foarte normal, eu iti explic cum trebuie sa fie supa asta, iti
explic asta pentru cel putin a suta oar3, iti repet asta ca un idiot, ¢ nu-i cum trebuie
atunci cand o sarezi dupa aia, ulterior, ci toate astea, pricepi, toate astea in supa au alt
gustatunci cand sunt fierte in apa sarata, si un alt gust cand totul pluteste intr-o fiertur
nesarata, pricepi, eu...”

Se stinse lumina.

Un observator obiectiv, independent ar fi putu introduce niste cuvinte care-i
inghetaserd, care i se impotmolisera pe buze. De pildi ale ei: ,,Nu sunt o proasta ca sa-mi
repeti mereu totul ca unui vitel. N-ar trebui s ma faci pentru asta una cu pamantul. Nu
urla, te rog, nu sunt surda. La urma urmelor eu nici n-ar mai trebui s fiu aici, nu stiu de
ce tot stau sa te astept de cinci ore incheiate.” Ori ale lui: ,,Eu nu vreau si fac din tine
0 gasca de casa, dar omul are uneori senzatiae ciudata, de parca ai face asta dinadins. Eu
nu mai stiu daca-i vreo minune sa tii minte toate astea. Dac3 asta ar fi pentru prima oar3,
n-as zice nimic. Nu stiu de ce trebuie s te implor mereu sa faci un lucru atat de firesc.
Daci te-ai gandi mécar un picut mai mult la ceea ce faci, atunci pur si simplu nici n-ai
putea da gres.”

Ar fi interesant de aflat care dintre aceste vorbe si le-au spus doar in gand. Fix la
inceputul acelui intuneric, pana ce omul isi da seama ca la mijloc se afla o noua situatie:
atunci incd mormadind continua ceea ce incepuse.

Aceste cuvinte de fapt nici n-au inghetat pe buze, cu siguranta nu toate. Cateva s-
au strecurat si pe limba, pana la varful limbii, s-au agatat de gura intredeschisa, au ezitat,
dacd tocmai acum ar fi cazul, ar fi potrivit s ias# la iveals, sa elibereze, si fie auzite — dar
la urma s-au razgandit, s-au rostogolit de-a dura jos pe pimant si au rimas s zaca acolo.

intunericul persista, incd o clip a fost liniste: acele cuvinte trebuiau impinse cu

piciorul, date la o parte, s nu stea in cale. S-a sculat si s-a apropiat de fereastra. Lumina
se stinsese in tot cartierul care devenise dintr-o dat& neguros, de parci ar fi fost miezul
noptii, cu strafulgerérile sclipitoare ale troienelor de zipada sau ale ochiurilor de gheats.
Pe ici pe colo se aprindeau lumaniri.

,,E Intuneric.”

Se apropie de el.

,»Se va face frig.”

Apartamentul era incdlzit cu radiatoare. Apa calda era produsa de cazanul cu gaz din
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pivnita. Cazanul avea reglare automata alimentata de curent electric. $i cand se intrerupea
curentul acesta nu mai functiona. PAna dimineata vor scoate aburi pe gura.

Se vor culca impreuna, se vor incilzi. Siasa ea presimte unul dintre motivele de ce
maraie unul la altul: demulta vreme n-au mai facut-o. Mai intai au fost sarabatorile, au
alergat dupa cadouri si cumparaturi pentru parinti, desi inainte jurasera ci n-au s-o mai
faca. Apoi el a plecat in deplasare si dupa aceea a plecat ea. Dupa fiecare calitorie
trebuia faptuit ritualul, ceremonia refacerii increderii. Nici de data asta nu s-au potrivit
lucrurile: cand s-a intors ea, noaptea el lucra la finalizarea unui studiu pe care-l promisese
demult. Eaa plecat pentru doua zile la parinti, a dormit acolo in camera ei de fata. A venit
inapoi dupa doua zile, studiul era predat deja, dar seara ea s-a imbolnavit, nu s-a simtit
bine. Au trecut astfel patru saptamani, asa ca relatile intre ei doi nu erau deloc de
invidiat.

El deasemenea isi didea seama ca n-au mai ficut-o de multa vreme. in plus a fost
surprins cum — din senin, brusc, agresiv — a inceput sa-i placa o femeie care era postata
in fata lui la coada, la banane. A intrat cu ea in vorba. Cumpara banane pentru bunica, el
cumpara pentru tatal sdu. L-a excitat inchipuirea ca daci n-o putea avea pe Olga... In
acel moment ea era plecatd, si imediat si-a facut simtita prezenta signalul de la o alta
femeie.

intunericul persista. Frigul se apropie.

Se vor acoperi cu tot ce vor gasi la indemani: cu dou3 perini, cu plapuma, cu patura
sicu incauna, mai mica.

Nu mai sunt supdrati.

Deschid o sticla cu vin rosu si il beau asa cum este, rece, nici macar nu-l pun la fiert.

isi povestesc impresiile din calatorie.

Increderea este reinnoita.

Nici frigul nu-1 mai simt, ea ii apartine lui si el ei, total si definitiv, pe dinafara si pe
dinduntru, peste tot. Barlogu-i incalzit.

Se miros, se mangaie, sufld unul asupra celuilalt si unul in locul celuilalt.

Pleoapele li se inchid, adorm dulce si fericiti aproape in acelasi timp, la fel cum
trdiesc impreuna si cea mai mare desfitare.

fi trezeste frigul.

Ea se scoala si prepara cate un ceai fierbinte.

In pat aduce odati cu ceaiul si aparatul de radio cu tranzistori. Radioul este cat un
dulap, un VEF Made in USSR, greu. il au de la bunica care de Criciun primise unul nou.
Bunica vede rau, cat e ziua de lungi se lasa transportat pe unde, asculta Pesta, Amérika
Hangja, serialele: ungurescul Szabocsalad si al nostru cu familia Bielik.
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Desi radioul este vechi, functioneaza excelent. Mai ale pe unde scurte. Aceasta-i
pasiunea lui, inca din copilarie. Rezista s roteasci la infinit butonul, s3 schimbe posturile
la nesfarsit si apoi sa revina; mozaicul volatil al lumii, izvorul muzicilor si al tonurilor,
babilonia limbilor.

Undele scurte au pe aparat sase registre, asa ca are cu ce se juca. Apapratul tivie,
sasaie, maraie.

Reuseste sa prindd News in Special English, citite incet intr-o englezi americani
usor de inteles si dupa ele urmeaza Willys Conover de la Voice of America cu Jazz Hour.
Se mird cd barbatul acesta inca mai traieste §i emite. Si daca ar fi numai asta: are si aceeasi
voce rasundtoare, maiestuoasa, profunda ca atunci cand I-a auzit pentru prima oara
vorbind la Newport Jazz Festival, cu un sfert de secol in urma.

Trec in zbor niste cantece sarbesti, rasuna si vocea de tenor a lui Pavarotti, poposesc
la stirile poloneze si nepoloneze din Polonia. Polona sun incredibil de frumos. Continutul
stirilor este in contradictie totala cu sunetele placute ale limbii.

,»otil, cdnd am fost mic, cel mai mult ma distra sa ascult fel de fel de voci. Ca si acum.
Si rugaciunile, cand rasuna: Ave Maria gracia plena..., iar corul rispundea: Sancta
Maria...”

,»Mie-mi placea sd ascult piesele de teatru. Si... cum s3 le zic; cugetdri ori eseuri, abia
implinisem cincisprezece, erau transmise noaptea. Pe programul doi sau trei. Studioul
experimental era denumitd emisiunea. Cand am ajuns student3, toate astea pireau
deosebit de intelepte, mai ales noaptea.*

Butoneaza, schimba posturile unul dupa altul, se bucura ci recunoaste variantele
limbilor germana, rusa, engleza, in functie de posturile emitatoare din Londra, Moscova,
Praga, Berlin, Tirana, Washington.

Apoi gasesste muzica araba calma, monoton tanguitoare. ,,Ma gandesc mereu la
arabii aceia cu care am facut accidentul langa Beograd. Cum stiteau acolo singuri,
parasiti, plini de vanatai, intr-o tara striini, si cum sorbeau muzica asta. O melodie
asemandatoare acesteia, ele sunt toate la fel.” Ea il mangaie: ,,Draga, dragul meu, mi-ai mai
povestit asta. Baietelul dragut care esti, cand a fost mic, cand a fost abia un tanc
a ascultat laradio si pe Willys Conover, si rugaciuni, mi-ai mai spus asta si cind am facut
cunostiinta, erai atunci afumat si tot asa de dragut.”

Se lipesc unul de altul. Pana adorm, ii mai gaseste emisiunea BBC calling Asia, BBC-
ul cheama Asia.

Auzi?! Asta-i chineza. Nu, nu-i cing-ceang-ceong, cum ne-am inchipui, nu-i chineza;
mai degraba-i vietnameza. Chineza-i mai moale, chinezii parca ar sasii un pic.

BBC caliing Asia emite la intervale de o jumitate de ord, mereu pentru o alta tara.
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Undeva intre urda, hindusasi birmaneza adoarme. Doarme incovrigata sub perin pani
la jumétatea primei litere a prenumelui sau — Olga, Ol'uska, Olinka, Olingiatko, tupilati in
semifiinta ei muta si regulat odihnindu-se, doar bratele, bratele le are rasfirate in forma
unui semn diacritic, nu pot pricepe cum poate dormi in pozitia asta. Pun deoparte radioy|
si ma furisez langa ea, cu mainile reci fi mangdi pulpele, gleznele, degetele, degetul mare,
din spate imi var picioarele intre coapsele ei. Se foieste, din anbrat pana-n cilcije
0 strabate o chiciurd infrigurata si-mi sopteste cu un glasut care infundat suni pur,
transparent si firav: , Tcising tcisang tcisong, baietelul meu.$ Si in parul ei stralucesc
miciscantei din fulgii de zapada de dupa geam. Afari se face dintr-o dat lumina desi n-
au dat inca drumul la curent, doar dintre nori, cu o clipa mai fnainte a rasirit o Luna
uriasa si stralucitor de alba. Se furiseaza si se ascunde de parca ar incerca sa-mi facj
semne, de parca ar vrea sa proroceasci ceva, Orologiul din turn bate ora doua siundeva
afard latra §i urla caunele etern care va latra i urla si atunci cand noi nu vom mai fi, [j
gasesc Olgai pulsul si-i sarut mana: Traieste. ,,0li,” soptesc. Toarce si-mi trage mana
peste sani. ,,Am sarat-o,” sopteste dintr-o dati. »Am sarat-o. Intr-adevar am sarat-0.”
lar BBX calling Asia, pe care desi am pus-o deoparte dar am uitat-o s-o sting,
0 secundeaza: ,, Tuo gempir a kaida piontionden dukida...” — pare-se ca emite Japonia,

Stinge radiol, BBC-ul si emita pentru cine doreste. Peste scurt timp il cheami ea,
intr-un vis colorat de mai zboars impreuna deasupra unui camp presarat cu flori de
ciubotica. Este primavara: este cald, insa caldura nu-i toropitoare; in aer, peste polen,
peste frunct, peste viata, adie speranta.

Traducere de ONDREJ STEFANKO si FLORIN BANESCU

MARTIN BUTORA (1944), rpozator contemporan slovac. A publicat volume de proza
Seurta Cu pand lejera (1987), Hop si cuc (1990, impreuna cu proza lui M. Ziak Mi-e
Jrica sa-mi fie fricc) si Sarata in Asia (1 990), carti de sociologi. Este totodata si coautorul
unui scenariu de film.
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Dusan Kuzel

NECROLOG

Nu, lasati-ma in pace, daca am spus odata ca n-am sa-| scriu, atunci n-am si-l scriu.
Tocmai de accea ca l-am cunoscut pe Joachim atat de bine. Daci ag vrea, as putea sa
scriu despre el un roman, si un necrolog de doua pagini, as putea face un serial incat
editiile de duminica ale ziarelor s-ar vinde ca pdinea calda. Dar nu vreau. Am motive de
ce n-o fac.

Ceea ce stiu va spun, si daca vreti, scrieti-1 voi. Dar pe mine mai bine si nu ma
amintiti. Desi acum acest lucru n-ar mai avea nici o importanta. Nici pentru Joachim.

Saracul Joachim!

Deci, ca si fiu drept, totul mi s-a parut ciudat de la bun inceput. Caci si voi va
aduceti aminte cu siguranta, cum si-a luat Joachim, cu cativa ani in urma, adio de la
cariera sa sportiva, atunci cand la campionatul republican a esuat imediat in turul doi in
compania unui tanar necunoscut. S-a dus atunci la conducerea sectiei de tenis de masa
si a anuntat ca are de gand sa se consacre doar tinerei generatii §i ocupatiei sale civile.
Am dat despre asta o stire scurtd, cum ca presedintele sectiei i-a multumit pentru
succesele obtinute in lunga lui cariera, i-a dat un cadou si i-a urat mult succes in munca
lui viitoare i in viata personala. Cu asta totul s-a stins $i am crezut ca nu ne vom mai
intalni cu numele lui. Poate doar in calitate de antrenor. Tenismenii de Masa reusesc sa
se mentind in culmea gloriei mai mult dect alti sportivi, el insa avea deja o varsta destul
de ridicata si o talie destul de masiva iar pe arenele internationale incepusera sa se
impund concurentii explozivi si acrobatici din Asia, aga cani s-a parut intelept faptul ca
si-a pus capat carierei.

Siatunci, dupa patru ani, Joachim a aparut din nou la campionatul republican. Si |-
a castigat fara probleme! Publicul sportiv era socat de-a binelea. ce s3 vi zic, cu siguranti
mai tineti minte acele comentarii stinghere de pe ultimele pagini ale ziarelor. In general
succesul sdu era considerat drept un semnal de alarmi al stagnarii tenisului de masa de
la noi. Campionatul republican trebuia si fie concomitent si calificarea la campionatul
mondial din Bucuresti si unele ziare se intrebau daca merita sa trimitem acolo un bunic
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la apogeul capacititilor sale trecut deja de mult. S se duci acolo un tanar, sa castige
macar experienta.

Dar eu incd de pe atunci aveam impresia c& Joachim merge la Bucuresti nu tocmai
fard sanse de reusita. Cel mai mult nu-mi dadea pace felul lui de joc. Inainte Joachim
jucase static, dar ca un vulpoi, jocul lui era patruns de o judecati profunda prin care gtia
de fiecare data sa impuna adversarului stilul s3u de joc. Acum tinuta corpului sdu era
mai degajatd, era postat mai departe de mas3, §i — ce m-a surprins cel mai tare — la prima
vedere n-a mai ramas parca in jocul lui nici o urma din judecata de dinainte. Miscarile
sale erau economice la maxim, exacte, stia s se adapteze fulgerator fiecarei situatii, in
Jocul sdu era ceva de masina, ceva mecanic. Nu era un joc deloc frumos, ci unul foarte
eficient; sperantele noastre tinere care incepursera deja sa-si insuseasca un stil agresiv
de joc precum cei din Asia, in compania lui nu izbuteau nimic, spre marea lor uluire.

Béanuiam ca foloseste o noud metoda de antrenament, as cd mi-am propus sa-1 caut
sa fac cu el un interviu, sa-1 intreb cum se pregateste pentru Bucuresti, cine presupune
ca va castiga la simplu barbati, ce planuri personale are si alte asemenea. Am telefonat
mai intdi la sectie, si suprizd mare, nimeni de acolo nu stia unde-i Joachim, cici se
anfreneaza singur si nu vrea sa participe la cantonament. Alerg la Insititul de Cibernetic,
unde era angajat. Fireste, nici acolo nu-i dau de urma, si-a luat liber. o luna si cica se
antreneaza undeva in provincie. Sunt nedumerit §i mormai, desigur, pentru cei mai multi
sportivi de performanté locul permanent de munca este oarecum o formalitate. Gresesti
profund, se rastise la mine un tanar slabanog, Joachim este o capacitate recunoscuti pe
plan international si intreg sectorul de dezvoltare n-ar face fara el nici un pas, umbla si
tind prelegeri si in strainatate si este dedicat total domeniului sau, se pare ci acas3 are
un niic atelier si un laborator, unde solutioneaza unele probleme.

Deci bine, aceasta ar fi un bun material pentru o schita sentimental-educativa despre
cum un sportiv recunoscut este totodatd §i un maestru la locul siu de munca, ins
atunci eu vroiam altceva, aga cd am multumitsi am cdutat in continuare. Am dat telefon
tuturor antrenorilor echipelor din prima divizie, am facut un tur pe la toti sportivii de
performanta si am aflat ca Joachim nu se antreneazi cu nici unul din ei. Aceasta chestiune
m-a lasat fara replica, fiindca sa te pregaiesti ca lumea pentru un campionat mondial
necesitd sa exersezi zilnic toate loviturile posibile de atac i metodele de apirare. Si asta
totusi nu se poate fara nenumarati sparringparteneri de calitate, ceea ce inseamn practic
s joci cu fiecare din cei care ating macar media unei clase internationale.

Am ajuns aproape la concluzia ca pot sa las totul balt3, cAnd din intAmplare mi-a
venit in minte s ma opresc pentru cateva vorbe la un batranel ce elibereaza materiale la
depozitul sportiv central. Batranelul este un fost atlet, uneori i ofer céte o tigara si apoi
stdim impreund sa injurdm decaderea sportului de azi. De data asta ins3 batranel n-a
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inceput sa injure sportul de azi, ci pe Joachim: in fiecare joi vine cu masina dupi cateva
cutii de mingi si niciodats ny j se par suficient de bune. Batranelul era convins ¢ nu-i
totusi posibil ca un singur om s distruga intr-o saptamana atatea mingji, cu siguranti
le comercial izeaza, umbla si le vanda prin sate.

Atat imi era suficient ca si-mj scot joia liber, s3 ma urc pe motocicleta si s3 dauy
tarcoale cladiri depozitului sportiv central. in Jurul orei zece Joachim intr-adevar veni.

»Buna ziua. Ati putea si-mij acordati un scurt interviu pentru ziarul nostru?”

»NU,” rdspunse Joachim si intrad in depozit.

Mergi frumos! De dous saptdmani il caut ca pe un ac intr-un car de fan si la urms
asta! Un escroc! Cu siguranta-i un escroc, batranelul are dreptate. Dar nu m3 las eu
batut cu una cu dou!

Cand peste cateva clipe iesi incarcat cu sacose pline cu mingi, am pornit motocicleta
si am inceput si-l urmiresc. Am gonit in urma lui, dupa ce parasi orasul Joachim acceler
$i goni ca un nebun, CUM SEANTRENEAZA ING. JOACHIM? DE DATA ASTA A
DAT DE DRACU’ RENUMITUL SPORTIV FACE COMERT CU MINGI!!! Tsiam curbele
$11n gand ma rugam ca intr-una din ele sa nu fie cumva pietris ori ulei. Nu ma puteam
apropia prea tare de el, si nu mx observe. Dintr-o dati, intr-un orasel, I-am scapat din
ochi, cred ¢ a cotit-o pe o straduta. Am scotocit prin tot oraselul si vrojam deja sa ma
intorc cu nasul lung, cand i-am zarit masina parcati sub o alee de copaci, pe coasti. Era
acolo o cladire insingurata si darapanata cu etaj. Am incercat si deschid poarta masiva,
insd era incuiata. Am dat tarcoale in jurul ei aproape o ora holbandu-ma prin toate
ferestrele, dar n-am zarit niciunde vreun semn de viata,

Ziua urmatoare am revenit si am agteptat aproape intreaga inainte-de-amiaz3. Inainte
de doispe Joachim iesi, incuie grijuliy poarta, privi atent in jur si aruncj la gramada de

cred ca facuse dus.

Noaptea am adormit cu mare greutate. Tot timpul aveam in fata ochilor clidirea
mohorata, de necucerit precum o cetate medievala. M3 zvarcoleam in pat, acoperisul
ascutit al cladirii ma impungea in coaste, zabrelele de la ferestre imj apasau pieptul, in
nas ma excita mirosul elixirului misterios pe care si-| prepara Joachim ca sa-si mentina
tineretea eterna si randamemtul sportiv, urechile imi erau strabatute de zanganit de
lanturi si de gem etele japonezilor si chinezilor inchisi care sub amenintarea mortii erau
obligati sa se antreneze cat de ziualica de lunga cu Joachim.

De la cumnatul meu care lucreaz; intr-o cariera de piatrd am facut rost de cativa
calupi de dinamita si i-am detonat drept inaintea portii Juj Joachim. Explozia a parlit-o
toata si la etaj un geam s-a facut tandari. Joachim a iesit fugind afari ca din pusca, se
uita in toate partile si a inceput sa alerge in Jurul cetatii sale. Intre timp eu, ascuns dupa
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un copac, m-am strecurat repede sub poarta si de acolo in curte. M-am invartit cateva
clipe fara sa stiu ce sa fac, pana ce am descoperit scara de fier, masiva ce ducea din curte
drept la etaj. Era acolo o us3, se pare noud, si peretele din jurul era reparat recent. De la
ea, spre pod ducea o alta scard. Am apucat-o pe ea. Am gésit o camera cu ferestre
moderne, un pat nefacut, un dulap si felurite instalatii necesare, alaturi un dus, un mic
atelier cu instrumente ciudate si apoi ceva ce aducea a atelier sau hald cu acoperis de
sticla. In mijlocul halei era agezatd o masé de ping-pong de buna calitate, cum sunt
folosite la concursurile internationale. Pe masa era o paletd, asa cum a aruncat-o Joachim
in graba.

Dar cel mai important lucru se afla la capatul celdlalt al mesei, da, era acolo si eu mi-
am dat seama imediat ca n-am venit degeaba, ca am reusit si de bucurie eram gata sa
topai, desi nu eram in stare sa pricep nimic — era postata acolo o ciudatenie, un fel de
masina ciudata, prin marime si forma aducand a un automat pentru tigdri, cuplata la
curent printr-un cablu care bazaia ciudat si in partea ei de sus licareau cateva luminite
verzui. Si din minunatia asta atarna o tija de fier, iar la capatul ei era montata o paleta de
ping-pong obisnuita, identica cu cea de pe masa. Am luat in méana paleta lui Joachim, s-
o cercetez, cand deodatd ciuditenia pufni ca un caine si incepu sd faca miscari cu
racheta sa. Reactiona de fapt la fiecare miscare a mea. Am luat o minge §i am servit.
Automatul o respinse atat de precis si atat de iute, incat abia am reusit s-o observ. Am
incercat din nou si am reusit sa resping lovitura minunatiei. Apoi am mai reusit s-o fac
inca de doua ori, fiind nevoit insa si folosesc intreaga mea maiestrie, desi candva
jucasem in divizia secunda. Poate ca as fi reusit sa prind si urmatoarea lovitura, insa
atunci s-a deschis usa, a intrat Joachim, in prag impietri si-si holba ochii, de parca ar fi
zarit cel putin monstrul din Loch Nes. A deschis gura, poate vroia s spuna ceva, dar
horcai doar si se prabusi ca secerat.

L-am scuturat §i am turnat peste el apa, dar nu dadea nici un semn de viata. M-am
speriat, l-am luat in spinare ca pe un sac, doamne, ce greu era, si apoi I-am depus cu grija
pe pat. O clipa a mai horcait, dar dupa aceea horcaitul s-a transformat intr-o sanatoasa
si barbateasca sforaiala. M-am agezat langa el si am asteptat. S-a trezit abia seara. Statea
pe pat privind absent in fata. I-am intins un pahar cu apa, a baut-o dintr-o inghititura
stergandu-si fruntea cu dosul palmei.

., Vasimtiti mai bine?”

N-a raspuns, se tot uita in gol ca un tampit. Dintr-o data si-a revenit, a sarit din pat,
a rasturnat un scaun si s-a indreptat in graba in hala.

,,Unde-i Emil? Ce ati facut cu Emil?”

S-a aplecat citre automatul sau de tigri, I-a mangaiat tandru atingdndu-i piesele
metalice. Apoi putin calmat a revenit §i s-a agezat iarasi pe pat.
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» VIeau si scriu despre dumneavoastrs,” i-am vorbit. »Despre cum va pregatiti pentru
campionat si...”
»Nu! Afara! Imediat afar!”
Eu am ramas linistit pe loc.
»Cum credeti. Si asa am vazut suficient.”
Si-a plecat capul, de parca s-ar fi prabusit in sinea sa.
»otati o clipa,” sopti. ,,Stati o clip3, poate ca vom reusi si ne intelegem!”
»Imi veti rispunde Ia intrebari?”
»NU, Vi rog sinu scrieti despre mine! N-aveti voie sa scrieti despre mine, vi interzic
s-o faceti. Inca nu!”
»Cum doriti. Am crezut ci ne vom intelege.”
in fata ochilor vedeam titulrile de o schioapa a reportajului meu. Auzeam strigatul
de uluire a intregii lumi sportive. Vedeam cozi in fata chioscurilor de ziare, grupuri
discutand excitate. y
Siatunci el ingenunchie in fata mea, si intoarse citre mine ochii plini de lacrimi, vz
rog, varog frumos, daci ati sti cat m-am chinuit cu asta, cdte nopti n-am dormit, cati ani
din viati n-am triit din Cauza asta ca oamenii, micar de data asta nu, inca nu.
»Dar.cand?” am intrebat eu la obiect.

,»Dupi campionat. Daci-mi promiteti, vi voi oferi orice informatii doriti, vi voi
raspunde la toate intrebirile. Trebuie sd recunoasteti c daci voi izbandi |a campionat,
vad va conveni si dumneavoastrs!” I-am dat dreptate. De atunci I-am vizitat de cateva ori
Pe saptamana, i mingi {i aducedm €U, ca sd nu fie nevoit si-si intrerupa antrenamentele.
$i cum se intAmpl4 intre niste oameni singuratici, uniti printr-o taind comuni, ne-am

imprietenit. Joachim, ca s3 scape de povara uriasi a tainei sale, devenise dintr-o datj

ardeau sigurantele. :
»De ce I-ai botezat Emil?” l-am intrebat pe Joachim.
,»Ah, am ficut-o intr-o doard,” rase. ,,Candva aparea la televizor robotul Emil, cu
cativa ani buni in urma, poate mai tii minte.”
,»oi cum de ti-a venit ideea?”



i cel mai bun jucator din lume.” :
..Dar el nu-i un termen de comparatie, este totugi 0 masina. Nu poti sa-l pui in acelasl
plan cu oamenii rationali.”

.Spui o tampenie. Intr-o franturd de secundd Emil inventeaza mai mult decét
o intreaga academie de stiinte in doi ani. PAna ajunge mingea ta la el, el judecd mii de
variante de joc §i alege pe cea mai buni dintre ele. Apoi mai ia in considerare inaltimea
ta, distanta la care te afli fata de masa, viteza reactiilor tale, ii e suficient doar sa schimbe
cu tine cateva mingi si-ti cunoaste deja toate slabiciunile si se bazeaza pe ele.”

Uneori in pauzele dintre antrenamentele lui Joachim am jucat si eu cu Emil giam fost
nevoit sa-i dau dreptate — Emil era intr-adevar un sparringpartener ideal: cauta partile
slabe si-1 obliga de adversar sa si le inlature.

Odata a adus de la conducerea sectiei inregistrarea filmata a campionatelor
internationale ale Suediei care au fost castigate de marele favorit al campionatului mondial,
chinezul Tschi Suang-tchan. Sa urmaresti jocul acestuia era o placere — viteza fulgeratoare,
elasticitatea de pisica a miscarilor, lovituri de tun. I le-am proiectat lui Joachim cu
incetinitorul. £

_N-am ce face." i-am zis, ,.,urmareste-i numai frumusetea miscérilor. Emil al tau nu va
atinge niciodata aga ceva.”

.Voi. ziaristii, veti muri odata de frumusete,” bombani Joachim. , Ai observat cum se
joaca astazi fotbalul, hocheiul. totul — joc efectiv, combinatii de masind, economia
miscarilor. A sosit vremea ca toate astea sa patrunda si in tenisul de masa. Frumusetea
este uneori inutild, o povara. Emil al meau I-ar expedia de la masé pe campion, in ciuda
frumusetii lui, la un scor, incat acesta ar deveni negru de rusine. Randamentul va ajunge
in scurt timp peste tot pe primul loc, §i apoi va veni epoca maginilor, da, si in sport,
fiindca omul nu stie niciodata sa fie atat de efectiv si neinfluentabil, atat de concentrat
la ceea ce trebuie sa faca. Un excavator va sipa o groapa de o suta de ori mai repede
decat o echipa de muncitori, §i nu-l deranjeaza faptul ca de ceva vreme s-a scumpit
berea cu ctiva banuti, ca am pierdut la fotbal si ca sus, pe balcon sunt pusi la uscat
niste chiloti de dama.”

Nu l-am contrazis. La urma urmei nu-mi ramanea decét sa astept ca apropiatul
campionat mondial s confirme vorbele sale. Ajunsese intr-o forma excelenta, muncea
pe branci de dimineatd pand seara si din tricoul lui puteai stoarce kilograme de transpiratie.
La micul turneu de control inainte de plecare si-a rupt partenerii in bucati. Dar eu mai
bine nu ma alaturam prorocirii de masa a castigatorilor ce aparea de fiecare data in presa
inaintea fiecdrui campionat.

La Bucuresti totul dddea impresia ca mi-am facut griji degeaba. Cu siguranta mai
tineti minte — totul a decurs ca pe unt. Imediat in primul tur lui Joachim i s-a repartizat ca



adversar un tanar japonez, care-si ascutea dintii pentru una din medalii, si in general se
presupunea ca-l va da gata. insa japonezul a plecat de la masa invins la scor catastrofal
si la fel si ceilalti adversari, singurul set l-a pierdut Joachim cu suedezul Petersson,
crescut la masina de ping-pong suedezi. Fara sd-gi dea seama a ajuns in finala. Ziaristii
erau extaziati,

In ziua finalei la simplu barbati sala era plina ochi. Tschi Suang-tchan, adversrul lui
Joachim, era palid si nervos. Observase mobilitatea scizuti a lui Joachim de la bun
inceput si incepu sa atace furibund, Panz si-arevenit, pimul set I-a pierdut la scor. Cel de
al doilea set I-a inceput mai prudent si la inceput se parea c are succes, la urm ins s-
a lasat provocat la cateva lovituri de tun, in timpul cérora si-a pierdut stabilitatea si i-a
permis lui Joachim sa expediete m ingea tocmai in celalalt colt al mesei.

In pauzi am observat ca Joachim este deja destul de obosit $i transpirat.

In chinez au intrat toti dracii si si-a etalat intreaga sa arté, intreaga frumusete
a miscarilor unui atacant asiatic, adevarat Jucdtor de tenis de masa. Sariturile sale,
loviturile, era ceva fantastic! Cand reusea sa capteze o minge deasupra coltului drept al
mesel, spectatorii erau sa innebuneasci de placere, desi erau de partea lui Joachim, cici
era singurul european care dupa multi ani putea sa ameninte suprematia asiatic.

Al treilea set Joachim I-a pierdut strans §i eu stiam deja ca cel de al patrulea va fi
decisiv — pentru al cincilea practic Joachim nu mai avea rezerv fizice sinici psihice. Cu
siguranta ca stia acest lucru si el, fiindc incepu jocul foarte prudent si concentrat. Ca
spectacol nu era un joc prea frumos, insi Joachim mentinea mereu un mic avans si se
straduia sa foloseasca fiecare intrerupere a jocului pentru a se odihni. Spre final conducea
deja cu 18 : 11 si se parea ca are deja titlul in buzunar, cici un astfel de avans stie sa-|
mentina si un incepitor.

$iatunci s-d petrecut totul. Chinezul recupera fantastic o minge aparent pierduta §i
acest lucru i-a rtidicat atat de mult moralul, incat obtinu usor citeva puncte la rand.
Joachim s-a speriat, si asta a inceput s-i lege bratele, treptat isi pierdu toate reflexele de
automat. Cu orice pret vroia sa prinda snurul chinezului, dar cu cét vroia mai mult, cu
atat reusea mai putin. Pe tabla de afisaj apireau una dupa alta cifrele 18: 15, 18: 16, 18 :
17 si Joachim n-a reusit s intreprinda nici o actiune ca lumea. Sala amutise, fiecare
spectator isi oprise respiratia. i tineam pumnii, atat de stréns incat, pana la urma unghiile
mi se infipserd in palme pana la sange. '

in sfarsit Joachim loveste, insa chinezul riscd, recupereazi lovitura printr-o alt3
lovitura si reugeste.

18:18.

La serviciu este chinezul. Joachim respinge cu greutate, se apleacd, atunci fi aluneci
picioarele si el se prabugeste peste mas3. Nu se ridica. Spectatorii au impresia ci trage

84



de timp, incep sa fluiere, adversul se loveste nervos peste sold cu paleta, se teme, sa nu
iasa din ritm. Vin organizatorii si-l duc pe Joachim in brate, nici n-au avut pregjtita targa,
caci ping-pongul nu-i totusi fotbal ori box.

Peste cateva momente prin amplion se anunta ceva, spectatorii se revolta si chinezul
isi ridica bratele deasupra capului. Alerg la spital i degeaba incerc s ajung la Joachim,
doctorul nu ma intelege, Joachim Joachim, strig, doctorul da din umeri si se bate peste
partea stanga a pieptului.

Inima.

L-am vizut doar dupa céteva saptamani, cand statea deja culcat in pat, la el in
apartament. Avea fata slabita si in ochi o expresie dementa.

».Emil n-ar fi patit asa ceva,” imi zice.

Tac.

,»Asta-i urmarea noptilor nedormite in timp ce l-am construit pe Emil,” explica. ,,Si
exagerdarii de la antrenament. Degeaba, am deja niste ani la bord.”

AL 1l raspund rece i in acest singur cuvant stau ascunse toate ruinele planurilor
mele. Mi se pare ca m-a mintit, cd m-a furat.

,»Sd nu scrii despre asta, acum,” ma ruga. ,,Nu inca. Am un plan.”

Am rés de el. Ma saturasem pana’n gat de planurile lui.

M-a rugat din nou cu lacrimi in ochi.

., Omu-i deja gata. Vezi asta pe mine. Viitorul apartine Emililor. Am sa mai construiesc
un Emul.

in cea mai mare sala de sport de la noi vom organiza o intdlnire demonstrativa
a ambilor Emili. Va fi asta intalnirea a doi zei ai ping-pongului, invulnerabili si suverani.
Toata lumea va fi socata, asta va produce o ruptura in istoria sportului. Va fi o senzatie
si tu vei fi primul care o va anunta in presa.”

L-am crezut.

inca o data.

Joachim a muncit ca nebunul. Ziua la Institutul de Cibernetica si noaptea . micul
sau atelier. $i fiindca el construia o copie identica a primului Emil, inainta relativ oarte
repede in munca.

Cam peste o jumatate de an mi-a telefonat ca pot anunta mareata noastra intrecere
demonstrativa. Insistam c@ inainte trebuie sa incercam totul. Asa cé intr-o dupa-amiaza
am inchiriat un camion si pe Emil I, bine impachetat intr-o lada de lemn, l-am transportat
in casa darapanata a lui Joachim.

I-am postat pe cei doi Emili fata in fata si am aruncat intre ei mingea.

Cei doi Emili se aprinsera, incepura sa bazaie. Jucau in draci, aproape ca nici nu
zareai mingea. Au incercat toate loviturile posibile.

~
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Cand au constatat c3 adversarul
Ping-pong.
incepura Sd arunce mingea incet dintr-
incepatori.
Ping-pong.
Mereu fix in acelasi loc $i cu aceleasi gesturi.
Ping-pong.
M-am rasucit si am iesit afard fard un cuva
scormonind in cosul de gunoi al sperantelor me
L-am gasit pe Joachim zicand neputincios pe masa. Cei doi Emili inca tot mai jucau.

Faptul ca in joc erau nevoiti sa evite corpul fira vlagd al lui Joachim, a introdus in jocul
lor nesfarsit si plictisitor macar o mica fardma de insolit.
Ping-pong.

lor n-are nici un punct slab, au renuntat.

o parte in alta, ca tunci cand joaci niste

nt. Toatd noaptea ma hoinrit prin oras
le. Dimineata m-am intors totusi.

Traducerea de ONDREJ STEFANKO si FLORIN BANESCU

DUSAN KUZEL (1940-1985) prozator slovac afirmat in anii saizeci, a publicat volumele
de povestiri Se va intoarce altcineva (1964), Paralele extinse (1967) si Evadarea din cer
(1969), a romanului Lampa (1991), precum $i a mai multor piese de teatru.
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gseul slovac

Oskar Cepan

Cateva idei pe tema:
LITERATURA INTRE CENTRU
SI PERIFERIE

Deseori suntem confruntati cu intrebarea ce este literatura nationali? Aceasti problema
implica imediat altele: ce sunt centrul literar, periferia literara, regionalismul literar? Ce
este literatura unei enclave nationale? Si deasupra tuturor acestor fintrebari pluteste
urmatoarea, poate cea mai importanti: ce este “spiritul” literaturii nationale? Este oare
literatura expresia unuj “spirit national”? Si daci este — cum se afirma conventional si
figurativ — atunci ce forma ar trebuj sd aiba acest “spirit” in timp si in spatiu? Picuri el
uniform precum ploaia peste intreaga suprafati a literaturii? Oare fecundeazi el, la
momentul potrivit, doar rasadurile sistematic gi asiduu cultivate si celelalte campuri ale
taramului national mogtenit de la stramosi le lasa firad mili in paragina?

in scopurile didactice intreaga aceasti problemi este simplificat in mod obligatoriu.
Intr-o astfel de perceptie, literatura nationala este perceputa ca un depozit pazit cu mare
grija. Inel, in progresie istorica sunt agezate generatiile literare, scolile, care in sectiunea
sincronici sunt compuse la randul lor din straturile intermediare ale curentelor literare in
care deasemenea se afirma regulat cateva grupiri creative. [ar acestea sunt deasemenea
divizate in indivizi — autori,

Oare in realitate toate acestea sunt agezate atét de frumos, aliniate dupa marime si
importanta? intr-adevir toate se leaga reciproc — mereu intr-o reciproca subordonare,
prin niste relatii vizibil nuantate? §i daca da, atunci unde se aflx inceputul si unde
capatul? Elementul de pornire al acestui $ir este autorul g punctul final este asa zisa
literatura nationala? Si unde-si regaseste atunci locul “spiritul” ei? Germenul acestuia
se afla deja in autor, sau incepe si functioneze doar atunci, cand se aduni laolalta cativa
autori? In acest caz ar avea dreptate scriitorul slovac Jonas Zaborsky care la adresa
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hegelienilor romantici din gruparea lui Stir afirm ironic: “Ca niste crestini buni ce
suntem, nu ne facem griji despre numarul adeptilor literaturii. C#ci sta scris: unde se
aduna doi-trei, aici sunt si eu, iar literatura-i prezenta intre noi”’. Conform acestei afirmatii
literatura ar apare automat intr-un colectiv adecvat inviluindu-l cu fluidul spiritului ei
atotcuprinzator! Dar unde-i inceputul §i unde-i capitul? Ce este dat si ce vine de la sine?
Astfel de intrebari s-ar putea inmulti la nesfarsit, cici problema se aseamzna mult ghicitorii:
cine a fost mai intai, gdina sau oul?

Dilema “ce este primordial: autorul ori spiritul unitdtii (mai superioare si mai
sigure) literaturii nationale?”, nu este tocmai metafizica si despovaratoare, cum apare
ea la prima vedere. Ea se afla in strinsd legiturd cu delimitarea centrului literar sia
periferiei literare, cu notiunea amplorii (cantitatii) si continutului (calitatii) literaturii unei
anumite comunitati lingvistice. Poate juca oare vreun rol dispunerea ei geografica?
Poate influenta distanta de la presupusul si asa zisul centru natura si calitatea creatiei
literar-artistice? Fiecare va raspunde imediat: nu! insa multe fapte dovedesc exact inversul
acestei negatii. Intr-un anumit loc, desi acolo existd premizele organizatorice, nu se
intdmpla nimic. Intr-un alt loc, unde poate ca nici nu exista astfel de premize, se ajunge
la 0 concentrare involuntara a energiei creatoare. Apare aici un fel de punct gravitational
care concentreaza in jurul sdu cantintatea si calitatea creatiei artistice si prin forta sa
centripetd aduna fenomenele insingurate in cercul sau de actiune. Dar si aici apare o alta
intrebare: ce sunt acelea imprejurari favorabile si nefavorabile, ce este acel punct
gravitational? (Indoielile si intrebarile cresc parcd in progresie geometrica...)

Sa apelam iarasi la amintitul sir ierarhic nuantat i sa inlocuim elementele procesului
literar de la autor la literatura nationala (ori invers) cu notiunile din lingvistica. Se poate
trasa aici o linie genetica de la discursul matur cu intreg ansamblu de subtexte, prin
marturia poetica ritmic si euforic bogat instrumentata, pana la propozitia insingurata, ba
si pana la cuvantul izolat care n-are nici o legatura vizibila cu firescul curs al limbii. Vocea
individului, daca acesta este un veritabil artist al cuvantului, nu este vocea omului
stingandu-se fara speranti in desert. in cuvantul lui, la fel ca intr-un sunet nearticulat,
se afld adunata intreaga limba cu toate nuantele ei semantice. Acesta este cuvantul cu
multiple dimensiuni posibile, cuvantul universal capabil si supravietuiasca singur si
concomitent capabil s se incadreze in torentul polifonic al altor cuvinte, in propozitii si
discursuri. El poate rasuna ca un solist, prin adaptarea sa este ca si nascut pentru
monolog, dar el poate deveni si un element organic al dialogului, al unui intreg lant de
intalniri festive in care isi are rolul legitim doar o singurd voce, precum si imbinarea
armonica a multora. Se poate pune intrebarea: receptarea ori producerea “spiritului”
literaturii nationale depinde in mare masura si mai ales de traditiile istorice, de conditiile



geografice, de feluritele diaspore si enclave? Fireste ca nu. Toate acestea sunt doar
niste obstacole si ingradiri cu care individualitatea autoriala, ca element fundamental si
indeclinabil a fiintei | iterare, este nevoiti si se impace.

Exista aici doar o singura conditie: ca autorul s fie capabil si dea mai mult decdt
primeste, ca energia creativa, pierduta in timpul depasirii obstacolelor si dupa platirea
birului obligatoriu mediului, s3 fie mai mica decat intregul volum de energie produsa.
Intr-un cuvant: s ramanasi cevain plus. Doar dintr-un astfel de rest de energie creativa
poate apare un centru, un punct gravitational. Un astfe| de punct poate fi doar autorul,
precum si gruparea literara. Uneori el devine $i 0 scoala literard sau si o parte a unei
generatii. Cu siguranti o astfel de circulatie nu poate fi identificata cu circulatia dinspre
o periferie literard, dinspre margini inspre un centru. Centrul este acolo unde existg un
exces de energie creativd, iar periferia este acolo, unde existd un consum mai mare
din aceasta energie. Acest raport nu poate fi in esenta influentat de nici un fel de
imprejurdri geografice ori istorice, de evenimentele sociale si politice de obicei
intamplétoare, cu atat mai putin de o traditie instaurata. Relatiile sunt variabile. Marimea
fixa din ele este doar individualitatea artistics — autorul si opera sa. Aceasti opera
trebuie sd aiba insa toate indiciile universalitétii, la fel cum le poseda cuvantul ori fraza
ori versul capabile si fie ele insele si in acelasi timp capabile sa devini conforme cu
discursurile, versurile si cuvintele altor individualitati.

Cele de mai sus n-au intentia de a nega faptul ca o individualitate creatoare are
conditii optime de dezvoltare intr-un colectiv national nealterat, intr-o comunitate umanz
a unei limbi, a unei traditii si dintr-un teritoriu dat. Nu trebuie insa uitat si faptul ca
autorul nu este doar produsul pasiv ale acestor si ale altor legaturi cu o colectivitate.
Trebuie recunoscut faptul ci indeosebi el si Impreund cu el oamenii ce impartasesc un
destin asemanator creeaza laolalta aceste legaturf si retroactiv ei, prin forta traditiei
influenteaza de obicei habitusul psihic al individului ca membru al corpului etnic national.

Din acest unghi notiunile ca regionalismul, enclavele literare sialti termeni asemanatori
denumesc doar gradul de evolutie a emanciparii literare a unui anumit grup delimitat de
obicei doar geografic, in cazul specific si lingvistic, a carui relatie cu asa zisul centru
literar este din unele cauze temporar sau definitiv slabita (alteratd). Un astfel de grup
preia mai mult impulsurile dinspre corpul compact al literaturii nationale, eventual
impunandu-io partiala “culoare locala”. Legat de disferentele specifice ale mediului el
impotriva “spiritului” literaturii nationale impune*“genius loci”. Tot ce este general
adapteaza celor individuale si specifice. Si decade atunci cand ajunge mai departe decat
este suportabil. Stagneaza atunci cand ambele poluri ajung la un echilibru de neclntit.

Se poate pune si intrebarea sceptica: aceasta este soarta eterni i imuabili
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a regionalismului literar gi a enclavelor national-minoritare literare? Cu siguranta nu.
Cici i in astfel de corpuri mecanic delimitate elementul fundamental al fiintei literare
este autorul: autorul ca o unitate posibild a universalitatii expresiei artistice, ca un punct
gravitational de plecare. Denumirile de literatura “regionald” sau “al minoritétii nationale”
nu contin aprioric nici o semnificatie calitativa. Oriunde, in fiecare regiune sunt prezente
elemente de universalitate care pot fi preluate in {esatura operei i care pot fi invesmantate
intr-o forma artistica pretentioasa. Bineinteles, calea inspre aceasta duce prin imagini
anecdotice, prin studii de caractere, prin figurine gi eroi din mediul autentic local, prin
poezia declarativ nationala (prin toate gi multiplele extraxte ale vietii arhaice). Acestea
pot doar conserva starea existentd, pot doar pastra gradul de emancipare artisticd dobandit
la nivelul dat. '

Ca exemplu al noilor perspective poate sluji de pilda creatia pictorilor naivi slovaci
din Kovacica sarbeasca. Ea nu este admirata doar de satul natal, de Banatul sarbesc, de
patria lor — Beogradul, Zagrebul, ci i de Bratislava, Viena, Parisul sau Londra — de
intreaga Europa. Ce atrage oare la operele acestor tarani i meseriagi fard studii de arte
plastice? Nu o reproducere folclorica pasiva a mediului lor de viata, care prin cele comune
nu se deosebegte cu nimic de un alt mediu rural de cdmpie. Interesul este trezit de
spontaneitatea creatiei, iminenta i puritatea expresiei care se afla in acord perfect cu
senzatia lor initiala de viata. Ei sunt universali in pofida faptului ca tablourile lor se afla
in contradictie totali cu curentele dominante din pictura contemporand. Ei sunt universali
pentru ci traditiile orizontului lor limitat §i modul lor arhaic de viata ni le tilmécesc prin
intermediul calitatii pur plastice ca pe o lume suverana, existenta independent. Astfel
o clara perfierie plastici devine centrul propriului sau tip plastic.

Aceasta este una dintre ciile care arata cum pot fi depagite limitérile regionalismului.
Si cum se prezinté lucrurile in cazul aga zisei literaturi a minoritatii nationale? Creatia
grupul minoritar-national este parci de aceeasi factura ca i creatia regionala in care
sunt accentuate unele functiuni social-reprezentative. Literatura reprezinta in acest caz
un grup lingvistico-etnic, separat de corpul national gi incadrat in alt corp national gi
statal. De obicei aparitia lui este urmarea actiunii unor forte social-politice uneori
cosntructive, insa cel mai des distructive, care desfiinteaz4 corpurile initiale gi le aduc in
stare de diaspord. Nu de fiecare data aceste corpuri sunt mari. Cunoagtem cazul, cdnd cu
o mie de ani in urma elita intelectuald a Marii Moravii a plecat in jos pe Dundre gi a ajutat
la crearea importantului centru cultural in manastirile retrase din Balcani. Aceasta este
dovada c4 literatura unor astfel de grupuri sau grupulete nu trebuie sa fie prizoniera
unor imprejuri exceptionale. Cu timpul, de obicei, situatia se normalizeazi. Enclava
ajunge s4 aiba relatii mai strinse cu mediul inconjuritor, cu alte literaturi gi-gi adapteaza
relatiile cu traditia autohtona. Astfel “varianta regionala se preschimba intr-un corp
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independent... si apare procesul transformarii literaturii localpatriotice, regionale in
literatura minoritar-nationala” (dr. Ivan Kusy). Desi prin aceasta nu se atinge o stare
corespunzatoare, acest fenomen literar devine cu timpul mai puternic, intern se
diferentiaza, si devine o notiune pentru sine insusi. Acest proces se poate accelera in
mod exceptional, cum a fost in cazul literaturii slovace din Voivodina cunoscuta rezolutie
a Informbiroului (din 1948). Acest act a retezat brusc toate legaturile acestei literaturi cu
literatura slovaca. Pentru un deceniu legaturile lor traditionale s-au intrerupt, a disparut
dependenta unilaterala si “aceasti literaturi a fost lasata la cheremul fortelor proprii”
(dr. Jan Kmet). Dipa reluarea legaturilor ea s-a aritat ca este un alt si mai evoluat
partener. Ea s-a normalizat si se normalizeazi in continuare $1 in sens artistic. (...)

Desigur, ca aceasta creatie sa fie intr-adevir slovaci, este nevoie de contacte
reciproce, de un dialog viu nu numai intre ambele corpuri literare en gros, ci si de
dialoguri in cadrul procesului literar slovac diferentiat de pretutindeni, in cadrul cadrul
genurilor si speciilor literare. In acest sens o datorie mai mare revine Slovaciei. Si din
aceasta cauza Slovaciei fi revine §i o parte mai mare din sarcina comuna.

Arta slovaca regionala si national limitata in cel mai strict sens al cuvantului:ca ar
ta, de fapt nu exista. Periferia literara se poate dezvolta impetuos — cum se si intampla
de obicei — si in capitald. Orice fenomen important artistic, central ori principal poate
exista i in cea mai marginala periferie in sensul geografic al cuvantului. Este nevoie de
dovezi? Ezra Pound, Alxandr Soljenitan, Lev N. Tolstoi, Martin Heidegger si Immanuel
Kant, Paul Cézanne si Paul Gaugain. Otakar Biezina, Pavol Orszagh-Hviezdoslav, Timrava,
Martin Kukugi... A trai intr-un mediu strict delimitat nu inseamn3 sa produci obligatoriu
un tip regional de literatura. Nici literaturile regionale si literaturile minoritar-nationale
existente nu sunt predestinate provincialismului, marginalizirii, nu trebuie si fie
o curiozitate ori un fundal pentru literaturile nationale.

Cred ca drept criteriu pentru a restabili Justetea n-ar trebui si fie deviza “ce se
petrece in Slovacia”, nici “ce se intampld in restul lumii”. Ce se petrece si se “face”
acolo nu trebuie si fie obligatoriu o cale de urmat. Determinant este ceea ce pune lumea
in miscare. Ceea ce intr-adevar pune lumea i literatura in migcare, va depasi usor barierele
dintre centru si periferii, dintre centru si partile lui. Amintitul “spirit” al literaturii nationale
pluteste liber in spatiu si in timp — zboara unde-i este voia. Nu curge mereu cu apele
Dunarii in jos. El se mutd pe coordonatele marcate de punctele gravitationale ale energiei
creative. Si aceste puncte sunt aprope mereu identice cu individualitatile artistice
puternice. Constanta si posibilul centru 1l constituie autorul si cuvantul acestuia estetic
Justificat si autopropulsat. Tot restul in afara lor este nestatornic si relativ.

Traducere de ONDREJ STEFANKO









La un deceniu
dupa. ..

Petr Uhl

IMAGINEA FALSA A SLOVACIEI

Dupi zece ani este desigur necesar sd reanalizam ce imprejurdri, care forte sociale i
chiar care persoane au cauzat dezmembrarea Cehoslovaciei sau au avuto contributie la -
aceasta, sa rejudecdm necesitatea pasilor de atunci §i s atragem atentia asupra
samovolniciei lor. Si mai folositoare este insa revizuirea criticd autoreflexiva, inlaturarea
erorilor ce au dus la disparitia federatiei pe care societatea cehd le mai cultiva intentionat
pana azi. La fel ca si imaginile dominante despre istoria ceha de la redesteptarea nationala
pornind, mai ales cele despre relatiile germano-cehe si despre purificarea etnica dupa cel
de al doilea razboi mondial, si imaginea despre spargerea federatiei cehoslovace din
anul 1992 sunt in mare masura false. Ele sunt o stavild in indreptarea relatiilor cu societatea
slovaca. Si este si frana integrarii Cehiei in Uniunea Europeana. Sa incercam asadar, sa
vedem care sunt erorile si prejudecatile si de ce sunt conditionate.

- Cum s-a intAmplat totul si erorile intervenite

Redactorii unui saptamanal ceh, in timp ce adunam materialul despre cea de a 10-a
aniversare a despartirii federatiei cehe, mi-au pus intrebarea cum s-au implinit asteptarile
de atunci, legate de aparitia statului independent ceh. Supozitia apriorica, conform
cdreia prin dezmembrarea statului se aflau in stransa legaturd niste asteptari, este o parte
componenta a credintei oarbe in schemele acestei epoci. Acei gazetari, la fel ca marea
majoritate a lucratorilor masmediei de atunci, au fost mereu parte a mediului ceh de
dreapta (macar astfel se considerau ei insisi) care, chiar dac la inceput fara entuziasm,
au recunoscut argumentele de atunci despre necesitatea disparitiei federatiei
cehoslovace, fiindca slovacii, si mai ales Vladimir Meciar sunt aga cum sunt.
Neintreprinzitori, prorusi, (post)comunisti, nationalisti (resping “principiul civic”) si de
stanga. In plus Meciar este un despot ce nu respecta drepturile omului. $i astazi acesti
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redactori fac partea din marea majoritate a societitii, care considera “divortul” de slovaci
drept corect si benefic, devenind o garantie a prosperititii economice si aisgurarea
prooccidentala a pietei statului ceh.

M-am repezit la ei, cum ¢ eu n-am nutrit nici un fel de asteptari legate de infrangerea
statului si ca am avut doar temeri pe care realitatea dupd zece ani le-a confirmat cu varf
si indesat, mai ales in ceea ce priveste societatea cehi. A ceasta s-a izolat mental si faptic
de Slovacia si de Est, si-a aprofundat aversiunea fata de nemti, si prin asta si fatd de
Uniunea Europeani, si-a cultivat un nationalism al intereselor pe care le intelege ca fiind
doar interesele poporului ceh, deci — in comparatie cu restul lumii — ale unei natiuni
etnice, nu politice.

Dezamagit de prejudecitile majorititii celor ce apartin de clasa mea politici, am
cdutat prin manuale ceva care ar trebui totusi si exprime un consens. Cu incordare am
citit pasajul respectiv gasit in istoria semnati de Jan si Jana Kuklik (Istorie 4 — Istoria
recenta, SNP, Praga 2002).

Imginea din manuale scolare

“In tarile cehe, la alegerile din 1992, a castigat coalitia de dreapta. Ea intentiona
sd infaptuiasca o reforma acceleratd a economiei §i sd termine proiectul “privatizdrii
prin cupoane”. In Slovacia puterea a Jost preluatd de partea mai degrabd nationalista
a spectrului politic care propulsa opinii diferite despre reforma economica si sustinea
mai ales consolidarea competentelor guvernelor nationale. Pornea de la conceptie
cd baza puterii statului trebuie sd fie republicile nationale puternice care vor preda
guvernului federal doar o parte din competentele lor. Diferentele de opinie dintre
reprezentantii cehi si slovaci au condus la crizd constitufionalda. Nu s-a reugit formarea
unui parlament federal functional si doar cu mari greutdfi s-a format guvernul federal
(presedintele lui era politicianul ceh Jan Strasky), care se lovea tot timpul de
interpretarile diferite ale legii competentelor. Aceasta in multe cazuri slibea §i facea
imposibila activitatea lui de guvernare si de decizie. intre reprezentantii politici se
duceau negocieri indelungate si lipsite de succes. Propunerile ca despre viitorul

Statului comun al cehilor si slovacilor sa decidd votul general popular — prin
referendum, n-au fost insa ascultate pe motiviul ci mandatul pentru negocierei a fost
dat protagonigtilor principali in alegerile recente. Acesta n-a Jfost insa un argument
corect §i convingdtor: nici unul dintre partidele politice castigatoare — nici la cehi gi
nici la slovaci — n-a avut in programul sdu politic disparitia statului comun.”

in situatia cand premierul slovac Meciar a solicitat recunoasterea subiectivitatii
Juridice internationale a Slovaciei (si totodat si a Republicii Cehe), a devenit evident ci
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statul comun s-ar fi transformat astfel intr-o confederatie libera. Premierul ceh Vaclav
Klaus a imbratisat opinia ca intr-o astfel de situatie ar fi mai bine si fie create dou state
independente. Acordul despre aceasta a fost incheiat de cei doi politicieni in 22 iunie
1992.

Urmeaza enumerarea actelor juridice, apare mentiunea despre diferendele legate de
impdrtirea patrimoniului si constatarea unor relatii “cu standardul ridicat”. in Istoria
tarilor cehe II de Josef Harna si Rudolf Fi3er (editura Fortuna, Praga 1998) scrie: “Se
acutizau disputele despre impartirea federatiei, mai ales in ceea ce priveste impdrtirea
patrimoniului federal. Abia in octombrie au fost negociate problemele pdstrarii
monedei comune, uniunii vamale, stabilirea frontierelor. Nu s-a ajuns la un acord
privind cetdtenia comund.”

Descrierea evenimentelor din manuale si evaluarea lor este cu ceva mai critici decat
punctul de vedere oficial ceh, adica acela prezentat in public de reprezentantii statului.
Ei recunosc ca felul cum s-a despartit statul (multi il denumesc fatalist si disculpator
“dezagregare”) a fost unul nedemocratic, fara referendum. Prea putin se aminteste ca
Parlamentul Federal a hotarat lichidarea federatiei fara un mandat politic, far3 nici
o dezbatere publica despre divizarea statului. Nici un partid politic din Cehoslovacia, in
afard de marginalul Partid National Slovac (dup alegerile din 1992 aflat la guvernare), n-
a solicitat in alegerile din 1992 un stat independent slovac ori ceh. HZDS-ul (Miscarea
pentru o Slovacie Democratd) lui Me¢iar care a obtinut cel mai mare numir de voturi (o
treime) avea in program independenta doar ca ultima posibilitate in eventualitatea daca
un mai liber aranjament decat federatia dupa modelul impus de Praga n-ar fi fost posibil.

Cinstire deci voua, istoricilor, Jan si Jana Kuklik, pentru faptul ca aritati ca nu s-a
- organizat un referendum si ca partidele politice n-au avut in programe independenta
republicilor. Prin aceasta isi exprima indoiala fata de corectitudinea politica si necesitatea
divizarii. Totusi textul lor contine cateva erori traditionale ce apasa autoreflexia societatii
cehe, adica segmentul acesteia cel mai hotarator §i mai zgomotos.

insa amintitul proiect al “privatizarii prin cupoane” inci tot isi mai asteapta sufixul
undeva prin Bahama. Nu este clar prin ce erau diferite opiniile privind reforma economica
in Slovacia —cu exceptia ideilor diferite despre viteza acesteia. Istoria a aratat ca vorbele
despre iminentul faliment economic al Slovaciei si cuplarea cu Rusia si Ucraina au fost
doar sperietori fara obiect. Adevarat este faptul ca la fel ca Republica Ceha, si Slovacia
a fost jefuita de cercurile puterii, mai ales de HZDS. Acestea privatizau “direct”, nu s-au
legat la cap cu complicatele tunelari, cu legaturile si comenzile clientelare fari licitatiile

de rigoare, cu asanarea bancilor devastate si cu sofisticatele abuzuri de putere ca in
~ Republica Ceha, unde au fost create sisteme de acoperire netransparente, ca de pilda
Fondul Patrimoniului National, ce functiona ca linie de privatizare a Aliantei Democratice
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Civice pana in anul 1998.

Siafirmatia autorilor manualului cum c3 slovacii vroiau sd consolideze competentele
guvernelor republicilor, este inexacta. Ei voiau si consolideze competentele organelor
de putere ale republicilor, cu adunirile legislative pornind, deci ale ambelor parlamente
nationale. Autorii nu explica deasemenea de ce scriu despre o criza constitutionala. Eu
am avut impresia ca organele constitutionale — adunirile legislative si guvernele au
negociat si au luat decizii, insa ci nici negocierile si nici deciziile n-au fost corecte.
Presedintele republicii s-a lasat provocat prin admiterea constitutiei slovace si si-a dat
prematur demisia din functie, ceea ce a fost o greseald, dar acest lucru n-a provocat
0 criza constitutionald fiindca demontarea Cehoslovaciei a fost decisa deja.

Céci nu este adevarat ca in anul 1992 nu s-a reusit alcatuirea (oare n-ar fi mai bine
spus alegerea!?) unui parlament federal functional. Cine altul, decét parlamentul federal
a votat legea despre disparitia federatiei si acordul despre aparitia Uniunii Cehoslovace,
la propunerea lui Milo§ Zeman? (Concluziile acestui acord, deci crearea unei confederatii
functionale, n-au fost insa puse in aplicare.) Nici negocierile purtate de reprezentantii
ambelor republici n-au fost lipsite de rezultate, dupa cum afirma Jan si Jana Kuklik.
Reprezentantii ambelor republici s-au inteles usor asupra divizarii federatiei imediat
dupad alegeri, Meciar sub presiunea cehilor, “heislovacilor” si a opiniei publice tot mai
mult pornite impotriva centralismului praghez, Klaus deasemenea sub presiunea unei
parti a masmediei ce argumenta ca subiectivitatea juridica internationali a Slovaciei
este incompatibild cu existenta (functionald) a federatiei. Incompatibili era, insa numai
cu o pseudofederatie centralista. Acest argument incorect il repeta astazi manualele de
istorie.

O privire comuna asupra unei istorii comune

O partinire vizibild in prezentarea istoriei tarilor cehe sia Cehoslovaciei, abordarile
unilaterale din punctul de vedere ceh, ba si prezentarea incorectd a evenimentelor
reprezinta in societatea cehd o trasaturd comuna. Umdriti doar cum este prezentata
copiilor si adultilor istoria ceha cu anul 1848 incepand, ce se scrie pozitiv in manuale
despre evrei (cu exceptia hilsneriadei si holocaustului, cand li se consacri cateva randuri
victimelor acestora), despre romi si despre contributia comuna a societatii majoritare
din tarile cehe la asuprirea lor, despre persecutii si genocid, despre germani, slovaci,
polonezi ori ruteni.

Si istoria slovaca oficiala si pseudooficiald este impovirata de sechele, chiar daca
altfel. Ea sufera mereu de euforia infiitarii statului independent slovac. Fiind alimentati
de faptul ca statul slovac a reusit s fie pus intr-o miscare relativ democratici. Pot



adauga ca democratia §i apararea drepturilor omului functioneazi in Slovacia nu doar
mai bine decat in Albania ori Belarus, ci ca acestea sunt comparabile — in pofida unor
greutdti — cu cele trei state din Visegrad, inclusiv Republica Ceha. Lipseste insi critica
“heislovacismului”. Si aceasta abordare unilaterala trebuie revizuita.

Pasul inspre abordarea comuna a istoriei comune trebuie facut de ambele “parti”,
deci si de cea ceha. Nici nu-i necesar ca dinspre Slovacia si dinspre tarile cehe divizarea
statului comun sa fie abordata cu aceeasi optica, la fel cum nu era necesar ca tradarea de
la Miinchen, decretele cehoslovace prezidentiale postbelice si purificarea etnica legata
de acestea sa fie evaluate identic la Praga si la Niirberg. Experienta impécarii franco-
germane din anii 60 si 70 ne invatd cat de important este ce se scrie despre istoria
comuna in manuale. Si c3 acestea ar trebui s3 mentioneze si abordarile ce mai persisita
“in partea cealalta”. Caci in societatd pluralista nationald si europeana vor exista
intotdeauna priviri diferite asupra acelorasi evenimente ori fenomene. Important este
doar faptul sa fie inlaturate neadevarurile vizibile si sa fie respectate — i amintite in
public — punctele de vedere diferite, eventual i cele minoritare.

Subiectivitatea juridica internationala

Vointa insuficienti a dreptei cehe (mai ales a lui Klaus) de a negocia cu slovacii de
la egal la egal a dus la indispozitia de a cauta o solutie functionald federativo-
confederativa. Doi ani opinia publicd ceha era speriatd cu diavolul Me¢iar §i cu
nationalismul slovac, ca apoi totul s fie redus la mistificarea ca statul comun se termina
acolo unde incepe subiectivitatea juridica internationald a componentelor lui. Aceasta
mistificarea dainuie astazi si in Slovacia, unde ea a ajuns aproape o ratiune de stat. Dar
pentru numele lui Dumnezeu cum va fi atunci UE?

Argumentul principal, sustinut si astazi, cd descompunerea statului a fost necesara,
este solicitarea slovaca de a obtine subiectivitate juridica internationala pentru Slovacia
(si pentru Republica Ceh3). Afirmatia cé o astfel de subiectivitate este in contradictie cu
federatia si o face nefunctionald, c transforma federatia intr-o confederatie, este
incorecta. Fireste c un astfel de statut face federatia mai degajata, nu duce ins in mod
obligatoriu la o confederatie. Uniunea germand este cu siguranta o federatie, si térile
componente (unele dintre ele conform constitutiilor proprii se definesc ca state) au,
chiar daca limitata, si subiectivitate juridica internationala.

Despre subiectivitatea juridica internationald a Slovaciei s-au purtat negocieri inca
din 1990, iar practic Slovacia a i dobandi-to. Reprezentatilor Cehiei nu le convenea
acest lucru din dous motive. Se simteau astfel obligati s& faca pasi simetrici, sa creeze si
legaturi si institutii bazate pe subiectivitate juridica internationala cehd. Nu s-au putut



impéca nici cu tot mai mult recunoscutul principiu conform ciruia competentele federatiei
(Adunirii Federale) sunt acordate prin vointa republicilor, deci de parlamentele acestora.
Eforturile de a impune aale slovacilor si respingerea cehilor a acestui principiu au
cutremurat cu adevarat federatia inca din 1990.

Disputele purtate in legituri cu acest principiu pornesc din abordarea diferits
a omului si a societatii. Daci recunoasgtem ca suveran este omul, cetateanul, si ci din
vointa lui libera sunt alese si numite organele de stat (si de autoguvernare), care pot in
numele lui, in anumite cazuri stabilite de lege, decide, atunci ar trebui si acceptam si
faptul ca fiecare federatie ar trebui si apara si sa fie revizuita de jos. Lupta pentru acest
principiu ar fi trebuit sa se termine cu recunoasterea avantajului ori pozitiei exclusive
a federatiei in segmentele politicii externe, apdraril, apararii drepturilor omului si a mediului
inconjurdtor, monedei si partial a politicii fiscale, a asigurdrilor sociale i de sinatate.
Acordul, cum cé in aceste segmente republicile, deci parlamente lor, din vointa lor (pana
la revocare) vor delega organelor federatiei — dupa consultirile prealabile — dreptul de
a decide si asugurarea ca in aceste segmente actele legislative federale au intéietate in
fata celor republicane, n-au fost niciodata adoptate.

Disputa se lungea mai ales din motive psihologice, in partea slovac# prin manifestarile
“heislovacilor” si populistilor, purtatu pe valul respingerii centralismului praghez. in
partea cehd era depasita cu mare greutate imaginea paternalist, ca cehoslovac inseamna
de fapt ceh si invers. Aceasta este adanc inradicinati in gandirea majoritatii cehilor si
astazi, mai ales cand vine in vorba statul comun.

Sd amintim inca faptul ca mult mai expresiva decat in cazul tarilor germane este
subiectivitatea juridic internationala a partilor Bel giei federative. Si la Praga exista doua
reprezentante comerciale — una valona si una flamanda, si in plus o reprezentanti cultural
independenta a partilor francofone ale Belgiei —ale Valoniei si ale Bruxellesului, fireste
in afara ambasadei Belgiei. $i Québecul are o reprezentare asimentrica —nu restul Canadei,
aceasta este reprezentat de Canada inségsi — in multe tari ale lumii. Exista diferite modele.
De ce n-am preluta modelul Belgiei si Canadei? Acestea fsi edificau tocmai atunci federatiile
sub observatia subiectilor juridici internationali.

Federatie sau confederatie?

Alcatuirea statald elvetiana in italiana si francezi este denumiti confederatie, in
germand este denumiti conjuratie. in tiranceza si in italiand guvernul este denumit consiliu
federal, in germand consiliu unional. In interiorul tirii aceasta federatiei este intr-adevar
libera, aproape de tip confederativ, in ceea ce priveste volumul puterii de decizie,
cantoanele au o mare autonomie. Chiar in situatia in care constitutia elvetiana constata
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suveranitatea lor, le recunoaste dreptul de a incheia acorduri internationale doar de
naturd economica si politieneasca, precum si acorduri referitoare la relatii de vecinatate.
Declararea razboiului si incheierea picii le poate hotari doar conjuratia. in strainatate
Elvetia se prezinta unitar, nu ca o confederatie.

Nici experienta elvetiana cu confederatie n-a fost prelucratid de nimeni in
Cehoslovacia. In Slovacia ea a fost interpretatd eronat, societatea slovaca era convinsa
ca Elvetia este o federatie (o confederatie) a trei ori patru grupuri etnice, definite prin
limbile lor. Acest lucru este doar o profunda neintelegere a sistemului cantonal.

Disputa slovaco-cehad despre federatie ori confederatie a fost una artificiala.
“Federatia autentica” a lui Vaclav Havel a fost poate expresia respingerii federatiei de
dinainte de noiembrie 1989, deci a unei birocratice si nedemocratice federatii, care nici n-
a fost de fapt asa ceva. Federatia “functionald” a lui Vaclav Klaus si a dreptei cehe
a fost doar frunza de smochin pentru un stat centralizat, la care dreapta nu voia si
renunte. Intransingenta ei in fata oricaror migcari inspre o mai mare libertate si
descentralizare, pe care nici astazi nu vrea s-o recunoasci, era istoric motivati.

Centralismul puternic a fost i este pana astizi o component3 a gandirii politice
cehe. Intr-adevar, nationalistii slovaci s-au straduit sa slibeasca federatia inca din 1989,
Dar nu se mai vorbeste ca ei au parazitat ideea solicitdrii democratice de a dobandi
o autoguvernare teritoriald, de a descentraliza puterea de decizie, de a obtine o
subsidiaritate la care “Praga” era surda. Realitate ca este la mijloc o eroare in partea
cehad, sinu in cea slovaca, demonstreaza si evolutia urmatoare a Republicii Cehe care pe
langd maruntul Luxemburg a fost unica tard europeana in care intre parlament si consiliul
local n-a fost creat nici un organ ales.

Suntem atat de diferiti?

Exista posibilitatea ca federatia sa fie transformata democratic. Distrugerea ei a fost
finalizata de politicienii cehi de dreapta insetati dupa o guvernare exclusivista, asistati
de Meg¢iar. inainte de ODA si Vaclav Klaus cu al lui ODS (Partidul Civic Democrat),
masmedia a presat saptamani in sir opinia publica ceha cu sloganul “S acordam libertate
slovacilor, daca o cer atata”. Nu numai presa ceha de dreapta (Lidové noviny, Cesky
dennik § a.) dar si televiziunea de stat (amintiti-vad doar emisiunea Ce ne-a adus
sdptamdna a lui Ota Cerny si Zuzana Bubilkova!) luau in suturi prejudecatile si
fantasmagoriile indreptate impotriva descentralizirii i destinderii federatiei. Un prinos
deloc neimportant si-au adus si scriitorii si intelectualii cehi de seama. Toti acestia au
condus Cehoslovacia inspre infrangere. Au existat pentru asta si altfel de motive, decat
diversitatea vointelor politice a reprezentatilor ambelor republici?
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Da, asa cum scrie Viaclay 74k, in tarile cehe opinia publicati era preocupatd mai mult
de trecutul comunist, in timp ce in Slovacia de emanciparea national (etnica). Dar
diferenta dintre impécarea cu trecutul din Cehia si patriotismul slovac nu scinda
societatea cehoslovaci, cu sigurantd nu intr-o masurd mai mare decat disputa dintre
Praga si restul tarii, dintre Praga si Moravia, dintre stat si autoguvernare, dintre biseric
si laicitate ori disputele sociale si cele intre generatii. Solutia porblemei prin eliminarea
protagonistului mai slab si incomod (mai inainte ghettouri, actiunile de “asanare” din
€poca normalizdrii, azi romii de pildi) nu este noua. intr-un manual ceh am citit ca
tensiunile etnice sunt porovcate de existenta minoritatilor etnice. Da, si asa poate fi
redatd descompunerea statului cehoslovac din 1938, sau poate fi justificata expulzarea
postbelicd a germanilor.

Interesant este si cat de putini cehi au reusit s sustina solicitzrile slovacilor si sa
separe nucleul democratic al stradaniilor de subsidiaritate de coaja nationalismului.
Unul dintre acestia a fost Petr Pithart. Da, mult batjocorata lui casuta pentru doi, ar fi
fost o solutie. Cu timpul s-ar fi aritat ci gradina comuna, garajul si alte dependinte
comune ar fi putut dobandi o mai mare importanta, decét si-ar fi dorit-o unii dintre
radicalistii slovaci, si totoadati mai mare, decét spera Praga ci ar fi putut obtine in urma
negocierilor cu slovacii.

Birfele din Praga

Deocamdata am abordat dezacordurile, presupusele diferende si interpretarea lor —
deseori falsa — de dinaintea lui 1 ianuarie 1993, deci inainte de aparitia ambelor state
independente. Dupa disparitia Cehoslovaciei, Praga arunca vina pentru divizarea statului
asupra nationalistilor slovaci si asupra diabolicului Meciar, Slovacia va fi calomniati si
peste ani de zile. Insi acest lucru din punctul de vedere al mecanismelor internationale
ale ONU in ceea ce priveste protejarea drepturilor omului si introducerea democratiei,
nu aducea multe deosebiri intre Republica Ceha, Polonia si Ungaria, cu exceptia mai
slabei protectii a drepturilor colective ale minoritatilor nationale, cu care Republica Cehi
a avut probleme si atunci si acum.

Divizarea s-a manifestat negativ in economia ambelor state. Treptat s-a aratat insa
cd Slovacia amputata din statul federal ca un picior (stang) bolnay, nici nu era bolnava.
Mai grele pierderi decat cele economice erau insi pierderile morale si culturale. O parte
din slovaci se imbita de bucuria din independenta dobanditi. Cehij si-au continuat
politica strutului a lipsei de autoreflexie. S arunce vina asupra altor grupuri etnice au
invatat de cand cu problema germanilor care s-au autoeliminat de fapt si ei din
Cehoslovacia. Revin mereu la acest context istoric comun al insuficientei autoreflexiei la
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cehi si mai ales asupra nationalismului ceh. Caci exterminarea evreilor si romilor de citre
nazisti (si in cazul romilor i cu participarea activa a colaboratorilor cehi) si expulzarea
germanilor, continua tocmai dupa 1992 prin faptul ca cehii se complédceau in autociuntirea
statala si in propovaduirea §i aplicarea practicd a exclusivitatii statale si etnice si
a izolationismului — impotriva Estului, Visegradului, Rusiei, germanilor si UE. Stradaniile
de a elimina din societate sau macar din orase pe romi este urmatorul capitol al
nationalismului ceh care-si suportad deja numele fara imbujorari si reticiente.

Barfele propagate de Praga si-au facut datoria in lume. Iar Bratislava confirma
“corectitudinea” lor prin accentuarea “principiului” national (= etnic). Jumatatile de
adevar antislovace erau raspandite mai ales de “federalistii” slovaci, deseori din “exilul”
lor praghez. Condamnarile pausale ale lui Mec¢iar si ale guvernului sau, erau sustinute,
din pacate, si de Vaclav Havel, fiind inconjurat si el de “federalisti”. $i fiindcd suporta
greu insuccesul avut in apararea — pe drept vorbind neindemanaticid — a Cehoslovaciei.
Barfele pragheze erau raspandite din proprie initiativa 5i de Madeleine Albright. Slovacia
* n-afost primita in NATO si i-a fost complicata calea de aderare la UE.

Descompunere? Nu, a fost infrangerea statului!

Expresia infrangerea statului am imprumutat-o din denumirea folosita in epoca pentru
disparitia Cehoslovaciei din toamna lui 1938. La inceputul anului 1993 am citit intamplator
consemnarea evenimentelor din septembrie 1938 pana in martie 1939 in materialele de
epoca —anunturi publice, declaratii §i presa. $iam fost ingrozit cat de mult se asemanau
instigarile impotriva democratilor si comunistilor cu atitudinile anticomunistilor din anul
1993, cand Consiliul National al Cehoslovaciei a adoptat legea despre ilegitimitatea
regimului comunist§i a condamndrii acestuia, cand se efectuau lustratiile din plin si ce
scandalizati erau cu totii cand “socialistii” erau considerati drept niste “comunisti”
ascungi si binednteles n-aveau acces la masmedia, cand din pozitiile importante erau
eliminati oamenii din Charta 77, mai ales acei care au fost inainte de 1968 membri ai
Partidului Comunist. Atmosfera intoleranta din Republica Ceha dupa prabusirea federatiei
amintea in multe privinte de perioada fascizarii celei de a doua Republici Cehoslovace.
Si acestea erau urmarea disparitiei federatiei.

Si astézi suferim inca de viziunea deformata asupra celor patruzeci si unu de ani ai
“regimului comunist”, de dispret fata de liberalizarea anilor 1963-1969 si fata de procesul
de redesteptare, una dintre cele mai luminoase pagini ale istoriei noastre. Macar intr-
atata ca sa fie completate opiniile despre epoca baroca de intuneric, opinia publica ceha
ar trebui sa se dezbare treptat de abordarea unilaterala a intregii sale istorii, mai ales de
dupi 1848. Prin impunerea unor noi abordari ale istoriei care a inceput in Noiembrie 1989
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(si Tnca inainte de asta in Charta "77) a fost slabita dupa disparitia federatiei, ba chiar
intrerupta cu totul. A durat aproape cativa ani, pana in 1996, perioada de timp necesar
pentru ca majoritatea societatii si ia orientarea de stanga si socialistd in brate. Si in ceea
ce priveste tolerarea actuala a partidului comunist, acest lucru s-a intdmplat cétiva ani
mai tarziu.

Acest pierderi morale, si in sensul mai larg culturale, provocate de excluderea
Slovaciei (a slovacilor) din statul comun, au aprofundat doar barbarizarea societtii,
devierea ei de la solidaritatea umana s$i simt social, aplecarea maselor inspre
0 pseudocultura lipsita de spirit, in impunerea cireia cele mai merite le are televiziunea
Nova (identica cu ProTV-ul de la noi—nota trad.) si inspre adancirea consumismului. A
contribuit si la slabirea principiilor morale, si pana acum exprimate prin lozinca: sa nu
furi. O baza pentru studiu ar constitui-o dimensiunea legislativa si economici a acestei
infrangeri, caci stim —si din manuale de istorie — ci stradania initiald a divizatorilor a fost
pastrarea cetateniei comune a cetatenilor federatiei sl mentinerea monedei unice. Prima
intentie n-a reusit deloc, la cel de al doilea proiect au renuntat cehii in rastimp de cateva
luni, pentru ca slovacii sa nu fie nevoiti sa suporte costurile suplimentare. in sfera
economicului a rezistat uniunea vamald comuni, chiar daca functionarea ei a fost
subminata prin suprataxele vamale si anumite restrictii.

Felul pasnic in care s-a realizat despirtirea

Nu este adevarat ca felul pasnic in care s-a realizat despartirea a fost elementul
stabilizator al politicii europene, cumse afirma deseori. Opinia publica ceha este in plus
convinsa ca suntem laudati pentru acest lucru in lume. Poate ci ne lauda unii germani,
austrieci §i maghiari, adica cei care n-au indragit niciodata statul cehoslovac din pricina
purificdrii etnice de dupa razboi, iar Austria si pentru ca, dupa unii nostalgici, am tradat
la sfarsitul primului razboi mondial Austro-Ungaria, nu ne-am raliat la infiintarea federatiei
dundrene. Lumea insd nu se termina la Miinchen, Viena ori Budapesta. Cehoslovacia
a avutin Europa un relativ bun renume, datorita stradaniilor ei umaniste sidemocratice
interbelice, datorita tradarii de la Miinchen, datorita luptei sale antinaziste, datoriti unor
succese culturale, stiintifice si economice in toata perioada postbelicd, datorita proceselor
reformatoare din anii 1968-1969 si a Chartei’77. Distrugerea ei a fost pentru lume o surprizi
neplacutd. Faptul ca in Cehoslovacia nu s-a luptat ca in Bosnia, nu este motiv de
automultumire. Renuntarea la statul federal a fost impotriva tendintelor integratoare
confederative ori federative ale Europei viitoare. Inca si astazi suntem suspectati ca asa
cum n-am reusit sd traim intr-o federatie, nu vom fi capabili s traim nici in Uniunea
Europeana. -
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Redresarea relatiilor cu UE

fndreptarea nu consta in marinimie fata de Slovacia, ci in recunoasterea greselilor
reprezentantilor politicii cehe, a atitudinii paternaliste a opiniei publice cehe si in
compararea realistd a starii ambelor tari dupa zece ani de separatie.

Si aici exista multe elemente care demonstreaza succesele Slovaciei, atinse pani i
in timpul guvernului lui Vladimir Megiar. Legea cetateniei este mult mai liberala decét cea
cehd, si dupa amendarea legii cehe, prin care au fost eliminate unele prevederi
inacceptabile. Primarii localitatilor si presedintele republicii sunt alesi in Slovacia prin
vot direct. Curtea constitutionala slovaca a rezistat in fata puterii executive si nu s-a
lasat condusa de scheme ideologice, ci doar de constitutie si legislatie. (Sa ne aducem
aminte: curtea constitutionald cehd n-a reusit si se impotriveasca uneori ispitei
anticomuniste.) Datoritd minoritatii maghiare si a participarii acesteia la viata politica
a tarii, prezenta elementului etnic neslovac este in societate mai obisnuiti, oamenii sunt
mai toleranti decat cehii. Multe avantaje pot fi regasite si domeniul social, in Slovacia
a fost adoptata de pilda o lege moderna de protectie sociala prin intermediul reformarii
sistemului de servicii sociale (chiar daca sunt insuficiente resurse financiare pentru
aplicarea ei).

Nu este un merit al guvernului ceh, ca Slovacia intrd acum in Uniunea Europeana
odata cu Republica Ceha. Barfele antislovace n-au fost in suficientd masura respinse,
din pacate, nici de guvernul lui Zeman, ministerul de interne al lui Gross incerca mereu
sa faca mai sever regimul de granita si de sedere, fiind convins c3 intre ambele state va
fi amplasata frontiera Schengen. Ministerul de externe al lui Kavan nici n-a incercat
macar sa negocieze cu Uniunea Europeana in ceea ce priveste Slovacia o astfel de
exceptie, cum a fost negociata de Suedia pentru uniunea sa vamala cu Norvegia si
pentru circulatia liberd a persoanelor si capitalului, deci o varianta care ar fi rimas valabila
si atunci dacd Slovacia ar fi intrat in Uniunea Europeana mai tarziu.

insa Uniunea Europeana va fi un mediu avantajos pentru apropierea ambelor societati
si state. Conditia realizarii acesteia este nu numai o autoreflesie a “heislovacilor” din
Slovacia, ci, in aceeasi masura, si transformarea autoreflexiei cehe ce afirma excluvitatea
izvorata din amenintarea nationala.

Traducere de ONDREJ STEFANKO
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lnterferen;e

Dusan Kovac

EUROPA VIITORULUI:
IDENTITATI, VALORI,
PERSPECTIVE

Daca vorbim despre identitatile colective din Europa, ca prima si cea mai importanta
dintre ele ni se oferd identitatea nationala. Nationalismul, migc#rile nationale, lupta
pentru identitatea nationald si “statul national” reprezinta in istorie una dintre cele mai
importante forte motrice ale intregului proces istoric cu secolul al XVIII-lea incepand
pana in zilele noastre. Influenta nationalismul asupra istoriei europene (de fapt si asupra
celei universale) este foarte concreta si palpabila si in pofida faptului ¢4 inssi notiunea
de “natiune” (Nation) este de fapt o abstractiune. Nimeni n-a vizut natiunea, nimenin-
a atins-o, insa urmarile nationalismului in istorie sunt foarte concrete si palpabile.

In stransa legatura cu nationalismul sunt si cele doud rdzboaie mondiale din secolul
XX. Natiunea nu este o suma simpla de indivizi, nu este doar o multime aritmetic3, ci
reprezintd o noua fiinta holistica, nu insa integrata intr-atata ca omul. Natiunea n-are un
ADN propriu si proprietdtile ei nu pot fi reconstituite pornind de la un individ, asa cum
este posibild, in baza analizei unui oricat de mic fragment al corpului omenesc,
reconstituirea proprietatilor unui om. Natiunea se defineste greu, dar nimeninu pune la
indoiala faptul ca identitatea nationald exista si este una dintre cele mai puternice gi cele
mai influente identitati colective.

Etnologii, sociologii, istoricii i politologii au ajuns la consens afirmand ca identitatile
colective sunt niste structuri complexe si cu mai multe straturi. De regul, fiecare om
posedd mai multe identitati colective care pot fi foarte firesti §i spontane, cum este de
pilda identitatea colectiva a unei clase dintr-o scoala ori a unei strazi (a unui cartier)
dintr-un orag, mergand pana la identitdti complexe si abstracte, cum este identitatea
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nationala. Spontaneitatea formarii identitatii nationale este mic3, fiindca astfel de identitati
colective se formeaza prin intermediul unei agitatii nationale care presupune un program
national concret, pe de o parte, dar trebuie si aibi $iun cerc limitat de receptori potentiali
§i concomitent actori ai acestei agitatii nationale pe de alti parte.

Natiunea si identitatea nationald nu apar spontan, ele trebuie create. Un proces
identic trebuie sa decurga si in ceea ce priveste identitatea europeana. Cel putin in
aceastd directie istoria poate juca rolul de magistra vitae. Aplicarea principiului agitatiei
nationale in sensul de “agitatie europeans” in vederea formarii identitatii europene se
impiedica insa de problema ca identitatea nationald ca o identitate abstracta si “creat”
percepe identitatea europeani, care este la fel de abstracti si “creata”, drept una
concurenta. Teoretic identitatile locala, regionala, confesionals $i nationala coexista
alaturi si “inauntrul lor” fara probleme. La nivel teoretic deasemenea nu este nici
0 problema ca alaturi de identitatea nationala si existe si identitatea europeana. Insa
nationalismul european accentuat a creat in Europa o situatie in urma cireia aceste
doua identitati sunt percepute deseori drept conflictuale. Cu alte cuvinte europenii s-au
obisnuit deja atat de mult cu identitatea lor nationald, intr-o masura atat de mare generatii
intregii au fnvatat sa gandeasca “in cadrul national”, incét ei sunt dispusi si accepte
europenitatea doar atunci daci aceasta este “in interesul national”. $i tocmai aceasta
este problema fundamentala a Europei contemporane national diversificate.

In aparents, problema identitatii europene se manifesta mai pregnant in Europa
Occidentald, in tarile celor cincisprezece, dar si in afara lor (Norvegia, Elvetia). Semnalul
de alarma a fost tras de referendumurile din Danemarca si Irlanda, dar si de opiniile
impotriva largirii Uniunii Europene din celelalte tari, de problemele apirute odati cu
spatiul Schengen, cu Nice, cu euro. Mai multi europenitate este prezenta in cealalta
parte, in Europa Centrala si Esticd, in tarile fostului bloc comunist. Marea majoritate
a locuitorilor acestor tari sprijind ambitiile integratoare siniciunde nu sunt puse la indoiali
rezultatele pozitive ale referendumurilor despre intrarea in Uniunea Europeand. in timp
ce in partea occidentald a continentului situatia existents denota ¢ integrarea europeana
este impusa intrucatva “de sus”, ca o consecinta a activitatii guvernelor si politicienilor,
ca identitatea europeana este mai degrabi un privilegiu al straturilor instruite, al
intelectualilor si politicienilor decét al cetétenilor. Ar fi ins3 o eroare dac acest antagonism
Est-Occident I-am considera drept o victorie a identittii europene in Est. Pentru tarile
fostului bloc comunist interesul pentru identitatea europeani este motivat si de tendinta
de a se distanta de trecutul recent. Calea inspre Uniunea Europeani este si o fuga de
bolsevism. lar alaturarea la Uniunea economic prosperi este concomitent si strddania
evident motivatd de a atinge o crestere economica mai dinamica, si prin asta atingerea
unui standard de viatd mai superior. Cu alte cuvinte: pentru tirile Europei Centrale i
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Estice integrarea europeana este “de interes national”, in timp ce pentru unele tari din
Europa Occidentala lucrurile nu se prezinta astfel, ci largirea este perceputa mai degraba
ca o lezare a “intereselor nationale”. Indiferent insa din ce patte privim lucrurile, identitatea
europeana este deocamdata mai degraba o dorinta pioasa, o identitate de perspectiva,
decit o realitate. In mod legitim se pune atunci intrebarea: Poate apare o integrare
europeand reala fara o identitate europeana? Si daca da, atunci ce trdinicie si ce valoare
va avea o astfel de constructie, care de fapt apare deja in fata ochilor nostri intr-un ritm
care-i uluieste pe toti euroscepticii?

Ideea si constructia Uniunii Europene reprezinta o calitate cu totul noud in evolutia
europeand. Din “punctul de vedere estic” la Uniunea Europeand noutatea o reprezinta
mai ales faptul ca a aparut o reala posibilitate de a fi largitd si ca actualele tdri candidate
pot deveni membrele ei ordinare. De aceea in tarile candidate se ia in general mai putin
in considerare faptul ca Uniunea Europeana insasi inregistreaza schimbari radicale.
Integrarea europeand occidentala a apdrut initial pe principii economice ca “Societatea
carbunelui si otelului” si mai tarziu drept “Comunitatea economica europeana”. Deja
schimbarea denumirii in Comunitatea Europeand a reprezentat o noua calitate.
Schimbarea denumirii in Uniunea Europeana in stransa legatura cu adoptarea acordului
Schengen — n-a fost doar o simpla schimbare de nume, ci o expresie a unei noi calitati.
Uniunea reprezintd o integrare politico-economicd de un nivel superior. inca in anii
1991-1993 se considera in general drept realad integrarea tarilor postcomunjste in
Comunitatea Europeana in orizontul a catorva decenii, fiindca se socotea drept inevitabil
faptul ca aceste tari “sa atinga” economic nivelul celor doisprezece de atunci. Daca
astdzi ca orizont real este considerat anul 2004, asta inseamna fie ca tarile candidate au
reusit si realizeze minunea atingerii nivelului economic al tarilor occidentale europene,
fie ca, pur si simplu, s-a preschimbat conceptia integrarii europene.

Casa europeana comuna se edifica intrucatva de sus, fiind cladita de politicienii
europeni si un astfel de edificiu are infatisarea unei “Europe institutionalizate”. Acest
lucru este avantajos cand avem in vedere viteza credrii unei Europe unite. Pentru tréinicia
si perspectivele unitatii europene acest fel de abordare nu este insa suficient. Suntem
totodata martorii faptului ca politicienii si intelectualii apeleaza deseori la solidaritatea
europeand. Si de multe ori cu succes. Dar tocmai faptul cd solidaritatea europeana
trebuie “desteptata” dovedeste ca deocamdata identitatea europeana ca fenomen de
masa nu exista. Pentru viitor insa identitatea europeana este inevitabila. Este clar ca
suntem pusi in fata problemei de a crea o astfel de identitate. in tarile Europei Centrale
exista suficienta experientd cum se creaza o noua identitate, fiindca toate popoarele au
traversat procesul agitatiei nationale prin care s-au format de fapt natiunile moderne.
Acest lucru n-a fost posibil fard un program national si fara agitatorii nationali, carora le
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ziceam aici “desteptitori ai constiintei nationale (Erwecker)”. :

Cred ca problema formirii unei identitati europene este subapreciati i prin
sublinierea faptului c identitatile colective sunt complexe, stratificate si ca alaturi pot
coexista mai multe identitati colective. Si ¢4 n-ar exista de fapt nici un fel de problems.
Oamenii vor poseda o identitate regionald, local, confesionali si nationald proprie i
pe langa acestea si o identitate europeand. Teoretic acest lucru este indubitabil, nu
putem insd ignora faptul ci si formarea identitatii nationale a fnsemnat o reprimare si
o slabire a identitatii regionale. Cu atdt mai mult formarea unei identititi europene va
insemna o reprimare si o sldbire a identittii nationale. Fiindc# intre timp s-au format
deja colective pe principiul “statelor nationale” i a intereselor nationale. in zilele noastre
acestea predomina in Europa si ele nu pot fi inldturate printr-o masura radicali si nimeni
nici nu ia in calcul o astfel de eventualitate. Identitatea europeana insi nu poate si
apara “ntr-un spatiu cu totul nou”, ci inevitabil va trebui s3 ocupe si o parte din spatiul
ocupat astazi de alte identitati si mai ales de identitatea nationald, perceputi in strans
legdtura cu “statul national”. Avand in vedere inrdddcinarea istorics profundi a Europei
contemporane, procesul formarii identitatii europene nu va fi nici simplu si nici rapid.

Pentru formarea identitatii europene este inevitabil nevoie de un program european.
In linii mari acesta exists: reprezentat prin uniunea statelor europene, prin Europa fara
frontiere. Un astfel de program pragmatic presupune insi inevitabil ci europenitatea se
bazeaza inci pe un strat mai putin vizibil, dar indispensabil al valorilor europene, pe un
 intreg sistem de valori. Si a defini acest strat nu este atat de simplu.

Din cand in cand, mai degrabi ca o reactie la evenimentele externe, apare cite ceva
ce in Europa este considerat la unisom drept “neeuropean”. in acelasi spirit ca atunci
cand presa europeand scria despre asiatismul practicilor staliniste, referindu-se mai ales
la infometarea programati a unor regiuni intregi. Ca practici neeuropene, adica aflate in
contradictie cu valorile europene, 4 fost considerati si interventia oficialititilor chineze
in piata Tien a men din Peking, si cu siguranta si atacul terorist din 11 septembrie. Drept
strdine traditiilor europene sunt resimtite §i multe artefacte culturale din Statele Unite,
mai ales filmele si serialele de televiziune. Cu siguranta ca am putea arita sialte exemple.
Problema consta insd in faptul ci valorile etice si culturale astfel percepute nu sunt
exclusiv europene. Dar o problema mult mai importanti este istoria europeana, in care
existd suficient terorism, fanatism si vandalism. Cu cruciatii incepand si continuand cu
excesele nationalismului si ale fascismuui, cu holocaustul si cu purificarile etnice,
culminand prin cele doua rizboaie mondiale pe care Europa le-a impus lumii. Putem oare
argumenta in-suficientd masura astazi ci toate acestea ‘sunt doar istorie si ca Europa
contemporana s-a dezvoltat treptat tocmai prin depagirea propriilor erori istorice? Acest
lucru suna frumos si s-ar putea cu siguranta accepta usor daci n-ar avea un iz puternic
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de mitizare. Desigur, Europa s-a dezvoltat si prin depasirea propriilor sale pacate, insa pe
drept spus, astdzi nu suntem capabili si reevaluim deplin “‘starea morald” a continentului
nostru si din aceastd cauza ne aflam abia la inceputul “descoperirii” si definirii valorilor
europene precum i ale celor definite ca “plusvaloarea europeana (European added
value)”.

Europa contemporani s-a dezvoltat pornind de la dou# mari traditii spirituale — de la
cea anticd §i de la cea iudeo-crestind. Geografic ambele sunt plasate in spatiul
mediteraneano-oriental, insd Europa a izbutit sa le retopeasca gi sd le impuna pe
amandoud in viata sa spirituald. Amandoua sunt, in multe privinte, destul de antagonice
si este interesant de urmarit cum crestinismul ascetic initial, purces din asceza evreiasca,
prin patrunderea sa in Europa a inceput sa se infdsoare in tablouri, simboluri, miresme
devenind mai senzual, mai antic §i mai barbar. La nivelul moral baza civilizatiei europene
au devenit cele zece porunci, chiar daca intreg continutul acestora s-a “barochizat”.
Ins3 aceste porunci reprezinta nu atat niste valori europene ci mai degraba unele universal
valabile, acceptate fiind nu numai in lumea mozaica si cea crestind. Iar reversul acestor
principii formal acceptate este retopirea lor specifica in fiecare dintre culturile nationale,
unde ele s-au intdlnit cu traditii autohtone mai vechi. Porunca “sa nu furi!” ca principiu
crestin nu poate fi pus la indoiala, insd in multe traditii populare, si in cea slovaca de
pilda, nu este nici o rugine ca un cioban sa fure oile altui cioban. Rusine insa este sa te
lasi prins asupra faptului. Un hot siret si “un hot drept” care ia de la cei bogati si da celor
saraci, deci care in felul sdu inceraca sa impuna un egalitarism economic, adica un
comunism primitiv, este eroul traditiei populare. Si nu putem ignora in acest sens nici
mitologia elend, ori geografic indepartata poveste despre Krishna.

Problema Europei si a valorilor europene nici nu rezida in faptul ca multe dintre ele
sunt comune atat europenilor cat i popoarelor de pe alte continente, ci mai degraba in
faptul ca deocamdata toate valorile se manifesté pe vechiul continent in plan programatic-
declarativ, decat ca un cod profund inradacinat si general acceptat. Si astfel de valori ce
apar in retorica politici: democratia, toleranta, drepturile omului, pluralismul si alte
asemenea 1si asteaptd abia inradacinarea in viata cotidian a continentului. Asadar,
Europa n-a devenit inca o comunitate de valori (Wertegemeinschaft).

Unitatea europeana este fara indoiald o conceptie de perspectiva. Desi aceasta
conceptie nu este deloc noua. Ea a aparut sporadic in diferite epoci istorice, cel mai
intens in timpul marelui cataclism al Primului razboi mondial i in perioada imediat
urmitoare. Si de foarte multe ori in istorie realitatea a fost mai puternica decat ideea. in
zilele noastre este poate pentru prima oara in istorie cand ideea si realitatea se indreapta
in aceeasi directie. In pofida acestui fapt nu se poate afirma insa ca “big-bang”-ul anului
2004 va fi unul de ruptura si in ce fel va preschimba el Uniunea europeana. Daca la

111



acestea raiman niste probleme deschise.

Solutia problemei unitatii europene se afla astfel in stransd legaturs atat cu identitatea,
cat si cu valorile. Politicienii lucreaza foarte intens la constructia casei europene si
trebuie s-o0 récunoastem ca o fac cu succes. Indubitabil aceasti cale este una corects,
indiferent ci edificarea Europei de sus in jos pare elitists. Dar indubitabil este si faptul
cd Europa nu poate fi limitati doar |a o edificare politici. Miscarea invers3, de jos in sus,

importantd, iar pentru Europa viitoare este fundamentali. Aici Isi vor regasi locul
intelectualii si comunitatea culturala.

Cu o suta de ani in urma, unul dintre cei mai importanti europeni, Tomas Garrigue
Masaryk, a patruns in apele involburate si stitute ale Europei Centrale prin propagarea
muncii mérunte. Situatia era alta, insd paradigma muncii marunte devine din nou actuali.
in toate domeniile vietii. Daca vorbim despre istorie, nici pana astizi n-avem la dispozitie
0 conceptie convingatoare a istoriej europene, chiar daci avem suficiente carti despre

nationale la constructia actuald. Poate mai putin vizibila, in esenta insd aceeasi, este si
problema din domeniul stiintei, educatiei, culturii. Europenii se cunosc putin. Este
adevdrat ca oamenii de la “Rasirit” cunose mult mai mult despre cei din “Apus”, decat
invers. Cunostin;eleﬂacestora despre geografia, cultura si istoria tarilor fostului bloc

cu Statele Unite ale Americii. Aceast3 comparatie schioapita. Caci la mijloc sunt doua
continente diferite cu istorii diferite. Totusi, in USA, cu scolile primare incepand sicu
universitate terminand este predata disciplina “american studies”. Unde in Europa se
preda astazi disciplina “european studies”?

Europa care a traversat “agitatia nationala” are nevoje acum de agitatie europeani.
A repeta nationalismul la nivel supranational este imposibil, Iar Europa actual3,
postmoderna si sceptica, cred ci ar ar accepta cu greu romantismul secolului XIX cu
toate infantilitatea lui si cu toate tam peniile lui capricioase. De edificat se poate doar pe
baza unei informari serioase. Aceasta insd aproape ci nu existi. Ne aflam in stadiul
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agitatiei, propagandei. $i aceasta este una din problemele viitorului europenism
al actualelor tari candidate, unde deocamdata predomina mai mult agitatia pentru integrare
europeana sub forma de diagnostic rational si prognoza a dezvoltarii in Europa comuna.

Aceasta situatie este doar una temporara, este doar asa zisa boala a copilariei unei noi
Europe contemporane in stare de nastere. Din punct de vedere temporal un rol mai dificil
asteapta Europa in a-gi reevalua si regdndi mostenirea culturala, deci si identitatea si
valorile. Europa a fost dintotdeauna mai degraba un fenomen cultural, decéat unul
geografic. Si aceasta este i baza din care trebuie s& purceadd Europa viitoare. Europa
a fost initiatoarea a doud razboaie mondiale distrugatoare, aici isi au radacinile fascismul
si bolsevismul, dar pe de alta parte din solul european au purces i valorile cum sunt
Dante si Shakespeare, Mozart si Verdi, Michelangelo si Rembrandt. Europa a dat lumii
goticul, renasterea, iluminismul si aici isi are radacinile modernizarea. Europa se edifica
de sus — politic si economic, dar o “Europa durabila si permanenta” poate fi edificata
primar doar pe proapria ei culturd. Aici se regaseste spatiul, astazi doar partial exploatat,
pentru intreaga sferd a culturii, a disciplinelor umaniste inclusiv.

Traducerea de ONDREJ STEFANKO

DUSAN KOVAC (1942), istoric si scriitor. Este autorul unui singur volum de poezie
Inmultiri (1973), a volumelor de proza Reincarndri (1971), Intre lup si ceatd (1991),
a cartilor pentru copii si tineret Mistere (1978), Prima zi de vacanta (1981), Noua
fantani (1984), precum si a numeroaselor piese de teatru si scenarii de televiziune. Ca
istoric este preocupat de istoria slovaca si europeana a sec. XIX si XX, din acest
domeniu publicind mai multe lucrari monografice i sintetice. &
O.S.
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CELLLLL

PRIETENII PRAGHEZI
Al LITERATURII
ROMANE

Marcam, cu o intarziere de care nu ne
facem vinovati, un eveniment important:
aparitia la Praga a unui dictionar de
scriitori romani (Slovnik rumunskych
spisovatelu, Editura Libri, Praha, 2001).
Este cel de al doilea dictionar consacrat
literaturii romane aparut la Praga in ultimii
cincisprezece ani. Cel publicat in 1987,
sub conducerea regretatei prof. dr. Marie
Kavkova — traducdtoare, autoare
a numeroase studii despre literatura
noastra si, mai ales, creatoarea unei
veritabile scoli de romanistica — se rezuma
la ce se putea publica la data respectiva,
adicad la ce permitea regimul care stdpanea
in amebele tari: cuprindea scriitorii romani
exclusiv din granitele de atunci ale
Romaniei. Recentul dictionar *“trece
Prutul” si inglobeaza tot ce este
semnificativ din punct de vedere literar pe
teritoriul instrdainat al Basarabiei: lon
Druta, Nicolae Dabija-Ciobanu, Liviu
Damian, Nicolae Esinescu, Emilian
Galaicu-Pdun s.a. Se poate spune ca acest
dictionar descrie pentru prima oard in

istoria genului harta literara a unei
Romanii intregite. D ar nu numai atat,
autorii integreaza in trunchiul literaturii
romane tot ce reprezinta spirit romanesc
in arta cuvantului oriunde s-ar fi manifestat
acesta, in Europa sau America. Astfel citim
articole despre numerosi scriitori
autoexilati sau siliti sa exileze ca Mircea
Eliade, Eugen Ionescu, Emil Cioran, Virgil
Ierunca, Monica Lovinescu, Dumitru
Tepeneag s.a. 5

Initiatorii si totodata, partial, autorii
acestui curajos demers sunt Libuse
Valentova si Jiti Nasinec, doi prieteni mai
vechi ai romanilor, amandoi formati la
scoala Mariei Kavkova. Se pare ca factorul
decisiv in acest duplex a fost Libuse
Valentova, profesoara de limba si literatura
romana la Universitatea “Carol” din Praga.
Dumneaei scrie un amplu Studiu
introductiv despre literatura romana de la
inceputuri pana la scriitorii de ultima ora,
care dovedeste o neobisnuit de profunda
cunoastere a fenomenului literar
romanesc, precum $i o vasta informatie.
Deopotriva, articolelel semnate de ea sunt
la zi cu informatia, iar aprecierile sunt
prudent sumare, dar pertinente. S tudiul
introductiv este completat de Vitalie
Ciobanu cu o prezentare a literaturii
basarabene sub titlul semnificativ
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Literatura din Republica Moldova - parte
integrantd a literaturii romane. Vitalie
Ciobanu si Vasile Garnet sunt autorii
tuturor articolelor despre scriitorii
basarabeni.

Acest dictionar s-ar putea intitula s
altfel: Dictionarul literaturii romane, si asta
pentru ca autorii nu se limiteazi doar Ja
prezentarea de scriitori, ci si a unor curente
sau directii specifice cum sunt
semanatorismul, poporanismul, gandi-
rismul, avangarda, onirismul. Un articol
special este dedicat folclorului romanesc.

Aparitia unui astfel de dictionar n-ar
fi trebuit s ne lase indiferenti. Praga este

. una din marile capitale ale culturij

europene; este orasul lui Jan Hus,
Comenius, Smetana, Dvorék, Jaroslay
Ha3ek, Karel Capek, Bohumil Hrabal...
Praga este anual vizitatd de milioane de
turigti, dar si de cunoscatori ai limbii cehe,
unii dintre ei specialisti care predau
aceastd limba la universitati de pe mai
multe continente. Acestia colind3 librariile
pragheze si, fara indoiald, dau si peste
acest dictionar de scriitori romani. Si stim
cum este: informatia o duc cu ej

pretutindeni unde {si desfasoars
activitatea,
CORNELIU BARBORICA
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CREATIA POETICA
A LUI IVAN MIROSLAV
AMBRUS LA ARAD

[n ziua de 14 octombruie 2002 Ivan
Miroslav Ambrus a citit din cea mai
recenta sa creatie poetica scrisa in limba
romana la sedinta de lucru a cenaclului
Filialei din Arad a Uniunii S criitorilor.
Poeziile prezentate au suscitat interesul

celor prezenti.

DESPRE LITERATURA
SI IDENTITATE

In zilele 18 si 19 octombrie 2002,
Asociatia scriitorilor si artistilor slovaci din
Ungaria si Institutul slovac din
a Budapesta au organizat la Budapesta si
Sarvas un simpozion cu aceasta tema. Au
participat scriitori din Slovacia, Iugoslavia,
Romania si Ungaria. Luerarile au fost
deschise de presedintele asociatiei Michal
Hrivnak si moderatorul simpozionului
a fost Karol Wlachovsky, directorul
institutului. Au avut interventii Jan
Tuzinsky, Peter Andru$ka, Peter

Macsovszky, Pavol Janik, Viera
Zemberova, Magdaléna Pazicka, Kornélia
Resutikova (din Slovacia), Ondrej
Stefanko, Anna Métovska, Dagmar Maria
Anoca (din Romania), Oldfich Knichal,
Imrich Fuhl, Katarina MaruZova-Sebova
(din Ungaria) si Zoroslav Spevak (din
Iugoslavia).

DIN ACTIVITATEA
CONSILIULUI GEN-
ERAL AL ASOCIATIEI
MONDIALE
A SLOVACILOR DIN
STRAINATATE

In zilele de 30-31 octombrie 2002 la
Bratislava s-a intrunit in sedinta de lucru
Consiliul general al Asociatiei mondial
a slovacilor din striinatate. La intrunire au
fost alesi coordonatorii sectiilor de lucru
si a fost supus dezbaterii calendarul
activitatilor pentru perioada urmatoare.
Drept coordonator al sectiei pentru
mostenire culturald si arta a fost ales
Ondrej Stefanko.
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BIBLIOTEKA 2002

La targul international de carte
“Bibliotéka” care s-a desfagirat in perioada
7-11 noiembrie la Bratislava, Casa
slovacilor din strainatate a prezentat la
standul propriu productia editoriala
a comunitatilor slovace din diaspora. La
stand a fost masiv reprezentati si
productia Editurii Ivan Krasko,
reprezentata la targ de directorul acesteia,
Ondrej Stefanko.

CONFERINTA
STIINTIFICA
INTERNATIONALA
“200 DE ANI DE VIATA
A SLOVACILOR LA
NADLAC”

In zilele de 23-24 noiembrie 2002
Societatea Culturala si Stiintificd “Ivan
Krasko” impreuna cu Organizatia locald

din Nadlac a Uniunii Democratice a
Slovacilor si Cehilor din Romania, in cadrul
seriei de manifestari dedicate aniversarii a
200 de ani de la asezarea slovacilor la
Nadlac a organizat o conferinti stiintifica
internationala sub genericul “200 de ani
de viata a slovacilor la Nadlac”. La
conferintd au prezentat referate R oman
Holec, Stefan Zelenak, Jan Botik, Ondre;j
Petkovsky, Igor Kiss, Juraj Porubsky,
Anita MurgaSova, Maria Katarina
Hrkl'ové, Eva Balazova, Jan Hovorka a Jan
Soth din Slovacia, Jan Gombos din
Ungaria, Samuel Boldocky din Iugoslavia
si Jan Kuku&ka, Ondrej Stefanko, Pavel
Hlasnik, Jan Garaj, Pavel Rozko§, Dusan
Sajak, Dusan Vanko, Maria S uchanska-
Anoca, Bianka Pascu, Matej Heckel,
Stefan Unatinsky, Vieroslava Timarova,
Elena Darina Kmetova, Pavel Husarik,
Dagmar Maria Anoca, Pavol Bujtar, Anna
Karolina Dovalov4, Cristina Jucanova
a Michal Ondrej Veleg din Romania.
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ACTIVITATEA SOCIETATII CULTURALE SI STIINTIFICE
“IVAN KRASKO” iN ANUL 2002

in anul 2002 activitatea membrilor societitii noastre, mai ales cea de cercetare
stiintificd, a fost concentrata asupra consemnadrii aniversarii a 200 de ani de la agezarea
slovacilor la Nadlac. O serie de manifestari consacrate acestei aniversari, care vor continua
si in anul 2003, in organizarea cédrora s-a raliat §i societatea noastrd (impreund cu
orhanizarea locala din Nadlac a Uniunii Democratice a Slovacilor si Cehilor din Romania,
cu biserica evanghelica din Nadlac si Consiliul Local Nadlac), a fost inaugurata in luna
septembrie 2002 prin festivalul international al corurilor evanghelice de tineret, a continuat
cu parada solistilor de muzica populara slovaca cu participare internationald Cez Nadlak

je... sia culminat cu conferinta stiintifica internationala 200 de ani de viatd a slovacilor
la Nadlac organizata de societatea noastrd in colaborare cu OL Nadlac a U.D.S.C.R.

La conferinta stiintifica, in afara oaspetilor (Roman Holec, Stefan Zelenédk, Jan Botik,
Ondrej Petkovsky, Juraj Porubsky, Anita Murga3ovéa, Méria Katarina Hrkl'ova, Eva
Balazova, Jan Hovorka si Jan Soth din Slovacia, Jan Gombo3 din Ungaria, Samuel
Boldocky din Iugoslavia, Pavel Rozko$, Dusan Sajak, Du3an Vanko, Elena Darina Kmet'ova
si Cristina Jucan din Romania), referate au prezentat §i membrii societatii noastre Ondrej
Stefanko, Pavel Hlasnik, Jan Garaj, Maria Suchanska-Anoca, Bianka Pascu, Matej Heckel,
Stefan Unatinsky, Vieroslava Timérova4, Jan Kukudka, Pavel Husérik, Dagmar Maria
Anoca, Pavol Bujtar, Anna Karolina Doval'ové si Michal Ondrej Veleg. in afara acestora
referate au mai trimis Igor Kiss, Stanislav Bajanik, Jan Kerd’o, LCubica Bartalské din
Slovacia si Miroslav Dudok din lugoslavia. Lucrérile conferintei s-au desfasurat in
zilele de 23-24 noiembrie.

In afara de asta membrii societéti au mai participat si la urmatoarele intalniri si
simpozioane: in perioda 22-26 octombrie Ondrej Stefanko si Ivan Miroslav Ambru$ au
participat la colocviul international al literaturii minoritatilor nationale La mine acasa
organizat la Neptun de Uniunea Scriitorilor din Roménia, unde Ondre;j S tefanko
a prezentat volumul antologic din poezia lui V. A. Hronec aparut in limba roména la
editura noastra; in perioada 27-30 mai Ondrej Stefanko a fost prezent si a prezentat un
referat la colocviul international Europa de sud-est — punti spirituale desfasurat la
Devojac¢ki Bunar din lugoslavia si organizat de revista literard Lumina; in ziua de 7 iulie,
la Centrul cultural ceh din Bucuresti Ondrej Stefanko, Dagmar Maria Anoca, Vieroslava
Timarova, Stefan Unatinsky au citi in cadrul Maratonului lecturii organizat de Sectia
de Jazz din Praga in colaborare cu ministerele culturii ale Republicii Cehe si Republicii
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Slovace; la cea de a cincea intalnire a comisiei mixte a istoricilor din Romania si Slovacia
care s-a desfasurat in zilele de 9-13 septembrie la Alba lulia a participat cu referat Pavel
Husarik; in ziua de 24 septembrie Casa slovacilor din strainatate a organizat in cadrul
Bibliotecii orasenesti din Bratislava prezentarea vietii si operei, precum si a ultimei carti
(Literatura slovacd din Romania) a Dagmar Mariei Anoca; in ziua de 14 octombrie Ivan
Miroslav Ambrus a citit din creatia sa poetici la Cenaclul Filialei din Arad a U.S.;in ziua
de 18 octombrie la Budapesta, Ondrej Stefanko si Dagmar Méria Anoca si-au prezentat
interventiile la Budapesta, la simpozionul Despre literaturd i identitate organizat de
Asociatia scriitorilor si artistilor slovaci din Ungaria si Institutul slovac din Budapesta.

in anul 2002, la Conferinta permanentd Slovacii diun strdindtate si Republica
Slovaca, la Bratislava a devenit membru fondator al Asociatiei mondiale a slovacilor
din striinatate, iar Ondrej Stefanko a dost ales in Consiliul genral al acesteia (in cadrul
cdruia a preluat coordinarea sectiei pentru artd §i mostenire cultural3).

Reprezentantii societatii noastre au mai luat parte la primirile a doud importante
vizite din Slovacia: in ziua de 20 mai la Nadlac a vizitei delegatiei guvernamentale din
Republica Slovaci condusa de vicepremierul Guvernului Cubomir Foga; in ziuade 10
septembrie la Timisoara la intalnirea cu presedintele Republicii Slovace Rudolf Schuster.

In anul 2002 am continuat editarea revistelor Dolnozemsky Slovdk (din care au
aparut 4 numere si 4 suplimente de carte) si Oglinzi paralele — Rovnobezné zrkadld
(din care au aparut 4 numere si 7 suplimente de carte). Colegiul redactional al revistei
Dolnozemsky Slovik s-a intrunit in ziua de 28 iunie la Szeged in Ungaria.

in anul 2002 la editura noastrp au apdrut 19 noi titluri de carte. Productia noastra
editoriala a fost prezentata in cadrul standului propriu la Targul international de carte
din Bucuresti Bookarest (22-26 mai) $i impreuna cu productia editoriali a slovacilor din
diaspord, in cadrul standului Casei slovacilor din striinatate la Targul international de
carte Bibliotéka din Bratislava.

SITUATIA FINANCIARA A SOCIETATII iN ANUL 2002

Venituri total 1.315.068 mii lei
Din care Din activitati fara scop lucrativ 302.138 mii lei
Din care: - din cotizatii 2.496 mii lei

- donatii 223.242 mii lei

- Sponzorizari 52.000 mii lei

- subventii din bugetul de stat 24.000 mii lei

Din activititi cu scop lucrativ 1.012.930 mii lei
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Din care: - din activitate editoriala 958.394 mii lei

- din asociere 54.536 mii lei

- dobanzi 272 mii lei

Cheltuieli total 1.427.416 mii lei
Din care Pentru activititi fara scop lucrativ 378.464 mii lei
Din care: - cheltuieli materiale 26.484 mii lei

- imobilizari corporale 351.313 mii lei

- financiare 665 mii lei

- exceptionale 2 mii lei

Pentru activititi cu scop lucrativ 1.048.952 mii lei

Din care: - editura 1.046.283 mii lei

- impozite 2.669 mii lei

Rezultatul financiar 112.348 mii lei

Din cele prezentate rezulta ca si in acest an o suma importanta am destinat-o atat
pentru finalizarea cumpararii imobilului, cat §i pentru repararea acestuia. Pentru
eficientizarea lui am semnat un contract de asociere in participatiune cu S.C. SLAVOA
S.A, care deja in acest an ne-a asigurat o parte din venituri. La finele anului societatea
poseda astfel mijloace fixe in valoare de 758.907 mii lei.

Tinand cont de faptul c4 la inceputul anului societatea noastrd a avut un excedent
de 96.972 mii leui, deficitul inregistrat in anul 2002 a fost acoperit partial de acesta i
deficitul inregistrat la sfargitul anului este de 15.376 mii lei.

PRODUCTIA EDITURII “IVAN KRASKO”

Colectia DEJINY-TRADICIE-DUCHOVNE DEDICSTVO
(Istorfe-Traditii-Mostenire spirituala)

1. 100 rokov slovenského ochotnickeho divadla v Nadlaku (100 de ani de teatru
slovac de amatori din N#dlac). Volum alcatuit de Pavol Bujtar in colaborare cu Stefan
Dovarl, Eva Mistova si Adam Suchansky. 212 pag.

2. Dovarl, Peter Pavel: Mdj Zivotopis (a &o s nim sivisi). Pamiiti a publicistika. (Biografia
mea si cele legate de aceasta). Editie ingrijita si postfatd de Ondre;j Stefanko. 272 pag.
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Colectia VEDECKE ZOSITY (Caiete stiintifice)

3. Rozkos, Pavel: Studia banatica slovaca. 128 pag.
4. Anoca, Dagmar Maria: Slovenskd literatiira v Rumunsku (Literatura slovaca din
Romania). Postfati de Michal Harpan. 260 pag.

Colectia RETRO

5. Bujtar, Pavol: Lamacky (La cules de porumb). Antologie de Ondrej Stefanko. Coperta:
Jaroslav Vodrazka. 292 pag.

Colectia KNIZNICA DOLNOZEMSKEHO SLOVAKA
(Biblioteca revistei »Dolnozemsky Slovak* — apare in coeditare cu editura ESA din
Bratislava)

6. Dudok, Jan: Spomienky (Amintiri). Coperta: Jilius Podlipny. 88 pag.

7. Knichal, Oldfich: Jagavé bozky hviezd (Saruturile stralucitoare ale astelelor). Coperta:
Ondrej Lukovicky. 88 pag.

8. gtefanko, Ondre;: S tvrt’storodie s kraskovcami (Un sfert de secol cucei de la
»Krasko*). Coperta: Rudolf Kocsis. 312 pag.

9. Miklovic, Jaroslav: Stard Pazova. 1769-1794. 144 pag.

Colectia PUNTI- MOSTY

(apare ca supliment al revistei “Oglinzi paralele — Rovnobezné zrkadla*)

10. Lirica slovaci de la inceputuri pind azi. Téalmacire, selectie si prefati de Corneliu
Barborica. Coperta Miroslav Cipar. 360 pag.

11. Hronec, V. A.: Rug. Selectie si traducere de Ondre;j Stefanko. Coperta: Ioan Gnandt.
140 pag.

12. Rufus, Milan: Clopote si alte poezii. in romaneste de Ondrej Stefanko. Coperta:
Dusan Kallay. 96 pag.

13. Flora, Ioan: Oblichand skutoénost’ (Realitate asediatd). Antologie, traducere si
postfatd de Ondrej Stefanko. Coperta: Aurel Dumitru. (Apare concomitent si la editura
ESA din Bratislava). 176 pag.
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Colectia TRAVERS

(apare ca suplimnet al revistei “Oglinzi paralele — Rovnobezné zrkadla)

14. Urban, Milo: Langd Moara din deal. Bdtrdnete. Traducerea: Corneliu Barborica,
Ondrej Stefanko si Florin Banescu. Coperta: Orest Dubay. 128 pag.
15. Hrabal, Bohumil: Maginuta. Traducerea: Ondrej Stefanko si Florin Banescu. Coperta

Bohumil Hrabal. 116 pag.
16. Prebudila, Martin: Un rezervist fird piele de rezervd. In romaneste de Ondrej Stefanko
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Uvodnik

Mimo sudov zviddnutych vavrinov

Mnohi hovoria, z¢ rumunska literatara je v krize. Azda aj preto, ze knihy viacerych,
v poslednych rokoch do literatiry nastipenych autoroyv, im akosi nepasuji do karat. Alebo ich
autori sa nechet zarad'ovat’ do urcitych, o sebe prilis vela namy3lajacich sa skupin, ¢i,,svoriek'*
zdruzenych vokol ozviicsa bukurestskych podaktorych ¢asopisov. Ci kritikov. Obstaroznejsich,
davnejsich autorit ispechu, dnes vsak len ni¢ ne¢iniacich a uzivajicich slavu zvidnutych vavrinov.

Tak je to aj v pripade dvoch vynikajicich romanov, ¢o uzreli svetlo sveta v minulom roku a
predvliani. Romanov vymykajicich sa zo zovsednenych tematickych kandonov
pseudopsychologizujicich rozjimani o ni¢ote. Roméanov podavajticich pribehy skryvajice rozpory
dnednej sudnosti: ustrnuté a nevyspytatel'né nabozenské predstavy sucasnikov, vztahy
sucasnikov k premenam spoloc¢nosti. V pripade LEcovoiovho romanu, z ktorého v tomto &isle
uvadzame Gryvok, by sa zaiste dalo hovorit’ ako o kacirskom pokuse lamat’ ustrnutost’ si¢asného
krestansk¢ho myslenia. A jeho vydanie by sa dalo smelo prirovnat’ skandalu, aky vzbudil nickedy
davno Salman Rushdie, aj ked’ sanasa spolo¢nost’ svojou obozretnou krest'anskou netistupCivost'ou
predsanedak tej, v ktorej tento vyvolal Skandal, ani len porovnat’. Stancovym romanom, z ktor¢ho
tiez predkladame tryvok, sa v rumunske;j literattire po prvykrat objavila katastroficka utopia
budicnosti vychadzajica z rozvratnych neduhov sti¢asnosti. Obidva romany su zaiste v literarmom
zivote Rumunska singulame. K nim pridavame este Gryvky z Exivii, romanumladej bradovskej
poctky, ktory zaznamenal vlani svoje druhé vydanie. Aj preto, Ze pre mlad3iu generédciu
rumunskych spisovatel'ov je emblematickym.

V zmysle nasho presvedcenia, ze do rumunskej literatiiry patria i tie hodnoty, ktoré
v rumuncine vznikaji za hranicami Rumunska, uverejiiujeme aj basne z najnovsej zbierky 1.ea
Butnara. Popredného rumunského basnika z Moldavskej republiky.

A ked’Ze v poslednej dobe rumunska literamu scénu opustilo viacero vyznamnych basnickych
osobnosti, uverejiiujeme v tomto dvojcisle aj esej basnika Stefana Augustina Doinasa a blok
poézie Mariany Marinovej. Ako poslednti poctu tymto dvom basnikom.

A na dovazok este kratku prozu nasho Stefana Doval'a a povodnii esej Viliama Jablonického
z0 Slovenska o uskaliach sii¢asnej slovenskej prozy.

A trvame v presvedéeni, Ze aj tentoraz sa nam podarilo uputat’ vasu pozornost’.

ONDREJSTEFANKO
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Stefan Doval

Zjavenie

Sedel som sam a bolo mi Spatne. Neviem z Eoho. Nemohol som pochopit’, Ze ¢lovek
po trojdiiovom péste o vode a chlebe, ma este silu zvracat’. Stalo sa. Lekara som nechcel
otravovat’, lebo polnoc dévno odbila, hoci kamarat je kamarat aj o polnoci.

Vystrel som sa na gau¢. A znovu. Spatne. To uZ ani nebolo zvracanie ale opravdové
grcanie. Sama voda. Vypadalo to ako nemozna orgia. Mal som dojem, Ze ani Rimania
s vinom a zenami tol'ko netrpeli.

Okolo tretej po polnoci v3etko stichlo, akoby ut'al, len spanok nie a nie... Co po fiom,
ved' nebola to ani prva a asi ani posledna nespava noc. A vtedy sa to stalo...

Pozeral som sa do okna, do tmavej noci pri slabom svetle Ziarovky.

Zjavili sa mi pred o¢ami na okne.
Najprv prisiel jeden chlapec v bielej koseli ale bez néh. To uz nie¢o bolo, no nevedel

som verit vlastnym o¢iam. Ako sa to chlap¢a dostalo cez sietku proti komarom, ktort
som mal pripevnenu na okne celé leto.





%25e2%2580%25a2oMve.no

Z tvorby nasich
spisovatelov

Stefan Doval

Zjavenie

Sedel som sam a bolo mi Spatne. Neviem z ¢oho. Nemohol som pochopit’, Ze &lovek
po trojdiiovom poéste o vode a chlebe, ma eite silu zvracat’. Stalo sa. Lekara som nechcel
otravovat,, lebo polnoc dévno odbila, hoci kamarat je kamarat aj o polnoci.

Vystrel som sa na gau€. A znovu. Spatne. To uz ani nebolo zvracanie ale opravdové
grcanie. Sama voda. Vypadalo to ako nemozna orgia. Mal som dojem, Ze ani Rimania
s vinom a zenami tol’ko netrpeli.

Okolo tretej po polnoci vietko stichlo, akoby ut'al, len spanok nie a nie... Co po fiom,
ved’ nebola to ani prvé a asi ani posledna nespava noc. A vtedy sa to stalo...

Pozeral som sa do okna, do tmavej noci pri slabom svetle Ziarovky.

Zjavili sa mi pred o¢ami na okne.

Najprv prisiel jeden chlapec v bielej ko3eli ale bez n6h. To uz nie€o bolo, no nevedel
som verit' vlastnym o¢iam. Ako sa to chlap¢a dostalo cez sietku proti komarom, ktort
som mal pripevnenu na okne celé leto.

Nepovedal ni¢. Ja som sa mu prihovoril, no marne. Vsimol som si, Ze to vlastne ani
nema vyznam. Posunom ruky som mu ukazal, aby prisiel bliz§ie. Zmizol, no o chvil'u sa
zjavil znovu, ale nie sam. E3te jeden chlapec a za nim dievéatko.

A potom to zacalo. Zjavili sa dospeli. Bez n6h, ale poriadne obleéeni, ako
mrtvoly v rakve, no celkom Zivi. Sedeli v okne a pozerali sa namia. A jana nich. Zakyval
rukou, aby pridli blizsie. Dvaja sa opovazili vojst' do izby. Bez slova. Mikvo. Jeden,
z nasadenymi okuliarami sa vysluzil sam, bez pontuknutia, zacal sa prehrabavat’ v mojich
knihach, no ¢o bolo zaujimavejsie, aspori pre mia, zaujala ho tla¢ — noviny. Medzi¢asom
moj prvy navstevnik si sadol za dvere, ale d'al3i sa uZ neopovazili vojst’. Marne boli moje
posuny rukou, aby pokojne vosli, Ze st mojimi hostami.

Odrazu otec. M0j otec sa zjavil v okne a prstom ukazoval na miesto, kde niekedy
byval jeho 3ijaci stroj. Nemohol som vydrzat'. Povedal som mu, Ze stroj jestvuje a drzim
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Z tvorby nasich
spisovatelov

Stefan Doval

Zjavenie

Sedel som sam a bolo mi 3patne. Neviem z &oho. Nemohol som pochopit’, Ze &lovek
po trojdilovom pdste o vode a chlebe, ma este silu zvracat’. Stalo sa. Lekara som nechcel
otravovat, lebo polnoc dévno odbila, hoci kamarét je kamarat aj o polnoci.

Vystrel som sa na gau€. A znovu. Spatne. To uZ ani nebolo zvracanie ale opravdové
grcanie. Sama voda. Vypadalo to ako nemozna orgia. Mal som dojem, Ze ani Rimania
s vinom a zenami tol’ko netrpeli.

Okolo tretej po polnoci vetko stichlo, akoby ut'al, len spanok nie a nie... Co po fiom,
ved' nebola to ani prva a asi ani posledna nespava noc. A vtedy sa to stalo...

Pozeral som sa do okna, do tmavej noci pri slabom svetle Ziarovky.

Zjavili sa mi pred o¢ami na okne.

Najprv prisiel jeden chlapec v bielej ko3eli ale bez n6h. To uz nie¢o bolo, no nevedel
som verit' vlastnym o¢iam. Ako sa to chlap&a dostalo cez sietku proti komarom, ktort
som mal pripevnenu na okne celé leto.

Nepovedal ni¢. Ja som sa mu prihovoril, no marne. Viimol som si, Ze to vlastne ani
nema vyznam. Posunom ruky som mu ukazal, aby priiel bliz§ie. Zmizol, no o chvil'u sa
zjavil znovu, ale nie sam. Este jeden chlapec a za nim dievéatko.

A potom to zacalo. Zjavili sa dospeli. Bez noh, ale poriadne oble¢eni, ako
mrtvoly v rakve, no celkom Zivi. Sedeli v okne a pozerali sana miia. A jana nich. Zakyval
rukou, aby prisli blizsie. Dvaja sa opovazili vojst’ do izby. Bez slova. Mikvo. Jeden,
z nasadenymi okuliarami sa vyslazil sam, bez poniiknutia, za¢al sa prehrabavat v mojich
knihach, no ¢o bolo zaujimavejsie, aspoii pre miia, zaujala ho tla¢ —noviny. Medzi¢asom
moj prvy navstevnik si sadol za dvere, ale dalsi sa uz neopovazili vojst. Marne boli moje
posuny rukou, aby pokojne vosli, ze si mojimi hostami.

Odrazu otec. M0j otec sazjavil v okne a prstom ukazoval na miesto, kde niekedy
byval jeho Sijaci stroj. Nemohol som vydrzat'. Povedal som mu, Ze stroj jestvuje a drzim
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si ho na pamiatku.

Vtom, vietky tie zjavenia, akoby sa boli chceli so mnou pobavit, zacali vypustat
nejaké kolieska, bolo to nie¢o, ako plavajice korale, baloniky. Vyberali ich akoby zo
seba a pustali izbou. V3etko to plavalo na strope izby. Neopovazil som sa dotknut' tie
plavadla a ani nie zo strachu, ale skor preto, aby som nevyrusil hosti. Pri tom divadle sa
mi zdalo, Ze si vypaddm nejako ¢udne, no na §tastie som si spomenul na kamarata, Jacka
s ktorym sme niekedy mali diskusie o podobnych javoch, a tym vlastne moje city boli
pripravené, takze bez obav som sledoval d'alsi vyvin udalosti.

Prvy odplaval mdj otec. Zakyval mia cez severny mur izby zmizol. Nasledovali d’alsi.
Pomaly,s akoby stanovenymi prestavkami odchadzali cez ten isty mir. Medzi poslednymi
boli dve Zeny. Jedna mala bielu rukavi¢ku, zastala nado mnou, ale ked’ som jej chcel
podat’ ruku, zmizla.

Rano. To som uz bol poriadne zoslabeny a rozhodol som sa zavolat' mdjmu
lekarovi. Kar¢i sa vyl'akal, ked’ pocul, ze som tol'’ko zvracal.

Dosiel. Prezrel krvny tlak srdce a poriadne mi vynadal, Ze takéto hliposti
nesmiem robit’ — postit’ celé tri dni o vode a e3te k tomu cigarety. Predpisal lieky. ale
kedZe som bol sam a nevladny, musel som sa obratit" na priatel'ov. Zavolal som si Ruda.
ktory dobehol a ¢o bolo najkrajsie, hned" mi poupratoval, poumyval riad, priniesol vodu
a ¢o bolo samozrejme, vyhresil ma, ze si nedavam pozor na seba. Pri tom vietkom
odbehol do lekarne opatril ma, navaril ¢aj, podl'a lekarovych pokynova podl'a predpisu
natankoval do mia lieky.

Adam. Kolega a kamarat, ktorému som zazvonil do roboty, dosiel za Rudom.
Posedel, porozpravali sme sa a este priniesol vodu, nachoval macku.

Nastalo ticho.

Tentoraz som citil len prijemnu unavu, ale spanok neprichadzal.

Okno bolo prazdne, no pohl'ad do zahrady ma potesil.

Tam boli. VSetci no¢ni hostia, okrem otca. Dokonca este aj niekto navyse. Farar.
Mlady chlap s pozlatenym krizom na tmavom kostyme. Okolo neho pod visiiou sa
pokojne prechadzali ti véerajsi ¢i no¢ni a edte tam boli zeny. VSetko to vypadalo ako vo
filme.

Odrazu suseda. To mnou trhlo. Co ked’ ich uvidi? Mojich hostov. Spomenul
som si. Nie. Nemo6ze ich vidiet'. Vosla do zahrady a chodila pomedzi nich, bez toho aby
ju oni alebo ona ich, vyrusili. ‘ ‘

Vosla ku mne. Opytala sa, ze ako sa mam, lebo vraj videla doktora. Povedal som
jej ¢o sa stalo. Ochotnd, zabehla do obchodu nakupit’, ¢o som este narychlo potreboval.
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Zo zahrady nikto nezmizol. Prechadzali sa, ako doma.

Po susedinom odchode zo zahrady presli dvaja traja na &ele s fararom do dvora
a pokojne sa prechadzali popred okno. Tentoraz som ich darmo volal, aby vosli do izby,
neslo to. Ale neopustili ma. Prechadzali sa aZ do ve&era. Pri pokoji.

Ked' sa spustil simrak, d’al3ie prekvapenie.

Na miire po l'avej strane okna... Film. Podl'a kostymov muZov a Zien vypadalo
to na sedemnaste ¢i osemnaste storo¢ie. Sexuélne orgie. A ani tak sexualne, ako viac
sadistické. Chlap. Chlap, ktory vypadal na lekara a Zene vyrezal srdce. Na jej tvéri bol
len usmev...

DalSia sa mi usmievala, akoby ma volala. Nukala sa mi, no z mura nechcela zostupit’.
To ma uz naStvalo. Chytil som paplén a presiel som do druhej izby. Vystrel som sa na
gauc. Spanok neprichédzal. Za &erta, nie. O¢i blysli na mur a znovu ten isty obraz. Damy
z vys3ej spolo¢nosti, no v tych istych o3ateniach. Nedali pokoj. Znovu paplén na
chrbét a spat’. -

Konecne ticho, ale nakratko. Dosiel Rudo. Riadny kamarat. A za nim Adam. Dobri
chlapci. Pred nimi som nemohol alebo ani nechcel povedat, ¢o vsetko som zazil. Adam
musel odist’, no Rudo sa este zdrzal. Nemohol som vydrzat'. Musel som mu vysolit, o
vSetko som preZil a aby mi aj uveril, polozil som ho do pozicie v ktorej somsedel a domitil
som ho aby sa pozeral na mir. Zacal sa smiat’. No toho tvojho doktora musim zavolat,
Ze aké lieky ti naordinoval. Ty bliznig, chlap&e! Pristtipil ku mne a polozil ruku na ¢elo.
Nie. Ziadna hortigka. Necitim. A ani nemal &o. Bol som presvedéeny Ze vietko som
jasne videl, otvorenymi o&ami, bez Ziadnych alkoholickych vyparov, po trojdiiovej vodne;j
a cigaretovej kiire — bez jedla. Nemal som pokoj. Ako to vietko, &o som videl ja, Rudo
nevidel?

Zavolal som si Jacka.

Dosiel.

Ked' 'som mu porozpréval, na moje prekvapenie, nedivil sa. Ukazal som mu mur,
okno, kde v3etko prebiehalo a na to mi on len tol'ko povedal, Ze &o vidim ja, to ani
zd'aleka neznamend, Ze musi vidiet’ aj on, a vobec ani Ziadny iny &lovek. =

Ta jeho odpoved’ ma trochu upokojila, ale nie nadostag.

Zavolal som si dcéru. Robijla psycholégiu. Co ked’ bude in4 odpoved?
Nebola. Méze sa stat’, otec...

A odvtedy sa ni¢ nestalo... Okrem Jacka, ktory sem tam zavolal, & som nemal hosti...
A okrem Ruda, ktory sa z ¢asu na &as priiel na miia pozriet’...
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Havran v zime

Zima aZ sa drevo puka.

Schiileny havran si hlavku skryva

pod &iemnym podpaZim kridla akoby

tam stal

s0 zobakom zabodnutym do i
svojho srdca.

UzZ..

Detska dusa? Uz
posSkvrnena nadejou. Alebo prave
materinym mliekom...

PreloZil ONDREJ STEFANKO

LEO BUTNARU. (1949), sa¢asny rumunsky moldavsky spisovatel. Vydal béasnické
zbierky: Osvietené kridlo (1976), Zo soboty na nedel'u (1983), Zdvorilostné formulka
(1985), Pracovnd nedela (1988), Zlaty sokol (1991), Nutna iluzia (1993), Pristupovy
mostik (1993), Karanténa pisacieho stroja (1997), Nesubezné Zivoty (1997), Gladidtor
zdpasiaci s osudmi (1999), Zistenie adresy (1999), Semiramidin narek (2000), Nevyhnutné
potreby (2002), ako i knihy p oviedok Preco prave zajtra-pozajtra (1990), A njel
a krajcirka (1998). Vydal este i tri knihy eseji a rozhovorov, jeden dennik a tri knihy pre
deti. Vo vydavatel'stve Ivan Krasko mu v tomto roku vysiel preklad do rumunéiny
vyberu z poézie Genadiho Ajgiho. !
O.S.
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Vyzva v pitevni

Basnikovi lonovi Mureganovi

Ocitnes sa so vietkymi orgdnmi vedra teba.
Pozeras sa, ale ni¢ sa nedeje.
Je to dom bez zrkadiel — hovoria ti.
Niekto, kto sa podob4 na teba sa pribliZuje k oknu.
Pocavas: nie, nase duse nemozno zachranit,
ale najnemocne;jsia, :
' najSpinavejsia,
najprefikanejsia,
najveselSia spomienka
skuto¢nejsia je ako storoénd vojna.
Hovoris si: v dazdivom po&asi nemozno tak I'ahko umriet’;
a otvara$ Satnik jedinym \derom srdca.
Ach, krasne plesové Saty krasnej babicky!
Necudne je vyvalena v $pendlikoch; s rukédvmi ponorenymi do vapna
krasne plesové 3aty zakryvaju cely jeden Zivot...

Zrazu si spomenies, Ze nie si sam
a zacinas Citat’,

zacinas Citat’,

bielu stranu, ktora sa sama popise.
Chces ist’ d’alej,
Ale pravdepodobna tvoja smrt’ sa ti vrha do tvére napuchnutym bruchom.
Pocuvas: nie, nase duse nemozno zachranit’.
Rozprestries si ramena
a Sup Sup rovno do sklenej pece.
Prisiel si.
Uvidel si.
Vrhas sa do sklenej peci.
Hoho, zlomysel'ny dedov testament!
Fal3ovan4 fotografiaa vel'mi malé fiadro.
Slepy marsal

so slavnym vitazstvom v chrbtovej kosti. Badovec
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obeseny
o krasne plesové Saty krasnej babicky.
Drobnym a koktavym
pismom napisany zlomysel'ny dedov testament
veli pisaciemu stroju pal’!
Ty vies, ze sneh nem6ze zachranit' storoéni vojnu,
ale pohladkal by si uzimené zvieratko alebo
v zime by si nechal do srdca padnut’ voskovy prstefi alebo
pokazil by si 'adoborec, aby sa prave v tomto mieste zastavil
beZiaci pas sveta, v ktorom sa nespoznévas...

Dévajita dole z opera¢ného stola.
Je to dom bez zrkadiel.

Obesena babika

Ni¢ ma uz nel'aka.
Sialenti rodinu vyhodili do ulic.
So3ovka sa proti oku obracia
- pohlad sa pIni nepopisanymi strankami.
Moje usta hryzkaju lenivé, zimné slovo.
Nikto jedného dila nepovie:
- dali jej plynovi masku s popukanou pamit'ou
- Priprav sa na zimné sviatky!
O zdravie sa postaraj!

lenZe ona dobri mienku mala o svetskom pokroku;
- navrhli jej rychli spdsob naucit’ sa vedy prirodné

- Tri kroky vl'avo, pekne krasne

a d’al3ie tri doprava...
- ukazali jej vystavy sIne¢nych cifernikov...

- Priznaj sa!

... a jej skvelé radiatory,

na ktoré si $t'astni a osviezeni lihame.
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Hrbom, citom
ba aj krasne opustena mladucha
podobna chovu k6z a véelarstvu ja som!
- Priznaj sa!
Ona dobrti mienku mala o svetskom pokroku.

Dav opojeny spravami sa darmo do domu vovali:
chmata plesové babickine Saty

chmata zlomysel'ny testament,

tajomnu histdriu vrtochov

starostlivo uschovavani medzi zelenymi textami,
medzi zelenymi fotografiami, medzi nami zelenymi, medzi vami zelenymi...
Ni¢ sa z hranatej pravdy tejto historie nikto nedozvie

na konci tohto nahleho zhrozeného stavu,
nad ktorym slnko bude d’alej vychodit’
bude d’alej vychodit’

bude sa d’alej rozlievat’ krv

z mojej krvi

jasna Skvrna po mudrosti papiera.

Utopie a iné Pubostné bdsne

Skoro si si zaniknutie vymyslel.
Skoro si sa namiesto vapna na stene spred domu dostal,

- v tom septembrovom popoludni,
ked’ niekto dokladne tvoje kosti prezival,

ked’ Zivot tvoj bol na sta kilometrov vzdialeny

a umyval okna aprila.

Skoro si neuveril,

v to, ¢o rano ma Styri nohy,

17



na poludnie dve a ve&er tri
- a predsa diifaj,
Ze budes chciet’ prstom laskat’ hebki lebku

septembra

(aj ked’ tato prihoda — ved’ dobre vie! -

nikoho neprivedie, aby si na teba spomenul)
Skoro si na rehot pripraveny,
-V to septembrové popoludnie,
v ktorom Guliver kfiu¢al v tvojom pravom stehne

a ty si &ital ,,Ut6pie a iné I'ibostné basne®.
Skoro si v lasku bliZzneho tvojho uveril
a prave preto pevne v naru¢i zovri vankus
(a nastav si aj to druhé lice)

Skoro si pripraveny zaniknut’
Lebo inak sa to d’alej ned4

a nikto ti ni¢ viac nepovie.

Sladké, sladucké jablko

Rozprévas, rozpravas
-a najma po uliciach blidis bez seba,
iba pol'ahu¢ky hlavou kyvas
a v sebe nosi§ mnoho (och, vel'mi mnoho)
pre prvy ro¢ry deii dobrych amyslov...
Aj ohavnost' moZno obdivovat’!
Jednej zimy,
povedl'a ospalych saskych domov
uzrel si ako zo §pinavého snehu
obraz ohavného chlapca vynoril sa
a tvoja nevina
(lyzicka s medom toho, &o

nacas do $koly chodi)
sa eSte o jednu hlavu skratila:
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Pocuvaj! Poctvaj!
,»Nie hocikto je schopny svoju hlavu vnimat’ ako kolag*.
»Pocuvaj! Moj otec jelSovym pratom plieska skrekl'avii vodu
a moje sestry svojimi ramenami ako peny
Cerstvé ostrovy travy, lekna a meciky laskaju...
Len pocuvaj!*

,,Kto nepozna revoltu,
- krvavu $kvrnu pod nechtom

a 'ahké vznaSanie sa nad stolom plnych ampuliek —
nemusi ani septembrové hrozno ochutnat™...
Pocuvaj! Poclvaj!

Niekedy ohavnost' z nas vychodi

a vtedy ju mozno obdivovat,

- biela ko3el’a prilepend o telo

a kvapky séru snivajice o zemepise vymyslenej vlasti
(sedemnastro¢nych basni, napriklad)

Lenze ty bludi$ bez seba ulicami
a iba pol'ahucky hlavou kyvas.
A vonia$ presne ako tie sedemnastroéné basne.

,,Coraz vi¢siu zimu citim

a nemam uZ viac ani Sialenstvo, ni pokoru, ni $ialenstvo...
Do pokozky sladkého, sladuc¢kého jablka

si nechty vbaram

a nemam uZ viac ani Sialenstvo, ni pokoru, ni Sialenstvo...*

Obcas, ohavnost’ je to, ¢o z nas vychodi
- ako priatel'sky pozdrav misa,
rozmliaZzdeného oka,

ktorym aj teraz o tebe snivam...
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tanec unavou strhaného putnika
iba s tlovkom na pleci,

bol to oheri stamodial’,

bol to oheiti z horiceho sveta,

z ktorého som prichadzala

s tvojim strachom stekajiicim sa
po mojej sekere.

Oheni, ktory svetlo neosvietil
unavou strhany putnik s ulovkom v Zilach
osudom preduréené 19. storocie.

Okridlena nemocnica

Zijem mimo méjho Zivota

a, od istého Casu,

¢oraz Castejsie na prahu méjho domu
vtaka s vinnymi o¢ami nachodim.

Zijem v paralelnom Zivote,

z ktorého nemoc siaka,

nemocnica z ruZovkastymi kridlami,
ktoré akoby zbrati bola pohryzla

a ktoré sa vo vzduchu rozmliaZdili
akoby tam nebol ani ter¢

ani hodvabna nit’.

Och, mamka moja,

v nemocnici Zijem okridlena bez kridel
a sama si lavor drzim

az kym so miia sa ni¢ nesteka

s previnenym zo miia pohl'adom.

Zvit'azila som.
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historickej doby,

v ktorej Zijem

je hyrenie

medzi smddom po Zivote a smddom po smide.

A akoby v3etko to, €o mi bolo napisané: kazdi jednu
samotu za ind menim,

kaZzdé nemocni¢né 16Zko za iné nemocni¢né 16zko,
kuchynského chrobaka

za iné plazy laéné po mne.

Do iného miesta smrti zostupujem
ako do toho, ktoré mi je sudené.

Tu je lehota, na kolieskach prichadza,
kym draha p6Zi¢ka mali€¢kosti

tmavo medzi rebrami mi hrkoce
akoby to vietko bolo iba

zhyralym snom z Clichy.

Tu je lehota.

Kapustny list

Groteskny zrod kalendéra

je prave tvojim Zivotom.

Zdihavo v utrobach vykresané rdna

a kapustny list na &ele. Cervy.

Zo z4padu iba dobré spravy a vrel€ Zelania.
Z vychodu ticho alebo brechot.

Ale ani toto vietko nie je isté.

Trvalé.
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Alexandru Ecovoiu

SIGMA

(Gryvok)

Mentor naudil obidvoch JeZidov pristupovat’ k spovedi od malitka, V jednom
vyklenku, zakrytom hustym konopnym platnom, ich rad radom vypocival; vypadalo,
Ze st Gprimnf. Ob&as klamali, on to viak vedel. Nevedeli sa priznat’, napriklad, Ze rdno
lefio3ia v posteli; Ze onanovali, v poslednom ¢&ase. O vine, ¢o kradli — najmé Proximus —
z komory. I Mentor mal rad rubinovo-¢ervenu, voilavii tekutinu, vedel ich pochopit’. Aj
skutoény JeZi§ ho mal rad, chodieval na hody, rozhre3enie daval vinom. Bola to jehokrv.
E3te aj Hospodina tato tekutina vedela pookriat, ako spominal, ob&as, Proximus.

Obcas, Mentor vychédzal s obidvomi do sveta, Teda zaviedol ich, rad radom, poza
skalnatého pohorie, &o rozteslo Ostrov na dvoje. Proximovi sa pa¢ili purpurové Saty.
Prstene. Ve¢ne lipol otami po ozdobach chodcov. T. rad pobudol v pristave: bol by
odisiel prvym kordbom. Bol'by sa zastavil na okraji arabskej puite, obzrel by si ju asponi
z paluby, kol'ko by z nej mohol dovidiet’. Pokojny by sa potom vratil na Ostrov.

Zeny ich vzrugovali najviac. ,,Ani ja som nebol inaksi: sii mladi*, hovoril si Mentor.
wIch Zivoty bud kratke... MoZno Ze podaktorého z nich si ponechdm pre Indiu. Lebo,
v mene viery, tam budu staté mnoho hldv... Za oceanom sa veci poplietli... Skryva sa
tam nieco; €0 sa protivi mojej praci... Iba niekol'ko I'udi vedelo kam odigiel Kolumbus...
Hovorilo sa, Ze treba pohl'adat’ novi cestu do Indie... Prach vrhnuty do l'udskych o&f...*

Mentor zistil kam sa Admiral vybral. R4d - do ktorého mnich este patril — o tom
nie¢o vedel. Chtiac-nechtiac, Mentorovi sa otvorili tajomné dvere; jedny z nich viedli
na Ostrov. ZvIadt' po tom, ked’ Kolumbusovi sprostredkoval obdrzanie limpieza de
sangre, potvrdenia, ktorym dokézal Dvoru a Cirkvi &istotu svojej krvi. Bez takéhoto
dokladu, si sa ve'mi l'ahko mohol dostat’ na hranicu. Z nepriznaného Zida, Kolumbus
sa takto stal — pre tych nezasvitenych — pravovernym Portugalcom. Rozpravku o ceste
do Indii vymysleli on a Santangel, pokrsteny Zid; poradili sa aj s dvoma blizkymi, aj oni



nachodiaci sa v tom istom rozpoloZeni. Mentor ich poznal vietkych; iba beznadej ho
prinatila oddat’ sa akémukol'vek riziku v krajine podliehajticej hysterickej viere v JeZida.
Plnej hranic. Spanielsko, po vyhnani Mauroyv, si vyhafialo ob&anov! Jedna &ast tychto
boli Zidia. PretoZe, v prvom rade, tito vedeli zardbat’ peniaze. Zarobok musel byt
prinavrateny macoche, krajine; nebolo to prvy raz.

Bol ete aj Stvrty tajomny radca, na za¢iatku, ked’ hl'adali pAdny dévod na vypravu.
Mentor si to neskor uvedomil.

Pre potreby vypravy Santangel si premrhal majetok. Bol nepriéetny, pre mnohych.
Ale ti, ¢o rozhodli mali aj istotu. Staré Pismo. Pisalo tam, Ze Hospodin ,, zozbieral prst
zeme do tretiny . To im postacilo. Zo zname;j siide nie¢o chybalo! Oni Verili. Oni Pochopili.
Zidia potrebovali novii zem, v Spanielsku viac nebolo pre nich miesta.

V noci, ked’ sa Kolumbus vydal na cestu, posledny Zid musel opustit’ krajinu. Zostali
iba pokrstenci. Ktorych, nakoniec, do jedného vyhubili. Niekolkych, potajomky, Men-
tor vyslal na Ostrov. Ini, tieZ jeho zasluhou, s dostali do Amsterdamu. Deii a hodina
Kolumbusovho odchodu neboli ndhodné: najvyznamnejs$i Zid akého kedy pritililo
Spanielsko bdel nad o dchodom s vojich pokrvnych az do posledného okamihu.
Ocakavajuc posolstvo, spomina vo svojom denniku. Zd4 sa, Ze na znamenie Svitej
Stolice.

Mentor bol presved&eny, Ze v krajine, ktorti objavil Kolumbus, bude raz viacej
Zidov ako mala niekedy Palestina. Nebol to ani objav, Kolumbus cestu poznal. Do Indie,
aj ked’ by si mal oboplavit’ cely svet, cesta bola omnoho juznejsia, ale nie do krajiny
korenin sa vybrala jeho vyprava. Mentor, po rokoch, o tom nepochyboval: pravdu
poznal i Papez: odkedy sa navratil Kolumbus, Pontifex podpisoval vielijaké dokumenty
o rozdeleni nezname;j (?) Indie medzi Spanielov a Portugalcov! V tom istom &ase, ked’
nabadal, aby spalili za ziva v3etkych tych, ktorf tvrdili, Ze je gulata!!! Gul'ata, ako to
jasne stoji aj v Pisme!!! Niekedy davno, Cirkev rozhodla, Ze bude lepSie na tito
podrobnost’ zabudnit'. A mnohé iné veci boli skryté veriacim. Neveriacim. Krestanstvo
bolo premyslené, pripravené viac ako jedna vojna. Preto ono aj pretvorilo tvar s viac
ako stovkou krviprelievani. Mali v tom prsty Gréci. Na po¢iatku, myslel si Guvernér.
Skrze helenizovanych Zidov z Alexandrie.

Isty &as Guvernér mnoho &ital, rozmyslal. Mal pochybnosti. Teraz Zil ako suzerén.
Mentor ho nespoznaval. A aky poboZny bol jeho niekdajsi u¢enik! Modlil sa, postil; aj
sa niekol'kokrat flageloval.

,Dary od Grékov nikdy dobre nedopadnu!* povedal raz Guvernér. ,,Ani bohovia
neboli o ich zdravych umysloch presvedéeni!... Gréci!... Zidom priniesli vielijaké
pohanské myslienky! Ich prekliata filozofia! Hotova pohroma... Nikdy Zakon nebol
ohrozenej3i... Trojsky kon, z ktorého sa vyvalili iba kacirstva, sme mali vyslat’ naspét’.
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Ale nie len tak, jednoducho! Zidia vopchali do# Saula! On bol Talajucim Zidom! Ten,
ktory kopol do Jezi3a! Nie je Sudné, Ze prenasledovanie krestanov Zidmi sa utizilo po
zjaveni Pavla? Ved prave vtedy, na ceste Damasku, JeZi¥ sa predstavil i pred
Synedrionom!! Potom boli aj akési predstierania, aby sa nepovedalo!... Saul; bez pribytku,
bez poZivne, vyhariali ho z mesta do mesta, urobili pre Zidov, mozno, edte viac ako
Mojzis!*

»Saul?!?* predstieral Mentor, Ze sa ¢uduje. ,,0 ktorom Judajski nechcti ani po¢ut™?!?
Ten zradca?!? Ten rozbija¢ Tory?! 7

,»Pretoze malo sa dopoculi o skutoc¢nej ilohe Saula...“ vyriekol Guvernér.

Mentor chcel zvediet’ aj z inych st to, &o davno tugil: nazbieral aj dokazy. Saul mal
poslanie. Bol vojakom; ked’ prenasledoval krestanov, nosil abl'u. Dokazal, Ze si vie
konat' povinnost. Ze méa odvahu. Od neho mohli vyziadat' akukol'vek obet’. Cest’
namiesto ob¢ianskej smrti! Saul ostal aZ do konca zapredancom! Vredom! Zradcom! Pre
tych niekolkych zasvitencov vyhercom! Neznamym vojakom Zékona! Mono navzdy
prenasledovany kliatbami svojich rodnych!... Saul! Re¢ou a Istou zniil Grécko a Rym!
Porazil najahlavnejsich nepriatel'ov svojho néroda prave v ich mestach! Nechal Atény
bez bohov! Rym bez moci! Zahrdusil divokého Zvera, rozmysl'al Mentor, nie Ze si zaboril
tesaky do jeho hrdla, ved’ pokus3ali sa o to mnohi, ale prenikol mu do pl'ac, do krvi, do
celého tela, otvorenymi ranami... O¢ami, sluchom, kazdu¢kym pérom; nasiel vhodny

- jed. Slovo. Ni¢ bezpeé&nejsieho nie je. Novi vieru. Toho najmalodusnej$ieho spomedzi
vietkych apostolov, Petra, povysili sa biskupa! Aky klam! Pokladali ho za prvého Papeza,
neskor! Zaiste nie on napisal Skutky apostolov! Ved bol skoro analfabetom! V jeho
Cirkvi sa odjakziva ¢itali hebrejské knizky; svitci, skoro vietci, boli Zidia. Zatajovany
predvoj vyvoleného naroda. Protire¢iace sa, pre nechdpanych obidve viery si navonok
podavali ruky. Niekedy sa Rym prepocital. Jezi, ktory kazal lasku k nepriatel'ovi, sa
mohol stat’ kral'om judajskych. Co by bolo pre rigu velkou vyhrou. Osud rozhodol inak.
»Zmenim ho®, si hovoril, presved¢eny, Mentor.

*

Mentor mal ¢o mal so Saulom, ktory sa cez noc premenil na Pavla. Medzi inym aj
preto, Ze pripravil efezskych spalit’ si knizky! Helénske ucenie, egyptské papyrusy,
kozené zvitky popisané perzskym, indickym a, pravdepodobne, krétskym pismom. Este
aj pamiitihodnosti Atlantoy, ktovie! Strabon tvrdil, Ze tito existovali. Méagiu, toto skryvaji
vade knihy! povedal Pavel efezskym hlupakom. Poratal i cenu popola: pétdesiat tisic
striebornych. JeZi3a zapredali za tridsat’! Pavel priniesol viacero pohrom. Bol klamarom!
Mentor ich hned’ vedel uhddnut’. Sta¢ilo mu iba otvorit’ Pismo. Pavlov prejav mu pripadal
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ako nekone¢na metabola. Tie isté slovéa opakoval v inom poradi. «Jeden je totiz Boh,
Jeden aj Prostrednik medzi Bohom a ludmi clovek Kristus Jezisy »Vveru tak, Saul/
Pavel: jeden je totiz Boh», ako hovorig. Preco si sa potom vzburil a za¢al si Mu robit’
protiven? Jezi§ bol ¢/lovekom. ako to sam hovori§! Teraz sa vetko obrati proti teba!...
Teba priviedli robit to, ¢o si robil, nezapogal si to sam od seba... A ani s JeziZom si sa
nestretol na ceste do Damasku...*

Medzi Mentora a Boha postavili JeZisa. Bolo vtedy skoro tiplné zatmenie: mesiac
pokryval kotia¢ slnka. Tvar sveta bola zatemnena. Kristov mytus sa stal vtedy
dostredivym, tazko si z neho mohol uniknit. Ako povest, sa Mentorovi pacil. Ale zistil
iba Cast’ pravdy. V3etky Styri rozpravania o Kristovi mu pripadali ako slohy na td istt
tému. Ziaci kitikom o&ka nazerali jeden druhému do roboty. Najmd Matus Marekovi,
pretoze Marek toho vedel viac. Luka3 obidvom. Jan si zakryval to, ¢o popisal laktom.
A keby bol aspoii vietko pozapisoval. Alebo aspori o jeho vzt'ahus Anom, Kaifasovym
svokrom. O svojich navstevach — ktoré Jezi§ nepoznal — k nemu. O zrade. Petrovi zabranili
vstupit' do dvora archijereja, aby nasledoval Ugitel'a, ktorého zatkli a odviedli pred sid.
Jana nechali! Pretoze ho tam poznali! Povedali, Ze nie o fiom bola reg, ale o inom JeZisovom
ucenikovi. Nie, bol to Jan! Podozrenie padalo — po ¢ase — na ostatnych jedenastich!
A pravdepodobne zradil prave Jan! Ved je to pravda! Vo vlastnom evanjeliu, nespomina
ni¢ o Judasovom bozku, ako to pisali ostatni spolubratia! Vynechal to, lebo sa pokisal
skryt' pravdu! Jezi3a zatkli Rimania, nie judajski! Naco by potrebovali jeho spoluob&ania
ten prekliaty bozk?! Ten tol’ko omiel'any ikon! Znazorneny na obrazoch! Namal'ovany
v chramoch. Tol'ko hanobeny! Ktory sa stal symbolom bratskej zrady! Ved' judajski
Jezisa vel'mi dobre poznali! Prisli sem s pochodiiami! Rimanom bol uréeny ten bozk,
ktorého autorom vobec nebol Juda3! Ved’ aj podaktori vojaci vedeli ako vypada Jezi3! Je
to epizoda, ktorti keby sme inak vylozili, by tiplne zmenila veci. Histériu: Mentor bol
o tom presvedceny. Rimania zatkli Jezia, oni ho zavrazdili. Judajski zna3ali nasledky.
A €o sa sudu tyka... Rimania zatknutého nikomu nevydavali. Nikomu nekonali sluzby.
Oni rozhodovali o zakone. Ani Saula/Pavla, ked’ sa tento, neskér, stal ich viziiom,
nevydali judajskym sudit’. Kol'kokol'vek by tito naliehali. ,,PretoZe bol rimskym ob&anom®,
povedal raz Mentor Guvernérovi. ,,A pre¢o by mali vydat' judajskym Jezisa, o ktorom sa
povravalo, ze bude kralom?!** pytal sa ten druhy. ,,Keby sa bol stal kral'om, narusil by
poriadok ustanoveny Rymom... Myslim, Ze to bolo nedorozumenie.* Nie Judas zapredal
Jezisa, Jan to vedel dobre. Iba v Janovom evanjeliu, Judas nespacha samovrazdu! Pretoze
ju nemal preco spachat’.

Mentor ¢ital vel'mi pozorne. Tiez v Janovom evanjeliu — po¢as prvého stretnutia
s JeziSom, po vzkrieseni — spomedzi dvanastich u¢enikov chybal iba Tomas. Ni¢ tam
nepise o Judasovej nepritomnosti! Pretoze Judas bol tam pritomny! A Mateja, nového
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apostola, neboli ete neboli zvolili, pisal iny evanjelista. Mentor &ital nielen vela, ale aj
dobre.

Mentor sa pokusal byt chapavym, pripustajic, Ze Jan vosiel do Pretoriuma ako
timo¢nik. ,,Lenze nato?!“ sa hned’ pytal. ,,Ved’ Jezi§ poznal vietky reci! Prv ako by
vystupil na nebesia obdaroval touto schopnostou este aj svojich u&enikov!.

Mentor nemal ni¢ proti JeZi%a. On chcel Boha: za Boha bol ochotny vykonat'
akykol'vek zlotin, presne tak — navraval sj — ako ostatni boli schopni vykonat' vietky
nepravia, aby vzdialili 'udi od Toho-ktory-ich-stvoril-podl‘a-Svojej-tvére-a-podoby.
Zabijali v mene Jahniat'a, Jezisa. Spanielsko smrdelo na spalené l'udské maso. Savonarola,
ktorého dobre poznal, chcel poklonit Florenciu Kristovi: v Kristovom mene ho mug¢ili
ako lupeznika! JeziSov pomazanec na svete, Alexander Borgia premenil Sviti Stolicu na
hniezdo vrazd a hyrenia. A kol'ko mnohych inych veci sa dialo; Mentor o tom zvedel
dost’. Tol'’ko sa mu toho dostavalo k usiam, pretoze tak chcel sam; on mal poslanie, Boh,
Otec ho pozadoval, aby znovu nastolil pravdu o Synovi. Jeho kroky, myslienky boli
u Neho. Mentorovym poslanim bolo iba vyplnit'Jeho vol'u. Aj ked’, na pociatku, ked'ze
bol slaby, mal ur¢ité pochybnosti, pokladaji za kacirstvo vietko to, €o konal, pocit viny
teraz zakapal. Na um mu prichadzali, vzruovali ho vielijaké, zdanlivo bezvyznamné
podrobnosti. Ukladal ich vedI'a seba, kombinoval ich znova a znova; pokusal sa najst’
im novy zmysel. Urobit’ ich suvislymi. Mnohé z nich, nezmyselné, ho mnohokrat doviedli
do v3elijakych slepych ulitiek. Ked’ neuspieval, navraval si, e — moZno — ho Boh
pokiisa. Aby videl ako vie znagat’ bremeno. On bol vyvolenym.

Evanjelium podl'a Mentora

Na pociatku bola Myslienka. Myslienka zostala u Boha: Svet je v jeho Myslienke.
Strndst’ generdcii od babylonského otroctva — dvadsat’ osem od Dévida — sa
v Betleheme narodil ten oc¢akdavany, ktory mal vykipit svoj ndarod, Mesids.

Jozef bol jeho otcom. Miriam — Mdria, Jej este hovorili— bola jeho matkou: pannou.
Prisli z krajiny Galilejskej, aby ich zapisali pri séitani judajskych, ako sa o tom ro=hodlo
v Ryme. Kazdii hlavu rodiny mali zardtat do mesta odkial' pochddzala, spolu s rodinou.

Jozef patril do Betlehema, lenze cely Jeho rod bol pévodom v krajine Galilejskej,
a predtym v Samarii.
Novonarodeny mal nosit’ meno — podla proroctva — Emanuel, ale pomenovali ho
Jozua, Jezis.
Ked vykonali obriezku, objavili sa traja muzi - vraveli, 3¢ sii Magovia —
a zvestovali, Ze sa narodil Kral judajsky. Cisar: Ti traja prichadzali z Egyptu. Aby ich
nelapili — pri navrate — rozchyrili, ze prichadzaju z Vychodu. Vyslali ich podakiori
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Judajski z diaspory; davno cakali na Mesidsa a cheeli mat o tom doka=. Magovia
priniesli dietatku zlato, kadidlo a myrhu. Pre budiiceho krdla, ako ho tito pokladali,
boli to dary prihodné. Najprv mu priniesli zlato Jezis a jeho rodina, zacas, netrpeli
biedou.

Vylakany, Herodes, ktory vtedy viddol, rozkazal, aby povrazdili vietkych chlapcov
do dvoch rokov. Mdgovia potajomky vyviedli Jozefa, Mdriu a dietatko = krajiny
Judajskej a poslali do Egypta. Chlapci, ktori tam zostali, umreli za Jezisa.

Ked'sa Herodes dozvedel, Ze Jezis utiekol, onemocnel; = tej nemoci aj umrel.

Ked'sa o tom dopoculi, Jozef s rodinou sa navratili domov, do Nazaretu, do krajiny
Galilejskej. Preto, neskor, JezZisovi hovorili i Nazaretsky.

Raz, ked na Velkonocnii sviatost sli do Jeruzalema, Jezis prehovoril v Chrdme,
a udivil pritomnych. Uz ako dvandastroény poznal Zéikon, bez toho aby bol navitevoval
Skolu; otazky, ktoré kladol zhromazdenym tychto este viac udivili.

Jedného dna, jeden neznamy povedal JeZisovym rodicom, Ze ho vyslali Magovia,
aby zobral dieta a odviedol ho ucit' sa. Mdagovia, raz davno, JeZisa zachranili:
vzbudzovali doveru; ked' sa narodil prisli so zlatom.

Po Jezisovi, Maria este priviedla na svet deti. Casy boli tazké. Jozef s Mdriou si
povedali, Ze Boh vietko dobre zariadil a nechali JeZisa odist' k Mdagom.

Jezis prebyval v Alexandrii a v Elephantine, v Egypte, kde sa priucil tajomstvim,
av meste Sidon, kde sa naucil reci. V Damasku a v Eleusis, kde priucil tajomstvédm
tela. Siel potom k esenskym, kde niekolko dobrych rokov éital Pismo. Aj v Samarii
zacas pobudol, aby tam nasledoval Simona Mdga; tento bol preslaveny zdzrakmi, ¢o
konal.

V Judajskej pusti, Jan, Jezisov bratranec, stale vykrikoval svetu, Ze pride raz
Sudca. Hovoril, Ze ten ¢as sa naplnil.

Ked'sa Jezis navratil — po osemnastich rokoch — Maria sa velmi potesila. Aj jeho
bratia a sestry, zvlast Tomas, ked'videl ako sa velmi podobaju. Vsetci si uz mysleli, ¢
Jezis zahynul. Cheeli zarezat'i tela, ale on si poZiadal iba chlieb a vino.

Povedali mu, Ze Jozef umrel. JeZis to vedel. Zo sna.

Jezis siel medzi ludi. Podaktori si mysleli, Ze je Tomas.

. Pripravujte Panovi cestu, vyrovnavajte Mu chodniky* volal — z puste — Jan
Krstitel ., Medzi vami stoji ten, ktorého vy nepozndte. Hovorim vam. On je synom
Bozim!" Jezis mlcal.

Jan ho pokrstil vodou Jordanu a zavolal este: ,,On vds bude krstit' ohiiom! "
a mnohi zhrozeni boli.

Tu Mentor vypustil pergamen z ruky. Aj brko. Pre¢ital. Precital zasa. Evanjelium mal
byt jasne zrozumitel'nou prihodou. Rozpravkou pre davy. Protirozpravkou. Rozpravky
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boli historky apostolov. Mentor sa, medzi inym, stale pytal pre¢o nezatkli aj ich spolu
s JeziSom? Nevidel dovody pre¢o to neurobili... On napide pravdivii prihodu o ¢lovekovi,
ako mnoho ini. Ktory sa pokladal za Bozieho syna. Syna; nie jedno s Otcom, ako
podaktori faloSnici sa snazili napovedat svetu. Duchovnym synom, pretoze,
v skuto¢nosti sam si vzdy hovoril Syn Cloveka. AJ Krstitelovi zabranil, aby sa mu
klanal; Jan si mal ukazat  pokoru iba pred Bohom. Jezis poznal pravdu lepsie ako ktokol'vek
iny. Pokladal sa za proroka. Podobny jemu boli aj mnohi ini aj predtym.

Mentor nie vel'mi chcel odbocit’ z toho ¢o o JeziSovi pisalo v Evanjeliach. Na vietko
to, Co tam bolo napisané, vrhal iba iné svetlo. Magévia, v jeho Pisme, neprichadzali uz
z Vychodu, pretoze ani pred staletiami odtial’ neprisli. Ak by boli prisli od Vychodu
Slnka, ti traja by sa boli do Betlehemu dostavili az 0 mesiac, ked’ JeZis a jeho rodic¢ia boli
by uz byvali d'aleko, na ceste do Egypta. Prisli sledujiic hviezdu, bolo to skvelé! Lenze
hviezda, a nie oni, sa nachadzala na Vychode! Magovia prisli, viac ako iste z Egyptu.
Z Tanisu. M entor o tom nepochyboval. Uzreli «hviezdu na vychode», sami to tak
povedali. A cesta— presne premerana -z Tanisu po diet'atko trvala niekolko dni. najviac
tyzden, a k JeziSovi dosli prv ako by mu vykonali obriezku. Ani miesto narodenia, koniec-
koncov nebolo v Betleheme, existovali o tom presné dokazy. Lenze Mentor vo svojom
Evanjeliu nechcel robit’ historiu. Pokusal sa iba znovu predebatovat’ mytus. Nazaret ¢i
Betlehem, to nebolo podstatné... Trapilo ho nie¢o iné. Kto sa tol’ko obaval Bozske)
moci, Ze ju chcel zmensit' a rozdelit’ na troje? A preniesol ju potom, celi, najviac na
Krista?! Tu bol pes zakopany! Mozno diabol, ktory — ktovie — predgasne unikol
z podzemia, kam sa povrévalo, ze ho vrhli... JeZiSovi pripisal niekol’ko pohanskych re¢i:
najbohabojnejsieho ¢loveka pretvoril na ¢loveka uméaraného vidinamia hrozou, ktoré
potom preniesol davu. Vyhnal Jezisa do nebies. Medzi 'ud'mi sa stal nebezpecnym: ten,
¢o prevladal smrt' mohol prevladat’ kohokol'vek. A zni&il by aj vlastnui legendu. Pretoze
by toho vela nepripustil. Bicom — ako to urobil v Chrame — by bol vyslahal
pefiazomencov viery! Biskupov obliatych zlatom! Kiazstvo ¢oraz viacej oddavajuice
radovankam! Papeza: Alexander Borgia by nemal tniku; este Zil, ked Mentor ho chcel —
po prvy raz — vydat’ napospas JeziSovmu trestu.

Malo - iba ti pokomi a spravodlivi, hiboko milujici Boha — by boli unikli. Podliakov
by bol Jezi§ v okamihu zahubil bleskom. Zostal by stat' vyjaveny pred katedralami,
hotovymi palacmi. Takto on zanechal re¢ svojim u¢enikom? Pre¢o Cirkev pélila za Ziva
tych, ¢o hovorili, Ze zem je gul'ata? Ked' sam 1zaia3 riekol, ze Hospodin je «ren, kto tréni
nad obvodom zeme»? Pred svetom zaml¢ovali aj pravdy zachytené v Pisme! A straili
ho nimi! Ved’ dhlavnym hriechom bolo i vlastnit' Bibliu! Lebo tak to rozhodol, pred
staroCiami, jeden z Papezov! A omeskal tak pokrok sveta skoro o tristo rokov! Bol to
Jjeho hriech! Alebo, moZno, Jeho Svitost, sa vtedy hlboko zamyslela. Nebolo by dobre,
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aby ktokol'vek pretital to, ¢o je obsiahnuté v pisme svdtom. Mentor, keby nebol mal
Pismo, nebol by tam objavil, davno, v jedno rano, ked’ sa vylakany prebudil, «Ja som
Hospodin a niet iného, okrem mna nieto Bohay. A nebol by zapocal to, ¢o inak by ho
ani nebolo napadlo.
StraSny bude Posledny sud! Mentor akoby pocul Jezia pytajuceho sa sudenych:
»,Preco ste sa vzdialili od matky a mojich bratov a zasiali ste v kazdom dome semeno
svaru? «Rozdelia sa otec proti synovi a syn proti otcovi.» O to ste sa postarali? Preco
ste mi namal'ovali ikonu, vykresali tvar moju a posliapali tak prikaz Otca? Preco ste na
krestanov prerobili miliony I'udi, v mojom mene, me¢om? Pre¢o ste mi pripisali re¢i,
ktoré som nikdy nevyriekol? A tie, ktoré som vyriekol, ste nechali prekricat’ Pavlom?!
Krestanobijcom! Sam hovori ako ich prenasledoval «az po smrt»! Ako som len mohol
vybrat’ ho za apostola?! Celé moje ugenie prevratil na rub! Lebo ho o to poziadali!
Vybudoval svoju Cirkev, cirkev inych, vobec nie moju! Aj Peter ma v tom prsty! Podali
si ruky! Tomuto v3ak odpuitam, lebo bol l'ahkoverny. Ale Pavlovi nikdy! PoniZili ste ma
— urobili ste ma kral'om pochédzajiicim z Davida! Skrze Jozefa, mbjho otca! A tiez vy ste
tvrdili, ze Jozef nebol mojim otcom! Co znamena, Ze ani ja som nebol jeho synom! Viete
vy kedy som sa ja narodil? Keby v januari, keby v decembri, tvrdite! A za dei mojho
prichodu na svet ste vybrali pohansky sviatok! Natalis Solis Incvinti! Zrod Vitazného
Sinka! Sviatok mojich katov, Rimanov! Zmenili ste mi aj meno! Podl'a Pisma som sa mal
menovat' Emanuel; a vy ste ma pomenovali tak ako ma oslovujete aj dnes. Tomasovi,
mo6jmu mladSiemu bratovi, ste vymysleli iny povod. Jakuba, d'alieho brata, ste pokladali
za mojho bratranca! O mojich sestrach ani nehovoriac! Pre toto ste vymysleli virginitas
post partum, panenstvo Marie po porode! Bol som «prvorodenym synomy, preéitajte si
to Pisme! A ked'ze som bol «prvorodenym», znamend, Ze po mne nasledovali aj d’alsi!
Kto nam vnukol tolko vymyslov?Aj miesto mdjho prichodu na svet ste zmenili, aby sa
splnilo to, ¢o je zapisané v knihe a aby ste ma mohli pokladat’ za Mesiasa! Hovorili ste,
ze som navstevoval Skoly, lenze kde som bol za celych osemnast’ rokov? A Ze som sa
s esenskymi nepoznal!! A Cast’ tych zazrakov kdeze som sa nau¢il? A Krstitel, moj
predchodca, ¢im bol? Nie on ma povzniesol pred vasimi pohl'admi?... Urobili ste zo miia
bezpohlavca! LenZe ja som bol muzom, ako muzsom aj Zil! Dékazom je aj moja smrt!
A nestacilo, Ze ste mi pripisali re¢i, ¢o mi nepatria! Este ste ma aj vzniesli na nebesia! Kto
a ¢im som bol v skuto€nosti, nemate ponatia! A za toto vietko podl'ahnete méjmu Sudu;
mojmu Trestu! Nie smrt’ alebo raj vam donasam, lez poriadok do rozpravky, ktoru ste
vymysleli! Co by sa bolo stalo — pytali ste sa? — keby Titus nebol dobyl Jeruzalem?
Pohlavari viery by sa neboli rozutekali svetom a Cirkev by bola zostala v judajskej zemi!
MozZno Ze ani jeden by sa nebol tol’ko opovazil! Takto, viade kade chodili, ich prvoradou
starost'ou bolo vzdialit' T'udi od pravého Boha! JEDINEHO! Namiesto toho, aby ich
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zbliZilis nim! Som jeho synom; ON NAS VSETK YCH STVORIL! Kazdy jeden z nas mé
niest svoj kriZ; na moj chrbat ste polozili aj vase! Nech vam niekto iny nosi hriechy!
Niekto iny nech vam ich vykupi! Pokrytci! Zbabelci! Moja smrt vdam doniesla pokoj!
Ozivili ste ma, aby sme ma zas a zas zabili, kazdi jar! Aby som zmyl z vas podliactva
napachané po cely rok! Vymysleli ste si Vykupitel'a! Keby ste boli dokladne precitali
pismo, vedeli by ste, Ze sam Hospodin povedal: «/a som Hospodin a niet iného, okrem
mha nieto Boha»! A ani nebude, hovori ete. Iba On ta zbavuje hriechov. «Kajajte sa,
hriesnici», vola na vés! Ale vy ho nepotujete! PretoZe ho nechcete podut’! PretoZe sa
ani neuc¢ite Pismo! Iba listujete v Knihe! Inak by ste nezrovnalosti uzreli; je ich tol'ko, Ze
si to ani predstavit' neviete, a kazda jedna nezrovnalost’ sa stiva vadim nepochopenim!
Vasim nedostatkom! Stale sa modlite, aby som prisiel, ale cheeli by ste aby vas Posledny
Sud nezastihol! Koniec koncov nech nebude aj vagim koncom, ale koncom inych, ktori
sa maju eSte narodit! Synov vasich synov: va3a laska je mal4. Kradnete, smylnite,
zabijate a modlite sa mi, Odpust ndm, Jezis! Niekto, raz davno, vas naucil zlo! A dnes ma
z toho zisk! Preco si nedopustate vy, jeden druhého? Zobrazujete ma visiaceho na krizi,
kfmite sa mojim utrpenim: va$ cynizmus je nekone¢ny, vase pokrytectvo podobné!
Cudni, obviazali ste mi bedra handrou! Na podaktorych ikonach vypada ako vlajka!
Zastava vasej faloSe!... Miia ukriZzovali nahého! Potupili, kol'ko len vladali! Jednou
handrou ste skryli ¢ast’ pravdy! Tisickami knih, tu druht ast’! Co este zostalo zo miia,
z mojho u¢enia? V skuto¢nosti sa klaniate Pavlovi! Vyzdvihli ste si chramy, skutoné
pyramidy! Okované zlatom! Striebrom! Pribytky mojich falosnych vojakov! Ti pravi ma
nosia v Chrame nachadzajicom sa v nich; nie inaksi pribytok som vam riekol, aby ste
vybudovali! Vymuroval som si ja katedraly?... Pre¢o som nezastavil Pavla? poviete...
PretoZe aj ja som bol iba ¢lovekom... Stale som si hovorieval: «Syn ¢loveka»; Boh bol
pre miia Otcom v duchu... A ked'Ze pokolenie moje siaha od Adama, ako pise Lukas, ono
nemoze siahat’ od Boha! Pretoze Adam nebol Jeho potomkom, lez Jeho vytvorom! Preto
hovorim stdle — a vy nechcete rozumiet — Ze ja som Syn ¢loveka! Premenili ste ma na
ranhoji¢a, kiizelnika, §asa chodiaceho po vode! Skoro stradiaka! Ja som bol ¢lovekom,
hovorim vém ete raz! Myslite, Ze inak by cely Rym bol uspel ma ukrizovat'? Vysmiat sa
mi? Boj —alebo Syn— mohli podl'ahnut’ mravcom? Obrétte vade tvére, kym je este cas,
k NEMU! Pocuvajte Hlas! V3etko je Chvenie!*

Mentorove ramena sa za¢ali chviet tiez. Jeho bubienky vnimali bzukot. Od napitia.

*

,JeziSovia rastu. Myslim, Ze som uspel.* Mentor sa pozeral na tych dvoch; modlili
sa. V rannom slnku vypadali skoro ako svitci. ,,Uspel som, neviem kto by to dokazal
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lepsie... Tu niet miesta pre omyl, teraz... Plod tejto imorne; prace prevysi vietky premeny,
€o sa odohrali vo svete, az od Pilata dodnes. Po starociach opravim to, ¢o pre l'udstvo
bolo pohromou... Bez Jezisa, Eurépa by aj dnes bola pod znamenim Jupitera, Odina...
Alebo, mozno, Zamolxisa, d’alsi, &o sl'uboval posmrtny Zivot, ako Mesiés... Nebolo by
to byvalo lep3ie... JeZi je mojim I'udskym modelom. V mojej laske k Bohu. On veril...
Aby som veci usporiadal, musim zdvihnut Jeziza proti JeziSovi. Pravdu proti mytu. Aby
som znovu na$iel Boha... Toho, ¢o mi vsunul do cesty blizencov... Nebolo mi I'ahko, ale
ani nie vel'mi tazko... Blizenci — skadekol'vek — st poslusnejsi, boja sa jeden druhého.
Ukradli si, navzajom, vyzor; polovicu rodiCovskej lasky... Kazdy jeden z bratov citi, Ze,
v urCitej miere, osud jedného zavisi od osudu toho druhého. Inteligentni s kolko
treba, nikdy nie genialni. I Proximus, i T. s vyrazne priemerni... Prednost’ mojich
blizencov — voci ostatnym — je v ich vzdelani... St schopni konat’ divy, dokazu to... Mali
vyznacnych ucitel'ov, v tom som sa neuskromnil... Nadigiel &as. . Arabi zboZiuju
astronémov, matematikov... Cifiania nasleduju svojich filozofov... Eurépa stavia hranice...
Mecom i arkebiizou, podmaiiuje— v JeZisovom mene — krajinu, ktor Kolumbus hl'adal
pre svojich pokrvnych!... Vyrastol som v klastore; nanitili mi vieru zrodent z vrazdy...
Jezi3a zavrazdili, nebola to Ziadna obeta. Nanutili mi moralku obete: «Ak fa niekto udrie
po pravom lici, nastav mu aj druhé». Moralku nesposobného: «Blahoslaveni chudobni
v duchu», aj ked' podaktori sa poktisajii napovedat, Ze si to iba metafory... Eur6pa
v skutocnosti aj kynozi tych, ktory myslia... «Beda tym, ktori su mudri»... za «hadov,
vretenicie mladata» ich poklada. Aby robila po véli hlupakom. Zbabelcom. Zlodejom
a vrahom... Namiesto nemilosrdného Boha, stelesneny bol syn, ktory vietko odpustal...
Mozes klamat', smilnit, krivo prisahat’, lipit... Lebo ked’ sa potom kajat’ budes, vietky
hriechy tvoje zmizna akoby zotrené $pongiou!*... Posledna spoved’ ti zabezpedi raj!
«Dnes budes so mnou v raji!», riekol Jezis jednému z lotrov!... Otca - ako teraz hovorievaju
Hospodinovi — skryvaju niekde v tstrani... Je iba akymsi kralom v parlamentnej
monarchii... Syn-Premiér robi vietko sam... Obkoleseni svétcami-vysokymi pohlavarmi...
Moji JeZiSovia budu sami... Zaplatia za toho prvého... A Zivot moj, Boze, je v tvojich
rukach!...

Mentor mal pochybnosti. Pokusal sa zistit’ slabé stranky svojej prace. Rekapituloval.
Desiatky raz. Stale nieco chybalo. Znama histéria o JeZiSovi bola odjakziva plna
nepresnosti. Plna bielych Skvin. Osemnast’ rokov zo Zivota jedného ¢loveka. Nikto
nepozna celok. Mentor sa pokusal pontiknut svetu takyto celok. .,V Alexandrii by mali
postavit'katedralu... Tam sa rozhodlo o JeZiSovej ceste. Zidia v Alexandrii, podmaneny
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helenizmom, tf v3etko zapotali... V Judajsku chceli sposobit’ ur&ité zmeny... Rym sa to
dozvedel... Tiberius... Pil4t urobil &o bolo v Jeho sildch aby JeZi8a zachranil... Mohol ho
zatknit’ omnoho prv...

Mentor sa mnoho veci dozvedel od jedného starého frantiskéna, ktory zadas bol
archivarom vo Vatikane. Prepisoval tam listy, doklady, robil z nich vytazky; nahrabal
plnt kapsu dokumentov. Podaktoré z nich ukézal Mentorovi; o d’alich hovoril, Ze bude
lepsie, ked’ ich nikto neuvidi. Frantiskan umrel po jednej vederi, zrazu sa mu urobilo
nevolno, a Mentor, ktory byval v susednej izbe v Jednom hostinci vo Florencii, sa
ocitol vlastnikom tajomstiev, aké si nevedel ani len predstavit’. Vd’aka Hospodinovi, si
povedal. Kratko potom ako mu toto ndhodné zjavenie zmenilo Zivot, Nebesia mu zasa
pomohli. Bolo to eite jedno znamenie. Pomaly a dokladne timogil a vykladal mnichove
re¢i, na v3etky strany poobracal papyrusy a pergameny. Pisané v helénéine, vi&sina
z nich; niekolko boli v latin&ine a hebrej¢ine. Dobre ovl4dal tieto redi, iba Jjediny papy-
rus, v hebrajéine, mu dal viacej roboty, nemal totiZ masoretické znamienka. Nenapisali
ich naschval; ked’ neboli uloZené na patri¢né spoluhlasky, text nemal skoro Ziadny
zmysel. Vyna3iel sa. Zistil nové ohnivks, ale chybalo ich edte dost. Doplni ich a polozi
Kaligrafa ich skopirovat’. Preto netrpezlivo o¢akéval Jeho prichod. Zanechal — prv ako
by odisiel na Ostrov — Priorovi re¢ nech pohl'adé a vy3le mu sem $ikovného piséra.
NajlepSieho. P repisané pevnou rukou, rukopisy nahodou objavia, inak ich nebude
nikto brat’ na vedomie. Budu ich &itat’ a preitovat’. A nie€o v nich — volky-nevolky —
pozmenia. Napisané slovo ma véhu vi&siu ako okol'vek. Pretoze Jje to slovo od Boha.

O krasopiscovi, ktory priiel o jednu ruku—a ktory mal prist’ aj o hlavu — sa rozchyrilo
povest' o jeho ument, ktorému zasvitil cely svoj Zivot. Aj povest’ o jeho odvahe. Priorova
tloha nebola vébec I'ahka. Nenavist, ktorii obyvatelia mesta prejavovali vo¢i Kaligrafovi,
obmik¢il iba sl'ub, Ze kazdy z nich dostane po sto odpustkov — do daru. Na ur¢itti dobu.
Rebelanta musel — ked’ tento prestane byt potrebny tomu, ktory po tfiom tak tuzil —
priniest’ spat, aby nail bol vykonany rozsudok. Nebolo tniku. Mentor dostal najprv
Jeden rukopis: Kaligrafom vlastnoru¢ne napisany Zivotopis. Ten, ¢o mal prist, nebol
Jednoduchym &lovekom. Zd4 sa, Ze Prior chcel to zvestovat Mentorovi.

V papeZskych skrysach existovala netiplna kompilacia Knihy Enochovej, povedal
frantiSkan. Siedmy patriarcha, po Adamovi, vystipil na nebesia a vratil sa! Nie kazdy
Jeden €lovek mal o tom vediet’; spolo&n4 pamit — po starogiach — mala uchovat iba
rozpravku. Enoch vyliezol do nebies a priniesol odtial’ remeslo pisania! Slovo, &o zostane!
Sam napisal o nebeskych u&eniach, nevhodnych pre I'udi. Enochovu knihu zAmerne
vynechali z Pisma; jeho meno bolo tam spomenuté iba ndhodou. Pretoze Enoch bol
v nebesiach pred Eli4Som! Pred JeZiSom! ,,Polozim Kaligrafa prepisat’ Knihu... Nestratila
sa, ako sa hovorieva... A potom ju poslem, inkognito, PapeZovi... Aby sa dozvedel, Ze
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niekde s eSte na svete jej vytlagky!... Mentor vlastnil jeden, ktory bol nasiel v Abisinii,
v dobe ked’ sa skryval, spolu so svojim u¢enikom, pred prenasledovatel'mi. Potajomky
Jeho Sviitosti eSte prichysta nie¢o; ani Guvernér sa o tom nema dozvediet’. ,,Iba Kaligraf
bude nie¢o tusit... Ja sim mu poviem, o budem pokladat’ za vhodné... Nakoniec sa
s frantiSkanom stretnu v pekle...

Mentor kazdodenne chodieval do pristavu. Cakal korab z Janova; lod’ sa vydala na
cestu len preto, aby mu priniesla jeden pergamen. Ktory Tiberius, raz davno, dostal od
Pilata. Pisalo v iom o Jozuovi, JeziSovi. Rimania ho nikdy nespustili z oéi. Cisar, syty
palestinskych nepokojov, chcel vyuzit' rozkoly, ktoré Jezi§ vniesol medzi judajskych.
Pergamen bol uschovany v jednej z vatikanskych pivnic, spolu s inymi pisomnostami
chranenymi pred svetom. Jeden biskup z papeZskych kruhov, nesmierne zadizeny
Mentorovi, mu ho posielal. SI'ibil, Ze mu ho posle. Alebo aspori k6piu. MoZno Ze tak to
bolo aj dobre. Pretoze, keby spozorovali, Ze spis chyba, tajomné archivy by boli strazili
prisnejSie. A Mentor si zaumienil, Ze zbohatne. Teda, ze podhodi biskupovi alebo jednému
z kustodov, niekol’ko spisov. Ktoré zostavi a ktoré na papyrus prepise Kaligraf. Aby
pomutil stojaté vody.

Pokial’ siahala Mentorova moc - alebo iba jeho vplyv — nikdy sa presne nevedelo.
Davni nepriatelia, ktori ho $tvali celé roky, uz davno neboli medzi zivymi. Niekto iny,
neznamy, sa mu od jedného ¢asu, ¢oraz ¢astejsie protivil. Ini. Templari? Potajomky, uz
skoro celych dvesto rokov, este prezivali. Nie z ich strany prichddzalo nebezpeéenstvo,
s mnohymi sa poznal. A sam uchovaval hrozné tajomstvo; ich Superior mu ho zveril.
Najvy3si Majster. Keby ho pred svetom odhalil, nasledky by boli neuveritel'né. Mentor
by viac nepotreboval tych dvoch Jezidov. Ani prihodu, ¢o stale spriadal.

Mozno Prior bol ten, ktory mu zuZoval cestu. Uz davnejsie podozrieval Mentora, Ze
prekonéava zaujmy Radu. Ze je templarom!

Ni¢ nebolo isté.

,, 10 je sprisahanie!* mi povedal, v€era, Farar. ,,Bezpe¢ne! Svetové!*
Pozorne si ma obzeral. Bol vzruSeny. Obidvaja sme boli.
»A aké ilohu mam ja?*
,,Si nevyspytatelny*, povedal. , Jedno sprisahanie potrebuje disciplinovanych
a triezvych l'udi. Ty si rojkom! Mystikom! Dostanes sa do blazninca!*
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,»Mozno sa tam nedostanem!*

»Ja ta tam zanesiem!* ponikol sa. Aby sa ma tam nezaniesol ty! Mysli3, Ze eite
budem dlho trpiet’ tvoju bezo¢ivost’? Tvoje rihanie? Toto svinstvo?

Vstal a kri¢al:

,,Obvinil si ma za v3etky zlo¢iny, len vrahom si ma este neurobil!*

,,Casom ma ovalig nie¢im po hlave*, ubezpecil som ho.

Pokusil sa o tismev.

»Sprisahanie*, znova si spomenul. ,,Citim ho! New Age! Sekty! Falosni proroci!
Televizia! Najma televizia!*

Nerobil si starosti nadarmo, ale nas spor bol o inom.

,»A potitag nie?, pytal som sa ho schvélne. ,,Keby svity Pavel - predstavme si to -
bol jeden uvidel, zagal by kri¢at: «Diabol! Antikrist!» By rozbil stroj na kisky, bol
prudkym muzom. Dnes Vatikan je plny poc&itaov. PapeZ sleduje svet na obrazovke,
pritla¢a gombiky; celd kopov klerikov vypractiva programy. Ty mas video a kazety
s nahotinkami zistil som to — a ustavi¢ne bl'aboces: Sprisahanie! Sprisahanie! Je to iba
strach, ot&e: citi3, Ze vysady ti utekajii spod néh. Coraz viacej 'udi sa nasytilo slubov,
¢aciek na papezskom richu, metropolitov a biskupov zapredanych peklu; kiiazov Zijtcich
svetskejSie ako najposlednejsi hriednici! Horlivosti Cirkvi, ktord — oboma rukami— zhria
zlato, v JeziSovom mene! Toto si on predstavoval! Kristus vyhnal pefiazomencov bi¢om!
CIRKEVNA BANKA! Kto neberie na vedomie Pismo, ktoré stale ¢ita$ veriacim? Pise
tam aby si nedaval peniaze s urokmi? Mas konto, akcie. Pre¢o sa neuspokojis s platom?
Je maly? V3etci ho mame maly. Aj ministri, nikto nie je spokojny. LenZe ty ucis
cirkevnikom, podl'a Knihy, aby nezbierali majetky, lebo ich pozeri mole. Cervy; Ze im
budu ukradnuté. Tak to povedal Jezi§, hovoris 'ud’'om. Vo vrecku mas v§ak kard. Vsunie$
ho do akéhosi otvoru a peniazky za¢nua vytekat' jedna radost. Kol'ko si dal doteraz
almuzny? Zobrak na rohu hovori, Ze nikdy!*

,,Je prili§ vel'a zobrakov!*

Skoro vykrikol.

,,Bude ich este viacej!“ ubezpecil som ho.

,,Boh miluje utla¢anych! — ubezpec¢il ma aj on. ,,Ich bude Kralovstvo!*

,Nasytil som sa kazni!“ povedal som. ,,Tvojich sofizmov. Ty mas vzdy pravdu, ja
nikdy. Nikdy! Lebo toto mi chced dokazat’!*

,,Co sa tu hras na svitca? zavolal a prepichol vzduch prstom. ,,Si skazeny!*

,Lenze moja dusa je €isty! vysko€il som. ,, Telo méam zlé: Ziada si vodku, Zeny, tabak!
Moje telo zosalelo!*

,,Mas démona! Si ovladany démonom!*

., Pokiisam sa najst Boha, ot&e; stale my ho skryva$ a v3etko redukujes na JeZi3a!
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Na svitych! Pre¢o nehovoris, ze Prikazanie «Nebudes mat inych bohov okrem mrnay
Sliapete skoro vylu&nym velebenim Syna? A Ze druhé Prikazanie «neurobis si vyrezavanu
modlu...», ktorému sa klania$, nedodrziavate tiez? Ani namalovat nenechal Hospodin
vecinebeske!... Ani jedna z Evanjelii uZ nespomina tieto zakazy!... Povyrezavali JeZiSom,
svitych, Papezov i kardinélov, anjelov i metropolitov; vymal'ovali ikony. Prikladaji k nim
nové tvare; objednavok je plno... Pre¢o nie je nasledovana véra Bozia?*

Kiiaz bezmocne mrdol plecom; moZno to znamenalo nie¢o iného.

»Prichadzaji nové generécie, otée: Ked’ Cirkev, bez ohl'adu aka, si nezreviduje systém,
prinitia ju tieto. Nie¢o je hnilé... Aj ti star3i, je ich oraz viacej, za¢ali premy3l'at’. Vo
Vatikane, jeden z tajomnikov je znamym a uznavanym homosexualom...*

,Cital si to v novinach! Je to loz!“

»»Preco sa potom neobjavilo dementi? Pred rokom, dvoma, z tajomnych pri¢in jeden
kapral zo $vajciarskej gardy si zastrelil velitela... Starec umrie, ved’ uz ledva rozprava; na
Jjeho miesto by mohol nastupit’ akysi Borgia; iny PapeZ Alexnder, ktory bude chodievat’
s celym krdl'om mileniek; ktory bude usporiadat’ orgie, ktory bude zabijat’. Alebo za
Papeza pomazi silného, &istého a smelého mladika; ktory Zeleznou rukou urobi poriadok.
Ktory Cirkev zosiladi so Zivotom, s dobou; ktory nebude pokladat’ pravoslavnych za
pobludenych bratov; ktory uzavrie skuto&ny, nie formalny mier s protestantmi: ktory
logicky, nie dogmaticky dokaZe existenciu Boha a vyjavi to fud’om. JEDINEHO;
NEDELITELNEHO, ako v dobe Stvorenia; ten krestansky — Otec, Syn, Duch syéty —
rozprava tromi rozli¢nymi astami. Allah jedinymi, Jahve tak isto. Azijci —&ast’ nich, -sa
klariaja Buddhovi, viacej filozofovi ako bohovi. Veriaci tychto troch rodov viak panuj
nad svetom!* A

Kiaz si obzeral nechty; nebol uz pozorny; alebo sa snazil ovladat’. Neskoné&il som.

»Eurépa omiel'a stale mravné hodnoty, ale nahlodavaju ju neresti... Buduje katedraly
a urCuje normy. A ukradomky podpal’uje rozbusky. Biiri pravoslavnych proti moslimom,
neveriacich proti Zidom, satanistov proti JeZiSovi!*

A hned’ som presiel za ocean. ,

»A Amerika!... Na3a najpapul'natejsia teta! Ked’ ma zly sen, uchopi hned’ lorfion
s laserom a vysle lod’ky: «Tam! Do Zalivu! Rychlo do Zalivu! Aj lietadl4, tam na Balkane
saklb&ia! A potom Sorosa, do Azie, tigrikom naréstli zuby!*“ Aj pre Eurépu nie¢o chysta!
Vyl'akala ju Unia! Spolo&na mena! Nemecko! Nemecko! Kto dal svetu Bismarcka
a nasledoval Hitlera je schopny ¢ohokol'vek!... Nastanti velké premeny, otée... Islam
vitazi: je nemilosrdni so zlodejmi, s kurvami, zlo&inmi, opilstvom... Cirkev je tolerantna,
pretoZe mnohi jej sluZobnici st uchvateni prave tymito hriechmi!*

»Rozpravas o Cistote?* nemohol viac vydrzat’ Farar. ,, Ty? Ktory sa vI4ci3 s kadejakymi
Zenskymi? Ktory viacej drzi§ v ruke pohar ako pero? A ked’ pises, tak kladie$ na papier



iba jedovaté re&i! Aké mravné pravo mas nastol'ovat’ veci, aké si ani tf najpobozne;jsi
nedovolia?*

Kiiaz mal pravdu; aj ja som mal pravdu.

*

»Preco nedas tomu farérovi pokoj? ma zobral na kratko Hardtmut. Stéle tak robieva:
hned’ ako pride —a v poslednej dobe chodieva ku mne &asto — za&ina zhurta. Jedného
diia ho vyhodim: nebolo by to prvy raz. Vrati sa. Véera som mal s nim dost’ opletaciek.

»Ja? On mi nedéa pokoj!“ povedal som. ,,A aki déveru mam mat’ v kiiazovi, kigry
nedodrzal sigillum confesionis? Rozlomil petat’ vypovede, je schopny &ohokol'vek!
Nazval ma Antikristom, hoci Jjanemas ni¢ — ved’ vie§ —s JeZiSom; dodrziavam velkonoéné,
viano¢né sviatky... je pravda, Ze nie dvadsiateho piateho decembra... LeZ Siesteho januéra,
vtedy sa Kristus narodil; krestania v Jeruzaleme uctievaju tento defi uz skoro pit'sto
rokov; majiina to dovod. Dvadsiaty piaty december bol pohanskym sviatkom. Saturnalie!
Karneval Divokého Zvera: Rima! Nie rimski vojaci ukrizovali Jeziga?*

»Kfiaz povedal jednému méjmu susedovi, Ze sa dostanes do pekla!* oznamil mi
stroho Hardtmut.

»Ezechiel, tieZ kitaz, sa modli za miia...*

»S Cirkvou sa chce merat’?.. .«

»Mala by sa premenit’... Obnovit’... .

»Sl1 idiot!* vykrikol Hardtmut. ,,Co, nevidis? Klérus vedie svet! On ma rukach vietky
nitky! On rozhoduje ako ma vypadat’! PapeZ zvrhol Vyched! Jeden Poliak!!! A% sa
dostal do Vatikanu, jeden test: filmso slovanskym Papezom! Pamiitas? Niekto to dobre
vymyslel! V podstate to bola intoxikécia! A ujala sa! Papez, ¢o vzidiel z Gulagu! An-
thony Quinnova trieda bola rozhodujtica!... Povysenie krakovského kardinala na Svitu
Stolicu, bola koniec-koncov, iba otdzka vhodného okamihu. .. Uradujl'xci pontifex este
nebol umrel.. .

Chcel som povedat,, Ze vzdy sa to tak robievalo, lenze Hardtmuta nebolo mozné
zastavit’,

»Pol'sko!... Susedstvo s Ruskom ho dost’ poniZilo. BoZsky pomazanec mal veci
premenit’; Zapad nasiel toho najvhodnejsicho. Aj Rim, niekedy davno, zneuzil Jezita
aby znepriatelil judajskych; tak to tvrdi Mentor.*

Hardtmut s indexom pri sluchéch, spomenul Mentora iba zo zakernosti; jeden veéer
som mu bol pre¢ital kapitolu, ktora ho vtedy podrazdila, odvtedy sa stale pokus3al
vyzvedat’ aké to bude maz pokracovanie.

»Je to iba postava; neviem ako bude mysliet d’alej...“ povedal som vahavo.
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Hardtmut pokraoval a nebral ma na vedomie.

»Rim sa stal nakoniec krestanskym; Zapad skon&i, na inej rovine, podobne.
Modernejsie; postmodernejsie, tento pojem sa dnes nosi. Po spomenutom katolickom
vitazstve, moci na Zapade prebrala vicsinou lavica! Keby bol vedel, Zapad by bol
ponechal vychodnu rezervaciu v nekoneénej karanténe. Krestansko-komunisticky
Zapad! Ani samého diabla by takéto nie¢o nenapadlo! Jeho zdsahom boli tie Eertovskeé
l'udské prava! Zlodeja oslobodi advokat, vraha zachrania pred povrazom, po uliciach
policiu ozbrojenti samopalmi ponizujt vyrastkovia, ktori hadzu do nej kamerimi, kurvy
vstupuju do parlamentu, muzi uzatvaraji manzelstva medzi sebou, deti si zabijaju
rodicov!... Drogovani dostavaju prinaleziace davky v lekériiach!... Pozn4s va&si podvod
ako l'udské prava? Len tyranstvo dokaZe nastolit’ poriadok!*

»Zosalel si!** som skrikol. ,, Teror si nenavidel! Teraz ho vzyvas?"

,,Ked’ cely tento chaos nosi meno sloboda‘“ — zareval Hardtmut — »tak potom nech
pride fasizmus! Komunizmus! Generali! Despotovia! Chcem Poriadok: Zeleznt ruku,
ktora zachrani svet! Planétu!* >

»S1zo diia na denl pomitene;jsi! Zareval som aj ja.

»Ja Ze chcem tyranov?* zahulakal Hardtmut este silnejsie. ,,Alebo to cheii davy?
Davy! Akoby sa boli pomiatli! Hlas ulice! Sila ulice!! Pouli¢né vrtochy!!! Plebejci volaju
paste!!! Ja to nevydrziiim!!! Zabite maaa!!!“ Odml&al sa len tol’ko, kol'ko zaka3lal. w1y
rozmyslas iba o tvojich roménoch! Ale ked’ sa sem, idiot jeden, dostavi novy stragiak,
hned’ ich budes pchat’ do zasuviek! Zaiste ich sp4li, aby si sa zohrial! Alebo ich zavesi&
v hajzli, aby si nimi vytieral rit'!*

,» 1y, smrad jeden!*

,» 1y, hydrocefalus jeden!*

Dom bol pIny nasim revom; ako posadnuty sme neboli schopni néjst’ kritéri. Nagim
sposobom, prezivali sme vieobecnu krizu.

Pocitil som, Ze na ur¢iti dobu sa budem musiet’ navratit’ na Ostrov.

Prelozil ONDREJ STEFANKO

ALAXANDRU ECOVOIU (1943), si¢asny rumunsky prozaik. Vydal knihy préz
Utek z Edenu (1984), Cesta (1987), Saludos (1995, dve vydania v Nemecku, jedno
vydanie vo Francuzsku), Stredisko (1997), Tri Mozartove deti (2001, vyslai v Nemecku)
a Sigma (2002). )
O.S.

41






Simona Popescu

EXUVIE
(aryvky)

Pokusy

Aj vodne aj v noci
mysel tvoja je pohl'adom

a potom ked’ zostanes sam
meni sa nie¢o iné.

Teraz ti prichadzajii na um davne pokusy v jednom neitastnom chemickom
laboratériu. AZ do okamihu, ked' si zapisala na papier ,,nie¢o iné, ani ti nenapadlo, ¢o
budes ukladat’ d’alej na papier (natiskalo sa ti slovo — 0zaj odkial'? — volvox), ked’Ze...
Ked'Ze pred tebou je narysovany obraz (ako ked’ d’atel’ Woody potla&i na obrazovke iny
obraz): kasok hor¢ika Sialene krutiaci sa na povrchu (vody?) a potom... Potom d’al3i:
jeden Berzeliova nadoba s akymsi,,precipitdtom*. A nadoba je &im d’alej tym vicsia.

Nieco, €o nie je ani duchom, ani my3lienkou, nie¢o akoby patriace tebe len do
polovice, nie¢o nerozmotané sa tu usadza a zakoreiuje sa. Pohl'adom, ktory vie, svojim
sposobom, pocitit’ nezvycajné tikazy (a ktory sa skryva niekde v slabin4ch alebo obg&as
v pleciach), sledujem jeho vyvoj. Usadi sa, zapusti korene, katalizuje, rozklada sa,
ustavi¢ne a neviditelne sa premiefia. Agregacné stavy, dezagregécie, skvapalnenia,
kalcinacie, spal'ovania, tuhnutia, kombinacie, interferencie, usadeniny, disolicie
a krystalizacie. Zasadité a kyslé latky, studené i teplé, obojaké. A ob&as sa na bielom
harku papiera objavia znasobené konkatendcie, vykritené, namotané, brékavé stivetia.
Aktivna mysel’ ma dobyva¢né impulzy a neo¢akdvane usttipi.
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Riesenia. A znasoben4 je nie&im, o nema ni& spolo¢ného s premenou, s vahavostou.

Co zachranime, ked’ prach slov premie3ame s ddvnymi obrazmia latkami, ktorymi je
nasiaknuté nase miso?

A aky novy zéazitok t'a uz oddavna pradie nitku po niti? Co t'a viaZe o polozabudnuty
Cas, ked’ tvoja aktivna mysel je aj nie¢im inym? Ked’ tvoja pokozka i papily i péry i nervy
boli napojené na iny mozog ako ten tvoj...

Kym sa tu hemZim a zvftam, na um mi stéle prichadza volvox.
volvo, volvére, volvi, volutum — mé to spojenie s kottl'anim, otd€anim, vinutim,
odvinutim, navijanim, odvijanim, listovanim knizky, s tokom &asu, bludenim, myslenim,
citenim.
volvere (in) animo (sub pectore, cum animo suo) — meditovat’
pectus — hrud’; chapavost, duch, rozum
Ked’ toto piSem v mojej hrudi je pritomné akési navijanie-odvijanie, ktoré méj rozum
prebera, Sul'a do podoby slovnych niti.

Prehitam dopoly prezuty teply chlieb, prehitam ho ako zbavena zmyslov. Robim
pokusy. Nie jeho chut’ ma niti ho hitavo prehitat’, ale jeho Spongiova mikkost’, jeho
voiiavé tkanivo. A este nie¢o: velkolepy pokus zaduania. Som ako vypchaty vték, nie
slamou, ale chlebom. Zdrevenela som. Dusim sa. Neopovazim sa urobit’ ani len jeden
Jediny pohyb. Zretel'ny pocit modra sa mi naintaloval medzi rebrami. Potom pocit tepla
a oranZového svetla. Presnejdie, deje sa niedo, &o ti dodava pocit, Ze svieti§ a pred
sebou vidi§ nejasné tvary v oranZovych kruhoch. UZ niekol’ko minut nedychas. Potom
ta zaéne'opantévat’ visiiovo-Cervend hroza a mitvolna myslienka: umries. Podchyti ta
panika, neporiadok, vzrusenie. Poka§a3 sa nadychat' a vzduch nema kade vojst’.
Vyludzuje$ €udné zvuky, ako nemy, ktory chce nie€o prehovorit. Beznadejne beh4s
vokol stela, utekas a vietko sa vokol teba zatmieva. Utekas a vies, Ze si urobila vel’k
hlapost’. Ked" umrie$ tvoji sa vel'mi nahnevaji — toto ta bleskovo napada. Utekas,
potom sa zriti§ na kanapu a ¢akas s kolenami prilepenymi o bradu. Prebehnt tebou
niekol'’ko Sedych vin, niekol’ko tmavych zableskov. Pomaly-pomaly, vietko sa navracia
na pévodné miesto, sa upokojuje, si znovu nadobuda rytmus. Dycha$ pomaly, aby si si
nevylakala dych. Potom ¢oraz hlbsie. Vysostné §tastie. A vybehnes von sa hrat’, lebo
za niekol'ko sekund si na vetko zabudla. 4 opiistas otacanie.

Neskorsie objavis chlpaté duly. Prehita slabo kyslasté kusky dal. Zadrhas sa nimi
omnoho skor a omnoho nasilnejsie ako chlebom. Prvy pocit nepatri uz do modrej $kaly,
¢i rovno do fialovej. Hrudny k63 vnima3 ako kosteny obal ¢o sa m4 ihned’ rozpudit,
rozlepit, kréne Zily ti hrozne pulzuju, hlavati je akoby obalena vatou, usi méa3 zapchaté,
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telo ti ma vybuchnit'. Hl'ad4s mamu, aby ti dala niekol'’ko buchnatov do chrbta, aby ti
vylepila poza vizy, aby bola, akokol'vek, s tebou. Nenajdes ju a zachripnuta ry¢is ako
osol. Si zhrbend, mas naklonent hlavu, s nosom prilepenym o koberec a &akas ¢o sa
stane. Si akoby na hrane. Nad tebou akasi diha, kym ty precitas, Sedivie. Vstavas
a v okamihu svet ti zatne pripadat’ nepotrebny. Si krasna. 4 opustas otdcanie.

Ked’ som este nechapala hromadu slov, mala som svoje orientaéné tvary. Mala som
vtedy Cudesny zmysel, ktory som medzi¢asom stratila: vnimat’ Fudi mimo toho, o hovoria,
mimo toho, €o vypada, Ze su. Vyzliekala som ich zo slov, prizvukoy, voni, pokozky, zo
vietkych hmotnych vrstiev. Nepéacilo sa mi rozpravat' s ludmi z misa, plnymi
temperamentu, ktory ta svojim bl'abotanim zahrabévaju, vylucujic pritom nie¢o tazko
znesitel'né, psim dychom, napuchnutymi, viditelnymijazykmi, s Fud’'mi mlaskajucimi,
ktori ta pokryvaji jemnym dazd’om slin. Ani byt vedl'a l'udi-chrobakov, hemziacich sa,
nepokojnych, plnych tikov, 3uchajacich si pokozku, hladajucich si miesto, husto
klipkajucich mihalnicami, $krabkajucichsi vlasy, udisajtico zahibenych na teba, s ich
vecne sledujicimi anténami. Ani vedl'a drevenych l'udi sa mi nepacilo byt, Fudi
vyschnutych, patinovanych, zapragenych a studenych pod ligotom skvrn, ako
fornierovany nabytok, vedla l'udi lignifikaénych, nerozputanych. Alebo vedla Fudi
sklenenych, bez vone, priesvitnych, €istych, bez Struktiry a predsa pevnych, krehkych,
ktori vzdy maju poruke zmysluplné narazky. Nudila som sa vedl'a l'udi kamennych,
zachmurenych, ml¢anlivych ako balvany, tazkopadnych, nepreniknutel'nych,
zvapenatenych, prilis silno pripiitanych o zem. Najmenej ma lakali deti rozyoniavajtice
namlieko a kuriatka (zv1ast vtedy ked' spali). Mne boli sympatickejsi radSej 'udia luxusni
— aj tito mnohoraki, nepotrebni, pIni povlakov a alumetovani, intarzii, 'udia kameovi,
I'udia bibeloty, ornamentalni, podajedni aristokratickej3i, ini gy&ovitejsi. Pacilo sa mi
liezt' do ich narutia, sediet’ im na kolenach ako na kolenach dajakych soch (pretoze
okrem vone uZivanych voriaviek ich prirodzena vona bola presne takéto). Pozeranim sa
na tychto l'udi a ich na¢ivanim som sa nevedela nasytit. Lepila som sa o ludi
vegetativnych, vel'mimladych, tenkych, nedozretych, ibas nadychom ovocia, kazdého
Jedného som citila osobitne, na dial’ku. Pacili sa mi nie preto, Ze boli krasni alebo mudri,
ale jednoducho pre ich vegetativne chovanie.

Zakazdym som vedela uhadnut’, podl'a gest, pohl'adov a podla ladenia hlasu kto st
l'udia smutku, kto st l'udia radosti, ktori st poslovia hada, lidky, labute, vika, magky,
psa. Rozkladala som l'udi na farby —na studené a teplé, kazdého jedného na kombinéciu
tychto dvoch. Ked’ boli fialovi, vedela som, Ze sa skladaju najmenej z dvoch kusov:
cervenej a modrej. Ked’ boli zeleni: zo Zltej a modrej. Ked’ boli pomarangovi: z Servenej
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a Zltej. A tak d'alej. Boli v3ak aj l'udia jednofarebni, spoliehajuci sa na seba: tito mi
najcastejsie liezli na nervy. Preto, ob&as, boli znesitel'nejsi v pare alebo v skupine. Bol
to'zmysel, ktory nebolo mozné oklamat ani &okoladou, ovocim alebo bonbénmi. Dnes
sa stratil, nieto ho. Zakapal.

Obcas, ked’ v dome bolo rovnako chladno ako i vonku, nakopila som vokol seba
veci osvieZujuce: skleni¢ku s éterom, mali, Eerveni krabicku s vietnamskym krémom
proti boleniu hlavy, mentolovani zubni pastu a ,, Zefir*, ktorému hovorili ,,nosna ceruzka
(aj tento silne mentolovany), uzivany na odpchatie nosa. Jeho voria sa rychlo dostavala
pod Eelo, do priestoru medzi obo&iami. Videla som ho tam ako krystalik l'adu rozrastajuci
sa pod pokozkou ¢&ela, rozkvitajuci nezne aZ po vrchol hlavy. Eter mi vzbudzoval
zimomriavky, v plexus solaris sa mi rozprskol do koncentrickych, osviezujucich kruhov,
kym v tstach pozostaval v podobe sladkého oparu. Potom ma zmalatnieval, bola to
olejovitd malatnost’, rozprestierajiica sa az po kon&eky prstov a po ugi. Vnutorné organy
nezneli a moje telo sa mi zdalo byt osvietené aj znutra ako neénovou lampou.
Vietnamskym studeno-honicim balzamom som si natierala sluchy a vazy. Prvy pocit bol,
Ze sisa popalil. Potom sa ti Eojaviem ako prilepil na uZ studené sluchy a vizy. A ked’ bola
zima, pitha pritomnost’ pidra so sladkou vériou alebo pruh voitavky uchovany v pokozke
ti zohrieval telo ako mohér.

Isty &as som verila, Ze nadprirodzené sily existuji a e musi3 sa iba vybrat a pohl'adat’
ich. Bola som presved¢ena, Ze Danin skleny &erveny kamienok z matkinho naramku je
¢arovny. Jednoducho mito voslo do hlavy a koniec. A ukradla som ho. Spala som s nim
pod poduskou. Pozeram sa cezeii do sinka, skrytd za bohatym ¢esom jedného krika.
Pozeram sa az kym neomdliem. Ve¢er ho vyumyvama nakimim vodou. Vyslovujem si
drobné tZby, ked’ ho silno zvieram v dlani a tieto sa aj uskuto¢nia. Trapi ma iba to, Ze
som ho ukradla. Dane poviem, Ze som ho na3la na zemi a Ze... som ho zobrala. A ona
sthlasi —tak l'ahko —a da mi ho za niekol'ko kusov indigového papiera. Takto si &erveny
kamienok stratil moc.

Ked’ som mala est’ rokov, bola som presved&ena ze ¢arovnii moc mam. Ked’ mama
niekde zame3kala, sta¢ilo aby som trikrat vyslovila jej meno a ona sa hned’ objavila.
Alebo som si povedala: kym napocitam do Sest'desiat, nech pride otec! A nestihla som
dokoncit’ a on sa skuto¢ne objavil (pravdaze, iba niekedy!). Alebo, na ulici, ob&as, som
sa hravala na ¢arodejnicu. Uprela som pozornost’ na podaktoré dieta a a po¢ula som
jasne moje Zelanie: ,,Nech spadne!“ A dieta spadlo. Alebo som si zapichla pohl'ad na
vdzy jednej Zeny a rozkézala som: ,,Oto¢ sa!*“ A ona sa skuto¢ne otocila. Za chrbtom
som si poprepletala prsty. Za obet’ som si vybrala muZza so sietkou v ruke: ,Nech ti
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vypadne sietka. Hned'!“ On sa ako zhypnotizovany pozeral na miia a pustil tasku ako
by bol z cesta. Vystrajala som vielijaké takéto hliposti. Je pravda, Ze nie vzdy som
natrafila, ale predsa triky mi vychadzali. Az do jedného dita. Lebo 3idlo raz natrafi do
vreca. V jedno popoludnie som stala na rade. Mala som priblizne §trnast’ rokov. Jedno
dievcatko s li¥¢ou tvari¢kou sa uprene pozeralo na miia. Ja, uz poriadne diev¢isko, som
sarozhodla, Ze jej budem &elit' a pozerat’sa jej do o&j az kym ju nezahanbim a prindtim ju
sa zrieknut'. Kdeze! Hlavata, mali¢ka sa zo mila posmievala alebo sama neviem ¢o jej
bolo. Pozerala sa na miia bez mihnutia oka. Chcela som sa usmiat’, ale nedokazala som
to. Ta malicka vébec nezartovala. Odrazu som sa citila takd unavena, vzrusena, az som
rad opustila a odi3la som. Citila som ju za sebou. Pomyslela som si ako mi rozkaze, aby
som spadla. Co sa, pravdaze, aj stalo. Uprostred diia, v lete! Ako vidiet mala som do
¢inenia s malou ¢arodejnicou. S tymito mali¢kymi je nehodno merat si sily. Vedela som
to.

Robim pokusy: zbieram Zivicu zo stromov, topim ju, premiegam farbou a vodou.
Pokusam sa obdrzat’ lak na nechty a nevychodi mi to. Do Jednej sklenej nadoby nazbieram
niekol'ko v¢&iel. Na dno nakladiem cukor, do veka urobim otvory na vetranie. Niekol'ko
dni ¢akdam nech urobia med. Kratim sa vokol nich, obzeram ich. Ni&. Uplny netspech.
Pytam sa vé¢3iu, trindstro¢ni kamaratku, kde som zmylila. A ona mi odpoveda kratko
a spurne: ,,Zmylilasi preto, Ze si stupidna!* Ja neviem ¢o znamena,,stupidna‘ .

Predstavujem si, Zze ked’ v krabici, vedl'a zlatych a striebornych prstefiov, moje
plechové prstienky, zbratanim, kontaminaciou, sapremenia na zlato. Nadarmo ¢akam
niekol'’ko mesiacov. Deti mi hovoria, Ze ich mam v zamatovej krabici nechat’ niekol'ko
rokov a po cely ten €as, ze by som ju nemala otvorit. Nevydrzim. Vzdy ten pokus
pokazim.

Vo vitrine mam kraslicu. Cakam az nebude l'ah$ia. Vo vniitri zrie Jantarova bobul'ka,
ktora potrebuje dvadsat’ rokov na to, aby sa premenila, tak som to pocula od deti.
Jedného diia, ked’ som bola s mamou na naviteve, som celd zmrzla: vo vitrine mali celi
misu krasnych kraslic, mali¢kych, perli¢ich a mali tam aj dve vicSie, husie. A ked’ som sa
dopocula, Ze st to kraslice z klastora a maju viac ako dvadsat’ rokov, len si uvedomte, &o
sa v mojom detskom rozuméeku odohralo! Boli tam, ukryté pod vycibrenou, uschnutou
a stencenou Skrupinou, tvrdi bobule, Zlkasté a anjelske kostky &ertovskych ényxov,
magickych kamienkoy, boli tam nakopeniny Zivice medovej farby — a ta, babiziia, ich
majitel'ka, o tom ni¢ nevedela. Moja kraslica je e3te aj dnes vo svojej krabici. M4 viac
ako dvadsat’ rokov. Tuzba ma pokusa. Otriasam ju pri uchu. Bobul'a znitra Fahu¢ko
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klinka. A kladiem ju spat’.

Stra$ne rada chodievam na navitevy. Neskor mi to prejde. Ba naopak. Mam osem
rokov a chodievam s mamou ku kraj&irkam. Ku dvom. Tuénym. Ktoré ma bozkavaiju.
Naréazajui si tvire o moju. Aj teraz si pamitam ako raz jedna povedala mame, Ze neméze
spavat’ na bruchu pre tiadra. Pamitam si aj na démsku bustu. Do jej domu plného
handriciek a niti, gombikov a foriem, prichédzajui vielijaké zdkaznitky. Ja skitmam. Skiimam
vielijakeé teld. Formy. Spendliky pozapichané akoby do misa rozmanitych v ekov
a a druhov, ¢o predo mnou predvéadzajui. Pozer4m sa na kazdu Jjednu pani zvI43t' a neviem
sa nasytit'. Aj teraz mam pred oami ttr?ky tohto Zenského puzzle, nausnicu v podobe
margaréty, kasok pokozky, plateny kuzel podprsenky a smieSny predmet zvany
podvizok. T4 druh4 krajéirka ma malého a zeleného psika. Také nie¢o som nikdy nevidela.
Psik ma studeny fufacik. Aj krajeirky maju studené nosy.

Prechddzam sa pustym pol'om. V skuto&nosti Cinziaky su vel'mi blizko seba, ale
ked'Ze sa pozeram dopredu a vidim iba lany, vietko mi pripada byt' vzdialené a pusté.
Dostdvam sa pod stipy vysokého napitia, v podstate akési obrovské kovové Kostry,
podobajice sa na Eiffelovku. Nad mojou hlavou, na Zltej tabulke, nad &iernou
namal'ovanou lebkou posadenou na dvoch skrizenych kostiach, pi3e velkymi literami
SMRTELNE NEBEZ. Viem &o to m4 znamenat. Droty spievaju ako svreky, je to akési
cvrlikanie, ¢o sa rozna3a vzduchom, o vchadza do Struktiry vzduchu, ¢o zostupuje
dole, na lany. MoZno aj lany cvrlikaji. Som ugupena pod vedenim vysokého napétia.
Potom si lfham na chrbat. Pozeram sa dohora. V3etko spieva. A moja tvar je ervena.
Tvar si nevidim, ale mézem prisahat’, Ze je &ervena. Na okamih si predstavujem ako jeden
dr6t pada. Ako padajii vietky dréty. Ja zostdvam tam. Zavieram oé&i. Ja si to nev&imam.

Klamem preto, Ze sa bojim vzduchoprazdna. Rozpravam preto, Ze sa b ojim
vzduchoprazdna. Mam uz 23 rokov.

Mam tri pary okuliarov od slnka. Ked’ svet oZltne, je mi smutno. Ked’ chcem aby
zmodrel, chce sa mi spat’. Ked’ je derveny vidis iné veci, akoby si sa ocitol vo vidiiovom
kompéte. Ja mam rada visiiovy kompét.

Ked’ sa nudi$, nudis sa preto, lebo v3etko ti pripada ako vzdy. Stoji§ na mieste. Hra3
sa s lupou. Tvoja pokozka je ako krokodilia kabelka, ako topanka z hadej kozZe alebo ako
naramok z mor&ej koZe. Na ndhodou vybranom povrchu, oko lupy vykrajuje iné tkanivo,
iny model — pokozky, vIny, koZe, plastu, kriedove;j steny, knizky plnej litier. Zblizka veci
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- maju svoj vlastny model, ako v katalégu modelov na §trikovanie. Zblizka vSetky veci st
trojaké: porovité, makucké alebo chlpaté. Ale oko nie je ani pérovité, ani mékueké ani
chlpaté. Ked’ sa nudis, sa nudi¥ nie preto, Ze vietky veci sit ako vZdy, leZ preto, Ze tvoje
oko je ako vzdy. Aby si ho trosku vylakala. Nechaj ho nech sa obzrie lupou.

Pozeras sa d'alekohl'adom lebo nem43 &o robit. Aj preto, Ze ty si taka: pozeras sa
obcas d'alekohl'adom... Tri hratky sa mi v detstve najviacej pacili: xylofén, kaleidoskop

_ a dalekohl'ad. Ten prvy mi rozkladal svet svojimi zvu¢nymipali¢kami, ten druhy ta od

sveta izoloval a prevracal ti pred o&ami geometrické obrazce, ten treti ma viaZe o svet

dlhou 3niirou a na jeho konci sa svet zbiehal do gule plnej vidin. Alebo v sieti, kde st
veci také natlagené, akoby som ich videla inym o&ami rovno v mojom bruchu.

PrinaSam macku nech sa uzrie v zrkadle. Robim to preto, lebo ju mam rada. Stréim jej
flufak do zrkadla aj ked’ sa protivi (stale sa zmieta). Chcela by som jej pomoct, nech
pochopi, nech sa pozna, nech sa vidi. A ona nechce. Stale si obracia hlavu. Aj dnes si
myslim: o jej mohlo vrtat' v hlave? A mne? Odvtedy preslo 24 rokov.

Spomedzi 'udi, ktori nieZo robia, spevak je najitastnejsi. Som v prazdnej pivnici.
Nie je nikto doma. A spievam. Vo vymyslenom jazyku. Som v srdci zeme, revem nahlas,
ani neviem ¢o vyjadrujem a ¢o chcem. Zvuk mojich hlasiviek ma pokryva ako svetlo
a pivnica je niekde v nebi.

Stara spomienka. Byvali sme v podnajme v malitkom dome, na konci ktorého bola
obrovska zahrada. V dome s oknami do ulice, prilepenom o sedmohradsk, vysokd,
masivnu branu, ¢o na ni¢ nenechala dovidiet, byval katolicky farar, ktorého som stretavala
iba vel'mi zriedkavo. Stretla som ho vlastne iba jeden jediny raz. Vietko je to teraz
nesmierne d’aleko. V tom istom dvore, vedl'a naho domé&eka bol d’alsi, v ktorom byvala
teta Marta. A este jednarodina, v podndjme. LenZe na tom nezéleZi. Co mi zostalo v pamiti
Je obrovska zahrada, ktorii som odvtedy viac nevidela (vel'mi rychlo sme sa prestahovali
do ,,CinZiakov*, eSte som ani nezacala chodit’ do $koly), hoci povedl'a miesta kde sme
byvali, ¢asto chodievam bicyklom a verim, Ze nikto by ni¢ nepovedal, keby som tam
vosla.

Masivne, tazké, aZ po nebo vysoké dvere, s obrovskou , ondulovanou klu¢kou
v podobe dubevého listu (alebo nie¢oho podobného) navzdy tam zavreli moje detstvo
roztrisené v zahrade.

Uchovévam niekol'ko fotografif, urobenych v zdhrade. Na jednej z nich mam také 2
alebo 3 roky. Stojim v snehu s vystretymi ramenami. Pokidam sa udrzat’ na nohéch
a niekoho volém. Vokol miia v3etko je biele. Vypada akoby som bola na otvorenom poli,
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Ze ni¢ okrem mia a snehu tam nie je. Na d'alsej mém tadti¢ku, mam hlavu naklonenu
k plecu, mra¢im sa kvali sinku, a za mnou st akési mladé Zeny a muz, ktorého nepoznam.
Na d’al3ej vypadam ako Cierny tiefl a v naruéi drzim anjelika (je tuény, mé brékave vlasy,
Je skoro taky vel'ky ako Jaa akoby vyzaroval vokol seba lace). Je to mj brat. Technicky
fotografia je nepodarena, lenze mne sa nesmierne paci. Vlastne mne sa pacia iba takéto
fotografie, nedokonalé, nadloZené, nejasné.

Bala som sa chodit’ do zahrady, pretoZe bola d'aleko (tak sa mi to zdalo), pretoze bola
pusta, pretoze v tom ¢ase v meste vyciial vrah deti, pisalo o tom aj v novinach, akysi
Réamaru alebo Ramaru sam, neviem. Mama ma vystra3ila tymito hlipostami, aby som
nevychadzala na dvor. A neviem preco, ked’ som bola sama doma a pod oknom som
pocula vielijaké kroky, bezala som sa skryt' pod stol, odakavajtic tam, so zazmurenymi
oc¢ami, aby ma vrah nagiel.

Jedného dita opovazila som sa ist do zahrady sama. Prenikla som dost’ d’aleko.
Potom som sa chcela vratit. Nieco ma drZalo na mieste, akasi hroza. Ale nie pred vrahom,
ale taky ¢udny strach, e som sa nemohla rozbehnit' k domu, hoci som bola velmi
blizko. Béla som sa &ohokol'vek. kolisajucej sa travy, hmyzu, pohybu vtaka, Zivej, dospele]
vegetacie, ¢udesného vzduchu, ¢o ma obklopoval a rozprestieral sa az po oblohu.
Onemela som. Po druhy raz som zatala zuby a vybrala som sa znova vidiet, ¢o je za
krikmi. Vybrala som sa povedlaplotu a objavila som kriky egre3a a malin a vielijakych
neuveritel'nych kvetiniek. Myslim, 7e prebehlo niekolko hodin, kym som sa napchavala
malinami a egre3om. Celkom som sa pozabudla, ked’, zrazu, vzduch oZltol. A vtedy som
po prvy raz, lenze dost” hmlisto, zacala vnimat' Akysi,biely tien* vysoky aZ po nebo.
Rozbehla som sa k domu, ale mala som dojem akoby som utekala na mieste.

Do zéhrady som sa sama este niekol'kokréat odvazila. Bola som presvedcena, Ze na
Jej na konci, niekde straine d’aleko, za hustymi porastami stromov a krikov, musi byt
koniec sveta. Posledny raz som sa dostala az tak d’aleko, Ze som ho pocula dychat ako
vel'kého zvera. Trava bola Ziva, vietor, velmi vysoky. Aj teraz mam este triezve v pamiiti
to, €o som vtedy pocitila, akusi hrozu tak silnu, Ze som sa bezhlavo rozbehla, cela
zadych¢ana, potkynajlic sa o byle. Za chrbtom som zanechala oslepujice, pazravé svetlo,
akusi staticku vichricu, akysi vyhrazny a sucasne uspavajici Selest a neviditel'ny zhluk
odtienov.

Po celé tieto roky som tam nikdy viac nebola. A v mojej pamiiti to tak aj zostalo: Ze
na konci zahrady je koniec sveta. Ze tam, magneticky, modry je omamny a krvilagny raj,
pred ktorym som ako dieta zutekala.

Lenze o je to vlastne volvox?
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KPlucova dierka

Ve&né tajomstvo rozpravok: posledné, tajomné dvere si zamknuté a nikto nevie,

¢o je za nimi... LenZe tie rozpravkové dvere nemaju kli¢ovii dierku?

Ked’ sa pozera3 cez kIi¢ovu dierku, svet, aj ten, ktory poznas a do ktorého mas
pristup, sa stane inak8im. Zasa t'a nechali samu doma, v spolo¢nosti fotografii plnych
neznamych tvari, aby si sa nenudila. Oni dobre vedia, Ze tebe sa tato hra paci. Teraz by
si mohla chodit’ z izby do izby, obzerat si kazdu vec, kol'ko sa ti len zachce, hladkat’ ju
a pokusat’ sa pochopit’ jej chlad, alebo hladkat' seba samu jej povrchom, tak alebo
onak... Mohla by si si zanechat’ odtla¢ok na nabytku, prave tam kde je najligotavejsi
a nikto by t'a nevidel. LenZe nie, ty najprv pozatvara$ dvere a potom sa pozera$ kl'i¢ovou
dierkou do kazdej, a nemusis sa pritom ani zohnut’. Takto vidi§ iba farebné kusky, tryvky,
musi3 uhadnut’ o aku vec ide, pretoZe takto maji iné rozmery a nemaju nijaky povrch.
A edte nie€o: za dverami je najhustejsie ticho aké si kedy stretla. Ked’ v izbe je svetlo,
klai¢ovou dierkou ho vidiet’ edte svetlejsie, a ked’ je tam tma, vSetko v Sere zmékne
a akoby nieto otakavalo.

Kria¢ovoudierkou tvoj pohl'ad je trpezlivej3i, pomal3i a pozornejsi. Mozno aj preto
vecj vypadaju vicSie. Teraz, po tolkych rokoch, si presne pamatam na niekolko
.wstatickych veci®, ktoré som sfilmovala mojim meravym okom cez ten vzdusny pupok
dvier. Rada sa takto pozeras, s tvarou prilepenou aj o pouli¢né dvere, na ulicu. Pred
tvojim okom, pripevnenym ako polodrahokameii o kov masivnej zamky, vidi$
pochodovat’ pohyblivé farby, zablesky, kusy rozmanitého zloZenia, trepotajicu sa ruku,
topanku, lytko, zaokrihlenie zadku videné z profilu, kabelu na ruZovom pozadi, v dialke
listie ako zeleny a svetielkujici plameni, akusi agresivnu pribliZzujicu sa ¢ervend,
samostatné, visuté utrzky. V jeden fialovy vecer si uvidela rytmicky, do nekoneéna
kyvajuci sa psi chvostik. Tol'ko. Hoci to pripada nezmyselné, ten isty obraz si uvidela,
ked’ vas v 3kole zaviedli vyvalovat’ o¢i cez mikroskop na kusok ¢ervenej cibule: akasi
fialova preniknuta kanalikmi a nie¢o (akysi Sialeny mikroorganizmus) rytmicky, nepri¢etne
zmietajuce sa.

Keby si tak mohla pohnit’ z miesta zrkadlo... Napadlo t'a pozerat’ sa kIti¢ovou
dierkou na tvoje vlastné oko, na tvoje vyvalené, bezo¢ivé a nevychované oko, ktorym
sliedi¥ svet s pocitom vinovatej radosti, hoci by si mohla pozerat’ naii rovno, mohla by
si otvorit’ dvere, nikto by ti vtom nebranil, nikto by ta odtial’ nezahnal... Celé
dobrodruzstvo, od ktorého ti zvlhli kon&eky prstov a zmrzli ti nohy, bolo vtedy, ked'’ si
sliedila a vedela si, Ze na tej druhej strane niekto je. Nie bezpodmiene&ne zvedavost’, nie
bezpodmienetne to, Ze si zakazdym citila, ked’ svet skryvanejaké tajomstva, ta nutkali
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prilepit’ si oko o sviezu dierku v dverach, ale ¢udesné vzrusenie, pocit, Ze vietko sa
takto stava vyznamnejsie, tajomnej3ie a ob&as bola to i nevysvetlitelna tizba zapanikovat’
si. Pozerala si sa pokojna, bez myslienok, ako cez mikroskop, ale kedykol'vek sa mohol
niekto objavit. Mohol si pomysliet' nie¢o iné, ako to, Ze sliedis, ze si malym a prekliatym
podliakom? Citila si, Ze tvoje srdce Je Zivdie, Ze tvoje telo za&ina horiet’ vtedy, ked’ natej
druhej strane sa niekto priblizoval k dverdm, zvi¢Soval sa: hroziva §kvrna, farebny vir,
duch. Vsetko toto som zistila neskorsie, na jednej vystave, na obrazoch Jedného maliara.
Mama, otec, babicka, tety, hostia za dverami neboli ni¢im inym iba virmi toho maliara
z buduicnosti... Citila si ako sa $kvrna kiza k dveram a v poslednom okamihu si bezala
skryt sa pod stol, pod postel’ alebo za chladni¢ku. NajcastejSie sa takéto $kvrna vzdialila,
menila sa na sukfiu a potom ta sukfia na mamu a ty si sa utiahla niekol'kokrat prezut
tvoje zlozité vzrusenie.

Klacova dierka mih4 na teba hanebne a la¢no. Niekedy sa ti zda, Ze cel4 tvoja
bytost'sa stistred’uje do svalnatej a pohyblivej gul’ke, ktord je tvojim okom. Tvoje oko
sa viackrat pozeralo na seba v zrkadielku na veku liidla alebo na veku babi¢kinho, na
ktorom bolo napisané Vergrosserung, kde sa objavovalo obrovské, uviiznené v porovitej
stene, lebo takto sa tam tvoja tvar zrkadlila, so zvacsenymi pormi pokozky. Vo
zvacsovacom zrkadle som si uvidela tvar zmengenti na ¢iernej ploche zrenice, zachytenti
v zamotanej sieti dihovky, kde sa ststred’ovalo viacero farieb a ktora v podstate bola
viac akymsi zamatovym a rozvrstvenym tkanivom niekedy hnedej a niekedy ¢iernej
farby (a keby sa ma niekto pytal ak farbu maju moje oci, odpovedala by som: olivovii
—a myslela by som tym na &iernu, zelend a hnedu olivu odrazu). V zamatovosti tohto
tkaniva, kde som vedela, e su zapisan€ vSetky nemoci, ktorymi €lovek bol alebo len
bude postihnuty, v jeho &iernom strede, &o Sialene pulzoval, jedného diia som uvidela
nie¢o, ¢o mnou otriaslo: nebola to moja tvar, ktora sa pozerala na mia akosi z boku, ale
bola to zlomysel'na, kon¢ita tvar jednej stareny.

Ako trest za toto moje $patné chovanie spojené s kl'i¢ovou dierkou, moje oéi,
najmd to pravé (lakomé), zacali byt postihnuté kratkozrakostou, odstidené vidiet
namiesto I'udia veci farebné skvrny, rozptyly a duchov, a preto sa ve¢ne mylili, bluznili,
vymyslali. Casom sa ti to zacalo pacit’, zacala si pokladat’ za vysadu to, Ze si mala
moznost’ pozerat’ sa na svet dvojakym spdsobom, Ze si si oddychla, ked’ si sa pozerala
nai ako na hru tvarov, ako na ¢udesny, spomaleny a nepotrebny tanec. Bez okuliarov
si uchovdvala od sveta uréiti vzdialenost, branila si sa pred nim, odmietala si ho. Svet
bez obrysov, bez vzdialenosti, svet klzky sa mi vzdal omnoho rafinovanejsi; lenivejsi
a naepkavajicejsi. To, ze som tolko bludila, sa mi zacalo pacit. Moje vztahy s l'ud'mi
boli zloZitejsie, ale aj krajie. Ked’ som bola prinutena nasadit’ si okuliare, iba vtedy som
mala pocit, Ze sa nachadzam za dverami, Ze nie som sama, Ze niekto sa na mfia pozera tak
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ako sa pozeram ja naitho, cez kIi¢ovu dierku.
S okuliarami na nose, ja $pehujem. Ale nie preto, Ze by svet skryval nejaké tajomstvo,
leZ preto, Ze je dobre branit’ sa, lebo je dobre sa stranit.

Malym otvorom v podobe husli zistila som, Ze obé&as veci sa stdvaji nie¢im inym.
Napriklad, jedného dia som uvidela Suzanu. Ob&as sa chodila k ndm kipat’. Dvere do
kupelne mali kP'u¢ovi dierku o nie¢o va&siu ako ostatné a vZdy ju mali zakryti mosadznym
vietkom. Suzana vos$la do kipelne a vietko zostalo pootvorené. Mozno Ze by som bola
stade presla l'ahostajn4, keby sa mi nebolo zazdalo, Ze to oko dveri svieti a je Zivé.
Akoby tie dvere na miia mihali! PribliZila som sa a mohla som jasne uzriet hmlisti,
zelenkavu paru dvihajicu sa z vane ako z hrnca na $poraku. A, pomedzi jej teplé, vihké
a husté jazyky, vynikalo pekné Suzanino telo, s niekol'’kymi kaderami vlasov prilepenymi
o ¢elo, s jej hrubym, ¢ervenym hrdlom a mésitymi plecami. A potom, ked’ z tancujticich
par dvihajuicich sa nespitane k stropu, sa Suzana zdvihla, aby sa do v6li namydlila, jej
vel’ku a nahé telo mi vyrazilo dych, kym pohl'ad na neprestajné kudolenie ma celkom
zmalatnelo. Bolo obrovské, hoci Suzana nebola tuéné, bolo to telo ako na obrazoch
znazorfiujucich Gnos Sabin. Dlho som sa na ne pozerala v knizke so slavnymi obrazmi
a nevedela som si vysvetlit pre¢o ti muzi unasaju také tazké Zeny, namiesto toho, aby
uniesli Zeny I'ah3ie.

Suzanino telo, ako v3etky veci na ktoré sa pozera$ kl'i¢ovou dierkou, sa odrazu
zvicsilo a zabalilo do ohluSujticeho ticha. Opuchliny na hrudi ma doviedli k pomysleniu,
Ze mozno je chora alebo abnormalna, alebo Ze je nejakou ohavou a nikto o tom nevie.
Pohyblivymi clonami pary, pod bruchom ruZovym ako poleva, hnedasta a vyhrazna
Skvrna ma vylakala a zahanbila. Pomyslela som si, Ze to patri iba Suzane, pretoZe na
obrazkoch v kniZke som si nepamitala, Ze by som bola videla také nie¢o, a nemala to ani
jedna z mojich babik. Chudera Suzana, keby to uvidel nejaky chlapec, hned’ by od nej
utiekol a nikto by ju viac nelibil, pretoZe ona je zviera, pretoZe ona ma kozu$inku!...
Pary ju celi uchvatili a zahalili jej telo ako dym vokol svie¢ky a hladkali ju zo vietkych
stran, a ona, 'ahostajna, sa mydlila a Suchala bez milosti tvrdou §pongiou, akoby drhla
dlazku. Potom sa znovu, pomaly, ponorila do vody a zostala tak nehybna dlho, pozerajtic
sa rovno na kl'i¢ovu dierku, pozerajuc sa rovno prave na moje oko, ktorym sa,
nehanebnica, pozerala na fiu. A uchvatil ma ochrnujuci strach. Bola by som zhrozena
zutekala, ale nemala som odvahu odlepit’ sa od dveri tak, aby ona nespozorovala ako sa
zrazu kl'i¢ova dierka osvieti a oslobodi od ¢ierneho a zlého oka. Suzana si pokojna
upierala pohl'ad na miia, kym moje srdie¢ko pumpovalo iba horti¢avu a opar. Suzana
pustila vodu a za¢alo nie¢o pospevovat, kym jednym prstom si prudko ¢istila usi a ja
som sa rozbehla rovno do zéhrady, kde som sa skryla za velkeé kriky tenkych a bielych
lalii, z ktorych vy&nievali akého hodvabne vlasky zakon&ené hlavicami plnymi
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pomarancoveho pel'u. Ked’ po dlhom ¢ase vysla z kupelne zahalena v Jej hodvabnom
kvetovanom Zupane, tenk4 a klzka, zavolala ma, aby som jej susiom osusila zozadu
vlasy, kym ona sa rozpravala telefénom s akymsi muzom. Vtedy jej Zupan zliezol z pleca
a odhalil jej hrubé fadro, potom nohu, biele stehno a brucho biele ako u ryb. Podl'a
toho ako hovorila do telefonu, chichotajiic sa a stale opakujic ,,Si zlaty, si zlaty*, | Ledva
¢akam, aby sme sa stretli“ a iné veci, zazdalo sa mi, Ze to, ¢o robi, je ve'minehanebné.

Suzanino telo sa mi aj teraz jasne vybavujq V pamiti a neverim, Ze by som odvtedy
bola uvidela nie¢o uzasnejSieho a putavejsieho, zdravsieho, ¢istejsieho, ruzovejsieho
a miksieho ako rybie miso. Neskorgie som stale hl'adala nie¢o podobné Jjej skvelému
telu, poki3ala som sa objavit ho podra vzoriek pokozky, &o unikali spod kosiel’, bltizok,
Siat, spod tenkych letnych sukni, pokusala som sa objavit nie¢o podobné pri mori,
v prvych diioch méjho pobytu, ale hl'adala som ho nadarmo obzerajtic si indiskrétne
a dokladne nahé tela dievéat a Zien blaznivo snaziace sa obliect sa ¢im skor do sinkom
opalenej pokozky.

Ked som z nasho odisla, kratko po tom, ako cez nemé dvere... namtia mihla, Suzanu
som uZ nikdy neuvidela. Ale rozpravala som sa s fiou raz telefénom. A predstavila som
si ju ako sedi s prehodenymi nohami, kym jedna ¢ast’ jej hodvabneho Zupanu sa z nej
I'ahko a makko kiza,

PreloZil ONDREJ STEFANKO

SUMONA POPESCU (1965), mladsia rumunska spisovatelka patriaca k brasovskej
skupine. Vydala Basnické zbierky Xylofon a iné basne (1990), Prestdvka nadychat sa
(1991, spolus Andreiom Bodiom, Caiusom Dobrescom, Mariusom Opreom), Juventus
(1994), Noc i dern (1998), roman Exiivie (1997, 2002) a dve knihy eseji. g
O.S.
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Dan Stanca

VTAK SLEPCOV
(Gryvok)

X

- Ano, pokracovala Miranda, neviem ¢o sa vtedy prihodilo, nevydrZala som a vosla
som k nim do izby. Chcela som vidiet ako sa miluja. Costi, uvedom si, bola som vel'mi
mladé, nemala som v tom Ziadne skiisenosti, na rozdiel od mojich spoluziacok z gymnazia,
ktoré uz za¢ali pohlavne Zit'. Po devitdesiatom sa uzroztatarili vietky. Ked’ si dovtedy
vedeli uchovat’ poctivost, odrazu sa vietky strmhlav do milovania. Jebali sa ako &ialené.
Ked’ muz do nich vnikol, mali dojem, ze Ceaugescu ete raz umrie a revali do radosti. Ich
orgazmus bol prdve moznostou ako preklat’ eite stale odporného diktatora a jeho
manzelku, ako sa im vtedy hovorievalo. Ja som bola neviniatko, nemala som ani kamarata,
ktorému by som déverovala. Stretédvala som sa s chlapcom, ktory ma veéne oblapaval,
¢o mi liezlo na nervy, az sme sa nakoniec rozisli. Mama bola presvedcend, Ze aj ja mam
svoj sikromny Zivot. Eite mi aj odporicala, aby som bola pozorn4 a aby som od
partnera pozadovala, aby pouzil prezervativ. Chcela som Jej povedat’, Ze som &ista
a nedotknuta, ale pravdepodobne by ju to nezaujimalo. Hoci ani ja som nevedela, ze
v skutoénosti so Sagom k ni¢omu nedoslo, hoci spavali v jednej posteli. Preto som
vosla do ich izby. Chcela som ich vidiet spolu, hoci som tusila, Ze nie¢o nie je v poriadku.
Nenaplnenie méjho sikromného Zivota bolo znasobené velikou zvedavostou, ale nie
v oby¢ajnom zmysle slova. Mohla som mat’ k dispozicii pornografické kazety, na ktorych
by som mohla do podrobnosti prestudovat' mechaniku splynutia, ale necitila som potrebu
takéhoto druhu ucenia. Ja som chcela vidief ako sa miluje moja vlastnd mama. Ona sa
vZdy pozerala na mia ako na sokyiiu. Béla sa, ze Jej nosim 3aty, topanky, Ze jej pouzivam
voniavky, hnevalo ju, Ze jej superim. Prave preto som chcela vidiet ako sa jej zmocriuje
muZ, v kr¢och, uvolnenu, mucent a nachadzajucu sa vo vytrZeni pocitmi, ktoré ju menia
na bohyiiu, na bytost zbavenu akejkol'vek starosti a donttenia. Tak som Jju chcela
vidiet', a e3te naviac, chcela som vidiet aj Sasu ako sa jej zmociiuje, ako ju bozkava
a nevie sa nasytit', chcela som ich vidiet' spolu, aby som trpela a spomenulasi pritom na
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mrtveho otca, tam pod zemou, ktory nevedel, Ze jeho Zena, ani nie po celom roku od jeho
smrti, si zobrala iného muza. Vidi§, Costi, aka som bola masochistka a mozno aj preto
som zostala sama, nevydala som sa, dlhé roky Zujem bez partnera, prave kvali tej noci,
ked’ som nevydrzala a vo$la som do ich izby, ktorti nikdy nezamkynali, lebo sa nebali, Ze
by som sa mohla vovalit' k nim. Ale vtedy som jednoducho nevydrzala. Potreba prerazit’
posludnu a slu3nu ¢iaru osudu bola silnejsia ako zdrZzovanie sa. Nevedela som aké to
bude mat’ nésledky, ¢o sa stane. Mohli na miia kri¢at’, mohli ma bit’, vyhnat' ma z domu,
ale mne bolo v3etko jedno. Chcela som ich vidiet' nahych, objatych. Chapes, Costi, toto
bol ten priepastny okamih rizika a spotvorenia. Bola to skusenost’, o zlomila viedny
tok mdjho kazdodenného Zivota. V tomto dome, kde som skutoéne chapala, ¢o znamena
nenavidiet’ komunizmus, som dospela k tomu, Ze som pohrdala i demokraciou. Bolo mi
jasné, ze som skotila rovno do studne. Zivot predtym bol mizerny, ale svet, do ktorého
sme vstupili nebol o ni¢ lepsi. Plny pretvarky, nafukany, pokrytecky, svet mensin
a vietkych moznych tachyliek, svet cigdnov a homosexuélov, od ktorych ¢o mas
o¢akavat’? Aby si pil, Zral, jebal a eSte ani tol’ko, lebo, ako som ti povedala, klasicka
dierka Zeny upadla do stavu neprirodzenosti a akékol'vek jej pouZivanie t'a teraz méze
vrhnit’ do nepriaznivého svetla. Takyto je tento svet, svet televiznych hviezd, falodnych
ismevov, usporne trovenych periazi alebo, naopak, mrhanych na hluposti, svet umelych
rajov, v ktorych sa ¢lovek pohodIne nainitaluje a boli ho niekde, ¢o sa deje za stenami
svojho brloha. Toto je Diktatira Prostitutky. Ked’ maximalnym idealom je zabavat' sa
a dobre si hoviet’, neznamena, Ze nami vladne Prostititka? Mama so SaSom strasne
tento svet nenavideli. Niekedy som mala dojem, Ze ho nenavidia va¢$mi ako komunizmus.
Prv, pohlavny akt bez oplodnenia sa stal spésobom vyslobodenia. Teraz, ten isty tkon,
konany pre sam seba, sa stal podobou otroctva. Predpokladam, Ze preto som vtrhla do
ich izby. Nie¢o som tusila, ich spolo¢na laska nemohla byt banalna. Ur&itym sp6sobom
som chcela byt’ svedkom normalneho pohlavného aktu, ale na inej strane som dufala, ze
ich splynutie by mohlo byt nevidané, vesmirne, mimo rozkose a vsetkych tych mravéani,
¢o vyludzuju partneri. Otvorila som dvere a tazko som sa prispdsobila tme. Spali vedl'a
seba ako dve mrtvoly, v dvoch, k sebe prilepenych rakvach. Drzali sa iba za ruky, ako by
sa prechadzali v parku. Tol'ko detinskej Cistoty bolo v tomto obraze blizkosti a nie
splynutia, az som si hned’ uvedomila, Ze medzi nimi sa nikdy ni¢ neprihodilo. Zhrozena
som vykrikla, lebo som nechcela uverit' a najmd som nechcela prijat’ skuto¢nost’, tak
ako ked’ sa ocitnes pred dokazom, Ze tvoj milovany rodi¢ je vinny a rozplynie sa tak celé
tvoje presved&enie, Ze je nevinnym. Presne ako vo filme The Music Box s Jessicou
Langeovou v hlavnej tlohe, film, ktory som videla, ked’ som bola mal4, za Ceaugesca,
v ktorom je re¢ o skryvajicom sa nacistickom zlo¢incovi, ktorého vina je nakoniec
dokazana prave jeho dcérou, ktora ho Iibila do zblaznenia. Ibaze pred pravdou ju
opustia sily a ustipi. Tak som usttipila aj ja. Pochopila som, Ze mama sa nikdy nevyspala
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so Salom, Ze to, &0 mi povedala pred svadbou, bola pravda, Ze sa iba snazili obaja
zachranit’ dojem a preto spavali v tej istej posteli. Bola tma, neskoro, ¢inZiak bol ponoreny
do ticha a noci. Mali by sme sa ist pozriet, je to tamta izba, vedla kipelne. Ked’ mama
umrela a Sa3a zacal bludit’ po uliciach, nikto tam viac nevosiel. Ani nemal kto, okrem
miia. Chcela som zamurovat’ dvere, ale bolo to prili3 zloZité a akési podozrivé. Takze...
Vykrikla som vtedy kol'ko som len vladala. Mgj rev prenikol, pravdepodobne, vietkymi
poschodiami, bolo ho pout’ a2 na tom poslednom, aZ na prizemi, bol to rey celej mojej
bytosti, ale aj bytosti, ¢o bola viac odo miia, ktord videla Adama a Evu nahych a ktora
sa snaZila na to poukazat’. , Co tu robite nahi? Zhresili ste? V skuto&nosti oni nezhresili.
Mala som sa ich opytat': , Preto ste nezhresili? Co mate za lubom?* TakZe ja som sa ich
opytala: ,,Co méte za lubom? Aké mate plany? Pozrite sa na miia! Ja chcem zhresit’.«
Vyzliekla som sa, pozhadzovala somsi Saty, podriapala som ich. Zostala som nahé a cel4
som horela tiZbou. Prv ako by som vrhla na postel', cez nich, na um mi prisiel krasny
obraz z detstva, z mojho prvého detstva, prv ako by som §la do Skoly, ked’ som spavala
este v osobitnej postiel'ke s vysokymi stenami, aby som z nej nevypadla. Tento obraz
mi priSiel na um... Neskoro veer, ked’ otec a mama sa utiahli do ich izby, potichu¢ky som
ich sledovala a vtrhla som k nim. Tegili sa, objimali, bozkavali, a ja som nechcela st spat’
a mnohokrat sme spali vietci traja spolu. Po tolkych rokoch som cely ten tikon
zopakovala. Tentoraz bola tieZ mama, ale s jej novym manZelom, a ja, bujné Zenisko, plné
Ziadze, s velkymitiadrami, dlhymi stehnami, s Gplnym vybavenim, €o sa vrha do horkej
noci sexu. Vtedy som sa chcela rozputat, chcela som milovat’ kolko sa pomilovali
vietky moje spoluziatky dokopy a este nieco navySe. Nemala som strpenia,
nepotrebovala som viac kamarata, z ktorym by som zagala pohlavne it prv ako by som
urobila v3etky nalezité obranné opatrenia. Musela som sa vrhnat poslepiacky, prekonat’
vetky zdbrany a vysmiat’ sa akejkol'vek podoby hanby. Zostupila vtedy na miia noc.
A neprecitla som z nej. Bol to okamih, ked’ som za&ala padat, zratili sme sa v3etci, aj
mama i Sa8a. Mozno aj tvoj otec, plukovnik bezpeénosti, Gigi Velicu, ktory poznal Sasu,
sa chytil do pasce nesmierne nebezpeéného priatel'stva. Nah4, aka som bola, som vliezla
do ich postele a prilepila som sa o ich tel4. Najprv boli taki vyl'akani, 7e nezareagovali.
Potom pri3li k sebe a chceli ma vyhnat’., Nehanbig sa? vykriklamamana mna. ,,Co to
robis? Sizo3alela?", A vy sa nehanbite? odvetila som. Oklamali ste cely svet. Oklamali
ste aj Boha. Co tu robite, v posteli? Co vlastne tu obaja robite?** Ani teraz, ked’ ti to
rozpravam, Costi, to, ¢o sa udialo vel'mi davno, si nemdézem vysvetlit’ ako som bola
schopna tol’kej nehoraznosti. Bola som ako divoké zviera, ktoré si Ziada svoje prava
a nepripust’a, Ze aj ini mézu mat’ tie isté prava a neuzivaji ich. Pravdepodobne sa moja
tvar zohavila, zvyrazneny pohlavny pud mi dodal nesmiernu silu, kazdopadne mama
nebola viac schopné slov. Zostala zmitena, zvaleni na boku, a Sa3a taktiez zmrzol
a nebol by vstave ani len zdvihnit ruku aby ma udrel ako by som si bola zaslzila.
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Odhalila som ich sprisahanie, toto je pravé slovo. Vrhla som sa do ich 16zka, kde som
roztrhla zavoj skryvajuci ich neocenitel'nti nepodkvrnenost’, ktort som teraz ukazovala
celému svetu, aby sa pobavil na tol'kej $vatosti. MoZno Ze som sa mala pritom zastavit,
ni& viac nepovedat’, ale som sa uz bola skizla po tom svahu a akékol'vek pristavenie by
bolo byvalo e3te smie3nejsie ako kizat sa az po koniec. Prilepila som sa o ich tela
a pomalymi, trevymi pohybmi som sa pokui$ala prebudit’ ich k Zivotu. Slova tu viac
nemali miesta. Aj oni mli¢ali, poprehltavali si jazyky, boli ako kamenné brald. Musela som
urobit’ v8etko, aby krv zacala znova pretekat’ ich telami, musela som ich zohriat,
rozdrazdit’, aby sa chovali ako dvaja normalni l'udia. Vie$ ako vypadaju cvi¢enia dychania
Gsta na usta? Raz, ked’ som bola na vylete v horach, bola som printtené to urobit
jednému kolegovi, ktory sa zrutil z vysky a nevedel si prist k sebe. Takto som si
uvedomila, Ze v kone¢nom désledku mozno vyrvat ¢loveka z hrobu, ked’ més nadostaé
sily mu prinavratit’ Zivot. Vtedy ja, na matkinej posteli a na posteli jej manzela, mala som
za ulohu rozlomit’ pecat’ prekliatia, ¢o ich uvrhlo do poburujicej neposkvrnenosti. Ked'ze
nezliezli z postele a neodohnali ma, znamené, Ze to si aj Zelali: aby somich prebudila, aby
som ich ozila. Ich pohlavné organy mali potrebu na miia, aby sa im prinavratili zabudnuté
funkcie. Bola som ako tu¢na a vabiva hadica, ktora prenikla do kridtalovej skrinke Raja,
aby prinutila prvych l'udi, aby si zobrali na vdzy svoj osud a kriz. LenZe nebolo to vobec
jednoduché. Veru, Costi, nebolo to vobec jednoduché. Mama zacala stukat’ ako vylatané
dietatko. Sa3a sa pomaly, milimetricky, utiahol predo mnou, kym jeho 'adova tvar sa
pokryla jemnuckym potom, ako nejakym ruénikom hriechu, ktory vetral a ktory ho opajal.
Moje pomalé pohyby zac¢inali mat’ Gspech. Teraz po celucké dni ukazuju na telke sex
v trojici, literatura je plna takychto scénok. Mo6Zem povedat’, Ze aj vtedy sa, Costi, také
nie€o prihodilo, ale ver, Ze to bolo omnoho viac. Prakticky, v okamihuked’ sa v SaSovi
prebudilo zviera, ked’ sa rozbilo na marne kusky brnenie jeho zavdzku a to rin¢anie
zaznelo dod’aleka, v postdejinnych hibinach, v ktorych teraz my dvaja umierame a plazime
sa bez toho aby sme vedeli kam, vedela som, Ze m6j po¢in neméze byt navrateny
z cesty, Ze oslobodeny Zrebec sa divoko vrhne, rozmliazdi pod k opytami cela tu
architektaru dlho brusenej neposkvmenosti a za sebou zaneché iba prach a pust, presne
tol’ko kolko moje nozdry potrebovali aby som zavoiiala a pocitila chut’ puste
a marnivosti. Nepamitam si kolko trvala ta noc, neviem &i vébec trvala, mama zacala
stonat’, uz tak dlho sa nemilovala, zabudla uz kedy, pretoze aj vtedy ked’ este Zil otec,
nespavali spolu v tej istej izbe, stonala, zmietala sa, sacala ma na stranu a ja som sacala
ju, obidve sme zapasili o toho istého muza, v o¢iach ktorého sa zrkadlila nel'udska hroza
samca, ktory nema tiniku a ktory sa ruti, ktory je vedomy po¢as celého toho zritenia, na
rozdiel od samice, ktora vel'mirychlo stradca rozvahu a ktora sa ani nertti, ktora je teraz
uz tam kde bola odjakziva, v brlohu pozieravého pohlavia, kde objavuje nekone¢né
slasti maznania. V SaSovych o¢iach sa zrkadlila nel'udské hr6za, uvedomujiicasi svoju
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prehru, ale bolo uz neskoro, prili§ neskoro, ohava bola vyslobodena a mliazdila vietko
svojim tazkym krokom. Ni¢ som u% nevidela, mozno to bola aj bezmesacna noc,
bezhviezdna, noc od potiatku po koniec, ked’ prestavas dufat, e sa objavia zory a ni¢
nevidis. Iba strieborna beloba postel'nej plachty pokrkvanej pod nagimi telami svietila
ako akysi posledny breh, ako utogiite pokoja, ¢o neprichadzal, pretoze my sme sa
poplietli a zauzlili, a neboli sme viac schopni sarozliit. Sasa uz nevedel koho sa zZmociiuje,
mamu, mna, prechadzal z jednej do druhej a my, Zeny, zapasili sme o prvenstvo aj o to,
aby ani jedna z n4s nebola viacej ukojena. To bol ten okamih, Costi, odkial’ nebolo viac
navratu. Presne si pamitam na ti noc, na vsetky jej zakutia a skryse, na zapas troch tiel
0 stratu osobnosti a na snahu stavit’ sa Jeden v druhom az po extaticky stav nerozlinosti,
ked’ nad pol'om zgniavenom &riedami kotiov sa objavi ndhle sinko Zlté ako med
a rozprestrie sa svetlo, ¢o zahoji vietky rany a zve¢ni tak novy zhluk Zena-muz-Zena,
akysi basreliéfnasho kréovitého prepletania, bozsky erb orgie. Ale preco hovorim orgia?
Nebola to ziadna orgia, Costi, nijaké hyrenie. Ked’ I'udia st nemravni nestracaju si
triezvy rozum, menia si partnerov, menia polohy, aby ¢im viacej rozsirili paletu slasti.
Kym my sme boli prizraky pérenia, boli sme odosobneni, zmociiovali sme sa, ale prezivali
Sme toto zmocriovanie az do poslednych sférextazy, kde city ml&ia a sotva plapolaju
vedl'a hviezd na padu nemajuicu paru skuto¢nych milencov. Beauty, truth and rarity,
bearing no posterity, it was not their infirmity, it was married chastity... Ved’ som ich
neprinavratila spit’ do narucdia neposkvrnenosti? Ved’ som neodmotala noc az do
poslednej nitky, aby som pomedzi zoslaben4 tkanivo uzrela obrysy bohov a pdvab ich
stvarnenia do tej najCistejSej dialke, ¢o sa roztvara inym ro¢nym obdobim aj ako iny
kontinent, tam poza kral'ovstvom dita? Sa%a bol vtedy fantastickym muZom, miia zbavil
poctivosti, mame vyvolal celti gkalu orgazmoyv, ¢o ju povzniesli az do nebies tplnej
rozkoSe, kym ja, premenena na Zenu, som sa vesala oftho a prosikala som, aby to robil
znova a aby mi pomohol prekro¢it' zasa ten prekrasny prah. Tolko sme sa vtedy
namilovali, aZ sme nenadobudli &istotu neviny, tak dokonale sme sa v laske okupali az
sme z toho kipel'a vy3li neposkvrnené ako dve vily, pre ktoré zem zostala iba puhym
zavojom v ich dlhom lete a nebeskom sne. Costi, ni& viac ti nemézem povedat’. Zhresila
som, ale ten hriech bol privedeny do konca, kde mamu ocakavala smrt’ a mnia tato
samota, v ktorej, ako vidis, Zijem.
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XI

Costi sa rychlo utiahol do svojej izbietky v suteréne, vzruieny tym, o mu
vyrozpravala Zena. Teda toto bolo tajomstvo, to, Ze vosla do maminej izby a tam, v3etci,
Silvia a Sa3a Sarov sa milovali aZ do nepri¢etnosti, aZ do odhmotnenia, az kym ich tel4
prestali byt’ telami, iba obrysmi, naértmi, obetami spalenej hmoty od prili¥nej vasne
a tiZby po transcendentne. Jej rozpravanie bolo intenzivne a vzrusujice, zvIast ked’
pocas rozpravania Miranda opakovala: ,, To bol okamih, od ktorého v3etko zadalo“...
Maéze byt Zivot jednej rodiny pri¢inou vieobecného zritenia? Ozaj nest'astie Rumunska
vychadza z tejto noci zdvojeného, trojnasobného parenia, v tej istej posteli, ked’ matka
a dcéra zapasia 0 muza, jedna aby poznala prvy raz lasku, ta druha aby si na lasku
spomenula? Prave toto bol ten bod, z ktorého dejiny zacali upadat’ az do sudasnej
Fahostajnosti a nudy? Costi sa stéle znepokojeny pytal, &im sa jeho nepokoj zva¢oval,
ale sucasne jeho otazky padali do prdzdna, do prazdna rezignicie, lebo vedel, Ze,
akokol'vek, veci sa budi vyvijat’ tym istym smerom a ich Zivoty boli skor dosledkom
ako pri¢inou nevyhnutného zritenia.

Ciganske svadby robili ohromny ramus. Navzdor tomu, ten krik dochadzal k nemu
ako cez plst’, utimeny, viacej zo zvyku. Cely svoj Zivot si strovil medzi homosexualmi
a ciganmi. Ale ani homosexuali neboli uz vzneSenymi disidentmi, ani cigani bytosti
prinéaleZiace ¢irej mégie. Obe kategorie sa podobali na stada a terorizovali z dvoch
opa¢nych stran: odmietanim pocatia a $ialenym rozmnoZovanim sa. Predsa ich v8ak
musel re3pektovat’, lebo tak ho uéili uz od prve;j triedy a keby si nebol dobre osvojil tito
lekciu, bol by dostal zIi znamku. Takto sa dozvedel, Ze prave tieto dve kategorie, ktoré
mal re§pektovat, prv ako by sa bol narodil nesmierne trpeli, boli prenasledované nielen
tupymia nemilosrdnymi tiradmi, ale aj obyvatel'stvom, ktoré v8ak k tomu nikto nenutil.
Rozhoréeni ob&ania, rozli¢ného veku, nadévali na homosexualov, ciganmi pohrdali
a nendvideli ich navidomo¢i, prieskumy verejnej mienky v po¢etnych novinach surovo
zaznamenavali vo&i nim kon$tantni a drvivi o8klivost’ zo strany vé¢Siny obyvatel'ov,
l'udia sa jednoznacne priznavali, Ze by nikdy nepripustili mat’ za susedov predstavitel'ov
ubohych mensin, ktoré boli takto odsudené na potupu a mnohokrat i na represalie. Ale
ta doba sa minula, ako zakaZzdym lenivo, nebadatel'ne, ale i¢inne, mravy sa premleli,
mentality prevratili, a postoj 'udi za obratil o 180 stupiiov. Bolo to dobre, bolo to zle?
Ked’ sa to tak stalo, tak potom tak to muselo byt. Costi si pamétal na veliké zéstupy
homosexualov pochodujuice po roku 2000, ktoré puitali pozornost’ I'udi a sti¢asne ich
ponechavali s tvorenymi tistami. Malo sa ich vak opovazilo protestovat’. Iba podajeden
mal odvahu zariskovat’ a porovnat’ ich s inymi prehliadkami, ¢o vraj boli rovnako
vzrusujuice, ktoré sa vraj konali davno predtym, prehliadky robotnickej triedy na poc&est’
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proletarskych a narodnych sviatkov. V kone¢nom désledku ni¢ sa nezmenilo, iba symboly
boli iné, neokréchané a nechutné vtedy, a rafinované a perverzné teraz...

Po tom, €o sam bol téastnikom nechutnej prihody s tuéniakom, kKtory mu navrhoval
partiu oralneho sexu, Costi pochopil v akom svete sa narodil a, pravdepodobne, i umrie.
Pokus pohl'adat’ oporu vo svojom otcovi bol neuspesny. Gigi Velicu, dost’ nepritomny,
ani nebol prekvapeny, ze Jeho syn zazil takyto $ok. » Iakto sa maji veci, chlap&e, mu
nevrlo odpovedal. Kde si to myslis, Ze Zije3? Prispdsob sa! Ja som zostarel, mna to
nezaujima, ale ty sa musig integrovat’. Inak zle dopali3!* | Ako to, Ze sa mam integrovat'?
Mém sa stat’ homosexualom? »Ked’ sa to bude od teba vyZadovat', dodal otec, tak
ano!*

Vitedy, ked’ mali spolu ten rozhovor, Gigi Velicu mal uz za sebou neprijemnosti a zakotvil
v drobnom tirade, tieZ na Ministerstve vnutra, bol tam jednoduchym dokumentaristom,
archivarom, mal mizerny plat, ale to ho uz nezaujimalo, pretoze, ako sa hovorievalo,
dejiny nemali uz Ziadny zmysel a ni¢ mu nevedel; ponuknut’, Cize pregiel komunizmom,
zapojil sa, zaangazoval sa, bojoval kolko je schopny bojovat ¢lovek ako on, z dediny,
ktory sa nahltal marxistickej doktriny vel'kou lyZicou a prezul ju az kym nezo3alel, lenze
predsa z tohto ialenstva nie¢o vykvitlo, aby odrazu, po decembri 89, zistil, ze systém,
ktorému slazil a ktory ho ubezpecoval, ze bude vecnym, sa zrutil za jeden Jediny den,
ako hrad z piesku alebo zapaliek, ako si to nikdy nemohol predstavit, ze systém
a poriadok, do ktorého on zainvestoval skoro cely svoj zivot, jednoducho zbankrotuje.
To nevedel nijak pochopit’. BOLO TO NEMOZNE! Taki ako on boli mnohi. Dobre teda,
poodhadzovali stranicke legitimacie, spalili ich, a potom? Co budete so mnou robit’,
panovia? Co mate za lubom? Bezpecaci do bani? Toto Je obl'ibené heslo? A ked’ tam
nechcem ist'? Printtite ma? Zavrite ma radSej do basy, aby ste ma mali na ociach!
Nepretvarujte sa, Ze ma profesionalne preorientujete. Gici Velicu, ako vietci Jeho kolegovia
z rumunskej Securitate, prv ohtreni prevratom rezimu a Ze do popredia sa dostali l'udia,
na ktorych by predtym ani nezastekli, ale ktori sa po 89-tom stali hviezdami, robili poriadky
a demokraciu v podnapitej krajine, pochopil rychlo, Ze kocky, hoci mu vypadli z rik,
nemusia bezpodmieneéne dopadnit zle a Ze I'udia ako bol on mé2Zu predsa nie¢o vyhrat'.
Najmd, ze mal vychovat' dieta, ktoré sa narodilo sucasne s revoltciou, malinkého
a rozmaznancho Constantina, Costela, Costinela, Costiho... Kto sa ma s chlapcekom
zaoberat’, ked’ nie jeho otec? Kto ho m4 krmit? Kto obliekat'? »Netrap sa, ved’ otecko
zozenie peniaze, vynajde sa otecko*, povzbudzoval on diet’atko, ktoré bolo este v koliske
a ni¢ nechdpalo, lenZe. napodiyv, tieto povzbudzovania sa mu vitepili do pamiti, aj ked’
vtedy nebol schopny sa dovtipit’, ¢o znamenaju. ,,Otecko zoZenie peniaze, ved’ nepdjde
preto do bani! St aj iné moznosti ako zohnat' peniaze. Spolo¢nost neohlipla natolko,
aby sa zriekla mojich sluzieb!* A nezrieklasa. Anisa nemala ako zrieknut’. udia akom
bol boli potrebni, boli predsa profesionali, bojovali za ochranu jednotného nirodného
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Statu, dozerali na Laszlé Tokesa, na biskupa — hyenu, nakrvilaéného Mad'ara, vyrazy
akym ho ¢astovala vtedajsia propaganda a tento dozor ich plnil ctibaznostou...

Po 89-tom, Gigi Velicu ur¢ity ¢as ¢akal, ako vietci jemu podobni. Unikol vézeniu,
sudu, koniec koncov on nebol prave v prvej linii, aby sa dostal medzi sidenych a pred
televiznych divakov, ktori by sa boli kochali sledujtic byvalého bezpe¢aka a buduceho
vdziia. V jeho pamiti mu nebolo vietko celkom jasné, takze nemal kam z konopi
a nezostavalo mu ni¢ iné iba ¢akat’ kym sa veci nevyjasnia. Ved' ¢oze, toto idiotské
Rumunsko, urobi dva kotrmelce a cez noc sa premeni na krasneho a ¢istého mladenca,
ktorému nebudi smrdiet’ nohy? KdeZe takyto zazrak! Ved’ si uz dokladne nepoznam
krajanov? Neviem aky su oni pokrytci a ritoliza¢i? Kto ich vie predbehnit’ v zalie¢ani sa
a v poklonkovani? Povedzme, Ze zajtra pristane na letisku Otopeni Kral’ a Ze mu otvoria
cestu aZ na trén, tak potom v3etci stranicki ¢inovnici a tajomnici mu zapo¢ni spievat
chvalospevy a stanu sa najhorlivej$imi monarchistami! Ked’ sa zmenia pani, tak narod
ich za¢ne posluhovat’. A ked’ tento prevrat prisiel tak odrazu, mame verit, Ze sa zmenili
aj mravy? Ze nastala mravna reforma? To je najpodarenejsi vtip aky som kedy pocul!

Postupne, Gigiho Velicov rozum sa zacal vyjasiiovat a uberat’ spravnynm-smerom.
Centimeter po centimetre liezol von zo skry3e, spolu s byvalymikamaratmi, a za¢ali mu
pridel'ovat nové tilohy. Bez problémov, ani za celych desat rokov, ba este omnoho skar,
si znovu nadobudal privilégia. Trpezlivostou preplavas aj more, trpezlivostou zdolas aj
pust. Iba ti netrpezlivi neuspeju, utopia sa, zahyni smddom pod hortucim slnkom
Pahostajnosti. Ale ten, kto si vie davkovat sily a vidi véas kam sa ubera spolo¢nost, kto
vie uhadnut nie nasledovny tah, ale aZ ten treti, ba mozno aj Stvrty, ten sa dostane na
breh a bude schopny povedat’, Ze ¢as tu nehral nijaku rolu. Tak urobil aj Gigi Velicu.
Nastastie, v dobe tesne po 22. decembri 1989, nestratil byt. Keby mu ho boli zobrali,
bolo by mu byvalo omnoho tazsie ho nadobudnit spat. Vycitil, Ze novy boj sa
v spoloénosti vznieti iba a iba za byty. Restiticia znarodnenych budov, pravom alebo
nepravom, skonfiskovanych alebo nie atd’., atd’., nehorazne honorare advokatov,
podplateni sudcovia, dvojtvarni poslanci, vietko to sa chorobne tocilo iba vokol
majetkovych zalezitosti. Podaktori bojovali, aby sa im prinavrétilo to, ¢o stratili za
poslednych 50 rokov, ini, aby nestratili to, o nahonobili pocas tych istych poslednych
50 rokov... Costi mal vtedy iba niekol'ko ré¢kov, bol sladkym a Zivym chlapéekom, s ktorym
sa mu pacilo hrat’ futbal a teit’ sa, Ze Zivot méa vyznam iba vtedy, ked' kope$ do lopty
s vlastnym synom a Ze vietko to, &o vokol teba bzuci, mrmle a Skripe je iba tazkopadnym
a smie$nym zverom histérie, ¢o nemé pravo pachat’ zlo na Stastnych l'ud'och. Ibaze
tento zver mu zasa prekriZoval cestu a vyceril naii zubéle... Preco si vybral zaborit ich
prave do neho? Prego toto pradivé, neuveritelne praSivé nestastie postihlo prave jeho
az natol’ko, Ze pritomni cudzi agenti zostali s otvorenymi istami a mrdli iba plecom pred
takymto hnusnym prekvapenim?
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Costel bol vtedy malicky. Cakal otca, aby pokracovali vo veerajsom zapase. Ale Gigi
Velicu nebol viac tym istym Elovekom, ako ked’ odigiel rano z domu. Vypadal ako by bol
vstal z mrtvych, vel'mi zoslabol, bol bledy, tvar mal skoro bielu ako by skuto&ne bol na
okamih stal zo¢i-vo&i smrti, ktora ho zatiahla do svojej diery, ale z pazirov ktorej sa
v poslednom okamihu vyrval a cena za tento tnik by bola prave této jeho bledost’ na
tvari, akoby ju mal okalent vapnom. Ked’ ho, neskoro vecer, v takomto rozpolozeni
uvidela Zena, ani sa neopovazila sa ho nie¢o pytat. V skuto¢nosti aj ona vedela, ¢o sa
stalo, ani nemala ako nevediet’, ved’ hugalo o tom celé mesto, zvest rychlo obisla cely
svet a prakticky, jej neoby¢ajnostou, skandaléznostou a bolestivym i zneuctievajiicim
pohorSenim predstihla i tu spred niekolkych rokov, ked’ po hroznej havarii v akomsi
parizskom tuneli zahynula sama princezna z Walesu, lady Di, spolu so svojim arabskym
milencom. Costi bol vtedy maly, ale v ten veder nezaspal a, ako v psychologickych
filmoch Ingmara Bergmana, pri ktorych deti utrpia traumu, pretoZe v ttlom veku vidia
scény, ktoré by nemali vidiet, prikradol sa az do blizkosti Jedélne, kde sa jeho rodicia
rozpravali a cez pootvorené dvere uvidel od zlosti zohavent tvar svojho otca, stereotypny
sposob akym kyval hlavou a biichal pastou o stél. »» Také nie¢o sa nemohlo stat’, zobral
som najlepSie ochranné, bezpeénostné opatrenia, a predsa sa to stalo, predsa sa to
stalo. Viem kto nesie vinu... Viem...*"*

Noc bola tepla, vricna, bola to letna noc, ked’ neskora voria lip a jazminu e3te
zotrvava na uliciach a mali¢ké, tenké hodiny tmy nevedia zahatat vylievanie svetla.
V ti noc Costi nemohol zazmurit’ o&i. Zdalo sa mu, Ze v skuto&nosti sa ani nezatmelo
a ze nikto nespi, Ze v3etci I'udia bdeju so Siroko otvorenymi o¢ami, posadeni na posteliach
ako v dajakych sklenych rakvach alebo v akychsi priesvitnych krabiciach, kde im je
zakazané sa hybat', ked'ze sa nachodia pod ti¢inkom akéhosi silného umrtvujuceho
prostriedku a necitia ni¢, iba triadku o¢akévania... Co ocakavali? Costi bol maly, ale
ocakaval i on, az do prasknutia napity tlak neznama hrozil, 7e rozbije klenby jeho dusicky,
duge dietata, ktoré sa odrazu stalo dospelym. Viem kto nesie vinu... Mohol byt niekto
vinny?... Vinny za ¢o? Nemohol zaspat’, ani noc nebola schopna postavit’ sa na svoje
nohy a sotva sa plazila po hortcej platni toho diia, o nechcel zapadnut' a priniest’ tak
zabudnutie. A predsa bola noc, noc osudova, noc nepreniknutelnych, nevyhnutnych
skutkov, ktoré sa nikdy neudiali tak, Ze by vedeli o sebe, ale boli iba ako dosledok
obskurnych pudov, ¢o zasobuju dejiny &iernym a mastnym palivom. Costi bol maly,
nechapal, alebo chapal vietko ¢o sa dalo chépat, ale sa nedalo vyslovit. Bledy obraz
otca sa mu vtedy vStepil do pamiiti a este aj dnes, utiahnuty vo svojej komorke v suteréne,
nacuvajiuc hukot ciganskej svadby, ho uvidel znova Jasne ako vtedy, neznejasneny
tokom ¢asu. A ked' tu bola pritomné akasi belava hmla, ktora ho ob¢as zakryvala, bolo to
len preto, Ze vtedy, pri pootvorenych dveréch, vzruseny a uchvéteny hrozou, obéas
musel zavriet’ o¢i, lebo nevedel zniest’ pohl'ad na svojho spotvoreného otca...
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Odvtedy preslo skoro 30 rokov. Nachadzal sa v roku 2028, ako strasne to znelo. Ked’
ho chcel napisat’ na zdrap papiera, mylil si éislice, nevedel im zachovat’ poradie, hoci on,
prakticky, zil iba v tretom tisicroci, bol dietatom tohto tisicro¢ia. Pamdtal si na Sum
Silvestra 2000, vietky mesta boli vtedy posadnuté zabavami, obzZieranim, hystéria bola
vieobecna, prislovie , ked’ sa menia pani, blazni sa raduji* sa sem nehodilo, ale , ked’ sa
meni tisicro¢ie, raduju sa aj blazni“. Mozno iba pad komunizmu, pred desiatimi rokmi,
vyvolal podobné nad$enie! LenZe on sa vtedy este nebol narodil, mozno by bolo lepsie,
keby nebol nikdy prisiel na svet, mozno tma osudovosti, kam ho zapichol harptin kvapky
otcovej spermie a vysklbol ho odtial’, by bolo byvalo najlepSim rieSenim pre jeho
nepricetny Zivot a ked’ by nikto nebol zvedel o fiom ni¢, ani on sim by nebol vedel ni¢
o sebe. Ale narodil sa. V kazdom dome prichod roku 2000 bol prilezitost'ou na poriadny
sviatok. Lenze u nich doma ich tlagilo ticho, stdl nebol prestrety, chladnitka bola
odpojena, telka bola oto¢ena obrazovkou k stene a jeho otec, vyvaleny, tisko mrmlalto
svoje: ,,Ako to bolo mozné?*

Iba po roku Gigi Velicu priiel k sebe. Ur¢iti dobu sa bol utiahol do jedného zo
sanatorii Ministerstva vnutra, kde mal prileZitost’ poznat’ cely rad prislusnikov byvalej
komunistickej nomenklatury a ked’ sa ho tito pytali €o pochodil, mal dost’ ¢asu pozliepat’
kisok po kusku, obraz po obraze, prihodu jeho nezdaru, spésob akym sa zosmie$nil
a akym znasal svoj poniZujuci upadok. ,,Viem kto je vinny, viem kto je vinny*... Tieto
slova sa stale navracali na jeho pery a ¢im ich viac opakoval, tym viac vytvaral dojem,
7e prichadza k sebe a Ze zasa mo6ze byt takym ako bol predtym. Ale nemal uZ nadostac
energie, aby znovu ziskal predo3lé postavenie. Pred 89. Zil ako hovédo v jarme, aby bol
obsadil zavideniahodné miesto v spolo¢nosti. Re3pektoval institiciu Statnej
bezpeé&nosti, vztah medzi funkciou a hodnost'ou mali prili§ velky vyznam, aby ich nemal
v ticte. V nemom systéme, do ktorého vstipil, zistil, Ze najvyznamnejSou osobou nie je
bezpodmieneéne ta, ktora vysunu do popredia a oblozia vylozkami. Mnohokrat, ti
s vysokymihodnostamisu iba vykladové babiky a ti, ktori maju efektivnumoc a maju
v rukach kontradpionaz a dozor nad obyvatel'stvom st skryti v tieni dokonalej
diskrétnosti. Gigi Velicu bol pochopil, Ze najv&¢sim problémom je prave pribliZit' sa
k tymto meravym neznamym, ktori sa vel'mi tazko prezradili, ktorych pravii totoZnost
poznali iba maloktori, omnoho utiahnutejsi agenti, ktori tieZ nevedeli jeden o druhom
a ktori, z obskirneho, nadnarodného pasma, kde sa nachodili, dokézali riadit’ chod veci
na polovici zemegule. ,,0zaj, ako len mohol zritit' systém?* sa ustavi¢ne pytal Gigi
Velicu, posadeni na 16Zku v sanatériu v putich utajenosti mozno podobnej ako tych
velkych nezndmych, na ktorych pomyslenie mu nedalo pokoj a skoro zabudnic na
svoje osobné neitastie, stale h'adal mutne vyznamy histérie, tak ako aj jeho syn, po
rokoch, sa rovnako pytal o komunizme, postkomunizme a celkom tipadku krajiny. Ozaj,
ako to bolo mozné? Nepokoj otca sa preniesol na syna a, ako v prelinani hlasov
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rozliehajucich sa rozlicnymi smermi, ale nasmerovanych do tej istej butlavy, kde sa
skryval boh zeme a &asu, hl'adania obidvoch sa spajali v rovnakej odpovedi, ktor4 ich
neznepokojovala, ale ich I'akala: Systém sa zritil preto, lebo nemohol prezit inak, len
tak, Ze zmenil masku. Podstata zla je td istd, iba Jjeho povrch je iny a omnoho, omnoho
klamlivejsi.

Vo svojej izbietke v suteréne, kde kuril dymiacou pieckou, ako na protiveii pokroku
zaregistrovanom v kurenarskych systémoch celej krajiny, Costi Velicu nevedel
odpovedat’ inak, iba pouZivajtic tieto slova, podobne ako aj jeho otec, v sanatériu”
Ministertsva vnitra, pred vy3e 30 rokmi, zdeptany, zriteny, ked’ nachodil to isté
vysvetlenie pre udalosti spred desatrogia, ked' cel ta slava ocele a krvi komunizmu
spadla do blata ako plechova hviezda akéhosi $erifa z Divokého zapadu.

XIT

»otradne sa mi tu pa¢i*, mrmlal Costi vyvaleny na vinenom matraci. V skuto&nosti to
boli dva krizom uloZené matrace a preto, z polohy, v ktorej sa nachadzal, s rozhodenymi
ramenami a nohami, vypadal ako ukriZovany na kriZi svitého Ondreja, ako nejaky drobny
martyr, vo svojej komorke, leZiaci na chrbte, s obnazenou hrud’ou a pod silne svietiacou
Ziarovkou na strope.

»otra$ne sa mi tu pa¢i. Privediem raz sem Mirandu, nech sa porozpravame, nech
vypijeme spolu hortici &aj a nech ju presvedeim, ze toto je najlep3ie uito&iste. Vysvetlim
Jej ako som pochopil otcovo priatel’stvo so Sa¥om Sarovom. Hoci to nepriznala, som
presvedceny, Ze vedela aj ona o tomto &udnom priatel'stve. Boli to dvaja tplne odlign{
Fudia a navzdor tomu nesmierne potrebovali Jeden druhého. Otca prilékal
nonkonformisticky, bohémsky Sasov vyzor, Sasu zasa prilakal otcov usporiadany,
organizovany vyzor silného a rozhodného &loveka.

Zakazdym, ked' si na toto neuveriteI'né priatel'stvo pomyslel, pohl'ad sa mu zaclonil
hmlou. Matnym sklom okna tazko dovidel na kisok oblohy, mozno jediné utogiste,
vyssie ako to, v ktorom sa nachédzal. Spominal si na tiplné zatmenie sinka, ¢o sledoval
v detstve, ako Ziacik zédkladnej 8koly. Obloha sa odrazu zatemnila a l'udia, namiesto
toho, aby sa vylakali, zagali tlieskat. Pre¢o tlieskali? , Tak tlieskali predtym, na 23.
augusta®, mu vysvetlovala, hrda, matka. ,,A ¢o je to ten 23. august?* pytal sa jej on.
»Bol to Statny sviatok na3ej krajiny, den, ked’ rumunsk4 armada spolu so sovietskou
armadou za¢ali oslobodzovat’ izemie nasej vlasti spod &izmy hitlerovského okupanta“.
»Ale v Skole nas to tak neucia!* protestoval Costi. ,,V &kole v4s udia iba hliposti. Ale



skon¢i uZ raz, mu odvrkla nahnevan4, lebo nevidim zatmenie. Pozeraj sa aj ty a tlieskaj.
»Pre€o by som mal tlieskat'?* Ni¢ nechapal. Preo tlieskaju l'udia, ked’ sa obloha zatemni
uprostred bieleho dita? Vzrugovalo ich to, drazdilo, dynamizovalo ich? Mali¢ky Costi to
vtedy nechéapal. Odvtedy preslo 30 rokov, vielijakych, $pinavych, veselych, plnych
televiznych vysielani, plnych po&etnych siitazi, zabayv, futbalovych zapasov, muZstvo
Rumunska sa kvalifikovalo trikrat za sebou na Svetové majstrovstva a v poslednych
hralo aj findle... Aky sviatok bol vtedy! Cudia vy3lido ulic, 'ud sa zabéaval od 3t’astia, Ze
sme sa dostali tak vysoko vo futbalovej hierarchii, alkohol tiekol potokom, treskot
rozbit¢ho skla sprevadzal spievajici dav, vietci sa bozkavali, Rumuni s Rumunmi,
Rumuni s ciganmi, cigani s policajtmi, ciganski policajti s rumunskymi darebakmi... On
nevel'mimal v laske takéto 'udové radovanky, bol utiahnutym, poslu$nym deckom, ani
v puberte ni¢im nevynikal. V dobe ked’ Rumunsko hralo finle Svetovych majstrovstiev
vo futbale, jeho otec sa uz bol pozviechal zo zazitého Soku, a po dlh§om oddychovom
lie¢eni obdrzal stabilné miesto drobného tiradnika v archive Ministerstva vnatra. Costi
ho vidaval smutného, zamysleného, bez véle, s pohfadom predsa zaborenym do
obrazovky televizora, kde reportéri vysielali zabery z rozsvietenych ulic. ,,Idioti jedni,
nadaval vtedy Gici Velicu. Ked’ si pomyslim, Ze prv som to robieval aj ja! LenZe ja som sa
vylie€il.* Hlboké va&ky jeho skoro mrtvolnej tvare rysovali obraz zriiteného, ale nie
bezpodmiene&ne porazeného &loveka.

Cas napredoval. Pruhy prechodu sa prehlbovali v Costiho sluchu, v jeho srdci,
vypadali ako brazdy spomienok, pretoZe ako s mesiacmi a rokmi padali do debny minulosti,
Jemusadarilo ich odtial’ vytiahnut' von a v paméti mu zostali Zivé vietky podrobnosti —
slova, gestd, grimasy, slzy, vietko to, &o tvori murivo a véiiu jednej doby.

Zdvihol telefon a zavolal Mirandu. Nevidel ju uz niekol'ko dni a citil potrebu sa
s fiou stretnut’. Na opa¢nom konci linky mu odpovedal hlas Zeny bez veku, vedl'a ktorej
sa pokusal pochopit, ¢o sa udialo za poslednych 40 rokov ¢oho? Postkomunizmu?
Posthistorie? Tieto pojmy ho mietli, on nepotreboval p ojmy, on potreboval iba
pochopenie. On, drobny, bezvyznamny ¢loviegik chcel byt pochopeny, aby potom
mohol pochopit’ aj on, Miranda ho chapala, bola Zena, ktora sa nehanbila prezradit mu
tol’ko o svojom Zivote, aby prave tieto rozpravania, ako prisité na Satach vlastného
osudu mu ho pomohli 'ah3ie niest. — Zasa pridem, chcem ti porozpravat o svojom
otcovi. Je to nesmierne vyznamné.

Naskocil do autobusu a sadol si na zadné sedadlo. Na jednej i na druhej strane,
nové Cinziaky vybudované za poslednych desat' rokov, hnedasté, trojuholnikové,
vypadali ako pyramidy alebo ako mohyly dod’'ubané mali¢kymi a hustymi otvormi okien.
Boli vybudované podla projektu dovezeného z Mexika, ktory sa tam stretol s velkym
uspechom. Potomkovia Aztékov sa v nich pokladali lepSie ochraneni pred zemetraseniami
ako v oby¢ajnych, kvadrovitych ¢inziakoch. Pogiatok tisicrocia bol priam zdevastovany
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prirodnymi katastrofami, uragénmi, tajfiinmi, aj v tych oblastiach, kde sa predtym o nich
nechyrovalo, — pobrezie Wallesu, napriklad, kde ubohych obyvatelov Cornwallu
prekvapilo nepripravenych a zni¢ilo im prekrasne pasienky a farmy, - zdplavami, poZiarmi
a, nie v poslednom rade, z emetraseniami v oblasti vobec nenavitevovanych touto
pliagou, v désledku ktorych sa priam odtrhli obrovské kusy pevniny, ako to bolo i
v pripade Iberského polostrova, ned’aleko Gibraltaru. Nasledkom jedného z tychto
otrasov sa tento odtrhol od kontinentu a vybral sa, naverimboha, dolu vodu, az l'udia
od kultury, literati, sa zostali pozerat’ ako tel'ce na nové vrata, zabudniic pritom na
utrpenie tragédie, ked’ si spomenuli na roman vel'kého portugalského spisovatel'a, José
Saramanga, laureata Nobelove; ceny za literatiru, Kamennd plt, v ktorom bola re¢ presne
o takomto odtrhnuti, ibaZe celého Iberského polostrova od pevniny, ¢o dokazovalo, Ze
majster sa nemylil... Uragany, zaplavy, zemetrasenia... ani Rumunsko z toho nevyviazlo
s celou koZou. Po zemetraseni v Turecku, z konca tisicrocia, prisli sme na rad aj my, na
niekol’ko rokov potom, aby sme odovzdali svoju obetu v podobe mrtvych pod
zricaninami. Na rozdiel od Turkov, ktorych zemetrasenie postihlo po pol noci, v nasom
pripade zemetrasenie udrelo uprostred diia, ked’ bola najvacsia premavka, ked’ l'ud’om
ani nenapadlo mysliet' na katastrofy, ked’ osto3est lozili sem i tam. Staré namestie Ma-
gheru sa zacalo kolisat' ako korab na vinach, aut4 uZ nemohli napredovat’, prudko
zabrzdili, stratili smer, za&ali cupkat’ na mieste ako zabky a nakoniec, asi 12 sekiind po
prvom otrase, bolo po&ut’ strainy, treskot, pukot, a po fiom priSerny hluk burania,
kameriov narézajicich na kamene a rozbijajiicich sa v pade. Boli tisicky mftvych, portcali
sa Cinziaky z medzivojnového obdobia, ale aj tie zdvihnuté po roku 2000. Rugicky
seizmografov zo3aleli, takze sa nedala presne ur&it ani miera zemetrasenia. Costi si
dobre pamital na tuto katastrofu. Jeho otec, edte poznaceny nest'astnym zazitkom, mal
vtedy nekontrolovany vystup, rozbehol sa pouliciach a hystericky kri¢al: ,,Hotové, je
koniec sveta! Tak vam bolo treba, podliaci jedni!*

UsalaSeny na zadnom sedadle autobusu, nad’alej Zil iba a iba uprostred spomienok,
podaktoré z nich boli dotrhané, dodriapané, ako kuchynské handra, ktor gazdinka
kréja a a upravuje az kym sa z nej nezostanu iba zdrapy a je nutena ju odhodit, ibaZe
v jeho pripade film sa obnovoval rychlo do povodne; podoby, rozprestieral sa ako
plachta na stoZiari, napnutd vetrom duchajicim z najvdcsej dialky, ale aj z
najneprijemnej$ej minulosti...

A skuto¢ne, po zemetraseni nasledovala strata Sedmohradska. Len tak, jednoducho,
z Cista jasna, bez predbeznej upomienky, lebo vystrahy boli tak pocetné, az upadli do
lievika v3eobecnej hluchoty, Ked’ nikto si uZ nerobil starosti, nikto si nelamal hlavu
0 skuto¢nej moznosti nebezpetia. Tak ako vi¢ina, za Ceaugescovej doby, si myslela,
Ze jeho postava je vedna, aj tentoraz, ta istd pohodIna vic3ina pokladala, ze narodny
Jednotny rumunsky 3tat je pojem zapisany do ve&nosti. Preco by nemalo byt vecné to,



o ta neboli? Nikto si neciti Zalidok alebo peceri alebo zub, kym ho nezaéne boliet.
Priebeh oddelenia bol banalny, stupidny, bez nijakej reakcie, nijakého protivenia, bez
nijakého protestu a, ¢o bolo najstra3nejsie, bez ziadneho dévodu. Stratili sme provinciu
omnoho zalostnejSie ako v 1940-tom, teda ako pred vyse 70 rokmi. Aspon vtedy sa
zbabelstvu vtedajSich mocipanov sprotivila Ziva, vehementna r eakcia zradeného
obyvatel'stva. Oradea vysla do ulic, podobne to bolo aj v Cluji, Studenti protestovali
najviac, oni bolo tou najpoburenejSou vrstvou, vojaci prezivali hanbu az po konéeky
nechtov, nechcelo sa im verit, Ze iba na dva mesiace, ako sa boli stiahli pred nepriatel'om
z vychodu, ked’ ani len raz nevystrelili z pusiek, to isté ponizenie sa bez rozdielu
zopakovalo. Vtedy zavladlo vieobecné rozhoréenie, lebo nikomuneslo do uverenia, ze
nebudeme schopni branit si hranice. Lenze po roku 2000, skoro na sto rokov po ziskani
Sedmohradska po vel'kej vojne o ucelenie naroda, ked’ vtedajsia generacia politikov si
urobila povinnost,, strata tej istej provincie nevzbudzovala ziadnu tragicku odozvu,
nevznikol nijaky spor medzi zbabelcami a poburenymi, vSetko to vypadalo banélne,
nikto si to nevsimal, ako ked’ dvaja manzelia, po dlhom spoluziti, sa rozhodni podat’
rozvod, bez Skandalu, bez toho, aby niekto z nich vyzadoval od toho druhého navyse,
obratia sa jednoducho chrbtom a kazdy si ide svojou stranou. Mozno zZe ti z Kral'ovstva
malicko banovali za Sedmohrad¢anmi, l'utovali ich rozhodnutie oddelit sa od 3tatu,
mozno ze by si aj boli zmenili postoj a boli by navrhli iné referendum, ¢im by v3ak iba
oddialili, oneskorili oddelenie, ale I'ahostajnost’ vd¢siny zijucej na juhu Karpat bola ako
pluvanec vrhnuty tym zhora rovno do tvére, teda presne to, ¢o si tito pocas dlhych
rokov mysleli, Ze tito ich nemaju radi a vykrikuji o narodnej jednote iba ako grandi
z predmestia a nie preto, ze by svojich bratov mali v laske, cha, cha, cha... Aké bratstvo?
Ti z Kralovstva pokladali stale Sedmohrad¢anov za nafukancov a za pripadnych
separatistov, Sedmohrad¢ania sa zasa pozerali na nich podozrievavo, ked’Zze v ich
neposednej nature videli najvhodnejsiu pédu pre demagégiu a podlost’. Skoro celych
sto rokov sme sebou pohrdali, hoci jedni hovorili, Ze naopak, sme sa zac¢ali mat’ radi, az
pokial sa uz nedalo ni¢ konat’ a navzajom sme sa obratili chrbtom. Je pravda, Ze boli aj
odsudeniahodné pripady. Napriklad, ked’ juh krajiny bol postihnuty zemetrasenim,
obyvatelia tejto oblasti zelali tym zo stredu, ktorych takéto kataklizma nemohla postihnat,
aby utrpeli 3kodu povodnami. A naopak. Nevedno kolko zarytosti bolo v tychto
zelaniach, ale to, Ze ony existovali treba zaznamenat’. A ked’ sa o oddeleni rozhodlo,
Sedmohrad¢ania si blahore¢ili: ,,Co som vam povedal? Pankom spoza hor vobec nezalezi,
ze sme si odhlasovali autonomiu!* Ti z Krélovstva sa zachovali rovnako, simulujic
viak pohorsenie: ,,Co som vam povedal? Odkedy im to vrta v hlavach, aby sa oddelili?**
Ked'ze uz neexistovali nacionalistické strany, ktoré by vykrikovali, cely ten rozvod mohol
prebehnit’ pokojne, skoro civilizovane, keby sa neboli objavili povinné nadavky,
odoslané ako nejaké telegramy z jednej a z druhej strany hor. Noviny vychadzajice



severne od Karpat roztrubovali: »Nasytili sme sa vozit' vas na nagich chrbtoch. Ste
lenivei, klamari, 3pinavci!“, hoci aj ti, €o vynasali tieto obvinenia boli rovnako lenivi ako
ti druhi. Noviny z opa¢nej strany nelenili: »Dokazali ste nam va3u nevd’atnost, ste
nafiikani a tvrdohlavi!*, hoci ani ti, o to vypovedali, neboli inaksi. A siboj nemohol
byt zastaveny ani rozvaznymi poznéamkami niekol'kych intelektuélov, ktori na rozdiel od
svojich kolegov, rozrugenych novym rozéesnutim maticky-Statu, mali triezvy pohl'ad na
veci a vyjadrovali si priam svoje nepochopenie voti rozdeleniu, tvrdiac, Ze za skoro
celych sto rokov sme sa v3etci stali jedna voda i Jedna zem, rovnako $pinavi a rovnako
Cisti, rovnako tvrdohlavi a rovnako zmierlivi. Navzdor spravnosti tychto sudov, ich
nazory nikto nebral na vedomie, aZ nakoniec zvitazil agresivny, hoci len z karat
vybudovany p ostoj, sposobeny skor teoretickym, vedatorskym chapanim rozdielov
medzi Sedmohrad¢anmi a tymi z Kral'ovstva, ako existujicou skutognostou. Co v urtitej
miere zahrani¢iu vyhovovalo. Divadlo vzajomnych nadavok do3kriabalo zrkadlo
civilizovaného rozdelenia, v ktorom obdive stranky sa maju vidiet’ ako dvaja partneri,
¢o si ni¢ nevy¢itaju, ktorych len nezhoda charakterov niti nestat vedla seba, bolo v3ak
zahrani¢im sledované s pobavenim a, pravdaze, s uvolnenim. Eurdpska tinia mala vzdy
Rumunsko na zreteli, lebo sa este nikdy nestretla so Statom, ktory hoci nemal dostatoéné
argumenty pre integraciu, Zobronil pri jej dverach, aby bol prijaty do organizacie este
viac ako opilec, ktory sa vesia na majitel'a krémy, aby mu dal vypit na dlh. Preto, ked’
bola svedkom hadky medzi dvomi ¢&i tromi historickymi rumunskymi provinciami, divadlo
ohodnotila a uznala, Ze, skutoéne, Rumuni st sympatickia poriadni l'udia, kazdopadne
nie aZ taki nudni a viedni ako Slovéci a Cesi, ktori, pred mnohymi rokmi sa rozviedli tak
civilizovane a diskrétne, e, pravom, l'udia iba mrdli plecom a nerobili si starosti
o moznych nasledkoch rozvodu. Rovnako ohodnotila kladne i nasu vymenu vzajomnych
osoc¢ovani, ¢o prebehla mierumilovne lebo, akokol'vek, krvavé rozdelenie byvalej
Juhoslavie mali e3te v3etci Zivé v pamiti a nebolo by vébec elatel'né, aby sa podobné
udalosti, ktoré zaplatili tisicky mftvych, po¢as ktorych sa zni&ili mest4, mosty, fabriky
a strovili sa desiatky miliénov dolarov, aby sa krajina polozila znovu na nohy, zopakovali.
V Ziadnom pripade by im nebolo vyhovovalo, aby aj R umunsko bolo p ostihnuté
podobnym nestastim. A Rumuni, ako by tusili &o i o nich myslia, dokazali byt
poslusnymi chlapcami: preco by robili zipadniarom tazku hlavu, aby zasa museli
intervenovat’ vojskom, letectvom, potom humanitarnou pomocou, pre¢o? Dajte nam
pokoj, vyrovname si to medzi sebou sami. A vyrovnali sa. LenZe, komentovali eite
cudzinci, nevideli sme este tol'ko I'ahostajnosti, tolko pohrdania. Prestizne publikacie
Zapadu Le Figaro, Frankfurter Allgemeine, Times, La Stampa, a mnohé iné, zalozené
po roku 2000, l'utovali tito skoro neuveritelnt, az neprijateln( situaciu. BoZe, akiZe ste
to l'udia, kam ste to dospeli, Ze sa tak pol'ahky obraciate jeden druhému chrbtom? Vam
na tom nezaleZi? Vis to neboli? Rumunské trady, ktoré vybrali cestu tichého rozvodu,
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okoreneného predsa nadavkami, bez ktorych by Zivot na nasej planéte bol
nepredstavitel'ny, zostali ohurené. TakZe, vaZeni pani, Ziadali ste ndm aby sme boli
civilizovani, déstojni, aby sme nerobili $kandal, ved’ toto ste od nas Ziadali len preto,
aby sme vas nevyrusovali, a teraz nas budete obvitiovat’ z I'ahostajnosti? Neuveritelné!
Cokol'vek budes robit, vzdy musi dopélit’ zle! Takymto spdsobom, z diplomatického
a medzinarodného hl'adiska, rozéesnuté Rumunsko ni& neziskalo. Politici dufali, Ze za
rychlost’ ako sme si boli schopni vyriesit interné problémy, bez vystrelu, bez potycky,
iba s niekol'kymi nadavkami, ktoré povinne musia vietko osolit’ a okorenit’, lebo taky je
zivot v Oriente, pestrofarebny, nas budii obdivovat’. A toto...

Ked’ Sedmohradsko obdrzalo auton6miu a zbavilo sa matky-vlasti, Costi Velicu nebol
este plnoletym. TieZ v tom istom obdobi mal eSte zazit ti odpornii prihodu
s homosexualnym tu¢niakom a tiez vtedy ho mali e3te vyhodit’ zo koly pre nasilné
spravanie. Ani pre jeho otca Zivot nebol 'ahky. Dvakrat, v kratkom &asovom tiseku po
sebe, bol otl¢eny hlavou o mur, prvy raz v decembri roku 1989, ked’ bol svedkom ako
systém hodnét a vztahov, v ktory veril, sa zritil za jeden jediny deii, a potom o desat’
rokov neskor, ked’, inym spésobom, moZno ete tvrddim, sa ocitol bez hodmnosti, bez
moci, ale s otrasenymi nervami a najmi ked’ nevedel pochopit’ preco prave jeho postihol
tento malér. Otec a syn vypadali ako dvaja bratia vyrastajici z kmenia toho istého osudu,
ktorych delil iba vek, ale ktori kragali tymi istymi miestami, po tom istom zapragenom
opustenom krajiny.

V okamihu oddelenia Sedmohradska Gigi Velicu hrozne zaklial, vy&istil si hrdlo od
vietkych Spinavosti, ¢o sa mu tam nakopili od ddvnejsie nachytanej faringitidy a vykaslal
ich zo v3etkych sil prave uprostred izby, na prekrasny perzsky koberec, &o jeho zena
kupila rovno v Cisnadie, z fabriky, po¢as tych legendarnych osemdesiatych rokoch
a dIhu dobu sa nim pysila. Hnedasty, do ¢ierna bijtici pfuvanec sa rozlial ako rozpucéena
zaba po Cervenkastom tkanive koberca a zena, nachadzajuca sa vedla neho sa
neuveriteI'ne nevzmohlaani len na slovko. Inokedy by ho bola za takito nehoraznost’
zdeptala po ¢iernu zem. Vtedy v3ak iba zmeravela, zmrznuta celd sa pozrela na muza a la
do kupelne po handru a krabicu pracieho prasku, aby skvrnu utrela. Gici Velicu zostal
s pohl'adom zaborenym do dlazky, akoby sa hanbil za to, ¢o vykonal. Vedl'a neho Costi,
aj on vyl'akany, nepovedal ani slovo. Neskor, ked’ Zena v3etko vy¢istila a vypadalo, ze
vietko sa navritilo do kol'aji, Gici Velicu zamrmlal nie¢o nezrozumitel'ného, viacej pre
seba, aby potom prehovoril razne, nahlas, ako ¢lovek, ktory nepozna prekvapenie a pre
ktorého sa vsetky ponaucenia skapali z tabule svojho osudu a osudu ostatnych:
»,Hotovo! Odteraz sa nam mo6zu vysrat’ aj do papuli...* Costi vtedy nepochopil na koho
sa vzt'ahovala tato pochmurna narazka.

Prelozil ONDREJ STEFANKO
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URYVKY O INAKOSTI

1. Sebavedomie sa tvori dojmom, Ze kazdy jedenz nas je iny a inaksi ako ten druhy.
Diet’a si ho osvojuje postupne. Potom, ked’ sa uZ stava dospelym ob&anom, uvedomi si,
Ze — vedl'a ostatnych, na ktorych sa podob4 — sa méze realizovat’ iba diferenciiciou —
v ramci rozmanitych spolo&enskych skupin: trieda, rodina, etnické spolo&enstvo, strana,
nabozenstvo atd’. Neskor, podaktorym sa podari uvedomit’si aj najradikélnej3iu moznu
inakost’ — ti medzi tvorom a jeho Tvorcom. Na tomto vztahu sa zaklada niboZenské
Zitie. )

Teda ustavi¢ne sme - od detstva aZ po starobu - a zo vietkych stran — rodiny, rodu,
spolo¢nosti atd’. — konfrontovany s Inym a niiten{ sa spoznavat’ samych seba iba v miere
v akej sme inaksi ako nasi sikmeriovci.

2. Hore vy3Sie poukazany vztah je prizna¢ny pre jednotlivcov. Na jednej strane Ja,
na druhej Ostatni, - v&itane bytosti najvy33ej, Boha.

LenZe €lovek nie je iba ,,vrhnuty“ do sveta, ale v rovnakej miere on je ,,vrhnuty*i do
gasu. Ja, v tomto okamihu, nie som totozny s tym z predoslého diia,'spred roka. Rovnako
ako i zajtra budem iny, ako som dnes, a samozrejme inaksi. Teda inakost’ sa prejavuje
ako podmienka bytia nielen mimomiia, vo vztahu k ostatnym, ale aj z méjho vniitra, vo
vztahu k sebe samému: moje vlastné podoby ma pretvaraji na znésobent bytost’: Ja je
pluralnou Jedni¢kou. Ako by sme si mali vykladat' inakost’: ako nevyhnutu kliatbu
ludského bytia (v podstate Eohokol'vek existujiiceho!)? Alebo ako 3ancu jedinca presadit’
sa?

3. Prv ako by som narazil na ostatnych, prv ako by som si uvedomil méj vztah
k mojim sikmefiovcom, nardzam — defi &o defi a v kaZdej chvili—na veci nachadzajiice
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sa vokol mia. V3etko to, o ma obklopuje — & ma oblieha, od okolitej prirody po
predmety, ktorych sa dotykam, alebo az po vyplody méjho ducha alebo mojich rik,
vietko predstavuje inakost. Toto obliehanie mi je dané od pogiatku a bezpochyby
pretrva az do konca. Ba este viac: aj tento koniec Jje nie¢im odlisnym, je inakostou:
pretoZe sam posmrtny Zivot (ked’ som krestanom) je mi vyjaveny ako uplne iny a inaksi
zivot, ako ten, ktory teraz preZivam.

4. A predsa, v miere v akej sa mi bytie naimponuje ako ustaviéné stretavanie sa
s inymi Pud’'mi, s inymi vecami, a zakazdym tiplne inymi ako v tomto okamihu—s rovnakou
vytrvalostou konstatujem méj neoblomny pohyb k ostatnym Jjedincom a k mnozstvu
inych veci: stivam sa solidarnym, spolucitim s tymi, &o st vokol miia, primknem o cudzie
bytosti a predmety, nadfzam tomu, o som sam vytvoril, citim sa viazany o moje minulé
polohy nesmierne subtilnymi a pevnymi vizbami. R odina, rod, narod, strana,
spolocenstvo, diela, ktoré som vytvoril, moje imanie atd’. — vietko toto ma ustaviéne,
hoci rozdielnym s p6sobom vizni. Je ozaj paradoxom fakt, Ze — v miere v akej sa
stotozilujem s rodom, rodinou, narodom, so spolo¢enstvom, - namiesto toho, aby som
sa v ich lone citil Gplne bezpe¢nym, za¢ina ma pokisat’ akasi dudn4 inakost™ moja
rodina ma odcudzuje od ostatnych rodin, méj rod ma meni na nepriatel’a inych rodoy,
moj narod ma mobilizuje proti inym narodom, spolo&enstvo, do ktorého patrim, ma
vyhlasuje za nepriatel'a inych spolocenstiev, a tak d’alej... ?!

5. Po¢udovaniahodna existencia zoon politikon vypada, Ze vznika — v miere v akej
sa spolocensky integrujeme — vd'aka tomu ako sa vieme hlasit’ k (v4&sim alebo mensim)
spolocenskym ttvarom len preto, aby sme sa liSili od ostatnych: rasa, trieda, viera atd’.
su podobaju skoro na tyranské sily, ¢o nas nesmierne viazu len preto, aby sme si
nesmierne znepriatelili in€ sily vychadzajice z rovnakej solidarity. Tak ako ja sam, ako
Jedinec, nem6zem mat’ vlastna identitu, bez toho, aby som bol vedomy mojej odlisnosti
od ostatnych jedincov, presne tak nemézem ani patrit’ inému narodu, inej strane, inému
nabozenstvu. Akokol'vek by sa moja monada komunikaéne,,otvorila*k ostatnym, ona
stretava iné monddy, zoskupené do konglomeratov, ktoré sa mi protivia, ktoré ma nitia
vnimat’ inakost’ ako nenarusitel'ni danost’.

6. M6zeme nenévidiet ja — na3e vlastné ja— ako Pascal, povazujtic ho za semeniste
vsetkych telesnych a duchovnych hriechov: méZeme nase vlastné ja obmedzovat v mene
ur€itej racionélnej moralky, pod znamenim kategorického imperativu, ako to robi Kant,
nutiac ho, aby sa podrobilo povinnosti — jedinému zakonu, ¢o vladne nasim vnutornym
nebom; mézeme naloZit' naSmu vlastnému ja, aby sa stalo nositel'om individuélnej iden-
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tity, prameiiom v3etkych naich pocinoy, histériou akejsi ,,mladej Parce® ako to urobil
Valéry. V3etky tieto mentalne a sentimentalne ukony vSak nedovedu k viplnému zrueniu
Ja, pretoZe — tak Pascalovo pohfdanie, ako i Kantova prisnost nebudu schopné znigit’
vernost' k mojej vlastnej osobe. Tak potom, mbZem si ja dovolit’ luxus pokladat, Ze moje
Ja bude niekedy popierat’ samo seba? Ze Ja, by ma mohlo jedného diia obetovat’ len
preto, Ze si to tak bude Zelat’ niekto Iny, ako ndm navrhuje etika Emmanuela Lévinasa?

Som ja ozaj schopny sa uplne darovat’, bez toho aby som zo strany toho Druhého nie¢o
o¢akaval?

7. Napada ma poku3enie vidiet v Narcisovi najvicsieho (mozného) zlo&inca ludstva;
pripisat’ mu zodpovednost’ za celt nasu neschopnost’ navzdjom sa milovat, pretoze
prili§ vel'mi milujeme samych seba... Jeho obraz vo vode je odstideniahodné alibi
odstdeniahodnej lasky: pokudenie znaiat toho Druhého len vtedy, ked’ tento mé na%u
vlastnii podobu. V podstate akii opodstatnenost’ mé laska? Stratit’ sa v tom Druhom,
vlozZit' vietko (dufajic a beznddejne) na dobrodruzstvo nezidtnosti? Alebo, naopak,
byt’ a zostat’ identickym so sama sebou, zavrety vo vlastnej ulite, zostat’ vernym do
smrti vylu¢ne iba sebe samému? V tomto poslednom pripade méme vsetky 3ance stat
sa mucitel'om toho Druhého, ktorého mliazdime v objati vzbudzujiicom samovrazednii
rozkos.

Dejiny st rozpravanim o vrazde Inych v mene nenarusenej lasky rozmanitych Ja.

Casom Jjeden z bohov premen{ Narcisa na Jednoduchy kvet, - ibaze na otraveny
kvet...

8. Keby m6j pohlad nebol vyluéne obrateny navonok; keby sa mi podarilo vidiet
seba samého takého aky som, - mozno Ze by som k obrazu toho Druhého bol vlidnejsi.
Keby som bol schopny postdit’ samého seba, aspoii na chvil'u, za to, &o som vykonal
a za to, ¢o mienim vykonat’, Bezpochyby nebol by som takym prisnym sudcom voéi
ostatnym. Inakost’ je plodom takejto kratkozrakosti alebo slepoty.

Martin Buber upozornil, e vztah Ja-Ty (vztah medzi dvoma rovnakymi osobami)
podlieha riziku narugit’ sa vtedy, ked’ spredmettiujeme toho Druhého, Teba: ked’ Ty
premenime na predmet, na Toho. Tento fenomén byva Casty. Naopak, zriedkakedy mame
pudové, sponténne nutkanie byt zhovievavymi vodi samych seba. Pre¢o? PretoZe nie
sme dostato¢ne schopni byt objektivny vogi nagim vlastnym skutkom, nedokaZeme ich
vidiet' v pravom svetle, nedokdzeme ich posudit’ tak, ako by si to zasluzili. Nasa
neschopnost’ pripustit’ vnatornt inakost, teda nasa neschopnost’ diferencovat’ sa
voti samych seba, ajhl'a, &o lieva olej do plamefiov nalej netolerantnosti voci ostatnym...
K tomu Druhému sa vzdy chovame ako k predmetu, ktory moje vedomie chce prisne
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posudit’, ktory chce ovladat, ktory chce manipulovat. Namiesto toho vak ja sam
nebudem nikdy predvolany pred siid méjho vlastného svedomia. Takymto spdsobom,
mo6Zem pokojne spavat...

Krest'an odporica ,,Miluj blizneho svojho ako samého seba!“ Nova etika, etika
vel'kodusnosti mala by akreditovat’ toto ¢udesné prikazanie: ,,Nenavid’ samého seba,
rovnako silne a uhlavne ako (toho ktorého pokladas za) tvojho nepriatela!* Je takéto
nie¢o mozné?

Vanok utépie povieva nad obidvoma prikazmi.

9. Ten Druhy je Cudzincom: na3im velkym alebo drobnym protivnikom, zavisi to od
mene;j alebo viac prehnaného vedomia mojej vlastnej bytosti. Cudzota - to hrozné slovo
v Eminescovej Doine — ma pre mila vyzor vratkého a besného oce4nu, &o prinasa
neoCakavané skazy ohrozujice breh, na ktorom som vybudoval stavbu mojej identity.
Ako dospiem k definicii, ktora by mi dodala istotu, Ze som nie&im, Ze nie¢o predstavujem,
Ze mam na tomto svete naplnit’ uréité poslanie, - ked nebudem v protivenstve
s Cudzincom, ktorému popieram v3etko?! Hl'a: Cudzinec mysli a rozprava presne ako ja;
ale ja som celkom hluchy na tichy hlas jeho pritomnosti. Cim by som si zv&&%il déveru
v samého seba, ked’ nie vitazstvami nad tymto ,,nepriatelom*? Egoizmus byva vzdy
xenofobnym. :

Ciara, ktora deli vody od sue ma v¥ak ur&itd bezpeénostné pozadie, uriti plochu
ako akysi No man’s Land.: plaz, ktoru viny ustavi¢ne osvieZuji a ohrozuju, ustaviéne
umyvaji a $pinia. Vak zlom medzi Mnou a Cudzincom je priepast, na smradl'avom dne
ktorej sa ve¢ne navzajom 3klbi, bijii na Zivot a smrt’ ohavy hlbo&in a vysin. Milovat
Cudzinca — hovori Basnik — znamené, Ze tvoje srdce riskuje byt vrhnuté psom a ty
riskuje$ odvisnit na Sibenici.

Aké ,,vzneSené“ nadSenie méze vzbudit taka podla nenavist’!...

10. Na pociatku tohto storo¢iaa tisicro¢ia, moja plaz je vydana napospas uraganom,
ktoré mi minulé€ storo¢ia zanechalo ako zakrvavené veno. Sme odstideni milovat’ bliznych
svojich, ale nie sme schopni podrobit’ lasku ocisty od droZdia nen4visti z dna na%ich
dusi. Ocisty, ktorou kazdy Fudsky cit by sa mal odpitat’ od Ja a mal by sa velkodusne
obrétit’' na toho Druhého, je pre nas prili§ tazka. Ved ani Biblia nAm nehovori, Ze nasa
laska prechadza z generacie na generaciu, ako nevyvratene veno nalej vzneSenosti,
ako na3a skvela svadba so Zivotom. Kniha knih nés upozoriuje viak, Ze pomsta — takZe
vraZda i krv — sa prenesie aZ na siedme Fudské pokolenie...

Hoci v kazdom okamihu, niekde vo svete, jednaFudska bytost’ miluje ini I'udsku
bytost,, presved&ena sic o zazraku prvotnej znovuobjavenej jednoty, malidkosti, ktoré
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nas sastavne obliehajii s omnoho agresivnejsie a maji omnoho vi&siu vahu, ako ten
okamih Zivotného opojenia (ktory sa, mnohokrat, obmedzi na nizku telesni rozkos), nas
nerusene oddel'uji a vzbudzuji v nas vzajomnu nendvist’. Bojim sa, Ze netolerantnost’
sa da omnoho l'ah3ie pregitat’ na potiatku treticho tisicro¢ia, ako v dobe kamene;.

11. Koniec-koncov vietko sa redukuje na inakost’ hodnét. Nezn4same tych nositel'ov
hodnét, ktoré sa nestotoziiujii s nagimi, netolerujeme osoby, v ktorych su stelesné iné
myty ako nade. Fakt, Ze moje hodnoty st na rovnakom s tupni, obsahuju rovnaku
vznesenost' ako aj hodnoty toho Druhého, ma vébec neurobia tolerantnej$im voci
nemu: moja krasa opovrhuje jeho krasou, moje cnosti sii v rozpore s jeho cnostami,
moje vlastenectvo bojuje s jeho vlastenectvom, moja viera organizuje kriziacke vypravy
proti jeho viere. Cudia dneska si davaju stretnutie v Spinavom priestore popierania
a odmietania, kliatby a urazky, kde chramy s\ pritomné len na to, aby boli zneuctievané,
sochy, aby boli zohavované, milenci, aby boli posmievani. Proti takymto skuto&nostiam,
sebaprekondvanie ¢loveka sa blizi k absurdnosti: Nietzscheho Nad¢lovek, ako aj
prostodudné a vel’kodu3né Lévinasove Ja — obidva tieto vysnivané portréty budiceho
¢lovecenstva — st iba iluziami, bezobsaznymi tvarmi nadej predstavivosti.

LenZe jachovorim: zilezi ¢im ich naplnime! Ten kto nerobi zo vznesenej,
najnezmyselnejej tizby mozni skutoénost’ zajtragka, pre ktori by sa bol schopny
obetovat, si nezaslizi nijaku budticnost’. Ako aj obzor, Absolutno nemozrio dosiahnut’,
ale musime k nemu smerovat’.

Prelozil ONDREJ STEFANKO

STEFAN AUGUSTIN DOINAS (1922-2002), popredny sa¢asny rumunsky basnik,
esejista a prekladatel’, jeden zo zakladatel'ov sebetiského literdrneho krizku (1943). Je
autorom basnickych zbierok Kniha prilivov (1964), Muz s kompasom (1966), Laokoonoy
rod (1967), Alter ego (1970), Co sa mi prihodilovo dvoch slovdach (1972), Verse (1973),
Papyrus (1974), Nendpadné rocné obdobie (1975), Byvam v jednom srdci (1 978), Basne
(1983), Polovacka so sokolom (1985), Hlad po Jednicke (1987), Préteove dobrodruzstva
(1995), Zalmy (1997) a i. Vydal viacero knih eseji, knihu poviedok a vynikol ako
prekladatel’ nemeckej, franctzskej, italskej, Spanielskej a ruskej literatry (mimoriadne
uspesné bol jeho preklad Goetheho Fausta a poézie Mallarméa a P. Valéryho). :
O.S.
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Viliam Jablonicky

ALTERNATIVNE LITERARNE
A INTELEKTUALNE MODELY

(Od Tuzinského po Simedku a spit)

Slovenska kultira v si¢asnosti postrada vyraznejSich autorov a myslitel'ov, ktori
by zadefinovavali jej najvlastnejsie zaujmy, intelektualne prenikavo oslovovali rovnako
domoyv, ako aj svet. PravdaZe, nie je to vyluéne podmienené pisanim v ,nesvetovom*
Jazyku i potencidlne mensim okruhom prvotnych &itatelov, &o dokazuju napriklad
spisovatelia Slovinska, Izraela, alebo severskych krajin. Slovensk4 kultiira sa principialne
a systematicky ani nevyrovnava s celym odkazom svojho a nieto svetového
duchovného dedi¢stva. Vlastné overené a vrcholné klasické diela takmer nevydavame,
ked’ tak iba ojedinele, mnohych autorov v tiplnosti ani nepozndme a zv#4&3a ani nemame
kI'a¢, ako ich pribliZzovat sti¢asnikom.

»nepamdtam si vSak, kedy u nas naposledy, na rozdiel od situacie v Cesku, vystlpil
nebojacny intelektual s témou, ktora by zékladnejsie zatriasla vedomim a mozno aj
svedomim spolo¢nosti*, glosuje, ale neanalyzuje si&asnti nadu , krizu myslenia® Rudolf
Chmel (Os 2/2001, Intelektuél bez témy). Opréavnene sa mu nedostava, uz aj na pozadi
tradi¢ne konfrontovanych Ciech, prenikavejsej sebareflexie slovenskych intelektualov,
ktora by bola in3pirovana domacou realitou a rezonovali by v nej napriklad aj texty
zahrani¢nych autorov. Zaiste to nie je iba upadajticim socialno-ekonomickym, kultirnym,
moralnym i politickym pozadim Slovenska, hoci to vébec nemozno podceiiovat’. TazZisko
mysliteI'skych a autorskych vykonov sa prenaa na nové genericie a plody svojej
zrelosti by mala prinaSat’ uz viac ako najstarsia, z ktorej prirodzene, ale aj zraiiujico
a zretel'ne absen¢ne vypadli a vypadaju niektoré osobnosti, ale prave stredn4 a stargia
generdcia. Zvladne a zvladiva svoje tilohy? S prirodzenou dravostou, ale aj prilisnym



sebavedomim i precetiovanym ambiciami, neraz nepodmienenymi $ir§ou vzdelanostou
a erudovanost'ou do vakuového priestoru sponténne vstupujii najmladsi, ako to vidno
najmé v €asopiseckej publicistike; malo alebo ojedinele podnecujiice média ponechavame
uplne stranou. Stredna generacia literatov a prozaikov je iba v prvopogiatku a ivodoch
k sebabilancii (Genera¢né portréty I a Il a prvé autorské monografické profily Petra Jarosa,
Dusana Mitanu, za ktorymi maji nasledovat d’al3ie), ale aj inogeneraénému,
vonkajskovému — zahrani¢nému, ale aj komparativnemu &itaniu, nevraviac o zvi¢ia
absentujucej prenikavejsej sebareflexii d’alsich umeni a spolo&enskych vied: histérie,
filozofie, socioldgie...

Tym najvykonnej$im a najtalentovanejsim v minulosti bola zreteln a samozrejma
cesta, ktorou mali ist’, ale aj model vzostupu, ktori spoluvytvarali a nim indpirovali
a snad’ i dnes podnecuju, aj ked’ sa neobisli takmer bez prekéZok, padov a priepasti...
Jozef Ciger Hronsky, tabuizovany, doned4vna takmer vyligeny z kultirneho obehu
a poznavania najmé ideologicky i ako exulant, odmieta cestu narekov, staZzovania sa na
opustenost’ sveta i pytania almuZzien, voli model hrdého sebapovznesenia a vykonoy,
nepreklinania tmy a zaZihania svetielok, z ktorych maju vyrast’ velké a trvalé svetlé a tie
musi zaznamenat’ aj ¢o ako nevSimavy svet.

,»ou narody, ¢o uz vymreli, ale ak mali duchovné majetky, ak mali svoje dejiny, ak mali
svoje umenie, ucenosti, literattiru, ta po nich ostala a bude ju spominat’ svet, pokym sa
bude pisat’ histéria l'udstva.

Chceme byt vzdelanym narodom medzi vzdelanyminarodmi, chee Zit’ v kultiirnom
svete, tak musime nas§ duchovny Zivot opatrovat, zvel'ad’ovat, aby sme sa inym narodom
vyrovnali.

Potrebujeme viac slovenskych knih a viac ¢itatel'ov, viac spisovatelov a viac
redaktorov i viac tcty k nim, potrebujeme viac vediet’ o Slovensku, viac o slovenskej
minulosti a pritomnosti, viac o slovenskych u¢encoch, viac o slovenskom kraji, viac
poznavat’ kultirne bohatstvo slovenské...

NEBUDEME NARODOM (verzalkami zvyraznil J.C.H. pozn. autora), ak budeme
iba zaklinat’ pomery, ak budeme iba nendvidiet nepriatel'a a nie ho premahat’, ak budeme
tapat’ v tmach, ak nebudeme dvihat’ seba, ak nebudeme zazihat svetla lasky a tcty, ak
budeme iba kritizovat’, ak budeme znevaZovat’ sami seba a nezarad’'ovat’ sa svojou kladnou
pracou medzi narody, medzi ktoré patrime.*

Pravdaze sa pritom Hronsky nevzdaval ani uzito¢nosti a potrebnosti kritiky, ktort
tiez pisal pre zvyraznenie jej vyznamu verzalkami:,,Lebo kritika zdrava ani neosocuje,
ani na cti neutrhuje, nevychodi ani zo zloby, nerodi sa z nenavisti. Zdrava kritika
upozoriiuje na chyby, ale VIDI i prednostné a dobré stranky. Kritika TVORIVA rodi sa
z lasky a chce napréavat’ veci a nie zabfjat, chce ich mat' eSte dokonalejsie, krajsie,
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Cestnejsie. Kritika &estn4 je svetlom, &o ohrieva, je priatel'stvom, nuz nikdy neméze byt
nevkusna.“

Takto Hronsky zadefinoval nielen sy 0j, ale aj zaiste univerzalny p rogram
v nedoceifiovanom a stale nepoznanom alternativnom Slovensku, exulantov
a emigrantov, koncom pdtdesiatych rokov, ked’ sa mnohé diela, autori, doma zaml¢iavali,
alebo znevaZovali a nedoceriovali. (Zazihanie svetiel, 1996).

Jasnd literdrna koncepcia, ¢o sa zretelne odraala v diele, bola aj u Alfonza Bednéara:
»Ak Clovek piSe, musi sa drzat’ svojej zeme, ak sa jej pusti za&ne si vymyslat'a luhat’...
Treba sa drzat’ pri vlastnej zemi, pri jej radostiach, ak sa nejaké vyzdvihni, a najmé pri jej
bolestiach, tie sii stéle k dispozicii.* To mu bolo zirukou kvality pisania, vieme viak, Ze
nie dostato¢nou, iba podmienegnou.

Rovnako odmietal ,,pochybnu literarnu koncepciu“ z korefiov vytrhnutého
a nadneseného autora, anonymizovaného basnika, zo zagiatku 20. storo&ia, ktorému
bol l'ahostajny adresat basnenia. Zatrpknuty zrodenim sa v ,,malom narode®, navyse
podla neho brutalne a pohfdavo oznatovanom »blbom, nevzdelanom a sprostom*, bol
by ho radsej zamenil za taky, ktory pocita asponi desiatky miliénov obyvatel'ov. Kde by
mal zaruku, Ze by ho tam ¢&itali? Nepripomina to aj viaceré sucasné postoje? Zrely
a bilancujiici Bednér pokojne a s rozvahou konstatuje, hoci dnes vieme, Ze je to predsa
zloZitejsie v ¢ase reklam, lobingu, vlady trhu a dominancii jedného jazyka: ,.... ak sa
napiSe dobre, v§imnu si to aj &itatelia z velkych narodov...“ (Z rozhovoroy, 1994).

V sedemdesiatych a osemdesiatych rokoch ako jeden z vrcholov prézy a romanu
dominuje JaroSova Tisicro¢na veela, ktord chce byt ,,apote6zou a pracovitosti
a pri¢inlivosti naroda: oslavou tych, ktori prekonali najtemnejiie obdobia
odnérodfiovania, hospodarskeho, kultirneho a Jazykového expanzionizmu inych
narodov na tizemf{ dne$ného Slovenska* (J. Kot, Romboid 3/1998). V pokrac¢ovani romanu
. Nemé ucho, hluché oko, Jaro uz nie je taky spesny, ,,nedviha jeho troven*, pokutsa
sa iba o zdvih historického sebavedomia &itatel'a a naroda, ako to zaznamenava Valér
Mikula (Literarne observatérium, 1989). Jedna bezbolestné cesta, podl'a neho je
historickym sebalichotenim, Jaro§ovym programom v3ak nie je alternativa , prizerat’ sa
na svoju malost™. Vznika otazka preco by nebolo moZné akceptovat' i takyto program,
ak je esteticky a gnozeologicky presvedéivy? Obdobne Jetoajnapriklad v tril6gii Vincenta
Sikulu, Ballekovych Agatoch a Pomocnikovi, Habajovych Kolonistoch, kritickej3i obraz
slovenskej spolo¢nosti pritvrdzuje zas Sloboda Rozumom, Len¢o v Rozpamitavani,
Rokoch v kine Usmev, Johanides v Balade o vkladnej knizke a Slonoch z Mathausenu,
nevraviac o nasledujucich tituloch.

Kritické stavidla sa otvorili aj s diferencovanejSou $kélou sprievodnych titulov
v slobodnych rokoch devitdesiatych, hoci velkého literarneho vykonu sme sa nedo¢kali



a ¢akame naii podobne ako Alexander Matuska o¢akéval v rokoch tridsiatych, vyse
desat’ rokov po ,,prvom* oslobodeni ,,knihu, ktorou by sa bola vybila tizba tolkych
pokoleni a radost’, nad3enie pokolenia pritomného... Narod dal vyraz svojmu nad3eniu
zo slobody lupenim, rabovatkami, deklaraciou svitomartinskou, Siel hadam za
manifestom, a kde ostala literatira. V minulosti.* NarazZal na to, Ze sice uz bol napisany
Adam Sangala, ale ,,dostali sme sa aj Jilie, novych Svitoplukov, Cachtické panie®,
nebolo eite Zivého bita, ani Jozefa Maka, hoci nevieme, ¢i tieto tieZ uspokojili naroky
kritika. ;

Ma to sucasna generacia I'ah8ie? A o ¢o sa poki3a?

Kazdom pripade niet tu vyrazne nikoho, kto by tak pokojne a harmonicky, ale aj
s konkrétnymi umeleckymi a intelektualnymi vystupmi mohol pomenovat’ svoj program,
ako napriklad spisovatel' zo zrovnatelnej krajiny, José Saramango: ,,Rad rozpravam
o svojej krajine. Rozpravam o dejinach mojej krajiny, o jej kultiire, o jazyku, podnecujem
aby ste sa do jej re¢i zapotuvali. Pokisam sa Portugalsko urobit’ viditeInym, to
predovsetkym®,

V roznych oidtiefioch tu dochadza k viac alebo menej prenikavej a zhovievaj
sebareflexii. Genera¢ne najprenikavejsie je to pravdepodobne v romane Jana TuZinského
Kto hodi kametiom (1999), situovanom do fiktivneho malomesta, v ktorom sa daji poznat
Zlaté Moravce, zastupne ako Hybania v Jaro$ovi, majucireprezentovat cely slovensky
narod, ale v osobitosti pribehov, udalosti. Syntéza poznania o Slovakoch sa neraz deje
vonkajikovo, cez spomienky sa navracajuceho Zidovského rozpravaca a miestnych
obyvatelov. Pre Jochena Leviho st to ,,éudni 'udia hl'adajtici uznanie zvonku... Vedia
skoro o vietkom, len o sebe akoby sa bali rozmyslat'. Kdekto po nich tancoval. Ale je
fakt, ze vydrzali vietko. Este aj vlastnu rozpoltenost. Akoby v kazdom Slovakovi boli
dvaja l'udia. Jeden, &o sa kréi k zemi, a druhy, ¢o pre¢nieva d’alej ako ti, ktori po iom
dupu.“ Nechape pomenovévané a neraz nepreklenutelné ideologicke, politicke i mravné
rozpory v tak malom narode, zarover ocefiuje jeho vitalitu. Stratégiu preZitia obnazuje
jeho partner, reflektujuci skisenost’ matky s dvadsiatym storo¢im, ktora vyzyvala
intenzivne sa u¢it’ vieobecne, ale aj jazyk nepriatel'ov a najmé priatel'ov, pretoZe ,,inak
nas pozeru ako kobylky. Mad’ari chct, aby sme hovorili po mad'arsky. Nemci, aby sme
hovorili po nemecky, ale my sme Slovaci. Ni¢ o nas nevedia. Nech! Nech st Mad'ari aj
Nemci hliipi, my sme maly narod, a preto musime byt natol’ko velky narod, Ze budeme
nielen o sebe, ale aj o nich vediet skoro vietko, aj keby to vyzeralo tak, Ze nevieme ni¢
o sebe...** PravdaZe jazykové naroky na priatel'stva sa znasobovali, pribudla najblizsia
edtina, tiez s asimilaénymi a kultirnymi ambiciami, rustina a storo¢ie sme uzatvarali uz
s anglitinou, & ameri&tinou... To v roméne uZ nie je, iba reflexia mnohych diktujicich
rezimov, ktoré sa vydavali za definitivne, ale neraz prekvapujico kongili, o viedlo
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podra jedného z hrdinov k otupeniu, zapecnictvu, rad3ej plneniu rozkazov ako ich
vydavaniu. Demytizuje sa holubii nérod, lebo »obtas aj holubiciam narastie orli zobak,
a potom beda holubom!*“ Hoci pribeh naroda a jeho j edincov bol s pity najmi
s nepripravenostou a nezrelostou na dejinné zlomy, ktoré prinasali ,,novy Zivot“
a moznostou pomenovévat pravdu, vydobyjat si slobodu a ziskavat' moc. A to zazivaju
iba vojny, Povstanie, Februdr, nevedia, ale moZno matne predvidaju, Ze su pred nimi
vzostupy a pady rokov 1968, 1989, 1993.

Zazivaju svoje sny, tuzby a drvené nadeje ako ini slovenski tragédi, obkligeni
madarstvom a jeho tlakom na dolnozemskom ostrov&eku, v priblizne rovnakom ¢asovom
obliku, ale mozZno este zdrvujicejsie tladeni k zemi historickymi udalostami v Pal
Zavadovom Jadviginom vankusiku (1997, slovensky preklad 1999). Je tam kriticky
vznikajlca ozvena $tatnosti po roku 1918. Cast ich si zel4 »Vyhlésit' svoj slovensky
ostrov, svoju izemnu autonémiu! Pod zvrchovanostou &eského a slovenského tatu
Oponenti podobu Statnosti vak spochybiiuju: »INepotul si o tom, Ze v okt6bri vyhlasili
Ceskoslovensku republiku a nie slovensk? To nesmierne slovenské nirodné citenie
Masarykovci zatavili do &eského a Slovakov zhltli aj s chlpmi!* Andrej Osztatni ma
viak svoje subjektivne neprekonatelné béle, navyse tudi budiice represie, chce stat’
mimo protivojnovych a povojnovych socialnych a narodnych pohybov: ,,Certa sa mi
chee politizovat’! Mam o robit’ aby som sa i spomedzi Slovéakov nejako vytratil!“

Hrdinovia oboch romanov pocituju rovnaku tarchu dejin, u Tuinského v polovici
storotia objavujti sa nepripraveni ludia ,,stipajici po rebri¢ku moci... privel'mi rychlo
zalinaji obrastat’ hradbou moci a chladu, ale aj nev&imavosti, na ktort predtym tak
hromzili... Cas tlampacov a agitiek ich pohltil, hoci verili, Ze ten &as formuji oni, Ze
postvaji kamsi do neskuto&ne nadhernej buducnosti, ktora sa im zdala blizka, takmer
na dosah ruky... HmatateI'né idey, hmatatel'né sny, sny a sl'uby, sl'uby a sny*, ktorym
mnohi naozaj aj verili, rovnako ako sa pokui3aji verit a sklamavani si dodnes. Kolobeh
stereotypov a postojov plnychiiluzii a dezilizii teda pokraduje, aj ku koncu storo¢ia, na
literarne a hlb3ie intelektudlne spracovanie viak stale dakame... Zatial' TuZinského
hrdinovia zaZfvajii nové sklamania: ,,okované pasy tankov... Cudia hl'adaji pevny bod,
chvile 8tastia, ale pred nimi boli roky, dni a tyZdne, z ktorych bolo treba zutekat'...*“ Ale
kam, iba pre niektorych z nich zostaval exil. NezadrZatelny a zdrvujici rytmus dejin
vSak bez oddychu pokracuje, proti sebe aj dnes stoja tabory a jednotlivci, st ako »iopiace
sa morcata, zachytime sa ob&as pri nejakej vibe, ale potom, ked’ sa uZ ideme nadychnut’,
strhne nés opat’ prud...

Na sklonku storogia prichadzajii novi a neraz frustrovani autori a ich
pseudohrdinovia sa ani skryvajici poza autobiografické masky, odpor a zifalstvo,
zaujaty ani nie tak skuto¢nostou ako jej svojvolnym ,rozoberanim a op4tovnym
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sklamanim®, poznaceni represiami a revoltami vo&i rezimu, ,trestajici®, najmi
z nepoznanych dejin, kultiry a zifalstva zakladné hodnoty v krajine, kde sa ,,mimovolne*
zrodili v ¢ase totalitnej (ne)spravodlivosti vogi nim a otcom. , Krajina z ktorej pochadzame,
nie je Eurépa, ale diablovarit* cynicky a suverénne odovzdéva svoje poznanie amrickej
novinarke rozpravag v ich forme (Milan Simetka — Zaujem, 1997). Bez spochybnenia
a zavahania konstatuje, pretoZe jeho modelovou koncepciou je ,,hFadanie obav*:

» V tejto krajine Zije Cosi temné. Zly duch. Citite to!, spytal som sa jej, ked’ sme sa
la¢ili.

- Citim, odvetila, ale aj vo vas. Pobozkala ma na lice, aby to napravila.*

Nedozvieme sa, ¢i aj pre nasledujiice skrivodlivé a trestajlice ,,poznanie‘ najde autor
uZ v sebe realistickii oponentiru alebo naznaenia moznych subjektivnych pri¢in zo
Sokujucich vypovedi, ked’ sa uz freudovsky sebaobnazuje, napriklad aj pred mikrofénom,
symbolizujicom mu penis, , tisice mil’ od domu*. Kde nachadzal ,,mraky z4pornej energie,
orgazmus hliposti a zloby, nendvist, ktora si hl'ad4 svoju obet’...“? Na Slovensku,
,Ciernej diere, v ktorej nendvratne miznu vietky rozumné myslienky, jej gravitaciineunikne
Ziaden pokus o slobodné bytie* a tak vraj skonéime — autor je vyznava& angliétiny,
v ktorej ked’ rozprava ma iliziu znasobenej inteligencie —,,v3etci v slovenskom jazyku,
ktory je fialovy, dreveny a napuchnuty ako jazyk obesenca“. To su zrafujice
psychoanalytické a psychoterapeutické sebaobnaZovania ne-hrdinu, ,,neznesiteného*
spisovatel'a, ako sa sam oznacuje, provokujliiceho narcisistu, fanfaréna a klauna,
sebaironizujuceho individualistu, svojrazneho recesisto-masochistu, ¢o su zas o iom
charakteristiky ¢itajicich a nezhovievavych kritikov v Generaénych portrétoch I1, 1998,
Bohusa Bodacza a Bystrika Sikulu.

Svoju koncepciu hl'adania obav a pochybnosti obnazuje Milan Sime&ka vo viacerych
rozporuplnych esejach, neraz provokujucich k diskusiam a polemikam, ¢asto polemicky
obratenych i voci sebe samému. Predsa len viac a zdsadnejsie v Stylizovanych prézach,
ktoré 8kandalizujicimi vypoved’ami sadomasochisticky trestajuceho rozpravaca takmer
vietko znehodnocuje, hl'adajic miesto a uplatnenie v sikromi i SirSej spolo¢nosti, ¢o
by ho doceriovala. V jednej z eseji prekvapuje samého seba, ako rychle oZelel federaciu-
§tat, ktor obhajoval, lebo podl'a neho ,,s Cechmi davala isté zaruky na demokraticky
vyvoj aj na Slovensku®“. L enze v tejto krajine, na jeho ,,nesmierne p rekvapenie*
zaznamenava aj ,,ovela viac alobodymilovnych l'udi, ako by som bol o¢akaval este pred
tromi rokmi...“ (Bratislavsky striptiz, 1992, in Hl'adanie obav, 1998). Sime&ka mladsi,
v intelektualnom a psychologickom tieni svojho zrelSieho otca, tematizuje
a problematizuje mnohé najkrehkej3ie a najzékladnejsie hodnoty, neraz so svojvélou,
nepreklenuc dilemy z dvojjazy¢nosti, schizofrénie dvoch kultir, nevedia, Ze sa s oboma
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méze harmonicky identifikovat’, aj ked’ iba o slovenéine, v ktorej dnes viac pise, si
kladie otazku a to nielen pre seba, spochybiiujiic jej historicky zmysel ,,&i sa tento novy
Jazyk nestal pascou* (Pribeh o jazyku, 1992). Na to mu padne argumentaéne, sem ioticky
lingvisticky a literarnohistoricky odpovedala najmi Nora Krausova i d’alsj.

Pouceny Dostojevskym Tuzinsky v esejach Bledomodry svet (1998) konstatuje
vieobecne: ,,Clovek Jje vel'mi malo prekimany v tomto svete!“ A opét’ aj on akoby
polemizujiic s hrdinami svojho jediného roménu Kto hodji kametiom, zdéraziiuje, az
zjemnele, Ze ,,MoZno sme nachylni nevediet’ o sebe prili§ vel'a“. Pritom sa zakonito
obdva moznej straty identity a ,,odstidenia vlastného naroda, $tatu do podoby
spolo¢enstva mankurtov — I'udi s neobnovitel'nou pamitou, a teda l'udi bez skuto&ného
a vedomého ciel'a“. Od svojej generécie vyzaduije nielen zaujatie pre vlastnti kultdru,
F'udsku a socilnu dostojnost’, ale aj mozgovy potencial krajiny, vieru v Zivotaschopnost
Statu, ktory musi urobit vietko, aby si obé&ania ,nemuseli vytrhat' zo svojho srdca“
(Motiviada, 1993). V koncepcii rizik definitivneho ,,zavienia“ vlastného historického
bezvedomia sa tu TuzZinsky vel'mi neli3i od ovela radikélnejSieho, expresivnejsicho a po
¢ine volajticeho, takmer v Style starozdkonnych prorokoy, apokalyptikov, Andreja Ferka.

Presvedgivych prozaickych a myslitel'skych poléh i vykonoy doposial’ méme
primélo, aj tie neraz vychéadzaji az z protikladnych, & minimalne odlidnych skuisenosti
a koncepcii. Sme aj pred kritickej3im a dplne;jsim analyticko-syntetickym &itanim
mnoZiacich sa siiborov eseji, ktoré mozno bud ¢asom podnecovat’ aj umelecké
a romanove vizie, ako to motivovalo Mina¢ovo Duchanie do pahrieb. Marne by nebolo
ani spontanne vyustenie do syntézy reflexie a pribehu, ako u takmer dodnes
uml¢iavaného a horko-tazko dovydavaného a neodreflektovaného diele Dominika
Tatarku z disentu. Popri sebe, takmer plece pri pleci mézu stat i eseje a prozy Ladislava
Tazkého i Ladislava Balleka, alebo v iron icko-sarkastickej polohe i Pavla Vilikovského
popisujiceho Slovakov ako narod BoZich deti, ktorf sa netiZia (zatial'?) presiahnut
a sta¢i im k naplni existencie, ak jestvuju... (Vecne je zeleny, 1989). Neraz podnetne, ale
i viac ¢i menej domyslene a provokujtco diskusne do arény modelov najambicidznejsej
esejistickej generacie vstupuji d’alsi. S koncepciou sna, Peter Zajac, ktory
v demokratickom rieseni slovenskej otazky v minulosti nezaznamenaval narodny rozmer
a rieSenie narodného rozmeru sa prefi doneddvna neuskutoéiiovalo v demokratickom
ramci... Mozno tak situaciu diagnostifikovat aj dnes, v novom storo¢i a tisicro¢i? Sotva.
(Sen o krajine, 1996). Vzd'al'uje sa Stredn4 Eurépa modelu Absurdistanu, ktory si nielen
Ziada ,,chlieb a hry*, sebamystifikuje si pojmy slobody, vlasti, ndroda, a to zd’aleka len
nie dnes u rivalov, partnerov i susedov Mad’arov a Slovakov. Je to u aj ¢osi viac, na
vychod od Odry a Litavy, ako len , mite hodnét, poruchy vedomia, narodnych identit
a nevidaného hospodarskeho chaosu a tipadku®, teda¢o zaznamenéval pred desiatimi



rokmi Lajos Grendel? (Moja vlast, Absurdistan, 1998). Je slovenské myslenie a prax, do
ktorého nas chci vtlacit’ niektori, &i mnohi, stéle iba Kociirkovom a zapaddkovom? Je
a bude ono stale, ako nas sarkasticky provokuje Valér Mikula len ,,tak6 pomald, ¢o
v kréme robf ,,bisti!* a na tirade ,,ako rozkézete, blahorodie*, také so Sirokym srdcom
a eSte $irSim 47 Vymanili sme sa z koncentrovanych neduhov minulosti posledne;
totality? Odkliname byvali zakliatu krajinu od podlizavosti k mocnejsim, korupcie,
mravnych a kriminalnych deliktov, podvodov, kariérizmu, I'ahostajnosti k verejnym
zauymom? (Na zapadékove ni¢ nového, 1999).

Vieme si presne zadefinovat’ viziu nasej buducnosti, postupnych krokov nasho
vzostupu, alebo aspoifi nie padu a presved&iviu obhajobu hodnét, ktoré chceme
v su¢asnej civilizécii presadzovat? Patri to k zakladnym otdzkam. Nastastie texty
a koncepcie sa nam za¢inaji mnozit. Odvaha autorov narasta, hoci nie v3etci maja
rovnaké publika¢né moznosti. Zaiste som ich nevymenoval ani zd’aleka vSetkych ani
ich texty. Pod’me ich v3ak ¢itat’, diskutovat’ a polemizovat o nich, pisat’ d'aldie. Nebude
to asi len strateny ¢as. Uvidime sa aspon v zrkadlach. Alebo Ze by len v labyrinte
a kruhu, ktory nedokéZeme presttipit™? b
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POEZIAIVANA MIROSLAVA
AMBRUSA V ARADE

Dria 14. oktébra 2002 Ivan
Miroslav Ambrus ¢ital ukazky zo svojej
najnovsej basnickej tvorby napisanej po
rumunsky na pracovnej porade
literarneho kruzku filialky Zvizu
rumunskych spisovatelov v Arade.
Precitané basne vzbudili velky zaujem
pocetnych pritomnych a hovoriacich.

Wlachovsky, riaditel’ inStititu. Na
sympoziu prispevky predniesli Jan
Tuzinsky, Peter Andruska, Peter
Macsovszky. Pavol Janik, Viera
Zemberova, Magdaléna PaZic-
ka, Kornélia Resutikova (Slovenska
republika), Ondrej Stefanko, Anna
Motovska, Dagmar Maria Anoca
(Rumunsko), Oldfich Knichat, Imrich
Fuhl, Katarina Maruzova-Sebova
(Mad’arsko) a Zoroslav Spevak
(Juhoslavia).

O LITERATURE A IDENTITE

Zdruzenie slovenskych spisovatel'ov
a umelcov v Mad’arsku a Slovensky
institat v Budapesti usporiadali v diioch
18. a 19. oktébra 2002 v Budapesti
a Sarva$i na tito tému sympozium.
Medzi pozvanymi boli u¢astnici zo
Slovenska, Juhoslavie, Rumunska
a Mad’arska. Pritomnym sa prihovoril
Michal Hrivnék, predseda ZSSUM
a podujatie moderoval Karol

Z CINNOSTI GENERALNEJ
RADY SVETOVEHO
ZDRUZENIA SLOVAKOV
V ZAHRANICI

V diioch 30. —31. oktébra 2002v
Bratislave zasadala Generalna rada
Svetového zdruZenia Slovakov. Na
zasadnuti boli zvoleni koordinatori
pracovnych sekcii a bol prediskuto-
vany a stanoveny kalendar €innosti na
nasledujuce obdobie. Za koordinatora



sekcie kultirneho ded i€stva a umenia
bol zvoleny Ondrej Stefanko.

BIBLIOTEKA 2002

Na kniznom vel'trhu Bibliotéka,
ktory sa konal v diioch 7. — 1417
novembra 2002 v Bratislave, SvVoj
stanok usporiadal i Dom zahrani¢nych
Slovakov, kde okrem svojej kniznej
a casopiseckej produkcie predstavil
i kniznt produkciu zahrani¢nych
Slovdkov. Na stanku bola bohato
zastupena i knizna produkcia
vydavatel'stva Ivan Krasko.

Na podujati bol pritomny riaditel
vydavatel'stva Ondrej Stefanko.

MEDZINARODNA VEDECKA
KONFERENCIA
»200 ROKOV ZIVOTA
SLOVAKOV V NADLAKU*“

V dnoch 23. — 24. novembra
2002, Kultarna a vedecka Spo-

lo¢nost’ Ivana Krasku v spolupraci
s miestnou o rganizéciou D emo-
kratického zviizu Slovakov a Cechov
v Rumunsku, v rimci cyklu podujati
venovanych zaznamenavaniu dvesto-
ro¢ného prichodu Slovakov do
Nadlaku, medzinarodni vedecku
konferenciu ,,200 r okov Zivota
Slovakov v Nadlaku*“. Na konferencii
svoje prispevky predniesli Roman
Holec, Stefan Zelenak, Jan Botik,
Ondrej Petkovsky, Igor Kiss, Juraj
Porubsky, Anita Murgagova, Maria
Katarina Hrkl'ov4, Eva Balazova, Jan
Hovorka a Jan Soth zo Slovenska,
Jan Gombos z Mad’arska, Samuel
Boldocky z Juhoslavii a Jan
Kukucka, Ondrej Stefanko, Pavel
Hlasnik, Jan Garaj, Pavel Rozkos,
Dusan Sajak, Dugan Vanko, Maria
Suchanska-Anoca, Bianka Pascu,
Matej Heckel, Stefan Unatinsky,
Vieroslava Timarova, Elena Darina
Kmet'ova, Pavel Husarik, Dagmar
Maria Anoca, Pavol Bujtar, Anna
Karolina Dovalova, Cristina
Jucanové a Michal Ondre;j Veleg
z Rumunska.
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CINNOST KULTURNEJ A VEDECKEJ SPOLOCNOSTI IVANA
KRASKU V ROKU 2002

V roku 2002 &innost ¢lenov nasej spolo¢nosti, najmé ta vedecko-vyskumna,bola
sustredena na zaznamenavanie 200-ro¢ného vyrocia prichodu Slovakov do Nadlaku.
Rad podujati venovanych tomuto vyro¢iu, ktoré budu pokrac¢ovat’ i v roku 2003, do
organizovania ktorych sa zapojila i na$a spolo¢nost’ (spolu s miestnou organizaciou
v Nadlaku Demokratického zvizu Slovakov a Cechov v Nadlaku, Evanjelickym a.v.
cirkevnym zborom v Nadlaku a nadlackou Mestskou radou), zapo¢al v septembri 2002
medzinarodnym festivalom mladeZnickych cirkevnych spevokolov, pokracoval
prehliadkou sélistov slovenskej Fudovej piesne s medzinarodnou u¢astou Cez Nadlak
je... a vyvrcholil medzinarodnou vedeckou konferenciou 200 rokov Zivota Slovakov
v Nadlaku, ktort organizovala nasa spolo&nost’ v spolupracis MO DZSCR v Nadlaku.

Na vedeckej konferencii okrem pritomnych hostov (Roman Holec, Stefan Zelenak,
Jan Botik, Ondrej Petkovsky, Juraj Porubsky, Anita Murga$ova, Maria Katarina Hrkl'ova,
Eva Balazova, Jan Hovorka a Jan Soth zo Slovenska, Jan Gombo$ z Mad’arska, Samuel
Boldocky z Juhoslavii, Pavel Rozkos, Dusan Sajék, Dusan Vanko, Elena Darina Kmetova
a Cristina Jucanova z Rumunska), svoje referaty predniesli i élenovia spolo¢nosti Ondrej
Stefanko, Pavel Hlasnik, Jan Garaj, Maria Suchanska-Anoca, Bianka Pascu, Matej Heckel,
Stefan Unatinsky, Vieroslava Timérov4, Jan Kuku¢ka, Pavel Husérik, Dagmar Maria
Anoca, Pavol Bujtar, Anna Karolina Dovalova a Michal Ondrej Veleg. Okrem tychto
svoje prispevky na konferenciu poslali este Igor Kiss, Stanislav Bajanik, Jan Kerd'o,
Lubica Bartalsk4 zo Slovenska a Miroslav Dudok z Juhoslavie. Konferencia sa konala
v ditoch 23. —24. novembra v Nadlaku.

Okrem tejto konferencie sa €lenovia spolo¢nosti zi¢astnili este i dalsich stretnuti
a symp6zii: v obdobi 22. — 26. aprila Ondrej Stefanko a Ivan Miroslav Ambrus boli
ucastnikmi medzinarodného kolokvia literatiry narodnostnych mensin v Eurépe U seba
doma, ktoré v Neptune usporiadal Zviz rumunskych spisovatel'ov, na ktorom Ondre;j
Stefanko predstavil vydanie v naSom vydavatel'stve vyberu z poézie Vitazoslava Hronca
v rumunéine; v obdobi 27. — 30. maja Ondrej Stefanko bol pritomny a predniesol svoj
prispevok na medzinarodnom kolokviu Juhoychodna Eurépa — duchovné mosty, ktore
sa konalo v Devoja¢kom Bunaru v Juhoslavii a ktoré organizoval rumunsky literarny
tasopis Lumina; 7. jula v Bukuresti v priestoroch vel'vyslanectva Ceskej republiky,
Ondrej Stefanko, Dagmar Méria Anoca, Vieroslava Timérova a Stefan Unatinsky ¢itali
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v ramci Citatel'ského maratonu, organizovaného Jazzovou sekciou v Prahe
a ministerstvami kultury Ceskej a Slovenskej republiky; na piatom zasadnuti zmiesanej
komisie historikov z Rumunska a Slovenska, ktoré sa konalo v diioch 9. — 13. septembra
v Alba lulii, sa zG&astnil a svoj prispevok predniesol Pavel Husarik: 24. septembra Dom
zahrani¢nych Slovakov usporiadal v Mestskej kniZnici v Bratislave prezentaciu
zivotného diela a novej knihy (Slovenska literatiira v Rumunsku) Dagmar Marie Anoca;
14. oktébra Ivan Miroslav Ambrus &ital zo svojej najnov3ej basnickej tvorby na porade
Literarneho krizku aradskej filialky Zvizu rumunskych spisovatel'ov; 18. oktdbra
v Budapesti, Ondrej Stefanko a Dagmar Maéria Anoca predniesli svoje prispevky na
sympoziu O literatiire a identite, ktoré usporiadali ZdruZenie slovenskych spisovatel'ov
a umelcov v Mad’arsku a Slovensky institat v Budapesti.

V roku 2002 nasa spolo¢nost’ sa na Stalej konferencii Slovenskad republika
a zahranicni Slovaci v Bratislave stala zakladajiicim ¢lenom Svetového zdruzenia
Slovdkov v zahrani¢i a Ondrej Stefanko bol zvoleny do jeho Generélnej rady (v ramci
ktorej bol povereny koordinovanim sekcie umenia a kultirneho dedi¢stva).

Zastupcovia nasej spolocnosti brali tiez u¢ast’ i na prijati v Rumunsku dvoch
vyznamnych navstev zo Slovenska: 20 maja v Nadlaku navstevy vladnej delegacie
Slovenskej republiky vedenej podpredsedom Vlady SR Lubomirom Fogaom; 10
septembra v TemeSvare stretnutia s prezidentom SR Rudolfom Schusterom.

V roku 2002 sme pokracovali vo vydavani ¢asopisov Dolnozemsky Slovik (vysli 4
¢isla a 4 knizné prilohy) a Rovnobezné zrkadla — Oglinzi paralele (vysli 4 ¢isla a 7
kniznych priloh). Redakena rada ¢asopisu Dolnozemsky Slovik zasadala 2 8. juna
v Segedine.

V minulom roku v naSom vydavatel'stve vyslo 19 novych titulov. Produkcia
vydavatel'stva bola prezentovana na vlastnom stanku i v tomto roku na medzinarodnom
kniznom vel'trhu v Bukuresti Bookarest (22.—-26. méja) a spolo¢ne s kniznou produkciou
zahrani¢nych Slovakov na medzinarodnom kniznom vel'trhu Bibliotéka na stanku Domu
zahrani¢nych Slovéakov.

FINANCNA BILANCIA SPOLOCNOSTI NA ROK 2002

Prijmy celkom 1.315.068 tisic lei

Z toho Z nelukrativnych ¢innosti 302.138 tisic lei
Z toho: - ¢lenské 2.496 tisic lei

- granty 223.242 tisic lei

- sponzorstva 52.000 tisic lei
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- zo $tatneho rozpoétu 24.000 tisic lei

Z lukrativnych ¢innosti 1.012.930 tisic lei
Z toho: - z vydavatel'skej ¢innosti ~ 958.394 tisic lei
- Z prenajmu 54.536 tisic lei
- uroky 272 tisic lei
Vydavky celkom 1.427.416 tisic lei
Z toho Pre nelukrativne ¢innosti 378.464 tisic lei
Z toho: - materialne naklady 26.484 tisic lei
- nehnutel'nosti 351.313 tisic lei
- finan¢né 665 tisic lei
- mimoriadne 2 tisic lei
Pre lukrativne ¢innosti 1.048.952 tisic lei
Z toho: - vydavatel'stvo 1.046.283 tisic lei
- darfiové poplatky 2.669 tisic lei =
Hospoddrsky vysledok - 112.348 tisic lei

Z uvedenych udajov vysvita, Ze aj v tomto roku sme podstatny balik periazi venovali
zakonceniu jednak majetko-pravnych zaleZitosti spojenych s nakipenim domu, ako i na
jeho opravu a sprevadzkovanie. Pre jeho lukrativne v yuzitie sme p odpisali so
spolo¢nost'ou Slavia a.s. zmluvu za prendjom priestorov, ktora nam uz aj v tomto roku
zabezpetila ¢ast’ prijmov. V kone&nom ddsledku na konci roka na3a spolo¢nost’ vlasti
nehnutel'nostiregistrované v cene 758.907 tisic lei.

Prihliadajtc na fakt, Ze rezerva spolo¢nosti na poc¢iatku roku 2002 bola 96.972 tisic
lei, v roku 2002 zaregistrované minus sa o tito ¢iastku zmensi a koncoro¢né saldo je
takto— 15.376 tisic lei.

PRODUKCIA VYDAVATELSTVAIVAN KRASKO

Edicia DEJINY —- TRADICIE - DUCHOVNE DEDICSTVO

1. 100 rokov slovenského ochotnickeho divadla v Nadlaku. Zostavil Pavol Bujtar
v spolupraci so Stefanom Dovalom, Evou Mistovou a Adamom Suchanskym.212s.
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2. Dovar, Peter Pavel: MGéj Zivotopis (a éo s nim stvisi). Pamiiti a publicistika. Na vydanie
pripravil a doslov napisal Ondrej Stefanko. 272 s,

Edicia VEDECKE ZOSITY

3. Rozkos, Pavel: Studia banatica slovaca. 128 s.

4. Anoca, Dagmar Maria: Slovenskd literatiira v Rumunsku. Doslov Michal Harpan.
260s.

Edicia RETRO

5. Bujtar, Pavol: Ldamacky. Vyber zostavil Ondrej Stefanko. Obalka Jaroslay Vodrazka.
292s.

Edicia KNIZNICA DOLNOZEMSKEHO SLOVAKA
(vychadza v spolupraci s vydavatel'stvom ESA v Bratislave)

6. Dudok, Jan: Spomienky. Obélka Julius Podlipny. 88 s.

7. Knichal, Oldfich: Jagavé bozky hviezd. Obalka: Ondrej Lukovicky. 88 s.

8. Stefanko, Ondre;j: .S“tvrl’s_toroéies kraskovcami. Obalka: Rudolf Kogig, 312 s,
9.Miklovic, Jaroslav: Stard Pazova. 17691794 144 s.

Edicia PUNTI- MOSTY

(vychadza ako priloha Casopisu Rovnobezné zrkadld — Oglinzi paralele)

10. Liricd slovacd de la inceputuri pand azi. Talmicire, selectie si prefata de Corneliu
Barborica. Coperta Miroslay Cipar. 360 pag.

11. Hronec, V.A.: Rug. Selectie si traducere de Ondrej Stefanko. Coperta: loan Gnandt.
140 pag.

12. Rifus, Milan: Clopote si alte poezii. in romaneste de Ondrej Stefanko. Coperta:
Dusan Kallay. 96 s.

13. Flora, Ioan: Obliehand skutoénost’, Vyber zostavil, prelozil a doslov napisal Ondre;j
Stefanko. Obélka: Aurel Dumitru. (Sugasne vychadza i vo vydavatel'stve ESA
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v Bratislave). 176 s.

Edicia TRAVERS
(vychadza ako priloha Casopisu Rovnobezné zrkadla — Oglinzi paralele)

14. Urban, Milo: Ldngd Moara din deal. Bdtrdnete. Traducerea: Corneliu Barborica,
Ondrej Stefanko si Florin Banescu. Coperta: Orest Dubay. 128 pag.

15. Hrabal, Bohumil: Maginuta. Traducerea: Ondrej Stefanko si Florin Banescu. Coperta
Bohumil Hrabal. 116 pag.

16. Prebudila, Martin: Un rezervist fiird piele de rezervd. In romaneste de Ondrej Stefanko
si Florin Banescu. Coperta: Pavel Pop. 104 pag.

Mimo edicii

17. Barborica, Corneliu: Poetul si ciorile. Coperta: Jana Kisel'ova. 144 pag. -

18. Cesta zaruband? Siuicasny stav a perspektivy Slovikov v Mad’arsku. Vychadza
v spolupréci s Cabianskou organizéciou Slovakov. 244 s.

19. Bielek Gabor: Lexikon békeS¢abianskych katolickych rodin (1750-1895). Prelozila
Helena Albertiova-Kozuchova. Vychadza v spolupraci s Cabianskou organizéciou
Slovakov. 176 s.
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