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In abordarea și receptarea unor valori...

ONDREJ ȘTEFANKO
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... din spațiile culturale străine, dar și cele central-europene și vecine nouă prin spirit și teme
majore, suntem îndeobște tentați să luăm în considerare drept indubitabile ierarhiile și judecățile
impuse de o anumită elită critică autohtonă, de critica literară din spațiul respectiv. Constatând
deseori că unele valori glorificate la ele acasă, odată aduse în spațiul nostru cultural nu sunt
capabile să trezească interesul publicului nostru cititor, nemaivorbind de interesul criticii literare
de la noi prea mult aplecate înspre scormonind rafturilor prăvăliei noastre intestine și

indepedet ite'' autonome' 'față de tot ce se petrece în jur sau, în cel mai bun caz, luând în seamă
doar acele produse externe din spațiile projimdetnocentriste care "dau bine "la imagine atunci
când ies de sub pana îngăduitoare a vreunui' 'maestru ’Convinși fiind, atât unii, cât și ceilalți
(atât cititorii cât și profesioniști ai scrisului) că în afara gloriilor naționale proprii și a gloriilor
impi ise de prej udecatacum că opere majore pot apărea doar din buricul' 'centrelor ’ ’ incontestabile
ale culturii universale. în altă parte, în alte spații valori nici nu există.

In acest număr al revistei noastre am încercat să dovedim tocmai contrariul celor de mai
sus. llustrându-l cu un eseu semnat de proaspătului laureat al Premiului Nobelpentru literatură,
Imre Kertesz din Ungaria, nume care a surprins nu numai contextul nostru culturalprea îndoctrinat
de numele și operele unor scriitori maghiari din ierarhiile vehiculate de o anumită "elită ” critică
din Ungaria, ci și tocmai această "elită” critică din Ungaria.

Tot în sensul acestui demers este și publicarea unorfrânturi din opera poetică (pe care acesta
a cult ivat-o cu succes în primafază a creației sale literare) a celebrului prozator ceh Bohumil
Hrabal, a prozei prea puțin cunoscutului la noi prozator, tot ceh, Ladislav Fuks Publicarea
prozelor semnate de scriitorii slovaci Dusan Kuzel și Martin Butora, a grupajelor din poezia lui
Peter Repka și Peter Macsovszky (afirmat nu numai ca poet slovac de prima mână a celei mai noi
generații literare, ci și ca,, poetă ‘ ‘ slovacă importantă prin volumul semnat ca Petra Maluchovâ
și poeziile sale scrise în limba maghiară), a eseurilor semnate de Oskâr Cepanși Dusan Kovâc
se înscrie deasemenea în intențiile aceluiași demers.

Și fiindcă au trecut deja zece ani de la scindarea Cehoslovaciei, "operațiune ” prizonieră și
ea a unor prejudecăți impuse de ‘ ‘o anumită parte ” ale politologici mondiale, publicăm în acest
număr (cu intenția să continuăm acest demers în numele noastre viitoare) un punct de vedere
insolit și mai apropiat adevărului istoric despre acest eveniment semnat de gazetarul și politologul
ceh Petr Uhl.

Invitându-vă, în fine, la o lectură plăcută și interesantă.



Stanislav Harangozo: Poveste

■
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Intre Kertesz
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Premiul Nobel
pentru literatură

2002

De câte ori vin la Berlin, de flecare dată, în același punct geografic, găsesc un alt oraș.
Cuvântul Berlin ca noțiune, având o sonoritate ce ascunde anumite conținuturi, a pătruns
în lumea închipuirilor mele încă din copilărie. Bunicul meu avea o prăvălie, o galanterie,
cum i se spunea pe atunci și vindea acolo și un anumit tip de batic căruia îi ziceau “batic
berlinez”, sau simplu “berlinez”. Era acesta un batic croșetat și curios era faptul că îl
purtau aruncat peste umeri atât fetele tinere, cât și femeile coapte din Ferencvârosul
budapestan care avea o atmosferă ce aducea cumva cu aceea a vechiului Kreutzberg.
Puțin mai târziu acest cuvânt mi s-a întipărit în minte și pi intr-o anumită culoare; culoarea
respectivă se găsea între borcănașele acuarelelor mele și avea o denumire care te invita
la visare -“albastru de Berlin”. Mai târziu, prin intermediul radioului, am făcut cunoștință
cu vocea răgușită a Fuhrerului, însă n-am putut stabili nici o legătură între el și romanele
lui Erich Kăstner și Alfred Doblin care îmi plăceau nespus de mult.

Insă orașul ca atare l-am văzut pentru prima oară abia peste un deceniu, dărâmat și
divizat absurd. Asta s-a întâmplat exact la sfârșitul primăverii lui 1962, la câteva luni
după ridicarea Zidului berlinez. Totul mi se părea atunci puțin fantastic: aeroportul
părăsit din Schbnfeld, soldații est-germani,ale căror uniforme și purtări aminteau parcă
de foștii soldați ai Wehrmachtului, și apoi orașul, mai bine zis o parte a orașului, încins
de arșița prematură, depopulat. Eram cazați pe Friedrichstrasse, în hotelul “Sofia” pe
care astăzi l-ați căuta degeaba pe hartă; în barul de la parter ne servea o barmană blondă,
la gât, de un lănțișor din aur îi atârna demonstrativ steaua lui David, și ea de aur, și din
tot sufletul înjura autoritățile, zidul și soarta de care avusese parte. își repeta întruna
povestea, nici n-o mai țin bine minte, dar esența ei era că din întâmplare a rămas
împotmolită în partea de est a orașului și că situația ei este disperată. “Hoffnungslos”,
repeta, “hoffmumgslos”. Dacă n-aș fi venit din Budapesta, m-ar fi mirat felul ei deschis
de a vorbi - sau de a-și exprima amarul -, faptul cum lăsa frâu liber supărării sale și
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disprețului față de autorități, însă eu învățasem deja de multă vreme că într-o dictatură
barmanii își pot permite mult mai multe decât clienții lor.

Mai târziu am ajuns la Berlin de mai multe ori, și de fiecare dată aceste vizite au reușit
să mă tulbure. Am mai spus odată pe undeva că privihd dinspre Est, în anii disperați ai
războiului rece, Berlinul apărea precum cel mai european oraș, poate și datorită faptului
că era și cel mai vulnerabil oraș al bătrânului continent. Plimbându-mă pe Leipziger
Strasse est-berlineză, unde “de dincolo”, de pe afișul electronic al ziarului de pe zgârie-
norul editurii Springer, ți se vârau parcă în suflet știrile lumii libere, eram cuprins de
o senzație înșelătoare că nu Berlinul de Vest este înconjurat de zid, ci această parte
a lumii ce se întinde până la Oceanul înghețat, acest Imperiu monolit. Niciodată n-am să
uit o seară de la începutul verii, când am stat pierdut la capătul acestei lumi cenușii,
devastate, pe bulevardul Unter den Linden, privind barierele de pe șosea, santinelele cu
câini, acoperișurile autocarelor curioase care apăreau “acolo”, pe partea cealaltă, și
reflectoarele care tocmai se aprindeau de parcă ar fi încercat să scoată la lumină tocmai
rușinea poziției mele de sclav total. Cu treisprezece ani mai târziu, în anul 1993, deja în
calitate de bursier vest-berlinez, am luat-o pe jos din Charlottenburg spre Alexander
Platz, ca să mă conving, cum s-ar zice cu propriile mele picioare că pot ajunge într-adevăr
fără nici un fel de piedici de pe Strasse des 17. Juni pe bulevardul Unter den Linden;
întocmai ca anul acesta, în primăvara lui 2000, când am traversat pe jos dinspre poarta
Birkenau, de-a lungul barierei crematoriului - chiar dacă cu greu aș fi în stare să explic
despre ce am vrut să mă conving prin asta: poate că sunt în stare să parcurg astăzi și eu
acest segment predestinat de drum, lung de un kilometru.

Așa că Belinul, culoarea albastră a copilăriei mele, și rampele Auschwitzului și
Birkenaului; aceste trei imagini sunt strâns legate în mine într-o singură asociere. Lipsește
numai cel de al patrulea factor, s-ar putea spune fermentul acestei asocieri care insu-lfa
viață acestor imagini și le dă un conținut: o limbă. Poate că ați avut ocazia să citiți
povestirea măruntă a lui'Paul Celan Gesprăch im Gebirg (Conversație într-o pădure).
Este seară, „eines Abends, die Sonne, und nicht nur sie, war untergegangen [...] und
ging der Jud, ging untem Gewblk, gind im Schatten, dem eigen und dem fremden - denn
der Jud, di weisst, was hat er schon, das ihm auch wirklich gehort, das nicht geborgt
wăr...” („într-o seară, când soarele apunea, și nu numai soarele [...]un evreu merge,
pășind pe sub nori, merge în umbră, în umbra sa proprie și străină - căci, știi bine, ce-i
aparține cu adevărat evreului, ce nu și-a împrumutat doar...”) Păi, Auschwitzul îi aparține
fără îndoială lui, evreului, dar odată cu Auschwitzul, cu această îngrozitoare proprietate,
el și-a pierdut concomitent și limba.

Permiteți-mi, așadar, să dezvolt mai pe larg ceea ce am în vedere. Copilăria mea a fost
marcată de o trăire ciudată din cauza căreia am suferit mult, dar n-am reușit s-o înțeleg și
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n-am avut cum s-o abordez, cum s-o cuprind, cum s-o definesc. Aveam impresia că
particip la o mare și generalizată minciună,-și că această minciună este adevărată, iar
pentru faptul că o percep ca pe o minciună de vină sunt numai eu. N-am avut de unde să
știu că această trăire are un caracter lingvistic, că în realitate ea era protestul meu
spontan împotriva societății care mă înconjura, împotriva tuturor celor ce îmi insuflau în
anii treizeci ideea că societatea budapestană pro și suprafascizată voia ca pericolul ce
mă amenința să-l accept ca destinul meu normal. Și făcea asta cu succes, deoarece
cultura în care mă formam, principiile nobile pe care eram obligat să le accept, ierarhia
superioară a valorilor care mi-a fost impusă la liceul umanist, în clasa destinată copiilor
evrei, toate acestea mă îndemnau să mă autoresping și răsplăteau autorespingerea mea.
în romanul meu intitulat A kudarc (Insuccesul) am descris asta în felul următor: “Odată
prin vorbe binevoitoare, altădată prin severe mustrări m-au pregătit treptat spre a mă
elimina. N-am protestat niciodată, mă străduiam să fac ceea ce era în puterile mele: cu
halucinantă încredere decădeam îr. propria-mi nevroză a bunei cuviințe. Eram modest și
harnic, nu întotdeauna un participant ireproșabil al conspirației tăcute împotriva vieții
mele.”

Căci în dictaturile totalitare ale secolulului XX s-a petrecut cu omul ceva, ce în
istoria de până atunci n-avea seamăn: O limbă totalitară, un limbaj sau un “newspeak”
cum îl denumește Orwell, care cu ajutorul propriei sale, ingenios dozatei dinamici
a pătruns irevocabil în conștiința individului și l-a împins încetișor, l-a scos afară din
propria lui viață lăuntrică. Omul se identifică treptat cu rolul ce i-a fost predestinat ori
impus, indiferent dacă acest rol corepunde personalității sale ori nu. în plus, acceptarea
totală a acestui rol, a acestei funcții îi acordă unica șansă de a supraviețui. Dar aceasta
este și modalitatea prin care să-i distrugi complet individualitatea, și chiar dacă el va
reuși să supraviețuiască, cu siguranță va trece timp îndelungat până ce va fi capabil -
dacă va fi vreodată - să-și obțină unicul lui și personalul limbaj autentic cu ajutorul
căruia va fi capabil să-și povestească propria sa tragedie; și abia atunci poate că-și va
da seama că această tragedie nu poate fi povestită. Să ascultăm ce povestește evreul
din povestirea lui Paul Celan despre asta: “Das ist die Sprache, die hier gilt, eine Sprache,
nicht fur dich und nich fur mich - denn, fragich, fur wen ist sie denn gedacht, die Erde,
nicht fur dich, sag ich, ist die gedacht, und nicht fur mich -, eine Sprache, je nun, ohne
Ich und ohne Du, lăute Er, lauter Es, verstehst du, lauter Sie, und nichts als das.”
(“Acest limbaj care-i valabil aici, nu este pentru tine, dar nu este nici pentru mine -
fiincă, mă întreb, acest limbaj este destinat aceluia căruia îi este destinat și Pământul, el
nu este destinat ție, îți zic, nici mie -, acest limbaj de aici, iată, limbajul în care nu există
nici Eu și în care nu există nici Tu, limbajul care este doar El, în care sunt doar Aceia,
pricepi, doar Voi și nimic altceva, numai asta.”) Da, limba care este limba altora, limba
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care este conștiința societății funcționând indiferent în continuare, limbajul din care-i
exclus omul care este prezent acolo doar prin specificul, scandalosul caz, prin etern
străinele: el, Voi ori aceia, limbajul care a confirmat definitiv excluderea de tip Auschwitz
după Auschwitz.

Cred că aceasta este problema reală a tuturor celor care astăzi - sau astăzi din nou
- vor încă să vorbească despre holocaust. Aceasta este cauza faptului de ce cu cât
vorbesc mai mult despre el, cu atât cele povestite devin tot mai de neînțeles. Aceasta
este cauza faptului de ce cu cât mai mulți supraviețuituri ai holocaustului apar, însuși
holocaustul se îndepărtează cu atât mai mult și devine istorie. N-aș vrea să mă refer aici
la cele răsștiute: că memoria Auschwitzului se ritualizează, se instrumentalizează, că
devine o abstracțiune. Cel ce l-a supraviețuit, acest nou tip de om în istoria Europei, care
- folosind expresia lui Nietzsche - „a privit în hăurile dionisiace”, se zbate neputincios
în acest proces. Fie se adaptează “limbajului care-i aici valabil”, fie adoptă convențiile
lingvistice oferite, cuvintele precum “victima”, “prigonit”, “supraviețuitor” etc., precum
și rolurile și conștiința aflată în strânsă legătură cu acestea, fie își va da seama încetișor
de însingurarea sa și într-o zi va abandona lupta.

Vedem, așadar, că povara insuportabilă a holocaustului a creat treptat niște forme
lingvistice de a descrie holocaustul, care doar aparent vorbesc despre holocaust, dar
care nu pătrund realitatea lui. Căci însuși cuvântul “holocaust” este aproape o noțiune
sacrală, generică pentru rutina cotidienelor omorâri, gazări, împușcări, Endlosung-uri,
înfometări ale oamenilor. Majoritatea - și psihologic acest lucru este explicabil - vrea să
reconstituie Auschwitzul cu ajutorul limbii și al noțiunilor de dinaintea Auschwitzului,
de parcă ar mai fi valabilă imaginea umanistă a lumii din secolul XIX, care doar pentru
scurt răstimp a fost deranjată de o neînțeleasă barbarie; dacă nu greșesc cumva, unii
istorici germani și negermani denumesc asta “derapaj” al istoriei, “excepția”
holocaustului. Există însă și niște aspecte mult mai rele: mă gândesc la voyeurii
holocaustului care - ca de pildă regizorul american de film Steven Spielberg - încadrează
holocaustul în continuitatea istoriei suferinței de câteva mii de anii a poporului evreu și
trecând peste munții de cadavre, ruinele Europei și dezintegrarea tuturor valorilor, cu
imagini frumos colorate și muzica triumfală glorifică eterna supraviețuire.

Dar cine mai ține cont de cei ce au supraviețuit cu adevărat și de problemele reale ale
supraviețuirii? “Poeții, avocații, filosofii ne asurzesc cu urletul lor,” zice Tadeusz Borowski.
“Și la urmă ca o defecțiune, ca un accident va apărea faptul că unii dintre noi au rămas
totuși în viață,” adaugă Jean Amery. Citez vorbele acelor autori care ne-au lăsat
o cunoaștere reală a holocaustului și care vorbesc deja o limbă post-auschwitziană. Ce
fel de limbă este asta? Pentru folosința proprie eu am definit-o, folosind un termen
muzicologic, drept limbă atonală. Și dacă vom socoti tonalitatea, simpla tonalitate minoră
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drept o convenție general acceptată, atunci atonalitatea declară lipsa de valabilitate a
acestei convenții generale, a acestei tradiții. Cândva și în literatură a existat un ton
fundamental, o ierarhie a valorilor bazată pe etică, care fixa sistemul relațiilor dintre
propoziții, idei. Acei puțini care și-au închinat viața scopului unic de a depune mărturie
despre holocaust, știu bine că continuitatea vieții lor s-a frânt, că nu-și mai pot continua
viața prin așa zisul model social oferit și că nu-și pot formula experiențele în limbajul de
dinaintea Auschwitzului. în loc ca ei să uite și să caute căldura unei ființe umane normale,
din cele trăite în taberele de înfometare își reclădesc o nouă personalitate, conturată de
aceste experiențe: devenind mediile Auschwitzului. însă prin asta au descoperit foarte
repede imposibilitatea supraviețuirii. Spiritul Auschwitzului care s-a înstăpânit în ei ca
un venin și indiferența binevoiotare a societății, mulțimea porților de care n-au putut
trece sau de care nici nu merita să treacă, toate acestea de parcă ar fi dezvelit sentința pe
care o purtau în ei arsă cu fierul roșu ca o rană adâncă, incurabilă. Jean Amery și Tadeusz
Borowski s-au sinucis, s-au sinucis și Paul Celan, Primo Levi - și mulți aiții ale căror
nume nici nu le cunoaștem.

Am fost nevoit să spun toate acestea, și n-aș fi sincer dacă n-aș recunoaște că dacă
mă gândesc la aceste destine consecvente, am parcă îndoieli și senzația că trebuie să-m i
cer scuze. Astăzi știu deja că analiza pe care am formulat-o în cartea mea Gâlyanaplo
(Jurnal de galeră) în anul 1991, este exactă: „De sinucidere pe mine m-a salvat ‘societatea’
sub înfățișarea ‘stalinismului’ care în urma celor trăite în lagărul de concentrare
a demonstrat că despre libertate, eliberare, catharsis, etc., despre ceea ce filosofii,
gânditorii din părțile mai fericite ale lumii nu numai că vorbeau, dar în care, probabil, și
credeau nici nu poate fi vorba; care îmi garanta continuarea vieții concetraționale
excluzând totodată și posibilitatea oricărei erori. Aceasta este cauza de ce eu n-am fost
afectat de fluxul dezamăgirii care începuse să clipocească lângă picioarele oamenilor cu
experiență asemănătoare cu a mea trăitori în societățile mai libere și care încercau să
fugă din fața puhoiului, dar care - degeaba grăbeau pasul - le ajungea încet până la
gât.”

Așa au stat lucrurile și când am început să scriu: am scris de parcă m-aș fi aflat într-
o actualitate prelungită a Auschwitzului. Holocaustul și starea existențială în care scriam
de parcă s-ar fi întrețesut reciproc și indestructibil. Chiar dacă totul pare a fi un paradox,
libertatea mea scriitoricească a fost în epoca comunismului neîngrădită- cam în așa fel
cum n-au fost îngrădiți nici cei care-și scriau la Auschwitzîn t ină jurnalul. într-o astfel
de situație n-are nici un sens să minți, nici să să stai să te gândești la efectul artistic ale
celor scrise sau, Doamne ferește, să stai să manipulezi prin ele, fiindcă posibilitata de
a publica este la fel de nesigură ca însăși supraviețuirea. în condițiile unei cenzuri totale
situația scriitorului, într-un anumit sens, este mai simplă, fiindcă aici libertatea este
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asigurată tocmai de asuprirea înseși, în așa fel încât aceasta negând în fiecare zi de fapt
își confirmă în fiecare zi prezența. Fără îndoială că astfel de cugetări îl aduc pe om foarte
ușor la disperare, căci în ultima instanță ele se lovesc întotdeauna de exasperare. Dar și
atunci când suntem deznădăjduiți de-a binelea, dacă suntem în suficientă măsură atenți, -
în depărtare străfulgera totuși o făgăduință, acea speranță supremă a lui Kierkegaard
care se ascunde de data asta într-un destin comun, mai exact într-o lipsă de destin; căci
o dictatură poate fi foarte bine înfățișată printr-o altă dictatură și pentru o clipă omul
poate fi amăgit de iluzia că atunci când vorbește despre holocaust, el vorbește de fapt
despre toți, și atunci când vorbește despre suferință, el devine de fapt mijlocitorul
suferinței tuturor. Această iluzie este alimentată tocmai de tăcerea sau de respingerea
prin care uzurpatorii receptează opera și de izolarea în care îl îmbrâncesc pe autor.

Nietzsche, care prin gândirea sa radicală și prin stilul său fascinant mi-a fost pentru
o vreme - tocmai atunci când operele sale în Ungaria socialistă se aflau pe lista neagră
- aproape un mentor, afirmă că ceea ce nu ucide omul doar fortifică vitalitatea acestuia;
se pare că este adevărat, căci dictatura nu m-a menținut doar în viață, ci m-a ajutat să-mi
găsesc și un limbaj în care am fost nevoit să scriu. Căci niciunde nu este atât de limpede
că limbajul “nu este pentru tine, dar nu-i nici pentru mine” ca într-un stat totalitar unde
nu există nici Eu și nici Tu și al cărui îndrăgitul prenume personal este misticul și
amenințătorul noi , în spatele căruia nu se știe cine se ascunde. Aici scriitorul poate
avea doar un singur țel și acest țel este concomitent și negativ și creator: el trebuie să
iasă din limbajul “care este aici valabil” și care a încarcerat și înhămat cu sila în favoarea
sa deja totul ce a fost cândva sentiment și gând omenesc; iar din ceea ce a mai rămas,
din aceste frânturi disparate trebuie să-și creeze personajul de roamn, pe acela care
a supraviețuit holocaustului și care — vorba lui Cioran — nu mai aparține omenirii.

întrebarea care șe pune este cui îi este destinat acest limbaj. Evreilor? Dacă da,
atunci căror evrei? Un evreu ortodox crezând în lehova nu-1 va considera cu siguranță
ca pe al său. Este însă adevărat, după cum o arată Manes Speber în excelenta sa carte
Churban, că în istoria omenirii pentru prima oară evreii n-au fost prigoniți pentru credința
lor, ci pentru rasa lor: dar un evreu credincios va căuta totuși o explicație pentru suferința
sa în Biblie și nu în absurditatea istoriei. La fel și un patriot israelean, mîndru- la urma
urmei pe drept mândru - fondator al statutului, foarte puțin probabil se va identifica cu
cetățeanul emancipat, asimilat evreu care și-a pierdut credința, cu această victimă tipică
a holocaustului, care în plus nu știe ebraica dar nu stăpânește nici idișul. Istoricul
suferinței sale îl va formula probabil într-una din limbile europene, cu speranța puțin
justificată că cultura a cărei limbă a împrumutat-o, dar care “nu este pe măsura lui”, deci
că această cultură îl va accepta cu îngăduință ca pe un exilat spiritual și pentru o vreme
îl va suporta pe piața sa culturală.
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Dar chiar dacă astfel stau lucrurile, o altă soluție nu este la îndemână. Cu câțiva ani
în urmă, o anumită organizație internațională a evreilor - nu mai țin minte care - a avut
ședință la Budapesta și la cina festivă, cine știe de ce, m-au invitat și pe mine. Am stat
lângă nevasta mea și un domn american foarte elegant, care s-a întors deodată către
m ine spunându-m i că a auzit că sunt scriitor și că mă ocup cu problemele holocaustului.
Și m-a întrebat cu un zâmbet încrezător ce părere am despre tendința că evreii sunt din ce
în ce mai mult jefuiți de experiențele holocaustului și acestea devin aproape o proprietate
spirituală internațională. I-am răspuns să nu mai continue, căci lângă el stă omul care se
străduiește să fie de ajutor cel mai mult acestui proces.

După mine nu denigrăm și nici nu micșorăm tragedia evreilor dacă considerăm
holocaustul astăzi, după mai mult de cinci decenii, drept o experiență globală, drept
o tragedie europeană. Auschwitzul n-a avut loc în vid, ci în cadrul culturii occidentale,
în cadrul civilizației occidentale, și această civilizație a supraviețuit și ea Auschwitzul la
fel ca și cele câteva zeci sau sute de mii de femei și bărbați împrăștiați prin toată lumea
care au văzut flăcările crematoriilor și au inspirat duhoarea cărnii de om arse. în acele
flăcări a murit tot ce am respectat până atunci ca valori europene, și în acest punct de
pornire etic, în acest întuneric moral și spiritual apare ca drept unica soluție rocmai ceea
ce a dat naștere acestui întuneric: holocaustul.

într-o anumită vreme, în scurta și plină de speranță perioadă de după dărâmarea
zidului Berlinului, când Europa occidentală și estică s-au aruncat euforic una în brațele
celeilalte, am îndrăznit să scriu că holocaustul este în sens spiritual-moral, deci cultural
o valoare, căci cu prețul unei suferințe incomensurabile a condus la o cunoaștere
incomensurabilă și prin acesta el acunde niște surse morale incomensurabile. Cu doi ani
în urmă am scris în cartea mea de eseuri: „Ceea ce prin intermediul Endlbsung-ului și al

x ‘universului concetraționar’ a ieșit la iveală, este fără echivoc, și unica modalitate de
a supraviețui, de a păstra forțele creatoare este deslușirea punctului zero. De ce această
privire clară n-ar putea deveni fertilă? în profunzimea marilor cunoașteri, chiar dacă
acestea se bazează pe tragedii neînchipuite, se ascunde întotdeauna un moment de
libertate, ceva în plus ce ne inundă viața cu o anume bogăție și noi ne dăm seama de
realitatea propriei noastre ființe și de răspunderea pe care o avem față de ea. Deci dacă
mă gândesc la efectul tragic al Auschwitzului, în mod paradoxal mă gândesc mai degrabă
la viitor decât la trecut.”

Să nu mă înțelegeți,greșit, nu retractez nimic din toate astea; cel puțin astăzi aș
spune același lucru mai încet, mai degrabă doar în șoaptă, într-o societate restrânsă,
doar unui grup mic de oameni, și poate că numai mie însumi. Poate că are dreptate un
anumit critic maghiar al scrierilor mele, conform căruia toate sunt doar iluziile mele,
pentru că altfel n-aș avea cu ce să-mi legitimez existența, și mai ales munca mea. Sunt rele
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aceste cuvinte, dar în răutate se ascunde uneori clarviziunea. în Ungaria holocaustul nu
este considerat drept o traumă civilizatorie - s-ar putea spune că în conștiința istorică și
morală a țării lipsește cu desăvârșire, și dacă-i prezent atunci e numai ca ceva negativ,
adică sub forma antisemitismului-, și acest lucru are niște cauze sociale și istorice care
ar fi inutil de amintit aici. în mod cert îmi scriu într-o limbă împrumutată care prin firea sa
le împinge afară din ea sau care le suportă undeva la marginea conștiinței sale. Spun că
acest lucru se află în firea ei, fiindcă această țară, în răstimpul unui secol de luptă pentru
supraviețuire, și-a creat un subiect propriu care printr-un consens național mut și-a
lăsat amprenta și pe literatura ei. Acesta constă în poziția dominantă a Eului care în
fiecare discurs social-politic public își adjudecă dreptul la obiectivizare și pentru acele
fenomene periferice, cum sunt purtătorii experienței vii a holocaustului, delimitează doar
personajele celaniene“El” și “Acela”, și cel mult “Voi”.

Acestea sunt niște adevăruri neplăcute pentru scriitorul care iubește, dealtfel, limba
în care scrie. Dar asta n-are de fapt nici o importanță: cu cât mai străin devin în limbă, cu
atât mai autentic mă percep pe mine și ceea ce spun. îmi place să scriu în maghiară,
fiindcă scriind astfel devin într-o măsură mai mare conștient de faptul că sunt incapabil
să scriu. La urma urmei acestea sunt cuvintele lui Kafka, care în scrisoarea adresată lui
Max Brod, analizând poziția scriitorului evreu, scrie despre trei lucruri care nu sunt
posibile: e imposibil să nu scrii, e imposibil să scrii în germană și e imposibil să scrii altfel.
Și apoi adaugă: „... aproape că aș mai putea adăuga și cea de patra imposibilitate, faptul
că e imposibil să scrii.” Astăzi poate că aș completa acest lucru cu imposiblitatea de
a scrie despre holocaust. - însă în toate aceste paradoxuri, am putea continua la infinit
cu cele imposibile. Putem adăuga că e imposibil să nu scrii despre holocaust, că este
imposibil să scrii despre holocaust în germană și că e imposibil să scrii despre holocaust
altfel. Cel care scrie despre holocaust este peste tot și în fiecare limbă un exilat care de
fiecare dată cerșește într-o limbă străină un fel de azil spiritual. Dacă este adevărat că
există doar o singură problemă filosofică reală, problema sinuciderii, atunci cel care
scrie despre holocaust și a decis să trăiască pe mai departe, poate lua în considerare
doar o singură problemă reală, și aceasta-i porblema emigrației. Dar va face mai bine
dacă în locul cuvântului emigrație va folosi cuvântul exil. Exilul dintr-o singură patrie
reală care n-a existat niciodată. Căci dacă ar fi existat, atunci n-ar fi fost imposibil să scrii
despre holocaust, fiindcă atunci holocaustul ar fi avut o limbă și acela care scrie despre
holocaust’s-ar fi putut cufunda în cultura existentă.

O astfel de limbă însă nu există. în legătură cu limba mea maternă, maghiara, am mai
amintit dreptul la obiectivizare, funcția afirmativă a subiectului general al națiunii care
aproape sub forma unei transformări materiale a conștiinței filtrează și împinge afară din
corpul său faptele, formele și problemele care nu sunt dorite de ea. Acest drept la
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obiectivizare, sau să-l denumesc mai simplu problema punctului de vedere, este într-un
anumit sens o decizie a puterii. Fiecare limbă, fiecare popor, fiecare civilizație are un Eu
dominant care înregistrează, stăpânește, dar și reflectă lumea. Acest Eu colectiv aflat
mereu în acțiune este subiectul cu care o anumită colectivitate mare - națiunea, poporul,
cultura - se poate cât de cât identifica. Dacă-și va găsi patria conștiința holocaustului,
care limbă poate afirma despre sine că este subiectul general al holocaustului, este Eul
dominant al holocaustului, este limba holocaustului? Și dacă ne punem această întrebare,
putem oare evita faptul să nu ne punem și alta, dacă se poate imagina de fapt o limbă
proprie și exclusivă a holocaustului? Și dacă da, n-ar fi oare această limbă atât de
îngrozitoare și atât de jalnică, încât i-ar ucide la urmă pe toți care ar vorbi-o?

Poate este corect ca un exilat al holocaustului să se mulțumească cu acest exil
despre care uneori prezintă un raport. „Cel care din materialul unui lagăr de concentrare
- din holocaust - iese literar învingător, adică ‘cu succes’, acela cu siguranță minte și
trișează; deci astfel să-ți scrii romanul” - am consemnat aceste cuvinte în anul 1970,
tocmai când lucram la romanul Sorstalansâg (Nepredestinare). Astăzi, după treizeci de
ani, mulți consideră această carte aproape drept o operă clasică germană. Cu siguranță
a jucat în asta și cultura germană, filosofia germană, muzica germană, pe care le-am
îngurgitat în mine în tinerețe; aproape că pot spune că e vorba de groaza cu care
Germania a inundat lumea. Peste cincizeci de ani le-am formulat într-o anumită măsură
prin mijloacele culturii germane și le-am restituit germanilor ca artă. Și trebuie să mărturisesc
că tocmai din Germania am primit cele mai multe scrisori de la cititorii plini de recunoștiință,
și tocmai în Germania am fost cel mai iubit și apreciat.

într-un anumit sens am devenit deci scriitor în Germania. Și aici nu mă gândesc la
renume, la așa zisa “glorie scriitoricească”, ci la faptul că prin intermediul limbii germane
am pătruns din foarte restrânsă și însingurată existență în fața publicului european.
Această schimbare îmbucurătoare nu-i pe departe atât de simplă, omul nu-i face față atât
de ușor cum o arată cazurile cunoscute ale succesului. în această “carieră” - în a mea-
există ceva distructiv, ceva absurd - ceva ce cu greu poate fi închipuit fără să te gândești
și să crezi într-o ordine nepământeană, într-o predestinare, într-o dreptate metafizică,
adică fără ca să începi să minți, ca să nu eșuezi, să nu distrugi, să nu-ți pierzi legătura ta
profundă și chinuitoare cu milioanele celor care au murit și n-au cunoscut niciodată
îndurare. Nu este deloc ușor să fii o excepție, trebuie să te împaci cu ordinea absurdă
a întâmplării care cu samovolnicia unui pluton de execuție stăpânește peste viețile
noastre lăsate în voia unor puteri inumane și unor îngrozitoare dictaturi.

Astăzi suntem martorii globalizării, până și a inflației holocaustului. Cel ce
a supraviețuit holocaustul, care are vie în minte experiența Auschwitzului, urmărește
toate astea dintr-un colț, unde a fost alungat. El tace sau acordă un interviu pentru
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fundația lui Spielberg, încasează despăgubirile ce i-au fosț acordate cu cincicizeci de ani
întârziere, cei mai proeminenți dintre ei mai țin câte o cuvântare în Renaissance-Theater.
Și-și pune ântrebarea ce va lăsa în urma sa, ce fel de moștenire spirituală? Cu suferința
sa a îmbogățit el cunoașterea umană, sau a depus doar mărturie despre neînchipuita
decădere a omului în care nu se ascunde nici o povață și pe care cel mai bine ar fi s-o
uiți? Personal eu nu cred în așa ceva. Sunt convins în continuare că holocaustul este
traumatismul civilizației europene și este și problema existențială a acestei civilizații, fie
că acest traumatism este cultură ori nevroză, fie că va dăinui în societatea europeană
sub forma creației sau distrugerii.

Acest lucru îl va decide însă viitorul pe care eu nu-1 prea pot influența. Eu însumi -
și aceasta poate că nu este o amăgire - mă străduiesc să fac o muncă existențială care
mi-a fost sortită de supraviețuirea Auschwitzului aproape ca o datorie. Știu foarte bine
de ce privilegiu am avut parte din asta: am văzut chipul real al acestui îngrozitor secol,
am privit Gorgbna drept în ochi și am avut posibilitatea să-mi continui drumul în viață^
Dar eram conștient de faptul că n-am să scap niciodată de această priveliște, am știut
foarte bine că acel chip mă va ține mereu prizonier. „Odată cu trecerea deceniilor, rând pe
rând m-am dezis de înșelătoarele lozinci ale înșelătoarei libertăți,” am consemnat în
Jurnalul de galeră, „de cuvintele cum sunt de pildă ,inexplicabil4, ,eroare istorică4,
,irațional4 și alte asemenea tautologii; gesturile exagerate; n-am decăzut în păcatul
autocompătimirii, și poate că nici în divina măreție ori sfidare; știam însă că în
autodefăimareamea nu se ascunde doar defăimarea, ci și mântuirea, dacă inima mea va
fi suficient de îndrăzneață ca să accepte această mântuire, această formă a milei - și ca
în această formă milostivă să recunoască trecutul.” Și dacă astăzi sunt îndrebat ce mă
mai menține aici, pe Pământ,-ce mă menține în viață, fără ezitare le răspund: Iubirea.

Traducere de ONDREJ STEFANKO și FLORIN BĂNESCU
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epos
(fragment)

în inima mea doarme frumoasa Eugenie,
are rochie de atlas precum pescărușul,
în creieru-i roșcat o gâză se stinge,
brațele ei excită măruntaiele oilor
și antebrațu-i sângerează prin vene de argint,
de parcă în el ar sta ascunsă o țesătorie
nebună.
Fusele se desfac,
mii de cadavre fericite
se-nfașoară-n ațe,
e suficient să cadă din ochi o geană
și-n infern ele n-au să mai revină.
Cineva de-a lungul malului aleargă
și-n cap se izbește cu umbra sa,
imaginea Eugeniei persistă-n aerul ondulat,
sexul ei pocnește cu cele zece pliuri,
din fiecare un crin răsare
și din fiecare crin țâșnește și se-nalță
o minge albă de ping-pong.

sStess -

Silii
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Când voi desăvârși acest tablou
mustrările din nervi țesute
mă vor biciui.

I

în veceul public ajungi coborând pe scări,
în fața grilajului zace o boltă-n stil romanic,
nivelul orașului a crescut considerabil,
căci mai înainte el era cu câțiva metri mai jos.
Urinând mă concentrez asupra unui chibrit,
el se-mpotrivește, se-nvârteîn loc,
însă puhoiul de urină-1 smulge din voia lui
și tup! cu el în măruntaiele canalului.
De fiecare dată când urinez în acest fel, la omenire mă gândesc
Câteodată zeii urinează-n ochii noștri și din loc ne urnim.
A fii mort nu-i cu nimic mai mult decât un cadavru mort.
Deci urc la lumină, în piața mică,
la fabrica de bere, la vară-mea aș putea să mă îndrept
ori poate proprietăreasa cu o sticlă de vin mă-așteaptă,
sau la ucenicul din pasaj aș putea să plec.
Traversez Michalskâ pe sub inscripția Ușa de fier
și acest lucru mă fortifică precum vinul plin de fier,
acolo ucenicul îmi anulează libertatea și voința prin faptul
că a umplut-o,
tot timpul clipește și are ochii plini de chihlimbar,
așa ceva mi-ar plăcea și mie,
dimineața pleoapele să mi le smulg violent,
să scot din ei zahărul candel cel brut,

■
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și n-aș da naibii furunculul nici buboiul
atunci când capul nu mi-1 pot răsuci,
ca hipnotizat aș sta să admir toate acestea,
dar eu n-am nimic
doar cu acel ucenic umblu să dansez,
ca niște tâmpiți umblăm mână-n mână
și laolaltă dansăm, căci sunt insuficiente femei,
îmi povestește deasemenea ce greu este
să pui arcul într-un ceas
și cum odată unei calfe dintr-un ceas cu pendulă îi sărise un arc
și-i împrăștiase piesele de ceas așezate pe masă,
cum acela îl izbise pe meșter în gât
încât acesta devenise ca o turturea,
trei zile la rând au umblat în patru labe prin atelier
până ce au reușit să găsească rotițele și șuruburile toate.
Mă plim apoi hai-hui pe străzile Pragăi,
zeci de oameni cu proteze întâlnesc,
altădată duzine de capete bandajate
ori cocoșații au congres.
Astăzi admir femeile, sunt frumoase,
Doamne, moda asta te înnebunește,
fiecare de parcă ar mai păstra-o acolo-n ea
și pe mine mă îndeamnă să mă duc s-o adulmec ca să am noroc,
dar mintea-mi spune: ce-f real este ireal,
eu însă cred că ele au un fel de postament,
un fel de schelă ca sânii să ne-mpungă-n ochi.
Iar mersul lor, acea oscilare a personalității lor,
este ceea ce în pușcărie mă poate băga.
Cred că n-am să rezist și am să mușc.
Și mai pot să-mi închipui:
sângele scurgâdu-se pe coapse, pe pulpe
în pantofi. Tocmai atunci erecția se liniștește.
Un locuitor al unui mare oraș trebuie să aibă o garderobă de închipuiri,
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ca din pricina frumuseții să nu facă o crimă lascivă.
Te poți duce totodată cu tramvaiul la Hrad,
apoi pe scări în sus, să poposești lângă balustradă
și-n toate părțile privi le să ți le azvârli
ele apoi în plăcile de aramă se vor sparge,
turnurile fac tumbe într-un loc
și lângă mine un tată cu o fetiță adastă:
Cel de colo-i Jakub și cel de colo cine-i?
Mult ne-ar plăcea să știm?
Iar gâlma cu păr de aur răspunde:
Acela-i Sfanțul Vit.
Nebunul însă țopăie: Imposibil,
îți bați joc de mine, ăla-iTejn,
îmi faci dinadins asta în fața lumii, tâmpită ce ești!
Și eu îi zic: Domnule, fetița are dreptate!
Noi stăm cocoțai pe turnul Tejn
iar cel de colo-i Sfântul Vit!
Și mângâi fetița-n ale ei
împroșcând-o cu iluzia adevărului în ochi.
Ce este adevărul oare? însă tatăl țopăie: Ăsta-i un atentat!
în final și definitiv declar:
Aici e înmormântat Sfântul Tejn
și Sfântul Vit este înmormântat acolo!
Și fetița bucuroasă țipă: Da, este adevărat,
așa, tăticule, și tu m-ai învățat!
Dar el zburdă deja pe platformă
pe patine cu rotile,
în calupi de gresie izbind, urlând:
Căcat! Rahaaat! Sfântul Tejn e jos
iar Sfântul Vit este aci, aci, aci!
însă eu am deja în dreapta un cocoș de aramă
și-n față deasemenea un fel de-nvălmășealăde grădini,
cârlionți în piatră
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și-n fața mea alți nebuni admiră turnul fneu,
cu degetul m-arată de parcă polițailor le-ar arăta:
Acela-i respectivul!
înainte spiritul în patru-mparte
și numai după aceea percepe totul anonim,
doar după miros care din lucruri țâșnește.
Eu privesc emoționat tot acest kitsch,
tocmai pământul a gemut, a vrut poate să-și scuture povara.
Cobor și Praga într-o presă hidraulică prinsă coboară și ea
la nivelul ochilor mei mai jos, tot mai jos,
tatăl-coțofană deasupra mea țipă,
dar pentru fetiță tempul Tynsky va rămâne mereu aici,
mă gândesc și ia faptul
că am fost împreună aici
atunci când pe întuneric pe scări sexul ți l-am atins
și tu m-ai amenințat: Ai grijă, că te bat!

Dar asta a fost doar ziua ce se stingea,
mai degrabă doar o prefigurare a celor ce au urmat
cu picioarele ridicate și cu șira spinării pe trepte
când cu capul de zid te izbeai.
O, dacă toate imaginile ar putea învia
ar putea toate laolaltă forma o coloană
închinată cultelor iubirilor perverse din Asia,
și chiar dacă mă aflu într-o biserică,
prin buzunarul rupt mă țin pe mine însumi, și deci sunt,
toți sființi, cărora asceza sexurile le-a retezat
și le pun la loc, toate sfintele zidite în pereți
coboară din altare, smulg lumânările
vârându-și-le cât mai adânc,
se încing și reciproc se sting,
zvârlindu-și veșmintele cât-colo și țopăie cu ochii-aprinși,
ce chin a fost să nu stai să te gândești la biftecul dintre picioare,
măcar pentru o clipă din minte să-ți ștergi



r

19

■

bărbatul cu mădularul învârtoșat,
înainte Hristos le va coase rana dintre picioare
și numai după aceea le va arăta rana ce o poartă în inima sa
de unde din infinit picură secundele peste carbid.
De mii de ori îmi cer iertare pentru aceste imagini rușinoase
care tocmai acum le-am plămădit,
mea culpa, voi, veritabele mirese ale lui Hrist,
pace cristalelor voastre,
însă voi care ați știut exact
că Dumnezeu doar în despicătura coapselor zace,
deci voi, care prin ceruri și infern ați suferit,
pe voi eu vă iubesc, din voi eu însumi sunt,
nici trup, nici spirit, ci ambele lucruri.
Păcat că nu sunt Dumnezeu,
fiecăreia dintre voi ăș dărui o menstruație eternă
și un bărbat indestructibil,
căci pentru clinchetul ideilor
voi viața v-ați risipit-o.
Se-ntunecă deja, casele de fulger sunt parafinate,
eu mă gândesc oare ce face ea acasă,
dacă ăla al ei își mai cumpără Guaral,
acesta poate fi și numele unui râu din Africa

\ sau lozinca unor poteci pentru războinici,
la fel când unul rostește gonoree
răsună asta precum un vers din Homer,
podul dinspre Kampa a lui Marysko arată ca o cadă,
pietonii-1 traversează-n fund
pe un sistem de rotile,
în semicerc sunt ștampile cu inscripții evreiești,
acolo jos Praga geme cu coastele fracturate,
arcuri le podurilor aleargă unu-n urma celuilalt
dintr-o parte-n alta
ca niște dulăi parfumați,



o

20

în depărtare zăresc niște mâini mari și roșii
de parcă tocmai atunci ar fi terminat de spălat rufele mari și eterne,
încât și ăla al ei este îndrăgostit de ea lulea,
ea zbura, făcea rost, striga, implora,
pe calea ferată am auzit țipătul ei,
am alergat și stelele mele au început să tremure,
el era îmbrăcat doar în jachetuță și pe pietriș sta așezat,
în servietă avea periuța de dinți și șosete de rezervă,
o enormă tristețe cosmică prin toate orificiile i se revărsa,
un fel de cișmea din el a mai rămas,
o fântână arteziată pe care doar de lacrimi o poți apuca,
dar ce se va face ea fără mine,
ce se va face el fără ea,
ce am să mă fac eu fără ei,
cine-i va spăla și-i va găti dacă-i atât de cumsecade?
Dar Praga se mai umple și cu spânzurații liliachii,
străzile în public sunt prăjite de sfumato,
de brațe în tramvaie oamenii stau atârnați
un mixles-pixles cu morcovii predominanți,
în visul nebun bărcile alunecă,
paranoicul vrea râul să-l incendieze
și deasupra orașului stă crăcănat
un taur uriaș și invizibil,
din el se întrevăd doar coaie inflamate,
bărbații sunt aidoma lunii pline fără lună,
femeile se bucură că dansul măruntaielor va-ncepe,
unele abia ieri și-au luat jos brâul menstrual,
azi iubitul le poate stropi deja
precum pompierii la paradă,
prin Ungelt trec și privesc biserica lui Jakub,
aici trei zile nunta împăratului a ținut,
la colț cu Mala Stupartskâ proprietarul meu
a încasat o palmă încât i-a căzut un dinte și a leșinat,
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asta din pricina că era detectiv
și niște bețivani se băteau și el voia să facă dreptate,
acolo-i și căsuța unde era vorba că voi locui,
însă un scamator ar fi traversat la el prin odaia mea,
mi-ar plăcea să văd
cum împăratul se îndeasă în prințesa
care potcoave era în stare să îndoaie și din farfurii de cositor facea comete,
trebuie să fie interesantă priveliștea
când împăratul schimba pozițiile cu împărăteasa,
acum am ajuns sub galeria
unde un Habsburg își depășise moartea,
unde pe marchiza della Stradde el o frecventa
cu siguranță-i lingea gurița în bovindou,
în tunelul din Ungelt statuia ecvestră-nvie
și curvele bătrâne cu ochii galbeni mă întreabă:
Nu vrea oare băiețelul să facă dragoste?
mă simt jignit, dar totodată plin de milă
și-i șoptesc: Nu merge, mămico,
în tinerețe peste o oiște am păzut crăcănat.
Și intru la mine acasă, proprietăreasa-i deja proțăpită-n așteptare, .
îmi dau jos haina și perdelele flutură mereu
precum praporii Maicii Domnului,
lumea invizibilă prinde viață,
din geam m-aplec afară și peretele de piatră a bisericii
este fundul vertical al unui lac nu prea adânc
tulburat de moarea luminii,
proprietăreasa peste mine-și lasă asparagusul părului
cu miros de ienupăr, cu siguranță a băut iarăși,
dar eu o admir pe Maica Domnului
prinsă cu ciment cu prunc cu tot de zid,
atât de severă-i încât arată precum Gero, soția marcgrafului,
acolo jos omuleții-s furioși că trebuie să-1 salute
pe soldatul necunoscut, subconștientul până aici țâșnește:
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Ce boi am fost că n-am trecut pe cealaltă parte,
cu pălăriile ridicate arată
că mai au un pic de păr,
și nimeni dintre ei nu vede că acele oseminte-s ale lui,
de mine proprietăreasa se lipește
și Maica Domnului îndreaptă imediat
asupra noastră țevile de tun ale ochilor
când proprietăreasa blondă îmi șoptește:
Da-ți-mi măcar un pupic mărunt și prietenesc,
și-ncepe să-mi lingă părul de pe piept
și vrea picioarele și inima să mi le deschidă,
perdelele fluturau și eu simt
cum ochii-mi mari se pregătesc de somn,
pe iubita mea o văd pe câmp culcată-n lobodă,
lingând pământul, că nu poate fi alta mă dumiresc
și-i spun: Dragă doamnă, eu am deja o fată,
și stelele și tumul Marien-Storcha mă încoronează
când proprietăreasa-mi zice: Păi da, să bețivești,
să preacurvești și să vagabondezi
doar ești în stare dumneata și a fugit afară,
eu m-am culcat și am închis ochii
gândindu-măcum, în fiecare dimineață
ea se furișează lângă patul meu și se apleacă,
iar proprietarul de la ușă o întreabă speriat: Mai e acolo?
și ea-i răspunde mulțumită: Este!
iar el cafeaua îmi aduce, mâinile și tava-i tremură,
încât m-apuc să citesc în buletinul de indentitate
dacă-s eu,
astfel adorm în fiecare zi,
cred că aș înnebuni
dacă la întrebarea: Mai e acolo?
ea ar răspunde: Nu mai e!,
perdelele nopții se înfoaie
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ca apoi străpunse de acalmie să coboare,
din nou mii de păsări colibri în ciocuri perdelele apucă,
îmi aduc aminte cum urcam o stradă pustie
și-n casa asta cineva cânta la un pian și exersa după metodă,
cum am lăsat jos geamantanele și am privit în sus,
nimeni nu venea și totul nimic devenise,
doar pianul în bucăți cădea pe trotuar
iar perdelele negociau pacea,
mă scol și ating perdele,
piftia sânilor de mamă
inutili de multă vreme,
peste acoperișe mercurul curge
și biserica-i străpunsă de sulițe nenumărate,
aud vorbe drăgăstoase și mă aplec peste pervaz,
jos un cap de femeie de patrusprezece carate
sărută pleoscăind și țipă:
Nu te trage înapoi, vrei să cred că nu mă mai iubești?
iar capul lui stă răsucit, dansează samba,
e miezul nopții, bulbuci de liniște urcă spre lună,
ea lângă biserică într-o grămadă de vechituri,
pe nisip în întuneric se culcă
și junele îi dovedește că-i bărbat,

x peste ei niște cercuri de butoi pline de var se rostogolesc,
Maria betonată de perete nu poate să-i acopere copilașului ochii
iar stelele fără o psihologie n-o pot îmbucura,
barurile Figaro, Romania, Păianjenul de Aur
se închid,
unul vomită-n stradă și geme sfâșietor
încât am impresia că mă-mproașcă și pe mine,
fug la fereastră și-n adâncitură zăresc doi bărbați,
stau față- în față și țipă:
Domnule, eu sunt cehoslovac!
și imediat pocnește o palmă:’Și ce-i cu asta?
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și iarăși: Domnule, eu sunt cehoslovac!
și palma se repetă: Păi și ce ai vrea să fii?
de sub galerie stă și-i urmărește o femeie și scuipă sânge
de parcă și ea ar fi țipat cu o clipă-n urmă:
Domnule, eu sunt cehoslovac!
privesc mai încolo, înspre bulevard
și acolo un bărbat în negru tărâște prin băltoacă
o damă frumoasă în rochie frumoasă și-nflorată,
o bate unde apucă: Tu, scroafo! Tu, curvo!
și-și ridică brațele spre cer
atingând valorile,
ea-i îmbrățișează picioarele și el o lovește cu piciorul,
ea rămâne culcată-n băltoacă
și el se apleacă către ea,
se vede că o iubește, o mângâie pe păr
și ea se ridică, se clatină,
sunt beți amândoi, dar se agață unul de altul
și se-ndreaptă spre piațetă pupându-se,
iar el înspre bulevardul gol se întoarce
și strigă la Magistrul Jan:
Asta-i victoria omului asupra materiei!
și pleacă să-și mai ude înc-odată bujiile,
Maica Domnului de pe biserica Tynskâ privește toate astea
dar nu vede nimic,
astăzi fiecare ce a trecut pe acolo
în față a scuipat-o,
seuipății i se scurg peste sprâncene
și niște găletușe de lături pe deasupra,
în timp ce ea-și oferă inimioara de diamant,
nimeni nici măcar pietriș să aducă nu mai vine.
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Cea mai mare viclenie de care dovadă un diavol este
atunci când el afirmă că nu există

Giovanni Papini
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„Duioasa mea,“ îi zise domnul Karel Kopfrkingl frumoasei și brunetei sale neveste în
pragul pavilionului animalelor de pradă când o adiere ușoară de început de primăvară îi
mângâie lin părul, “„am ajuns, deci, iarăși aici. Aici în acest loc drag și binecuvântat
unde am făcut cunoștință cu șaptesprezece ani în urmă. Lakme, oare îți mai aduci în fata
cui s-a întâmplat asta?” Lakme încuviințând cu un zâmbet tandru, privind spre întunericul
pavi ionului zise: „Da, în fața leopardului de acolo. Hai să mergem să-l admirăm.” Și după
ce trecură de pragul pavilionului, îndreptându-se spre duhoarea animalică destul de
persistentă, domnul Kopfrkingl mai zise:

„Lakme, m ie m i se pare că în toți acești șaptesprezece ani aici nu s-a schimbat nimic.
lata, și șarpele din colț este aici la fel ca și atunci,” arătă el șarpele din colț care de pe
creangă admira o fatucă tinerică cu obrajii roșii îmbrăcată în negru din fața cuștii. „Atunci,
cu șaptesprezece am in urmă, am fost mirat că au pus șarpele în pavilionul animalelor de
pra ă,„când pentru șerpi exista un pavilion special... uite, și balustrada se mai află
aici..., arătă el spre cușca leopardului. Ajunși în fața lui se opriră.

„Totul este aici identic cu ceea ce a fost în urmă cu șaptesprezece ani,” zise domnul
opfrkmgl, „poate doar în afara leopardului. Cel de atunci probabil că și-a dăruit sufletul
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Domnului. Se pare că pe acela natura binevoitoare l-a smuls din lanțurile lui umilitoare.
Și apoi, dragă,” zise urmărind leopardul care în spatele gratiilor își miji ochii, „vezi că noi
tot vorbim despre binevoitoarea natură, despre soarta milostivă, despre bunul
Dumnezeu... îi prețuim și îi judecăm pe ceilalți, le reproșăm una și alta... că sunt suspicioși,
bârfitori, pizmași și nu mai știu ce, dar cum suntem noi înșine, dacă și noi suntem drăguți,
milostivi, buni... eu am tot timpul impresia că fac pentru voi îngrozitor de puțin. Articolul
din ziarul de astăzi despre acel tată care fugise de lângă nevastă-sa și copiii săi ca să nu
fie nevoit să-i hrănească, este ceva groaznic. Unde se va duce acum sărmana femeie cu
copiii? Poate că există vreo lege care-i va apăra. Măcar legi care să-i apere pe oameni ar
trebui să existe.”

„Cu siguranță că există și o astfel de lege, Roman,” zise Lakme încet, „cu siguranță
nu vor lăsa o femeie cu copii să moară de foame. Singur zici că trăim într-un stat
cumsecade, omenos, unde domnește dreptatea și binele, tocmai tu ești acela care zice
asta. Și noi, Roman...,” zâmbi ea, „n-o ducem rău. Capeți un salariu frumușel, avem
o locuință mare, frumoasă, eu mă îngrijesc așa cum se cuvine de copii, de gospodărie...”

„N-o ducem,” zise domnul Kopfrkingl, „datorită ție. Fiindcă ai avut zestre frumoasă.
Că ne-a sprijinit prafericita ta mamă. Că ne sprijină mătușa ta din Slatinany care, dacă ar
fi catolică, ar fi declarată, după ce moare, drept sfântă. Dar ce merite am eu? Poate doar
că am mobilat locuința noastră, și faptul că locuința este frumoasă mi se datorează. Nu,
dragă,” clătină domnul Kopfrkingl din cap privindu-1 pe leopard, „ZinuSka are șaisprezece,
Milivoi patrusprezece, sunt tocmai la vârsta când au nevoie de cele mai multe lucruri și
eu trebuie să am grijă de voi, aceasta este datoria mea sfântă. Mi-a venit idea cum să ne
majorăm veniturile secundare.” Și după ce Lakme îl privi dintr-o parte, cu sfială, își răsuci
fața către ea și zise:

„Voi angaja un agent și-i voi da o treime din comisionul meu. L-am ales pe domnul
Strauss. Vă voi ajuta, divino, și-l voi ajuta și pe el. Este un om bun, ordonat, viața lui
a fost îngrozitoare, îți voi mai povesti eu, cine n-ar ajuta un om bun? îl vom invita la
restaurantul ‘La teaca de argint’.”

Lakme se lipi de bărbat, ochii ei erau străluminați de zâmbet, admira leopardul care
dincolo de gratii încă își mai mijea ochii ca un câine mare și drăgăstos, și domnul Kopfrkingl
admira leopardul, și cu privirea numai zâmbet zise:

„Duioasa mea, vezi ce simțuri fine pot avea animalele? Cât de drăguțe reușesc să fie
dacă omul știe să se apropie de ele și să pătrundă în sufletul lor trist și închistat? Câți
oameni răi ar putea deveni buni, drăguți, dacă s-ar găsi cineva care i-ar înțelege, care ar
găsi pentru ei compasiune, care ar mângâia sufletul lor devastat... căci poate că fiecare
om are nevoie de dragoste, până și poliția care vrea să stârpească prostituția are nevoie
de dragoste, oamenii răi surit răi numai fiindcă nimeni nu le-a acordat niciodată un pic de
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dragoste... Leopardul este altul decât cel ce era aici cu șaptesprezece ani în urmă, dar și
acesta, dacă va veni odată vreodată momentul, va fi eliberat. Și el va înțelege totul
atunci când se va prăbuși zidul ce-1 înconjoară și-l va ilumina soarele pe care astăzi nu-
1 zărește încă. A primit astăzi lăptic încântarea noastră?” întrebă referindu-se la pisica pe
care o țineau în apartament, și după ce Lakme încuviință mută, domnul Kopfrkingl zâmbi
pentru ultima oară leopardului și se îndepărtarără încet de acel loc drag, binecuvântat
din fața cuștii, unde făcuseră cunoștință cu șaptesprezece ani în urmă, un loc minunat,
cu toată duhoarea aceea animalică destul de apăsătoare. Domnul Kopfrkingl privi înspre
colțul unde se afla șarpele care încă o mai admira pe fata cu obrajii roșii îmbrăcată în
negru și zise: „Ciudat că au pus o târâtoare lângă animalele de pradă, poate că l-au pus
aici doar în loc de podoabă sau ca pe un accesoriu...”, apoi pătruns de tandrețe o ajută
grijuliu pe Lakme să treacă pragul și să ajungă pe aleea încadrată de boscheți și atunci
Lakme zâmbi rostind:

„Da, Roman, invită-l pe domnul Strauss la un restaurant. Spune-i însă corect numele
restaurantului, ca nu cumva să nu-l găsească.”

Și domnul Kopfrkingl se opri, se opri în adierea ușoară a vântului primăvăratic ce-i
mângâia părul, se opri pe aleea încadrată de boscheți, își flutură binevoitor mâna și își
simți sufletul stăpânit de pace aidoma oamenilor după ce se ridică din fața altarului. Privi
cerul curat și însorit întinzându-se în depărtări, îl admiră o clipă și după aceea își ridică
brațul arătând într-acolo, de parcă ar fi atras atenție asupra stelelor ce nu se puteau
vedea ziua, sau de parcă ar fi văzut o imagine minunantă, o arătare... Și duminica viitoare
după amiază... ■

Duminica viitoare după amiază luând masa comandată de el la restaurantul “La
teaca de argint , domnul Kopfrkingl se adresă unui domn mai mic de statură, cu înfățișare
blajină.

„Domnule Strauss, n-ați fost nevoit oare să căutați prea mult restaurantul?” Și după
ce domnul Strauss, bărbatul cel mărunțel, clătină blajin capul, domnul Kopfrkingl se
calmă, și după cum arăta se liniștise și Lakme. „Mă bucur că n-ați fost nevoit să căutați
restaurantul/ zise domnul Kopfrkingl, „știți, dacă rostești cuvântul Boa...,” privirea
domnului Kopfrkingl se opri pentru o clipă pe firma restaurantului cu această denumire
aflată dincolo de coroanele copacilor, „dacă rostești Boa e clar. Ce te poți aștepta de la
un boa, fiecare știe dinainte ce, deoarece însuși numele acestuia explică asta, dar aici e
vorba despre un boa domesticit și dresat. Am citit nu demult în ziar despre un șarpe boa
dresat care știa să socotească, știa să împartă Ia trei. însă ce înseamnă teaca de argint,
este un mister. Până-n ultima clipă nimeni nu știe ce ascunde o teacă de asta, află abia
după ce o deschide și vede..., însă, domnule Strauss, eu aș avea o propunere modestă..”

Domnul Strauss, un bărbat mai mic de statură și masiv, zâmbi modest către Lakme,
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fermecătoarea brunetă, și către Zina, care și ea era brunetă și frumoasă, se pare că era
fermecat de frumusețea lor, îi zâmbi și lui Milivoj, și el brunet și frumos, însă părea încă
destul de prost, ședea acolo uluit nevoie mare, iar domnul Kopfrkingl l-a chemat cu mare
bucurie pe ospătar să mai aducă băutură și ceva dulce.

In amiaza aia caldă și primăvăratică soarele străpungea coroana copacilor iluminând
masa restaurantului “La șarpele boa”, altfel spus la reastaurantul“La teaca de argint”,
care era de fapt o grădină de vară, unde cânta muzica și-n fața orchestrei se afla parchetul
unde puteai dansa, și în strălucirea aceea primăvaratică, vag umbrită de cu copaci
chelenerul aduse băutură și ceva dulce. Domnul Strauss și Zina primiră câte un pahar de
vin roșu, Lakme primi ceai... „Știți, domnule Strauss,” zâmbi domnul Kopfrkingl și privi
spre copacul alăturat unde, într-un cui, atârna un bilețel: Draperii și storuri repară Josefa
BrouCkovâ, Praga-Hloubătin, Katefinskâ7“, „știți, domnule Strauss, draga mea provine
de fapt dintr-o familie germană, din Slatinany, la ei acasă se consuma ceai, ei îi place mult
ceaiul...” Mili primi limonadă și prăjitură, „Lui Mili, domnule Strauss, îi plac dulciurile,”
zâmbi domnul Kopfrkingl și privi iar bilețelul cu reclama Josefei Broudkovâ de pe copacul
alăturat, „lui Mili îi plac mai ales nanucurile, este un animal gurmand,” și apoi își răsuci
privirea spre mâna cu frumosul inel de logodnă lângă care se afla doar o ceșcuță de
cafea și zise: „Iar eu sunt abstinent, nu beau. Nu beau, și dacă o fac, atunci doar o picătură,
simbolic, nu-mi plac nici țigările. Nu m-am obișnuit cu ele nici pe front, când am luptat
pentru Austria. Nu-mi place alcoolul și nici nicotină, sunt abstinent.” Domnul Kopfrkingl
sorbi din cafea, privi înspre podiu unde orchestra se așeza pe scaune, lângă masa de
lângă parchet zări o femeie în vârstă cu ochelari cu o halbă de bere înspumată în față și
zise:

„Deci, domnule Strauss, dumneata ești comis-voiaj or, te ocupi de dulciuri. Știu că
aveți relații cu vânzătorii și proprietarii din cofetării și numai acest fapt dovedește o muncă
deosebit de rodnică. Oamenii care lucrează cu dulciurile trebuie să fie fini, săritori, buni,
știți, domnule Strauss, n-am ce face, mie aproape că mi-e milă de ei. Ce s-ar ântâmpla
dacă pe lângă marfa firmei dumneavoastră dulci le-ați oferi mai oferi âncă ceva? N-ar fi
vorbă de marfa, ci despre ei înșiși, despre oamenii aceia fini, săritori și cumsecade... dar
nu vă fie frică,”zâmbi iute, „nici un fel de asigurări, nici un fel de polițe, cu totul altceva.
După ce le oferiți dulciurile, v-ați mai băga mâna în servietă și ați scoate formulare de
înscriere în crematoriu. Cinci coroane comision pentru fiecare abonat la incinerare.”

Orchestra începu să cânte o melodie săltăreață, clarinetele și viorile țiuiră, contrabasul
oftă gros și pe parchet veniră trei perechi. Una dintre perechi era formată dintr-un
bărbățel gras, mai în vârstă, cu papion roșu și guler alb și tare și o fată tinerică îmbrăcată
în rochie neagră și cu obrajii roșii. Bărbățelul o înșfăcă de mijloc și începu să se învârtă
cu ea într-un loc, de parcă s-ar fi aflat într-o cușcă. La masa de lângă parchet sta, cu
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în vârstă cu ochelari care cu un zâmbet
amar iși scutură capul. Apoi suflă spuma pe pământ și bău.

„Știți, domnule Strauss, zâmbi domnul Kopfrkingl spre masa iluminată de soarele de
dincolo de copaci, „Dumnezeu a aranjat foarte bine treburile cu oamenii. Faptul că unii
și suferă este altceva, și animalele suferă deasemenea. Am acasă o carte minunată cu
coperți galbene de pânză, es te o carte despre T i b e t, despre mănăstirile din
hbet, despre conducătorul lor suprem, unul de-i zice dalailama, despre credința lor
înălțătoare, poți citi în ea ca într-o biblie. Suferința este răul pe care trebuie să-l îndepărtăm
sau măcar să-l atenuăm, să-l scurtăm, însă răul acesta este făptuit de oameni, fiindcă
aceștia sunt înconjurați de un zid din cauza căruia nu văd lumina. Dumnezeu a aranjat
totul bine. Bme, când i-a spus omului, ține minte că ești colb și în colb te vei întoarce.
După ce l-a creat din colb a avut cu el îndurare dăruindu-i, ca după toate suferințele și
chinurile ce i le aduce viața, după toate acele dezamăgiri și neîndestulări ale iubirii...”
privi spre femeia în vârstă, cu ochelari, din fața halbei cu bere de lângă parchet, „dăruindu-
i deci milostiv posibilitatea ca să redevină colb. Un crematoriu, domnule Strauss, este de
fapt un lucru deosebit de drag lui Dumnezeu. Căci el îl ajută pe Dumnezeu să accelereze
transformarea omului m colb. Inchipuiți-vă ce s-ar întâmpla dacă omul ar fi compus

intr-o materie nefuzibilă. Dacă ar fi, atunci mă rog,” ridică domnul Kopgrkingl din umeri
privind-o pe femeia în vârstă cu ochelari, „vârâți-1 în pământ, însă, ca norocul, omul nu
este nefuzibil. Știți cat de mult durează până ce omul se transformă în pământ, în colb?

ouazeci de am și in acest răstimp scheletul lui nu se descompune. într-un crematoriu
treaba asta durează, cu schelet cu tot, acum, după ce au introdus în locul cocsului gazul
doar cmcizecișapte de minute. Oamenii însă comentează uneori că domnul nostru Isus
Hnstos n-a fost nici el incinerat, ci îngropat în pământ. Bineînțeles, domnule Strauss,”
rase domnul Kopfrkingl, „dar asta este cu totul altceva. Eu le spun întodeauna acestor
oameni: Mântuitorul a fost îmbălsămat, a fost înfășurat într-o pânză și a fost îngropat
intr-un mormânt de piatră, într-o peșteră. Pe voi nimeni nu vă va îngropa într-o peșteră,
nimeni nu vă va îmbălsăma și nu vă va înfășură într-o pânză... Un astfel de argument’
domnule Strauss, cum că sicriul din mormânt plesnește sub apăsarea lutului și cât de
mult doare atunci când pământul ți se prăbușește peste cap, un astfel de argument nu
ține, fiindcă omul este atunci...”, domnul Kopfrkingl clătină din cap, „mort, el nu mai
simte asta... Și aici vine următorul motiv pentru a fi arși. Fiți atent, domnule Strauss, dacă
oamenii nu s-ar lăsa incinerați, ci s-ar lăsa îngropați în pământ, atunci la ce ar servi, de
fapt, acele cuptoare?...” După un moment de tăcere domnul Kopfrkingl privi spre parchet
ș i zise.

„Trăim într-un stat bun și omenos, care clădește crematoriile și le dotează cu cele
cuvenite... pentru ce? Numai așa, din senin, ca oamenii să le viziteze doar ca pe niște
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muzee? Căci cu cât mai repede se preshimbă omul în colb, cu atât mai repede se eliberează,
se preschimbă, se ilumează, se întrupează, la fel și animalele, sunt țări, domnule Kopfrkingl,
unde este obiceiul ca și animalele să fie incinerate după moarte, de pildă Tibetul. Cartea
noastră despre Tibet este uluitoare,” domnul Kopfrkingl privi spre copacul unde într-un
cui atârbna bilețelul “Draperiile și storurile le repară Josefa Broudkovâ, Praga-HloubStm,
Katefinskâ 7“ și adăugă: „Nici nu știu dacă în Hloubătin se află strada Katefinskâ. Știu
doar că strada Katefinskâ este în Praga II.”

Orchestra termină de cântat, clarinetele și viorile amuțiră, și contrabasul se stinse, și
perechile părăsiră parchetul. Și bărbățelul gras în ârstă cu papion roșu și guler alb și tare
plecă cu fata îmrăcată cu rochia neagră și cu obrajii roșii, iar femeia în vârstă cu ochelari
mai bău o bere. Domnul Kopfrkinglîl chemă pe ospătar, plăti și cu toții se ridicară.

„Dumneavoastră vă place muzica, domnule Strauss,” zâmbi domnul Kopfrkingl când
părăseau restarantul “La șarpele boa”, ori “La teaca de argint”, „Oamenii sensibili iubesc
muzica. Sărmani sunt acei oameni, am citit odată, care mor fără să cunoască frumusețea
lui Schubert sau... Liszt. Nu cumva sunteți rudă cu Johann ori Richard Strauss, autorul
nemuritor al “Cavalerului rozelor” sau al năzdrăvăniilor lui Eulenspiegel?”

„Din păcae nu, domnule Kopfrkingl,” vorbi de data asta blajinul domn Strauss,
privind firma restaurantului, sub care fata cu obrajii roșii și îmbrăcată în negru discuta cu
un tânăr și dinspre copac venea spre ei încet femeia în vârstă cu ochelari, „nu sunt, dar
iubesc muzica lui Strauss. Nu însă din npricina numelui/ zâmbi, „aș iubi-o poate și
atunci dacă ar fi compus-o Wagner. Dacă mai binevoiți să mergeți undeva...”

„Mai mergem să vedem câte ceva,” zâmbi domnul Kopfrkingl binevoitor, „este
o dumincă de ajun de primăvară, aș dori ca familia mea să se distreze puțin. Să se
întremeze, să-i vină altfel de gânduri, îi duc pe scumpii mei la madam Tussaud...,” zâmbi.

„Ah, madam Tussaud,” zise domnul Strauss.
„Firește,” zise domnul Kopfrkingl justificându-se, „nu este tocmai cea veritabilă,

este doar o imitație ambulantă, dar ce contează. Este mai bine să vezi o mică și ambulantă
imitație, decât nimic. Asta este,” zise arătând copacii și tufișurile, „acolo... Domnule
Strauss, cât mă bucur...”

„Un domn drăguț și glumeț,” zise Lakmd după ce domnul cu mulțumiri amabile se
despărți de ei și ei o luară încet prin după amiaza însorită de ajun de primăvară pe sub
copaci și pe lângă boscheți spre madam Tussaud, „dacă crezi, că vei avea in folos din
asta...”

„Va fi cu folos, dragă,” zâmbi domnul Kopfrkingl, „de la un abonat eu încasez
cincisprezece coroane, însă eu nu pot umbla pe la oameni ca un comis-voiajor, am
serviciu lung, uneori seara am fel de fel de obligații, cum mi-ar mai rămâne timp pentru
copii, pentru tine... Domnul Strauss are posibilități mult mai mari în timp ce colindă
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PANOPTICUL ALA MADAME TUSSAUD
MOARTEA CEA MARE ADICĂ MOARTEA NEAGRĂ

LAPRAGAÎN 1680.

cofetăriile, el poate omorî două muște dintr-o singură lovitură. îmi pare rău numai că nu
i-am oferit jumătate din comision, ci doar o treime, ca să nu-l înșel. Să nu fiu precum acel
boa dresat care știa să împartă cu trei, dar nu știa s-o facă și cu doi. Cât de mult a suferit
acest domn Strauss,” zise, „asta voi, dragii mei, nici nu bănuiți. Mai întâi un om rău i-a
postul de portar, l-a pensionat, mucea acolo fiindcă suferea cu ficatul,” zâmbi trist la
Zina care mergea alături de el, „ăsta-i un lucru deosebit de trist. Domnul nostru Vrana,
care este portar la noi în curte, are și el ceva cu ficatul și de aceea este acolo. Apoi
omnul Strauss își pierdu nevasta, îi muri de ftizie cervicală,zâmbi trist către Lakme ”

apoi își pierdu băiatul care-i muri de scarlatină, îi zâmbi lui Mili care venea încet în urma
tor, „cat de mult a suferit. Mă și mir că n-a înnebunit din cauza asta. însă a trecut, slava

omnului, peste toate. Și eu âi voi majora comisionul pe motiv de succese obținute,”
zise domnul Kopfrkingl decis, „va avea succes cu siguranță.”

„Firește, încuviință Lakme, „proprietarul este cu siguranță un comerciant bun Un
evreu.”

„Crezi, dragă? zâmbi domnul Kopfrkingl. „Chiar că nu știu. Numele nu o dovedește.
Evreii nu sunt Straussi. Strauss înseamnă struț.”

„Numele nu dovedesc nimic,” zâmbi Lakme, „dar singur știi ce ușor se pot schimba.
Tu însuți n zici “Șarpelui Boa” “La teaca de argint”, ca noroc că domnul Strauss n-a stat
sa-l caute... mie-mi zici în toc de Mărie, Lakme și ție vrei să-ți zic Roman în toc de Karel.”

„Fiindcă sunt un romantic și iubesc tot ce-i frumos, dragă,” zâmbi domnul Kopfrkingl
la brunet sa și o apucă tandru sub braț zâmbind totodată și la Zina.

A „N-am știut,” zise Zina, “că la restaurant vom sta afară, sub copaci, căci n-a venit
încă nici primăvara. Deasemenea n-am știut că la prânz, în timp ce se servește acolo
masa, poți dansa. Am crezut că se dansează doar la ceai, la cinci, și seara.”

,,’La teaca de argint’ se dansează și la prânz și se stă afară, fiindcă s-a făcut deja
C.a d’. f!,se domnuJ kopfrkingl admirând copacii pe sub care mergea și apoi se răsuci
după Milivoj care încă tot mai venea încet în urma tor, și zâmbind duios zise:
deja 116 ?1 dlStFăm a'Ci °dată’Să ne întremăm să ne v’nă altfel de gânduri... am ajuns

Tocmai ajunseră în fața cortului cu o caserie de lemn și cu firmă colorată, pe care sta
scris«
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In caseria din scânduri din cort sta așezat un bărbat mai gras, cu guler alb și tare și cu
papion roșu și vindea bilete. Intrarea în cort era acoperită cu o draperie roșie cu franjuri
și în fața ei se afla un grup mic de oameni care așteaptau probabil să fie lăsați să intre.
Domnul Kopfrkingl cumpără la caseria din scânduri bilete și apoi se apropie cu dragii săi
de grup.

„Va fi ceva de groază?” întrebă Mili nesigur, privind cortul, scheletul pictat de pe
perete și intrarea acoperită cu draperia roșie cu franjuri, iar domnul Kopfrkingl dădu trist
din cap.

„Suferința,” zise el încet băiatului, „însă suferința împotriva căreia astăzi omul este
deja înarmat. Să nu-ți fie frică,” zise, „căci asta-i doar o simplă atracție ambulantă.”

De după draperia cu franjuri se ivi o mână cu niște inele mari și strălucitoare pe
degete... o clipă.stătu sprijinită pe pânza roșie cu degetele rășchirate, de parcă s-ar fi
lăsat admirată, apoi trase draperia la o parte și apăru o femeie căruntă cu o rochie roșu-
verde-aibastru, cu cercei mari și colier, arătând ca o indiană bătrâna sau ca o grecoaică
și le vorbi graseind puțin.

„Poftiți, doamnelor și domnilor, poftiți,” graseia ea făcând plecăciuni mari, „și copilașii,
vizita poate începe.”

„Cred că e doamna proprietăreasă,” zise domnul Kopfrkingl lui Lakme și o pofti
tandru să intre.

Se treziră împreună cu ceilalți vizitatori într-un fel de despărțitură, care reprezenta
probabil o farmacie. în lumina slabă și gălbuie atârna blazonul reprezentând un șarpe
încolăcit, jur împrejur se aflau rafturi colorate, polițe și dulapuri pline cu vase de lut,
sticle și borcane din cositor și tablă, cutii aurite, butoiașe și săculețe, pe tejghea se afla
o carte uriașă, niște cântare, vănuțe, tipsii, pâlnii și plase. în spatele tejghelei sta un
bărbat bărbos și bătrân cu părul lung, îmbrăcat într-un veston negru tivit cu blană
năpârlită și cu o beretă în cap, cu fața roșie ca un trandafir și cu ochii albaștri ca niște
albăstrele, din gura întredeschisă îi străluceau dinții albi ca niște perle, ținând în mână
un cîntar pe care se afla ceva marfă. Lângă gemuleț sta aplecată o femeie în bluză și șorț,
încruntându-se la vizitatori. în fața tejghelei stăteau doi bărbați de vârstă mijlocie, dintre
care unul, foarte frumos îmbrăcat, cu mănuși și pălărie cu pană lungă, urmărea cum
farmacistul cântărește, celălaltu 1, într-o pelerină ponosită cu glugă, ținea în palmă banii

A
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urmărind-o pe femeia din fața gemulețului. în fundal, printre rafturi se afla un fel de nișă
acoperită cu o perdea, în spatele căreia se întrevedea o umbră neclară.

„Doamnelor și domnilor, ceea ce veți vedea este un lucru îngrozitor,” zise
proprietăreasa repede, graseind, „se scrie anul 1680 și prin Praga circulă o veste de
groază, că va veni moartea cea mare, moartea neagră, un chin crunt căruia nu-i va scăpa
nici o ființă omenească. Căci a venit o rea așezare a stelelor și fântânile otrăvite au fost,
acesta a fost șiretlicul naturii și al dușmanilor omenirii, dar în acest moment oamenii încă
trăiau. De Prăga acum abia se apropierea nenorocirea, tocmai ne aflăm în farmacia de pe
piața Stromăstskâ.“ Apoi continuă:

„Pe rafturi și în dulapuri vedeți mirodenii pentru fel de fel de boli și dureri. Aici
binevoiți să vedeți scorțișoară, nucșoară, șofran și un butoiaș cu piper,” arătă
proprietăreasa oalele, vasele, urcioarele și inelele de pe degete îi străluciră, „aici vedeți
obligeană, ghimbir, sulf și dinți de vier. Aici aveți zahăr alb, zahăr negru, săpun de
Veneția și chimion sublim, iar aici gumă, petrol, mărar italian și sticle cu vin. Aici puteți
vedea broaște de pământ uscate, piei de rânză de găină, ficați de lup, un colț de elefant
și ochi de rac, aici, în această cutie se află perle, rubine, corali, alabastru, alaun, carmiol
și aripioare de drac. Aici în acest dulap se află uleiuri, plante uscate, scoarță de copac,
cochilii de țestoase și pâinea Sfântului loan,” arăta dulapul, „aici sunt amulete, oțet,
camfor și un marțipan. Aici aveți pentru răni și bășici pomezi felurite, aici curse pentru
șoareci, reușite. Aici sunt oase din inimă de cerb, aici e rozmarinul verde și imberb, iar
aici sunt oase de păianjen de prin mări adunate, și aici...” arătă înspre femeia de lângă
gemuleț, „farmacista în halat și șorț ienupăr mărunțește și socoate. Aceasta-i untură de
câine, de motan, de cocostârc, de iepure de casă și cel de câmp care multe boli știu lecui
cu sârg, iar aici untură de urs, la ce-i bună asta, mintea oamenilor încă nici n-a ajuns să
cunoască, aici e untură de șarpe ce place mult copiilor, aici în oala asta este osânză'de
om adunată, iar aici o bucată din brațul unui hoț se-arată. Pe tejghea șase cântare-s
așezate, aidoma unor ceruri înstelate.” Pentru o clipă proprietăreasa tăcu, poate ca să-și
tragă sufletul, căci vorbise destul de repede, apoi îl arătă pe bărbatul bărbos cu părul
lung, obrajii roșii, ochii albaștri și dinți albi, zicând:

„Iar acum, doamnelor și domnilor, îl vedeți pe farmacist. Ține în mână un cântar și
cântărește tocmai rozmarin, vimanț, boabe de aloe, alte leacuri și camfor ca omul să fie
mântuit de ciumă ușor. Iar aici sunt mușterii,” îi arătă pe cei doi bărbați din fața tejghelei,
„ei au venit să caute un leac împotriva îngrozitoarei ciume, de care nu poate scapă
nimeni anume. Primul, cel cu mănuși, cu veston de catifea, lomion și pălărie cu pană
lungă,” insită ea asupra acesteia, „este funcționarul superior pe care îl cinstesc cu toții,
însă acum el cîntaru-1 urmărește și pe farmacist, căci cumpără mirodenii, dar imediat
după aceea el va pleca în grabă la un felcer, zău, fiindcă-i convins că pentru ca să scapi
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de ciumă e bine să scapi de sânge rău. Celălaltul de lângă el, cu pelerină și glugă, este
gunoierul de curăță orașul și-l lustruiește, și care e convins că ciuma cu băi se poate
dovedi cât ai zice pește. Și acolo stă unul la pândă, iscodește,” arătă ea umbra ce se
întrevedea după draperie și țipă: „Faceți lumină!” Draperia fii iluminată și umbra se
preschimbă într.un băiat cu păr lung și bălai, cu o tichie țuguiată pe cap, cu o vestă de
piele și pantaloni roșii și galbeni. într-o mână ținea un cântar, cealaltă mână o avea
ridicată cu arătătorul ridicat și el, arătând de parcă ar fi fost scos de pe o reclamă pentru
cafea. Proprietăreasa făcu o plecăciune adâncă și spuse: „El este scumpul nostru priculici
cu numele de Vitek, cel care vede tot. Peste orașul Praga se adună nori de nenorocire, să
ieșim așadar cu funcționarul și cu gunoierul din farmacie pe piața Staromăstskâ, și veți
vedea totul de parcă ar fi viu. Faceți întuneric.” Lumina din farmciese stinse, totul se
cufundă în întuneric, undeva în spate se auziră niște pași grăbiți făcuți pe scânduri, de
parcă ar fi țopăt cineva... și proprietăreasa le indică vizitatorilor o altă draperie strigând:
„Binevoiți încoace doamnelor și domnilor și copilașilor, să continuăm.”

„Arătau cu toții de parcă ar fi fost vii,“ zise una dintre vizitatoare cu o pană lungă
înfiptă la pălărie și cu o legătură de mărgele la gât.

„Sunt doar niște figurine de ceară,” mormăi indispus un bărbat gras cu baston, cu
CC

Domnul Kopfrkingl o apucă pe Lakme de braț și împreună cu ceilalți intrară în
următoare despărțitură.

Era o încăpere plină cu cărți, vase, vănițe, ceaunașe, borcănașe, pâlnii, becuri și

pălărie tare care mergea în urma ei, „sunt doar niște figurine de ceară, asta-i clar.

1
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retorte, pe masă era un glob cu inel și un craniu, dar nu era o farmacie. Lângă masa sta
așezat un bărbat bărbos, însă altul decât farmacistul, avea o bluză de mătase, o beretă
cu fir de aur și nici nu era atât de roșu la față ca farmacistul, era mai palid, puțin trecut sau
îngrijorat, nici ochii nu-i avea atât de albaștri și dinții atât de albi, în mâna julită ținea
o retortă și un cuțit. Pe perete era atârnat un tablou vechi cu două trunghiuri, stele,
comete și nenumărate linii și semne. în apropiere stăteau dezbrăcați până la brâu
funcționarul cu gunoierul orașului, erau răsuciți parcă și desfigurați, mai galbeni și mai
palizi ca la farmacie, aveau ochii puțin holbați, aproape că-ți provocau groază. în spatele
ferestrei iluminată albastru, în spatele draperiei găurite se întrevedea o umbră nemișcată.

„Da, doamnelor și domnilor,” țipa proprietăreasa, „aceștia sunt funcționarul nostru
și gunoierul, doi oameni bolnavi de ciumă, cu abcese și bășici pe corp, cu dureri sub
braț, după ureche și febra ce o au o vede fiecare. De ciuma cea cruntă ei au fost loviți în
lung și-n lat, de moartea cea mare de care nici o ființă vie nu scapă, parcă auzi deja
clopotele cum bat. Și ulei de ienupăr au băut, după cum se cuvine, nu oricum, însă cine
credința că se vor însănătoși în inimi le va turna acum? Locuințe cu cădelniță, cu fum de
rozmarin, de lemn de pin, de brad au afumat, os de elefant răzuit, perle rubine au consumat
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??,f° ” ' ^Punle-' dor> ciuma-i întoarce pe dos. S-au și rugat, s-au spovedit, post au
ț nut, totuși 11 paște moartea-n scurtă vreme și acesta-i motivul care la doctor îi aduce
Zk^ mmUt Doamne,or Și domni,or’ suntem la medic în Orașul Vechi, în piața

„De parcă am fi la teatru;“ zise vizitatoarea cu pană la pălărie, urmărind excitată
scena, și bărbatul gras cu baston și pălărie tare o înghionti.

„Acesta nu-i nici un teatru,” zise ursuz și sigur de sine, „acesta-i un panoptic. Totu-
i dm ceară, secerând vorbele femeii cu un gest energic din mână.

Domnul Kopfrkingl zâmbi la Lakme, Zina și Mili care urmăreau totul uluiți și zise-
Dacă ar vedea toate astea bunul nostru doctor Bettelheim de acasă ce-ar zice

oare? Astăzi ar ști să-i vină de hac. El da.”
„Doamnelor și domnilor,“ continuă repede proprietăreasa, graseind, „aici vedeți

cum apărea ciuma, ce credeau oamenii de-atunci când doar moarte neagră amușinau
Cărțile învățate zic că din reaua așezare a stelelor și din pricina fântânilor otrăvite, acestea
erau deci ale cerurilor și ale criminalilor șiretlicuri. Medicusul pe funcționar și pe gunoier
i-a consuItat,” arătă ea scena, „prescriindu-le să facă inhalații de tămâie,’ vimant, măghiran
la băi să se ducă și acolo cu apă de trandafiri să se îmbăieze, cu oțet și camfor să se spele’
Și pe mai departe să-și afume locuința, să se roage și să țină post, căci acestea alungă
epidemia și iau ciuma la rost. Să mănânce deasemenea lămâie și tot ce acru este, căci asta
a ungă ciuma-n culcuș atât din bărbați cât și din neveste. Iar cu acest cuțit,” proprietăreasă
arătă cuțitul de-1 ținea medicul în mână și pe degetele ei străluciră inelele, „cu apăsare
cuvenifă, medicul taie vena sărmanilor bolnavi. Și aici, după geamul strălucind... faceți
lumină, strigă ea și fereastra albastră cu perdeaua găurită fu iluminată, unde apăru
băiatul cu tichie, vestă și pantaloni, „priculiciul nostru Vftek strâmbându-se zâmbește.
Urmărește totul iscodind, măsoară timpul cu clepsidra,” arătă făcând o plecăciune mâna
băiatului in care acesta ținea o clepsidră și arăta de parcă ar fi fost luat dintr-o reclamă
pentru ceai socotind totodată câtă vreme încă își va mai face moartea de cap în lumea
oa . Și unde se vor duce oare cei-doi nenorociți după ce odaia medicului va fi goală*?

La baia comunală! Doamnelor și domnilor cu copii cu tot, poftiți alături, vă așteaptă
acolo alte grozăvu, după cum socot. Faceți întuneric,” bătu din palme. Lumina din
cabinetul medicului se stinse, în spate, pe scânduri se auziră niște pași grăbiți niște
sărituri, și toți se apropiară de următoarea draperie.

„La baia comunală,”țipă vizitatoarea cu pana la pălărie adresându-se celorlalți oare
vom vedea acolo și apă și aburi?”

„Nu fi proastă,” se răsti la ea grasul care o însoțea și o îmbrânci, „privește și taci,
căci nu ești la spălătorie. Te afli într-un panoptic, toate de aici sunt confecționate din
CCâfa.
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Trecură de draperie și se treziră într-o cămăruță cu troace, căzi, găleți și hârdaie de
lemn. In văni erau așezați doi oameni, funcționarul și gunoierul, acum erau deja palizi ca
niște cadavre, aveau gurile întredeschise și cu ochii holbați îi priveau pe vizitatori încât
te apuca groaza văzându-i. Dintr-o cadă se vedea capul unei femei cu ochii înfipți în
tavan, de parcă s-ar fi rugat. Lângă cadă stătea aplecat puțin un băiat cu obrajii rozalii
care spăla capul femeii cu o perie. Lângă geam stătea o femeie grasă în halat, șorț și
bonetă cu găleată în mână, în spatele perdelei, în penumbră se întrevedea probabil
priculiciul Vitek. Cu picioarele și brațele desfăcute arăta înspre oamenii din baie și râdea
de parcă ar fi fost scos de pe reclama pentru săpun.

„Baia,” zâmbi domnul Kopfrkingl către Lakme, Zina și Mili, „baia de pe timpuri. Cu
cât este de nemaipomenită baia din apartamentul nostru. Baia noastră frumoasă, drăguță,
cu oglindă, cadă, ventilator și cu un fluturaș pe perete,” zâmbi.

„Ne aflăm în băile comunale “Na Frantiăku“, nu departe de casa hingherului, ce face
și pe călăul spre mulțumirea orașului, cinstite fețe” graseia cu iuțeală proprietăreasa,
„oamenii vin aici să aibă trupul curat și să înflorească a lor frumusețe. Omul de aici este,”
arătă ea înspre tânărul aflat lângă capul femeii, „băieș, coafor și totodată frizer, felcer și
gornistul orașului. Bunicul Iui a fost lumânănar ce turna lumânări din seu și ceară, și
după ce și-a pus .bocancii în picioare s-a dus la război într-o seară, tatăl lui a fost ascuțitor
de ace, brice, făcea deasemnea și oale și avea mustăți aspre ca niște spice. Femeia în
halat, șorț și bonetă și cu găleata-n mână este garderobiera ce-i ajută pe mușterii să se
șteargă, dar face și curat în baie, și-n tinerețe făcea și pe dama de companie mușteriilor,
la nevoie. Femeia din cadă-i o nevastă ce a fugit de la bărbat, odată, faptă pentru care în
piață a fost făcută în public de rușine, nebuna, iar acum pioasă-i nevoie mare și în baie,
unde se roagă și mântuirea caută întruna. Iar aici pe cele două cunoștințe ale noastre le
recunoașteți pesemne, pe funcționar și pe gunoier, care la medic au aflat pe ei de ciumă
semne. Acum stau și se îmbăiază-n apa de roze, de camfor și oțet, în spume, și nimic din
fosta lor cinstire nu pretind de la nimeni în lume. Și cine stă lângă geam și vede toate.
Faceți lumină!” strigă proprietăreasa și după ce lumina îl scoase la iveală pe băiatul din
spatele perdelei ce-i arăta rânjind pe cei din baie, făcu o plecăciune și zise: „Acesta-i
priculiciul nostru, cel mai bun dintre toți oameni. El zâmbind se strâmbă, iată, și de parcă
ar fi viu arată. El i-ar ajuta pe cei nenorociți, căci este pătruns de bunătate, de n-ar fi atât
de sărac. Iar acum, doamnelor și domnilor, urmăriți cum viața cruntă spre capăt se
îndreaptă, căci viața este precum iarba cea dreaptă, odată și odată pică. Poftiți în urma
mea, vă rog. Faceți întuneric!” bătu din palme. Scena din baia comunală se cufundă în
întuneric, în spate se auziră niște pași grăbiți, niște țopăituri pe scânduri... și trecură toți
după următoarea draperie.

Se treziră într-un întuneric desăvârșit, dar acesta dură numai o clipă.

I
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Din tavan țâșni lumina, câteva femei din grup țipară, vizitatoarea cu pana la pălărie
a urlat ce groază!”, domnul Kopfrkingl cu un zâmbet trist întipărit pe față o strânse pe
Lakme și se răsuci puțin către Zina și Mii i. în fața vizitatorilor, pe un fundal negru, atârna
spânzurat într-o scoabă gunoierul. Avea pelerină neagră cu glugă, brațele și picioarele-
i atârnau, fața îi era galbenă, avea limba scoasă și ochii holbați, frânghia de care atârna
se rotea încet.

„Da, țipă proprietăreasa străfulgerându-i cu inele, „s-a spânzurat sărmanul nostru
gunoier, precis, căci în afară de groaza ce-o trăise din pricina ciumei, era un om decis. Nu
voia să se chinuie, să sufere, să-i îmbolnăvească pe ceilalți, mai bine singur viața și-a
luat-o, aici corpul lui în scoabă atârnă și nimeni nu-1 poate mai poate învia.”

„Parc-ar fi viu,” își scutura excitată capul vizitatoarea, pana-i tremura și ea, „parc-ar
fi viu”, însă grasul oftă și mormăi enervat: „Mort, tu! E spânzurat, nu auzi?! Ne aflăm într-
un panoptic, este făcut din ceară.”

„L-au luat jos,“ graseia repede proprietăreasa, „dincolo de oraș la cimitirul Sfântului
Roch în groapa comună a ciumaților l-au îngropat și în mormânt var au turnat, să nu se
răspândească boala. Faceți lumină,” strigă, și lumina îl scoase la iveală pe băiatul cu
tichie, bluză și pantaloni, aflat în fundal, din profil, cu un picior ridicat, de parcă ar fi
pornit la marș, și într-o mână ținea o prăjină cu cruce la capăt, arătând de parcă ar fi scos
de pe o reclamă pentru pantofi ori izmene de calitate. „Dragul nostru priculici îngroapă,”
zise proprietăreasa făcând o plecăciune, „este nespus trist la față, roșu, sîngeriu, vrea
să-i ajute pe cei sărmani, dar atunci când un sărac este sărac și el, nici de jucat nu se
poate precum copilașii voștri, nici florile nu înfloresc pentru el în lumea asta, nici pantofi
n-are de nici un fel... Doamnelor și domnilor, poftiți mai departe să vedeți, cum viața-i
înfrântă de moarte... și proprietăreasa se apropie de următoarea draperie, spânzuratul și
băiatul dispărură în întuneric, undeva în spate, pe scânduri, se auziră niște țopăituri iuți,
niște pași... și în timp ce vizitatorii se apropiau de draperie femeia cu pană strigă
adresându-se tuturor:

„Cum viața-i înfrântă de moarte, asta va fi ceva și mai de groază ca înainte, eu tremur
deja. Ce se tot aude acolo în spate, în întuneric, ce-s zgomotele alea? De parcă ar țopăi
cineva. Ai grijă,“ zise ea grasului cu baston, „îți cade pălăria!”

„Nu mai vorbi atâta, nebuno,” se răsti la ea grasul, „te comporți de parcă te-ai afla
într-o cameră de tortură, cine să țopăie, doar ești într-un panoptic! No!,” urlă la ea, „cine
să sară acolo în spate pe niște scânduri, toate de aici sunt din ceară. Mai taci...,” o înghionti
și-și aranjă pălăria tare. Se treziră într-o altă despărțitură.

Era un fel de coridor, sală ori prăvălie cu ușă cu perdeluță, pe jos era pavat, se aflau
acolo niște mese negre și sicrie și între ele... între ele sta desfigurat funcționarul cu
pălăria cu pană lungă și pantofi cu tocuri, în mână strângea o prăjină sau toiag și cu
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toată puterea o îndrepta spre o fată mai mică, care sta sprijinită într-un genunchi și
disperată își apăra capul și fața.

„Am știut eu, morga,” țipă vizitatoarea și pana de la pălărie începu să-i tremure, în
timp ce grasul cu baston își scutură capul și o îmbrânci.

„Ai șiut pe dracu’”, sâsâi el enervat, „ești o tâmpită. Asta nu-i nici o morgă, este un
panoptic, toate de aici sunt confecționate din ceară. îți zic asta a suta oară și pentru
ulitma dată. Privește și nu mai boscorodi, căci...,” ridică el bastonul.

„îl recunoașteți pe funcționar,” graseia proprietăreasa repede în timp ce inelele de
pe mână și cerceii din urechi îi străluceau, „e de necrezut, ce mai, nebun total, așa ceva
nu poate face nici un animal. Nenorocitul funcționar stă crăcănat, ține o prăjină, vrea să
ucidă fata, să nu mai răspândească ciuma, să poată muri în pace, fără vină. Să nu devină
cumva ajutoarea diavolului și să nu fie bântuită de ale spiritelor rele alai, sufletul ei să fie
luat mai bine de Dumnezeu în rai. Va reuși oare funcționarul ce și-a pus în gând, sau
soarta Nadei este să rămână vie pe acest pământ? De aceea să apară fericitul și bunul
nostru priculici cu numele de Vitek... faceți lumină!” strigă ea din nou, căci se auzi doar
un zgomot și lumina nu se aprinse, apoi se aprinse totuși, ea făcu o plecăciune și de
după perdea apăru băiatul. Cu capul aplecat și cu piciorul ușor îndoit, lângă care era un
balon, zâmbea ștrengărește, cu o mână îl amenința pe funcționar, în cealaltă ținea o oală
smălțuită și arăta de parcă ar fi fost scos de pe reclama unei prăvălii de jucării.

„Stimați vizitatori, stimate vizitatoare, ați văzut cum ciuma știe lovi, cum arăta moartea
cea neagră la Praga în 1680, adică moartea cea mare,” graseia proprietăreasa, „al trupului
groaznic sfârșit drept urmare. Ce veți vedea în continuare, iată, sunt osemintele din
cimitirul amintit, unde moartea cu cei secerați de ciumă se desfată. Dar înainte ca
osemintele să admirați, să ne bucurăm cu toții că Vitek viața frumoasei Nada a salvat-o.
Stimaților și stimatelor, iar acum a sosit clipa supremă din ziua asta, când zâna cea bună
va veni și cu puterea sa îl va scoate pe priculici de sub stăpânirea forțelor răului,
măiastră. îl va învia pe priculici, va învia figurina de ceară care n-avea viață ca să se
joace precum copiii voștri, pentru care nici florile nu-nfloreau, care n-avea nici ghete...
veți vedea așadar acum o figurină vie ce știe să desfete, mai ales atunci când cu toții veți
contribui puțin, fiindcă voi sunteți oameni nobili, cu suflete largi, cu sufletul de bunătate
plin...” Și comedianta se apropie de băiat, își ridică brațele deasupra lui și strigă:

„Abracadabra, hai Vitek drag și sălbatic, fă-te viu și îndemânatic. Roagă-i pe oaspeții
noștri cu un bănuț să-ndăruiască pe cei săraci, cei fără haine și ghete, ca-n soarele cel
cald să se bucure și ei, să se desfete,“ și comedianta făcu o plecăciune adâncă atingând
cu degetele tichia băiatului în timp ce câteva femei din grup țipară. Figurina de ceară
a băiatului clipi, își mișcă gura, făcu câteva mișcări și învie. Și cu o plecăciune întinse
vizitatorilor oala colorată...
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„Dar acesta nu-i un panoptic,” țipă vizitatoare cu pană la grasul cu baston și-și
apuc m ge e e, „ce ai tot boscorodit că toate-s de ceară. Privește, se mișcă, ai tu minte
m cap? Doamne, eu nu mai pot, sunt gata...”

Grasul horcăi și ridică dintr-o dată bastonul, vizitatoarea țipă, își apucă mărgelele și
cu tot cu pălăria ei cu pană fugi pe după draperie.

„Mi se pare că a înnebunit,” zise mânios bărbatul, scuzându-se în fața celorlalți e
o tâmpită. Asta îmi face tot timpul. Mai bine n-am să mai ies niciunde cu ea.”

Comedianta mulțumi repede vizitatorilor pentru contribuție, le ură drum bun și dădu
la o parte ultima draperie ca să poată intra în ultima despărțitură, unde pe o hârtie neagră
erau puse câteva schelete omenești nenorocite și pe pământ zăceau niște mărgele
desfăcute și o pană. 6

„Ce a apucat-o pe doamna?4 întrebă Mili. „A fugit?44
„A fugit, zise domnul Kopfrkingl admirând trist scheletele, „a suferit un șoc.”
„Băiatul acela de-i priculici este angajat aici?”
„Probabil că-i nepotul doamnei proprietărese,” răspunse domnul Kopfrkingl.
„Săraca femeie, zise domnul Kopfrkingl după ce ieșiră din cort și pătrunseră în

aerul proaspăt al după-amiezii de duminică și se răsuci puțin, căci în fata cortului sta
bărbatul cel gras cu baston, ținându-și pălăria în mână și ștergâdu-și transpirația cu
o batistă, „sărmana femeie, dar să sperăm că nu-i nimic serios. Căci acesta a fost doar un
panoptic, o atracție ambulantă, știința de astăzi va reuși s-o salveze. Ar fi suficient s-o
consulte bunul nostru doctor de casă, domnul Bettelheim, și ar fi imediat salvată Ai
văzut vreodată, dragă, în cabinetul doctorului Bettelheim?4 zâmbi el la Lakme, „pe mine
m-a invitat odată la el. Pe perete are un tablou minunat, dar nu-i nimic... Este într-adevăr
îngrozitor, cât au suferit oamnii de atunci. Erau neputincioși în fataciumei, pe atunci era
evul mediu.”

„Evul mediu, Roman,44 zise Lakme, după ce ieșiră în stradă, „dar și astăzi oamenii
suferă. înainte au suferit de ciumă, astăzi de altceva.”

„Da, fu de acord domnul Kopfrkingl, „astăzi suferă de foame, mizerie, de exploatare,
fel de fel de prigoniri și boli noi pe care nu le-au cunoscut pe atunci, de pildă lepra. Și
când îmi aduc aminte iarăși de domnul Strauss și de câțiva oameni de la noi,44 domnul
Kopfrkingl privi spre pământ, „ce viața amară au trăit mulți sau trăiesc încă. Deși adevărat
este faptul că toate aceste chinuri sunt vremelnice, odată fiecare reușește să se elibereze
de ele, se smulge, se întrupează.... căci cei care au murit atunci de ciumă...” domnul
Kopfrkingl privi în vitrina unei cofetării pe lângă care tocmai treceau, „căci și ei au reușit
să scape de suferință, sunt morți de multă vreme, dar ce valoare au toate astea? Toate se
vor sfârși odată. Principal este ca suferință să fie cât mai puțină acum, când fiecare își
trăiește propria sa viață. Asta este exact la fel cum scrie și în minunanta noastră carte
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„Divino, ți-am cumpărat niște poze,” zise domnul Kopfrkingl, la puțin timp după ce
vizitaseră panopticul, soției în minuata lor sufrageroe unde în afara altor lucruri se afla și
biblioteca, un dulăpior, o lampă cu picior, o mică oglindă și un aparat de radio, „poze din
primele mele venituri lărgite. Casa noastră o să fie și mai minunată.”

„Și i-ai achitat deja domnului Strauss comisionul?” întrebă Lakm6.
„Poți să știi că da,” zise, emoționat de grija ei, „i-am achitat, și nu o treime, cum i-am

promis “La teaca de argint”, ci o jumătate, nici nu m-am așteptat că va avea succes. M-
am dezbărat de gândul că-1 înșel, și probabil că prin asta i-am făcut o surpriză plăcută.
Copiii sunt acasă?”

„Zina-i la ora de pian și Mili cu Jan Bettelheim.”
„Mă bucur nespus,” zâmbi domnul Kopfrkingl, Jan Bettelheim este un băiat frumos,

cuminte, și când Mili-i cu el, poate deveni foarte aproape de acesta. Jan nu se duce mai
departe de pod. Și învață bine, îi place muzica, doamna merge deseori cu el la operă... nu
bea, nu fumează... păi asta-i, dragă....” domnul Kopfrkingl zâmbi când Lakmdîl privi

despre Tibet.” Apoi spuse:
„In evul mediu oamenii erau îngropați în morminte comune, publice, și era presărat

peste ei var, ca boala epidemică să nu se răspândească! Ar fi fost mult mai înțelept dacă
ar fi fost incinerați. Epidemia ar fi fost exclusă și trupurile chinuite ale sărmanilor s-ar fi
transformat în cenușă mult mai repede... Sunt atât de fericit, dragă,” zâmbi domnul
Kopfrkingl la Lakme, „că eu pot să vă ofer măcar o locuință mai bună decât au avut cei
de atunci, măcar acel antreu, camera de zi cu pian, sufrageria cu aparatul de radio, baia,
dacă nimic altceva nu. No, și poate că totul se va schimba acum cu acest bun domn
Strauss. Cu un motiv oarecare îi voi majora comisionul la jumătate.””Domnul Kopfrkingl
zâmbi binevoitor la Zina care mergea alături de ei, și apoi se mai întoarse după Milivoj,
care venea o bucată bună în urma lor, probabil că poposise în fața unei vitrine, poate în
fața cofetăriei prin fața căreia trecuseră. Domnul Kopfrkingl se opri, se opriră și Lakme și
Zina, ca să-l aștepte pe Mili, și când Mili îi ajunse în sfârșit, domnul Kopfrkingl spuse:

„Mili, ce mai face nepotul domnului doctor Bettelheim, Jan? Și Vojti'k Prachaf de la
etajul trei? Ce mai fac?“ întrebă el binevoitor, și fără ca să aștepte răspunsul lui Mili zise:

„Nu mai rămâne în urmă, Mili, grăbește-te!”



42

mirată, „nu te mira. Faptul că are patrusprezece ani trecuți ca Mili, nu înseamnă de fapt
nimic. Uită-te, Vojtik Pachaf de la etajul trei, are cincisprezece și aproape că mi-e milă de
tatăl lui.” Și când Lakm^îl privi iarăși mirată, domnul Kopfrkingl puțin stingher zise:

„Nu se cuvine să-i judecăm și să-i bârfim pe alții, n-avem voie să suspectăm pe
cineva, fiecare din noi, are destule apucături rele, de pildă că-i abstinent ca mine, și eu
chiar că nu m-am gândit la asta. însă doamna Prachafovâ mi s-a plâns ieri pe scări, că
bărbatul ei bea.” Și apoi cu privirea ațintită asupra pachețelului zise.

„Că din păcate bărbatul ei bea și bea din ce în ce mai mult. Dacă va continua astfel
va deveni un bețivan notoriu. A fost prezentă acolo și Zina și a auzit, din păcate, asta, și
mie mi-e milă de acest domn Prachaf și încă și mai tare mi-e milă de ea, de doamna
Prachafovâ și de Vojtik al lor. Mi-e teamă ca băiatul să nu fi moștenit asta de la el. Sunt
apucături care într-o familie se moștenesc. Mi-e teamă că Vojtik Prachaf fumează deja și
că are deasemenea aplecare înspre hoinăreală ca Mili al nostru. Dumnezeu știe de la cine
a moștenit Mili al nostru asta, de la mine nu, nici de la tine nu, nimeni dintre noi doi n-am
hoinărit vreodată, și când îmi aduc aminte de cazul acela cu Suchdoly... însă eu sunt
convins,” rosti el repede și tandru când Lakme îl privi provocator, „eu știu că aplecare
înspre țigări și alcool Mili al nostru n-are, slava Domnului, el este un băiat sensibil, și
dacă-i cu Jan Bettelheim, mă bucur. Pot fi cel mai departe lângă pod.”Apoi zise:

„în ceea ce-1 privește pe domnul Prachaf, trebuie să-i atrag atenție Zinei să nu
povestească niciodată despre asta, mai ales nu în fața lui Vojto, băiatul auzind asemenea
lucruri despre tatăl lui poate că ar suferi un șoc. Dar acum, dragă,” domnul Kopfrkingl
zâmbi, „să agățăm cadourile pe pereți. înainte de a despacheta pozele, permite-mi ca să-
ți povestesc cum am ajuns la ele.” Domnul Kopfrkingl luă din dulap foarfecă să taie
sfoara cu care era legat pachețelul cu poze și zise:

„Toată treaba s-a petrecut în felul următor. în drum de la poștă mi-a venit ideea.să
cumpăr un accesoriu ornamental pentru casă. Chiar dacă locuința noastră este minunată,
n-avem voie să rămânem în urmă cu dotarea ei, trebuie tot timpul să-i îmbunătățim
înfățișarea, cum ar spune mătușa noastră din Slatifiany, sufletul nostru cel preabun care
astăzi a devenit deja aproape o sfântă, astfel să putem primi diverși domni, în vizită de
afaceri, cu timpul am de gând ca în afară de domnul Strauss să angajez și pe un altul, dar
să lăsăm astea. Deci, în drum de la poștă,” zise domnul Kopfrkingl dezlegând sfoara, „am
intrat la Nekâzanka, la cobfecționerul de rame domnul Holy, cred că tu nu-1 cunoști, și eu
l-am văzut pentru prima dată în viață... este un bărbat mai în vârstă, părăsit, văduv,
nevastă-sa a murit, mi-a mărturisit, cu opt ani în urmă la Pany, are o fiică, când am intrat
în prăvălie, aceasta tocmai măsura pe tejghea niște stinghii, treaba asta o prindea de
minune, este o fată frumoasă cu obrajii roșii îmbrăcată în rochie elegantă, neagră și ea...
Domnul Holy avea acolo doar niște mesteceni, lilieci și maci ieftini,” zise domnul
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Kopfrkingl dezlegând sfoara, „așadar, într-un cuvânt, nimic, doar un singur tablou, însă
pe acesta tocmai voia să-l înrămeze, stinghiile pe care tocmai le măsura fata, erau tocmai
pentru el. Aceste poze,” domnul Kopfrkingl arătă pachețelul, „erau într-un colț, nici n-
avea de gând să le vândă, vroia poate doar să le înrămeze, sunt două tipărituri, mi le-a
dat cu opt coroane amândouă, a fost bun...! și domnul Kopfrkingl zâmbind despacheta
ambele poze. Pe unul era un oraș cu deal, castel, biserică și în fundal niște munți.

„M-am gândit,” domnul Kopfrkingl zâmbi la nevastă-sa, „m-am gândit că-i Salzburgul
sau Lublinul, aceste două orașe seamănă ca frați de sânge, ambele au la mijloc deal,
acoperișul bisericii, în fundal munții, doar le știu pe ambele din război, dar acesta de aici
este Maryboroughul, capitala principatului irlandez Queen’s County, denumită după
regina Maria. Ruinele castelului sunt din 1560, are și o judecătorie și o casă de nebunui.
Unde-1 punem?”

„In baie?” zâmbi Lakme și el se înduioșă. Căci baia o considera drept cea mai frumoasă
încăpere din apartament și o iubea cel mai mult.

Plecară cu poza Maryboroughului în baie care era într-adevăr frumoasă, se afla
acolo o oglindă mare, chiuveta, vana, sub tavan pe perete strălucea alb un frumos
ventilator cu șnurul acățat de o scoabă, sub ventilator atârna, într-o ramă neagră sub
sticlă, străpuns cu un ac de gămălie un fluture mare și galben.

„Știi, dragă,” zâmbi domnul Kopfrkingl, „într-adevăr consider că baia este cea mai
frumoasă și o iubesc, dar aici, dragă, s-ar potrivi mai degrabă un buchet sau un nud,
Maryboroughul nu. Ținând cont de faptul că oamenii din Maryborough se ocupă cu
pânzeturi, zâmbi, „punem tabloul în antreu, lângă cuiere. Acolo, deasupra acelui frumos
stelaj de încălțăminte... Și acest al doilea tablou,” zise după ce reveniră în sufragerie,
„este un portret. Poza perfectă a unui gentleman perfect. Acesta-i Louis Marin, profesor
la Collcge des Sciences sociales, ulterior raportor general bugetar și deputat. în guvernul
Poincare a fost ministrul penziilor...”

„Dar aici stă scris un alt nume,” se aplecă Lakm£ spre poză și apoi îl privi întrebător
pe bărbat.

„Firește,“ o mângâie el pe părul negru, „acela-i președintele nicaraguaian Emilian
Chamorro din anul 1916. Dar nu-i nimic, dragă. El va deveni Louis Marin. Numele de pe
poză îl vom acoperi cu o panglică de hârtie. Frumosul și exoticul chip poate deveni
podoaba sufrageriei noastre. Când omul vede, în timp ce mănâncă, chipuri nobile, are o
poftă mai bună. îl punem...” domnul Kopfrkingl studie puțin pereții sufrageriei și apoi
zise: „îi vom pune acolo, lângă fereastră. Uite aici, lângă draga noastră și tandră tăbliță
de lângă geam. Tabloul pentru care fata cu obrajii roșii și îmbrăcată în negru a domnului
Holy măsura stinghiile, s-arpotrivi mai bine lângă scumpa noastrăși tandră tăbliță de
lângă geam, căci era zugrăvit pe el un alai de nuntă. Dar nu contează, oricând mă pot
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duce la domnul Holy să-1 cumpăr. Așa că pe Marin îl punem altundeva,” zise și îndreptă
puțm draga și tandra tăbliță de lângă fereastră ce sta atârnată acolo într-un șnur negru.

” ață, tu ai cumpărat tablouri,” zise Zina când peste câteva clipe se întoarse de la
ora de pian, și atunci domnul Kopfrkingl o mângâie pe păr și obraji și-i zise:

„Am cumpărat tabouri, frumoaso, din primul nostru venit lărgit. Le-am cumpărat ca
apartamentul nostru să fie și mai minunat. Ca să nu rămânem în urmă cu dotarea lui, cum
ar zice sfanta noastră din Siatifiany,” zâmbi el puțin trist la Zina și Lakme fiindcă
aceasta-i casa noastră,” Și apoi o întrebă:

„Zinuska, cum a fost ora de pian?”
„Ah da, da,” oftă Zina privind chipul exotic alături de tăblița de lângă fereastră am

fost nevoită să repet etuda, căci băbuța era gata să mă altoiască peste degete cu bețișoral.”
„Zinuăka, nu vorbi așa,” zise domnul Kopfrkingl afabil, „nu-i spune doamnei

profesoare băbuță. Este o damă mai în vârstă. Când tu vei avea vârsta ei, și o fată de
șausprezece am îți va spune băbuță, nu-ți va conveni nici ție. Femeile sunt foarte sensibile
la așa ceva, mai ales femeile frumoase, frumoasa mea. N-avem voie să rănim pe nimeni
nici măcar cu gândul. Zina,” spuse domnul Kopfrkingl serios, „te rog, despre domnul
Prachar, ceea ce ai auzit de la doamna lui, să nu povestești niciodată. Te rog fă-te că nu
știi nimic, mai ales în fața lui Vojto, asta l-ar putea afecta mult, eu mă și mir, cum de s-a
p ans doamna Prachafovâ în public...” și când Zina încuviință, domnul Kopfrkingl
o mangăie și-i spuse lui Lakme:

„Divino, copiii s-ar putea duce s-o viziteze odată pe mătușa din Slatinany, să-i ducă
o floare, de pildă niște minunați crini albi, măcar s-ar odihni puțin. Lakmem ce rău îmi
pare că blaJina ta mamă nu este printre noi, ce bine a știut să gătească, să coacă...” Apoi
zam i la pisica din colțul sufrageriei și merse să vadă dacă are farfuria plină cu lapte
fiindcă pisica mânca și ea în sufragerie.

„Ieri sau nu știu când,” zise domnul Kopfrkingl privind spre farfuria pisicii, „am citit,
că au arestat o femeie care vindea prin piețe iepuri jupuiți gata, însă în realitate erau
pisici. Săraca femeie a fost nevoită să facă asta din pricina mizeriei. Deși trăim într-un
stat bun și omenos, încă n-am reușit să scăpăm de mizeria de ici de colo.“

Apoi Zina își aranjă ușor părul în fața micii oglinzi din sufragerie, domnul Kopfrkingl
se duse să-și facă ordine în bibliotecă, unde cu satisfacție îndreptă cea mai îndrăgită
carte a sa, cea galbenă despre Tibet, apoi privi spre dulăpior, la lampa cu picior și la
aparatul de radio și merse s-o ajute pe Lakme la pregătitul sendvișurilor. Seara trebuiau
să vină la ei în vizită ai lui Reinke.

Ai lui Reinke făceau parte din vechii prieteni ai lui Kopfrkingl, deși de ani de zile nu
se mai întâlniseră. Aceștia erau niște oameni puternici, eleganți. Willi avea un costum gri
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9,00-10,15

9,45-11,00
10,15-11,30

11,00-12,15
11,30-12,45

14,30-15,45
15,00-16,15

15,45-17,00
16,15-17,30
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8,30-9,45

cu cravată albastră și o pălărie de vânătoare verde cu șnur, iar nevastă-sa o coafură
îngrijită și cercei mari. Lakme tumă vinul, toți ciocniră, domnul Kopfrkingl cu Lakme își
înmuiară doar un pic buzele, Zina bău o picătură mai mult, cam cât doamna Reinke. Apoi
domnul Kopfrkingl invită oaspeții să servească sendvișuri și arahide sărate. Doamna
Reinke își luă un sendviș pe o tavă șlefuită, își luă și Willi și aproape în același timp
scoase din buzunar ziarul și-i întinse prietenului său Kopfrkingl prima pagină arătându-
i textul sus.

„Conform statisticilor, bărbații însurați...” citi domnul Kopfkingl după ce răsfoi ziarul,
„ating vârstă mai înaintată. Așadar noi doi stăm bine, Willi, mulțumită scumpelor noastre
doamne. De n-ar fi ele, am muri mai repede.” Și în timp ce toți râdeau, domnul Kopfrkingl
căută o altă știre potrivită pe care s-o citească. „Uite aici,” zise și zâmbetul de pe fața lui
se stinse puțin, „ o ruină a vieții trăiește într-o cocină de porci. Pe cheltuiala obștii... Iar
aici: Un glonț detonam a explodat băiatului în gură. Avusese opt ani... asta ar trebui să
audă Mili,” domnul Kopfrkingl oftă, „are deja paișpe ani, dar tot timpul hoinărește. Nu
știu dacă știți, căci n-ați fost demult pe la noi,””domnul Kopfrkingl privi spre Willi și
doamna Reinke, „odată n-a venit seara acasă, am fost nevoiți să-l căutăm cu poliția. L-au
găsit noaptea lângă Suchdoly, voia să doarmă acolo într-o căpiță cu fân, căci era vară.
Nici acum nu-i acasă. N-a venit încă?” zămbi el la Lakme.

„Este cu Jan Bettelheim, cel mai departe lângă pod,” răspunse.
„Bettelheim?” își încruntă privirile Willi, „ciudat nume. Nu-i oare medicul acela ce are

firma jos la intrare?” și după ce domnul Kopfrkingl încuviință, se sculă de pe scaun, și în
timp ce domnul Kopfrkingl îl urmărea cu nesiguranță, el se apropie de geam și privi
tăblița ce sta agățată acolo într-un șnur negru.

1 8,00-8,30
2 8,30-9,00
3 9,00-9,30
4 9,30- 10,00
5 10,00-10,30
6 10,30-11,00
7 14,00-14,30
8 14,30-15,00
9 15,00-15,30
10 15,30- 16,00
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Willi privea tăblița și tăcea. Apoi privi la tabloul exotic ce atârna alături.
„Karl, te rog, cine-i ăsta? Este vreun strămoș al vostru?”

„Este fostul ministru al pensiilor din Franța Louis Marin,” răspunse domnul
Kopfrkingl puțin stingher, „l-am cumpărat azi de la domnul Holy din Nekazânka. Domnul
Holy are un atelier de înrămat, este un bărbat mai vârstă, părăsit, văduv, nevasta i-a
murit cu opt ani în urmă la Pany, trăiește cu fiica, este o fată frumoasă și tânără cu obrajii
roșii și îmbrăcată în rochie elegantă, neagră... în antreu mai este un tablou de la domnul
Holy, Maryboroughul, acesta-i un oraș din Irlanda, denumit după regina Maria care l-a
înființat în anul 1560. Dar domnul Holy are un tablou ce s-ar potrivi mai bine aici, lângă
tăbliță, un alai de nuntă. Păi, Willi,” vorbi domnul Kopfrkingl mai calm după ce Willi se
așeză din nou, „când îmi aduc aminte cum ne-am încorporat pentru războiul mondial, la
Praga în fața gării cântau Heil dir im Siegeskranz și In der Heimat, in der Heimat, cum am
luptat pe front, cum am murit... dar războiul mă scârbește, nu-mi place. Războiul provoacă
oamenilor mult mai multă suferință decât viața civilă. Aduce cu el sărăcie, certuri în
familie, căsnicii dezbinate, sânge, durere, distrugeri, și nu numai oamenilor. Când îmi
aduc aminte cât au suferit pe front sărmanii cai de pildă... în lume trebuie să fie pace
dreptate și fericire.”

„Acestea nu cad din cer,” spuse Willi, „pentru ele trebuie luptat. Dorințele și vorbele
n-au nici un preț, doar faptele. Și acestea pot fi făcute doar de oamenii de o sută de

- procente.” Apoi zise:
„în mâinile lor este o dreaptă ordine a Europei, nu în mâinile slăbănogilor inferiori.

Uită-te la Austria,” luă ziarul și îl întoarse cu prima pagină în sus, „anexarea ei la Reich
este primul pas. Hitler este un politician genial care izbăvește un popor de o sută de
milioane de oameni de necazuri, sărăcie, șomaj, îi asigură o poziție dreaptă în lume... voi
n-ați văzut manifestele editate de SdP? Partidul germanilor din Sudeți?

„Insă eu aveam impresia,” spuse domnul Kopfrkingl uluit, „că tu ești agrarian!”
„Bineînțeles,” zise Willi, „dar german. în ianuarie s-a hotărât fuziunea cu SdP. Și pot

menționa modest că și eu am jucat un rol la această fuziune. în Cehoslovacia se formează
un front comun german. Poporul a suferit după război o mare nedreptate și noi trebuie s-
o înlăturăm. Cine are în el sânge german, a luptat în război împotriva dușmanului germanilor,
cine vrea pace, dreptate și fericire, se înscrie sub drapelul SdP. Mai este timp, scrie în
manifest, să te înscrii... fă-te și tu membru Fără Hitler am fi la fiind.”

Domnul Kopfrkingl îl privi stingherpe Wili și apoi zise:
„Servește niște arahide.”
Doamna Reinke se uită destul de sever la domnul Kopfrkingl, luă ziarul, răsfoi în el

și citi:
„O ruină a vieții trăiește într-o cocină de porci, un glonț detonant a explodat în gura
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băiatului... ce știri importante mai ai aici...” răsfoi mai departe, „a, da, aici: a căzut în apa
clocotită. La Berehov, la nunta de argint...”

Domnul KopfrkingI o privi acum pe doamna Reinke și spuse binevoitor:
,,Acestea-s tragedii, doamna Ema. Domnul Strauss a fost pensionat din postul de

portar de un om rău, apoi și-a pierdut nevasta suferindă de ftizie cervicală, iar băiatul îi
muri de scarlatină, acum face pe comis-voiajorul cu dulciurile și oferă oamenilor adeziunile
pentru crematoriu... Sau cazul recnt al femeii,” zise, „care a fost închisă, fiindcă din
pricina sărăciei și foamei a vândut în loc de iepuri pisici, deși trăim într-un stat foarte
cumsecade și omenos, încă pe ici pe colo n-am reușit să înlăturăm sărăcia,” spuse, „Sau
femeile,” continuă, „ce suferă brusc un șoc... Recent am văzut un astfel de caz cu ochii
noștri... și atunci când admiră ciuma,” ziose privind-o pe doamna Reinke, „la panoptic de
pildă. Serviți niște arahide,” îi zise doamnei Reinke.

„Eu nu știu cum s-o facem cu SdP-ul ăla,” Lakme sorbi stingheră din ceaiul ce era
așezat pe masă lângă sticla cu vin, „căci copii noștri umblă în școlile cehe, acasă vorbim
numai cehește, ca și acum...”

„La noi acasă nu s-a vorbit niciodată nemțește,” confirmă domnul KopfrkingI, „și
cărțile pe care le am sunt numai cehești... sângele nostru german, păi din ăsta-i doar
o picătură.”

„O picătură,” râse Willi destul de dur privindu-și prietenul KopfrkingI, „o picătură.
Dar un om cu conștiință și inimă simte și picătura aia. De n-ar fi Hitler, am fi, repet, ajuns
la fiind. Am fi șomeri, am muri de foame, am fi îngropați în pământ ca niște câini, a c e a s t
a e o tragedie,” zise Willi hotărât, „aici nu-i vorba despre unul sau doi oameni, despre
o femeie care vindea pisici sau care a înebunit într-un apanoptic, aici este vorba despre
popor. Aici suferă și pier o sută de milioane de oameni! Tu pentru o idioată așchie din
ochi nu vezi pădurea. Pentru că pe domnul Strauss l-au dat afară din postul de portar, nu
veziîntregu 1.”

Willi privi la ceas și spuse că la opt mai are o întâlnire cu Boehrmann laCasinoul
german. “Acesta este în conducerea SdP-ului și pleacă la Berlin la ședință cu ministrul
Goebbels,” spuse destul de sec, „această republică stă în calea mântuirii noastre. însă ar
fi nevoie de mult timp ca să-ți explic totul,” zise prietenului KopfrkingI, „ar fi o prelegere
lungă, acum eu cu Ema trebuie să plecăm. Dacă n-am avea în fața casei mașina, ar fi deja
târziu.”

Soții Reinke se ridicară și atunci sună cineva. Zina fugi să deschidă și peste câteva
clipă în sufragerie intră speriat Mili. în ușă își luă cu ambele mâini basca de pe cap.

„Unde ai umblat, Mili,“ îl lovi Willi în spinare, „cu Jan Bettelheim? Lângă pod?”
„Am stat doar în fața casei,” țâșni din băiat, „am stat să admirăm mașinile.”
„Lui Mili îi plac mașinile,” zise Zina.



Traducere de ONDREJ STEFANKO

48

zise când radioul începu să cânte și mângâie tandru

„Are o teorie ciudată, zâmbi Lakmd, „împarte mașinile în colorate, verzi si albe
Colorate sunt toate cele civile, de pildă mașina doctorului Bettelheim și a voastră cele
verzi sunt militare și ale pușcăriilor, iar mașinile albe...”
,,div;„'epX“ SUnt Cele diVine’” Zâmbi dOmnUl Kopfrkingl însă P“tin supărat,

bun și’plecară^ P*'*™ vânătorească cu $nur... aPoi î?i luară rămas

.u”W"".n1.f0St nlciodatâ un slăbănog inferior,” spuse domnul Kopfrkingl brunetei
sale neveste lângă geam, sub tăblifa ce atârnă într-un șnur negru și sub portX
ministrului pensiilor, „el a fost mereu un om sută la sută. Acum are în fața casei mașină
și funcție înaltă in partidul lui Henlein. Auzi, Mili,” se adresă el fiului care lângă masă
ciugulea arah.de, „păcat că n-ai fost aici, a fost interesantă conversația drăguță ce
ț avut loc. Domnul inginer Reinke a fost și el nevoit să umble la gimnaziu ca și dne
înainte ca să preia fabrica chimică, dar n-a hoinărit, pe el nu l-a căutafpolitia niciodată ca
-m fam’5' U'te'Are 'ntal"'re “ Un“l Boehrmann>care PleacS 'a Berlin la ministrul Goebbels

ața casei are mașmă și tu șchiopătezi la germană. Deși Ia noi se vorbește ceheste’
amuțea Cdra«ăCs^t'"' P'aCe * P“tin’legSturile lui cu SdP’dar nemte?“
ai putea, dragă, să știi, măcar pentru tine, un lucru e cert, este un popor ce numărăo sută

- ore™"03"6’Ja" Bette'heim 5,le cu s'guranță nemțește și Vojtik Prachaf umblă la ceva

” Durase !tn“ î?'*’ P'Idă nfci pricoliciul Vltek din panoptic...”
’ ras®d°mnulK°P*to’81 mirat, dacă poți râde atunci când te miri asta-icu

^ KV0^ n'arneV°ie de aS,a’” râSe’ ”aCela Umblă Pe la i-arocud.” Apo
„Să dăm drumul la radio, tocmai transmit acolo un frumos concert Ce mai face

a“gă°aSW’ 2iSe'mer8ând 3 d°Ua °ară Vadâ farfuria p” ied șl

fund”ZA “prM Hii|aT,|’n“ 'ăaa “imalul acela Să sufere’în farfurie mai are doar la
pisica.' ’ LlSZt ” Zlse când rad'°ul începu să cânte și mângâie tandru

arah.de


o.s.
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Scriitorul ceh LADISLAV FUKS (1923-1994) s-a afirmat prin romanul Domnul Theodor
Mundstock (1963, cunoscut cititorilor din România prin traducerea apărută în 1973) este
și autorul volumelor de proză scurtă Noi, frați cu păr negru (1964), Moartea unui cobai
(1969) și a romanelor Variațiunifunebre (1969), Incineratorul de cadavre (1967), Șoarecii
Nataliei Mooshaber (1970), Povestea consilierului criminalist (1971), Vorbe din întuneric
(1972), Portretid lui Martin Blaskowitz (1980) și Ducesa și bucătăreasa (1983), cel mai
voluminos roman catastrofic al său al cărui acțiune este plasată în Viena de la sfârșitul
secolului XIX.
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Peter Repka

i

Nici măcar visele, ploaia-i fără apă.

Scris, alt scris.

51

în camera obscură
a unei locomotive negre.

Aerul mai des a devenit,
păsările respiră precum peștii.

îngerii au observat cum oamenii îl ascund pe Dumnezeu
în seifuri inexpugnabile și trag clopote în acest răstimp.

Cântece tânguitoare, aur cenușiu.
Sircs, tla sircs.

După ce îngerii au fost snopiți în bătaie,
tăcerea s-a înstăpânit.

CĂMĂȘILE APRINSE ȘI
CĂLCATE ALE ÎNGERILOR



2

3

Podu-i nesigur.

52

Peisaj (Orașul Pi kt avi ane)-.
In metrou oamenii cârtesc,

Pe noi, transpirați și cu inimi necurate,
Dumnezeu pe pod ne-așteaptă.

îngerii
țopăie pe pământ,
de aripi au uitat.

Trenurile au întârziere,
viscolul din aripile îngerilor
smulge pene.

In deșert, în izvoarele descoperite
timpul nu și-l fură
și de băut beau doar apă vie.
Credincioșii scutură încet de praf figurinele din Viflaim
așezându-le printre licheni uscați.

Fără sandale și fără horoscoape,
de noroiul fericit, de lianele agățătoare,
de alianța eliberărilor închipuite
eliberați.

Ani de zile în umbra păcatelor am călătorit în altă parte decât trebuia.
Sub acoperișul șubred al galeriilor
unde am ajuns și cine suntem
am ascuns.



4

Mamă, în înger ei Te-au preschimbat.

Cu un glas neșcolit ea cântă.

5
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în cea de a treia zi un tânăr bărbat este împins afară din vagon.
“L-a hulit pe Dumnezeu,” explică de parcă n-ar fi vrut.

Cel care iese afară din subterane
zâmbind întinde mâna unui necunoscut.

Sângele se prelinge pe pereții templului,
de prăbușiri, Doamne, eliberează-ne.

Unii au reușit să coboare înainte
de a fi întrebați.

La întâlnirea dăruită ai zâmbit:
Aripile sunt doar o scornire!

Albă în vise
și tăcerea
deșertului înspre Maria înzăpezită.

Și ai mai reușit să spui:
Mă simt mai liberă
decât cu tumoarea-n burtă,
decât în legile gravitației.

Poștașul Gabriel
nu s-a înscris în partidul de guvernământ.



6

7
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Veronica, cine știe,
poate.

Să traduci din limbile
ce tocmai se formează,

Ploaia liniștită
durabilă
și folositoare
peste pânze.

îngerii aveau numele de
Vanilie, Scorțișoară, Măghiran.

Vanilie, am zâmbit într-o doară, .
dar nu suntem atât de dulci.

Prin putoarea cadavrelor călătorim în țara Norikum
zeloși din întâmplare, funcționari ai bisericii, preoți ambițioși
Că!ătonm avand gnjă ca morții bolovani de piatră și lemneL putrede să nu ie avem

drept zei.

Datoria de a distribui poșta și-a pierdut-o
ș-n scurt timp a fost dat afară din slujba de sortare a poștei.

dAeCdm;ăTdHin 8re?eală'i amPutaserăPiciorul sănătos,
st ■ -e a"'S,ă CU pionii încălțat cu papuc
se lasă mangaiat de adierea lină.

Am impresia, că se va topi
zăpada.



Și astfel oaspeții pierd trenul.

iF

8

însă din plictiseală cu toată lumea te poți certa.
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Eu vă zic Vouă, prea îndelung vă rostiți litaniile către cei nesfinți,
către plantele necultivate.

■ Cu sfinții nu te plictisești.
Nu întreabă de ce, ci cum,
doar cei falși fură credința.

Floarea-i tot timpul însetată
și un sărac nu-1 fură pe alt sărac,
iar sfinții în urme pe zăpadă nu degeră.

Cine are amețeli
să mestece mentă.

Amfitrionii prea simțiți
nu scoală oaspeții din somn.

Eu vă zic Vouă, neintersante-s victoriile călugărilor
ce se ascund de Dumnezeu.

Drumurile pe lângă casele de rugăciuni jefuite ale observatoarelor astronomice,
ale maeștrilor în ghicit și ale făcătorilor de farmece, întunecate, lunecoase, drumurile

întrețesute
cu șerpi pe care crinii-s sufocați de buruiana moravurilor crude,
drumurile care, în urma prorocirilor din mațele tremurânde ale copiilor, cu cântec

ni le scurtăm.



9

Ospătați am fost la masă, în straie de călugări.

Scribule, scrie dacă știi!

Eu nu pot găsi scrisoarea Ta.

10

De trup în ac goliciunea au înfipt.
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Se lasă ceața,
în fața porților cad straiele,
în fața focului cetele se prăbușesc.

Ce părere ai despre preabunul Jupiter,
despre înțeleptul Mercur, despre Afrodita
ieșind din spume, și despre puternicul Mamon?

In timpul liturghiei au interzis medicilor
să-i împacheteze pe pacienți în noroi.

Toamna de călători e exersată,
se călătorește greu.

Binecuvântați cei care-n arșiță
întind peste ferestre pânze umezite.

O, noi creștinii, după nume,
devenim cu toții bani, veșminte, mașină,
cabană-n munți.

Credeți-mă, templele păgânilor vor rămâne goale
și sufletele vor învia.



Ce goliciune-i peste tot.

11

12

Joi sunt cei mai mulți pacienți,
îmi spune Nad’a.

în ziua de 9 noiembrie 366 în orașul Amesai
cuvioasa Eusebia a înmormântat

în ceață sfinții întârziați
ne ajung din urmă.

Ulii ascuțiți
atacă ochii.

Cântărețului i-au tăiat din limbă
și i-au permis să cânte.

Cei netorurati mor de friguri,
în nopți de stele pline râcâie noroi de pe pantofi,
zâmbesc și pleacă.

în ulei fierbinte, de împunsături în șold,
și când sunt uciși ei se roagă-ntruna.

57

I
Sfinții mor din pricina săbiei, fiarei,

Ghimpii puși în oțet
cu fiere.

Se află-n noi și bucuria
de a ne lepăda de tot ce este amar?



rămășițele celor arși cuvincios.

13

14

Multe-s osemintele de sfinți.

58

Să rămâi într-o palmă caldă,
tăcut, supus, în veci,

Corbii nu ating corpurile neînsuflețite
care îngână psalmii prin copaci.

Anotimpurile
precum brațele la spate.

Totul există
și găoacea
fragilă mereu.

La ce să renunți,
când nu mai ai la ce renunța?

Călătorii nu mai sunt ispitiți
nici de inima zidită.

Te-ai înveșmântat în negru.
Floare neagră.

Când toate acestea se întâmplaseră
Hieronymus în Acvilia s-a dus
să poată tălmăci.

Mașina neagră traversează peisaju-nzăpezit,
vârfurile negrilor chiparoși în soarele dimineții,
râurile adânci și pure de lumină pline.



ori motivele să le cauți?

La cer, la cer, strigă sfinții.

15

Călătorii nu mai pot de bucurie.

Ne vom întâlni.

Traducerea de ONDREJ §TEFANKO
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Ce bine-i în casele Tale,
printre verdeață ziua, lângă căminul pălpâind
noaptea, o, Doamne.

Cei credincioși însă au luat capul și trupurile:
Noi ne ducem la papă-n
catacombe.

Clopotele au început deja să răsune
dar duminica încă acasă nu-i.

Sunt îndrăgosti de Tine,
ești îndrăgostită de mine.

PETER REPK.A (1944) face parte, alături de Ivan Laudik și Ivan ătrpka din gruparea
poetică a “Alergătorilor singuratici”. A publicat volumele de poezie: Găina în catedrală
(1969), Tre-nu-ri (1992), și Prietenul meu deșertul (1996), Carnaval la mănăstire (2002).

O.S.
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Peter Macsovszky

UNIVERSULUI

In disperare mută
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în lungime și curbură-s diferențele;
cea mai scurtă-i prima nervură,
cele mai lungi sunt a șaptea și a opta.
Zidurile devin inutile.
In locul se deschid larg
de la un stâlp la altul ferestre uriașe
cu geamuri colorate:
la înălțime-s aproape cât bolțile.

Ogiva-1 eliberează pe arhitect
din inevitabilul planului pătrat
al cîmpului boltit;
povara acoperișului și a bolților
nu mai este purtată de pereții materiali.
Scheletul fin divizat al sistemului de susținere
format din nervurile boitei, din legături
și ogive de susținere
transmite greutatea lui înspre exterior,
în stâlpi de susținere.

ASCULT FREAMĂTUL



Podul
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cuvintele acestui poem
au nevoie de alte cuvinte
ale acestui poem,
să poată forma un lanț:
un pod de lanțuri,

pe care se vor putea
plimba și de pe care vor putea azvârli
sunetele uzate
și sensurile scorojite,
invalide,
cu care nu s-au suprapus
niciodată

cuvintele acestui poem
au nevoie de tovarăși de drum,
chiar dacă uneori aceștia-s
perfizi și de neîncredere...

Cuvintele acestui poem
nu pot supraviețui-nsingurate.
ele se tem: de spaima
frontierelor mișcătoare
ale celor deșarte...

La miez de noapte am vrut să-l înlocuiesc
la timonă pe marinar.
Când am ajuns lângă cârmă,
n-am găsit acolo pe nimeni.
Cât de fericiți sunt cei pentru care
somnul este o binecuvântare.



Punți fermi

și violacee.
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și cu care n-au stabilit nicicând
nici un fel de legături trainice.

în semicerc: zece personaje,
fundalul: absida, pilaștri de porfiriu,
bolta casetată și laminată,
scoica de marmoră...

trupuri de femei, purtătoare de neliniști
și poate de viață:
corpuri pline și solide
mai ales.

puritatea ritualului, Lumina pură
rece precum Apa: dispersată
și dispersându-se
în eternele Acorduri universale
ale tonurilor fine, roze

corpurile: mereu demne, definitive,
volumele iubite, profunde, lăuntrice,
suferința nicicând mărturisită.

detaliul neliniștitor: Oul
în mijlocul absidei ouat de
Ibis ori Pachan-ku.

Oul apelor, burta preschimbării,
izvorul pământului



Ram

ascult freamătul universului:

•ti
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sau un simbol renascentist
al spațiului ferecat.

marea, aromă de conifere, vârtejul ritual al norilor,
pasul pisicii când simte că-i invizibilă;
cascada rugâdu-se când umilită de glasul munților cade în genunchi.

ca numai foșnetul vântului, ca numai șoapta apei.
spiritul în pustie și pustnicii pe drumuri:
pasajele de ieșire din vis...

să-noți încet prin tăcere și să accepți pleoscăitul valurilor.

să nu vezi frontierele dintre culori, să nu auzi topirea zgomotului.
să nu vorbești, să nu vorbești despre această trăire, despre această pieire.
să nu te duci niciunde, să nu amenajezi nimic, să nu intri niciodată...
și totuși să fii acolo și totuși să fii în altă parte și totuși să fii acel ceva.
totuși să fii acel ceva în altă parte.

să ștergi numărul, să-l desparți de grafică, să-i percepi puterea.
să-l accepți.
de zero să-l dezbari.

să nu întrerupi Cursul vorbirii, să nu oprești Alunecarea corpurilor.
să nu deranjezi Curentul, să nu pui stavilă Căii celor scurse...
să liniștești cuvântul, să-l dezbari de gramatică, să-l scoți din de labirint.
să-i prețuiești greutatea.
să-l ușurezi de greutate.



Paranoid uni vers

(Și dacă sensul oricărui lucru poate prezenta vreun interes.)
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Nu există cale de întoarcere, nu există vreo șansă. Nimic nu mai este capabil
să aibă natura străinătății sau patriei, deci nu mai există întoarcere și nu mai
există loc unde ar fi posibil să constați că nu mai există întoarcere și mai
există locul unde s-ar putea constata asta.

înoți prin cele ce se scurg și supraviețuiești înfrățit
cu pieirea și metamorfoza, prin Curgere revii.

Intr-adevăr pista deplasării noastre prezintă interes. Am (sau acel ceva are)
în vedere planul desfășurat. Avem aceeași pistă? Deja un semn de întrebare
în cel de al doilea rând?

(în gramatică și apoi și din ea: cu certitudine nu-i cale de întoarcere și nici
scăpare.)

Orice fel de natură. Orice fel de natură a mișcării noastre, orice fel de pistă
a deplasării noastre prezintă interes, cuvântul are sens. (Dacă ceea ce se
înțelege sub cuvântul cineva este identic cu sensul prestabilit.)

Nu afirm că cercul e rezolvarea. Nu afirm că pătratul. Nu afirm că
triunghiul.

Acel sens adjudecat mocnește-n noi. Se ascunde cineva în mine? Nu, numai
lumea cu conceptele străinătății și ale patriei. încătușat de linia imaginară
dintre aici și acolo. Cineva (tocmai) de-acolo, cineva (doar) pân-acolo.

O constatare liniștitoare. Și pentru cei evadați. Aici nimic nu mai este capabil
să aibă vreo natură. Nimic mai mult.
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Definițiile-temnițe de un minut și neadecvate: pereții ca o sită, permeabili
prin pori, respiră, strecoară, freamătă. Descompunerea și compoziția
repetată: mereu ceva alunecos, mereu ceva eteric.

Și doar pentru o clipă. Ce fel de clipă? între care puncte și pe ce linie
imaginară? Și cine i-ar putea modela imaginea și-n conștiința cui?

Consolidările, închipuirile, ipotezele, construcțiile -de ape-s duse. Lichefierea
evidentă a metamorfozei: nici unul dintre lucruri nu rămâne acolo unde ieri
credința noastră-l așezase.

Nu există o perspectivă mai favorabilă. Numai absența ei e evidentă. Nu
afirm că spațiul le cuprinde pe toate.

Nu afirm că elasticitatea se explică. Nu afirm că va deveni astfel. Puntea
beată a corăbiilor este podeaua cârciumei: învolburarea fractostratușilor,
nauseadin vibrații, atracția tahionilor.

Mai există cale de întoarcere, nu există plecarea: ne-am împotmolit pe
această pată de (ne)invidiat a orișicăror lucruri. Navigăm prin această arenă
sfrijită.

Planurile, concepțiile-zădărnicite, fiindcă au fost prinse. Pierdute-n veci,
risipite-n univers, în dinamismul în care nu te poți așeza încremenit.

Nu există
o perspectivă favorabilă, doar perspective. Nu există un enunț mai favorabil.

In timp ce spațiul, bineînțeles, și în timp ce absența lui. Și în timp ce
propozițiile oriunde-n el conținute ori în afara lui. Nu afirm că pătrunderea.

Navigăm, fiindcă închipuirea planului drept ne duce mai departe, dar cu
schimbarea nu te poți lupta, ea pătrunde prin spațiul gol dintre molecule.



(Puntea textelor mai trainică decât acestea.)
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Dar cineva stă aici la pândă. Cineva de-alături. Cineva din întuneric, cineva
din vacuum: căutând homunculul pierdut.
Cineva din dimensiunea-nvecinată, de după văl. Din întuneric ești.

Nimic nu mai este conform. Nici n-a fost niciodată. Deși acesta a fost multă
vreme idolul nostru. La o parte puteai să dai ca pe o draperie spațiul, timpul
puteai să-l înscrii, sunetul să-l cântărești - dar nici după aceea nimic n-a fost
conform.

Nemișcarea de bucurie plină în pustietatea beată a mării. Semnele în acest
răstimp, aproape definitiv, devin ilizibile. Și-n același timp în câte vise ne-am fi
putut întâlni.
Am fi putut ajunge la o-nțelegere.

Și-n același timp în câte vise... Pista noastră pentru cineva prezintă interes.
Pentru pista deplasării noastre: s-au luat toate măsurile. Cineva de dincolo,
unde mereu este niciunde.

râu fără albie deltă fără râuri
discurs înrâurit declamat

lichid în conținuturi
soarele care cândva cu-ncredere

turnând lichid în sensuri
suprafața lucrurilor încălzea

inundație-n structură
acum se înroșește și înfige fierbinte-n ființe

Discursul amurgit



orbirea

10:
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și această
temniță impusă

cheamă acela
ori cheamă cei
fără neam
și fără nume

care a fost înrobit
ceea ce afară se strecoară
și ceea ce această mișcare
conduce

de aici din înăuntru
de aici
din insuportabilele adâncuri
dar și de pe suprafața respingând
cheamă cel
înrobit

cuvintele lui
devin discursul amurgit
de aici din înăuntru
cheamă cel

câte-n favoarea sa
întoarce cel care cheamă
ori poate cheamă ceea ce



20. a:
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orbirea
' mutilarea

mersul
fără bastonul alb

umede intrări
ieșiri din structura precedentă

ieșirile mistuitoare
dizlocări din panică sau făcute prin calmul unui inginer

preschimbă-n virtute
în închipuirea ei

de aici de pe fund
cheamă cel
care-i lăsat pradă meditației
dar și acestuia egoismul
i-ar consolida

de aici cheamă cel
care s-a înșelat pe sine însuși
cu asceza de maimuță
și care s-a îngrădit
într-un egoism imbatabil

cheamă acela ori cheamă aceea
ce nu a permis
peste zidurile sale proprii să treacă până acum
prin spovedania aceasta
exhibându-și narcisismul



coda, d:

imense meandre

Traducere de ONDREJ STEFANKO și FLORIN BĂNESCU

o.S.
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prin ele năvălim
în ele năvălește visarea surdă mlădioasă

năvălește peste noi
stăvilarele-s depășite și spălate dedesubt

curenții de aer s-au revărsat
prin muțenie înspre străzi și pe străzi înspre cele mute

o deltă-n ceea ce-i mut s-a revărsat
cu amurgurile repetate și surprinse

metaforele retezate
și scientismele răcite și exagerate

la prins de pește-n râul cel verbal

în discursul amurgit
în limba fără de prepoziții

PETER MACSOVSZKY (1966), cel mai important reprezentant al noii generații
scriitoricești din Slovacia. A publicat în limba slovacă volumele de poezie Spaimă de
utopie (1994), Ambit (1995), Autopsie de exercițiu (1997), Sangaku (1998), Discurs
amurgit (1999), Gestica (2001), semnând cu heteronimul PETRA MALUCHOVÂ
volumul Amurgul sfielii (1996), în limba maghiară Pseudopatologie (1998) și volumul de
proză Frustraeon (2000). Traduceri poezie și proză din engleză și maghiară.

dorința-mi saltă-n măruntaie
smucindu-mi corpul tărându-mi stările gândirii prin locuri ascunse

translocarea imperceptibilă a componentelor ce mă susțin

o parodie a prăzii
delimitarea exactă și penală

un rânjet de batjocură fără de dinți
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Martin Butora

* Nu zic că nu-i bună. Numai că nu-i sărată. „După mine-i destul de sărată.” „Nu pun
la îndoială asta. Dar ai gătit-o pentru două persoane.” „Mai poți să-ți pui sare.”

Acum sunt mai multe posiblități pentru cum va continua povestea. Paleta reacțiilor
este destul de cuprinzătoare, la un capăt ar fi turnarea mâncării în veceu, la celălalt să mai
pun în ea sare. Eu cu Olga desfășurăm mai degrabă partidele de la mijloc. De cele mai
multe ori asta depinde de dispoziția momentană, de vreme, de bioritmuri ori pur și simplu
de cheful de a ne certa sau a ne împăca. Dar așteptând această supă m-am bucurat,
afară-i un frig îngrozitor, nu-i nimic, în drum spre casă, nu m-a putut înviora decât gândul
la excelenta supă de vită cu o bucată zdravănă de carne, morcovi și cu găluște de casă
sau mai exact nu de casă ci făcute de Olga, supă pe care (fiind una din puținele mâncăruri)
o gătește excelent (și asta-i place să asculte, mai ales dacă mă exprim despre ea în acest
fel. că-i excelentă), supa din care iradiază forța și care promite o revigorarea după
o chinuitoare zi de muncă. Totul ar fi fost îm ordine - dacă supa ar fi fost suficient de
sărată, ceea ce nu este, fiindcă Olga nu-i adepta unei cântăriri și dozări exacte și nu
respectă nici un fel de rețete și nici un fel de clenciuri care i-ar încătușa creativitatea și i-
ar limita spontaneitatea.

„Știu.”
„Atunci care-i problema...?”
însă cu asta nu se va termina chestiunea, căci între noi nu s-a așezat încă totul: dacă

nu mă voi revolta, și în viitor pretențiile mele vor fi înlăturate cu dosul palmei.
„Care problemă? Această expresie este un germanism.”
„Tu ești germanismul întruchipat. Mă zbat cu ea de dimineață, iar tu vii și-1 enervezi

pe om.”
„Eu nu enervez pe nimeni, îmi exprim doar părerea. Oare n-ai vrea să mă prefac!”
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întunericul persista, încă o clipă a fost liniște: acele cuvinte trebuiau împinse cu
piciorul, date la o parte, să nu stea în cale. S-a sculat și s-a apropiat de fereastră. Lumina
se stinsese în tot cartierul care devenise dintr-o dată neguros, de parcă ar fi fost miezul
nopții, cu străfulgerările sclipitoare ale troienelor de zăpadă sau ale ochiurilor de gheață.
Pe ici pe colo se aprindeau lumânări.

„E întuneric.”
Se apropie de el.
„Se va face frig.”
Apartamentul era încălzit cu radiatoare. Apa caldă era produsă de cazanul cu gaz din

Olga nu suportă fățărnicia.
„Nu-i fățărnicia la mijloc, dar poți să te exprimi mai omenește, nu?”
„Te rog frumos, ce să exprim, care exprimare, despre ce tot vorbești, pentru numele

lui Dumnezeu? Eu îți comunic foarte normal, eu îți explic cum trebuie să fie supa asta, îți
explic asta pentru cel puțin a suta oară, îți repet asta ca un idiot, că nu-i cum trebuie
atunci când o sărezi după aia, ulterior, că toate astea, pricepi, toate astea în supă au alt
gust atunci când sunt fierte în apă sărată, și un alt gust când totul plutește într-o fiertură
nesărată, pricepi, eu...”

Se stinse lumina.

Un observator obiectiv, independent ar fi putu introduce niște cuvinte care-i
înghețaseră, care i se împotmoliseră pe buze. De pildă ale ei: „Nu sunt o proastă ca să-mi
repeți mereu totul ca unui vițel. N-ar trebui să mă faci pentru asta una cu pământul. Nu
urla, te rog, nu sunt surdă. La urma urmelor eu nici n-ar mai trebui să fiu aici, nu știu de
ce tot stau să te aștept de cinci ore încheiate.” Ori ale lui: „Eu nu vreau să fac din tine
o gâscă de casă, dar omul are uneori senzațiae ciudată, de parcă ai face asta dinadins. Eu
nu mai știu dacă-i vreo minune să ții minte toate astea. Dacă asta ar fi pentru prima oară,
n-aș zice nimic. Nu știu de ce trebuie să te implor mereu să faci un lucru atât de firesc.
Dacă te-ai gândi măcar un picuț mai mult la ceea ce faci, atunci pur și simplu nici n-ai
putea da greș.”

Ar fi interesant de aflat care dintre aceste vorbe și le-au spus doar în gând. Fix la
începutul acelui întuneric, până ce omul își dă seama că la mijloc se află o nouă situație:
atunci încă mormăind continuă ceea ce începuse.

Aceste cuvinte de fapt nici n-au înghețat pe buze, cu siguranță nu toate. Câteva s-
au strecurat și pe limbă, până la vârful limbii, s-au agățat de gura întredeschisă, au ezitat,
dacă tocmai acum ar fi cazul, ar fi potrivit să iasă la iveală, să elibereze, să fie auzite - dar
la urmă s-au răzgândit, s-au rostogolit de-a dura jos pe pământ și au rămas să zacă acolo.
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în pat aduce odată cu ceaiul și aparatul de radio cu tranzistori. Radioul este cât un
dulap, un VEF Made in USSR, greu. îl au de la bunica care de Crăciun primise unul nou.
Bunica vede rău, cât e ziua de lungă se lasă transportată pe unde, ascultă Pesta, Am^rika
Hangja, serialele: ungurescul Szabocsalăd și al nostru cu familia Bielik.

pivniță. Cazanul avea reglare automată alimentată de curent electric. Și când se întrerupea
curentul acesta nu mai funcționa. Până dimineața vor scoate aburi pe gură.

a Se vor culca împreună, se vor încălzi. Și așa ea presimte unul dintre motivele de ce
mârâie unul la altul: demultă vreme n-au mai făcut-o. Mai întâi au fost sărăbătorile, au
alergat după cadouri și cumpărături pentru părinți, deși înainte juraseră că n-au s-o mai
facă. Apoi el a plecat în deplasare și după aceea a plecat ea. După fiecare călătorie
trebuia făptuit ritualul, ceremonia refacerii încrederii. Nici de data asta nu s-au potrivit
lucrurile: când s-a întors ea, noaptea el lucra la finalizarea unui studiu pe care-1 promisese
demult. Ea a plecat pentru două zile la părinți, a dormit acolo în camera ei de fată. A venit
înapoi după două zile, studiul era predat deja, dar seara ea s-a îmbolnăvit, nu s-a simțit
bine. Au trecut astfel patru săptămâni, așa că relațile între ei doi nu erau deloc de
invidiat.

El deasemenea își dădea seama că n-au mai facut-o de multă vreme. în plus a fost
surprins cum - din senin, brusc, agresiv - a început să-i placă o femeie care era postată
în fața lui la coadă, la banane. A intrat cu ea în vorbă. Cumpăra banane pentru bunica, el
cumpăra pentru tatăl său. L-a excitat închipuirea că dacă n-o putea avea pe Olga... în
acel moment ea era plecată, și imediat și-a făcut simțită prezența signalul de la o altă
femeie.

întunericul persistă. Frigul se apropie.
Se vor acoperi cu tot ce vor găsi la îndemână: cu două perini, cu plapuma, cu pătura

și cu incă una, mai mică.
Nu mai sunt supărați.
Deschid o sticlă cu vin roșu și îl beau așa cum este, rece, nici măcar nu-l pun la fiert.
Iși povestesc impresiile din călătorie.
încrederea este reînnoită.
Nici fi igul nu-l mai simt, ea îi aparține lui și el ei, total și definitiv, pe dinafară și pe

dinăuntru, peste tot. Bârlogu-i încălzit.
Se miros, se mângâie, suflă unul asupra celuilalt și unul în locul celuilalt.
Pleoapele li se închid, adorm dulce și fericiți aproape în același timp, la fel cum

trăiesc împreună și cea mai mare desfătare.
îi trezește frigul.
Ea se scoală și prepară câte un ceai fierbinte.



BBC caliing Asia emite la intervale de o jumătate de oră, mereu pentru o altă țară.
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Deși radioul este vechi, funcționează excelent. Mai ale pe unde scurte. Aceasta-i
pasiunea lui, încă din copilărie. Rezistă să rotească la infinit butonul, să schimbe posturile
la nesfârșit și apoi să revină; mozaicul volatil al lumii, izvorul muzicilor și al tonurilor,
babilonia limbilor.

Undele scurte au pe aparat șase registre, așa că are cu ce se juca. Apapratul țiuie,
sâsâie, mârâie.

Reușește să prindă News in Special English, citite încet într-o engleză americană
ușor de înțeles și după ele urmează Willys Conover de la Voice of America cu Jazz Hour.
Se miră că bărbatul acesta încă mai trăiește și emite. Și dacă ar fi numai asta: are și aceeași
voce răsunătoare, maiestuoasă, profundă ca atunci când l-a auzit pentru prima oară
vorbind la Newport Jazz Festival, cu un sfert de secol în urmă.

Trec în zbor niște cântece sârbești, răsună și vocea de tenor a lui Pavarotti, poposesc
la știrile poloneze și nepoloneze din Polonia. Polona sună incredibil de frumos. Conținutul
știrilor este în contradicție totală cu sunetele plăcute ale limbii.

„Știi, când am fost mic, cel mai mult mă distra să ascult fel de fel de voci. Ca și acum.
Și rugăciunile, când răsuna: Ave Maria gracia plena..., iar corul răspundea: Sancta
Maria...”

„Mie-mi plăcea să ascult piesele de teatru. Și... cum să le zic; cugetări ori eseuri, abia
împlinisem cincisprezece, erau transmise noaptea. Pe programul doi sau trei. Studioul
experimental era denumită emisiunea. Când am ajuns studentă, toate astea păreau
deosebit de înțelepte, mai ales noaptea.“

Butonează, schimbă posturile unul după altul, se bucură că recunoaște variantele
limbilor germană, rusă, engleză, în funcție de posturile emițătoare din Londra, Moscova,
Praga, Berlin, Tirana, Washington.

Apoi găsesște muzica arabă calmă, monoton tânguitoare. „Mă gândesc mereu la
arabii aceia cu care am făcut accidentul lângă Beograd. Cum stăteau acolo singuri,
părăsiți, plini de vânătăi, într-o țară străină, și cum sorbeau muzica asta. O melodie
asemănătoare acesteia, ele sunt toate la fel.” Ea îl mângâie: „Dragă, dragul meu, mi-ai mai
povestit asta. Băiețelul drăguț care ești, când a fost mic, când a fost abia un țânc
a ascultat la radio și pe Willys Conover, și rugăciuni, mi-ai mai spus asta și când am făcut
cunoștiință, erai atunci afumat și tot așa de drăguț.”

Se lipesc unul de altul. Până adorm, îi mai găsește emisiunea BBC caliing Asia, BBC-
ul cheamăAsia.

Auzi?! Asta-i chineza. Nu, nu-i cing-ceang-ceong, cum ne-am închipui, nu-i chineza;
mai degrabă-i vietnameza. Chineza-i mai moale, chinezii parcă ar sâsâi un pic.
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ndeva intre urda, hindusa și birmaneza adoarme. Doarme încovrigată sub perină până
lajumatatea primei litere a prenumelui său - Olga, Ol’uska, Olinka, OlinCiatko, tupilată în
semifimța ei muta și regulat odihnindu-se, doar brațele, brațele le are răsfirate în forma
unui semn diacritic, nu pot pricepe cum poate dormi în poziția asta. Pun deoparte radioul
și ma furișez lângă ea, cu mâinile reci îi mângâi pulpele, gleznele, degetele, degetul mare

m spate mn var picioarele intre coapsele ei. Se foiește, din anbraț până-n călcâie
o s rabate o chiciura înfrigurată și-mi șoptește cu un glăsuț care înfundat sună pur
transparent și firav: „Tcising tcisang tcisong, băiețelul meu.Ș Și în părul ei strălucesc
nuci scântei din fulgii de zăpadă de după geam. Afară se face dintr-o dată lumină deși n-
au dat inca drumul la curent, doar dintre nori, cu o clipă mai înainte a răsărit o Lună
uriașa și strălucitor de albă. Se furișează și se ascunde de parcă ar încerca să-mi facă
semne, de parca ar vrea să prorocească ceva. Orologiul din turn bate ora două și undeva
îăT ni l" i C iUnele etem Care Va lătra ?i urla și atunci când noi nu vom mai fi îi
basesc Olgai pulsul și-i sărut mâna: Trăiește. „Oii,” șoptesc. Toarce și-mi trage mâna
Ur BBX cal|m ' T'0’’ ”Am Sărat’0’ într’adevăr am sărat-o.”

BBX calling Asia, pe care deși am pus-o deoparte dar am uitat-o s-o sting
secundează: „Țuo gempir a kaida piontionden dukida...” - pare-se că emite Japonia

- Stinge radiol, BBC-ul să emită pentru cine dorește. Peste scurt timp îl cheamă ea
m i-un vis co orat de mai zboară împreună deasupra unui câmp presărat cu flori de
cmboț-ca. Este primăvară; este cald, însă căldura nu-i toropitoare; în aer, peste polen
peste frunct, peste viață, adie speranța. ’

MARI IN Blll ORA (1944). rpozator contemporan slovac. A publicai volume de proză

",,p c,,c < ,99°- ""p™"5 - —^.nui scenă™ de fdm.' căr|i de sociologi. Este totodată ^coautorul
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Nu, lăsați-mă în pace, dacă ani spus odată că n-am să-l scriu, atunci n-am să-l scriu.
Tocmai de aceea că l-am cunoscut pe Joachim atât de bine. Dacă aș vrea, aș putea să
scriu despic el un roman, și un necrolog de două pagini, aș putea face un serial încât
edițiile de duminică ale ziarelor s-ar vinde ca pâinea caldă. Dar nu vreau. Am motive de
ce n-o fac.

Ceea ce știu vă spun, și dacă vreți, scrieți-l voi. Dar pe mine mai bine să nu mă
amintiți. Deși acum acest lucru n-ar mai avea nici o importanță. Nici pentru Joachim.

Săracul Joachim!
Deci, ca să fiu drept, totul mi s-a părut ciudat de la bun început. Căci și voi vă

aduceți aminte cu siguranță, cum și-a luat Joachim, cu câțiva ani în urmă, adio de la
cariera sa spoitivă, atunci când la campionatul republican a eșuat imediat în turul doi în
compania unui tânăr necunoscut. S-a dus atunci la conducerea secției de tenis de masă
și a anunțat că are de gând să se consacre doar tinerei generații și ocupației sale civile.
Am dat despie asta o știre scurtă, cum că președintele secției i-a mulțumit pentru
succesele obținute în lunga lui carieră, i-a dat un cadou și i-a urat mult succes în munca
lui viitoare și în viața personală. Cu asta totul s-a stins și am crezut că nu ne vom mai
întâlni cu numele lui. Poate doar în calitate de antrenor. Tenismenii de masă reușesc să
se mențină în culmea gloriei mai mult decât alți sportivi, el însă avea deja o vârstă destul
de ridicată și o talie destul de masivă iar pe arenele internaționale începuseră să se
impună concurenții explozivi și acrobatici din Asia, așa că ni s-a părut înțelept faptul că
și-a pus capăt carierei.

Și atunci, după patru ani, Joachim a apărut din nou la campionatul republican. Și I-
a câștigat fără probleme! Publicul sportiv era șocat de-a binelea, ce să vă zic, cu siguranță
mai țineți minte acele comentarii stinghere de pe ultimele pagini ale ziarelor. în general
succesul său era considerat drept un semnal de alarmă al stagnării tenisului de masă de
la noi. Campionatul republican trebuia să fie concomitent și calificarea la campionatul
mondial din București și unele ziare se întrebau dacă merită să trimitem acolo un bunic
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la apogeul capacităților sale trecut deja de mult. Să se ducă acolo un tânăr, să câștige
măcar experiență.

Dar eu încă de pe atunci aveam impresia că Joachim merge la București nu tocmai
fără șanse de reușită. Cel mai mult nu-mi dădea pace felul lui de joc. înainte Joachim
jucase static, dar ca un vulpoi, jocul lui era pătruns de o judecată profundă prin care știa
de fiecare dată să impună adversarului stilul său de joc. Acum ținuta corpului său era
mai degajată, era postat mai departe de masă, și - ce m-a surprins cel mai tare - la prima
vedere n-a mai rămas parcă în jocul lui nici o urmă din judecata de dinainte. Mișcările
sale erau economice la maxim, exacte, știa să se adapteze fulgerător fiecărei situații, în
jocul său era ceva de mașină, ceva mecanic. Nu era un joc deloc frumos, ci unul foarte
eficient; speranțele noastre tinere care începurseră deja să-și însușească un stil agresiv
de joc precum cei din Asia, în compania lui nu izbuteau nimic, spre marea lor uluire.

Bănuiam că folosește o nouă metodă de antrenament, aș că mi-am propus să-1 caut
să fac cu el un interviu, să-1 întreb cum se pregătește pentru București, cine presupune
că va câștiga la simplu bărbați, ce planuri personale are și alte asemenea. Am telefonat
mai întâi la secție, și supriză mare, nimeni de acolo nu știa unde-i Joachim, cică se
antrenează singur și nu vrea să participe la cantonament. Alerg la Insititul de Cibernetică,
unde era angajat. Firește, nici acolo nu-i dau de urmă, și-a luat liber o lună și cică se
antrenează undeva în provincie. Sunt nedumerit și mormăi, desigur, pentru cei mai mulți
sportivi de performanță locul permanent de muncă este oarecum o formalitate. Greșești
profund, se răstise la mine un tânăr slăbănog, Joachim este o capacitate recunoscută pe
plan internațional și întreg sectorul de dezvoltare n-ar face fără el nici un pas, umblă să
țină prelegeri și în străinătate și este dedicat total domeniului său, se pare că acasă are
un rriic atelier și un laborator, unde soluționează unele probleme.

Deci bine, aceasta ar fi un bun material pentru o schiță sentimental-educativă despre
cum un sportiv recunoscut este totodată și un maestru la locul său de muncă, însă
atunci eu vroiam altceva, așa că am mulțumit și am căutat în continuare. Am dat telefon
tuturor antrenorilor echipelor din prima divizie, am făcut un tur pe la toți sportivii de
performanță și am aflat că Joachim nu se antrenează cu nici unul din ei. Această chestiune
m-a lăsat fără replică, fiindcă să te pregătești ca lumea pentru un campionat mondial
necesită să exersezi zilnic toate loviturile posibile de atac și metodele de apărare. Și asta
totuși nu se poate fără nenumărați sparringparteneri de calitate, ceea ce înseamnă practic
să joci cu fiecare din cei care ating măcar media unei clase internaționale.

Am ajuns aproape la concluzia că pot să las totul baltă, când din întâmplare mi-a
venit în minte să mă opresc pentru câteva vorbe la un bătrânel ce eliberează materiale la
depozitul sportiv central. Bătrânelul este un fost atlet, uneori îi ofer câte o țigară și apoi
stăm împreună să înjurăm decăderea sportului de azi. De data asta însă bătrânel n-a
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-a in toate părțile și a început să aierge in juru, cetăți, sale. între XpettcSpI
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un copac, m-am strecurat repede sub poartă și de acolo în curte. M-am învârtit câteva
clipe fără să știu ce să fac, până ce am descoperit scara de fier, masivă ce ducea din curte
drept la etaj. Era acolo o ușă, se pare nouă, și peretele din jurul era reparat recent. De la
ea, spre pod ducea o altă scară. Am apucat-o pe ea. Am găsit o cameră cu ferestre
moderne, un pat nefăcut, un dulap și felurite instalații necesare, alături un duș, un mic
atelier cu instrumente ciudate și apoi ceva ce aducea a atelier sau hală cu acoperiș de
sticlă. în mijlocul halei era așezată o masă de ping-pong de bună calitate, cum sunt
folosite la concursurile internaționale. Pe masă era o paletă, așa cum a aruncat-o Joachim
în grabă.

Dar cel mai important lucru se afla la capătul celălalt al mesei, da, era acolo și eu mi-
am dat seama imediat că n-am venit degeaba, că am reușit și de bucurie eram gata să
țopăi, deși nu eram în stare să pricep nimic - era postată acolo o ciudățenie, un fel de
mașină ciudată, prin mărime și formă aducând a un automat pentru țigări, cuplată la
curent printr-un cablu care bâzâia ciudat și în partea ei de sus licăreau câteva luminițe
verzui. Și din minunăția asta atârna o tijă de fier, iar la capătul ei era montată o paletă de
ping-pong obișnuită, identică cu cea de pe masă. Am luat în mână paleta lui Joachim, s-
o cercetez, când deodată ciudățenia pufni ca un câine și începu să facă mișcări cu
racheta sa. Reacționa de fapt la fiecare mișcare a mea. Am luat o minge și am servit.
Automatul o respinse atât de precis și atât de iute, încât abia am reușit s-o observ. Am
încercat din nou și am reușit să resping lovitura minunăției. Apoi am mai reușit s-o fac
încă de două ori, fiind nevoit însă să folosesc întreaga mea măiestrie, deși cândva
jucasem în divizia secundă. Poate că aș fi reușit să prind și următoarea lovitură, însă
atunci s-a deschis ușa, a intrat Joachim, în prag împietri și-și holbă ochii, de parcă ar fi
zărit cel puțin monstrul din Loch Nes. A deschis gura, poate vroia să spună ceva, dar
horcăi doar și se prăbuși ca secerat.

L-am scuturat și am turnat peste el apă, dar nu dădea nici un semn de viață. M-am
speriat, l-am luat în spinare ca pe un sac, doamne, ce greu era, și apoi l-am depus cu grijă
pe pat. O clipă a mai horcăit, dar după aceea horcăitul s-a transformat într-o sănătoasă
și bărbătească sforăială. M-am așezat lângă el și am așteptat. S-a trezit abia seara. Stătea
pe pat privind absent în față, l-am întins un pahar cu apă, a băut-o dintr-o înghițitură
ștergându-și fruntea cu dosul palmei.

„Văsimțiți mai bine?”
N-a răspuns, se tot uita în gol ca un tâmpit. Dintr-o dată și-a revenit, a sărit din pat,

a răsturnat un scaun și s-a îndreptat în grabă în hală.
„Unde-i Emil? Ce ați făcut cu Emil?”

S-a aplecat către automatul său de țigări, l-a mângâiat tandru atingându-i piesele
metalice. Apoi puțin calmat a revenit și s-a așezat iarăși pe pat.
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campionat du™™V ™ vorbit. „Despre cum vă pregătiți pentru

„Nu! Afară! Imediat afară!”
Eu am rămas liniștit pe loc.
„Cum credeți. Și așa am văzut suficient ”
Șj-a plecat capul, de parcă s-ar fi prăbușit în sinea sa.
Jmi v^i r^SdXirPă’ P°ate Că TOm reU?i Să ne în'e'egem!”

s-ofcețS nur sâ mine, vă interzic

„Cum doriți. Am crezut că ne vom înțelege.”

„Dar cand?” am întrebat eu la obiect

ardeau siguranțele. urenamente, meat Emil se încingea uneori și i se
„De ce l-ai botezat Emil?” l-am întrebat pe Joachim.

câtiv’fani bunHn u™rp7at^matțiirX^ândVa ‘eleViZ°r r°bOtU' Emil’cu
„Și cum de ți-a venit ideea?”
„întrcâtva întâmplător. Citisem, tot cu ceva vreme în urmă ră o.aH ••

face nici o greșeală, este atotputernic, este de fapt zeul ping-po’ngului. cXranțăcă-
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i cel mai bun jucător din lume.”
„Dar el nu-i un termen de comparație, este totuși o mașină. Nu poți să-l pui în același

plan cu oamenii raționali.”
„Spui o tâmpenie. într-o frântură de secundă Emil inventează mai mult decât

o întreagă academie de științe în doi ani. Până ajunge mingea ta la el, el judecă mii de
variante de joc și alege pe cea mai bună dintre ele. Apoi mai ia în considerare înălțimea
ta, distanța la care te afli față de masă, viteza reacțiilor tale, îi e suficient doar să schimbe
cu tine câteva mingi și-ți cunoaște deja toate slăbiciunile și se bazează pe ele.”

Uneori în pauzele dintre antrenamentele lui Joachim am jucat și eu cu Emil și am fost
nevoit să-i dau dreptate - Emil era într-adevăr un sparringpartener ideal: căuta părțile
slabe și-l obliga de adversar să și le înlăture.

Odată a adus de la conducerea secției înregistrarea filmată a campionatelor
internaționale ale Suediei care au fost câștigate de marele favorit al campionatului mondial,
chinezul Tschi Suang-tchan. Să urmărești jocul acestuia era o plăcere-viteză fulgerătoare,
elasticitatea de pisică a mișcărilor, lovituri de tun. I le-am proiectat lui Joachim cu
încetinitorul.

„N-am ce face,” i-am zis, „urmărește-i numai frumusețea mișcărilor. Emil al tău nu va
atinge niciodată așa ceva.”

„Voi, ziariștii, veți muri odată de frumusețe,” bombăni Joachim. „Ai observat cum se
joacă astăzi fotbalul, hocheiul, totul - joc efectiv, combinații de mașină, economia
mișcărilor. A sosit vremea ca toate astea să pătrundă și în tenisul de masă. Frumusețea
este uneori inutilă, o povară. Emil al meau l-ar expedia de la masă pe campion, în ciuda
frumuseții lui, la un scor, încât acesta ar deveni negru de rușine. Randamentul va ajunge
în scurt timp peste tot pe primul loc, și apoi va veni epoca mașinilor, da, și în sport,
fiindcă omul nu știe niciodată să fie atât de efectiv și neinfluențabil, atât de concentrat
la ceea ce trebuie să facă. Un excavator va săpa o groapă de o sută de ori mai repede
decât o echipă de muncitori, și nu-l deranjează faptul că de ceva vreme s-a scumpit
berea cu câțiva bănuți, că am pierdut la fotbal și că sus, pe balcon sunt puși la uscat
niște chiloți de damă.”

Nu l-am contrazis. La urma urmei nu-mi rămânea decât să aștept ca apropiatul
campionat mondial să confirme vorbele sale. Ajunsese într-o formă excelentă, muncea
pe brânci de dimineață până seara și din tricoul lui puteai stoarce kilograme de transpirație.
La micul turneu de control înainte de plecare și-a rupt partenerii în bucăți. Dar eu mai
bine nu mă alăturam prorocirii de masă a câștigătorilor ce apărea de fiecare dată în presă
înaintea fiecărui campionat.

La București totul dădea impresia că mi-am făcut griji degeaba. Cu siguranță mai
țineți minte — totul a decurs ca pe unt. Imediat în primul tur lui Joachim i s-a repartizat ca
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ș la fel Șl cellalt! adversari, singurul set l-a pierdut Joachim cu suedezul Petersson
erXmzi^i?,na Ping’POng SUedeZă- Fără dea seama a aJuns Anală. Ziariștii

în ziua finalei la simplu bărbați sala era plină ochi. Tschi Suang-tchan, adversrul lui
Joachim, era palid și nervos. Observase mobilitatea scăzută a lui Joachim de la bun
început și începu să atace furibund. Până și-a revenit, pimul set l-a pierdut la scor Cel de
al doilea set l-a început mai prudent și Ia început se părea că are succes, la urmă însă s-
a lăsat provocat la cateva lovituri de tun, în timpul cărora și-a pierdut stabilitatea și i-a
permis lui Joachim să expediete mingea tocmai în celălalt colț al mesei.

In pauză am observat că Joachim este deja destul de obosit și transpirat.
In chinez au intrat toți dracii și și-a etalat întreaga sa artă, întreaga frumusețe

a mișcărilor unui atacant asiatic, adevărat jucător de tenis de masă. Săriturile sale
oviturile, era ceva fantastic! Când reușea să capteze o minge deasupra colțului drept al

mesei, spectatorii erau să înnebunească de plăcere, deși erau de partea lui Joachim căci
era singurul european care după mulți ani putea să amenințe supremația asiatică. ’

Al treilea set Joachim l-a pierdut strâns și eu știam deja că cel de al patrulea va fi
ecisiv - pentru al cincilea practic Joachim nu mai avea rezerv fizice și nici psihice. Cu

siguranță că știa acest lucru și el, fiindcă începu jocul foarte prudent și concentrat Ca
spectacol nu era un joc prea frumos, însă Joachim menținea mereu un mic avans și se
străduia să folosească fiecare întrerupere a jocului pentru a se odihni. Spre final conducea
deja cu 18 : 11 și se părea că are deja titlul în buzunar, căci un astfel de avans știe să-1
mențină și un începător.

Și atunci s-ă petrecut totul. Chinezul recuperă fantastic o minge aparent pierdută și
acest lucru i-a rtidicat atât de mult moralul, încât obținu ușor câteva puncte la rând
Joachim s-a speriat, și asta a început să-i lege brațele, treptat își pierdu toate reflexele de
automat. Cu orice preț vroia să prindă șnurul chinezului, dar cu cât vroia mai mult, cu
atât reușea mai puțin. Pe tabla de afișaj apăreau una după alta cifrele 18:15, 18:16, 18*
17 și Joachim n-a reușit să întreprindă nici o acțiune ca lumea. Sala amuțise, fiecare
spectator își oprise respirația. îi țineam pumnii, atât de strâns încât, până la urmă unghiile
mi se înfipseră în palme până la sânge.

în sfârșit Joachim lovește, însă chinezul riscă, recuperează lovitura printr-o altă
lovitură și reușește.

18:18.
La serviciu este chinezul. Joachim respinge cu greutate, se apleacă, atunci îi alunecă

picioarele și el se prăbușește peste masă. Nu se ridică. Spectatorii au impresia că trage
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de timp, încep să fluiere, adversul se lovește nervos peste șold cu paleta, se teme, să nu
iasă din ritm. Vin organizatorii și-l duc pe Joachim în brațe, nici n-au avut pregătită targa,
căci ping-pongul nu-i totuși fotbal ori box.

Peste câteva momente prin amplion se anunță ceva, spectatorii se revoltă și chinezul
își ridică brațele deasupra capului. Alerg la spital și degeaba încerc să ajung la Joachim,
doctorul nu mă înțelege, Joachim Joachim, strig, doctorul dă din umeri și se bate peste
partea stângă a pieptului.

Inima.
L-am vîzut doar după câteva săptămâni, când stătea deja culcat în pat, la el în

apartament. Avea fața slăbită și în ochi o expresie dementă.
„Emil n-ar fi pățit așa ceva,” îmi zice.
Tac.
„Asta-i urmarea nopților nedormite în timp ce l-am construit pe Emil,” explică. „Și

exagerării de la antrenament. Degeaba, am deja niște ani la bord.”
„Ai.” îi răspund rece și în acest singur cuvânt stau ascunse toate ruinele planurilor

mele. Mi se pare că m-a mințit, că m-a furat.
„Să nu scrii despre asta, acum,” mă rugă. „Nu încă. Am un plan.”
Am râs de el. Mă săturasem până’n gât de planurile iui.
M-a rugat din nou cu lacrimi în ochi.

„Omu-i deja gata. Vezi asta pe mine. Viitorul aparține Emililor. Am să mai construiesc
un Emil.

în cea mai mare sală de sport de la noi vom organiza o întâlnire demonstrativă
a ambilor Emili. Va fi asta întâlnirea a doi zei ai ping-pongului, invulnerabili și suverani.
Toată lumea va fi șocată, asta va produce o ruptură în istoria sportului. Va fi o senzație
și tu vei fi primul care o va anunța în presă.”

L-am crezut.
încă o dată.
Joachim a muncit ca nebunul. Ziua la Institutul de Cibernetică și noaptea u micul

său atelier. Și fiindcă el construia o copie identică a primului Emil, înainta relativ oarte
repede în muncă.

Cam peste o jumătate de an mi-a telefonat că pot anunța măreața noastră întrecere
demonstrativă. Insistam că înainte trebuie să încercăm totul. Așa că într-o după-amiază
am închiriat un camion și pe Emil II, bine împachetat într-o ladă de lemn, l-am transportat
în casa dărăpănată a lui Joachim.

l-am postat pe cei doi Emili față în față și am aruncat între ei mingea.
Cei doi Emili se aprinseră, începură să bâzâie. Jucau în draci, aproape că nici nu

zăreai mingea. Au încercat toate loviturile posibile.



Traducerea de ONDRE.J ăTEFANKO și FLORIN BĂNESCU

o.s.

86

cu aceleași gesturi.

DUSAN KUZEL (1940-1985) prozator slovac afirmat în anii șaizeci, a publicat volumele
f XT " ('%4)’Para,ele (1967) ^Evadarea Zcer
(1969), a romanului Lampa (.1991), precum și a mai multor piese de teatru.

Ping-pong.°nStalat adVerSarU' '°r "‘are nici Un PUnCt Slab> au renu"tat-

începătoriPUr8 ” “"'H” din,r’0 parte în alta’ ca tunci când joacă niște

Ping-pong.
Mereu fix în același loc și
Ping-pong.

c„„ M am ,'.aSl'Cit am 'e§it afară firă un cuvânt Toată noaptea ma hoinărit nrin oraș
™am'X,'tn C°? dh-gUn°'a' Speran'elor mele' Dimineața m-ant întors totuși.

Fantn^-° Pe JOaCh'm ZâCa"d "ePutincios Pe masă. Cei doi Emili încă tot mii jucau

Ping-pong.



Stanislav Harangozo: Visare adormită

87



eul slovac

Oskâr Cepan

88

Deseori suntem confruntați cu întrebarea ce este literatura națională? Această nroblemă
este lîteratura^ne?16 7 SUn' c6"'™1 1,terar’periferia literară. regionalismul literar? Ce

rea^^

amului național moștenit de la strămoși le lasă fără milă în paragină’
In scopurile didactice întreaga această problemă este simplificată în mod obligatoriu

rdă°înS PerCeP‘ie’ li,era'Ura nati°nală “te ™ depo^ăzit cu mare
grijă. In el, m progresie istorică sunt așezate generațiile literare, școlile care în secțiunea
Sincronică sunt compuse la rândul lor din straturile intermediare ale curentele? liS?e fo
di^“fc»ri regUla‘ Câ‘eVa Crea,iVe',ar aC“tea S“" d™ea

l,tera'ură națională? ?l Unde’?'regăseșle atunci locul “spiritul” ei? Germenul acestuia
se află deja in autor, sau începe să funcționeze doar atunci, când se adună laolaltă câțiva
uton. In acest caz ar avea dreptate scriitorul slovac Jonâs Zâborsky care la adresa

Cateva idei pe tema:
literatura între centru

ȘI PERIFERIE
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Dilema "ce este primordial: autorul ori spiritul unității (mai superioare și mai
sigure) literaturii naționale? ”, nu este tocmai metafizică și despovărătoare, cum apare
ea la prima vedere. Ea se află în strânsă legătură cu delimitarea centrului literar și a
periferiei literare, cu noțiunea amplorii (cantității) și conținutului (calității) literaturii unei
anumite comunități lingvistice. Poate juca oare vreun rol dispunerea ei geografică?
Poate influența distanța de la presupusul și așa zisul centru natura și calitatea creației
literar-artistice? Fiecare va răspunde imediat: nu! însă multe fapte dovedesc exact inversul
acestei negații. într-un anumit loc, deși acolo există premizele organizatorice, nu se
întâmplă nimic. într-un alt loc, unde poate că nici nu există astfel de premize, se ajunge
la o concentrare involuntară a energiei creatoare. Apare aici un fel de punct gravitațional
care concentrează în jurul său cantintatea și calitatea creației artistice și prin forța sa
centripetă adună fenomenele însingurate în cercul său de acțiune. Dar și aici apare o altă
întrebare: ce sunt acelea împrejurări favorabile și nefavorabile, ce este acel punct
gravitațional? (îndoielile și întrebările cresc parcă în progresie geometrică...)

Să apelăm iarăși la amintitul șir ierarhic nuanțat și să înlocuim elementele procesului
literar de la autor la literatura națională (ori invers) cu noțiunile din lingvistică. Se poate
trasa aici o linie genetică de la discursul matur cu întreg ansamblu de subtexte, prin
mărturia poetică ritmic și euforic bogat instrumentată, până la propoziția însingurată, ba
și până la cuvântul izolat care n-are nici o legătură vizibilă cu firescul curs al limbii. Vocea
individului, dacă acesta este un veritabil artist al cuvântului, nu este vocea omului
stingându-se fără speranță în deșert. în cuvântul lui, la fel ca într-un sunet nearticulat,
se află adunată întreaga limbă cu toate nuanțele ei semantice. Acesta este cuvântul cu
multiple dimensiuni posibile, cuvântul universal capabil să supraviețuiască singur și
concomitent capabil să se încadreze în torentul polifonic al altor cuvinte, în propoziții și
discursuri. El poate răsuna ca un solist, prin adaptarea sa este ca și născut pentru
monolog, dar el poate deveni și un element organic al dialogului, al unui întreg lanț de
întâlniri festive în care își are rolul legitim doar o singură voce, precum și îmbinarea
armonică a multora. Se poate pune întrebarea: receptarea ori producerea “spiritului”
literaturii naționale depinde în mare măsură și mai ales de tradițiile istorice, de condițiile

hegelienilor romantici din gruparea lui Stur afirmă ironic: “Ca niște creștini buni ce
suntem, nu ne facem griji despre numărul adepților literaturii. Căci stă scris: unde se
adună doi-trei, aici sunt și eu, iar literatura-i prezentă între noi”. Conform acestei afirmații
literatura ar apare automat într-un colectiv adecvat învăluindu-1 cu fluidul spiritului ei
atotcuprinzător! Dar unde-i începutul și unde-i capătul? Ce este dat și ce vine de la sine?
Astfel de întrebări s-ar putea înmulți la nesfârșit, căci problema se aseamănă mult ghicitorii:
cine a fost mai întâi, găina sau oul?
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geografice, de feluritele diaspore și enclave? Firește că nu. Toate acestea sunt doar
n,ște obstacole și îngrădiri cu care individualitatea autorială, ca element fundamental și
mdecl inabil a ființei literare, este nevoită să se împace.

Există aici doar o singură condiție: ca autorul să fie capabil să dea mai mult decât
primește ca energia creativă, pierdută în timpul depășirii obstacolelor și după plătirea
birului obligatoriu mediului, să fie mai mică decât întregul volum de energie produsă
Intr-un cuvânt: să rămână și ceva în plus. Doar dintr-un astfel de rest de energie creativă
poate apare un centru, un punct gravitațional. Un astfel de punct poate fi doar autorul
precum și gruparea literară. Uneori el devine și o școală literară sau și o parte a unei
generații. Cu siguranță o astfel de circulație nu poate fi identificată cu circulația dinspre
o periferie literară, dinspre margini înspre un centru. Centrul este acolo unde există un
exces de energie creativă, iar periferia este acolo, unde există un consum mai mare
din aceasta energie. Acest raport nu poate fi în esență influențat de nici un fel de
împrejurări geografice ori istorice, de evenimentele sociale și politice de obicei
mtamplatoare, cu atât mai puțin de o tradiție instaurată. Relațiile sunt variabile. Mărimea
fixa din ele este doar individualitatea artistică - autorul și opera sa. Această operă
trebuie sa aiba insa toate indiciile universalității, la fel cum le posedă cuvântul ori fraza
ori versul capabile să fie ele însele și în același timp capabile să devină conforme cu
discursurile, versurile și cuvintele altor individualități.

Cele de mai sus n-au intenția de a nega faptul că o individualitate creatoare are
condiții optime de dezvoltare într-un colectiv național nealterat, într-o comunitate umană
a unei limbi, a unei tradiții și dintr-un teritoriu dat. Nu trebuie însă uitat și faptul că
autorul nu este doar produsul pasiv ale acestor și ale altor legături cu o colectivitate.
Trebuie recunoscut faptul că îndeosebi el și împreună cu el oamenii ce împărtășesc un
destin asemanator creează laolaltă aceste legătuff și retroactiv ei, prin forța tradiției
in uențează de obicei habitusul psihic al individului ca membru al corpului etnic național.

Din acest unghi noțiunile ca regionalismul, enclavele literare și alți termeni asemănători
denumesc doar gradul de evoluție a emancipării literare a unui anumit grup delimitat de
obicei doar geografic, în cazul specific și lingvistic, a cărui relație cu așa zisul centru
literar este din unele cauze temporar sau definitiv slăbită (alterată). Un astfel de grup
preia mai mult impulsurile dinspre corpul compact al literaturii naționale, eventual
impunându-i o parțială “culoare locală”. Legat de disferențele specifice ale mediului el
împotriva “spiritului” literaturii naționale impune“genius loci”. Tot ce este general
adaptează celor individuale și specifice. Și decade atunci când ajunge mai departe decât
este suportabil. Stagnează atunci când ambele poluri ajung la un echilibru de neclntit.

Se poate pune și întrebarea sceptică: aceasta este soarta eternă și imuabilă
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a regionalismului literar și a enclavelor național-minoritare literare? Cu siguranță nu.
Căci și în astfel de corpuri mecanic delimitate elementul fundamental al ființei literare
este autorul: autorul ca o unitate posibilă a universalității expresiei artistice, ca un punct
gravitațional de plecare. Denumirile de literatură “regională” sau “al minorității naționale”
nu conțin aprioric nici o semnificație calitativă. Oriunde, în fiecare regiune sunt prezente
clemente de universalitate care pot fi preluate în țesătura operei și care pot fi înveșmântate
într-o formă artistică pretențioasă. Bineînțeles, calea înspre aceasta duce prin imagini
anecdotice, prin studii de caractere, prin figurine și eroi din mediul autentic local, prin
poezia declarativ națională (prin toate și multiplele extraxte ale vieții arhaice). Acestea
pot doar conserva starea existentă, pot doar păstra gradul de emancipare artistică dobândit
la nivelul dat.

Ca exemplu al noilor perspective poate sluji de pildă creația pictorilor naivi slovaci
din KovaCica sârbească. Ea nu este admirată doar de satul natal, de Banatul sârbesc, de
patria lor Bcogradul, Zagrebul, ci și de Bratislava, Viena, Parisul sau Londra - de
întreaga Europă. Ce atrage oare la operele acestor țărani și meseriași fără studii de arte
plastice? Nu o reproducere folclorică pasivă a mediului lor de viață, care prin cele comune
nu se deosebește cu nimic de un alt mediu rural de câmpie. Interesul este trezit de
spontaneitatea creației, iminența și puritatea expresiei care se află în acord perfect cu
senzația lor inițială de viață. Ei sunt universali în pofida faptului că tablourile lor se află
în contradicție totală cu curentele dominante din pictura contemporană. Ei sunt universali
pentru că tradițiile orizontului lor limitat și modul lor arhaic de viață ni le tălmăcesc prin
intermediul calității pur plastice ca pe o lume suverană, existentă independent. Astfel
o clară perfierie plastică devine centrul propriului său tip plastic.

Aceasta este una dintre căile care arată cum pot fi depășite limitările regionalismului.
Și cum se prezintă lucrurile în cazul așa zisei literaturi a minorității naționale? Creația
grupul minoritar-național este parcă de aceeași factură ca și creația regională în care
sunt accentuate unele funcțiuni social-reprezentative. Literatura reprezintă în acest caz
un grup lingvistico-etnic, separat de corpul național și încadrat în alt corp național și
statal. De obicei apariția lui este urmarea acțiunii unor forțe social-politice uneori
cosntructive, însă cel mai des distructive, care desființează corpurile inițiale și le aduc în
stare de diasporă. Nu de fiecare dată aceste corpuri sunt mari. Cunoaștem cazul, când cu
o mie de ani în urmă elita intelectuală a Marii Moravii a plecat în jos pe Dunăre și a ajutat
la crearea importantului centru cultural în mănăstirile retrase din Balcani. Aceasta este
dovada că literatura unor astfel do grupuri sau grupulețe nu trebuie să fie prizoniera
unor împrejuări excepționale. Cu timpul, de obicei, situația se normalizează. Enclava
ajunge să aibă relații mai strânse cu mediul înconjurător, cu alte literaturi și-și adaptează
relațiile cu tradiția autohtonă. Astfel “varianta regională se preschimbă într-un corp
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independent... și apare procesul transformării literaturii localpatriotice, regionale în
literatura mmoritar-națională” (dr. Ivan Kusy). Deși prin aceasta nu se atinge o stare
corespunzătoare, acest fenomen literar devine cu timpul mai puternic, intern se
diferențiază, și devine o noțiune pentru sine înșuși. Acest proces se poate accelera în
mod excepțional, cum a fost în cazul literaturii slovace din Voivodina cunoscuta rezoluție
a Informbiroului (din 1948). Acest act a retezat brusc toate legăturile acestei literaturi cu
iteratura slovacă. Pentru un deceniu legăturile lor tradiționale s-au întrerupt, a dispărut

dependența unilaterală și “această literatură a fost lăsată la cheremul forțelor proprii”
(dr. Jan Kmef). Dipă reluarea legăturilor ea s-a arătat că este un alt și mai evoluat
partener. Ea s-a normalizat și se normalizează în continuare și în sens artistic. (...)

Desigur, ca această creație să fie într-adevăr slovacă, este nevoie de contacte
recipioce,^ de un dialog viu nu numai între ambele corpuri literare en gros, ci și de
dialoguri în cadrul procesului literar slovac diferențiat de pretutindeni, în cadrul cadrul
genurilor și speciilor literare. în acest sens o datorie mai mare revine Slovaciei. Și din
această cauză Slovaciei îi revine și o parte mai mare din sarcina comună.

Arta slovacă regională și național limitată în cel mai strict sens al cuvântului: ca a r
t ă, de fapt nu există. Periferia literară se poate dezvolta impetuos - cum se și întâmplă
de obicei - și in capitală. Orice fenomen important artistic, central ori principal poate
exista și în cea mai marginală periferie în sensul geografic al cuvântului. Este nevoie de
dovezi? Ezra Pound, Alxandr Soljenițân, LevN. Tolstoi, Martin Heideggerși Immanuel
Kant, Paul Cezanne și Paul Gaugain. Otakar Bfezina, Pavol Orszagh-Hviezdoslav, Timrava,
Martin Kukuci... A trăi într-un mediu strict delimitat nu înseamnă să produci obligatoriu
un tip regional de literatură. Nici literaturile regionale și literaturile minoritar-naționale
existente nu sunt predestinate provincialismului, marginalizării, nu trebuie să fie
o curiozitate ori un fundal pentru literaturile naționale.

Cred că drept criteriu pentru a restabili justețea n-ar trebui să fie deviza ‘‘ce se
petrece în Slovacia , nici "ce se întâmplă în restul lumii”. Ce se petrece și se “face”
acolo nu trebuie să fie obligatoriu o cale de urmat. Determinant este ceea ce pune lumea
în mișcare. Ceea ce într-adevăr pune lumea și literatura în mișcare, va depăși ușor barierele
dintre centru și periferii, dintre centru și părțile lui. Amintitul “spirit” al literaturii naționale
plutește liber în spațiu și în timp — zboară unde-i este voia. Nu curge mereu cu apele
Dunării în jos. El se mută pe coordonatele marcate de punctele gravitaționale ale energiei
creative. Și aceste puncte sunt aprope mereu identice cu individualitățile artistice
puternice. Constanta și posibilul centru îl constituie autorul și cuvântul acestuia estetic
justificat și autopropulsat. Tot restul în afara lor este nestatornic și relativ.

Traducere de ONDREJ STEFANKO
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OSKÂR CEPAN (1925-1992) istoric și critic literar slovac. Din pera sa vastă menționăm
volumele înspre o tipologie a curentelor literare (1955), Poezie și proză (1982),
Universalitate și creație literară (1968), Literatura - sistem și istorie (1972), Contururile
naturalismului (1977). §
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La un deceniu
după...

Redactorii unui săptămânal ceh, în timp ce adunam materialul despre cea de a 10-a
aniversare a despărțirii federației cehe, mi-au pus întrebarea cum s-au împlinit așteptările
de atunci, legate de apariția statului independent ceh. Supoziția apriorică, conform
căreia prin dezmembrarea statului se aflau în strânsă legătură niște așteptări, este o parte
componentă a credinței oarbe în schemele acestei epoci. Acei gazetari, la fel ca marea
majoritate a lucrătorilor masmediei de atunci, au fost mereu parte a mediului ceh de
dreapta (măcar astfel se considerau ei înșiși) care, chiar dacă la început fără entuziasm,
au recunoscut argumentele de atunci despre necesitatea dispariției federației
cehoslovace, fiindcă slovacii, și mai ales Vladimir Mediar sunt așa cum sunt.
Neîntreprinzători, proruși, (post)comuniști, naționaliști (resping “principiul civic”) și de
stânga. în plus Meciar este un despot ce nu respectă drepturile omului. Și astăzi acești

> - ■

După zece ani este desigur necesar să reanalizăm ce împrejurări, care forțe sociale și
chiar care persoane au cauzat dezmembrarea Cehoslovaciei sau au avut o contribuție la
aceasta, să rejudecăm necesitatea pașilor de atunci și să atragem atenția asupra
samovolniciei lor. Și mai folositoare este însă revizuirea critică autoreflexivă, înlăturarea
erorilor ce au dus ia dispariția federației pe care societatea cehă le mai cultivă intenționat
până azi. La fel ca și imaginile dominante despre istoria cehă de la redeșteptarea națională
pornind, mai ales cele despre relațiile germano-cehe și despre purificarea etnică după cel
de al doilea război mondial, și imaginea despre spargerea federației cehoslovace din
anul 1992 sunt în mare măsură false. Ele sunt o stavilă în îndreptarea relațiilor cu societatea
slovacă. Și este și frâna integrării Cehiei în Uniunea Europeană. Să încercăm așadar, să
vedem care sunt erorile și prejudecățile și de ce sunt condiționate.
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Imginea din manuale școlare

w "în țările cehe, la alegerile din 1992, a câștigat coaliția de dreapta. Ea intenționa
să înfăptuiască o reformă accelerată a economiei și să termine proiectul "privatizării
prin cupoane . în Slovacia puterea a fost preluată de partea mai degrabă naționalistă
a spectrului politic care propulsa opinii diferite despre reforma economică și susținea
mai ales consolidarea competențelor guvernelor naționale. Pornea de la concepție
că baza puterii statului trebuie să fie republicile naționale puternice care vor preda
guvernului federal doar o parte din competențele lor. Diferențele de opinie dintre
reprezentanții cehi și slovaci au condus la criză constituțională. Nu s-a reușit formarea
unui parlament federal funcțional și doar cu mari greutăți s-a format guvernul federal
(președintele lui era politicianul ceh Jan Străsky), care se lovea tot timpul de
interpretările diferite ale legii competențelor. Aceasta în multe cazuri slăbea și făcea
imposibilă activitatea lui de guvernare și de decizie. între reprezentanții politici se
duceau negocieri îndelungate și lipsite de succes. Propunerile ca despre viitorul
statului comun al cehilor și slovacilor să decidă votul general popular — prin
referendum, n-au fost însă ascultate pe motiviul că mandatul pentru negocierei a fost
dat protagoniștilor principali în alegerile recente. Acesta n-a fost însă un argument
corect și convingător: nici unul dintre partidele politice câștigătoare - nici la cehi și
nici la slovaci - n-a avut în programul său politic dispariția statului comun. ”

în situația când premierul slovac Mediar a solicitat recunoașterea subiectivității
juridice internaționale a Slovaciei (și totodată și a Republicii Cehe), a devenit evident că

redactori fac partea dm marea majoritate a societății, care consideră “divorțul” de slovaci
drept corect și benefic, devenind o garanție a prosperității economice și aisgurarea
prooccidentală a pieței statului ceh.

M-am repezit la ei, cum că eu n-am nutrit nici un fel de așteptări legate de înfrângerea
statului și că am avut doar temeri pe care realitatea după zece ani le-a confirmat cu vârf
și îndesat, mai ales în ceea ce privește societatea cehă. Aceasta s-a izolat mental și faptic
de Slovacia și de Est, și-a aprofundat aversiunea față de nemți, și prin asta și față de
Uniunea Europeană, și-a cultivat un naționalism al intereselor pe care le înțelege ca fiind
doar interesele poporului ceh, deci - în comparație cu restul lumii - ale unei națiuni
etnice, nu politice.

Dezamăgit de prejudecățile majorității celor ce aparțin de clasa mea politică, am
căutat prin manuale ceva care ar trebui totuși să exprime un consens. Cu încordare am
citit pasajul respectiv găsit în istoria semnată de Jan și Jana Kuklik (Istorie 4 - Istoria
recentă, SNP, Praga 2002).



97

statul comun s-ar fi transformat astfel într-o confederație liberă. Premierul ceh Vâclav
Klaus a îmbrățișat opinia că într-o astfel de situație ar fi mai bine să fie create două state
independente. Acordul despre aceasta a fost încheiat de cei doi politicieni în 22 iunie
1992.

Urmează enumerarea actelor juridice, apare mențiunea despre diferendele legate de
împărțirea patrimoniului și constatarea unor relații “cu standardul ridicat”. în Istoria
țărilor cehe II de Josef Hama și Rudolf FiSer (editura Fortuna, Praga 1998) scrie: "Se
acutizau disputele despre împărțirea federației, mai ales în ceea ce privește împărțirea
patrimoniului federal. Abia în octombrie au fost negociate problemele păstrării
monedei comune, uniunii vamale, stabilirea frontierelor. Nu s-a ajuns la un acord
privind cetățenia comună. ”

Descrierea evenimentelor din manuale și evaluarea lor este cu ceva mai critică decât
punctul de vedere oficial ceh, adică acela prezentat în public de reprezentanții statului.
Ei recunosc că felul cum s-a despărțit statul (mulți îl denumesc fatalist și disculpator
“dezagregare”) a fost unul nedemocratic, fără referendum. Prea puțin se amintește că
Parlamentul Federal a hotărât lichidarea federației fără un mandat politic, fără nici
o dezbatere publică despre divizarea statului. Nici un partid politic din Cehoslovacia, în
afară de marginalul Partid Național Slovac (după alegerile din 1992 aflat la guvernare), n-
a solicitat în alegerile din 1992 un stat independent slovac ori ceh. HZDS-ul (Mișcarea
pentru o Slovacie Democrată) lui Mediar care a obținut cel mai mare număr de voturi (o
treime) avea în program independența doar ca ultima posibilitate în eventualitatea dacă
un mai liber aranjament decât federația după modelul impus de Praga n-ar fi fost posibil.

Cinstire deci vouă, istoricilor, Jan și Jana Kuklik, pentru faptul că arătați că nu s-a
organizat un referendum și că partidele politice n-au avut în programe independența
republicilor. Prin aceasta își exprimă îndoiala față de corectitudinea politică și necesitatea
divizării. Totuși textul lor conține câteva erori tradiționale ce apasă autoreflexia societății
cehe, adică segmentul acesteia cel mai hotărâtor și mai zgomotos.

însă amintitul proiect al “privatizării prin cupoane” încă tot își mai așteaptă sufixul
undeva prin Bahama. Nu este clar prin ce erau diferite opiniile privind reforma economică
în Slovacia - cu excepția ideilor diferite despre viteza acesteia. Istoria a arătat că vorbele
despre iminentul faliment economic al Slovaciei și cuplarea cu Rusia și Ucraina au fost
doar sperietori fără obiect. Adevărat este faptul că la fel ca Republica Cehă, și Slovacia
a fost jefuită de cercurile puterii, mai ales de HZDS. Acestea privatizau “direct”, nu s-au
legat la cap cu complicatele tunelări, cu legăturile și comenzile clientelare fără licitațiile
de rigoare, cu asanarea băncilor devastate și cu sofisticatele abuzuri de putere ca în
Republica Cehă, unde au fost create sisteme de acoperire netransparente, ca de pildă
Fondul Patrimoniului Național, ce funcționa ca linie de privatizare a Alianței Democratice
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O părtinire vizibilă în prezentarea istoriei țărilor cehe și a Cehoslovaciei, abordările
unilaterale din punctul de vedere ceh, ba și prezentarea incorectă a evenimentelor
reprezintă în societatea cehă o trăsătură comună. Umăriți doar cum este prezentată
copiilor și adulților istoria cehă cu anul 1848 începând, ce se scrie pozitiv în manuale
despie evrei (cu excepția hiIsneriadei și holocaustului, când li se consacră câteva rânduri
victimelor acestora), despre romi și despre contribuția comună a societății majoritare
din țările cehe la asuprirea lor, despre persecuții și genocid, despre germani, slovaci,
polonezi ori ruteni.

Și istoria slovacă oficială și pseudooficială este împovărată de sechele, chiar dacă
altfel. Ea suferă mereu de euforia înfiițării statului independent slovac. Fiind alimentată
de faptul că statul slovac a reușit să fie pus într-o mișcare relativ democratică. Pot

Civice până în anul 1998.
Și afirmația autorilor manualului cum că slovacii vroiau să consolideze competențele

guvernelor republicilor, este inexactă. Ei voiau să consolideze competențele organelor
de putere ale republicilor, cu adunările legislative pornind, deci ale ambelor parlamente
naționale. Autorii nu explică deasemenea de ce scriu despre o criză constituțională. Eu
am avut impresia că organele constituționale - adunările legislative și guvernele au
negociat și au luat decizii, însă că nici negocierile și nici deciziile n-au fost corecte.
Președintele republicii s-a lăsat provocat prin admiterea constituției slovace și și-a dat
prematur demisia din funcție, ceea ce a fost o greșeală, dar acest lucru n-a provocat
o criză constituțională fiindcă demontarea Cehoslovaciei a fost decisă deja.

Căci nu este adevărat că în anul 1992 nu s-a reușit alcătuirea (oare n-ar fi mai bine
spus alegerea!?) unui parlament federal funcțional. Cine altul, decât parlamentul federal
a votat legea despre dispariția federației și acordul despre apariția Uniunii Cehoslovace,
la propunerea lui Milos Zeman? (Concluziile acestui acord, deci crearea unei confederații
funcționale, n-au fost însă puse în aplicare.) Nici negocierile purtate de reprezentanții
ambelor republici n-au fost lipsite de rezultate, după cum afirmă Jan și Jana Kuklik.
Reprezentanții ambelor republici s-au înțeles ușor asupra divizării federației imediat
după alegeri, Meciar sub presiunea cehilor, “heislovacilor” și a opiniei publice tot mai
mult pornite împotriva centralismului praghez, Klaus deasemenea sub presiunea unei
părți a masmediei ce argumenta că subiectivitatea juridică internațională a Slovaciei
este incompatibilă cu existența (funcțională) a federației. Incompatibilă era, însă numai
cu o pseudofederație centralistă. Acest argument incorect îl repetă astăzi manualele de
istorie.
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doar faptul să fie înlăturate neadevărurile vizibile și să fie respectate - și amintite în
public - punctele de vedere diferite, eventual și cele minoritare.

pentru numele lui Dumnezeu cum va fi atunci UE?
Argumentul principal, susținut și astăzi, că descompunerea statului a fost necesară,

este solicitarea slovacă de a obține subiectivitate juridică internațională pentru Slovacia
(și pentru Republica Cehă). Afirmația că o astfel de subiectivitate este în contradicție cu
federația și o face nefuncțională, că transformă federația într-o confederație, este
incorectă. Firește că un astfel de statut face federația mai degajată, nu duce însă în mod
obligatoriu la o confederație. Uniunea germană este cu siguranță o federație, și țările
componente (unele dintre ele conform constituțiilor proprii se definesc ca state) au,
chiar dacă limitată, și subiectivitate juridică internațională.

Despre subiectivitatea juridică internațională a Slovaciei s-au purtat negocieri încă
din 1990, iar practic Slovacia a și dobândi-to. Reprezentaților Cehiei nu le convenea
acest lucru din două motive. Se simțeau astfel obligați să facă pași simetrici, să creeze și
legături și instituții bazate pe subiectivitate juridică internațională cehă. Nu s-au putut

Voința insuficientă a dreptei cehe (mai ales a lui Klaus) de a negocia cu slovacii de
la egal la egal a dus la indispoziția de a căuta o soluție funcțională federativo-
confederativă. Doi ani opinia publică cehă era speriată cu diavolul Mediar și cu
naționalismul slovac, ca apoi totul să fie redus la mistificarea că statul comun se termină
acolo unde începe subiectivitatea juridică internațională a componentelor lui. Această
mistificarea dăinuie astăzi și în Slovacia, unde ea a ajuns aproape o rațiune de stat. Dar

i

adăuga că democrația și apărarea drepturilor omului funcționeazî în Slovacia nu doar
mai bine decât în Albania ori Belarus, ci că acestea sunt comparabile - în pofida unor
greutăți - cu cele trei state din Visegrad, inclusiv Republica Cehă. Lipsește însă critica
“heislovacismului”. Și această abordare unilaterală trebuie revizuită.

Pasul înspre abordarea comună a istoriei comune trebuie făcut de ambele “părți”,
deci și de cea cehă. Nici nu-i necesar ca dinspre Slovacia și dinspre țările cehe divizarea
statului comun să fie abordată cu aceeași optică, la fel cum nu era necesar ca trădarea de
la Miinchen, decretele cehoslovace prezidențiale postbelice și purificarea etnică legată
de acestea să fie evaluate identic la Praga și la NUrberg. Experiența împăcării franco-
germane din anii 60 și 70 ne învață cât de important este ce se scrie despre istoria
comună în manuale. Și că acestea ar trebui să menționeze și abordările ce mai persisită
“în partea cealaltă”. Căci în societată pluralistă națională și europeană vor exista
întotdeauna priviri diferite asupra acelorași evenimente ori fenomene. Important este
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Alcătuirea statală elvețiană în italiană și franceză este denumită confederație, în
germană este denumită conjurație. în franceză și în italiană guvernul este denumit consiliu
federal, în germană consiliu unional. în interiorul țării această federației este într-adevăr
liberă, aproape de tip confederativ, în ceea ce privește volumul puterii de decizie,
cantoanele au o mare autonomie. Chiar în situația în care constituția elvețiană constată

împăca nici cu tot mai mult recunoscutul principiu conform căruia competențele federației
(Adunării Federale) sunt acordate prin voința republicilor, deci de parlamentele acestora.
Eforturile de a impune aale slovacilor și respingerea cehilor a acestui principiu au
cutremurat cu adevărat federația încă din 1990.

Disputele purtate în legătură cu acest principiu pornesc din abordarea diferită
a omului și a societății. Dacă recunoaștem că suveran este omul, cetățeanul, și că din
voința lui liberă sunt alese și numite organele de stat (și de autoguvernare), care pot în
numele lui, în anumite cazuri stabilite de lege, decide, atunci ar trebui să acceptăm și
faptul că fiecare federație ar trebui să apară și să fie revizuită de jos. Lupta pentru acest
principiu ar fi trebuit să se termine cu recunoașterea avantajului ori poziției exclusive
a federației în segmentele politicii externe, apărării, apărării drepturilor omului și a mediului
înconjurător, monedei și parțial a politicii fiscale, a asigurărilor sociale și de sănătate.
Acordul, cum că în aceste segmente republicile, deci parlamente lor, din voința lor (până
la revocare) vor delega organelor federației - după consultările prealabile - dreptul de
a decide și asugurarea că în aceste segmente actele legislative federale au întâietate în
fața celor republicane, n-au fost niciodată adoptate.

Disputa se lungea mai ales din motive psihologice, în partea slovacă prin manifestările
“heislovacilor” și populiștilor, purtațu pe valul respingerii centralismului praghez. în
partea cehă era depășită cu mare greutate imaginea patemalistă, că cehoslovac înseamnă
de fapt ceh și invers. Aceasta este adânc înrădăcinată în gândirea majorității cehilor și
astăzi, mai ales când vine în vorbă statul comun.

Să amintim încă faptul că mult mai expresivă decât în cazul țărilor germane este
subiectivitatea jui idică internațională a părților Belgiei federative. Și la Praga există două
reprezentanțe comerciale — una valonă și una flamandă, și în plus o reprezentanță culturală
independentă a părților francofone ale Belgiei - ale Valoniei și ale Bruxellesului, firește
în afara ambasadei Belgiei. Și Quebecul are o reprezentare asimentrică-nu restul Canadei,
aceasta este reprezentat de Canada însăși — în multe țări ale lumii. Există diferite modele.
De ce n-am preluta modelul Belgiei și Canadei? Acestea își edificau tocmai atunci federațiile
sub observația subiecților juridici internaționali.
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Exista posibilitatea ca federația să fie transformată democratic. Distrugerea ei a fost
finalizată de politicienii cehi de dreapta însetați după o guvernare exclusivistă, asistați
de MeCiar. înainte de ODA și Vâclav Klaus cu al lui ODS (Partidul Civic Democrat),
masmedia a presat săptămâni în șir opinia publică cehă cu sloganul “Să acordăm libertate
slovacilor, dacă o cer atâta”. Nu numai presa cehă de dreapta (Lidove noviny, Cesky
dennik ș a.) dar și televiziunea de stat (amintiți-vă doar emisiunea Ce ne-a adus
săptămâna a lui Ota Cerny și Zuzana Bubilkovâ!) luau în șuturi prejudecățile și
fantasmagoriile îndreptate împotriva descentralizării și destinderii federației. Un prinos
deloc neimportant și-au adus și scriitorii și intelectualii cehi de seamă. Toți aceștia au
condus Cehoslovacia înspre înfrângere. Au existat pentru asta și altfel de motive, decât
diversitatea voințelor politice a reprezentaților ambelor republici?

suveranitatea lor, le recunoaște dreptul de a încheia acorduri internaționale doar de
natură economică și polițienească, precum și acorduri referitoare la relații de vecinătate.
Declararea războiului și încheierea păcii le poate hotărî doar conjurația. în străinătate
Elveția se prezintă unitar, nu ca o confederație.

Nici experiența elvețiană cu confederație n-a fost prelucrată de nimeni în
Cehoslovacia. în Slovacia ea a fost interpretată eronat, societatea slovacă era convinsă
ca Elveția este o federație (o confederație) a trei ori patru grupuri etnice, definite prin
limbile lor. Acest lucru este doar o profundă neînțelegere a sistemului cantonai.

Disputa slovaco-cehă despre federație ori confederație a fost una artificială.
“Federația autentică” a lui Vâclav Havel a fost poate expresia respingerii federației de
dinainte de noiembrie 1989, deci a unei birocratice și nedemocratice federații, care nici n-
a fost de fapt așa ceva. Federația “funcțională” a lui Vâclav Klaus și a dreptei cehe
a fost doar frunza de smochin pentru un stat centralizat, la care dreapta nu voia să
renunțe. Intransingența ei în fața oricăror mișcări înspre ornai mare libertate și
descentralizare, pe care nici astăzi nu vrea s-o recunoască, era istoric motivată.

Centralismul puternic a fost și este până astăzi o componentă a gândirii politice
cehe. într-adevăr, naționaliștii slovaci s-au străduit să slăbească federația încă din 1989,
Dar nu se mai vorbește că ei au parazitat ideea solicitării democratice de a dobândi
o autoguvernare teritorială, de a descentraliza puterea de decizie, de a obține o
subsidiaritate la care “Praga” era surdă. Realitate că este la mijloc o eroare în partea
cehă, și nu în cea slovacă, demonstrează și evoluția următoare a Republicii Cehe care pe
lângă măruntul Luxemburg a fost unica țară europeană în care între parlament și consiliul
local n-a fost creat nici un organ ales.
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Deocamdată am abordat dezacordurile, presupusele diferende și interpretarea lor -
deseon falsă - de dinaintea lui I ianuarie 1993, deci înainte de apariția ambelor state

. independente. După dispariția Cehoslovaciei, Praga arunca vina pentru divizarea statului
asupra naționaliștilor slovaci și asupra diabolicului MeCiar, Slovacia va fi calomniată și
P.esta a"' ?e zl,e-lnsa acest lucru din PunctuI de vedere al mecanismelor internaționale
ale ONU m ceea ce privește protejarea drepturilor omului și introducerea democrației
nu aducea multe deosebiri între Republica Cehă, Polonia și Ungaria, cu excepția mai
slabei protecții a drepturilor colective ale minorităților naționale, cu care Republica Cehă
a avut probleme și atunci și acum.

_ F)lvlzarea s‘a manifestat negativ în economia ambelor state. Treptat s-a arătat însă
ca Slovacia amputată din statul federal ca un picior (stâng) bolnav, nici nu era bolnavă.
Mai grele pierderi decât cele economice erau însă pierderile morale și culturale. O parte
din slovaci se îmbăta de bucuria din independența dobândită. Cehii și-au continuat
politica struțului a lipsei de autorefiexie. Să arunce vina asupra altor grupuri etnice au
învățat de când cu problema germanilor care s-au autoeliminat de fapt și ei din
Cehoslovacia. Revin mereu la acest context istoric comun al insuficientei autoreflexiei la

^,7.CUm SCrie V?C'aV 2âk’în ,ările cehe °Pinia publicată era Preocupată mai mult

si S f"’ dlintre Praga ?1 Moravia’dintre stat autoguvernare, dintre biserică
și laicitate ori disputele sociale și cele între generații. Soluția porblemei prin eliminarea
protagonistului mai slab și incomod (mai înainte ghettouri, acțiunile de “asanare” din
epoca normalizăm, azi romii de pildă) nu este nouă. într-un manual ceh am citit că
ensiumle etnice sunt porovcațe de existența minorităților etnice. Da, și așa poate fi

redată descompunerea statului cehoslovac din 1938, sau poate fi justificată expulzarea
postbelică a germanilor.

Interesant este și cât de puțini cehi au reușit să susțină solicitările slovacilor și să
separe nucleul democratic al strădaniilor de subsidiaritate de coaja naționalismului.

nul dintre aceștia a fost Petr Pithart. Da, mult batjocorâta lui căsuță pentru doi, ar fi
ost o soluție. Cu timpul s-ar fi arătat că grădina comună, garajul și alte dependințe

comune ar fi putut dobândi o mai mare importanță, decât și-ar fi dorit-o unii dintre
radicahștii slovaci, și totoadată mai mare, decât spera Praga că ar fi putut obține în urma
negocierilor cu slovacii.



Descompunere? Nu, a fost înfrângerea statului!

103

Expresia înfrângerea statului am împrumutat-o din denumirea folosită în epocă pentru
dispariția Cehoslovaciei din toamna lui 1938. La începutul anului 1993 am citit întâmplător
consemnarea evenimentelor din septembrie 1938 până în martie 1939 în materialele de
epocă - anunțuri publice, declarații și presă. Și am fost îngrozit cât de mult se asemănau
instigările împotriva democraților și comuniștilor cu atitudinile anticomuniștilor din anul
1993, când Consiliul Național al Cehoslovaciei a adoptat legea despre ilegitimitatea
regimului comunist și a condamnării acestuia, când se efectuau lustrațiile din plin și ce
scandalizați erau cu toții când “socialiștii” erau considerați drept niște “comuniști”
ascunși și bineânțeles n-aveau acces la masmedia, când din pozițiile importante erau
eliminați oamenii din Charta ’77, mai ales acei care au fost înainte de 1968 membri ai
Partidului Comunist. Atmosfera intolerantă din Republica Cehă după prăbușirea federației
amintea în multe privințe de perioada fascizării celei de a doua Republici Cehoslovace.
Și acestea erau urmarea dispariției federației.

Și astăzi suferim încă de viziunea deformată asupra celor patruzeci și unu de ani ai
“regimului comunist”, de dispreț față de liberalizarea anilor 1963-1969 și față de procesul
de redeșteptare, una dintre cele mai luminoase pagini ale istoriei noastre. Măcar într-
atâta ca să fie completate opiniile despre epoca barocă de întuneric, opinia publică cehă
ar trebui să se dezbare treptat de abordarea unilaterală a întregii sale istorii, mai ales de
după 1848. Prin impunerea unor noi abordări ale istoriei care a început în Noiembrie 1989

cehi și mai ales asupra naționalismului ceh. Căci exterminarea evreilor și romilor de către
naziști (și în cazul romilor și cu participarea activă a colaboratorilor cehi) și expulzarea
germanilor, continua tocmai după 1992 prin faptul că cehii se complăceau în autociuntirea
statală și în propovăduirea și aplicarea practică a exclusivității statale și etnice și
a izolaționismului - împotriva Estului, Visegradului, Rusiei, germanilor și UE. Strădaniile
de a elimina din societate sau măcar din orașe pe romi este următorul capitol al
naționalismului ceh care-și suportă deja numele fără îmbujorări și reticiențe.

Bârfele propagate de Praga și-au făcut datoria în lume. Iar Bratislava confirma
“corectitudinea” lor prin accentuarea “principiului” național (= etnic). Jumătățile de
adevăr antislovace erau răspândite mai ales de “federaliștii” slovaci, deseori din “exilul”
lor praghez. Condamnările paușale ale lui MeCiar și ale guvernului său, erau susținute,
din păcate, și de Vâclav Havel, fiind înconjurat și el de “federaliști”. Și fiindcă suporta
greu insuccesul avut în apărarea - pe drept vorbind neîndemânatică- a Cehoslovaciei.
Bârfele pragheze erau răspândite din proprie inițiativă și de Madeleine Albright. Slovacia
n-a fost primită în NATO și i-a fost complicată calea de aderare la UE.
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(și încă înainte de asta în Charta ’77) a fost slăbită după dispariția federației, ba chiar
întreruptă cu totul. A durat aproape câțiva ani, până în 1996, perioada de timp necesară
pentru ca majoritatea societății să ia orientarea de stânga și socialistă în brațe. Și în ceea
ce privește tolerarea actuală a partidului comunist, acest lucru s-a întâmplat câțiva ani
mai târziu.

Acest pieideri morale, și în sensul mai larg culturale, provocate de excluderea
Slovaciei (a slovacilor) din statul comun, au aprofundat doar barbarizarea societății,
devierea ei de la solidaritatea umană și simț social, aplecarea maselor înspre
o pseudocultură lipsită de spirit, în impunerea căreia cele mai merite le are televiziunea
Nova (identică cu Pro FV-ul de la noi - nota trad.) și înspre adâncirea consumismului. A
contribuit și la slăbirea principiilor morale, și până acum exprimate prin lozinca: să nu
furi. O bază pentru studiu ar constitui-o dimensiunea legislativă și economică a acestei
înfrângeri, căci știm - și din manuale de istorie - că strădania inițială a divizatorilor a fost
păstrarea cetățeniei comune a cetățenilor federației și menținerea monedei unice. Prima
intenție n-a reușit deloc, la cel de al doilea proiect au renunțat cehii în răstimp de câteva
luni, pentru ca slovacii să nu fie nevoiți să suporte costurile suplimentare. în sfera
economicului aiezistat uniunea vamală comună, chiar dacă funcționarea ei a fost
subminată prin suprataxele vamale și anumite restricții.

Felul pașnic în care s-a realizat despărțirea

Nu este adevărat că felul pașnic în care s-a realizat despărțirea a fost elementul
stabilizator al politicii europene, cum-se afirmă deseori. Opinia publică cehă este în plus
convinsă că suntem lăudați pentru acest lucru în lume. Poate că ne laudă unii germani,
austrieci și maghiari, adică cei care n-au îndrăgit niciodată statul cehoslovac din pricina
purificării etnice de după război, iar Austria și pentru că, după unii nostalgici, am trădat
la sfârșitul pi imului lăzboi mondial Austro-Ungaria, nu ne-am raliat la înființarea federației
dunărene. Lumea însă nu se termină la Miinchen, Viena ori Budapesta. Cehoslovacia
a avut în Europa un relativ bun renume, datorită strădaniilor ei umaniste și democratice
interbelice, datorită trădării de la Miinchen, datorită luptei sale antinaziste, datorită unor
succese cultui ale, științifice și economice în toată perioada postbelică, datorită proceselor
reformatoare din anii 1968-1969 și a Chartei’77. Distrugerea ei a fost pentru lume o surpriză
neplăcută. Faptul că în Cehoslovacia nu s-a luptat ca în Bosnia, nu este motiv de
automulțumiie. Renunțarea la statul federal a fost împotriva tendințelor integratoare
confederative ori federative ale Europei viitoare. încă și astăzi suntem suspectați că așa
cum n-am reușit să trăim într-o federație, nu vom fi capabili să trăim nici în Uniunea
Europeană.
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îndreptarea nu constă în mărinimie față de Slovacia, ci în recunoașterea greșelilor
reprezentanților politicii cehe, a atitudinii patemaliste a opiniei publice cehe și în
compararea realistă a stării ambelor țări după zece ani de separație.

Și aici există multe elemente care demonstrează succesele Slovaciei, atinse până și
în timpul guvernului lui Vladimir Meciar. Legea cetățeniei este mult mai liberală decât cea
cehă, și după amendarea legii cehe, prin care au fost eliminate unele prevederi
inacceptabile. Primarii localităților și președintele republicii sunt aleși în Slovacia prin
vot direct. Curtea constituțională slovacă a rezistat în fața puterii executive și nu s-a
lăsat condusă de scheme ideologice, ci doar de constituție și legislație. (Să ne aducem
aminte: curtea constituțională cehă n-a reușit să se împotrivească uneori ispitei
anticomuniste.) Datorită minorității maghiare și a participării acesteia la viața politică
a țării, prezența elementului etnic neslovac este în societate mai obișnuită, oamenii sunt
mai toleranți decât cehii. Multe avantaje pot fi regăsite și domeniul social, în Slovacia
a fost adoptată de pildă o lege modernă de protecție socială prin intermediul reformării
sistemului de servicii sociale (chiar dacă sunt insuficiente resurse financiare pentru
aplicarea ei).

Nu este un merit al guvernului ceh, că Slovacia intră acum în Uniunea Europeană
odată cu Republica Cehă. Bârfele antislovace n-au fost în suficientă măsură respinse,
din păcate, nici de guvernul lui Zeman, ministerul de interne al lui Gross încerca mereu
să facă mai sever regimul de graniță și de ședere, fiind convins că între ambele state va
fi amplasată frontiera Schengen. Ministerul de externe al lui Kavan nici n-a încercat
măcar să negocieze cu Uniunea Europeană în ceea ce privește Slovacia o astfel de
excepție, cum a fost negociată de Suedia pentru uniunea sa vamală cu Norvegia și
pentru circulația liberă a persoanelor și capitalului, deci o variantă care ar fi rămas valabilă
și atunci dacă Slovacia ar fi intrat în Uniunea Europeană mai târziu.

însă Uniunea Europeană va fi un mediu avantajos pentru apropierea ambelor societăți
și state. Condiția realizării acesteia este nu numai o autoreflesie a “heislovacilor” din
Slovacia, ci, în aceeași măsură, și transformarea autoreflexiei cehe ce afirmă excluvitatea
izvorâtă din amenințarea națională.



Stanislav Harangozo: însorită
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Dacă vorbim despre identitățile colective din Europa, ca prima și cea Tnai importantă
dintre ele ni se oferă identitatea națională. Naționalismul, mișcările naționale, lupta
pentru identitatea națională și “statul național” reprezintă în istorie una dintre cele mai
importante forțe motrice ale întregului proces istoric cu secolul al XVIII-lea începând
până în zilele noastre. Influența naționalismul asupra istoriei europene (de fapt și asupra
celei universale) este foarte concretă și palpabilă și în pofida faptului că însăși noțiunea
de “națiune” (Nation) este de fapt o abstracțiune. Nimeni n-a văzut națiunea, nimeni n-
a atins-o, însă urmările naționalismului în istorie sunt foarte concrete și palpabile.

în strânsă legătură cu naționalismul sunt și cele două războaie mondiale din secolul
XX. Națiunea nu este o sumă simplă de indivizi, nu este doar o mulțime aritmetică, ci
reprezintă o nouă ființă ho 1 istică, nu însă integrată într-atâta ca omul. Națiunea n-are un
ADN propriu și proprietățile ei nu pot fi reconstituite pornind de la un individ, așa cum
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ADN propriu și proprietățile ei nu pot fi reconstituite pornind de la un individ, așa cum
este posibilă, în baza analizei unui oricât de mic fragment al corpului omenesc,
reconstituirea proprietăților unui om. Națiunea se definește greu, dar nimeni nu pune la
îndoială faptul că identitatea națională există și este una dintre cele mai puternice și cele
mai influente identități colective.

Etnologii, sociologii, istoricii și politologii au ajuns la consens afirmând că identitățile
colective sunt niște structuri complexe și cu mai multe straturi. De regulă, fiecare om
posedă mai multe identități colective care pot fi foarte firești și spontane, cum este de
pildă identitatea colectivă a unei clase dintr-o școală ori a unei străzi (a unui cartier)
dintr-un oraș, mergând până la identități complexe și abstracte, cum este identitatea
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națională. Spontaneitatea formării identității naționale este mică, fiindcă astfel de identități
colective se formează prin intermediul unei agitații naționale care presupune un program
național concret, pe de o parte, dar trebuie să aibă și un cerc limitat de receptori potențiali
și concomitent actori ai acestei agitații naționale pe de altă parte.

Națiunea și identitatea națională nu apar spontan, ele trebuie create. Un proces
identic trebuie să decurgă și în ceea ce privește identitatea europeană. Cel puțin în
această direcție istoria poate juca rolul de magistra vitae. Aplicarea principiului agitației
naționale în sensul de “agitație europeană” în vederea formării identității europene se
împiedică însă de problema că identitatea națională ca o identitate abstractă și “creată”
percepe identitatea europeană, care este la fel de abstractă și “creată”, drept una
concurentă. Teoretic identitățile locală, regională, confesională și națională coexistă
alături și înăuntrul lor” fără probleme. La nivel teoretic deasemenea nu este nici
o problemă ca alături de identitatea națională să existe și identitatea europeană. însă
naționalismul european accentuat a creat în Europa o situație în urma căreia aceste
două identități sunt percepute deseori drept conflictuale. Cu alte cuvinte europenii s-au
obișnuit deja atât de mult cu identitatea lor națională, într-o măsură atât de mare generații
întregii au învățat să gândească “în cadrul național”, încât ei sunt dispuși să accepte
europenitatea doar atunci dacă aceasta este “în interesul național”. Și tocmai aceasta
este problema fundamentală a'Europei contemporane național diversificate.

în aparență, problema identității europene se manifestă mai pregnant în Europa
Occidentală, în țările celor cincisprezece, dar și în afara lor (Norvegia, Elveția). Semnalul
de alarmă a fost tras de referendumurile din Danemarca și Irlanda, dar și de opiniile
împotriva lărgirii Uniunii Europene din celelalte țări, de problemele apărute odată cu
spațiul Schengen, cu Nice, cu euro. Mai multă europenitate este prezentă în cealaltă
parte, în Europa Centrală și Estică, în țările fostului bloc comunist. Marea majoritate
a locuitorilor acestor țări sprijină ambițiile integratoare și niciunde nu sunt puse la îndoială
rezultatele pozitive ale referendumurilor despre intrarea în Uniunea Europeană. în timp
ce în partea occidentală a continentului situația existentă denotă că integrarea europeană
este impusă întrucâtva “de sus”, ca o consecință a activității guvernelor și politicienilor,
că identitatea europeană este mai degrabă un privilegiu al straturilor instruite, al
intelectualilor și politicienilor decât al cetățenilor. Ar fi însă o eroare dacă acest antagonism
Est-Occident l-am considera drept o victorie a identității europene în Est. Pentru țările
fostului bloc comunist interesul pentru identitatea europeană este motivat și de tendința
de a se distanța de trecutul recent. Calea înspre Uniunea Europeană este și o fugă de
bolșevism. Iar alăturarea la Uniunea economic prosperă este concomitent și strădania
evident motivată de a atinge o creștere economică mai dinamică, și prin asta atingerea
unui standard de viață mai superior. Cu alte cuvinte: pentru țările Europei Centrale și
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Estice integrarea europeană este “de interes național”, în timp ce pentru unele țări din
Europa Occidentală lucrurile nu se prezintă astfel, ci lărgirea este percepută mai degrabă
ca o lezare a “intereselor naționale”. Indiferent însă din ce parte privim lucrurile, identitatea
europeană este deocamdată mai degrabă o dorință pioasă, o identitate de perspectivă,
decât o realitate. în mod legitim se pune atunci întrebarea: Poate apare o integrare
europeană reală fără o identitate europeană? Și dacă da, atunci ce trăinicie și ce valoare
va avea o astfel de construcție, care de fapt apare deja în fața ochilor noștri într-un ritm
care-i uluiește pe toți euroscepticii?

Ideea și construcția Uniunii Europene reprezintă o calitate cu totul nouă în evoluția
europeană. Din “punctul de vedere estic” la Uniunea Europeană noutatea o reprezintă
mai ales faptul că a apărut o reală posibilitate de a fi lărgită și că actualele țări candidate
pot deveni membrele ei ordinare. De aceea în țările candidate se ia în general mai puțin
în considerare faptul că Uniunea Europeană însăși înregistrează schimbări radicale.
Integrarea europeană occidentală a apărut inițial pe principii economice ca “Societatea
cărbunelui și oțelului” și mai târziu drept “Comunitatea economică europeană”. Deja
schimbarea denumirii în Comunitatea Europeană a reprezentat o nouă calitate.
Schimbarea denumirii în Uniunea Europeană în strânsă legătură cu adoptarea acordului
Schengen - n-a fost doar o simplă schimbare de nume, ci o expresie a unei noi calități.
Uniunea reprezintă o integrare politico-economică de un nivel superior. încă în anii
1991-1993 se considera în general drept reală integrarea țărilor postcomunjste în
Comunitatea Europeană în orizontul a câtorva decenii, fiindcă se socotea drept inevitabil
faptul ca aceste țări “să atingă” economic nivelul celor doisprezece de atunci. Dacă
astăzi ca orizont real este considerat anul 2004, asta înseamnă fie că țările candidate au
reușit să realizeze minunea atingerii nivelului economic al țărilor occidentale europene,
fie că, pur și simplu, s-a preschimbat concepția integrării europene.

Casa europeană comună se edifică întrucâtva de sus, fiind clădită de politicienii
europeni și un astfel de edificiu are înfățișarea unei “Europe instituționalizate”. Acest
lucru este avantajos când avem în vedere viteza creării unei Europe unite. Pentru trăinicia
și perspectivele unității europene acest fel de abordare nu este însă suficient. Suntem
totodată martorii faptului că politicienii și intelectualii apelează deseori la solidaritatea
europeană. Și de multe ori cu succes. Dar tocmai faptul că solidaritatea europeană
trebuie “deșteptată” dovedește că deocamdată identitatea europeană ca fenomen de
masă nu există. Pentru viitor însă identitatea europeană este inevitabilă. Este clar că
suntem puși în fața problemei de a crea o astfel de identitate. în țările Europei Centrale
există suficientă experiență cum se crează o nouă identitate, fiindcă toate popoarele au
traversat procesul agitației naționale prin care s-au format de fapt națiunile modeme.
Acest lucru n-a fost posibil fără un program național și fără agitatorii naționali, cărora le



110

ziceam aici “deșteptători ai conștiinței naționale (Erwecker)”. ’
sublinieri/8.P.r°b'^a formarii Unei identită,i europene es,e “Apreciată și prin

erea făptuim că .dentitățUe colective sunt complexe, stratificate și că alături pot
coexista mai multe identități colective. Și că n-ar exista de fapt nici un fel de problemă
Oamenn vor poseda o identitate regională, locală, confesională și națională proprie și
pe 'angă acestea și o identitate europeană. Teoretic acest lucru este indubitabil nu
putem insă ignora faptul că și formarea identității naționale a însemnat o reprimate și
o slăbire a identității regionale. Cu atât mai mult formarea unei identități europene va
însemna o reprimare și o slăbire a identității naționale. Fiindcă între timp s-au format
deja,colective pe principiul “statelor naționale” și a intereselor naționale. în zilele noastre
nic7 nu i" EU?rP,af ™ P°‘ **înlăturate printr-° măsură radicală * nimeai
“, calcul 0 astfel de eventualitate. Identitatea europeană însă nu poate să

p ă intr-un spațiu cu totul nou”, ci inevitabil va trebui să ocupe și o parte din spațiul
ocupat astăzi de alte identități și mai ales de identitatea națională, percepută în strânsă
egătyră cu statul național”. Având în vedere înrădăcinarea istorică profundă a Europei

contemporane, procesul formării identității europene nu va fi nici simplu și nici rapid
Pentru formarea identității europene este inevitabil nevoie de un program european

reprezentat prin uniunea statelor europene, prin Europa fără
re. nas e e program pragmatic presupune însă inevitabil că europenitatea se

bazează mea pe un strat mai puțin vizibil, dar indispensabil al valorilor europene, pe un
întreg sistem de valori. Și a defini acest strat nu este atât de simplu.

Dm când în când, mai degrabă ca o reacție la evenimentele externe, apare câte ceva
ce m Europa este considerat la unisom drept “neeuropean”. în același spirit ca atunci
când presa europeana scria despre asiatismul practicilor staliniste, referindu-se mai ales
la înfometarea programată a unor regiuni întregi. Ca practici neeuropene, adică aflate în
contradicție cu valorile europene, â fost considerată și intervenția oficialităților chineze
m piața Tien a men din Peking, și cu siguranță și atacul terorist din 11 septembrie Drept
străine tradițiilor europene sunt resimțite și multe artefacte culturale din Statele Unite
mai ales filmele și serialele de televiziune. Cu siguranță că am putea arăta și alte exemple^
Problema consta insa in faptul că valorile etice și culturale astfel percepute nu sunt
exclusiv europene. Dar o problemă mult mai importantă este istoria europeană, în care
exista suficient terorism, fanatism și vandalism. Cu cruciații începând și continuând cu
excesele naționalismului și ale fascismuui, cu holocaustul și cu purificările etnice,
culminând prin cele două războaie mondiale pe care Europa le-a impus lumii. Putem oare
argumenta în suficientă măsură astăzi că toate acestea sunt doar istorie și că Europa
contemporană s-a dezvoltat treptat tocmai prin depășirea propriilor erori istorice? Acest
lucru suna frumos și s-ar putea cu siguranță accepta ușor dacă n-ar avea un iz puternic
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de mitizare. Desigur, Europa s-a dezvoltat și prin depășirea propriilor sale păcate, însă pe
drept spus, astăzi nu suntem capabili să reevaluăm deplin “starea morală” a continentului
nostru și din această cauză ne aflăm abia la începutul “descoperirii” și definirii valorilor
europene precum și ale celor definite ca “plusvaloarea europeană (European added
value)”.

Europa contemporană s-a dezvoltat pornind de lă două mari tradiții spirituale - de la
cea antică și de la cea iudeo-creștină. Geografic ambele sunt plasate în spațiul
mediteraneano-oriental, însă Europa a izbutit să le retopească și să le impună pe
amândouă în viața sa spirituală. Amândouă sunt, în multe privințe, destul de antagonice
și este interesant de urmărit cum creștinismul ascetic inițial, purces din asceza evreiască,
prin pătrunderea sa în Europa a început să se înfășoare în tablouri, simboluri, miresme
devenind mai senzual, mai antic și mai barbar. La nivelul moral baza civilizației europene
au devenit cele zece porunci, chiar dacă întreg conținutul acestora s-a “barochizat”.
însă aceste porunci reprezintă nu atât niște valori europene ci mai degrabă unele universal
valabile, acceptate fiind nu numai în lumea mozaică și cea creștină. Iar reversul acestor
principii formal acceptate este retopirea lor specifică în fiecare dintre culturile naționale,
unde ele s-au întâlnit cu tradiții autohtone mai vechi. Porunca “să nu furi!” ca principiu
creștin nu poate fi pus la îndoială, însă în multe tradiții populare, și în cea slovacă de
pildă, nu este nici o rușine ca un cioban să fure oile altui cioban. Rușine însă este să te
lași prins asupra faptului. Un hoț șiret și “un hoț drept” care ia de la cei bogați și dă celor
săraci, deci care în felul său înceracă să impună un egalitarism economic, adică un
comunism primitiv, este eroul tradiției populare. Și nu putem ignora în acest sens nici
mitologia elenă, ori geografic îndepărtata poveste despre Krishna.

Problema Europei și a valorilor europene nici nu rezidă în faptul că multe dintre ele
sunt comune atât europenilor cât și popoarelor de pe alte continente, ci mai degrabă în
faptul că deocamdată toate valorile se manifestă pe vechiul continent în plan programatic-
declarativ, decât ca un cod profund înrădăcinat și general acceptat. Și astfel de valori ce
apar în retorica politică: democrația, toleranța, drepturile omului, pluralismul și alte
asemenea își așteaptă abia înrădăcinarea în viața cotidiană a continentului. Așadar,
Europa n-a devenit încă o comunitate de valori (Wertegemeinschaft).

Unitatea europeană este fără îndoială o concepție de perspectivă. Deși această
concepție nu este deloc nouă. Ea a apărut sporadic în diferite epoci istorice, cel mai
intens în timpul marelui cataclism al Primului război mondial și în perioada imediat
următoare. Și de foarte multe ori în istorie realitatea a fost mai puternică decât ideea. In
zilele noastre este poate pentru prima oară în istorie când ideea și realitatea se îndreaptă
în aceeași direcție. în pofida acestui fapt nu se poate afirma însă că “big-bang”-ul anului
2004 va fi unul de ruptură și în ce fel va preschimba el Uniunea europeană. Dacă ia
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periferie au încetat Se nare însă că n° ■'' “n*'AȘa Că discutiile desPre nucleu și
aceeași 1 Ini,mc «■' P " Uniunea Europeană de după 2004 nu va mai fi2S5E2,—~
Cât și cu valorilempnrntiatii “ affl în Strânsă le8ătură atât cu identitatea,
indiferent,XifSX" ° ^d™ Sufce^"“

.. , a*:ZE" X',î,w
mișcarea dinspre cetățean și identitățile colective înspre europeneitate esteta felT
intelectualii ^coTu^tafea^uX3'6 fundamenta,ă' Aici î§i vor regăsi locul

MasXX: Ga^e

i»l®Suniversitate terminând este predată disciplina “american stidies"Zde^F
predă astăzi disciplina “european studies”? uropa se

baza unei informat, ser,oase. Aceasta însă aproape că nu există. Ne aflăm în stadiul
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DU§AN KOVĂC (1942), istoric și scriitor. Este autorul unui singur volum de poezie
înmulțiri (1973), a volumelor de proză Reîncarnări (1971), între lup și ceață (1991),
a cărților pentru copii și tineret Mistere (1978), Prima zi de vacanță (1981), Nouă
fântâni (1984), precum și a numeroaselor piese <5e teatru și scenarii de televiziune. Ca
istoric este preocupat de istoria slovacă și europeană a sec. XIX și XX, din acest
domeniu publicând mai multe lucrări monografice și sintetice.

O.S.

pentru întreaga sferă a culturii, a disciplinelor umaniste inclusiv.

Traducerea de ONDRE J STEFANKO

agitației, propagandei. Și aceasta este una din problemele viitorului europenism
al actualelor țări candidate, unde deocamdată predomină mai mult agitația pentru integrare
europeană sub forma de diagnostic rațional și prognoză a dezvoltării în Europa comună.

Această situație este doar una temporară, este doar așa zisa boală a copilăriei unei noi
Europe contemporane în stare de naștere. Din punct de vedere temporal un rol mai dificil
așteaptă Europa în a-și reevalua și regândi moștenirea culturală, deci și identitatea și
valorile. Europa a fost dintotdeauna mai degrabă un fenomen cultural, decât unul
geografic. Și aceasta este și baza din care trebuie să purceadă Europa viitoare. Europa
a fost inițiatoarea a două războaie mondiale distrugătoare, aici își au rădăcinile fascismul
și bolșevismul, dar pe de altă parte din solul european au purces și valorile cum sunt
Dante și Shakespeare, Mozart și Verdi, Michelangelo și Rembrandt. Europa a dat lumii
goticul, renașterea, iluminismul și aici își are rădăcinile modernizarea. Europa se edifică
de sus - politic și economic, dar o “Europă durabilă și permanentă” poate fi edificată
primar doar pe proapria ei cultură. Aici se regăsește spațiul, astăzi doar parțial exploatat,
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PRIETENII PRAGHEZI
AI LITERATURII

ROMÂNE

Marcăm, cu o întârziere de care nu ne
facem vinovați, un eveniment important:
apariția la Praga a unui dicționar de
scriitori români (Slovnîk rumunskych
spisovatelu, Editura Libri, Praha, 2001).
Este cel de al doilea dicționar consacrat
literaturii române apărut la Praga în ultimii
cincisprezece ani. Cel publicat în 1987,
sub conducerea regretatei prof. dr. Mărie
Kavkovâ - traducătoare, autoare
a numeroase studii despre literatura
noastră și, mai ales, creatoarea unei
veritabile școli de românistică-se rezuma
la ce se putea publica la data respectivă,
adică la ce permitea regimul care stăpânea
în amebele țări: cuprindea scriitorii români
exclusiv din granițele de atunci ale
României. Recentul dicționar “trece
Prutul” și înglobează tot ce este
semnificativ din punct de vedere literar pe
teritoriul înstrăinat al Basarabiei: Ion
Druță, Nicolae Dabija-Ciobanu, Liviu
Damian, Nicolae Esinescu, Emilian
Galaicu-Păun ș.a. Se poate spune că acest
dicționar descrie pentru prima oară în

istoria genului harta literară a unei
Românii întregite. Dar nu numai atât,
autorii integrează în trunchiul literaturii
române tot ce reprezintă spirit românesc
în arta cuvântului oriunde s-ar fi manifestat
acesta, în Europa sau America. Astfel citim
articole despre numeroși scriitori
autoexilați sau siliți să exileze ca Mircea
Eliade, Eugen lonescu, Emil Cioran, Virgil
Ierunca, Monica Lovinescu, Dumitru
Țepeneag ș.a.

Inițiatorii și totodată, parțial, autorii
acestui curajos demers sunt Libuse
Valentovâ și Jifi Nasinec, doi prieteni mai
vechi ai românilor, amândoi formați la
școala Măriei Kavkovâ. Se pare că factorul
decisiv în acest duplex a fost Libuse
Valentovâ, profesoară de limbași literatura
română la Universitatea “Carol” din Praga.
Dumneaei scrie un amplu Studiu
introductiv despre literatura română de la
începuturi până la scriitorii de ultima oră,
care dovedește o neobișnuit de profundă
cunoaștere a fenomenului literar
românesc, precum și o vastă informație.
Deopotrivă, articolele 1 semnate de ea sunt
la zi cu informația, iar aprecierile sunt
prudent sumare, dar pertinente. Studiul
introductiv este completat de Vitalie
Ciobanu cu o prezentare a literaturii
basarabene sub titlul semnificativ
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europene; este orașul lui Jan Hus,
Comenius, Smetana, Dvorak, Jaroslav
Hasek, Karel Capek, Bohumil Hrabal...
Praga este anual vizitată de milioane de
turiști, dar și de cunoscători ai limbii cehe,
unii dintre ei specialiști care predau
această limbă la universități de pe mai
multe continente. Aceștia colindă librăriile
pragheze și, fără îndoială, dau și peste
acest dicționar de scriitori români. Și știm
cum este: informația o duc cu ei
pretutindeni unde își desfășoară
activitatea.

Literatura din Republica Moldova-parte
integrantă a literaturii române. Vitalie
Ciobanu și Vasile Gârneț sunt autorii
tuturor articolelor despre scriitorii
basarabeni.

Acest dicționar s-ar putea intitula și
altfel. Dicționarul literaturii române, și asta
pentru că autorii nu se limitează doar la
prezentarea de scriitori, ci și a unor curente
sau direcții specifice cum sunt
semănătorismul, poporanismul, gândi­
rismul, avangarda, onirismul. Un articol
special este dedicat folclorului românesc.

Apariția unui astfel de dicționar n-ar
fi trebuit să ne lase indiferenți. Praga este

v una din marile capitale ale culturii
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în ziua de 14 octombruie 2002 Ivan
Miroslav Ambrus a citit din cea mai
recenta sa creație poetică scrisă în limba
română la ședința de lucru a cenaclului
Filialei din Arad a Uniunii Scriitorilor.
Poeziile prezentate au suscitat interesul
celor prezenți.

CREAȚIA POETICĂ
A LUI IVAN MIROSLAV

AMBRUS LA ARAD

DESPRE LITERATURĂ
ȘI IDENTITATE

DIN ACTIVITATEA
CONSILIULUI GEN­

ERAL AL ASOCIAȚIEI
MONDIALE

A SLOVACILOR DIN
STRĂINĂTATE

în zilele de 30-31 octombrie 2002 la
Bratislava s-a întrunit în ședința de lucru
Consiliul general al Asociației mondial
a slovacilor din străinătate. La întrunire au
fost aleși coordonatorii secțiilor de lucru
și a fost supus dezbaterii calendarul
activităților pentru perioada următoare.
Drept coordonator al secției pentru
moștenire culturală și artă a fost ales
Ondrej Stefanko.

a.

în zilele 18 și 19 octombrie 2002,
Asociația scriitorilor și artiștilor slovaci din
Ungaria și Institutul slovac din
a Budapesta au organizat la Budapesta și
Sarvas un simpozion cu această temă. Au
participat scriitori din Slovacia, Iugoslavia,
România și Ungaria. Lucrările au fost
deschise de președintele asociației Michal
Hrivnâk și moderatorul simpozionului
a fost Karol Wlachovsky, directorul
institutului. Au avut intervenții Jân
Tuzinsky, Peter Andruska, Peter

Macsovszky, Pavol Janik, Viera
Zemberovâ, Magdalena Pazickâ, Komelia
Resutikovâ (din Slovacia), Ondrej
Stefanko, Anna Mofovskă, Dagmar Mâria
Anoca (din România), Oldfich Knichal,
Imrich Fuhl, Katarina Maruzovâ-Sebovâ
(din Ungaria) și Zoroslav Spevâk (din
Iugoslavia).
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în zilele de 23-24 noiembrie 2002
Societatea Culturală și Științifică “Ivan
Krasko” împreună cu Organizația locală

La târgul internațional de carte
“Biblioteka” care s-a desfașirat în perioada
7-11 noiembrie la Bratislava, Casa
slovacilor din străinătate a prezentat la
standul propriu producția editorială
a comunităților slovace din diasporă. La
stand a fost masiv reprezentată și
producția Editurii Ivan Krasko,
reprezentată la târg de directorul acesteia,
Ondrej Stefanko.

din Nădlac a Uniunii Democratice a
Slovacilor și Cehilor din România, în cadrul
seriei de manifestări dedicate aniversării a
200 de ani de la așezarea slovacilor la
Nădlac a organizate conferință științifică
internațională sub genericul “200 de ani
de viață a slovacilor la Nădlac”. La
conferință au prezentat referate Roman
Holec, Ștefan Zelenâk, Jân Botik, Ondrej
Pefkovsky, Igor Kiss, Juraj Porubsky,
Anita Murgasovâ, Mâria Katarina
Hrkl’ovâ, Eva Balâzovâ, Jân Hovorka a Jân
Soth din Slovacia, Jân Gombos din
Ungaria, Samuel Boldocky din Iugoslavia
și Jân Kukudka, Ondrej Stefanko, Pavel
Hlâsnik, Jân Garaj, Pavel Rozkos, Dusan
Sajâk, Dusan Vanko, Mâria Suchanskâ-
Anoca, Bianka Pascu, Matej Heckel,
Ștefan Unatinsky, Vieroslava Timârovâ,
Elena Darina Kmefovâ, Pavel Husârik,
Dagmar Mâria Anoca, Pavol Bujtâr, Anna
Karolina Dovâl’ovâ, Cristina Jucanovâ
a Michal Ondrej Veleg din România.

CONFERINȚA
ȘTIINȚIFICĂ

INTERNAȚIONALĂ
“200 DE ANI DE VIAȚĂ

A SLOVACILOR LA
NĂDLAC”
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ACTIVITATEA SOCIETĂȚII CULTURALE ȘI ȘTIINȚIFICE
“IVAN KRASKO” ÎN ANUL 2002

în anul 2002 activitatea membrilor societății noastre, mai ales cea de cercetare
științifică, a fost concentrată asupra consemnării aniversării a 200 de ani de la așezarea
slovacilor la Nădlac. O serie de manifestări consacrate acestei aniversări, care vor continua
și în anul 2003, în organizarea cărora s-a raliat și societatea noastră (împreună cu
orhanizarea locală din Nădlac a Uniunii Democratice a Slovacilor și Cehilor din România,
cu biserica evanghelică din Nădlac și Consiliul Local Nădlac), a fost inaugurată în luna
septembrie 2002 prin festivalul internațional al corurilor evanghelice de tineret, a continuat
cu parada soliștilor de muzică populară slovacă cu participare internațională CezNadlak
je... și a culminat cu conferința științifică internațională 200 de ani de viață a slovacilor
la Nădlac organizată de societatea noastră în colaborare cu OL Nădlac a U.D.S.C.R.

La conferința științifică, în afara oaspeților (Roman Holec, Ștefan Zelenâk, Jân Boti'k,
Ondrej Pefkovsky, Juraj Porubsky, Anita MurgaSovâ, Măria KatarinaHrkl’ovâ, Eva
Balâzovâ, Jân Hovorka și Jân Soth din Slovacia, Jân Gomboă din Ungaria, Samuel
Boldocky din Iugoslavia, Pavel Rozkoă, Duăan Sajâk, Duăan Vanko, Elena Darina Kmefovâ
și Cristina Jucan din România), referate au prezentat și membrii societății noastre Ondrej
Stefanko, Pavel Hlâsnik, Jân Garaj, Mâria Suchanskâ-Anoca, BiankaPascu, Matej Heckel,
Ștefan Unatinsky, Vieroslava Tfmârovâ, Jân Kukuika, Pavel Husârik, Dagmar Mâria
Anoca, Pavol Bujtâr, Anna Karolina Dovâl’ovâ și Michal Ondrej Veleg. în afara acestora
referate au mai trimis Igor Kiss, Stanislav Bajanik, Jân Kerd’o, Eubica Bartalskâ din
Slovacia și Miroslav Dudok din Iugoslavia. Lucrările conferinței s-au desfășurat în
zilele de 23-24 noiembrie.

în afară de asta membrii societăți au mai participat și la următoarele întâlniri și
simpozioane: în perioda 22-26 octombrie Ondrej Stefanko și Ivan Miroslav Ambruă au
participat la colocviul internațional al literaturii minorităților naționale La mine acasă
organizat la N eptun de U niunea Scriitorilor d in România, unde Ondrej S tefanko
a prezentat volumul antologic din poezia lui V. A. Hronec apărut în limba română la
editura noastră; în perioada 27-30 mai Ondrej Stefanko a fost prezent și a prezentat un
referat la colocviul internațional Europa de sud-est - punți spirituale desfășurat la
Devojadki Bunar din Iugoslavia și organizat de revista literară Lumina-, în ziua de 7 iulie,
la Centrul cultural ceh din București Ondrej Stefanko, Dagmar Mâria Anoca, Vieroslava
Timârovâ, Ștefan Unatinsky au citi în cadrul Maratonului lecturii organizat de Secția
de Jazz din Praga în colaborare cu ministerele culturii ale Republicii Cehe și Republicii
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Venituri total
Din care Din activități fără scop lucrativ

Din care: - din cotizații
- donații
- sponzorizări
- subvenții din bugetul de stat

Din activități cu scop lucrativ

Slovace; la cea de a cincea întâlnire a comisiei mixte a istoricilor din România și Slovacia
care s-a desfășurat în zilele de 9-13 septembrie la Alba lulia a participat cu referat Pavel
Husârik; m ziua de 24 septembrie Casa slovacilor din străinătate a organizat în cadrul

i lotecii orășenești din Bratislava prezentarea vieții și operei, precum și a ultimei cărți
{Literatura slovacă din România) a Dagmar Măriei Anoca; în ziua de 14 octombrie Ivan
Miroslav Ambruă a citit din creația sa poetică la Cenaclul Filialei din Arad a U.S.; în ziua
de 18 octombrie la Budapesta, Ondrej Stefanko și Dagmar Măria Anoca și-au prezentat
intervențiile la Budapesta, la simpozionul Despre literatură și identitate organizat de
Asociația scriitorilor și artiștilor slovaci din Ungaria și Institutul slovac din Budapesta.

In anul 2002, la Conferința permanentă Slovacii diun străinătate și Republica
Slovaca, ta Bratislava a devenit membru fondator al Asociației mondiale a slovacilor
din străinătate, iar Ondrej Stefanko a dost ales în Consiliul genral al acesteia (în cadrul
căruia a preluat coordinarea secției pentru artă și moștenire culturală).

Reprezentanții societății noastre au mai luat parte 1a primirile a două importante
vizite din Slovacia: în ziua de 20 mai 1a Nădlac a vizitei delegației guvernamentale din
Republica Slovacă condusă de vicepremierul Guvernului Eubomir Fogaă; în ziua de 10
septembrie 1a Timișoara 1a întâlnirea cu președintele Republicii Slovace Rudolf Schuster.

In anul 2002 am continuat editarea revistelor Dolnozemsky Slovâk (din care au
apărut 4 numere și 4 suplimente de carte) și Oglinzi paralele - Rovnobezne zrkadlâ
(din care au apărut 4 numere și 7 suplimente de carte). Colegiul redacțional al revistei
Dolnozemsky Slovâk s-a întrunit în ziua de 28 iunie 1a Szeged în Ungaria.

în anul 2002 la editura noastrp au apărut 19 noi titluri de carte. Producția noastră
editorială a fost prezentată în cadrul standului propriu 1a Târgul internațional de carte
din București Bookarest (22-26 mai) și împreună cu producția editorială a slovacilor din
diasporă, în cadrul standului Casei slovacilor din străinătate 1a Târgul internațional de
carte Biblioteka din Bratislava.

1.315.068 mii lei
302.138 mii Iei

2.496 mii lei
223.242 mii lei
52.000 mii lei
24.000 mii lei

1.012.930 mii lei



112.348 mii leiRezultatul financiar

PRODUCȚIA EDITURII

121

Din care: - din activitate editorială
- din asociere
- dobânzi

1.427.416 mii lei
378.464 mii lei

26.484 mii lei
351.313 mii lei

665 mii lei
2 mii lei

1.048.952 mii lei
1.046.283 mii lei

2.669 mii lei

958.394 mii lei
54.536 mii lei

272 mii lei

Cheltuieli total
Din care Pentru activități fără scop lucrativ

Din care: - cheltuieli materiale
- imobilizări corporale
- financiare
- excepționale

Pentru activități cu scop lucrativ
Din care: - editură

- impozite

Colecția DE JINY-TRADICIE-DUCHOVNE DEDICSTVO
(Istorle-Tradiții-Moștenire spirituală)

“IVAN KRASKO”

Din cele prezentate rezultă că și în acest an o sumă importantă am destinat-o atât
pentru finalizarea cumpărării imobilului, cât și pentru repararea acestuia. Pentru
eficientizarea lui am semnat un contract de asociere în participațiune cu S.C. SLAVOA
S.A, care deja în acest an ne-a asigurat o parte din venituri. La finele anului societatea
posedă astfel mijloace fixe în valoare de 758.907 mii lei.

Ținând cont de faptul că la începutul anului societatea noastră a avut un excedent
de 96.972 mii leui, deficitul înregistrat în anul 2002 a fost acoperit parțial de acesta și
deficitul înregistrat la sfârșitul anului este de 15.376 mii lei.

1. 100 rokov slovenskeho ochotnickeho divadla v Nadlaku (100 de ani de teatru
slovac de amatori din Nădlac). Volum alcătuit de Pavol Bujtâr în colaborare cu ătefan
Dovâl’, Eva Miătovâ și Adam Suchansky. 212 pag.
2. Dovâl’, Peter Pavel: Mojiivotopis (a io s nim suvisi). Pamati a publicistika. (Biografia
mea și cele legate de aceasta). Ediție îngrijită și postfață de Ondrej Stefanko. 272 pag.
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Colecția PUNȚI - MOSTY
(apare ca supliment al revistei “Oglinzi paralele - Rovnobezne zrkadlâ“)

Colecția KNIZNICA DOLNOZEMSKEHO SLOVÂKA
(Biblioteca revistei „Dolnozemsky Slovâk“ - apare în coeditare cu editura ESA din

Bratislava)

5. Bujtar^Pavol^ffWflcAy (La cules de porumb). Antologie de Ondrej Stefanko. Coperta:

10. Lirică slovacă de la începuturi până azi. Tălmăcire, selecție și prefață de Comeliu
Barborică. Coperta Miroslav Cipâr. 360 pag.
11. Hronec, V. A.: Rug Selecție și traducere de Ondrej Stefanko. Coperta: loan Gnandt.
140 pag.
12. Rufos, Milan: Clopote și alte poezii. în românește de Ondrej Stefanko. Coperta:
Dusan Kâllay. 96 pag.
13. Flora, loan: Obliehană skutoinosf (Realitate asediată). Antologie, traducere și
postfață de Ondrej Stefanko. Coperta: Aurel Dumitru. (Apare concomitent și la editura
ESA din Bratislava). 176 pag.

3. Rozkos, Pavel: Studia banatica slovaca. 128 pag.
4. Anoca, Dagmar Măria: Slovenskă literatura v Rumunsku (Literatura slovacă din
România). Postfață de Michal Harpân. 260 pag.

6. Dudok, Jân: Spomienky (Amintiri). Coperta: Jiîlius Podlipny. 88 pag.
7. Knfchal, Oldfich: Jagavebozky hviezd(Săruturile strălucitoare ale astelelor). Coperta:
Ondrej Lukovicky. 88 pag.
8. Stefanko, Ondrej: Stvrt’storocie s kraskovcami (Un sfert de secol cu cei de la
,,Krasko“). Coperta: RudolfKocsis. 312 pag.
9. Miklovic, Jaroslav: Stară Pazova. 1769-1794. 144 pag.
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Colecția TRAVERSi

(apare ca suplimnet al revistei “Oglinzi paralele - Rovnobezne zrkadlâ)

17. Barborică, Corneliu: Poetul și ciorile. Coperta: Jana Kisel’ovâ. 144 pag.
18. Cesta zariibană? Sucasny slav a perspektivy Slovăkov v Mad’arsku (Cale
zăgăzuită? Situația actuală și perspectivele slovacilor din Ungaria). Prefață Ondrej
Stefanko. Apare în coeditare cu Organizația slovacilor din Bekescsaba. 244 pag.
19. Bielek Gâbor: Lexikdn bekescabianskych katolickych rodin (1750-1895) (Lexiconul
familiilor catolice din Bekescsaba). Traducere: Helena Albertiovâ-Kozuchovâ. Apare în
coeditare cu Organizația slovacilor din Bekescsaba. 176 pag.

14. Urban, Milo: Lângă Moara din deal. Bătrânețe. Traducerea: Corneliu Barborică,
Ondrej Stefanko și Florin Bănescu. Coperta: Orest Dubay. 128 pag.
15. Hrabal, Bohumil: Mașinuța. Traducerea: Ondrej Stefanko și Florin Bănescu. Coperta
Bohumil Hrabal. 116 pag.
16. Prebudila, Martin: Un rezervistfără piele de rezervă. în românește de Ondrej Stefanko
și Florin Bănescu. Coperta Pavel Pop. 104 pag.
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Uvodnik

Mi mo sudov zvădnutych vavrinov

ONDREJ STEFANKO

1

Mnohi hovoria, ze rumunskâ literatura je v krizc. Azda aj preto, ze knihy viacerych,
v poslednych rokoch do literalury nastupenych autorov, ini akosi nepasuju do karât. Alebo ich
autori sa nechcu zarad’ovat’do urCitych, o sebe priliS vel’a namySI’ajucich saskupin, Ci „svoriek“
zdruzenych vokol CozvăCăa bukureătskych podaktorych Casopisov. Ci kritikov. Obstaroznejăich,
dâvnejSich autorit uspechu, dnes vsak len niC neCiniacich a uzivajucich slăvii zvădnutych vavrinov.

Tak je to aj v pripade dvoch vynikajucich românov, co uzreli svetlo sveta v minulom roku a
predvlani. Românov vymykajucich sa zo zovsednenyeh tematickyoh kanonov
pseudopsychologizujucich rozjimani o nicote. Românov podâvajucich pribehy skryvajucc rozpoiy
dnesnej sudnosti: ustrnute a nevyspytatel’ne nâbozenske prcdstavy sucasm'kov, vzt’ahy
suCasnikov k premenâm spolocnosti. V pripade Ecovoiovho românii, z ktoreho v tomto cisle
uvâdzame uryvok, by sa zaiste dalo hovorit’ ako o kacirskom pokuse lâmat’ uslrnutost’sucasneho
krcst’anskcho myslenia. A jeho vydanie by sa dalo smelo prirovnal’skandâlu, aky vzbudil niekedy
dâvno Salman Rushdie, aj ked’sanasa spoloCnost’svojou obozretnou krest’anskou neustupcivost’ou
predsa nedâk te j, v ktorej tento vy voiai skandâl, ani len porovnat’. Stancovym românom, z ktoreho
tiez predkladâme uryvok, sa v rumunskej literature po prvykrâtobjavila katastrofickâ utopia
buducnosti vychâdzajuca z rozvratnych ncduhov suCasnosti. Obidva româny su zaiste v literâmom
zivote Rumunskâsingulâme. K nim pridâvameeSte uiyvky z Exiwii, românu mladei brasovskej
poetky, ktory zaznamenal vlani svoje druhe vydanie. Aj preto, Ic prc mladSiu generâciu
rumunskych spisovatel’ov je emblematickym.

V zmyslc nâsho presvedCenia, ze do rumunskej literalury patria i tic hodnoty, ktore
v rumunCine vznikaju zahranicami Rumunskâ, uverejnujeme aj bâsnez najnovăej zbierky Lea
Butnara. Popredneho rumunskeho bâsnika z Moldavskej republiky.

A ked’ze v poslednej dobe rumunsku literâmu scenu opustiloviacero vyznamnych bâsnickych
osobnosti, uverejriujeme v tomto dvojCisle aj esej bâsnika ȘtefanaAugustina Doinașa a blok
poezie Mariany Marinovej. Ako poslednii poctu tymto dvom bâsnikom.

A na dovazok e§te krâtku prozu nâSho Ștefana Dovâfaa povodnuesej Viliama Jablonickcho
zo Slovenskao uskaliach sucasnej slovenskej prozy.

A trvâme v presvedCcni, ze aj tentoraz sa nâm podarilo uputat’ vaSu pozomosf.
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Ștefan Dovâl

Zjavenie

Pozeral som sa do okna, do tmavej noci pri slabom svetle ziarovky.
Zjavili sa mi pred oCami na okne.

Najprv prisiel jeden chlapec v bielej koseli ale bez noh. To uz nieco bolo, no nevedel
som verif vlastnym odiam. Ako sa to chlapda dostalo cez siefku proti komârom, ktoru
som mal pripevnenu na okne cele leto.

Sedel som sâm a bolo mi spatne. Neviem z doho. Nemohol som pochopif, ze clovek
po trojdnovom pâste o vode a chlebe, mâeăte si lu zvracaf. Stalo sa. Lekâra som nechcel
otravovaf, lebo polnoc dâvno odbila, hoci kamarât je kamarât aj o polnoci.

Vystrel som sa na gauc. A znovu. Spatne. To uz ani nebolo zvracanie ale opravdove
grcanie. Sama vodă. Vypadalo to ako nemoznâ orgia. Mal som dojem, ze ani Rimania
s vfnom a zenami tol’ko netrpeli.

Okolo tretej po polnoci văetko stichlo, akoby ufal, len spânok nie a nie... Co po nom,
ved’ nebola to ani prvâ a asi ani poslednâ nespavâ noc. A vtedy sa to stalo...
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Ștefan Dovâl

Zjavenie

Z tvorby nasich
spisovatelov

Sedel som sâm a bolo mi spatne. Neviem z doho. Nemohol som pochopit’, ze clovek
po trojdnovom poște o vode a chlebe, mă eăte silu zvracaf. Stalo sa. Lekâra som nechcel
otravovaf, lebo polnoc dâvno odbila, hoci kamarâtje kamarâtaj o polnoci.

Vystrel som sa na gauc. A znovu. Spatne. To uz ani nebolo zvracanie ale'dpravdove
grcanie. Samă vodă. Vypadalo to ako nemoznâ orgia. Mal som dojem, ze ani Rimania
s vinom a zenami tol’ko netrpeli.

Okolo tretej po polnoci văetko stichlo, akoby ut’al, len spânok nie a nie... Co po nom,
ved’ nebola to ani prvă a asi ani poslednâ nespavâ noc. A vtedy sa to stalo...

Pozeral som sa do okna, do tmavej noci pri slabom svetle ziarovky.
Zjavili sa mi pred oCami na okne.

Najprv prisiel jeden chlapec v bielej koseli ale bez noh. To uzniedo bolo, no nevedel
som verif vlastnym odiam. Ako sa to chlapda dostalo cez siefku proti komărom, ktoru
som mal pripevnenu na okne cele leto.

Nepovedal nic. Ja som sa mu prihovoril, no marne. Vsimol som si, ze to vlastne ani
nemâ vyznam. Posunom ruky som mu ukăzal, aby prisiel blizăie. Zmizol, no o chvil'u sa
zjavil znovu, ale nie sâm. ESte jeden chlapec a za nim dievdatko.

A potom to zacalo. Zjavili sa dospeli. Bez noh, ale poriadne obledeni, ako
mrtvoly v rakve, nocelkom zivi. Sedeli v oknea pozerali sa na mna. A jananich.Zakyval
rukou, aby priSli bli^ăie. Dvaja sa opovâzili vojsf do izby. Bez slova. Mlkvo. Jeden,
z nasadenymi okuliarami sa vysluzil sâm, bezponuknutia, zaCal saprehrabâvaf v mojich
knihâch, no do bolo zaujimavejăie, aspon pre mna, zaujala ho tlad - noviny. Medzidasom
moj prvy nâvStevnik si sadol za dvere, ale d’alăi sa uz neopovâzili vojsf. Mâme boli moje
posuny rukou, aby pokojne voăli, ze su mojimi hosfami.

Odrazu otec. Moj otec sa zjavil v okne a prstom ukazoval na miesto, kde niekedy
byval jeho sijaci stroj. Nemohol som vydrzaf. Povedal som mu, ze stroj jestvuje a drzim

■ f. A
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Ștefan Dovâl

Zjavenie

3

Z tvorby nasich
spisovatelov

Sedel som sâm a bolo mi ăpatne. Neviem z doho. Nemohol som pochopit’, 2e âlovek
po trojdnovom poște o vode a chlebe, mâeSte silu zvracaf. Stalo sa. Lekâra som nechcel
otravovaf, lebo polnoc dâvno odbila, hoci kamarât je kamarât aj o polnoci.

Vystrel som sa na gauC. A znovu. Spatne. To uz ani nebolo zvracanie aîe opravdove
grcanie. Sama vodă. Vypadalo to ako nemoznâ orgia. Mal som dojem, ze ani Rimania
s vinom a zenami tol'ko netrpeli.

Okolo tretej po polnoci vSetko sticli Io, akoby ut'al, len spânok nie a nie... Co po fiom,
ved’ nebola to ani prvâ a asi ani poslednâ nespavâ noc. A vtedy sa to stalo...

J..’’: z" v’.’

Pozeral som sa do okna, do tmavej noci pri slabom svetle ziarovky.
Zjavili sa mi pred ot‘ami na okne.

Najprv priSiel jeden chlapec v bielej koăeli ale bez noh. To uz nieCo bolo, no nevedel
som verif vlastnym odiam. Ako sa to chlapda dostalo cez siefku proti komârom, ktoru
som mal pripevnenu na okne cele leto.

Nepovedal niC. Ja som sa mu prihovoriI, no marne. Vsimol som si, ze to vlastne ani
nemâ vyznam. Posunom ruky som mu ukâzal, aby priăiel blizăie. Zmizol, no o chvil’u sa
zjavil znovu, ale nie sâm. Eăte jeden chlapec a za nim dievdatko.

A potom to zadalo. Zjavili sa dospeli. Bez noh, ale poriadne obleCeni, ako
mftvoly v rakve, no celkom zivi. Sedeli v okne a pozerali sa na mfia. A ja na nich. Zakyval
rukou, aby priăli bliZăie. Dvaja sa opovâiili vojsf do izby. Bez slova. Mlkvo. Jeden,
z nasadenymi okuliarami sa vysluzil sâm, bez ponuknutia, zaCal sa prehrabâvaf v mojich
knihâch, no Co bolo zaujimavejăie, aspoh pre mna, zaujala ho tlad- noviny. MedziCasom
moj prvy nâvătevniksi sadol za dvere, ale d’aISi sa uZneopovâzili vojsf. Mâmeboli moje
posuny rukou, aby pokojne voăli, 2e su mojimi hosfami.

Odrazu otec. Moj otec sa zjavil v okne a prstom ukazoval na miesto, kde niekedy
byval jeho ăijaci stroj. Nemohol som vydrzaf. Povedal som mu, le stroj jestvuje a drzim
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Râno. To som uz bol poriadne zoslabeny a rozhodol som sa zavolat’ mojinu
lekârovi. KarCi sa vyl'akal, ked’ pocni, ze som tol'ko zvracal.

Dosiel. Prezrel krvny tlak srdce a poriadne mi vynadal, ze taketo hkiposti
nesmiem robit' - postit' cele tri dni o vode a eăte k tonni cigarety. Predpisal lieky, ale
ked'ze som bol sâni a nevlâdny, musel som sa obrâtif na priatel'ov. Zavolal som si Ruda,
ktory dobehol a Co bolo najkrajăie, hned'mi poupratoval, poumyval riad, priniesol vodu
a Co bolo samozrejme, vyhresil ma, ze si nedâvam pozor na seba. Pri tom văetkom
odbeliol do lekârne opatril ma, navaril Caj, podl'a lekârovych pokynova podl’a predpisu
natankoval do mna lieky.

Adam. Kolega a kamarât, ktoremu som zazvonil do roboty, dosiel za Rudom.
Posedel, porozprâvali sme sa a este priniesol vodu, nachoval maCku.

Prvy odplâval moj otec. Zakyval mi a cez severny mur izby zmizol. Nasledovali d'alăi.
Pomaly,s akoby stanovenymi prestâvkami odchâdzali cez ten isty mur. Medzi poslednymi
boli dve zeny. Jedna mala bielu rukaviCku, zastala nado mnou, ale ked' som jej chcel
podat' ruku, zmizla.

Odrazu suseda. To mnou trhlo. Co ked’ ich uvidi? Mojicii host'ov. Spomcnul
som si. Nie. Nemâăe ich vidiet'. VoSla do zâhrady a chodila poinedzi nich, beztoho aby
ju oni alebo ona ich, vyrusili.

Vosla ku mne. Opytala sa, ze ako sa mâni, lebo vraj videla doktora. Povedal som
jej Co sa stalo. Ochotnâ, zabehla do obchodu nakupif, Co som e§tc narychlopotreboval.

Nastalo ticho.
Tentoraz som citii len prijemnu unavu, ale spânok neprichâdzal.
Okno bolo prâzdne, no pohl'ad do zâhrady ma potesil.

Tam boli. Văetci noCni hostia, okrem otca. Dokonca eăte aj niekto navyăe. Farâr.
Mlady chlap s pozlâtenym kriiom na tmavom kostyme. Okolo neho pod viăfiou sa
pokojne prechâdzali ti vCerajsi Ci noCni a eăte tam boli zeny. Văetko to vypadalo ako vo
filme.

si ho na pamiatku.
Vtom, văetky tie zjavenia, akoby sa boli chceli so mnou pobavit', zaCali vypuSt'at'

nejake kolieska, boloto nieCo, ako plâvajuce korâle, baloniky. Vyberali ich akoby zo
seba a puăt aii izbou. Văetko to plâvalo na strope izby. Neopovâzil som sa dotknut' tie
plâvadlâ a ani nie zo strachu, ale skor preto, aby som nevyrusil hosti. Pri tom divadle sa
mi zdalo, ze si vypadâm nejako Cudne, no na ăt'astie som si spomenul na kamarâta, Jacka
s ktorym sme niekedy mali diskusie o podobnych javoch, a tym vlastne moje city boli
pripravene, takze bez obâv som sledoval d’alăi vyvin udalosti.



5

Zavolal som si dcdru. Robjla psychologiu. Co ked’ bude inâ odpoved’?
Nebola. Moze sa stat", otec...

A odvtedy sa nid nestalo... Okrem Jacka, ktory sem tam zavolal, di som nemal hosti...
A okrem Ruda, ktory sa z dasu na das priăiel namfiapozrief...

Zo zâhrady nikto nezmizol. Prechâdzali sa, ako doma.
Po susedinom odchode zo zâhrady preăli dvaja traja na dele s farârom do dvora

a pokojne sa prechâdzali popred okno. Tentoraz som ich darmo voiai, aby vosli do izby,
neălo to. Ale neopustili ma. Prechâdzali sa az do vedera. Pri pokoji.

Ked’ sa spustil sumrak, d’alăie prekvapenie.
Na mure po l’avej strane okna... Film. Podl’a kostymovmuzova zien vypadalo

to na sedemnâste di osemnâste storodie. Sexuâlne orgie. A ani tak sexuâlne, ako viac
sadisticke. Chlap. Chlap, ktory vypadal na lekâra a zene vyrezal srdce. Na jej tvâri bol
lenusmev...

Dalsia sa mi usmievala, akoby ma volala. Nukala sa mi, no z mura nechcela zostupit5.
To ma uz nastvalo. Chytil som papion a presiel som do druhej izby. Vystrel som sa na
gaud. Spânok neprichâdzal. Za derta, nie. Odi blysli na mur a znovu ten isty obraz. Dâmy
z vyăăej spolodnosti, no v tych istych oăateniach. Nedali pokoj. Znovu papion na
chrbât a spat".

Konedne ticho, ale nakrâtko. Doăiel Rudo. Riadny kamarât. A za nim Adam. Dobri
chlapci. Pred nimi som nemohol alebo ani nechcel povedaf, do vsetko som zazil. Adam
musel odisf, no Rudo sa este zdrzal. Nemohol som vydrzat". Musel som mu vysolif, do
vsetko somprezil a aby mi aj uveril, polozil som ho do pozicie v ktorej somsedel a donutil
som ho aby sa pozeral na mur. Zadal sa smiat". No toho tvojho doktora musi'm zavolaf,
ze ake lieky ti naordinoval. Ty bluzniă, chlapde! Pristupil ku mne a polozil ruku na delo.
Nie. Ziadna honidka. Necitim. A ani nemal do. Bol som presveddeny ze văetko som
jasne videi, otvorenymi odami, bez Ziadnych alkoholickych vyparov, po trojdnovej vodnej
a cigaretovej kure - bez jedla. Nemal som pokoj. Ako to văetko, do som videi ja, Rudo
nevidei?

Zavolal som si Jacka.
Dosiel.
Ked’-som mu porozprâval, na moje prekvapenie, nedivil sa. Ukâzal som mu mur,

okno, kde văetko prebiehalo a na to mi on len tol"ko povedal, ze do vidim ja, to ani
zd’aleka neznamenâ, ze muși vidief aj on, a vobec ani ziadny iny dlovek.

Tâ jeho odpoved’ ma trochu upokojila, ale nie nadostad.





Leo Butnaru

NEVYHNUTNE POTREBY

Lăska

Dyka
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... z cistajasna a prudko
burka zapocala: nahodou zasiahnuty
konăr si ako dyka pichliac
zabodol
do slâvicieho srdiecka, co uchylil sa
v ruzovom kriku...

Len zmko piesku sa vmesti medzi
nașe srdcia. Z neho
by sa perla mohla zrodit’
lenze
aj pust’ nim moze zapocat’...



Epizoda

Sokrates

Hore, dole

8

Pretoze vyt’ah sa
odpome podobâ
na hlasovaciu kabinku
donho nevstupujem, radsej
vystupujem a zostupujem bez
stupidnych politickych predpokladov.

Vychâdzaă na prah. Vychâdzas
do treskiiceho mrazu a pary
tvojho dychu
vrhaju sa ti na hrud’ ako skroteny
panter.

...aked’ho uvideli
ako si pozome obzerâ tvâr v
zrkadle kukol’ej dase
pytali sa ho: „Co robfs?“
„Pozerâm sa na cloveka“, im odpovedal.



O tempora!

Hlavaty boh

Ironickă

r

Ukosorn
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Rad radom pominu sa smrtel’nici, pominu.
Hovoria, ze ich duse
do nebies vystupuju si oddychnut’...

Ozaj ktory boh mă tak obrovsky mozog
skoro ako vsetky vnutomosti
jeho obrovskeho brucha?
boh hladu alebo
boh pazravej myslienky?

O tempora, o mores! Este ani len
bezruki nemaju
ciste ruky...

Akoby som châpal, co bl’abocem: boli
byprezili zubry
keby
ich boli ponizili
do j arma?



Opis

Fyziogndmia

Niekedy dâvno
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(Aki sme len naivkovia!
Darmo sa pozerăme do hlbok nebeskych -
nevidiet’ tam kotvu nij aku...)

Aj ked’ zniest’ viem balvan
na srdci
na mozgu zniest’ neviem ani len
zmko piesku. Hej, clovede!
zoberze si tu spinu spod nechtov
zmojho mozgu!

Tvojou nenâvisf ou znetvorenou tvărou
neăpin svetlo.

Ako som len obdivoval
predpokladane priesvitne kvety
tvojej du§e!



Po dazdi

Austrâlska

Tol’ko

Konecne
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Konecne, umenie
byt’ nesmieme pozomym:
sledovat’ mozes ako umieras.

V rannom mraze paria sa
vel’ke oci konov.
Tol’ko.

Unavenykenguru
tvrdo spi. V jeho vacku
svrcek pospevuje.

Po mokrych chodnikoch
vecne meniaca sa
abeceda dăzd’oviek.



Havran v zitne

Uz...

Prelozil ONDREJ STEFANKO

o.§.
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Detskâ dusa? Uz
poskvmenânădejou. Alebo prâve
materinym mliekom...

Zima ai sa drevo pukâ.
Schuleny havran si hlâvku skryva
pod diemym podpazim kridla akoby
tamstal
so zobăkom zabodnutym do
svojho srdca.

LEO BUTNARU.(1949), suCasny rumunsky moldavsky spisovatel’. Vydal bâsnickd
zbierky: Osvietene kridlo (1976), Zo soboty na nedel’u (1983), Zdvorilostnâ formulka
(1985), Pracovnâ nedel'a (1988), Zlaty sokol (1991), Nutnâ iluzia (1993), Pristupovy
mostik (1993), Karanlenapisacieho stroja (1997), Nesubezne zivoty (1997), Gladiator
zâpasiaci s osudmi (1999), Zistenie adresy (1999), Semiramidin nârek (2000), Nevyhnutne
potreby (2002), ako i knihy poviedok Preco prâve zajtra-pozajtra (1990), A njel
a krajcirka (1998). Vydal e§te i tri knihy eseji a rozhovorov, jeden dennik a tri knihy pre
deti. Vo vydavatel’stve Ivan Krasko mu v tomto roku vySiel preklad do rumundiny
vyberu z poezie Genadiho Ajgiho.
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Mariana Marin

STOROCNÂ VOJNA

Noc co noc
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a
ZLATE VENO

Len si vsimni ako sa vkrâdam na hranicu medzi stylmi!
(Viem: inokedy fialove plamene by mi boli pohladili bezvedomie)
Odtial’to hovorim văm: - Kam by mal vykrvâcat’tento popol,

do o nas sniva, priatelia?
Komu by mal este zapchat’ usta păst’ou?
Pokladna je prâzdna a nikto sa viac neopovâzi
umriet’ na hranici medzi stylmi...

„Ach, keby nas krâl’ necital v tom svojom Louvri“!
Ake divadlo, priatelia!
Akâ ăanca pre popol, co o nas sniva,

a prâve o nas,
noc do noc...



Vyzva vpitevni
Băsnikovi lonovi Mureșanovi

15

Ocitneă sa so văetkymi orgânmi vedl’ateba.
Pozerăs sa, ale nid sa nedeje.
Je to dom bez zrkadiel - hovoria ti.
Niekto, kto sa podobă na teba sa priblizuje k oknu.
Poduvaă: nie, nașe duăe nemozno zachrănif,
ale najnemocnejsia,

najspinavejăia,
najprefikanejsia,

najveselsia spomienka
skutocnejăia je ako storodnă vojna.

Hovoris si: v dazdivom pocasi nemozno tak l’ahko umriet’;
a otvâras satnik jedinym uderom srdca.

Ach, krăsne plesove ăaty krâsnej babicky!
Necudne je vyvalenâ v ăpendh'koch; s rukâvmi ponorenymi do văpna

krăsne plesove saty zakryvaju cely jeden zivot...
Zrazu si spomenies, ze nie si săm
a zacinas citat’,

zacinas ditaf,
bielu stranu, ktorâ sa sama popise.

Chceă ist’d’alej,
Ale pravdepodobnă tvoja smrt’ sa ti vrhă do tvăre napuchnutym bruchom.
Pocuvas: nie, naSe duse nemozno zachrănit’.
Rozprestries si ramenă
a sup sup rovno do sklenej pece.
Prisiel si.
Uvidel si.
Vrhăs sa do sklenej peci.

Hoho, zlomysel’ny dedov testament!
Falăovană fotografia a vel’mi male nadro.

Slepy marsal
so slâvnym vifazstvom v chrbtovej kosti. Eadovec



obeseny

Obesenâ băbika
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Dâvaju t’a dole z operadneho stola.
Je to dom bez zrkadiel.

Drobnym a koktavym
pismom napisany zlomysel’ny dedov testament

veli pisaciemu stroju pal’!
Ty vieă, ze sneh nemoze zachrânit’ storocnu vojnu,
ale pohladkal by si uzimene zvieratko alebo
v zime by si nechal do srdca padnut’ voskovy prsten alebo
pokazil by si l’adoborec, aby sa prâve v tomto mieste zastavil

beziaci pas sveta, v ktorom sa nespoznâvas...

o krâsne plesove saty krâsnej babicky.

NiC ma uznel’akâ.
Sialenu rodinu vyhodili do ulic.
Sosovka sa proti oku obracia
- pohl’ad sa pini nepopisa'nymi strânkami.
Moje lista hryzkajii lenive, zimne slovo.
Nikto jedneho dna nepovie:
- dali jej plynovu masku s popukanou pamat’ou

- Priprav sa na zimne sviatky!
O zdravie sa postaraj!

lenze ona dobrii mienku mala o svetskom pokroku;
- navrhli jej rychli sposob naudit’ sa vedy prirodne

- Tri kroky vl’avo, pekne krâsne
a d’alsie tri doprava...

- ukâzali jej vystavy slnecnych cifernikov...
- Priznaj sa!

... a jej skvele radiâtory,
na ktore si ăt’astni a osviezeni lihame.



jasnâ skvma po mudrosti papiera.

Utopie a ine l’ubostne basne
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Skoro si si zaniknutie vymyslel.
Skoro si sa namiesto văpna na stene spred domu dostal,

- v tom septembrovom popoludni,
ked’ niekto dokladne tvoje kosti prezuval,

ked’ zi vot tvoj bol na stâ kilometrov vzdialeny
a umyval oknâ aprila.

Skoro si neuveril,
v to, co râno mâ styri nohy,

Dav opojeny sprâvami sa darmo do domu vovali:
chmatâ plesove babickine saty
chmatâ zlomysel’ny testament,
tajomnu historiu vrtochov
starostlivo uschovâvanu medzi zelenymi textami,
medzi zelenymi fotografiami, medzi nami zelenymi, medzi vămi zelenymi...
Nic sa z hranatej pravdy tejto historie nikto nedozvie

na konci tohto nâhleho zhrozeneho stavu,
nad ktorym slnko bude d’alej vychodit’
bude d’alej vychodit’
bude sa d’alej rozlievat’ krv
z mojej krvi

Hrbom, citom
ba aj krăsne opustenâ mladucha

podobnâ chovu koz a vdelârstvu ja som!
- Priznaj sa!

Ona dobru mienku mala o svetskom pokroku.



Sladke, sladucke jablko
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Rozprăvaă, rozprâvas
- a najma po uliciach bludiă bez seba,
iba pol’ahudky hlavou ky vas
a v sebe nosi'ă mnoho(och, vel’mi mnoho)
pre prvy rodny den dobrych umyslov...
Aj ohavnost’ mo2no obdivovat’!
Jednej zimy,
povedl’a ospalych saskych domov
uzrel si ako zo ăpinaveho snehu
obraz ohavneho chlapca vynoril sa
a tvoja nevina
(lyzidka s medom toho, do

nadas do ăkoly chodi)
sa e§te o jednu hlavu skrâtila:

na poludnie dve a veder tri
- a predsa dufaj,
ze budeă chciet’ prstom lăskat’ hebku lebku

septembra
(aj ked’ tăto prihoda- ved’ dobre vieă! -

nikoho neprivedie, aby si na teba spomenul)
Skoro si na rehot pripraveny,
- v to septembrove popoludnie,
v ktorom Guliver kfiudal v tvojom pravom stehne

a ty si ditai „Utopie a ine l’ubostne băsne“.
Skoro si v lâsku blizneho tvojho uveril

a prâve preto pevne v nârudf zovri vankus
(a nastav si aj to druhe lice)

Skoro si pripraveny zaniknut’
Lebo inak sa to d’alej nedă

a nikto ti nic viac nepovie.
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Obcas, ohavnost’je to, co z nas vychodi
- ako priatel’sky pozdrav masa,
rozmliazdeneho oka,
ktorym aj teraz o tebe snivam...

„Coraz văcsiu zimu citim
a nemâm uz viac ani sialenstvo, ni pokoru, ni sialenstvo...
Do pokozky sladkeho, sladuckeho jablka
si nechty vbâram
a nemâm uz viac ani sialenstvo, ni pokoru, ni sialenstvo..."

Lenze ty bludiă bez seba ulicami
a iba pol’ahucky hlavou kyvas.
A vonias presne ako tie sedemnâst’rocne basne.

Niekedy ohavnost'z nas vychodi
a vtedy ju mozno obdivovat’,
- biela kosel’a prilepenâ o telo
a kvapky seru snivajuce o zemepise vymyslenej vlasti
(sedemnâst’rocnych bâsni, napriklad)

„Kto nepoznâ revoltu,
- krvavu skvmu pod nechtom

a l’ahke vznâsanie sa nad stolom plnych ampuliek-
nemusi ani septembrove hrozno ochutnat’"...
Pocuvaj! Pocuvaj!

Pocuvaj! Pocuvaj!
„Nie hocikto je schopny svoju hlavu vnimat’ako kolâc".
„Pocuvaj! M6j otecjelsovym prutom plieskaskrekl’avu vodu
a moje sestry svojimi ramenami ako peny
cerstve ostrovy trâvy, lekna a meciky lâskaju...

Len pocuvaj!"



Zlate veno
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Sedeli sme vokol ohna
a nebâli sme sa,
2e sa raz zahasi.
Bolto oheft,
ktory svetlo neosvietil a
v ktorom som pre teba tancovala

Teply bol ulovok
zo sveta, ktory ma dnes uz nepoznâ,
aj krehky bol,
presne taky, aby hlad mohol poteăit’,
aby osladit’ mohol minajuci sa Cas,
o ktorom sme sa ani nerozprâvali.

Ulovok bol, podl’a rocneho obdobia,
suci hojit’ rany,
zahnat’ hlad,
s priatel’mi sa pobavit’ alebo
suci bol zapchat’ usta pazravemu pânovi.

Svetlo, ktore ma dnes viacej nepoznâ,
svetlo, v ktorom som pre teba tancovala
tanec unavou strhaneho putnika,
iba s ulovkom na pleci,
pilneho putnika,
ktory sa vzdy domov navracia,
putnika kazdeho z nas.
Horuci bol svet odkial’ som prichâdzala
a vzdy som proti tvojmu strachu z tmy
vo vrecku nosila sekeru.



Okridlenâ nemocnica

Zvit’azilasom.
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Zijem mimo mojho Pivota
a, od istăho dasu,
Coraz dastejăie na prahu mojho domu
vtâkas vinnymi odami nachodim.
Zijem v paralelnom zivote,
z ktoreho nemoc siaka,
nemocnica z ruzovkastymi kridlami,
ktore akoby zbran boia pohryzla
a ktore sa vo vzduchu rozmliazdili
akoby tam nebol ani terd
ani hodvâbna nit’.
Och, mamka moja,
v nemocnici zijem okridlenâ bez kridel
a sama si lavor drzim
az kym so mfia sa nid nestekâ
s previnenym zo mna pohl’adom.

tanec lînavou strhaneho putnika
iba s ulovkom na pleci,
bol to ohefi stamodial’,
bol to ohefi z horuceho sveta,
z ktoreho som prichâdzala
s tvojim strachom stekajucim sa
po mojej sekere.

Ohefi, ktory svetlo neos vieții
linavou strhany putnik s ulovkom v zilâch
osudom predurdene 19. storodie.



Smrt’ bozkotn

Akoby somju mohlaopisat’?

Lehota

. I
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Na podiatku tisi'crod i a
z predmestia globalizâcie vrhâm
ho rohu hojnosti nespave chrobâdiky,
suce mudit’ mojejarne, vzburene
pocity,
kym drahâ pozidka malidkosti
tmavo medzi rebrami mi hrkoce.
Nesmierna koketnosf

Akoby somju malaprinutit’,
aby mi natrela chleba masldm?

Stretla somju za zrkadlom,
ktorym sa ako Alice skotul’ala
do skutodnosti,
ktoră dâvno zivotu mojmu patrila.

Nebol to Judăă,
nebola ani cesta pre oplachtene vozy,
ktorâ mi sladko bozkâvala vlasy.
Nebola to ani moja rozohnenâ predstavivost’
na pokraji sopky.



Tu je lehota.

Kapustny list
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historickej doby,
v ktorej zijem
je hyrenie
medzi smădom po zivote a smădom po smăde.
A akoby văetko to, do mi bolo napisane: kazdu jednu
samotu za inu menim,
kazde nemocnidne lozko za ine nemocnidne lozko,
kuchynskeho chrobâka
za ine plazy ladne po mne.

Tu je lehota, na kolieskach prichâdza,
kym drahâ p62idka malidkosti
tmavo medzi rebrami mi hrkoce
akoby to văetko bolo iba
zhyralym snomz Clichy.

Do ineho miesta smrti zostupujem
ako do toho, ktore mi je sudene.

Groteskny zrod kalendăra
je prâve tvojfrn zivotom.
Zdîhavo v utrobâch vykresane rână
a kapustny list na dele. Cervy.
Zo zâpadu iba dobrd sprâvy a vreld Jelania.
Z vychodu ticho alebo brechot.
Ale ani toto văetko nie je iste.
Trvalâ.



Majster spevâk

Prelozil ONDREJ STEFANKO
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Tam, kde cestny obcan, za akeho sa pokladâs,
by sa cez noc st’astnych zrebov
mohol stat’ bestiou,
ako vsetky ostatne.

Este aj prezit’je dnes hanebne.
Kazdym dnom objavujes,
ze pri nohăch kazdej jednej hierarchie
ako aj na jej vrchole
chuf byva rovnakâ.

Cervy.
Litera.
Co by som mohla byt’.
Co som.

Eugenovi Suciovi, potesenâ
anonymitou, ktoru i ja zdiel’am

MARIANA MARIN (1956-2003), rumunskă poetka patriaca do skupiny
„osemdesiatnikov". Vydala bâsnicke zbierky Storocnâ vojna(\W 1), Păt’(\ 982, spolu
s Romulusom Bucurom, Bogdanom Ghiuom, lonom Bogdanom Lefterom a Alexandrom
Mușinom), Tajonme kridlo (1986), Ateliery (1991), Zmrzacenie umelca v mladosti (1999)
a Zlate veno (2002). V Parizi jej vysli preklady dvoch vyberov z bâsnickcj tvorby.

O.S.





Rumuri skă proza

Alexandru Ecovoiu
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SIGMA
(uryvok)

35$ OBH'
Mte

Mentor naudil obidvoch JeiiSov pristupovaf k spovedi od malidka. V jednom
yyklenku,zakrytom hustym konopnym plâtnom, ich rad radom vypoduval; vypadalo
e su uprimnf. Obdas klamali, on to v§ak vede!. Nevedeli sa priznaf, naprfklad, ie râno
e osia v posteli; ie onanovali, v poslednom dase. O vine, do kradli -najmă Proximus-

z komory. I Mentor mal râd rubfnovo-dervenu, voiiavutekutinu, vedel ich pochopit’ Aj
skutodny JeiiS ho mal râd, chodieval na hody, rozhreSenie dâval vlnom. Boia to jeho krv.
Eăte aj Hospodina tâto tekujina vedela pookriaf, ako spomlnal, obdas, Proximus.

Obdas, Mentor vychâdzal s obidvomi do sveta. Teda zaviedol ich, rad radom poza
skalnatdho pohorie, do rozdeslo Ostrov na dvoje. Proximovi sa pâdili purpurovd §aty
Prstene. Vedne lipol odami po ozdobâch chodcov. T. râd pobudol v pristave: bol by
odiSiel prvym korâbom. Bobby sa zastavil na okraji arabskej pu§te, obzrel by si ju aspoft
z paluby, kol ko by z nej mohol dovidiet’. Pokojny by sa potom vrâtil na Ostrov.

Zeny ich vzruăoyali najviac. „Ani ja som nebol inakăi: su mladi“, hovoril si Mentor.
„Ich zivoțy budu krătke... Mozno ie podaktordho z nich si ponechâm pre Indiu. Lebo,
v mene viery, tam budu st’atd mnoho hlâv... Za oceânom sa veci poplietli... Skryva sa
tam niedo; do sa protivf mojej prâci... Iba niekol’ko l’udf vedelo kam odiăiel Kolumbus...
Hovorilo sa, ie treba pohl’adaf novii cestu do Indie... Prach vrhnutydo l’udskych od(...“

Mentor zistil kam sa Admirai vybral. Râd - do ktoreho mnich e§te patrii - o tom
niedo vedel. Chtiac-nechtiac, Mentorovi sa otvorili tajomnd dvere; jedny z nich viedli
na Ostrov. ZvlâSf po tom, ked’ Kolumbusovi sprostredkoval obdrianie limpieza de
sangre, potvrdenia, ktorym dokâzal Dvoru a Cirkvi distotu svojej krvi. Bez takdhoto
dokladu, si sa vel’mi l’ahko mohol dostaf na hranicu. Z nepriznandho Zida, Kolumbus
sa takto stal - pre tych nezasvătenych - pravovemym Portugalcom. Rozprâvku o ceste
do Indii vymysleli on a Santangel, pokrsteny 2id; poradili sa aj s dvoma blizkymi, aj oni
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nachodiaci sa v tom istom rozpoloZeni. Mentor ich poznal vsetkych; iba beznâdej ho
prinutila oddaf sa akdmukol’vek riziku v krajine podliehajucej hysterickej viere v JeZiăa.
Plnej hranic. Spanielsko, po vyhnani Maurov, si vyhâfialo obCanov! Jedna Cast5 tychto
boli Zidia. Pretoie, v prvom rade, tito vedeli zarabaf peniaze. Zărobok musel byf
prinavrâteny macoche, krajine; nebolo to prvy raz.

Boi e§te aj ătvrty tajomny radca, na zaCiatku, ked’ hl’adali pâdny dovod na vypravu.
Mentor si to neskor uvedomil.

Pre potreby vypravy Santangel si premrhal majetok. Bol nepriCetny, pre mnohych.
Ale ti, Co rozhodli mali aj istotu. Stare Pismo. Pisalo tam, ze Hospodin „zozbieralprst’
zeme do tretiny". To im postaCilo. Zo znâmej suSe nieCo chybalo! Oni Verili. Oni Pochopili.
Zidia potrebovali novu zem, v Spanielsku viac nebolo pre nich miesta.

V noci, ked’ sa Kolumbus vydal nacestu, posledny Zid musel opustif krajinu. Zostali
iba pokrstenci. Ktorych, nakoniec, do jedneho vyhubili.Niekol’kych, potajomky, Men­
tor vyslal na Ostrov. Ini, tie2 jeho zâsluhou, s dostali do Amsterdamu. Defi a hodina
Kolumbusovho odchodu neboli nâhodne: najvyznamnejsi Zid akeho kedy pritulilo
Spanielsko bdel nad odchodom s vojich pokrvnychaz doposledneho okamihu.
OCakăvajuc posolstvo, spomina vo svojom denniku. Zdâ sa, ze na znamenie Svătej
Stolice.

Mentor bol presvedCeny, 2e v krajine, ktoru objavil Kolumbus, bude raz viacej
Zidov ako mala niekedy Palestina. Nebol to ani objav, Kolumbus cestu poznal. Do Indie,
aj ked’ by si mal oboplavit’ cely svet, cesta boia omnoho juznejăia, ale nie do krajiny
korenin sa vybrala jeho vyprava. Mentor, po rokoch, o tom nepochyboval: pravdu
poznal i Pâpez: odkedy sa navrâtil Kolumbus, Pontifex podpisoval vselijake dokumenty
o rozdeleni neznămej (?) Indie medzi Spanielov a Portugalcov! V tom istom Case, ked’
nabâdal, aby spâlili za ziva văetkych tych, ktori tvrdili, ie je gul’atâ!!! Gul’atâ, ako to
jasne stoji aj v Pisme!!! Niekedy dâvno, Cirkev rozhodla, ze bude lepsie na tuto
podrobnost’zabudniif. A mnohe ine veci boli skryte veriacim. Neveriacim. Kresfanstvo
bolo premyslene, pripravene viac ako jedna vojna. Preto ono aj pretvorilo tvâr s viac
ako stovkou krviprelievani. Mali v tom prsty Grâci. Na poCiatku, myslel si Guvemdr.
Skrze helenizovanych Zidov z Alexandrie.

Isty Cas GuvemCr mnoho Citai, rozmyăl’al. Mal pochybnosti. Teraz ăil ako suzerCn.
Mentor ho nespoznâval. A aky pobozny bol jeho niekdajSi uCenik! Modlil sa, postii; aj
sa niekoFkokrât flageloval.

„Dary od Grekov nikdy dobre nedopadnu!“ povedal raz Guvemer. „Am bohovia
neboli o ich zdravych umysloch presvedCenil... Greci!... 2idom priniesli văelijakC
pohanske myslienky! Ich prekliata filozofia! Hotovâ pohroma... Nikdy Zâkon nebol
ohrozenejSf... Trdjsky kofi, z ktorCho sa vyvalili iba kacirstvâ, sme mali vyslaf naspăf.
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Mentor mal do mal so Saulom, ktory sa cez noc premenil na Pavla. Medzi inym aj
preto, ie pripravil efezskych spâlif si kniiky! Heldnske udenie, egyptskd papyrusy,
kozene zvitky popisane perzskym, indickym a, pravdepodobne, kretskym pismom. Este
aj pamatihodnosti Atlantov, ktovie! Strabon tvrdil, ze tito existovali. Mâgiu, toto skryvaju
va§e knihy! povedal Pavel efezskym hlupâkom. Porâtal i cenu popola: păfdesiat tisic
striebomych. JeiiSa zapredali za tridsaf! Pavel priniesol viacero pohrom. Bol klamârom!
Mentor ich hned’ vedel uhâdnuf. Stadilo mu iba otvorif Pfsmo. Pavlov prejav mu pripadal

Ale nie len tak, jednoducho! Zidia vopchali dofi Saula! On bol Tulajucim Zidom! Ten,
ktory kopol do Je±i§a! Nie je dudnd, ie prenasledovanie kresfanov Zidmi sa utiăilo po
zjaveni Pavla? Ved’ prâve vtedy, na ceste Damasku, Jeii§ sa predstavil i pred
Synedrionom!! Potomboli aj akesi predstierania, aby sa nepovedalo!... Saul; bezpribytku,
bez poiivne, vyhâfiali ho z mesta do mesta, urobili pre Zidov, moino, eSte viac ako
Mojzis!“

„Saul?!?“ predstieral Mentor, ie sa
Ten zradca?!? Ten rozbijad Tory?!?“

„Pretoie mâlo sa dopoduli o skutodnej ulohe Saula.vyriekol Guverndr.
Mentor chcel zvedief aj z inych ust to, do dâvno tuăi 1; nazbieral aj dokazy. Saul mal

poslanie. Bol vojakom; ked’ prenasledoval kresfanov, nosil ăabl’u. Dokâzal, ie si vie
konat povinnosf. Ze mâ odvahu. Od neho mohli vyiiadaf akukol’vek obef. Cesf
namiesto obdianskej smrti! Saul ostal ai do konca zapredancom! Vredom! Zradcom! Pre
tych niekol’kych zasvătencov vyhercom! Neznâmym vojakom Zâkona! Moino navzdy
prenasledovany kliatbami svojich rodnych!... Saul! Redou a Isfou znidil Grdcko a Rym!
Porazil najuhlavnejăich nepriatel’ov svojho nâroda prâve v ich mestâch! Nechal Atdny
bez bohov! Rym bez moci! Zahrdusil divokeho Zvera, rozmyăl’al Mentor, nie ie si zaboril
tesâky do jeho hrdla, ved’ pokuSali sa o to mnohi, ale prenikol mu do pl’uc, do krvi, do
celdho tela, otvorenymi ranami... Odami, sluchom, kaidudkym pbrom; naăiel vhodny
jed. Slovo. Nid bezpednejăieho nie je. Novu vieru. Toho najmaloduănejăieho spomedzi
vsetkych apostolov, Petra, povysili sa biskupa! Aky klam! Pokladali ho za prveho Pâpeza,
neskor! Zaiste nie on napisal Skutky apoătolov! Ved’ bol skoro analfabetom! V jeho
Cirkvi sa odjakiiva ditai i hebrejskd kniiky; svătci, skoro văetci, boli 2idia. Zatajovany
predvoj vyvolendho nâroda. Protirediace sa, pre nechâpanych obidve viery si navonok
podâvali ruky. Niekedy sa Rym prepodital. Jeii§, ktory kâzal lâsku k nepriatel’ovi, sa
mohol staf krâl’om judajskych. Co by bolo pre ri§u vel’kou vyhrou. Osud rozhodol inak.
„Zmenim ho“, si hovoril, presveddeny, Mentor.
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ako nekoneCnâ metabola. Tie iste slova opakoval v inom poradi. «Jeden je totiz Boh,
jeden aj Prostrednik medzi Bohom a l’ucTmi, clovek Kristus Jezis» „Veru tak, Saul/
Pavel: «jeden je totiz Boh», ako hovoriă. PreCo si sa potom vzburil a zaCal si Mu robit
protiven? Jeziă bol clovekom. ako to sâm hovoriă! Teraz sa vsetko obrâti proti teba!...
Teba priviedli robit to, Co si robii, nezapoCal si to săm od seba... A ani s Jeziăom si sa
nestretol na ceste do Damasku...“

Medzi Mentora a Boha postavili Jezisa. Bolo vtedy skoro uplne zatmenie: mesiac
pokryval kotuC slnka. Tvâr sveta boia zatemnenâ. Kristov mytus sa stal vtedy
dostredivym, t azko si z neho mohol uniknut’. Ako povest’, sa Mentorovi pâCil. Ale zistil
iba Cast pravdy. Văetky ătyri rozprâvania o Kristovi mu pripadali ako slohy na tu istu
temu. Ziaci kutikom oCka nazerali jeden druhemu do roboty. Najmâ Matuă Marekovi,
pretoze Marek toho vedel viac. Lukâă obidvom. Jân si zakryval to, Co popisal lakt’om.
A keby bol aspon văetko pozapisoval. Alebo aspon o jeho vzt’ahu s Anom, Kaifâăovym
svokrom. O svojich nâvstevâch- ktore Jezis nepoznal - k nemu. O zrade. Petrovi zabrânili
vstupit’ do dvora archijereja, aby nasledoval Ucitel’a, ktoreho zatkli a odviedli pred sud.
Jânanechali! Pretoze ho tam poznali! Povedali,ze nieo nom bolareC, ale o inom Jeziăovom
uCenikovi. Nie, bol to Jân! Podozrenie padalo - po Case - na ostatnych jedenâstich!
A pravdepodobne zradil prâve Jân! Ved’ je to pravda! Vo vlastnom evanjeliu, nespomina
niC o Judâăovom bozku, ako to pisaii ostatni spolubratia! Vynechal to, lebo sa pokuăal
skryf pravdu! Jeziăa zatkli Rimania, nie judajski! NaCo by potrebovali jeho spoluobCania
ten prekliaty bozk?! Ten tol'ko omiel'any ukon! Znâzorneny naobrazoch! Namal’ovany
v chrâmoch. Tol'ko hanobeny! Ktory sa stal symbolom bratskej zrady! Ved’ judajski
Jezisa velini dobre poznali! Priăli sem s pochodnami! Rimanombol urCeny ten bozk,
ktoreho autorom vobec nebol Judâă! Ved’ aj podaktori vojaci vedeli ako vypadâ Jezis! Je
to epizoda, ktorii keby sme inak vylozili, by liplne zmenila veci. Historiu: Mentor bol
o tom presvedCeny. Rimania zatkli Jeziăa, oni ho zavrazdili. Judajski znâsali nâsledky.
A Co sa sudu tyka... Rimania zatknuteho nikomu nevydâvali. Nikomu nekonali sluzby.
Oni rozhodovali o zâkone. Ani Saula/Pavla, ked’ sa tento, neskor, stal ich văznom,
nevydali judajskym sudit'. Kol'kokol’vek by tito naliehali. „Pretoze bol rimskym obCanom“,
povedal raz Mentor Guvernerovi. „A preCo by mali vydat’ judajskym Jeziăa, o ktorom sa
povrâvalo, ze bude krâl'om?!“ pytal sa ten druhy. „Keby sa bol stal krâl'om, naruăil by
poriadok ustanoveny Rymom... Myslim, ze to bolo nedorozumenie.11 Nie Judâs zapredal
Jezisa, Jân to vedel dobre. Iba v Jânovom evanjeliu, Judâs nespâcha samovrazdu! Pretoze
ju nemal preCo spâchat'.

Mentor Citai velini pozorne. Tiez v Jânovom evanjeliu - poCas prveho stretnutia
s Jeziăom, po vzkrieseni - spomedzi dvanâstich uCenikov chybal iba Tomâă. NiC tam
nepiăe o Judâsovej nepritomnosti! Pretoze Judâs boi tam pritomny! A Mateja, noveho
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dobre°'a'nebOli eSte nebOli ZVOlili’pisal iny evanjelista- Mentor Mal nielen vel'a. ale aj

rlm J^",<T Saf byt’ châpav>™’ pnpust'ajuc, Ze Jân voSiel do Pretoriuma ako
tlmoMik. „Lenie naCo?!“ sa hned' pytal. „Vetf JeziS poznal vSetky reci! Prv ako by
vys upil na nebesia obdaroval touto schopnosfou e5te aj svojich uCenikov' “

. .. xe"’al "iC proti Je2iSa- On Chcel Boha: ™ Boha bo1 ochotny vykonaf
akykol vek zloCm presne tak - navrâval si - ako ostatni boli schopni vykonaf vSetky
nepravta. aby vzdtalili l’udi od Toho-ktory-ich-stvoril.podl'a-Svoiej-tvâre-a-podoby
. ablJa ' y T"e Jah"a'a- Je2'5a' Spanielsko smrdelo na spâlene l'udske maso. Savonarola
ktoreho dobre poznal, chcel poklonif Florenciu Kristovi; v Kristovom mene ho muCili
ako lupeznika! Jezisov pomazanec na svete, Alexander Borgia premenil Svâtu Stolicu na
hntezdo vrăid a hyrenta. A kol’ko mnohych inych veci sa dialo; Mentor o tom zvedel
dost. Toi ko sa mu toho dostăvalo k uSiam, pretoZe tak chcel sâm; on mal poslanie, Boh,
°‘<-c “o Pozadoval, aby Zn°VU naStolil pravdu 0 S>'"OV1- Jeho kroky, myslienky boli
u Neho. Mentorovymposlanim bolo iba vyplnif Jeho vol'u. Aj ked’, na poCiatku. ked'Ze
bol slaby, mal urdite pochybnosti, pokladaju za kacirstvo văetko to, Co konal, pocit viny
teraz zakapal. Na um mu prichădzali, vzrusovali ho vselijake, zdanlivo bezvyznamne
podrobnosti. Ukladal ich vedl’a seba, kombinoval ich znova a znova; pokuăal sa naist’
im novy zmysel. Urobit’ ich suvislymi. Mnohe z nich, nezmyselne, ho mnohokrât doviedli
do vSelijakych slepych uliCiek. Ked’ neuspieval, navrâval si, 2e - mozno - ho Boh
pokuSa. Aby videi ako vie znâăat bremeno. On bol vyvolenym.

Na pociatku boia Myslienka. Myslienka zostala u Boha: Svet je v jeho MysHenk
Strnâst generâcii od babylonskeho otroclva - dvadsal’ osem od Davida -

v Betleheme narodil ten ocakâvany, ktory mal vykupit' svoj nârod, Mesiâs.
Jozef boljeho otcom. Miriam - Măria, jej este hovorili - boia jeho matkou: pannou.

Prisliz krajiny Galilejskej, aby ich zapisalipri șeitanijudajskych, ako sa o tom rozhodlo
v Ryme. Kazdu hlavu rodiny malizarâtaf do mesta odkial'pochâdzala, spolu s rodinou.

Jozef patrii do Betlehema. lenze celyjeho rod bol pdvodom v krajine Galilejskej.
a predtym v Samârii.

Novonarodeny mal nosit’ meno - podl’a proroctva - Emanuel, ale pomenovali ho
Jozua, Jezis.

Ked’ vykonali obriezku, objavdi sa traja muzi - vraveli, ze su Mâgovia -
a zvestovali, ze sa narodil Krâl'judajsky. Cisâr. Ti traja prichădzali z Egyptu. Aby ich
nelapili - pri nâvrate - rozchyrili, ze prichâdzaju z Vychodu. Vyslali ich podaktori
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judajski z diaspory: dăvno cakali na Mesiăsa a chceli mat' o tom dâkaz. Măgovia
priniesli diet'atku zlato, kadidlo a myrhu. Pre buduceho krâl’a, ako ho tito pokladali,
boli to dary prihodne. Najprv mu priniesli zlato dezis a jeho rodina, zacas, netrpeli
biedou.

Vyl’akany, Herodes, ktoryvtedy vlâdol, rozkăzal, aby povrazdili vsetkych chlapcov
do dvoch rokov. Măgovia potajomky vyviedli dozefa, Măriu a diet'atko z krajiny
dudajskej a poslali do Egypta. Chlapci, ktori tam zostali, umreli za dezisă.

Ked sa Herodes dozvedel, ze dezis utiekol, onemocnel; z tej nemoci aj umrel.
Ked sa o tom dopoculi, dozefs rodinou sa navrâtili domov, do Nazaretu, do krajiny

Galilejskej. Preta, neskdr, dezisovi hovorili i Nazaretsky.
Raz, ked na Vel’konocnu sviatosf s/i do deruzalema, dezis prehovoril v Chrăme,

a udivil pritomnych. Uz ako dvanâst’rocny poznal Zâkon, bez toho aby bol navstevoval
skolu; otâzky, ktore klâdol zhromazdenym tychto este viac udivili.

dedneho dna, jeden neznâmy povedal dezisovym rodicom, ze ho ws/ali Măgovia,
aby zobral dieta a odviedol ho ucit sa. Măgovia, raz dăvno, dezisă zachrănili;
vzbudzovali doveru; ked’ sa narodi! prisli so zlalom.

Po dezisovi, Măria este priviedla na svel deti. Casy boli t'azke. dozefs Măriou si
povedali. ze Boh vsetko dobre zariadil a nechali dezisă odist' k Măgom.

dezis prebyval v Alexandrii a v Elephantine, v Egypte, kde sapriucil tajomstvăm,
a v meste Sidon, kde sa năucii reci. V Damasku a v Eleusis, kde priucil tajomstvăm
lela. Sie/ potom k esenskym, kde niekol’ko dobrych rokov citai Pismo. Aj v Somării
zacas pobudol, aby tam nasledoval Simona Măga; tento bol preslăveny zăzrakmi, co
konal.

V dudajskej puști, dăn, dezisov bratranec, stăle vykrikoval svetu, ze pride raz
Sudca. Hovoril, ze ten cas sa naplnil.

Ked’ sa dezis navrăti! - po osemnăstich rokoch - Măria sa vel’mi potesila. Aj jeho
braț ia a sestry, zvlăst' Tomăs, ked'videi ako sa vel’mi podobaju. Vsetci si uz mysleli, ze
dezis zahynul. Chceli zarezat' i tel'a, ale on si poziadal iba chlieb a vino.

Povedali mu, ze dozef umrel. dezis to vedel. Zo sna.
dezis siel medzi l’udi. Podaktori si mysleli, ze je Tomăs.

„Pripravujte Pănovi cestu, vyrovnăvajte Mu chodniky" voiai - z puste - dăn
Krstitel'. „ Medzi vămi stoji ten, ktoreho vy nepoznăte. Hovorim văm. On je synom
Bozim!" dezis mlcal.

dăn ho pokrstil vodou dordănu azavotal este: „On văs bude krstit’ ohhom!"
a mnohi zhrozeni boli.

Tu Mentor vypustil pergamen z ruky. Aj brko. PreCital. PreCital zasa. Evanjelium mal
byt'jasne zrozumiteTnou prihodou. Rozprâvkou pre davy. Protirozprâvkou. Rozprăvky



32

boli historky apoătolov. Mentor sa, medzi inym, stâle pytal preCo nezatkli aj ich spolu
s Jeziăom?Nevidei dovody preCo to neurobili... On napiăe pravdivu prihodu o clovekovi,
ako mnoho ini. Ktory sa pokladal za Bozieho syna. Syna; nie jedno s Otcom, ako
podaktori faloănici sa snazili napovedat’ svetu. Duchovnym synom, pretoze,
v skutoCnosti sâm si vzdy hovoril Syn Cloveka. Aj Krstitel’ovi zabrânil, aby sa mu
klanal; Jân si mal ukâzat pokoru iba pred Bohom. Jezis poznal pravdu lepăie ako ktokol'vek
iny. Pokladal sa za proroka. Podobny jemu boli aj mnohi ini aj predtym.

Mentor nie vel’mi chcel odboCif z toho Co o Jeziăovi pisalo v Evanjeliâch. Na văetko
to, Co tam bolo napisane, vrhaliba ine svetlo. Magovia, v jeho Pisme, neprichâdzali uz
z Vychodu, pretoze ani pred stâletiami odtial’ neprisli. Ak by boli priăli od Vychodu
Slnka, ti traja by sa boli do Betlehemu dostavili azo mesiac, ked’ Jeăiă a jeho rodidia boli
by uz byvali d’aleko, na ceste do Egypta. Priăli sledujuc hviezdu, bolo to skvele! Len2e
hviezda, a nie oni, sa nachâdzala na Vychode! Magovia priăli, viac ako iste z Egyptu.
Z Tanisu. Mentor o tom nepochyboval. Uzreli «hviezdu na vychode», sami to tak
povedali. A cesta- presne premerană-z Tanisu po diet’atko trvala niekol'ko dni, najviac
tyzden, a k Jeziăovi doăli prv ako by mu vykonali obriezku. Ani miesto narodenia, koniec-
koncov nebolo v Betleheme, existovali o tom presne dâkazy. Lenze Mentor vo svojom
Evanjeliu nechcel robit’ historiu. Pokuăal sa iba znovu predebatovat’ mytus. Nazaret Ci
Betlehem, to nebolo podstatne... Trâpilo ho nieCo ine. Kto sa tol'ko obâval BoZskej
moci, ze ju chcel zmenăit' a rozdelit' na troje? A preniesol ju potom, celu, najviac na
Krista?! Tu bol pes zakopany! Mozno diabol, ktory - ktovie - predCasne unikol
z podzemia, kam sa povrâvalo, ze ho vrhli... Je2iăovi pripisal niekol’ko pohanskych reCi:
najbohabojnejăieho Cloveka pretvoril na Cloveka umâraneho vidinamia hrozou, ktore
potom preniesol davu. Vyhnal Jeziăa do nebies. Medzi l’ud’mi sa stal nebezpeCnym: ten,
Co prevlâdal smrt' mohol prevlâdat’ kohokol’vek. A zniCil by aj vlastnu legendu. Pretoie
by toho vel’a nepripustil. BiCom - ako to urobil v Chrâme - by bol vyăl'ahal
pefiazomencov viery! Biskupov obliatych zlatom! Knazstvo Coraz viacej oddâvajuce
radovânkam! Pâpe2a: Alexander Borgia by nemal uniku; eăte zii, ked' Mentor ho chcel -
po prvy raz - vydaf napospas JeZiăovmu trestu.

Mâlo - iba ti pokomi a spravodlivi, hlboko milujuci Boha-by boli unikli. Podliakov
by bol Je2iă v okamihu zahubil bleskom. Zostal by stat’ vyjaveny pred katedrâlami,
hotovymi palâcmi. Takto on zanechal reC svojim uCenikom? PreCo Cirkev pâlila za Siva
tych, Co hovorili, 2e zemjegul'atâ? Ked' sâm Izaiâă riekol, ze Hospodin]e«ten, kto troni
nad obvodom zeme»? Pred svetom zamICovali aj pravdy zachytene v Pisme! A straăili
ho nimi! Ved’ uhlavnym hriechom bolo i vlastnit’ Bibliu! Lebo tak to rozhodol, pred
stâroCiami, jeden z PâpeZov! A omeăkal tak pokrok sveta skoro o tristo rokov! Bol to
jeho hriech! Alebo, moăno, Jeho Svătost’, sa vtedy hlboko zamyslela.Nebolo by dobre,
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aby ktokol’vek predital to, co je obsiahnute v pi'sme svătom. Mentor, keby nebol mal
Pismo, nebol by tam objavil, dâvno, v jedno râno, ked’ sa vyl’akany prebudil, «Ja som
Hospodin a niet ineho, okremnina nieto Boha». A nebol by zapodal to, Co inak by ho
ani nebolo napadlo.

Straăny bude Posledny sud! Mentor akoby pocul Jeziăa pytajuceho sa sudenych:
„PreCo ste sa vzdialili od matky a mojich bratov a zasiali ste v kazdom dome semeno

svâru? «Rozdelia sa otec proti synovi a syn proti otcovi.» O to ste sa postarali? Preco
ste mi namal ovali ikonu, vykresali tvâr moju a posliapali tak prlkaz Otca? PreCo ste na
krestanov prerobili miliony I udi, v mojom mene,meCom? Preco ste mi pripisali reci,
ktore som nikdy nevyriekol? A tie, ktore som vyriekol, ste nechali prekrucat’ Pavlom?!
Krest’anobijcom! Sâm hovori ako ich prenasledoval «az po smrM Ako som len mohol
vybrat ho za apostola?! Cele moje ucenie prevrâtil na rub! Lebo ho o to poziadali!
Vybudoval svoju Cirkev, cirkev inych, vobec nie moju! Aj Peter mâ v tomprsty! Podali
si ruky! Tomuto vsak odpuăt’am, lebo bol l’ahkovemy. Ale Pavlovi nikdy! Ponizili ste ma
-urobili ste ma krâl’om pochâdzajucim z Dâvida! Skrze Jozefa, mdjho otca! A tiez vy ste
tvrdili, zeJozef nebol mojim otcom! Co znamenâ, ze ani ja som nebol jeho synom! Viete
vy kedy som sa ja narodil? Keby v januâri, keby v decembri, tvrdite! A za den mojho
prichodu na svet ste vybrali pohansky sviatok! Natalis Solis Incvinti! Zrod Vit’azneho
Slnka! Sviatok mojich katov, Rimanov! Zmenili ste mi aj meno! Podl’a Pismasom sa mal
menovat’ Emanuel; a vy ste ma pomenovali tak ako ma oslovujete aj dnes. Tomâăovi,
mojmu mladSiemu bratovi, ste vymysleli iny povod. Jakuba, d’alsieho brata, ste pokladali
za mojho bratranca! O mojich sestrâch ani nehovoriac! Pre toto ste vymysleli virginitas
postpartum, panenstvo Mârie po porode! Bol som «prvorodenym synom», precitajte si
to Pisme! A ked’ze som bol «prvorodenym», znamenâ, ze po mne nasledovali aj d’alăi!
Kto nâm vnukol tol’ko vymyslov?Aj miesto mojho prichodu na svet ste zmenili, aby sa
splnilo to, co je zapisane v knihe a aby ste ma mohli pokladat’ za Mesiâsa! Hovorili ste,
ze som navStevoval ăkoly, lenze kde som bol za celych osemnâst’ rokov? A ze som sa
s esenskymi nepoznal!! A cast’ tych zâzrakov kdeze som sa naudil? A Krstitel’, moj
predchodca, Cim bol? Nie on ma povzniesol pred vasimi pohl’admi?... Urobili ste zo mna
bezpohlavca! Lenze ja som bol muzom,ako muzsom aj zii! Dokazomje aj mojasmrt’!
A nestaCilo, ze ste mi pripisali reci, co mi nepatria! Eăte ste ma aj vzniesli na nebesia! Kto
a Cim som bol v skutoCnosti, nemâte ponatia! A za toto văetko podl’ahnete mojmu Sudu;
mojmu Trestu! Nie smrt’ alebo raj vâm donâsam, lez poriadok do rozprâvky, ktoru ste
vymysleli! Co by sa bolo stalo - pytali ste sa? - keby Titus nebol dobyl Jeruzalem?
Pohlavâri viery by sa neboli rozutekali svetom a Cirkev by boia zostala v judajskej zemi!
Mozno ie ani jeden by sa nebol tol’ko opovâzil! Takto, vsade kade chodili, ich prvoradou
starosfou bolo vzdialit’ l’udi od praveho Boha! JEDINEHO! Namiesto toho, aby ich
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„Jezisovia răstii. Myslim, ze som uspel.“ Mentor sa pozeral na tych dvoch; modlili
sa. V rannom slnku vypadali skoro ako svătci. „Uspel som, neviem kto by to dokâzal

zblizili s nim! Somjeho synom; ONNÂS VSETKYCH STVORIL! Kazdyjedenz nas ma
niesf- svoj krft; na moj chrbât ste poloiili aj vaăe! Nech vâm niekto iny nosi hriechy!
Niekto iny nech vâm ich vykiipi! Pokrytci! Zbabelci! Moja smrf vâm doniesla pokoj“!
Ozivili ste ma, aby sme ma zas a zas zabili, kazdii jar! Aby som zmyl z vâs podliactva
napâchane po cely rok! Vymysleli ste si Vykupitel’a! Keby ste boli dokladne preditali
pismo, vedeli by ste, ze sâm Hospodin povedal: «Ja som Hospodin a niet ineho, okrem
mna nieto Boha»! A ani nebude, hovorf eăte. Iba On fa zbavuje hriechov. «Kajajte sa,
hriesnici», volâ na vâs! Ale vy ho nepoCujete! PretoZe ho nechcete poduf! Pretoie sa
ani neudite Pismo! Iba listujete v Knihe! Inak by ste nezrovnalosti uzreli; je ich tol’ko, ie
si to ani predstavif neviete, a kazdâjedna nezrovnalosf sa stâva va§im nepochopenim!
Vasim nedostatkom! Stâle sa modlite, aby somprisiel, ale chceli by ste aby vâs Posledny
Sud nezastihol! Koniec koncov nech nebude aj vasim koncom, ale koncom inych, ktori
sa maju eăte narodif! Synov vaSich synov: vaăa lâska je malâ. Kradnete, smylnite,
zabijate a modlite sa mi, Odpust'nâm, Jezis\ Niekto, raz dâvno, vâs naufiil zio! A dnes mâ
z toho zisk! Preco si nedopust’ate vy, jeden druhâho? Zobrazujete ma visiaceho na krizi,
kfmite sa mojim utrpenim: vâă cynizmus je nekonecny, vaăe pokrytectvo podobne!
Cudni, obviazali ste mi bedrâ handrou! Na podaktorych ikonâch vypadâ ako vlajka!
Zâstava vaăej faloSe!... Mna ukri^ovali naheho! Potupili, kol’ko len vlâdali! Jednou
handrou ste skryli casf pravdy! Tisickami knih, tu druhu Casf! Co eăte zostalo zo mna,
z mojho udenia? V skutodnosti sa klaniate Pavlovi! Vyzdvihli ste si chrâmy, skutoCne
pyramidy! Okovane zlatom! Striebrom! Pribytky mojich falosnych vojakov! Ti pravi ma
nosia v Chrâme nachâdzajlicorn sa v nich; nie inaksi pribytok som vâm riekol, aby ste
vybudovali! V/muroval som si ja katedrâly?... PreCo som nezastavil Pavla? poviete...
Pretoze aj ja som bol iba ilovekom... Stâle som si hovorieval: «Syn cloveka»-, Boh bol
pre mna Otcom v duchu... A ked’ze pokolenie moje siahaod Adama, ako piăe LukâS, ono
nemoze siahaf od Boha! Pretoze Adam nebol Jeho potomkom, \ei Jeho vytvorom! Preto
hovorim stâle - a vy nechcete rozumief- ze ja som Syn dloveka! Premenili ste ma na
rânhojita, kuzelnika, ăaSa chodiaceho po vode! Skoro straSiaka! Ja som bol Clovekom,
hovorim vâm eăte raz! Myslite, ze inak by cely Rym bol uspel ma ukrizovaf? Vysmiaf sa
mi? Boj - alebo Syn - mohli podl’ahnuf mravcom? Obrâfte vaăe tvâre, kymje eăte Cas,
k NEMU! Poduvajte Hlas! Văetko je Chvenie!“

Mentorove ramenâ sa zadali chvief tie2. Jeho bubienky vnimali bzukot. Qd napătia.
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Mentor mal pochybnosti. Pokusal sa zistit' slabe strânkysvojej prâce. Rekapituloval.
Desiatky raz. Stâle niedo chybalo. Znâma historia o Jezisovi boia odjakziva plnâ
nepresnosti. Plnâ bielych Skvfn. Osemnâst’ rokov zo zivota jedneho dloveka. Nikto
nepoznâ celok. Mentor sa pokusal ponuknut'svetu takyto celok. „V Alexandrii by mali
postavit’ katedrâlu... Tam sa rozhodlo o Jeziăovej ceste. Zidia v Alexandrii, podmaneny

lepsie... Tu met miesta pre omyl, teraz... Plod tejto umomej prâce prevysi vsetky premeny,
Co sa odohrali vo svete, az od Pilâta dodnes. Po stârodiach opravîm to, do pre l’udstvo
bolo pohromou... Bez Jezisa, Europa by aj dnes boia pod znamenim Jupitera, Odina...
Alebo, mozno, Zamolxisa, d’alăi, do sl’uboval posmrtny zivot, ako Mesiâs... Nebolo by
to byvalo lepăie... Jeziă je mojim l’udskym modelom. V mojej lâske k Bohu. On verii...
Aby som veci usporiadal, musim zdvihnut' Jeziăa proti Jezisovi. Pravdu proti mytu. Aby
som znovu nasie^l Boha... Toho, do mi vsunul do cesty bhzencov... Nebolo mi l’ahko, ale
ani nie vel mi t'azko... Blizenci - skadekol’vek- su poslusnejsi, boja sajeden druheho.
Ukradh si, navzâjom, vyzor; polovicu rodicovskej lâsky... Kazdyjeden z bratov citi, ze,
v urditej miere, osud jedneho zâvisi od osudu toho druheho. Inteligentni su kol’ko
treba, nikdy nie geniâlni. I Proximus, i T. su vyrazne priememi... Prednost’ mojich
blizencov-vodi ostatnym-je v ich vzdelani... Su schopni konafdivy, dokâzu to... Mali
vyznadnych uditel’ov, v tom som sa neuskromnil... Nadisiel das... Arabi zboznuju
astronomov, matematikov... Cinania nasleduju svojich filozofov... Europa stavia hranice...
Mecom i arkebuzou, podmanuje-v Jezisovom mene-krajinu,ktoru Kolumbus hl'adal
pre svojich pokrvnych!... Vyrâstol som v klâstore; nanutili mi vieru zrodemiz vrazdy...
Jezisa zavrazdili, nebola to ziadna obeta. Nanutili mi morâlku obete: «Ak la niekto udrie
popravom hei, nastavmu aj druhe». Morâlku nesposobneho: «Blahoslaveni chudobni
v duchu», aj ked’ podaktori sa pokusaju napovedaf, ze su to iba metafory... Europa
v skutocnosti aj kynozi tych, ktory myslia... «Beda tym, ktori su mudri»... za «hadov,
vretenicie mlâd’atâ» ich pokladâ. Aby robila po voii hlupâkom. Zbabelcom. Zlodejom
a vrahom... Namiesto nemilosrdneho Boha, stelesneny bol syn, ktory văetko odpuăt'a!...
MozeS klamat’, smilnif, krivo prisahat', lupit’... Lebo ked’ sa potom kajaf budes, vsetky
hriechy tvoje zmiznu akoby zotrene §pohgiou!“... Poslednâ spoved’ ti zabezpeci raj!
«Dnes budesso mnou v raji!», riekol Jezis jednemu z lotrovl... Otca - ako teraz hovorievaju
Hospodinovi - skryvaju niekde v ustrani... Je iba akymsi krâl’om v parlamentnej
monarchii... Syn-Premier robi vsetko sâm... Obkoleseni svătcami-vysokymi pohlavârmi...
Moji Jezisovia budu sami... Zaplatia za toho prveho... A zivot moj, Boze, je v tvojich
rukâch!...
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helenizmom, ti vSetko zapodali... V Judajsku chceli sposobif urditd zmeny Rym sa to
dozvedel... Tiberius... Pilât urobil do bolo vjeho silâch aby Je2i§a zachrănil. Mohol ho
zatkmif omnoho prv...“

Mentor sa mnoho veci dozvedel odjedndho stardho frantiSkăna, ktory zadas bol
archivarom vo Vatikâne. Prepisoval tam listy, doklady, robii z nich vyfaiky; nahrabal
plnu kapsu dokumentov. Podaktord z nich ukăzal Mentorovi; o d’alăich hovoril, le bude
lepăie, ked’ ich mkto neuvidi. FrantiSkăn umrel po jednej vederi, zrazu sa mu urobilo
nevoi no, a Mentor, ktory byval v susednej izbe vjednom hostinci vo Florencii, sa
ocitol vlastnikom tajomstiev, akd si nevedel ani len predstavif. Vd’aka Hospodinov’i, si
povedal. Krâtko potom ako mu toto nâhodne zjavenie zmenilo zivot, Nebesia mu zasa
pomohli. Bolo to e§te jedno znamenie. Pomaly a dokladne tlmodil a vykladal mnichove
redi, na vSetky strany poobracal papyrusy a pergameny. Pisând v heldndine, vădăina
z nich; niekollco boli v latindine a hebrejdine. Dobre ovlâdal tieto redi, iba jediny papy-
rus, v hebrajdine, mu dai viacej roboty, nemal totiZ masoretickd znamienka. Nenapisali
ich naschvâl; ked’ neboli uloiend na patridnd spoluhlâsky, text nemal skoro ăiadny
zmysel. Vynaăiel sa. Zistil novd ohnivkâ, ale chybalo ich e§te dosf. Doplni ich a poloii
Kahgrafa ich skopirovaf. Preto netrpezlivo odakâval jeho prichod. Zanechal - prv ako
by odiSiel na Ostrov - Priorovi red nech pohl’adâ a vyăle mu sem ăikovndho pisâra.
Najlepsieho. Prepisane pevnou rukou, rukopisy năhodou objavia, inak ich nebude
nikto braț5 na vedomie. Budu ich ditaf a preditovaf A niedo v nich - vol’ky-nevol’ky-
pozmenia. Napisand slovo ma vâhu vădăiu ako dokol’vek. Pretoie je to slovo od Boha.

O krasopiscovi, ktory priăiel o jednu ruku - a ktory mal prisf aj o hlavu - sa rozchyrilo
povesf o jehoumeni, ktordmu zasvătil cely svoj zivot. Aj povesf ojeho odvahe. Priorova
uloha nebola vobec l’ahkâ. Nenăvisf, ktoru obyvatelia mesta prejavovali vodi Kaligrafovi,
obmăkdil iba sl’ub, le kaădy z nich dostane po sto odpustkov- do daru. Na urditu dobu.
Rebelanta musel - ked’ tento prestane byf potrebny tomu, ktory po horn tak tuiil -
priniesf spăf, aby nafi bol vykonany rozsudok. Nebolo uniku. Mentor dostal najprv
jeden rukopis: Kaligrafom vlastnorudne napisany Zivotopis. Ten, do mal prisf, nebol
jednoduchym dlovekom. Zdâ sa, le Prior chcel to zvestovaf Mentorovi.

V pâpezskych skrysach existovala neuplnâ kompilâcia Knihy Enochovej, povedal
frantiSkân. Siedmy patriarcha, po Adamovi, vystupil na nebesia a vrâtil sa! Nie kazdy
jeden dlovek mal o tom vedief; spolodnâ pamăf - po stărodiach - mala uchovaf iba
rozprâvku. Enoch vyliezol do nebies a priniesol odtial’ remeslo pisania! Slovo, do zostane!
Săm napisal o nebeskych udeniach, nevhodnych pre l’udi. Enochovu knihu zâmeme
vynechali z Pisma; jeho meno bolo tam spomenute iba nâhodou. Pretoze Enoch bol
v nebesiach pred EliăSom! Pred Jeiiăom! „Poloiim Kaligrafaprepisaf Knihu... Nestratila
sa, ako sa hovorieva... A potom ju poslem, inkognito, Pâpezovi... Aby sa dozvedel, ze
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Mentor kazdodenne chodieval do pristavu. Cakal korâb z Janova; Iod’ sa vydala na
cestu len preto, aby mu priniesla jeden pergamen. Ktory Tiberius, raz dâvno, dostal od
Pilâta. Pisalo v nom o Jozuovi, Jeziăovi. Rimaniaho nikdy nespustili z odi. Cisâr, syty
palestinskych nepokojov, chcel vyuzif rozkoly, ktore Jeziă vniesol medzi judajskych.
Pergamen bol uschovany v jednej z vatikânskych pivnic, spolu s inymi pisomnosfami
chrânenymi pred svetom. Jeden biskup z pâpezskych kruhov, nesmieme zadîzeny
Mentorovi, mu ho posielal. Sl’ubil, ze mu ho posle. Alebo aspon kopiu. Mozno ze tak to
bolo aj dobre. Pretoze, keby spozorovali, ze spis chyba, tajomne archivy by boli strâzili
prisnejsie. A Mentor si zaumienil, ze zbohatne. Teda, ze podhodi biskupovi alebo jednemu
z kustodov, niekol’ko spisov. Ktore zostavi a ktore na papyrus prepiăe Kaligraf. Aby
pomutil stojate vody.

Pokial’ siahala Mentorova moc - alebo iba jeho vplyv - nikdy sa presne nevedelo.
Dâvni nepriatelia, ktori ho stvali cele roky, uz dâvno neboli medzi zivymi. Niekto iny,
neznâmy, sa mu odjedneho dasu, doraz dastejăie protivil. Ini. Templâri? Potajomky, uz
skoro celych dvestorokov, eăte prezivali. Nie z ich strany prichâdzalo nebezpedenstvo,
s mnohymi sa poznal. A sâm uchovâval hrozne tajomstvo; ich Superior mu ho zveril.
Najvyăăi Majster. Keby ho pred svetom odhalil, nâsledky by boli neuveritel’ne. Mentor
by viac nepotreboval tych dvoch Jeziăov. Ani prihodu, do stâle spriadal.

Mozno Prior bol ten, ktory mu zuzoval cestu. Uz dâvnejsie podozrieval Mentora, ze
prekonâva zâujmy Radu. Ze je templârom!

Nid nebolo iste.

niekde su eăte nasvetejej vytladky!...“ Mentor vlastnil jeden, ktory bol nasiel v Abisinii,
v dobe ked’ sa skryval, spolu so svojim udenikom, pred prenasledovatel’mi. Potajomky
Jeho Svătosti eăte prichystă nieco; ani Guvemer sa o tom nemâdozvedief. „Iba Kaligraf
bude niedo tu§if... Ja sâm mu poviem, do budem pokladaf za vhodne... Nakoniec sa
s frantiskânom stretnu v pekle...“

„To je sprisahanie!“ mi povedal, vdera, Farâr. „Bezpedne! SvetoveU
Pozome si ma obzeral. Bol vzruseny. Obidvaja sme boli.
„A ake ulohu mâm ja?“

„Si nevyspytatel’ny“, povedal. „Jedno sprisahanie potrebuje disciplinovanych
a triezvych l’udi. Ty si rojkom! Mystikom! Dostaneă sa do blâzninca!“
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„Mozno sa tam nedostanem!“
„Ja ta tam zanesiem!“ ponukol sa. Aby sa ma tam nezaniesol ty! Myslfă, ie eăte

budem dlho trpief tvoju bezodivost? Tvoje ruhanie? Toto svinstvo?“
Vstal a kridal:
„Obvinil si ma za vSetky zlodiny, len vrahom si ma eăte neurobil!“
„Casom ma ovaliă niedim po hlave“, ubezpeCil som ho.
Pokusil sa o usmev.
„Sprisahanie“, znova si spomenul. „Citim ho! New Age! Sekty! Falosni proroci!

Televizia! Najmatelevizia!“
Nerobii si starosti nadarmo, ale nas spor bol o inom.
„A poditad nie?“, pytal som sa ho schvâlne. „Keby svăty Pavel - predstavme si to -

bol jeden uvidel, zadal by kriCat: «Diabol! Antikrist!» By rozbil stroj na kusky, bol
prudkym muiom. Dnes Vatikân je plny pobi'tadov. Papei sleduje svet na obrazovke,
pritlăda gombiky; celâ kopov klerikov vypracuva programy. Ty măă video a kazety
s nahotinkami zistil som to - a ustaviCne bl’aboceă: Sprisahanie! Sprisahanie! Je to iba
strach, otde: citiă, ie vysady ti utekaju spod noh. Coraz viacej l’udi sa nasytilo sl’ubov,
Cadiek na pâpeiskom ruchu, metropolitov a biskupov zapredanych pekin; knazov iijucich
svetskejăie ako najposlednejăi hrieănici! Horlivosti Cirkvi, ktorâ-obomarukami-zhffia
zlato, v Jeiiăovom mene! Toto si on predstavoval! Kristus vyhnal pefiazomencov bidom!
CIRK.EVNÂ BANK.A! Kto neberie na vedomie Pismo, ktoră stâle ditaă veriacim? Piăe
tam aby si nedâval peniaze s urokmi? Mâă konto, akcie. Preto sa neuspokojiă s platom?
Je maly? VSetci ho mame maly. Aj miniștri, nikto nie je spokojny. Lenie ty uCiă
cirkevnikom, podl’a Knihy, aby nezbierali majetky, lebo ich poieni mole. Cervy; ie im
budu ukradnutb. Takto povedal Jeiiă, hovoriă l’ud’om. Vo vrecku mâă văak kard. VsunieS
ho do akehosi otvoru a peniaiky zaCmi vytekat jedna radost. Kol’ko si dai doteraz
almuzny? Zobrâk na rohu hovori, ze nikdy!“

„Je prili§ vel’a iobrăkov!“
Skoro vykrikol.
„Bude ich eăte viacej!“ ubezpedil som ho.
„Boh miluje utlâbanych! - ubezpebil ma aj on. „Ich bude Krăl’ovstvo!“
„Nasytil som sa kâzni!“ povedal som. „Tvojich sofizmov. Ty mas vzdy pravdu, ja

nikdy. Nikdy! Lebo toto mi chceă dokâzat!“
„Co sa tu hrâă na svătca?“ zavolal a prepichol vzduch prstom. „Si skazeny!“

„Lenie moja duăa je disty!“ vyskodil som. „Telo mâm zlb: iiada si vodku, ieny, tabak!
Moje telo zosalelo!“

„Mas demona! Si ovlâdany demonom!“
„PokuSam sa nâjst Boha, otCe; stâle my ho skryvaS a văetko redukujeS na Jeiiăa!
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Na svătych! PreCo nehovoriă, ie Prikâzanie «Nebudes mat' inych bohov okrem mna»
§1 iapete skoro vyluCnym velebenim Syna? A ie druhe Prikâzanie «neurobis si vyrezăvanu
modlu...», ktoremu sa klaniaS, nedodrziavate tieZ? Ani namal’ovaf nenechal Hospodin
veci nebeske!... Anijedna z Evanjelii uz nespomina tietozâkazy!... Povyrezâvali Jezisom,
svătych, Pâpeiov i kardinâlov, anjelov i metropolitov; vymal’ovali ikony. Prikladaju k nim
nove tvâre; objednâvok je plno... Predo nie je nasledovanâ vol’a Boăia?“

Kfiaz bezmocne mrdol piecom; mozno to znamenalo niefio ineho.
„Prichâdzaju nove generâcie, otCe: Ked’ Cirkev, bez ohl’adu akâ, si nezreviduje system,

prinutia ju tieto. Niefio je hnile... Aj ti starSi, je ich doraz viacej, zafiali premyăl’af. Vo
Vatikâne, jedenz tajomnikovje znâmyma uznâvanymhomosexuâlom...“

„Citai si to v novinâch! Je to Io2!“
„Predo sa potom neobjavilo demenți? Pred rokom, dvoma, z tajomnych pridin jeden

kaprâl zo ăvajfiiarskej gardy si zastrelil velitel’a... Starec umrie, ved’ uz ledva rozprâva; na
jeho miesto by mohol nastupif akysi Borgia; iny Pâpez Alexnder, ktory bude chodievat’
s celym kfdl’om mileniek; ktory bude usporiadaf orgie, ktory bude zabijaf. Alebo za
Pâpeza pomazu siIneho, Cisteho a smeleho mladika; ktory zeleznou rukou urobi poriadok.
Ktory Cirkev zosuladi so zivotom, s dobou; ktory nebude pokladaf pravoslâvnych za
pobludenych bratov; ktory uzavrie skutofiny, nie formâlny mier s protestantmi: ktory
logicky, nie dogmaticky dokâze existenciu Boha a vyjavi to l’ud’om. JEDINEHO;
NEDEL1TEENEHO, ako v dobe Stvorenia; ten krest’ansky-Otec, Syn, Duch syăty-
rozprâvatromi rozIidnymiustami.Allahjedinymi, Jahvetak isto. Ăzijci-dast’nich,-sa
klanaju Buddhovi, viacej filozofovi ako bohovi. Veriaci tychto troch rodov văak panujfi
nad svetom!“

Kfiaz si obzeral nechty; nebol uz pozomy; alebo sa snaZil ovlâdaf. Neskonfiil som.
„Europa omiel’a stâle mravnehodnoty, ale nahlodâvaju ju neresti... Buduje katedrâly

a urCuje normy. A ukradomky podpal’uje rozbuăky. Buri pravoslâvnych proti moslimom,
neveriacich proti Zidom, satanistov proti Jezisovi!“

A hned’ som preăiel za oceân.
„A Amerika!... Nașa najpapul’natejăia teta! Ked’ mâ zly sen, uchopi hned’ lornon

s laserom a vy§le lod’ky: «Tam! DoZâlivu! Rychlo do Zâlivu! Aj lietadlâ, tam na Balkâne
sa klbfiia! A potom Sorosa, do Ăzie, tigrikom narâstli zuby!“ Aj pre Europu niefio chystâ!
Vyl’akala ju Unia! SpoloCnâ mena! Nemecko! Nemecko! Kto dai svetu Bismarcka
a nasledoval Hitlera je schopny Cohokol’vek!... Nastanu vel’ke premeny, otfie... Islam
vifazi: je nemilosrdni so zlodejmi, s kurvami, zloCinmi, opilstvom... Cirkevje tolerantnâ,
pretoze mnohi jej sluzobnici su uchvâteni prâve tymito hriechmi!“

„RozprâvaS o Cistote?“ nemohol viac vydrzat’ Farâr. „Ty? Ktory sa vlâfiiS s kadejakymi
ăenskym i? Ktory viacej driiă v ruke pohâr ako pero? A ked’ pi§e§, tak kladieă na papier
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ibajedovanȘ reSi! Akd mravne prâvo mâS nastoFovat” veci, akb si ani ti najpoboinejSi
nedovoha? J

Kîiaz mal pravdu; aj ja som mal pravdu.

„Predo nedâă tomu farârovi pokoj?“ ma zobral na krâtko Hardtmut. Stâle tak robieva:
hned’ ako prîde - a v poslednej dobe chodieva ku mne Casto - zadfna zhurta. Jednâho
na ho vyhodim: nebolo by to prvy raz. Vrâti sa. Vdera som mal s ni'm dosf opletadiek.

„Ja? On mi nedâ pokoj!“ povedal som. „A akii doveru mâm maf v kfiazovi, kfcry
nedodrzal sigillum confesionis"! Rozlomil pedaf vypovede, je schopny Cohokol’vek!
Nazval maAntikrisțom, hoci janemâă niC - ved’ vieă-s Jeiiăom; dodrziavam vel’konoCne,
vianodnâ sviatky... je pravda, le nie dvadsiateho piateho decembra... Lei Siestehojanuâra,
vtedy sa Knstus narodil; kresfania v Jeruzaleme uctievaju tento defi ul skoro păfsto
rokov, maju na to dovod. Dvadsiaty piaty december bol pohanskym sviatkom. Satumâlie!
Kameval Divokeho Zvera: Rima! Nie rimski vojaci ukrizovali Jezisa?"

„Kfiaz povedal jednemu mojmu susedovi, le sa dostaneă do pekla!“ oznâmil mi
stroho Hardtmut.

„Ezechiel, tie± kfiaz, sa modli za mfia...
„S Cirkvou sa chceă rneraf?..."
„Mala by sa premenif... Obnovif..."
„Si idiot!" vykrikol Hardtmut. „Co, nevidiă? Kldrus vedie svet! On mâ rukâch văetky

nitky! On rozhoduje ako mâ vypadaf! Pâpei zvrhol Vychod! Jeden Poliak!!! A.1 sa
dostal do Vatikânu, jeden test: film so slovanskym Pâpezom! Pamatâs? Niekto to dobre
vymyslel! V podstate țo boia intoxikâcia! A ujala sa! Papei, io vziăiel z Gulagu! An-
thony Quinnova trieda boia rozhodujuca!... Povysenie krakovskeho kardinâla na Svătu
Stolicu, boia koniec-koncov, iba otăzka vhodneho okamihu... Uradujuci pontifex este
nebolumrel..."

Chcel som povedaf, le vidy sa to tak robievalo, lenie Hardtmuta nebolo moin6
zastavif.

„Polsko!... Susedstvo s Ruskom ho dosf pomiilo. Bozsky pomazanec mal veci
premenit; Zâpad naăiel toho najvhodnejăieho. Aj Rim, niekedy dâvno, zneuiil Je±iăa
aby znepriatelil judajskych; tak to tvrdi Mentor."

Hardtmut s indexom pri sluchâch, spomenul Mentora iba zo zâkernosti; jeden veier
som mu bol predital kapitolu, ktorâ ho vtedy podrâSdila, odvtedy sa stâle pokuăal
vyzvedaf akâ to bude mai pokradovanie.

„Je to iba postava; neviem ako bude myslief d’alej..." povedal som vâhavo.
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ALAXANDRU ECOVOIU (1943), suCasny rumunsky prozaik. Vydal knihy proz
Utek z Edenu (1984), Cesta (1987), Saludos (1995, dve vydania v Nemecku, jedno
vydanie vo Francuzsku), Stredisko (1997), Tri Mozartove deti (2001, vysla i v Nemecku)
a Sigma (2002).

Hardtmut pokraCoval a nebral ma na vedomie.
„Rim sa stal nakoniec krest’anskym; Zâpad skonâi, na inej rovine, podobne.

Modemejsie; postmodemejsie, tento pojem sa dnes nosi. Po spomenutom katolickom
vit’azstve, moci na Zâpade prebrala văCăinou l’avica! Keby bol vedel, Zâpad by bol
ponechal vychodnu rezervâciu v nekonecnej karantene. Krest’ansko-komunisticky
Zâpad! Ani sameho diabla by taketo nieCo nenapadlo! Jeho zâsahom boli tie certovske
ludske prâva! Zlodeja oslobodi advokât, vraha zachrânia pred povrazom, po uliciach
policiu ozbrojenu samopalmi ponizuju vyrastkovia, ktori hâdzu do nej kamenmi, kurvy
vstupuju do parlamentu, muzi uzatvâraju manzelstvâ medzi sebou, deti sizabijaju
rodidov!... Drogovanidostâvaju prinâleziace dâvky v lekârnach!... Poznâs văcsi podvod
ako l udske prâva? Len tyranstvo dokâze nastolif poriadok!“

„Zosalel si!11 som skrikol. „Teror si nenâvidel! Teraz ho vzyvas?11
„Ked’ cely tento chaos nosi meno sloboda41 - zareval Hardtmut - „tak potom nech

pride fasizmus! Komunizmus! Generâli! Despotovia! Chcem Poriadok; zeleznu ruku,
ktorâ zachrâni svet! Planetul11

„Si zo dna na den pomatenejăi! Zareval som aj ja.
„Ja ze chcem tyranov?11 zahulâkal Hardtmut este silnejsie. „Alebo to cheu davy?

Davy! Akoby sa boli pomiatli! Hlas ulice! Sila ulice!! Poulicne vrtochy!!! Plebejci volaju
paste!!! Ja to nevydrziifm!!! Zabite maaa!!!“ Odmldal sa len tol’ko, kol’ko zakaălal. „Ty
rozmysl’aă iba o tvojich românoch! Ale ked’ sa sem, idiot jeden, dostavi novy strasiak,
hned’ ich budeS pehaf do zâsuviek! Zaiste ich spâliă, aby si sa zohrial! Alebo ich zavesiă
v hajzli, aby si nimi vytieral rit5!11

„Ty, smrad jeden!11
„Ty, hydrocefalus jeden!11

Dom bol plny naăim revom; ako posadnuty sme neboli schopninâjsf kriteriâ. Naăim
sposobom, prezivali sme vseobecmî krizu.

Pociți 1 som, ze na urCitu dobu sa budem musiet5 navrâtif na Ostrov.
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a potom ked’ zostaneă sâm
meni sa niedo ine.

Aj vodne aj v noci
mysel’ tvojaje pohl’adom

EXUVIE
(uryvky)

Niedo, do nie je ani duchom, ani myălienkou, niedo akoby patriace tebe len do
polovice, niedo nerozmotane sa tu usădza a zakorenuje sa. Pohl’adom, ktory vie, svojim
sposobom, pocitif nezvydajne ukazy (a ktory sa skryva niekde v slabinâch alebo obdas
v pleciach), sledujem jeho vyvoj. Usadi sa, zapusti korene, katalizuje, rozkladâ sa,
ustavidne a neviditel’ne sa premiena. Agregadne stavy, dezagregâcie, skvapalnenia,
kalcinâcie, spal'ovania, tuhnutia, kombinâcie, interferencie, usadeniny, disolucie
a kryStalizâcie. Zâsadite a kysle lâtky, studene i teple, obojake. A obdas sa na bielom
hârku papiera objavia znâsobene konkatenâcie, vykrutene, namotane, brdkave suvetia.
Aktivna mysel’ mâ dobyvadne impulzy a neodakâvane ustupi.

Teraz ti prichădzaju na um dâvne pokusy vjednom neăt’astnom chemickom
laboratoriu. Az do okamihu, ked’ si zapisala na papier „niedo ine“, ani ti nenapadlo, do
budeS ukladaf d’alej na papier (natiskalo sa ti slovo - ozaj odkial’? - volvox), ked’ze...
Ked’ze pred tebou je narysovany obraz (ako ked’ d’atel’ Woody potladi na obrazovke iny
obraz): kusok hordika ăialene krutiaci sa na povrchu (vody?) a potom... Potom d’alăi:
jeden Berzeliova nâdoba s akymsi „precipitătom“. A nâdobaje dim d’alej tym vădăia.
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Kym sa tu hemzi'm a zvftam, na um mi stâle prichâdza volvox.
voivo, volvere, volvi, volutum - mâ to spojenie s kotul’anim, otâdanim, vinutim,

odvinutim, navijanim, odvijanim, listovanim knizky, s tokom dasu, bludenim, myslenim,
citenim.

volvere (in) animo (sub pectore, cum animo suo) - meditovaf
pectus - hrud’; châpavosf, duch, rozum

Ked’ toto piSem v mojej hrudi je pritomne akesi navijanie-odvijanie, ktord moj rozum
preberâ, Sula do podoby slovnych niti.

Prehltam dopoly preăuty teply chlieb, prehltam ho ako zbavenâ zmyslov. Robim
pokusy. Nie jeho chuf ma nuti ho hltavo prehl'taf, ale jeho ăpongiovâ măkkosf, jeho
vofiave tkanivo. A eăte niedo: vel’kolepy pokus zaduăania. Som ako vypchaty vtâk, nie
slamou, ale chlebom. Zdrevenela som. Dusim sa. Neopovâzim sa urobif ani len jeden
jediny pohyb. Zretel’ny pocit modra sa mi nainătaloval medzi rebrami. Potom pocit tepla
a oranzoveho svetla. Presnejăie, deje sa niedo, do ti dodâva pocit, ie svietiă a pred
sebou vidiă nejasnă tvary v oranzovych kruhoch. Ui niekol’ko minut nedychaă. Potom
fa zadne opantâvaf viSfiovo-dervenâ hrdza a mftvolnâ myălienka: umrieS. Podchyti fa
panika, neporiadok, vzruăenie. Pokuăaă sa nadychaf a vzduch nemâ kade vojsf.
VyludzujeS dudnd zvuky, ako nemy, ktory chce niedo prehovorif. Beznâdejne behâă
vokol stela, utekâS a vSetko sa vokol teba zatmieva. Utekâă a vie§, ie si urobila vel’ku
hluposf. Ked’ umrieS tvoji sa vel’mi nahnevajii - toto fa bleskovo napadâ. Utekâă,
potom sa zrutiă na kanapu a dakâ§ s kolenami prilepenymi o bradu. Prebehnu tebou
niekol’ko ăedych vin, niekol’ko tmavych zâbleskov. Pomaly-pomaly, văetko sa navracia
na povodne miesto, sa upokojuje, si znovu nadobiida rytmus. Dychas pomaly, aby si si
nevyl’akala dych. Potom doraz hlbăie. Vysostne Sfastie. A vybehneă von sa hraf, lebo
za niekol’ko sekund si na vSetko zabudla.J opust’as otăcanie.

NeskorSie objaviS chlpate duly. Prehltaă slabo kyslaste kusky dul. Zadfhaă sa nimi
ornnoho skor a omnoho nâsilnejsie ako chlebom. Prvy pocit nepatri uz do modrej skâly,
di rovno do fialovej. Hrudny ko§ vnimaă ako kosteny obal do sa mâ ihned’ rozpudif,
rozlepif, kfdne iily ti hrozne pulzuju, hlavatije akoby obalenâ vatou, uăi mâ§ zapchatd,

Riesenia. A znâsobenâ je niedim, do nemâ nid spolodneho s premenou, s vâhavost’ou.
Co zachrânime, ked’ prach slov premieăame s dâvnymi obrazmi a lâtkami, ktorymi je

nasiaknute nașe maso?
A aky novy zâzitok fa uz oddâvna pradie nitku po niti? Co fa viaie o polozabudnuty

das, ked tvoja aktivna mysel’je aj niedim inym? Ked’ tvoja pokozka i papily i p6ry i nervy
boli napojene na iny mozog ako ten tvoj...
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Zakazdym som vedela uhădnuf, podl’a gest, pohl’adov a podl’a ladenia hlasu kto su
l’udia smutku, kto su l’udia radosti, ktori su poslovia hada, h'ăky, lăbuțe, vlka, macky,
psa. Rozkladala som l’udi na farby-na studene a tepld, kafrteho jedneho na kombinâciu
tychto dvoch. Ked’ boli fialovi, vedela som, ze sa skladaju najmenej z dvoch kusov:
Cervenej a modrej. Ked’ boli zeleni: zo zltej a modrej. Ked’ boli pomarandovi: z dervenej

Ked’ som este nechâpala hromadu slov, mala som svoje orientacne tvary. Mala som
vtedy cudesny zmysel, ktory som medzicasom stratila: vnfmat’ l’udi mimo toho, io hovoria,
mimo toho, co vypadâ, ze su. Vyzliekala som ich zo slov, prizvukov, voni, pokozky, zo
vsetkych hmotnych vrstiev. Nepâdilo sa mi rozprâvaf s l’ud’mi z masa, plnymi
temperamentu, ktory fa svojim bl’abotanim zahrabâvaju, vylucujuc pritom nieCo fazko
znesitel’ne, psim dychom, napuchnutymi,viditel’nymijazykmi, s l’ud’mi ml’askajucimi,
ktori fa pokryvajujemnym dazd’om slin. Ani byf vedl’a l’udi-chrobăkov, hemziacich sa,
nepokojnych, plnych tikov, ăuchajucich si pokozku, hl’adajucich si miesto, husto
klipkajucich mihalnicami, skrabkajucichsi vlasy, uduăajuco zahlbenych na teba, s ich
vecne sledujucimi antenami. Ani vedl’a drevenych l’udi sa mi nepâdilo byf, l’udi
vyschnutych, patinovanych, zaprăsenych a studenych pod ligotom skvrn, ako
fornierovany nâbytok, vedl’a l’udi lignifîkaCnych, nerozputanych. Alebo vedl’a l’udi
sklenenych, bez vone, priesvitnych, Cistych, bez struktury a predsa pevnych, krehkych,
ktori vzdy maju poruke zmysluplne narâzky. Nudila som sa vedl’a l’udi kamennych,
zachmurenych, mldanlivych ako balvany, fazkopâdnych, nepreniknutel’nych,
zvâpenatenych, prilis silno priputanych o zem. Najmenej ma lâkali deti rozvoniavajiice
na mlieko a kuriatka (zvlâăf vtedy ked’ spali). Mne boli sympatickejăi radsej l’udia luxusni
- aj tito mnohoraki, nepotrebni, pini povlakov a alumetovani, intarzii, l’udia kameovi,
l’udia bibeloty, ornamentâlni, podajedni aristokratickejsi, ini gydovitejăi. Pâdilo sa mi
liezf do ich nârudia, sedief im na kolenâch ako na kolenâch dajakych soch (pretoze
okrem vone uzivanych vonaviek ich prirodzenâ vona boia presne takâto). Pozeranim sa
na tychto l’udi a ich naCuvanim som sa nevedela nasytif. Lepila som sa o l’udi
vegetativnych,vel’mi mladych,tenkych,nedozretych, ibas nâdychomovocia, kazdeho
jedneho som citi la osobitne, na dial’ku. Pădi li sa mi nie preto, ze boli krâsni alebo mudri,
ale jednoducho pre ich vegetativne chovanie.

telo ti mâ vybuchnut. HI adâsmamu, aby ti dala niekol’ko buchnâtov do chrbta, aby ti
vylepila poza văzy, aby boia, akokol’vek, s tebou. Nenâjdeă ju a zachripnutâ rycis ako
osol. Si zhrbenâ, mâă naklonenu hlavu, s nosom prilepenym o koberec a dakâs co sa
stane. Si akoby na hrane. Nad tebou akâsi diîha, kym ty precitâs, sedivie. Vstâvas
a v okamihu svet ti zacne pripadat’ nepotrebny. Si krâsna.A opust'as otâcanie.
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Isty das som verila, ie nadprirodzend si ly ex istuju a ie musi§ sa iba vybrat' a pohl’adat’
ich. Boia som presveddenâ, ie Danin skleny Cerveny kamienokz matkinhonâramkuje
darovny. Jednoducho mi to voălo do hlavy a koniec. A ukradla som ho. Spala som s nim
pod poduăkou. Pozerâm sa cezeh do slnka, skrytâ za bohatym udesom jedndio krika.
Pozerâm sa ai kym neomdliem. Veder ho vyumyvama nakfmim vodou. Vyslovujem si
drobnă tuiby, ked’ ho silno zvieram v dlani a tieto sa aj uskutodnia. Trâpi ma iba to, ie
som ho ukradla. Dane poviem, ze som ho nasla na zemi a ze... som ho zobrala. A ona
suhlasi - tak l’ahko - a dâ mi ho za niekol’ko kusov indigovdho papiera. Takto si derveny
kamienok stratil moc.

Ked’ som mala Șest rokov, boia som presveddenâ ie darovnu moc mâm. Ked’ mama
niekde zameSkala, stadilo aby som trikrât vyslovila jej meno a ona sa hned’ objavila.
Alebo som si povedala: kym napoditam do ăesfdesiat, nech pride otec! A nestihla som
dokonCit’ a on sa skutodne objavil (pravdaie, iba niekedy!). Alebo, na ulici, obCas, som
sa hrâvala na Carodejnicu. Uprela som pozomosf na podaktord diefa a a podula som
jasne moje ielanie: „Nech spadne!“ A dieta spadlo. Alebo som si zapichla pohl’ad na
văzy jednej ieny a rozkâzala som: „OtoC sa!“ A ona sa skutoCne otodila. Za chrbtom
som si poprepletala prsty. Za obef som si vybrala muia so siefkou v ruke: „Nech ti

a iltej. A tak d’alej. Boli v§ak aj l’udia jednofarebni, spoliehajuci sa na seba: tito mi
najdastejSie liezli nanervy. Preto, obdas, boli znesitel’nejSf v pâre alebo v skupine. Bol
to zmysel, ktory nebolo moine oklamat’ ani Cokolâdou, ovocim alebo bonbânmi. Dnes
sa stratil, nieto ho. Zakapal.

Obdas, ked’ v dome bolo rovnako chladno ako i vonku, nakopila som vokol seba
veci osvieiujuce: sklenidku s eterom, malu, dervemi krabiCku s vietnamskym kremom
proti boleniu hlavy, mentolovanu zubnii pastu a „Zefir", ktoremu hovorili „nosnâ ceruzka"
(aj tento silne mentolovany), uiivany na odpchatie nosa. Jeho voha sa rychio dostâvala
pod delo, do priestoru medzi oboCiami. Videla som ho tam ako kryătâlik l’adu rozrastajuci
sa pod pokoikou Cela, rozkvitajiici neine ai po vrchol hlavy. Eter mi vzbudzoval
zimomriavky, v plexus Solaris sa mi rozprskol do koncentrickych, osviezujucich kruhov,
kym v lîstach pozostâval v podobe sladkeho oparu. Potom ma zmalâtnieval, boia to
olejovitâ malâtnost’, rozprestierajuca sa ai po kondeky prstov a po u§i. Vnutorne orgâny
neineli a moje telo sa mi zdalo byf osvietene aj znutra ako neonovou lampou.
Vietnamskym studeno-horucim balzamom som si natierala sluchy a vazy. Prvy pocit bol,
ie si sa popâlil. Potom sa ti dojaviem ako prilepil na uistudene sluchy a văzy. A ked’ boia
zima, puha pritomnost’ pudra so sladkou vofiou alebo pruh vofiavky uchovany v pokoike
ti zohrieval telo ako moher.
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Vo vitrine mâm kraslicu. Cakâm az nebude l’ahăia. Vo vnutri zrie jantârovâ bobul’ka,
ktorâ potrebuje dvadsaf rokov na to, aby sa premenila, tak som to poCula od deti.
Jedneho dna, ked’ som boia s mamoii na nâvăteve, som cela zmrzla: vo vitrine mali celu
misu krâsnych kraslic, maliCkych, perliCich a mali tam aj dve văCSie, husie. A ked’ som sa
dopoCula, ie su to kraslice z klâătora a maju viac ako dvadsaf rokov, len si uvedomte, Co
sa v mojom detskom rozumCeku odohralo! Boli tam, ukryte pod vycibrenou, uschnutou
a stenCenou Skrupinou, tvrdu bobule, zlkaste a anjelske kostky Certovskych onyxov,
magickych kamienkov, boli tam nakopeniny zivice medovej farby - a tâ, babizna, ich
majitel’ka, o tom niC nevedela. Moja kraslica je eSte aj dnes vo svojej krabici. Mâ viac
ako dvadsat’ rokov. Tuzba ma pokuăa. Otriasam ju pri uchu. Bobul’a znutra 1’ahuCko

Robim pokusy: zbieram zivicu zo stromov, topim ju, premiesam farbou a vodou.
Pokusam sa obdrzat lak na nechty a nevychodi mi to. Dojednej sklenej nâdoby nazbieram
niekol’ko vdiei. Na dno nakladiem cukor, do veka urobim otvory na vetranie. Niekol’ko
dni Cakâm nech urobia med. Krutim sa vokol nich, obzerâm ich. NiC. Uplny neuspech.
Pytam sa văCăiu, trinâsfroCnu kamarâtku, kde som zmylila. A ona mi odpovedâ krâtko
a spurne: „Zmylila si preto, ie si stupidna!“ Ja neviem Co znamenâ „stupidna“.

Predstavujem si, ie ked’ v krabici, vedl’a zlatych a striebornych prstehov, moje
plechove prstienky, zbratanim, kontaminâciou, sapremenia na zlato. Nadarmo Cakâm
niekol’ko mesiacov. Deti mi hovoria, ie ich mâm v zamatovej krabici nechat’ niekol’ko
rokov a po cely ten Cas, ie by som ju nemala otvorit’. Nevydrzi'm. Vidy ten pokus
pokazim.

vypadne siet’ka. Hned’!“ On sa ako zhypnotizovany pozeral na mna a pustii tasku ako
by bol z cesta. Vystrâjala som vselijake taketo hluposti. Je pravda, ie nie vzdy som
natrafila, ale predsa triky mi vychâdzali. Az do jedneho dna. Lebo sidlo raz natrafi do
vreca. V jedno popoludnie som stâla na rade. Mala som priblizne stmâst’ rokov. Jedno
dievCatko s liăCou tvâriCkou sa uprene pozeralo na mna. Ja, uiporiadne dievCisko, som
sa rozhodla, ze jej budem Celif a pozeraf sa jej do oCi ai kym ju nezahanbim a prinutim ju
sa zrieknut’. Kdeie! Hlavatâ, maliCkâ sa zo mfia posmievala alebo sama neviem Co jej
bolo. Pozerala sa na mna bez mihnutiaoka. Chcela som sa usmiat5, ale nedokâzala som
to. Tâ maliCka vobec nezartovala. Odrazu som sa citila takâ unavenâ, vzrusenâ, az som
rad opustila a odisla som. Citila somju za sebou. Pomyslela som si ako mi rozkâze, aby
som spadla. Co sa, pravdaze, aj stalo. Uprostred dna, v lete! Ako vidief mala som do
Cinenia s maiou Carodejnicou. S tymito maliCkymije nehodnomerat’ si sily. Vedela som
to.



klinkâ. A kladiem ju spăf.

48

Ked’ sa nudlă, nudl§ sa preto, lebo vSetko ti pripadâ ako v£dy. Stojf§ na mieste. Hrâă
sa s lupou. Tvoja pokozka je ako krokodilia kabelka, ako topânka z hadej koze alebo ako
nâramok z mordej koie. Na năhodou vybranom povrchu, oko lupy vykrajuje ine tkanivo,
iny model - pokozky, vlny, koze, plastu, kriedovej steny, knizky plnej litier. Zblizka veci

Mâm tri pâry okuliarov od slnka. Ked’ svet oiltne, je mi sjnutno. Ked’ chcem aby
zmodrel, chce sa mi spaf. Ked’je derveny vidf§ ind veci, akoby si sa ocitol vo viSfiovom
kompdte. Ja mâm rada viSfiovy kompât.

Strasne rada chodievam na nâvstevy. Neskor mi to prejde. Ba naopak Mâm osem
rokoy a chodievam s mamou ku krajdfrkam. Ku dvom. Tudnym. Ktore ma bozkâvaju.
Narâzaju si tvâre o moju. Aj teraz si pamatâm ako raz jedna povedala mame, ze nemoze
spâvaf na bruchu pre fiadră. Pamătăm si aj na dâmsku bustu. Do jej domu plndho
handriC iek a nitf, gombikov a foriem, prichâdzaju văelijake zăkaznidky. Ja skumam. Skumam
vSelijake telâ. Formy. Spendliky pozapichane a koby do masa rozmanitych v ekov
a a druhov, do predo mnou predvădzaju. Pozerăm sa na kaidu jednu pani zvlăăf a neviem
sa nasytif. Aj teraz mâm pred odami utriky tohto Zenskdho puzzle, nâusnicu v podobe
margardty, kusok pokoiky, plâteny kuiel’ podprsenky a smieSny predmet zvany
podvăzok. Tâ druhâ krajdirka mâ maldho a zelendho psika. Take niedo som nikdy nevidela.
Psik mâ studeny hufâdik. Aj krajdîrky maju studend nosy.

, Prechâdzam sa pustym pol’om. V skutodnosti dinZiaky su vel’mi blizko seba, ale
ked ie sa pozerăm dopredu a vidim iba lăny, vSetko mi pripadâ byf vzdialend a pustă.
Dostâvam sa pod stfpy vysokdho napătia, v podstate akdsi obrovskd kovovd kostry,
podobajuce sa na Eiffelovku. Nad mojou hlavou, na iltej tabul’ke, nad diernou
namal’ovanou lebkou posadenou na dvoch skrfienych kostiach, piSevel’kymi literami
SMRTEENE NEBEZ. Viem do to mâ znamenaf. Droty spievaju ako svrdky, je to akdsi
cvrlikanie, do sa roznâSa vzduchom, do vchâdza do Struktury vzduchu, do zostupuje
dole, na lâny. Moino aj lâny cvrlikaju. Som udupenă pod vedenim vysokdho napătia.
Potom si liham na chrbât. Pozerăm sa dohora. Văetko spieva. A moja tvăr je dervenă.
Tvăr si nevidim, ale modern prisahaf, 2eje dervenă. Na okamih si predstavujem akojeden
drot padâ. Ako padaju văetky droty. Ja zostăvam tam. Zavieram odi. Ja si to nevăimam.

Klamem preto, ze sa bojim vzduchoprâzdna. Rozprâvam preto, ze sabojim
vzduchoprâzdna. Mâm uz 23 rokov.
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Spomedzi l’udi, ktori niedo robia, spevâkje najăfastnejăi. Som v prâzdnej pivnici.
Nie je nikto doma. A spievam. Vo vymyslenomjazyku. Som v srdci zeme, revemnahlas,
ani neviem do vyjadrujem a do chcem. Zvuk mojich hlasiviek ma pokryva ako svetîo
a pivnica je niekde v nebi.

Prinâăam madku nech sa uzrie v zrkadle. Robim to preto, lebo ju mâm rada. Strdim jej
fiufăk do zrkadla aj ked’ sa protivi (stâle sa zmieta). Chcela by som jej pomocf, nech
pochopi, nech sa pozna, nech sa vidi. A ona nechce. Stâle si obracia hlavu. Aj dnes si
myslim: do jej mohlo vftaf v hlave? A mne?Odvtedy preălo 24 rokov.

maju svoj vlastny model, ako v katalogu modelov na strikovanie. Zblizka vsetky veci su
trojake: pdrovitd, măkudkd alebo chlpatd. Ale oko nie je ani pdrovitd, ani măkudkd ani
chlpatd. Ked’ sa nudiă, sa nudiă nie preto, ie văetky veci su ako vidy, lei preto, ie tvoje
oko je ako vidy. Aby si ho troăku vyl’akala. Nechaj ho nech sa obzrie lupou.

Pozerâă sa d alekohl’adom lebo nemâă do robit*. Aj preto, ie ty si takâ: pozerâă sa
obdas d’alekohl’adom... Tri hradky sa mi v detstve najviacej pâdili: xylofon, kaleidoskop
a d’alekohl’ad. Ten prvy mi rozkladal svet svojimi zvudnymipalidkami, ten druhy fa od
sveta izoloval a prevracal ti pred odami geometrickd obrazce, ten treti ma viaie o svet
dlhou smirou a na jeho konci sa svet zbiehal do gule plnej vidin. Alebo v sieti, kde su
veci take natladend, akoby som ich videla inym odami rovno v mojom bruchu.

Starâ spomienka. Byvali sme v podnâjme v malidkom dome, na konci ktoreho boia
obrovskâ zâhrada. V dome s oknami do ulice, prilepenom o sedmohradsku, vysokii,
masivnu brânu, do na nid nenechala dovidief, byval katoh'cky farâr, ktoreho som stretâvala
iba vel’mi zriedkavo. Stretla som ho vlastne iba jeden jediny raz. Văetko je to teraz
nesmieme d’aleko. V tom istom dvore, vedl’a nâăho domdeka bol d’alăi, v ktorom byvala
teta Marta. A eăte jedna rodina, v podnâjme. Lenie na tom nezâleii. Co mi zostalo v pamăti
je obrovskâ zâhrada, ktoru som odvtedy viac nevidela (vel’mi rychlo sme sa presf ahovali
do „dinziakov“, eăte som ani nezadala chodif do ăkoly), hoci povedl’a miesta kde sme
byvali, dasto chodievam bicyklom a verim, ie nikto by nid nepovedal, keby som tam
vosla.

Masivne, faike, ai po nebo vysokd dvere, s obrovskou , ondulovanou kl’udkou
v podobe dubovdho listu (alebo niedoho podobndho) navidy tam zavreli moje detstvo
roztnisene v zâhrade.

Uchovâvam niekol’ko fotografii, urobenych v zâhrade. Na jednej z nich mâm take 2
alebo 3 roky. Stojim v snehu s vystretymi ramenami. Pokuăam sa udriaf na nohâch
a niekoho volâm. Vokol mrta văetko je biele. Vypadâ akoby som boia na otvorenom poli,
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V mojej pamăti to tak aj zostalo: ze
magneticky, modry je omamny a krviladny raj,

Mec7mradm»kv6lîhrr d’a'5ej mâm ,a§,idku' mâm hlavu "ak^nenu
K piecu mradim sakvoli slnku, a za mnou su akesi mladeieny a mui ktoreho neooznâm

a - "ârUCi dr2im anje,ika (je ,UCn>'mâ br£ka^ vla*

fAS c Y Y J a ak0by 'yferov:,i ™kol seba lu«e). Je to moi braț Technickv
„rafiaje nepodarena, lenze mnesa nesmiernepâSi. Vlastne mnesa pâcia iba takdo

fotografie, nedokonale, nadlozene, nejasne. P
Bala somi sachodif do zăhrady, pretoze boia d’aleko (tak sa mi to zdalo) pretoăe boia

pusta, pretoze V tom Case v meste vydffial vrah deti, pisalo o tom aj v no“ akysi
amaru alebo Ramam sam, neviem. Mama ma vystraSila tymito hluposfami aby som

nevychadzala ua dvor. A neviem preCo, ked’ som boia sama doma a pod oknom som
«am’ aly mtrahtiie^13 S°

Jedneho dfla opovăzila som sa ist’ do zâhrady sama. Prenikla som dost’ d’aleko
a.° ° T ChCe a urat,f’Nieâ0 ma dr2al° na mieste> akâsi hr6za-Ale nie Pred vrahom
a e taky dudny strach ze som sa nemohla rozbehnut’ k domu, hoci som boia vel’m’i
bhzko Bala som sa dohokol’vek, kolfsajucej sa trâvy, hmyzu, pohybu vtâka zivej dospelei
vegetace, Cudesn.ho vzduchu, do ma obklopoval a rozprest.era! sa az po obTohu

nemela som Po druhy raz som zat’ala zuby a vybrala som sa znova vidief, do je za
krikmi. Vybrala som sa povedl’a plotu a objavila som kriky egreăa a mălin a văelijakych
neuveritel nych kvetimek. Myslim, ie prebehlo niekol’ko hodin, kym som sa napchâvala
malinami a egreăom. Celkom som sa pozabudla, ked’, zrazu, vzduch oiltol. A vtedy som
po prvy raz, lenze dost’ hmlisto, zacala vnimat. Akysi „biely tiefi“ vysoky az po nebo.
Rozbehla som sa k domu, ale mala som dojem akoby som utekala na mieste.

Do zâhrady som sa sama eăte niekol’kokrăt odvâZila. Boia som presveddenâ, ie na
jej na konci, mekde straSne d’aleko, za hustymi porastami stromov a krikov muși byt’
komec sveta. Posledny raz som sa dostala ai tak d’aleko, ie som ho podula d’ychaf ako
vel keho zvera. Trava boia iivâ, vietor, vel’mi vysoky. Aj teraz mâm eăte triezve v pamăti
to do som vtedy pocitila, akusi hrozu tak silnu, ie som sa bezhlavo rozbehla celâ
zadychdana, potkynajuc sa o by le. Za chrbtom som zanechala oslepujuce, pairave svetlo,
akusi staticku vichncu, akysi vyhrainy a sudasne uspâvajuci ăelest a neviditel’ny zhluk
odtiefiov.

Po cele tieto roky som tam nikdy viac nebola. A
na konci zâhradyje koniec sveta. Ze tam,
pred ktorym som ako dieta zutekala.

Lenie do je to vlastne volvox'l
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Vedne tajomstvo rozprâvok: posledne, tajomnd dvere su zamknute a nikto nevie,
do je za nimi... Lenie tie rozprâvkove dverenemaju kl’udovu dierku?

Ked’ sa pozerâS cez kl’udovu dierku, svet, aj ten, ktory poznâă a do ktordho mâ§
pristup, sa stane inakSim. Zasa ta nechali samu doma, v spolodnosti fotografii plnych
neznâmych tvâri, aby si sa nenudila. Oni dobre vedia, ie tebe sa tâto hra pâdi. Teraz by
si mohla chodif z izby do izby, obzeraf si kazdu vec, kol’ko sa ti len zachce, hladkafju
a pokuăaf sa pochopif jej chlad, alebo hladkaf seba samu jej povrchom, tak alebo
onak... Mohla by si si zanechaf odtladok na nâbytku, prâve tam kde je najligotavejăi
a nikto by ta nevidei. Lenze nie, ty najprv pozatvâras dvere a potom sa pozerăă kl’udovou
dierkou do kaidej, a nemusiă sa pritom ani zohnut. Takto vidiă iba farebne kiisky, uryvky,
musiS uhâdnuf o aku vec ide, pretoie takto maju ind rozmery a nemaju nijaky povrch.
A eăte niedo: za dverami je najhustejăie ticho akd si kedy stretla. Ked’ v izbe je svetlo,
kl’udovou dierkou ho vidiet eăte svetlejăie, a ked’je tam tma, văetko v Sere zmăkne
a akoby niedo odakâvalo.

Kl’udovou dierkou tvoj pohl’ad je trpezlivejSi, pomalSi a pozomejăi. Mozno aj preto
veci vypadaju vădăie. Teraz, po tol’kych rokoch, si presne pamătâm na niekol’ko
„statickych veci“, ktore som sfilmovala mojim meravym okom cez ten vzdusny pupok
dvier. Rada sa takto pozerăă, s tvârou prilepenou aj o poulidne dvere, na ulicu. Pred
tvojim okom, pripevnenym ako polodrahokamefi o kov masivnej zâmky, vidiă
pochodovat pohyblivd farby, zâblesky, kusy rozmanitdho zloienia, trepotajucu sa ruku,
topânku, lytko, zaoknih tenie zadku vidend z profilu, kabelu na ruiovom pozadi, v diafke
listie ako zeleny a svetielkujuci plamefi, akusi agresivnu pribliiujucu sa dervenu,
samostatnd, visute utriky. V jeden fialovy veder si uvidela rytmicky, do nekonedna
kyvajuci sa psi chvostik. Tol’ko. Hoci to pripadâ nezmyselnd, ten isty obraz si uvidela,
ked’ vâs v ăkole zaviedli vyval’ovat odi cez mikroskop na kusok dervenej cibule: akâsi
fialovâ preniknutâ kanălikmi a niedo (akysi ăialeny mikroorganizmus) rytmicky, nepridetne
zmietajuce sa.

Keby si tak mohla pohnut z miesta zrkadlo... Napadlo fa pozeraf sa kl’udovou
dierkou na tvoje vlastnd oko, na tvoje vy valend, bezodivd a nevychovand oko, ktorym
sliediS svet s pocitom vinovatej radosti, hoci by si mohla pozeraf nafi rovno, mohla by
si otvorif dvere, nikto by ti v tom nebrănil, nikto by fa odtial’ nezahnal... Cete
dobrodruistvo, od ktordho ti zvlhli kondeky prstov a zmrzli ti nohy, bolo vtedy, ked’ si
sliedila a vedela si, ie na tej druhej strane niekto je. Nie bezpodmienedne zvedavosf, nie
bezpodmienedne to, ie si zakaidym chila, ked’ svet skryvanejakd tajomstvâ, fa nutkali
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prilepit’ si oko o sviezu dierku v dverăch, ale dudesne vzruăenie, pocit ze văetko sa
takto stava vyznamnejăie, tajomnejsie a obdas boia to i nevysvetlitel’nâ tuzba zapanikovat'
si. Pozerala si,sa pokojna, bez myăhenok, ako cez mikroskop, ale kedykol’veksa mohol
n'ekt0 °bjavit. Mohol si pomyslief niedo ine, ako to, ze sliedis, ze si malym a prekliatym
podhakom. Citi la si, ze tvoje srdce je zivăie, ze tvoje telo zadina horiet’ vtedy, ked’ na tei
di-uhejI strane sa mekto priblizoval k dverăm, zvădsoval sa: hrozivâ skvrna, farebny vir

uc . setko toto som zistila neskorsie, na jednej vystave, na obrazochjedneho maliara’
ama, otec, babicka, tety, hostia za dverami neboli nicim inym iba virmi toho maliara

z buducnosti... Citila si ako sa ăkvrna klza k dveram a v poslednom okamihu si bezala
skryt sa pod stol, pod poștei’ alebo za chladnidku. Najdastejăie sa takâto Skvrna vzdialila
memla sa na suknu a potom tâ sukna na mamu a ty si sa utiahla niekol'kokrât prezut’
tvoje zlozite vzrusenie.

KluCovâ dierka mihâ na teba hanebne a ladno. Niekedy sa ti zdâ, ze cela tvoja
bytost sa sustred’uje do svalnatej a pohyblivej gul’ke, ktorâje tvojim okom. Tvoje oko
sa viackrât pozeralo na seba v zrkadielku na veku Ifdidla alebo na veku babidkinho, na
ktorom bolo napisane Vergrosserung, kde sa objavovalo obrovske, uvăznene v porov’itej
stene, lebo takto sa tam tvoja tvâr zrkadlila, so zvădăenymi pormi pokozky. Vo
zvăcăovacom zrkadle som si uvidela tvâr zmenăenu na diemej ploche zrenice, zachytenu
v zamotanej sieti duhovky, kde sa sustred’ovalo viacero farieb a ktorâ v podstate boia
viac akymsi zamatovym a rozvrstvenym tkanivom niekedy hnedej a niekedy diemej
farby (a keby sa ma niekto pytal aku farbu maju moje odi, odpovedala by som: olivovu
- a myslela by som tym na diernu, zelenu a hnedu olivu odrazu). V zamatovosti tohto
tkamva, kde som vedela, ze su zapisane vSetky nemoci, ktorymi dlovek bol alebo len
bude postihnuty, v jeho diemom strede, do Sialene pulzoval, jedneho dna som uvidela
niedo, do mnou otriaslo: nebola to moja tvâr, ktorâ sa pozerala na mnaakosi z boku, ale
boia to zlomysel’nâ, konditâ tvâr jednej stareny.

Ako trest za toto moje Spatne chovanie spojene s kl’udovou dierkou, moje odi,
najmă to pravd (lakome), zadali byf postihnutd krâtkozrakost’ou, odsudend vidief
namiesto l’udi a veci farebne ăkvrny, rozptyly a duchov, a preto sa vedne my li li, bluznili,
vymyslali. Casom sa ti to zadalo pâdif, zadala si pokladaf za vysadu to, le si mala
moinosf pozeraf sa na svet dvojakym sposobom, ze si si oddychla, ked’ si sa pozerala
nan ako na hru tvarov, ako na dudesny, spomaleny a nepotrebny tanec. Bez okuliarov
si uchovâvala od sveta urditu vzdialenosf, brânila si sa pred nim, odmietala si ho. Svet
bez obrysov, bez vzdialenosti, svet klzky sa mi vzdal omnoho rafinovanejsi,’ lenivejsi
a naăepkâvajucejăi. To, ze som tol’ko bludila, sa mi zadalo pâdif. Moje vzfahy s l’ud’mi
boli zlozitejăie, ale aj krajăie. Ked’ som boia prinutenâ nasadif si okuliare, iba vtedy som
mala pocit, le sa nachâdzam za dverami, le nie som sama, le niekto sa na mfia pozerâ tak
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ako sa pozerâm ja nafiho, cez kl’udovu dierku.
S okuliarami na nose, ja spehujem. Ale niepreto, ze by svet skryval nejake tajomstvo,

lez preto, ze je dobre brânif sa, lebo je dobre sa strâmt5.
Malym otvorom v podobe hușii zistila som, 2e obfias veci sa stâvaju niefiim inym.

Napriklad, jedn^ho dna som uvidela Suzanu. Obdas sa chodila k năm kiipat. Dvere do
kupelne mali kl’uCovu dierku o niefio vădSiu ako ostatne a v£dyju mali zakrytu mosadznym
vieCkom. Suzana voăla do kupelne a viefiko zostalo pootvorene. Mozno ze by som boia
stade preăla l’ahostajnâ, keby sa mi nebolo zazdalo, ze to oko dveri svieti a je zive.
Akoby tie dvere na mfia mihali! Pribhzila som sa a mohla som jasne uzriet5 hmlistu,
zelenkavu păru dvihajucu sa z vane ako z hmca na sporâku. A, pomedzi jej teple, vlhke
a huste jazyky, vynikalo pekne Suzanino telo, s niekol’kymi kaderami vlasov prilepenymi
o delo, s jej hrubym, dervenym hrdlom a măsitymi plecami. A potom, ked’ z tancujucich
pâr dvihajucich sa nesputane k stropu, sa Suzana zdvihla, aby sa do voii namydlila, jej
vel’kii a nahe telo mi vyrazilo dych, kympohl’ad na neprestajne kudolenie ma celkom
zmalâtnelo. Bolo obrovskâ, hoci Suzana nebola tufinâ, bolo to telo ako na obrazoch
znâzorfiujucich unos Sabin. Dlho som sa na ne pozerala v knizke so slâvnymi obrazmi
a nevedela som si vysvetlif prefio ti muzi unâăaju take t’azke zeny, namiesto toho, aby
uniesli zeny l’ahăie.

Suzanino telo, ako văetky veci na ktore sa pozerâă kl’udovou dierkou, sa odrazu
zvăCăilo a zabalilo do ohluăujuceho ticha. Opuchliny na hrudi madoviedli k pomysleniu,
ze mozno je chorâ alebo abnormâlna, alebo ze je nejakou ohavou a nikto o tom nevie.
Pohyblivymi clonami pary, pod bruchom ruzovym ako poleva, hnedastâ a vyhraznâ
Skvma ma vyl’akala a zahanbifa. Pomyslela som si, ze to patri iba Suzane, pretoze na
obrâzkoch v knizke som si nepamâtala, ze by som boia videla take niedo, a nemala to ani
jedna z mojich bâbik. Chudera Suzana, keby to uvidel nejaky chlapec, hned’ by od nej
utiekol a nikto by ju viac nel’ubil, pretoze ona je zviera, pretoze ona mâ kozuăinku!...
Pary ju celu uchvâtili a zahalili jej telo ako dym vokol sviedky a hladkali ju zo văetkych
strân, a ona, l’ahostajnâ, sa mydlila a Suchala bez milosti tvrdou ăpongiou, akoby drhla
dlâzku. Potom sa znovu, pomaly, ponorila do vody a zostala tak nehybnâ dlho, pozerajiic
sa rovno na kl’udovu dierku, pozerajiic sa rovno prâve na moje oko, ktorym sa,
nehanebnica, pozerala na nu. A uchvâtil ma ochmujiici strach. Boia by som zhrozenâ
zutekala, ale nemala som odvahu odlepit5 sa od dveri tak, aby ona nespozorovala ako sa
zrazu kl’iidovâ dierka osvieti a oslobodi od diemeho a zleho oka. Suzana si pokojnâ
upierala pohl’ad na mfia, kym moje srdiedko pumpovalo iba honiCavu a opar. Suzana
pustila vodu a zadalo niefio pospevovat5, kym jednym prstom si prudko distila uăi a ja
som sa rozbehla rovno do zăhrady, kde som sa skryla za vel’ke kriky tenkych a bielych
Palii, z ktorych vyinievali akâho hodvâbne vlâsky zakondene hlavicami plnymi
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pomarandovȘho peru. Ked’ po dlhom Case vySla z kupelne zahalenâ v jej hodvăbnom
aiZ™ Pane’tenkă 3 k'Zkâ’ ZaV°'ala ma’ aby som J'j suSidom osuSila zozadu

a odha^iHe'i'hrXTd telef6no'” s akymsi mu4om- Vtedm zupan zliezol z pleca
tnhohaJ‘ u J h ?ba P nohu’ biele stehno a bruch0 biele ako u ryb. Podl'a
toho ako hovonla do telefonu, chichotajuc sa a stale opakujuc „Si zlaty, si zlat/’ Ledva

sX^l’’’ 3 ™ VeCi’ZaZda'° Sa ™’ “ C° robkj-elmi n^ebnd
Suzamno telo sa mi aj teraz jasne vybavuje v pamăti a neverim, ie by som odvtedy

a rnau-'î a "leCo u2asnej51ebo a putavejăieho, zdravSieho, CistejSieho, ruiovejăieho
fph ak5lebo akoryble maso- NeskorSie som stâle hl'adala niedo podobne jej skvelemu
«i».' pok“Sala som sa obJavlt’ h° P°dl’a vzoriek pokoiky, «o unikali spod koSiel’, bldzok
V O h h» n - uny SUknk P°k“5ala SOm Sa objavit’ "le£o P°dobn£ pn mori
v prvych dftoch mojho pobytu, ale hl’adala som ho nadarmo obzerajuc si indiskrdtne
a dokladne nahe telâ dievdat a iien blâznivo snaiiace sa obliecf sa dim skor do slnkom
opalenej pokozky.

Ked som z naSho odiSla, krătko po tom, akocezneme dvere... na mha mihla, Suzanu
som ui mkdy neuvidela. Ale rozprâvala som sa s nou raz telefonom A predstavila som
st JU ako șed! s prehodenymi nohami.kym jedna Casf jej hodvăbneho iupanu sa z nej
I anko a măkko klza. J
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VTÂK SLEPCOV
(uryvok)

-Ano, pokradovala Miranda, neviem ho sa vtedy prihodilo, nevydrzalasom a voăla
som k mm do izby. Chcela som vidief ako sa miluju. Costi, uvedom si, boia som vel’mi
m ada, nemala som v tom ziadne skusenosti, na rozdiel od mojich spoluziahok z gymnâzia,
ktore uz zadali pohlavne zif. Po devăfdesiatom sa uz roztatârili vSetky. Ked’ si dovtedy
vcdel! uchovaf poctivosf, odrazu sa văetky strmhlav do milovania. Jebali sa ako ăialene.

ed muz do nich vnikol, maii dojem, ze Ceaușescu eăte raz umrie a revali do radosti leh
orgazmus bol prâve moznosfou ako preklaf eăte stăle odporneho diktâtora a ieho
manzelku, ako sa im vtedy hovonevalo. Ja som boia neviniatko, nemala som ani kamarâta
ktoremu by som doverovala. Stretâvala som sa s chlapcom, ktory ma veCne oblapâval’
Co mi hezlo na nervy, az sme sa nakoniec roziăli. Mama boia presvedhenă, ie ai ia mâm
svoj sukromny iivot. Eăte mi aj odporuCala, aby som boia pozornâ a aby som od
partnera pozadovala, aby pouzil prezervativ. Chcela som jej povedaf, ze som distâ
a nedotknutâ, ale pravdepodobne by ju to nezaujimalo. Hoci ani ja som nevedela, ze
v skutodnosți so Saăom k nihomu nedoSlo, hoci spăvali vjednej posteli. Preto som
voăla do ich izby. Chcela som ich vidief spolu, hoci som tuși la, ze nieho nie je v poriadku
Nenaplnenie mojho sukromneho zivota bolo znâsobenh velikou zvedavosfou, ale nie
v obyhajnom zmysle slova. Mohla som mat k dispozicii pomograficke kazety, na ktorych
by som mohla do podrobnosti preătudovaf mechaniku splynutia, ale necitila som potrebu
takhhoto druhu udenia. Ja som chcela vidief ako sa miluje moja vlastnâ mama. Ona sa
vidy pozerala na mfia ako na sokynu. Băla sa, ze jej nosim ăaty, topânky, ze jej pouzivam
vofiavky, hnevaloju, ze jej superim. Prăve preto som chcela vidief ako sajej zmochuje
muz, v kfdoch, uvol nenu, muhenu a nachădzajucu sa vo vytrieni pocitmi, ktore ju menia
na bohynu, na bytosf zbavenii akejkol’vek starosti a donutenia. Tak som ju chcela
vidief, a eSte naviac, chcela som vidief aj Sa§u ako sa jej zmochuje, ako ju bozkăva
a nevie sa nasytit,chcela som ich vidief spolu, aby som trpela a spomenulasi pritom na
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mftveho otca, tam pod zemou, ktory nevedel, iejeho Sena, ani nie po celom roku od jeho
smrti, si zobrala ineho muza. Vidis, Costi, akâ som boia masochistka a mozno aj preto
som zostala sama, nevydala som sa, dlhe roky zujembez partnera, prâve kvoli tej noci,
ked’ som nevydriala a vo§la som do ich izby, ktoru nikdy nezamkynali, lebo sa nebâli, 1q
by som sa mohla vovalif k nim. Ale vtedy som jednoducho nevydriala. Potreba prerazit’
posluSnu a sluSnii diaru osudu boia silnejSia ako zdrzovanie sa. Nevedela som ake to
bude mat nâsledky, do sa stane. Mohli na mfia kridat’, mohli ma bif, vyhnat’ma z domu,
ale mne bolo vSetko jedno. Chcela som ich vidief nahych, objatych. Châpeă, Costi, toto
bol ten priepastny okamih rizika a spotvorenia. Boia to skusenost’, do zlomila văedny
tok mojho kaidodenndho iivota. V tomto dome, kde som skutodne châpala, do znamenâ
nenâvidief komunizmus, som dospela k tomu, ie som pohfdala i demokraciou. Bolo mi
jasne, ie som skodila rovno do studne. Zivot predtym bol mizemy, ale svet, do ktordho
sme vstupili nebol o nid lep§i. Plny pretvârky, nafukany, pokrytecky, svet menăin
a văetkych moznych uchyliek, svet cigânov a homosexuâlov, od ktorych do mâă
odakâvat5? Aby si pil, iral, jebal a eăte ani tol’ko, lebo, ako som ti povedala, klasickâ
dierka ieny upadla do stavu neprirodzenosti a akekol’vekjej pouiivaniefa teraz moie
vrlinut5 do nepriazniveho svetla. Takytoje tento svet, svetteleviznychhviezd, faloănych
usmevov, uspome trovenych pefiazi alebo, naopak, mrhanychnahluposti, svet umelych
rajov, v ktorych sa dlovek pohodlne nainătaluje a boli ho niekde, do sa deje za stenami
svojho brloha. Toto je Diktatura Prostitutky. Ked’ maximâlnym ideâlomje zabâvaf sa
a dobre si hovief, neznamenâ, ie nami vlâdne Prostitutka? Mama so Saăom straăne
tento svet nenâvideli. Niekedy som mala dojem, ie ho nenâvidia vădămi ako komunizmus.
Prv, pohlavny akt bez oplodnenia sa stal sposobom vyslobodenia. Teraz, ten isty ukon,
konany pre sâm seba, sa stal podobou otroctva. Predpokladăm, ze preto som vtrhla do
ich izby. Niedo som tuăila, ich spolodnâ lâska nemohlabyf banâlna. Urditym sposobom
som chcela byt’ svedkom normălneho pohlavneho aktu, ale na inej strane som dufala, ie
ich splynutie by mohlo byt’ nevidane, vesmirne, mimo rozkoăe a vsetkych tych mravdani,
do vyludzuju partneri. Otvorila som dvere a faiko som sa prisposobila tme. Spali vedl’a
seba ako dve mftvoly, v dvoch, k sebe prilepenych rakvâch. Driali sa iba za ruky, ako by
sa prechâdzali v parku. Tol’ko detinskej distoty bolo v tomto obraze blizkosti a nie
splynutia, ai som si hned’ uvedomila, ie medzi nimi sa nikdy nid neprihodilo. Zhrozenâ
som vykrikla, lebo som nechcela uverif a najmă som nechcela prijaf skutodnosf, tak
ako ked’ sa ocitneă pred dokazom, ie tvoj milovany rodid je vinny a rozplynie sa tak cele
tvoje presveddenie, ie je nevinnym. Presne ako vo filme The Music Box s Jessicou
Langeovou v hlavnej ulohe, film, ktory som videla, ked’ som boia mala, za Ceaușesca,
v ktorom je red o skryvajucom sa nacistickom zlodincovi, ktordho vina je nakoniec
dokâzanâ prâve jeho dcerou, ktorâ ho l’ubila do zblâznenia. Ibaie pred pravdou ju
opustia sily a ustupi. Tak som ustupila aj ja. Pochopila som, ze mama sa nikdy nevyspala
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so SaSorn le to, do mi povedala pred svadbou, boia pravda, le sa iba snaZili obaia
zachrâmf dojem a preto spâvah v tej istej posteli. Boia tma, neskoro, Ciniiak bol ponoreny

Sa r Ptet?e t0 tamtâ iZba’ Vedl’a ^perne KePd°nZya
T d bIud,f P° ul,c,ach’ nikto tam viac nevoăiel. Ani nemal kto okrem

mfia. Chcela som zamurovaf dvere, ale bolo to priliă zloZite a akdsi podozrivd TakZe
noth H S°m u e. \ ’k° Som len vlâdaJa- M6J revprenikol, pravdepodobne vLkymi
poschodiami, bolo ho poduf al na tom poslednom, al na prizemi, bol to rev celei mojef
bytosti ale aj bytosti, do boia viac odo mfia, ktorâ videla Adama a Evu nahychl ktorâ

snaZila na to poukâzaf. „Co tu robite nahf? ZhreSili ste?“ V skutodnosti oni nezhreSili
Mala som sa ich opytat: „Predo ste nezhreSili? Co mâțe za lubom?“ TakZeja som sa ich
VvZl ”C° mate Za. Iu,bom? Ake mâte Plâny? Pozrite sa na mfia! Ja chcem zhreSit’ “
som horelaTZb pOzhadzv°vaIa som S1 Podriapala som ich. Zostala som nahâ a cela
som horela tuZbou. Prv ako by som vrhla na poștei’, cez nich, na um mi priăiel krâsnv
°JpaZ Z deuS!Va’ Z m6jb° prV®h° detStva’prv ako by som ăIa do Skoly, ked’ som spâvala
e§te v osobitnej postielke s vysokymi stenami, aby som z nej nevypadla. Tento^braz
m'P!1 §!el na Um " *eskoro veder’ked’otec a mama sa utiahli do ich izby, potichudky som
ich sledovala a vtrhla som k mm. TeSiii sa, objimali, bozkâvali, a ja som nechcela ist spat’
a mnohokrat sme spali vSetci traja spolu. Po tol’kych rokoch som cely ten ukon
zopakovala Tentoraz boia tiez mama, ale s jej novym manzelom, a ja, bujne zenisko pine
Ziadze, s vel kymi fiadrami, dlhymi stehnami, s uplnym vybavenim, do sa vrhâ do horkej
vSe^kvma^ 7 i°r r1?. r°Zpdtat’’ ChCe'a S°m mil0vat’ kol’ko sa P°milovali
vSetky moje spoluZiadky dokopy a eSte niedo navySe. Nemala som strpenia
nepotrebovala som viac kamarâta, z ktorym by som zadala pohlavne lif, prv ako by som
urobih vSetky naleZite obranne opatrenia. Musela som sa vrhnut’ poslepiadky, prekonat’
vSetky zăbrany a vysmiaf sa akejkol’vek podoby hanby. Zostupila vtedy na mfia noc
A neprecitla som z nej. Bol to okamih, ked’ som zadala padaf, zrutili sme sa vSetci aj
mama . SaSa. MoZno aj tvoj otec, plukovnik bezpednosti, Gigi Velicu, ktory poznal SaSu
sa chytil do pasce nesmieme nebezpedneho priatel’stva. Nahâ, akâ som boia, som vliezla
do ich poștele a prilepila som sa o ich telâ. Najprv boli taki vyl’akani, le nezareagovali
P°u ™ priS 1 k sebe a chcel*ma vyhnat’- „Nehanbiă sa?“ vykrikla mama na mfia Co to
robis. Si zosalela?“, A vy sa nehanbite? odvetila som. Oklamali ste cely svet. Okîamali
ste aj Boha. Co tu robite, v posteli? Co vlastne tu obaja robite?11 Ani teraz, ked’ ti to
rozprăvam, Costi, to, do sa udialo vel’mi dâvno, si nemoZem vysvetlit’ ako som boia
schopnâ tol’kej nehorâznosti. Boia som ako divoke zviera, ktorâ si Ziada svoje prâva
a nepnpuăfa, le aj ini moZu maf tie iste prâva a neuZivaju ich. Pravdepodobne sa moja
tvar zohavila, zvyrazneny pohlavny pud mi dodal nesmiemu silu, kazdopâdne mama
nebola viac schopnâ slov. Zostala zmătenâ, zvalenâ na boku, a Sasa taktiez zmrzol
a nebol by vstave ani len zdvihnuf ruku aby ma udrel ako by som si boia zasluZila
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Odhalila som ich sprisahanie, toto je prave slovo. Vrhla som sa do ich lozka, kde som
roztrhla zâvoj skryvajuci ich neocenitdj’nu nepoSkvmenosf,ktoni som teraz ukazovala
celemu svetu, aby sa pobavil na tol’kej Svătosti. Mozno ze som sa mala pritom zastavif,
nid viac nepovedaf, ale som sa uz boia șklzla po tom svahu a akdkol’vek pristavenie by
bolo byvalo eăte smieănejăie ako kîzaf sa az po koniec. Prilepila som sa o ich telâ
a pomalymi, trevymi pohybmi som sa pokuăala prebudif ich k zivotu. Slova tu viac
nemali miesta. Aj oni m leali, poprehltâvali si jazyky, boli ako kamenne bralâ. Musela som
urobif văetko, aby krv zadala znova pretekaf ich telami, musela som ich zohriaf,
rozdrâzdif, aby sa chovali ako dvaja normâlni l’udia. Vies ako vypadaju cvidenia dychania
lista na lista? Raz, ked’ som boia na vylete v horâch, boia som prinutenâ to urobif
jednemu kolegovi, ktory sa zriitil z vysky a nevedel si prisf k sebe. Takto som si
uvedomila, ze v konednom dosledku mozno vyrvaf dlovekaz hrobu, ked’ mâă nadostad
sily mu prinavrâtif zivot. Vtedyja, namatkinej posteli a naposteli jej manzela, mala som
za ulohu rozlomif pedaf prekliatia, do ich uvrhlo do poburujucej neposkvmenosti. Ked’ze
nezliezli z poștele a neodohnali ma, znamenâ, ze to si aj zelali: aby som ich prebudila, aby
som ich ozila. Ich pohlavne orgâny mali potrebu namna, aby sa im prinavrâtili zabudnute
funkcie. Boia som ako tudnâ a vâbivâ hadica, ktorâ prenikla do kriătâl’ovej skrinke Raja,
aby primiți la prvych l’udi, aby si zobrali na văzy svoj osud a kriz. Lenze nebolo to vobec
jednoduche. Veru, Costi, nebolo to vobecjednoduche. Mama zadala stukaf ako vylâtane
diefatko. Saăa sâ pomaly, milimetricky, utiahol predo mnou, kym jeho l’adovâ tvâr sa
pokryla jemnudkym potom, ako nejakym rudnikom hriechu, ktory vetral a ktory ho opâjal.
Moje pomale pohyby zadinali maf uspech. Teraz po celudke dni ukazuju na telke sex
v trojici, literatura je plnâ takychto scdnok. Mâzem povedaf, ze aj vtedy sa, Costi, take
niedo prihodilo, ale ver, ze to bolo omnoho viac. Prakticky, v okamihu ked’ sa v Saăovi
prebudilo zviera, ked’ sa rozbilo na marne kiisky brnenie jeho zâvazku a to rindanie
zaznelo dod’aleka, v postdejinnych hibinâch, v ktorych teraz my dvaja umierame a plazime
sa bez toho aby sme vedeli kam, vedela som, ze moj podin nemoze byf navrâteny
z cesty, ze oslobodeny zrebec sa divoko vrhne, rozmliazdi pod kopytami cehi tu
architektiiru dlho briisenej nepoăkvmenosti a za sebou zanechâ iba prach a pusf, presne
tol’ko kol’ko moje nozdry potrebovali aby som zavofiala a pocltila chuf puăte
a mâmivosti. Nepamătâm si kol’ko trvala tâ noc, neviem di vobec trvala, mama zadala
stonaf, ui tak dlho sa nemilovala, zabudla uz kedy, pretoze aj vtedy ked’ eăte zii otec,
nespâvali spolu v tej istej izbe, stonala, zmietala sa, sâcala ma na stranu a ja som sâcala
ju, obidve sme zâpasili o toho istehomuza, v odiach ktoreho sazrkadlilanel’udskâ hroza
samca, ktory nemâ uniku a ktory sa riiti, ktory je vedomy podas celdho toho znitenia, na
rozdiel od samice, ktorâ vel’mi rychlo strâca rozvahu a ktorâ sa ani neniti, ktorâ je teraz
ui tam kde boia odjakziva, v brlohu pozieraveho pohlavia, kde objavuje nekonedne
slasti maznania. V Saăovych odiach sa zrkadlila nel’udskâ hroza, uvedomujucasi svoju
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faikVm k k k A S ne r°’ Ohava b01a vyslobodenâ a mliazdila vsetko
svojim faikym krokom. Nid som ui nevidela, mozno to boia aj bezmesadnâ noc
b ^T£na’ n0Cu°d P°C,atku po koniec’ ked’ Prestăvaă dufaf, ie sa objavia zory a nid
akolkv ^oosled Ornh ‘’h’0^ P—^ P'aChty pokrkvaneJ Pod na§imi telami svietila
ako akysi posledny breh, ako utodiSte pokoja, do neprichâdzal, pretoie my sine sa
popiietli a zauzhh a neboh sme viac schopni sarozliăit’. Saăa ui nevedel koho sa zmochuje
mamu, mfia, prechâdzal z jednej do druhej a my, ieny, zâpasili sme o prvenstvo ai o to’
aby anijedna z nâs nebola viacej ukojenâ. To bol ten okamih, Costi, odkial’ nebolo viac
navratu. Presne si pamatam na tu noc, na vsetky jej zăkutia a skryse, na zâpas troch tiel
o stratu osobnosti a na snahu stavif sajeden v druhom ai po extaticky stav nerozliSnosti
ked nad pol om zgmavenom dnedami kofiov sa objavi nâhle slnko zlte-ako med
a rozprestne sa svetlo, do zahoji văetky rany a zvedni tak novy zhluk iena-mui-iena
akysi basrehef na§ho krdoviteho prepletania, bozsky erb orgie. Ale predo hovorim orgia?
Nebola to ziadna orgia, Costi, nijake hyrenie. Ked’ l’udia su nemravni nestrâcaiu si
riezvy rozum, menia si partnerov, menia polohy, aby dim viacej rozăirili paletu slastf.

Kym my sme boli pnzraky pârenia, boli sme odosobnem, zmocnovali sme sa, ale preiivali
sme t0J° zmocfiovame ai do poslednych sferextâzy, kde city midia a sotva plâpolaju
vedla hviezd na paău nemajucu păru skutodnych milencov. Beauty, truth and rarity,
bearing no posterity, it was not their infirmity, it was married chastity... Ved’ som ich
neprinavrâtila spăf do nârudia nepoăkvrnenosti? Ved’ som neodmotala noc ai do
poslednej nitky, aby som pomedzi zoslabenâ tkanivo uzrela obrysy bohov a povab ich
stvâmema do tej najdistejăej dial’ke, do sa roztvâra inym rodnym obdobim aj ako iny
kontinent, tam poza krâl’ovstvom dha? Saăa bol vtedy fantastickym muiom, mfiazbavil
poctivosti, mame vyvolal celu ăkălu orgazmov, do ju povzniesli ai do nebies uplnej
rozkoăe, kym ja, premenenâ na ienu, som sa veSala ofiho a prosikala som, aby to robii
znova a aby mi pomohol prekrodif zasa ten prekrăsny prah. Tol’ko sme sa vtedy
namilovali, ai sme nenadobudli distotu neviny, tak dokonale sme sa v lâske okupali ai
sme z toho kupel’a vy§li nepoSkvmend ako dve vily, pre ktore zem zostala iba puhym
zâvojom v ich dlhom lete a nebeskom sne. Costi, nid viac ti nemoiem povedat’. ZhreSila
som, ale ten hriech bol privedeny do konca, kde mamu odakâvala smrt’ a mfia tâto
samota, v ktorej, ako vidis, zijerh.
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Costi sa rychlo utiahol do svojej izbietky v suterdne, vzruăeny tym, do mu
vyrozprâvala iena. Teda toto bolo tajomstvo, to, ze vosla do maminej izby a tam, vsetci,
Silvia a Saăa Sarov sa milovali ai do nepridetnosti, ai do odhmotnenia, ai kym ich telâ
prestali byf telami, iba obrysmi, nâdrtmi, obetami spâlenej hmoty od prfliănej vâăne
a tuiby po transcendentne. Jej rozprâvanie bolo intenzivne a vzruăujiice, zvlâăf ked’
podas rozprâvania Miranda opakovala: „To bol okamih, od ktoreho văetko zadalo“...
Moie byf iivot jednej rodiny pridinou văeobecndho zrutenia? Ozaj neăfastie Rumunska
vychâdza z tejto noci zdvojendho, trojnâsobndho pârenia, v tej istej posteli, ked’ matka
a dcera zâpasia o muza, jedna aby poznala prvy raz lâsku, tâ druhâ aby si na lâsku
spomenula? Prâve toto bol ten bod, z ktoreho dejiny zadali upadaf ai do siidasnej
l’ahostajnosti a nudy? Costi sa stâle znepokojeny pytal, dim sa jeho nepokoj zvădăoval,
ale siidasne jeho otâzky padali do prâzdna, do prâzdna rezignâcie, lebo vedel, ie,
akokol’vek, veci sa budu vyvijaf tym istym smerom a ich iivoty boli skor dosledkom
ako pridinou nevyhnutndho zrutenia.

Cigânske svadby robili ohromny râmus. Navzdor tomu, ten krik dochâdzal k nemu
ako cez plsf, utlmeny, viacej zo zvyku. Cely svoj iivot si strovil medzi homosexuâlmi
a cigânmi. Ale ani homosexuali neboli ui vznesenymi disidentmi, ani cigâni bytosti
prinâleiiace direj mâgie. Obe kategdrie sa podobali na stâda a terorizovali z dvoch
opadnych strân: odmietanim podatia a ăialenym rozmnoiovanim sa. Predsa ich văak
musel reăpektovaf, lebo tak ho udili ui od prvej triedy a keby si nebol dobre osvojil tuto
lekciu, bol by dostal zlu znâmku. Takto sa dozvedel, ze prâve tieto dve kategorie, ktore
mal reăpektovaf, prv ako by sa bol narodil nesmiemetrpeli, boli prenasledovane nielen
tupymi a nemilosrdnymi uradmi, ale aj obyvatel’stvom, ktore văakk tomunikto nenutil.
Rozhordeni obdania, rozlidndho veku, nadâvali na homosexuâlov, cigănmi pohfdali
a nenâvideli ich navidomodi,prieskumyverejnej mienky v podetnychnovinăch surovo
zaznamenâvali vodi nim konătantnu a drvivu oăklivosf zo strany vădăiny obyvatel’ov,
l’udia sajednoznadne priznâvali, ie by nikdy nepripustili maf za susedov predstavitel’ov
ubohych menăin, ktore boli takto odsudene na potupu a mnohokrât i na represâlie. Ale
tâ doba sa minula, ako zakaidym lenivo, nebadatel’ne, ale udinne, mravy sa premleli,
mentality prevrâtili, a postoj I’udi za obrâtil o 180 stupfiov. Bolo to dobre, bolo to zle?
Ked’ sa to tak stalo, tak potom tak to muselo byf. Costi si pamătal na velikd zâstupy
homosexuâlov pochodujuce po roku 2000, ktore putali pozomosf I’udi a sudasne ich
ponechâvali s tvorenymi listam i. Mâlo sa ich văak opovâiilo protestovaf. Iba podajeden
mal odvahu zariskovaf a porovnaf ich s inymi prehliadkami, do vraj boli rovnako
vzruăujiice, ktore sa vraj konali dâvno predtym, prehliadky robotnickej triedy na podesf
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I us pohl adat oporu vo svojom otcovi bol neuspeSny. Gigi Velicu dosf nep’ritomnv
am nebol prekvapeny, 2ejeho syn zaiil takyto 5ok. „Takto sa maju veci chlapie mu
nevrlo odpovedal. Kde si to mysliS, & zije5? Prisposob sa! Ja som^ostareiI mftam
nezaujima, ale ty sa musiS mtegrovat’. Inak zle dopaiis!“ „Ako to, ze sa măm integrovap
Mâm sa stat homosexuă.om?" „Ked’ sa to bude od teba vyZadovat', dodLloSc.uk

Vtedy. ked' mali spolu ten rozhovor. Gigi Velicu mal ui za sebou nepnjemnosti a zakotvil
V drobnom urade, ttez na Ministerstve vnutra, bol tam jcdnoduchym dokumen adstom
archtvarom mal mtzerny plat, ale to ho uz „ezaujimalo, pretoze ako sa hovonevLlo'
ejmy nemah uz ziadny zmysel a mi mu nevedeli ponuknuf. Cize preSiel komunizmom

zapojil sa, zaangazoval sa. bojoval kol'ko je schopny bojovaf ilovek ako on z dediny
k ory sa nahltal marxtsttckej doktriny vel'kou lyZicou a preZulju az kym nezoSalei lenie
predsa z tohto Sialenstva meio vykvitlo, aby odrazu, po decembri 89, zistil, ie system
ktoremu sluzil a ktory ho ubezpeioval, ie bude veinym, sazrutil za jeden jediny den'
ako hrad zpiesku alebo zăpaliek, ako si to nikdy nemohol predstavif' ie system
a ponadok. do ktoreho on zainvestoval skoro cely svoj zivot, jednoducho zbankrotuje
To nevedel ntjak pochoptt. BOLO T0 NEMOZNE! Taki ako on boli mnohi. Dobre reda'
poodhadzovah stramcke legitimăcie, spâ  a potom? Co budete so mnou robit''
panovta? Co mate za lubom? Bezpeiăci do bani? Toto je oblubene heslo? A ked' tam
nechcem ist. Prmutlte ma? Zavnte ma radSej do basy, aby ste ma mali na otiach'
Nepretvarujte sa. ze ma profesionâlne preorientujete. Gici Velicu, ako vsetci jeho kolecovia
z rumunskej Securitate, prv ohureni prevratom reJimu a ie do popredia sa dostali l'udia
na ktorych by predtym am nezastekli, ale ktori sa po 89-tom stali hviezdami, robili poriadkv
a demokiaciu v podnapitej krajme, pochopil rychlo, ze kocky, hoci mu vypadli z nik
nemusia bezpodmieneine dopadnuf zle a ie l'udia ako bol on moiu predsa nieio vyhraf’
Najma, ze mal vychovaf dieta, ktori sa narodilo siiiasne s revoluciou, malinkeho
a rozmaznaneho Constantina, Costeia, Costinela, Costiho... Kto sa mă s chlapiekom
zaoberat, ked' me jeho olec? Kto ho mă kfmit'? Kto obliekaf? „Netrăp sa, ved' otecko
zozcme pemaze, vynăjde sa otecko", povzbudzoval on diefatko, ktore bolo este v koliske
a me nechâpalo, Ien2e. napodiv, tieto povzbudzovaniasa mu vătepili do pamăti,ai ked’
vtedy nebol schopny sa dovtipit’, do znamenaju.„Otecko zoZenie peniaze, ved’ nepoide
preto do bani! Su aj ine moinosti ako zohnaf peniaze. Spolodnosf neohlupla natol’ko,
aby sa zriekla mojich sluzieb!11 A nezriekla sa. Ani sa nemala ako zrieknut'. Eudia akom

o boli potrebni, boli predsa profesionali, bojovali za ochranu jednotneho nârodneho

dodLloSc.uk
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Stătu, dozerali na Lâszlo Tokesa, na biskupa - hyenu, na krviladneho Mad’ara, vyrazy
akym ho dastovala vtedajSia propaganda a tento dozor ich pinii ctibaznosfou...

Po 89-tom, Gigi Velicu urdity das dakal, ako vSetci jemu podobni. Unikol văzeniu,
siidu, koniec koncov on nebol prâve v prvej linii, aby sa dostal medzi sudenych a pred
televiznych divâkov, ktori by sa boli kochali sledujuc byvaleho bezpedâka a buduceho
văzna. V jeho pamăti mu nebolo vSetko celkom jasne, takze nemal kam zkonopi
a nezostâvalo mu nid ine iba dakaf kym sa veci nevyjasnia. Ved’ doze, toto idiotske
Rumunsko, urobi dva kotrmelce a cez noc sa premeni na krâsneho a disteho mlâdenca,
ktoremu nebudu smrdief nohy? Kdeze takyto zâzrak! Ved’ si uz dokladne nepoznâm
krajanov? Neviem aky su oni pokrytci a rifolizadi? Kto ich vie predbehnut v zaliedani sa
a v poklonkovani? Povedzme, ze zajtra pristane na letisku Otopeni Krâl’ a ze mu otvoria
cestu ai na tron, tak potom vSetci stranicki dinovnici a tajomm'ci mu zapodnu spievat
chvălospevy a stârni sa najhorlivejSimi monarchistami! Ked’ sa zmeniapâni, tak nârod
ich zadne posluhovaf. A ked’ tento prevrat priăiel tak odrazu, mame verif, ie sa zmenili
aj mravy? Ze nastala mravnâreforma? To je najpodarenejSi vtip aky som kedy podul!

Postupne, Gigiho Velicov rozuin sa zadal vyjasnovaf a uberat sprâvnym-smerom.
Centimeter po centimetre liezol von zo skryăe, spolu s byvalymi kamarâtmi, a zadali mu
pridel’ovaf nove ulohy. Bez problemov, ani za celych desaf rokov, ba este omnoho skor,
si znovu nadobudal privilegia. Trpezlivosfou preplăvaS aj more, trpezlivostou zdolâS aj
pusf. Iba ti netrpezlivi neuspeju, utopia sa, zahynu smădom pod honicim slnkom
l’ahostajnosti. Ale ten, kto si vie dâvkovaf sily a vidi vdas kam sa uberâ spolocnosf, kto
vie uhâdnuf nie nasledovny fah, ale az ten treti, ba mozno aj Stvrty, ten sa dostane na
breh a bude schopny povedaf, ze das tu nehral nijaku rolu. Tak urobil aj Gigi Velicu.
Nasfastie, v dobe tesne po 22. decembri 1989, nestratil byt. Keby mu ho boli zobrali,
bolo by mu byvalo omnoho tazSie ho nadobudnut spat. Vycitil, ze novy boj sa
v spolodnosti vznieti iba a iba za byty. ReStitucia znârodnenych budov, prăvom alebo
neprăvom, skonfiskovanych alebo nie atd’., atd’., nehorăzne honorâre advokătov,
podplateni sudcovia, dvojtvârni poslanci, văetko to sa chorobne todilo iba vokol
majetkovych zâlezitosti. Podaktori bojovali, aby sa im prinavrâtilo to, do stratili za
poslednych 50 rokov, ini, aby nestratili to, do nahonobili podas tych istych poslednych
50 rokov... Costi mal vtedy ibaniekollco rodkov, bol sladkyma zivym chlapdekom, s ktorym
sa mu pâdilo hrat futbal a teSif sa, ze zivot mă vyznam iba vtedy, ked’ kopeS do lopty
s vlastnym synom a ze vSetko to, do vokol teba bzudi, mrmle a Skripe je iba tazkopâdnym
a smieSnym zverom historie, do nemâ prăvo pâchaf zio na Stastnych l’ud’och. Ibaze
tento zver mu zasa prekri£oval cestu a vyceril nafi zubâle... Predo si vybral zaborit ich
prâve do neho? Predo toto praSive, neuveritel’ne praSive neSfastie postihlo prâve jeho
az natol’ko, ze pritomni cudzi agenti zostali s otvorenymi ustami a mrdli iba plecom pred
takymto hnusnym prekvapenim?
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Costel bol vtedy malidky. Cakal otca, aby pokradovali vo vderajăom zâpase Ale Gigi
Vehcu nebol viac tym istym dlovekom, ako ked’ odiăiel râno z domu. Vypadal ako by bol
vstal z mftvych, vel mi zoslabol, bol bledy, tvâr mal skoro bielu ako by skutodne bol na
okamih stal zodi-vodi smrti, ktorâ ho zatiahla do svojej diery, ale z pazurov ktorej sa
v poslednomokam.hu vyrval a cena za tento unik by boia prâve tâto jeho bledost’ na
tvâr. akoby ju mal okalenu vâpnom. Ked’ ho, neskoro vecer, v takomto rozpolozem
uvidela zena, am sa neopovâzila sa ho niedo pytat’. V skutodnosti aj ona vedela, io sa
stalo, ani nemala ako nevediet’, ved’ hudalo o tom cele mesto, zvest' rychlo obiăla cely
svet a prakticky, jej neobydajnosfou, ăkandaloznost’ou a bolestivym i zneuctievaiucim
pohorsenim predstihla i tu spred niekol'kych rokov, ked’ po hroznej havârii v akomsi
parizskom tuneli zahynula sama princeznâ z Walesu, lady Di, spolu so svojim arabskym
milencom. Costi bol vtedy maly, ale v ten veder nezaspal a, ako v psychologickych
filmoch Ingmara Bergmana, pri ktorych deti utrpia traumu, preteze v utlom veku vidia
sceny, ktore by nemali vidief, prikradol sa az do blizkosti jedălne, kde sa jeho rodidia
rozprâvali a cezpootvorene dvere uvidel od zlosti zohavenu tvâr svojho otca, stereotypny
sposob akym kyval hlavou a buchal păst’ou o stol. „Take niedo sa nemohlo stat’, zobral
som najlepsie ochranne, bezpecnostne opatrenia, a predsa sa to stalo, predsa sa to
stalo. Viem kto nesie vinu... Viem...“

Noc boia teplâ, vrucna, boia to letnâ noc, ked’ neskorâ vâna lip ajazminu eSte
zotrvâva na uliciach a malicke, tenke hodiny tmy nevedia zahatat' vylievanie svetla.
V tu noc Costi nemohol zazmurit’ odi. Zdalo sa mu, ze v skutodnosti sa ani nezatmelo
a ze nikto nespi, ze vSetci I udia bdeju so Siroko otvorenymi odami, posadeni na posteliach
ako v dajakych sklenych rakvâch alebo v akychsi priesvitnych krabiciach, kde im je
zakâzane sa hybat, kedze sa nachodia pod udinkom akehosi silneho umftvujuceho
prostriedku a necitia nid, iba triaăku odakâvania... Co odakâvali? Costi bol maly, ale
odakâyal i on, ai do prasknutia napăty tlak neznâma hrozil, ze rozbije klenbyjeho duSidky,
duăe dietata, ktore sa odrazu stalo dospelym. Viem kto nesie vinu... Mohol byt’ niekto
vinny?... Vinny za do? Nemohol zaspat’, ani noc nebola schopnâ postavit’ sa na svoje
nohy a sotva sa plazila po horucej platni toho dna, do nechcel zapadnut' a priniest’ tak
zabudnutie. A predsa boia noc, noc osudovâ, noc nepreniknutel’nych, nevyhnulnych
skutkov, ktore sa nikdy neudiali tak, ze by vedeli o sebe, ale boli iba ako dosledok
obskurnych pudov, do zâsobuju dejiny diernym a mastnym palivom. Costi boi maly,
nechâpal, alebo châpal văetko do sa dalo châpaf, ale sa nedalo vyslovit'. Bledy obraz
otca sa mu vtedy vstepil do pamăti a este aj dnes, utiahnuty vo svojej komorke v suterene,
naduvajuc hukot cigănskej svadby, ho uvidel znova jasne ako vtedy, neznejasneny
tokom dasu. A ked’ tu boia pritomnă akâsi belavâ hmla, ktorâ ho obdas zakryvala, bolo to
len preto, ze vtedy, pri pootvorenych dverâch, vzruăeny a uchvâteny hrozou, obdas
musel zavriet odi, lebo nevedel zniest’ pohl’ad na svojho spotvoreneho otca...

poslednomokam.hu
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Odvtedy preslo skoro 30 rokov. Nachâdzal sa v roku 2028, ako strasne to znelo. Ked’
ho chcel napisaf na zdrap papiera, mylil si dfslice, nevedel im zachovaf poradie, hoci on,
prakticky, zii iba v trefom tisicroCi, bol diefafom tohto tisicrocia. Pamătal si na sum
Silvestra 2000, vsetky mestâ boli vtedy posadnute zâbavami, obzieranim, hysteria boia
vseobecnâ, prislovie „ked’ sa menia pani, blâzni sa raduju“ sa sem nehodilo, ale „ked’ sa
meni tisicroCie, raduju sa aj blâzni“. Mozno iba pâd komunizmu,pred desiatimi rokmi,
vyvolal podobne nadsenie! Lenze on sa vtedy este nebol narodil, mozno by bolo lepsie,
keby nebol nikdy prisiel na svet, mozno tma osudovosti, kam ho zapichol harpun kvapky
otcovej spermie a vyăklbol ho odtial’, by bolo byvalo najlepăim rieăenim pre jeho
nepriCetny zivot a ked’ by nikto nebol zvedel o nom niC, ani on sâm by nebol vedel nit
o sebe. Ale narodil sa. V kazdom dome prichod roku 2000 bol prilezitostou na poriadny
sviatok. Lenze u nich doma ich tladilo ticho, stol nebol prestrety, chladnidka boia
odpojenâ, telka boia otodenâ obrazovkou k stene a jeho otec, vyvaleny,tisko mrmlal to
svoje: „Ako to bolo mozne?“

Iba po roku Gigi Velicu priăiel k sebe. Urditu dobu sa bol utiahol do jedneho zo
sanatorii Ministerstva vnutra, kde mal prilezitosf poznaf cely rad prislusnikov byvalej
komunistickej nomenklatury a ked’ sa ho tito pytali Co pochodil, mal dosf Casu pozliepaf
kusok po kusku, obraz po obraze, prihodu jeho nezdaru, sposob akym sa zosmiesnil
a akym znâsal svoj ponizujuci upadok. „Viemkto je vinny, viemkto je vinny“... Tieto
slova sa stâle navracali na jeho pery a dim ich viac opakoval, tym viac vytvâral dojem,
ze prichâdza k sebe a ze zasa moze byf takym ako bol predtym. Ale nemal uz nadostaC
energie, aby znovu ziskal predosle postavenie. Pred 89. zii ako hovădo v jarme, aby bol
obsadil zâvideniahodne miesto v spolofinosti. ReSpektoval inătituciu Stâtnej
bezpednosti, vzt’ah medzi funkciou a hodnostou mali priliă vel’ky vyznam, aby ich nemal
v ucte. V nemom systeme, do ktoreho vstupil, zistil, ze najvyznamnejsou osobou nie je
bezpodmienedne tâ, ktoru vysunu do popredia a oblozia vylozkami. Mnohokrât, ti
s vysokymi hodnostami su iba vykladove bâbiky a ti, ktori majii efektivnu moc a maju
v rukâch kontraăpionâz a dozor nad obyvatel’stvom su skryti v tieni dokonalej
diskretnosti. Gigi Velicu bol pochopil, ze najvădăim problemom je prâve priblizif sa
k tymto meravym neznâmym, ktori sa vel’mi VaZko prezradili, ktorych pravu totoznosf
poznali iba mâloktori, omnoho utiahnutejsi agenti, ktori tiez nevedeli jeden o druhom
a ktori, z obskurneho, nadnârodneho pâsma, kde sa nachodili, dokâzali riadit chod veci
na polovici zemegule. „Ozaj, ako len mohol zrutif system?“ sa ustavidne pytal Gigi
Velicu, posadeni na lozku v sanatâriu v putâch utajenosti mozno podobnej ako tych
vel’kych neznâmych, na ktorych pomyslenie mu nedalo pokoj a skoro zabudnuc na
svoje osobne neSfastie, stâle hl’adal mutne vyznamy historie, tak ako aj jeho syn, po
rokoch, sa rovnako pytal o kotnunizme, postkomunizme a celkomupadkukrajiny. Ozaj,
ako to bolo mozne? Nepokoj o tea sa preniesol na syna a, ako v prelinam hlasov
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rozliehajucich sa rozlidnymi smermi, ale nasmerovanych do tej istej biitl’avy kde sa
skryval boh zeme a Casu, hl’adania obidvoch sa spâjali v rovnakej odpovedi, ktorâ ich
neznepokojovala, ale ich l’akala: System sazrutilpreto, lebo nemohol prezit’ inak len
tak, ze zmenil masku. Podstata zlaje tă istă, ibajeho povrch je iny a omnoho, omnoho
klamlivejsi.

Vo svojej izbietke v suterene, kde kuril dymiacou pieckou, ako na protivefi pokroku
zaregistrovanom v kiîrenârskych systemoch celej krajiny, Costi Velicu nevedel
odpovedaf inak, iba pouzi'vajuc tieto slova, podobne ako aj jeho otec, v sanatoriu'’
Ministertsva vnutra, pred vyăe 30 rokmi, zdeptany, zruteny, ked’ nachodil to ist6
vysvetlenie pre udalosti spred desafrodia, ked’ cela tâ slava ocele a krvi komunizmu
spadla do biata ako plechovâ hviezda akehosi serifa z Divokeho zâpadu.

„StraSne sa mi tu pâdi", mrmlal Costi vyvaleny na vlnenom matraci. V skutodnosti to
boli dva krizomulozene matrace a preto, z polohy, v ktorej sa nachâdzal, s rozhodenymi
ramenami a nohami, vypadal ako ukrizovany na krizi svăteho Ondreja, ako nejaky drobny
martyr, vo svojej komorke, leZiaci na chrbte, s obnaZenou hrud’ou a pod silne svietiacou
ziarovkou na strope.

„Straăne sa mi tu pâdi. Privediem raz sem Mirandu, nech sa porozprâvame, nech
vypijemespolu horuci daj a nech ju presveddim, Ze toto je najlepăie utodiSte. Vysvetlim
jej ako som pochopil otcovo priatel’stvo so SaSom Sarovom. Hoci to nepriznala, som
presveddeny, Ze vedela aj ona o tomto dudnom priatel’stve. Boli to dvaja uplne odliăni
l’udia a navzdor tomu nesmierne potrebovali jeden druhdho. Otca prilâkal
nonkonforrmsticky, bohemsky S asov vyzor, Sasu zasa prilâkal otcov u sporiadany,
organizovany vyzor silneho a rozhodneho dloveka.

ZakaZdym, ked’ si na toto neuveritel’nd priatel’stvo pomyslel, pohl’ad sa mu zaclonil
hmlou. Matnym sklom okna fazko dovidel na kusok oblohy, moZno jedind utodiăte,
vy§§ie ako to, v ktorom sa nachâdzal. Spominal si na lipind zatmenie slnka, do sledoval
v detstve, ako Ziadik zâkladnej ăkoly. Obloha sa odrazu zatemnila a l’udia, namiesto
toho, aby sa vyl’akali, zadali tlieskaf. Predo tlieskali? „Tak tlieskali predtym, na 23.
augusta", mu vysvetl’ovala, hrdâ, matka. „A do je to ten 23. august?" pytal sa jej on.
„Bol to ătâtny sviatok naăej krajiny, defi, ked’ rumunskâ armâda spolu so sovietskou
armâdou zadali oslobodzovat’ uzemie naăej vlasti spod diZmy hitlerovskdho okupanta".
„Ale v Skole nâs to tak neudia!" protestoval Costi. „V ăkole vâs udia iba hluposti. Ale



67

skonCi uz raz, mu odvrkla nahnevanâ, lebo nevidim zatmenie. Pozeraj sa aj ty a tlieskaj.“
„Predo by som mal tlieskaf?“ Nid nechâpal. Predo tlieskaju l’udia, ked’ sa obloha zatemni
uprostred bieleho dfia? VzruSovalo ich to, drâidilo, dynamizovalo ich? Malidky Costi to
vtedy nechâpal. Odvtedy preslo 30 rokov, vselijakych, spinavych, veselych, plnych
televi'znych vysielani, plnych podetnych sufazi, zâbav, futbalovych zâpasov, muzstvo
Rumunska sa kvalifikovalo trikrât za sebou na Svetove majstrovstvâ a v poslednych
hralo aj finâle... Aky sviatok bol vtedy! Eudia vyăli do ulic, l’ud sa zabâval od ăfastia, ie
sme sa dostali tak vysoko vo futbalovej hierarchii, alkohol tiekol potokom, treskot
rozbiteho skla sprevâdzal spievajiîci dav, vsetci sa bozkâvali, Rumuni s Rumunmi,
Rumuni s cigânmi, cigâni s policajtmi, cigânski policajti s rumunskymi darebâkmi... On
nevel’mimal v lâsketaketo l’udove radovânky, bol utiahnutym,posluănymdeckom,ani
v puberte nidim nevynikal. V dobe ked’ Rumunsko hralo finale Svetovych majstrovstiev
vo futbale, jeho otec sa uz bol pozviechal zo zaziteho soku, a po dlhsom oddychovom
lieCeni obdrzal stabilne miesto drobneho uradnika v archive Ministerstva vnutra. Costi
ho vidaval smutneho, zamysleneho, bez voie, s pohl’adom predsa zaborenym do
obrazovky televîzora, kde reporteri vysielali zâbery z rozsvietenych ulic. „Idîbti jedni,
nadâval vtedy Gici Velicu. Ked’ si pomysh'm, ze prv som to robieval aj ja! Lenzeja som sa
vyliedil" Hlboke vadkyjeho skoro mftvolnej tvâre rysovali obraz zruteneho, ale nie
bezpodm ienedne porazendho dloveka.

Cas napredoval. Pruhy prechodu sa prehlbovali v Costiho sluchu, v jeho srdci,
vypadali ako brâzdy spomienok, pretoze ako s mesiacmi a rokmi padali do debny minulosti,
jemu sa dărilo ich odtial’ vytiahnuf von a v pamati mu zostali zive văetky podrobnosti —
slova, gestâ, grimasy, slzy, văetko to, do tvori murivo a vonu jednej doby.

Zdvihol telefon a zavolal Mirandu. Nevidei ju uz niekol’ko dni a citii potrebu sa
s fiou stretnuf. Na opadnom konci linky mu odpovedal hlas zeny bez veku, vedl’a ktorej
sa pokuăal pochopif, do sa udialo za poslednych 40 rokov coho? Postkomunizmu?
Posthistorie? Tieto pojmyho mietli, on nepotreboval pojmy, on potreboval iba
pochopenie. On, drobny, bezvyznamny dloviedik chcel byf pochopeny, aby potom
mohol pochopif aj on, Miranda ho châpala, boia zena, ktorâ sa nehanbila prezradif mu
tol’ko o svojom zivote, aby prâve tieto rozprâvania, ako priăite na ăatâch vlastneho
osudu mu ho pomohli l’ahăie niesf. - Zasa prfdem, chcem ti porozprâvaf o svojom
otcovi. Je to nesmieme vyznamne.

Naskodil do autobusu a sadol si na zadne sedadlo. Na jednej i na druhej strane,
nove dinziaky vybudovane za poslednych desaf rokov, hnedaste, trojuholnikove,
vypadali ako pyramidy alebo ako mohyly dod’ubane malidkymi a hustymi otvormi okien.
Boli vybudovane podl’a projektu dovezeneho z Mexika, ktory sa tam stretol s vel’kym
uspechom. Potomkovia Aztekov sa v nich pokladali lepsie ochrâneni pred zemetraseniami
ako v obydajnych, kvâdrovitych dinziakoch. Podiatok tisicrodia bol priam zdevastovany
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prirodnymi katastrofami, uragânmi, tajffinmi, aj v tych oblastiach, kde sa predtymo nich
nechyrovalo, - pobreiie Wallesu, napriklad, kde ubohych obyvatel’ov Cornwallu
prekvapilo nepripravenych a znidilo im prekrâsne pasienky a farmy, - zâplavami poiiarmi
a me v poslednom rade, z emetraseniami v oblasti v obec nenavstevovan^ch touto
phagou, v dosledku ktorych sa priam odtrhli obrovske kusy pevniny, ako to bolo i
v pripade Iberskdho polostrova, ned’aleko Gibraltaru. Năsledkom jednâho z tychto
otrasov sa tento odtrhol od kontinentu a vybral sa, naverimboha, dolu vodu, ai l’udia
od kultury, literâti, sa zostali pozerat’ ako tel’ce na nove vrâta, zabudnuc pritom na
utrpenie tragedie, ked’ si spomenuli na român vel’keho portugalskeho spisovatel’a, Jose
Saramanga, laureata Nobelovej ceny za literatura, Kamennăplt\ v ktorom boia reC p’resne
o takomto odtrhnuti, ibaze celeho Iberskâho polostrova od pevniny, do dokazovalo, ie
majster sa nemylil... Uragâny, zâplavy, zemetrasenia... ani Rumunsko z toho nevyviazlo
s celou koiou. Po zemetrasenl v Turecku, z konca tisicrofiia, priSli sme na rad aj my, na
niekolko rokov potom, aby sme odovzdali svoju obetu v podobe mftvych pod
zrâcaninami. Na rozdiel odTurkov, ktorychzemetrasenie postihlo po pol noci, v nasom
pripade zemetrasenie udrelo uprostred dfia, ked’ boia najvăCăia premâvka, ked’ l’ud’om
ani nenapadlo mysliet’na katastrofy, ked’ ostoSest lozili sem i tam. Stare nâmestie Ma-
gheru sa zafialo kolisat’ ako korâb na vlnâch, autâ uz nemohli napredovaf, prudko
zabrzdili, stratili smer, zadali cupkaf na mieste ako iabky a nakoniec, asi 12 sekiind po
prvom otrase, bolo poCuf straăny, treskot, pukot, a po horn priăerny hluk burania,
kamefiov narăiajucich nakamene a rozbijajucich sa v pâde. Boli tisfcky mrtvych, porucali
sa âinziaky z medzivojnoveho obdobia, ale aj tie zdvihnute po roku 2000. RudiCky
seizmografov zoSaleli, takze sa nedala presne urdif ani miera zemetrasenia. Costi si
dobre pamătal na tuto katastrofu. Jeho otec, eăte poznadeny neăt’astnym zâiitkom, mal
vtedy nekontrolovany vystup, rozbehol sa pouliciach a hystericky kridal: „Hotovd, je
koniec sveta! Tak vâm bolo treba, podliaci jedni!“

Usalaăeny na zadnom sedadle autobusu, nad’alej iii iba a iba uprostred spomienok,
podaktore z nich boli dotrhane, dodriapane, ako kuchynskâ handra, ktoni gazdinka
krâja a a upravuje ai kym sa z nej nezostanu iba zdrapy a je mitenâ ju odhodit’, ibaie
vjeho pripade film sa obnovoval rychlo do povodnej podoby, rozprestieral sa ako
plachta na stoiiari, napnutâ vetrom duchajucim z najvăCăej dial’ky, ale aj z
najneprijemnejsej minulosti...

A skutoCne, po zemetraseni nasledovala strata Sedmohradska. Len tak, jednoducho,
z dista jasna, bez predbeinej upomienky, lebo vystrahy boli tak poCetnd, ai upadli do
lievika văeobecnej hluchoty, Ked’ nikto si ui nerobii starosti, nikto si nelâmal hlavu
o skutodnej moinosti nebezpedia. Tak ako vădăina, za Ceaușescovej doby, si myslela,
ie jeho postava je vednâ, aj tentoraz, tâ istă pohodlnâ văCSina pokladala, ie nârodn^
jednotny rumunsky §tât je pojem zapisany do vednosti. Preco by nemalo byt’vecne to,
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co t’a neholi? Nikto si neci'ti zaludok alebo pecen alebo zub, kym ho nezacne bolief.
Priebeh oddelenia bol banâlny, stupidny, bez nijakej reakcie, nijakeho protivenia, bez
nijakeho protestu a, co bolo najstrasnejsie, bez ziadneho dovodu. Stratili sme provinciu
omnoho zalostnejsie ako v 1940-tom, teda ako pred vyse 70 rokmi. Aspoh vtedy sa
zbabelstvu vtedajsich mocipânov sprotivila zivâ, v ehementnâ r eakcia z radeneho
obyvatel’stva. Oradea vysla do ulic, podobne to bolo aj v Cluji, studenti protestovali
najviac, oni bolo tou najpoburenejăou vrstvou, vojaci prezivali hanbu az po konceky
nechtov, nechcelo sa im verif, ze iba na dva mesiace, ako sa boli stiahli pred nepriatel’om
zvychodu, ked’ ani len raz nevystrelili z pusiek, to iste ponizenie sa bez rozdielu
zopakovalo. Vtedy zavlâdlo vseobecne rozhorcenie, lebo nikomuneslo do uverenia, ze
nebudeme schopni brânif si hranice. Lenze po roku 2000, skoro na sto rokov po ziskani
Sedmohradska po vel’kej vojne o ucelenie nâroda, ked’ vtedajsia generâcia politikov si
urobila povinnosf, strata tej istej provincie nevzbudzovala ziadnu tragicku odozvu,
nevznikol nijaky spor medzi zbabelcami a poburenymi, vsetko to vypadalo banâlne,
nikto si to nevsimal, ako ked’ dvaja manzelia, po dlhom spoluziti, sa rozhodnu podaf
rozvod, bez skandâlu, bez toho, aby niekto z nich vyzadoval od toho druheho navyse,
obrâtia sa jednoducho chrbtom a kazdy si ide svojou stranou. Mozno ze ti z Krâl’ovstva
mâliCko banovali za Sedmohradcanmi, l’utovali ich rozhodnutie oddelif sa od stătu,
mozno ze by si aj boli zmenili postoj a boli by navrhli ine referendum, cim by vsak iba
oddialili, oneskorili oddelenie, ale l’ahostajnost’ văCsiny zijucej najuhu Karpât boia ako
pl’uvanec vrhnuty tym zhora rovno do tvâre, teda presne to, co si tito pocas dihych
rokov mysleli, ze tito ich nemaju radi a vykrikuju o nârodnej jednote iba ako grandi
z predmestia a nie preto, ze by svojich bratov mali v lâske, cha, cha, cha... Ake bratstvo?
Ti z Krâl’ovstva pokladali stâle Sedmohraddanov za nafukancov a za pripadnych
separatistov, Sedmohraddania sa zasa pozerali na nich podozrievavo, ked’ze v ich
neposednej nâture videli najvhodnejăiu podu pre demagogiu a podlost’. Skoro celych
sto rokov sme sebou pohfdali, hocijedni hovorili, ze naopak, smesazacali mat’radi, az
pokial’ sa uz nedalo nic konaf a navzâjom sme sa obrâtili chrbtom. Je pravda, ze boli aj
odsudeniahodne pripady. Napriklad, ked’juh krajiny bol postihnuty zemetrasenim,
obyvatelia tejto oblasti zelali tym zo stredu, ktorych takâto kataklizma nemohla postihnuf,
aby utrpeli ăkodu povodnami. A naopak. Nevedno kol’ko zarytosti bolo v tychto
zelaniach, ale to, ze ony existovali treba zaznamenaf. A ked’ sa o oddeleni rozhodlo,
SedmohradCania si blahorediIi: „Co som vâm povedal? Pânkom spoza hor vobec nezâlezi,
ze sme si odhlasovali autonomiu!“ Ti z Krâl’ovstva sa zachovali rovnako, simulujuc
văak pohorSenie: „Co som vâm povedal? Odkedy im to vfta v hlavâch, aby sa oddelili?“
Ked’ze uz neexistovali nacionalisticke strany, ktore by vykrikovali, cely ten rozvod mohol
prebehnut’ pokojne, skoro civilizovane, keby sa neboli objavili povinne nadâvky,
odoslane ako nejake telegramy z jednej a z druhej strany hor. Noviny vychâdzajuce
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seveme od Karpât roztrubovali: „Nasytili sme sa vozif vâs na naSich chrbtoch Ste
lemvci, klamâri, §pinavci!“, hoci aj ti, do vynâăali tieto obvinenia boli rovnako lenivi ako
ti druhi. Noviny z opadnej strany nelenili: „Dokâzali ste nâm vaău nevd’adnosf, ste
nafukam a tvrdohlavf!“, hoci ani ti, do to vypovedali, neboli inakăi. A suboj nemohol
byf zastaveny ani rozvâinymi poznâmkami niekol’kych intelektuâlov, ktori na rozdiel od
svojich kolegov, rozruSenych novym rozdesnutim matidky-ătâtu, mali triezvy pohl’ad na
veci a vyjadrovali si priam svoje nepochopenie vodi rozdeleniu, tvrdiac, ie za skoro
celych sto rokov sme sa vsetci stali jedna vodă i jedna zem, rovnako spinavi a rovnako
disti, rovnako tvrdohlavi a rovnako zmierlivi. Navzdor sprâvnosti tychto sudov, ich
nâzory nikto nebral na vedomie, ai nakoniec zvifazil agresivny, hoci len z karât
vybudovany postoj, sposobeny skor teoretickym, vedâtorskym châpanim rozdielov
medzi Sedmohraddanmi a tymi z Krâl’ovstva, ako existujucou skutodnosfou. Co v urditej
miere zahranidiu vyhovovalo. Divadlo vzâjomnych nadâvok doăkriabalo zrkadlo
civilizovaneho rozdelenia, v ktorom obdive strânky sa maju vidief ako dvaja partneri,
do si nid nevyditaju, ktorych len nezhoda charakterov nuti nestâf vedl’a seba, bolo v§ak
zahranidim sledovane s pobavenim a, pravdaie, s uvol’nenim. Europskaunia mala vidy
Rumunsko na zreteli, lebo sa eăte nikdy nestretla so ătâtom, ktory hoci nemal dostatodnd
argumenty pie integrâciu, zobronil pri jej dverâch, aby bol prijaty do organizâcie este
viac ako opilec, ktory sa ve§ia na majitel’a krdmy, aby mu dai vypif na dlh. Preto, ked’
boia svedkom hâdky medzi dvomi di tromi historickymi rumunskymi provinciami, divadlo
ohodnotila a uznala, ie, skutodne, Rumuni su sympaticki a poriadni l’udia, kaidopâdne
nie ai taki nudni a vSedni ako Slovaci a Cesi, ktori, pred mnohymi rokmi sa rozviedli tak
civilizovane a diskrdtne, ie, prâvom, ludia iba mrdli plecom a nerobili si starosti
o moznych năsledkoch rozvodu. Rovnako ohodnotila kladne i nasu vymenu vzâjomnych
osodovani, do prebehla mierumilovne lebo, akokol’vek, krvavd rozdelenie byvalej
Juhoslâvie mali eăte văetci iive v pamăti a nebolo by vobec ielatel’nd, aby sa podobnd
udalosti, ktore zaplatili tisicky mftvych, podas ktorych sa znidili mestâ, mosty, fabriky
a strovili sa desiatky milionov dolârov, aby sa krajina polozila znovu na nohy, zopakovali.
V ziadnom pripade by im nebolo vyhovovalo, aby aj Rumunsko bolo postihnute
podobnym neSfastim. A Rumuni, ako by tuSili do i o nich myslia, dokâzali byf
posluSnymi chlapcami: predo by robili zâpadniarom t’aiku hlavu, aby zasa museli
intervenovaf vojskom, letectvom, potom humanitâmou pomocou, predo? Dajte nâm
pokoj, vyrovnâme si to medzi sebou sami. A vyrovnali sa. Lenze, komentovali este
cudzinci, nevideli sme e§te tol’ko l’ahostajnosti, tol’ko pohfdania. Prestiine publikâcie
Zâpadu Le Figaro, Frankfurter Allgemeine, Times, La Stampa, a mnohe ine, zalozene
po roku 2000, l’utovali tuto skoro neuveritel’nu, ai neprijatel’nu situâciu. Boie, akiie ste
to l’udia, kam ste to dospeli, ie sa tak pol’ahky obraciate jeden druhdmu chrbtom? Vâm
na tom nezâlezi? Vâs to neboli? Rumunske urady, ktore vybrali cestu ticheho rozvodu,
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okoreneneho predsa nadâvkami, bez ktorych by zivot na nasej planete bol
nepredstavitel’ny, zostali ohurene. Tak2e, vâzeni pani, iiadali ste nâm aby sme boli
civilizovam', dostojni, aby sme nerobili ăkandâl, ved’ toto ste od nas ziadali len preto,
aby sme vâs nevyruăovali, a teraz nas budete obvifiovat’ z l’ahostajnosti? Neuveritel’ne!
Cokol vek budeă robit', vzdy muși dopaiit' zle! Takymto sposobom, z diplomatickeho
a medzinârodneho hl'adiska, rozdesnute Rumunskonid neziskalo. Politici dufali, ze za
rychlost ako sme si boli schopni vyrieăif interne problemy, bez vystrelu, bez potydky,
iba s niekol’kymi nadâvkami, ktore povinne musia văetko osolif a okorenit’, lebo takyje
zivot v Oriente, pestrofarebny, nas budu obdivcvat. A toto...

Ked’ Sedmohradsko obdrzalo autonomia a zbavilo sa matky-vlasti, Costi Velicu nebol
eăte plnoletym. Tiez v tom istom obdobi mal eăte za2if tu odpornu prihodu
s homosexuâlnym tudniakom a tiez vtedy ho mali eăte vyhodif zo ăkoly pre nâsilne
sprâvanie. Ani pre jeho otca zivot nebol l’ahky. Dvakrât, v krâtkom dasovom useku po
sebe. bol otlceny hlavou o mur, prvy raz v decembri roku 1989, ked’ bol svedkom ako
system hodnot a vzt’ahov, v ktory verii, sa zrutil za jeden jediny defi, a potom o desat’
rokov neskor, ked’, inym sposobom, moino eăte tvrdăim, sa ocitol bez hodrrosti, bez
moci, ale s otrasenymi nervami a najmă ked’ nevedel pochopit' predo prâvejeho postihol
tento maler. Otec a syn vypadali ako dvaja bratia vyrastajuci z kmena toho isteho osudu,
ktorych delii iba vek, ale ktori krâdali tymi istymi miestami, po tom istom zaprâăenom
opustenom krajiny.

V okamihu oddelenia SedmohradskaGigi Velicu hrozne zaklial, vydistil si hrdlo od
văetkych spinavosti, do sa mu tam nakopili od dâvnejăie nachytanej faringitidy a vykaălal
ich zo vsetkych sil prâve uprostred izby, na prekrâsny perzsky koberec, do jeho zena
kupila rovno v Cisnădie, z fabriky, pocas tych legendârnych osemdesiatych rokoch
a dlhu dobu sa nim pyăi la. Hnedasty, do dierna bijuci pl’uvanec sa rozlial ako rozpudenâ
zaba po dervenkastom tkanive koberca a zena, nachâdzajuca sa vedl’a neho sa
neuveritel’ne nevzmohlaani len na slovko. Inokedy by ho boia za takuto nehorâznost’
zdeptala po diernu zem. Vtedy văak iba zmeravela, zmrznutâ celâ sa pozrela na muza a ăla
do kupelne po handru a krabicu pracieho prâsku, aby skvmu utrela. Gici Velicu zostal
s pohl'adom zaborenym do dlâzky, akoby sa hanbil za to, do vykonal. Vedl’a neho Costi,
aj on vyl'akany, nepovedal ani slovo. Neskor, ked’ zena văetko vydistila a vypadalo, ze
vsetkosa navrâtilodo kol'aji, Gici Velicu zamrmlal nieco nezrozumitel’neho, viacej pre
seba, aby potom prehovoril râzne, nahlas, ako dlovek, ktory nepoznâ prekvapenie a pre
ktoreho sa văetky ponaudenia skapali z tabule svojho osudu a osudu ostatnych:
„Hotovo! Odteraz sa nâm mozu vysrat'aj do papuli...“ Costi vtedy nepochopil na koho
sa vzt'ahovala tâto pochmurna narâzka.
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DAN STANCA (1955), suCasny rumunsky prozaik. Vydal româny Vietor alebo vykrik
toho druheho (1992), Kridla archanjela Michala (1996), Prosim odpust'te mi (1997)
Odlozenâ apokalypsa (1997), Nocny obrad (1998), Zivâ hora (1998), Metafyzickyjed
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3. Prv ako by som narazil na ostatnych, prv ako by som si uvedomil moj vzfah
k mojim sukmefiovcom, narâiam - defi Co defi a v kaidej ch vi li - na veci nachâdzajuce

Mwsx >

2. Hore vyăSie poukâzany vzfah je priznaCny pre jednotlivcov. Na jednej strane Ja,
na druhej Ostatni, - vCitane bytosti najvyăăej, Boha.

LenZe dlovek nieje iba „vrhnuty" do sveta, ale v rovnakej miere on je „vrhnuty“ i do
Casu. Ja, v tomto okamihu, nie som totoiny s tym z predoSldho dfia,spred roka. Rovnako
ako i zajtra budem iny, ako som dnes, a samozrejme inaksi. Teda inakosf sa prejavuje
ako podmienka bytianielen mimomfia, vo vzfahu k ostatnym, ale aj z mâjho vmitra, vo
vzfahu k sebe sam6mu: moje vlastnd podoby ma pretvâraju na znâsobenu bytosf: Ja je
plurâlnou Jednidkou. Ako by sme si mali vykladaf inakosf: ako nevyhnutu kliatbu
Fudskdio bytia (v podstate CohokoFvek existujuceho!)? Alebo ako Sancu jedinca presadif
sa?

cm

Ștefan Augustin Doinaș

1. Sebavedomie sa tvori dojmom, ze kazdy jeden z nas je iny a inaksi ako ten druhy.
Diefa si ho osvojuje postupne. Potom, ked’ sa ui stâva dospelym obdanom, uvedomi si,
ze - vedl a ostatnych, na ktorych sa podobâ - sa moie realizovaf iba diferenciâciou -
v râmei rozmanitych spolodenskych skupin: trieda, rodina, etnickd spolodenstvo, strana,
nâboienstvo atd’. Neskor, podaktorym sa podari uvedomif si aj najradikâlnejăiu moZnu
inakosf - tu medzi tvorom a jeho Tvorcom. Na tomto vzfahu sa zakladâ nâbozenske
zitie.

Teda ustavidne sme - od detstva ai po starobu - a zo vSetkych strân - rodiny, rodu,
spoloCnosti atd’. - konfrontovany s Inym a nuteni sa spoznâvaf samych seba iba v miere
v akej sme inaksi ako na§i sukmefiovci.
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6. Mdzeme nenâvidiet ja — nașe vlastneja — ako Pascal, povazujiic ho za semeniste
vsetkych telesnych a duchovnych hriechov: mozeme nașe vlastne ja obmedzovat v mene
urditej racionâlnej morâlky, pod znamenim kategorickeho imperativii, ako to robi Kant,
nutiac ho, aby sa podrobilo povinnosti- jedinemu zâkonu, do vlâdne naăim vnutornym
nebom; mozeme nalozit nâămu vlastnemu ja, aby sa stalo nositel’om individuâlnej iden-

sa vokol mfia. Văetko to, do ma obklopuje - do ma oblieha, od okolitej prirody po
predmety, ktorych sa dotykam, alebo az po vyplody mojho ducha alebo mojich nik,
vSetko predstavuje inakost. Toto obliehanie mi je dând od podiatku a bezpochyby
pretrvâ az do konca. Ba eăte viac: aj tento koniec je niedim odliănym, je inakostou:
pretoze sâm posmrtny Zivot (ked’ som krestanom) je mi vyjaveny ako uplne iny a inaksi
zivot, ako ten, ktory teraz prezivam.

5. Pocudovaniahodnâ existenciazoozipolitikon vypadâ, ze vznikâ - v miere v akej
sa spolodensky integrujeme - vd’aka tomu ako sa vieme hlâsit k (vădsim alebo menăim)
spolodenskym utvarom len preto, aby sme sa lisili od ostatnych: rasa, trieda, viera atd’.
sii podobaju skoro na tyranske sily, do nas nesmieme viazu len preto, aby sme si
nesmierne znepriatelili ine sily vychâdzajuce z rovnakej solidarity. Tak ako ja sâm, ako
jedinec, nemozem mat vlastnu identitu, beztoho, aby som bol vedomy mojej odliănosti
od ostatnych jedincov, presne tak nemozem ani patrit’ inemu nârodu, inej strane, inemu
nâbozenstvu. Akokol’vek by sa moja monada komunikadne„otvorila“ k ostatnym, ona
stretâva ine monâdy, zoskupene do konglomerâtov, ktore sa mi protivia, ktore ma mitia
vnimaf inakost’ ako nenaruăitel’nu danost.

4. A predsa, v miere v akej sa mi bytie naimponuje ako ustavidne stretâvanie sa
s inymi 1 ud’mi, s inymi vecami, a zakazdym uplne inymi ako v tomto okamihu-s rovnakou
vytrvalost’ou konStatujem moj neoblomny pohyb k ostatnym jedincom a k mnozstvu
inych veci: stâvam sa solidâmym, spolucitim s tymi, do su vokol mna, primknem o cudzie
bytosti a predmety, nadrzam tomu, do som sâm vytvoril, citim sa viazany o moje minule
polohy nesmierne subtilnymi a pevnymi văzbami. R odina, rod, nârod, strana,
spolodenstvo, diela, ktore som vytvoril, moje imanie atd’. - văetko toto ma ustavidne,
hoci rozdielnym sposobom văzni. Je ozaj paradoxom fakt, ze - v miere v akej sa
stotoznujem s rodom, rodinou, nârodom, so spolodenstvom, - namiesto toho, aby som
sa v ich lone citii uplne bezpednym, zadina ma pokusat akâsi dudnâ inakost: moja
rodina ma odcudzuje od ostatnych rodin, moj rod ma meni na nepriatel’a inych rodov,
moj nârod ma mobilizuje proti inym nârodom, spolodenstvo, do ktoreho patrim, ma
vyhlasuje za nepriatel’a inych spolocenstiev, a tak d’alej... ?!
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ity, pramefiom văetkych naăich podinov, histâriou akejs’i „mladej Parce“ ako to urobil
Valery. Văetky tieto mentalne a sentimentâlne ukony vsak nedovedu k uplnemu zruseniu
ja, pretoie - țak Pascalovo pohfdanie, ako i Kantova prfsnosf nebudu schopnd znidif
Ve™sf k •n!Ojej vlastneJosobe-Tak Pot°m, moiem si ja dovolif luxus pokladaf, ie moie
ja bude mekedy popieraf samo seba? Ze Ja, by ma mohlo jedndho dfia obetovaf len
preto, ze și to tak bude ielaf mekto Iny, ako nâm navrhuje etika EmmanuelaLevinasa?
Som ja ozaj schopny sa uplne darovaf, bez toho aby som zo strany toho Druhdho niedo
ocakaval?

8. Keby moj pohl’ad nebol vyludne obrâteny navonok; keby sa mi podarilo vidief
seba samdho takdho aky som, - moino ie by som k obrazu toho Druhdho bol vl’udnejăf.
Keby som bol schopny posudif samdho seba, aspofi na chvil’u, za to, do som vykonal
a za to, do mienim vykonaf, bezpochyby nebol by som takym prisnym sudcom vodi
ostatnym. Inakosfje plodom takejto krâtkozrakosti alebo slepoty.

Martin Buber upozomil, ie vzfah Ja-Ty (vzfah medzi dvoma rovnakymi osobami)
podlieha riziku naruăif sa vtedy, ked’ spredmetfiujeme toho Druhdho, Teba: ked’ Ty
premenime na predmet, na Toho. Tento fenomdn by va dasty. Naopak, zriedkakedy mame
pudove, spontânne nutkanie byf zhovievavymi vodi samych seba. Predo? Pretoie nie
sme dostatodne schopni byf objektivny vodi naăim vlastnym skutkom, nedokăieme ich
vidief v pravom svetle, nedokăieme ich posudif tak, ako by si to zasluiili. Naăa
neschopnosf pripustif vniitomu inakosf, teda naăa neschopnosf diferencovaf sa
vodi samych seba, ajhl’a, do lieva olej do plamefiov naăej netolerantnosti vodi ostatnym...
K tomu Druhemu sa vzdy chovâme ako k predmetu, ktory moje vedomie chce prisne

7. Napâda ma pokuăenie vidief v Narcisovi najvădăieho (moindho) zlodinca l’udstva;
pnf’Sat’ zodPOvednosf za celu naău neschopnosf navzâjom sa milovaf, pretoie
pnliS velmi milujeme samych seba... Jeho obraz vo vode je odsudeniahodne alibi
odsudemahodnej lâsky: pokuăenie znăăaf toho Druhdho len vtedy, ked’ tento mă naău
vlastnu podobu. V podstate aku opodstatnenosf mă lăska? Stratif sa v tom Druhom,
vloiif văetko (dufajuc a beznădejne) na dobrodruistvo neziătnosti? Alebo, naopak,’
byf a zostaf identickym so sama sebou, zavrety vo vlastnej ulițe, zostaf vernym do
smrti vyludne iba sebe samdmu? V tomto poslednom prfpade măme văetky ăance staf
sa muditel’om toho Druhdho, ktordho mliaidime v objatî vzbudzujucom samovrazednu
rozkos.

Dejiny siî rozprăvanim o vrazde Inych v mene nenarusenej lâsky rozmanitych Ja.
Casom jeden z bohov premenf Narcisa na jednoduchy kvet, - ibaie na otrăveny

kvet...
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10. Na podiatku tohto storodia a tisicrodia, moja plâi je vydanânapospas uragânom,
ktore mi minuld storodia zanechalo ako zakrvavend veno. Sme odsudeni milovat’ bliinych
svojich, ale nie sme schopni podrobif lâsku odisty od droidia nenâvisti z dna naăich
duăi. Odisty, ktorou kaidy Fudsky cit by sa mal odputaf od Ja a mal by sa vel’koduăne
obrâtif na toho Druhdho Je pre nâs priliă faikâ. VecT ani Biblia nâm nehovori, ze nașa
lâska prechâdza z generâcie na gene’râciu, ako nevyvrâtene veno naăej vznesenosti,
ako naăa skvelâ svadba so zivotom. Kniha knih nâs upozorfiuje văak, ie pomsta-takie
vraida i krv - sa prenesie ai na siedme Fudskd pokolenie...

Hoci v kaidom okamihu, niekde vo svete, jednaFudskâ bytosf miluje inii Fudsku
bytosf, presveddenâ siic o zâzraku prvotnej znovuobjavenej jednoty, malidkosti, ktord

9. Ten Druhy je Cudzincom: naăim veFkym alebo drobnym protivnikom, zâvisi to od
menej alebo viac prehnaneho vedomia mojej vlastnej bytosti. Cudzota - to hrozne slovo
v Eminescovej Doine - mâ pre mfia vyzor vratkdho a besndho oceânu, do prinâăa
neodakâvand skazy ohrozujuce breh, na ktorom som vybudoval stavbu mojej identity.
Ako dospiem k definicii, ktorâ by mi dodala istotu, ie som niedim, ie niedo predstavujem,
ie mâm na tomto svete naplnif urdite poslanie, - ked’ nebudem v protivenstve
s Cudzincom, ktordmu popieram văetko?! Hl’a: Cudzinec mysli a rozprâva presne ako ja;
ale ja som celkom hluchy na tichy hlas jeho pritomnosti. Cim by som si zvSdăil doveru
v samdho seba, ked’ nie vifazstvami nad tymto „nepriatel’om“? Egoizmus byva vidy
xenofobnym.

Ciara, ktorâ deli vody od suăe mâ văak urCitu bezpednostnd pozadie, urditii plochu
ako akysi No man ’s Land: plâi, ktoni vlny ustavidne osvieiuju a ohrozuju, ustavidne
umyvaju a ăpinia. Văak zlom medzi Mnou a Cudzincom je priepasf, nasmradl’avom dne
ktorej sa vedne navzâjom ăklbii, bijii na iivot a smrf ohavy hlbodin a vyăin. Milovaf
Cudzinca - hovori Bâsnik - znamenâ, ie tvoje srdce riskuje byf vrhnutd psom aty
riskujeă odvisnuf na ăibenici.

Akd „vzneăend“ nadăenie moie vzbudif takâ podlâ nenâvisf!...

posudif, ktory chce ovlâdaf, ktory chce manipulovaf. Namiesto toho văak ja sâm
nebudem nikdy predvolany pred sud mojho vlastneho svedomia. Takymto sposobom,
moiem pokojne spâvaf...

Kresfan odporuCa „Miluj bliineho svojho ako samdho seba!“ Novâ etika, etika
vel koduănosti mala by akreditovat5 toto dudesne prikâzanie: „Nenâvid’ samdho seba,
rovnako silne a uhlavne ako (toho ktordho pokladâă za) tvojho nepriatel’a!“ Je taketo
niedo moind?

Vânok utopie povieva nad obidvoma prikazmi.
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ȘTEFAN AUGUSTIN DOINAȘ (1922-2002), popredny sudasny rumunsky bâsnik,
esejista a prekladatel’, jeden zo zakladatel’ov sebefiskdho literârneho kruiku (1943). Je
autorom bâsnickych zbierok Knihaprilivov (1964), Muzskompasom (1966), Laokoonov
rod (1967), Alter ego (1970), Co sa miprihodilo vo dvoch slovâch (1972), Verse (1973),
E*apyrus (1974), Nenăpadne rocne obdobie (1975), Byvam v jednom srdci (1978), Basne
(1983), Pol'ovacka so sokolom (1985), Hladpo Jednicke (1987), Proteove dobrodruzstvâ
(1995), Zaltny (1997) ai. Vydal viacero knih eseji, knihu poviedok a vynikol ako
prekladatel’nemeckej, francuzskej, italskej, Spanielskej a ruskej literatury (mimoriadne
uspeăne bol jeho preklad Goetheho Fausta a poezie Mallarmea a P. Valeryho).

nâs sustavne obliehaju su omnoho agresivnejSie a maju omnoho vădăiu vâhu, ako ten
okamih zivotneho opojenia (ktory sa, mnohokrât, obmedzi na nizku telesnu rozkos), nâs
neruăene oddel’uju a vzbudzuju v nâs vzâjomnu nenâvisf. Bojim sa, ie netolerantnost’
sa dâ omnoho l’ahăie preditaf na podiatku tretieho tisicrodia, ako v dobe kamenej.

1L Koniec-koncov văetko sa redukuje na inakosf hodnot. NeznâSame tych nositel’ov
hodnot, ktord sa nestotoznuju s naăimi, netolerujeme osoby, v ktorych su stelesnă ine
myty ako nașe. Fakt, ze mojehodnoty su na rovnakom s tupni, obsahuju rovnakii
vzneSenost’ ako aj hodnoty toho Druhdho, ma vobec neurobia tolerantnejăim vodi
nemu: moja krâsa opovrhuje jeho krâsou, moje cnosti su v rozpore s jeho cnosfami,
moje vlastenectvo bojuje s jeho vlaștenectvom, moja viera organizuje kriziacke vypravy
proti jeho viere. Ludia dneăka si dâvaju stretnutie v ăpinavom priestore popierania
a odmietania, kliatby a uiâzky, kde chrâmy su pritomne len na to, aby boli zneuctievane,
sochy, aby boli zohavovand, milenci, aby boli posmievani. Proti takymto skutoCnostiam,
sebaprekonâvanie dloveka sa blizi k absurdnosti: Nietzscheho Naddlovek, ako aj
prostoduăne a velkoduăne Levinasove Ja — obidva tieto vysnivane portrety buduceho
dlovedenstva- su iba iluziami, bezobsaznymi tvarmi naăej predstavivosti.

Lenze ja-hovorim: zâleii 6im ich naplnime! Ten kto nerobi zo vzneăenej,
najnezmyselnejăej tuzby moznii skulodnost5 zajtraăka, pre ktoru by sa bol schopny
obetovaP, si nezasluăi nijaku buducnosf. Ako aj obzor, Absolutno nemozno dosiahnuf,
ale musime k nemu smerovat’.
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Suvzt’aznosti

Viliam Ja.blonîcky
*

ALTERNATIVNE LITERARNE
A INTELEKTUÂLNE MODELY

(Od Tuzinskeho po Simecku a spat’)

Slovenskă kultura v sudasnosti postrâda vyraznejălch autorov a myslitel’ov, ktori
by zadefinovâvali jej najvlastnejsie zăujmy, intelektuâlne prenikavo oslovovali rovnako
domov, ako aj svet. Pravdaze, nieje to vyludne podmienenâpi'sam'm v „nesvetovom“
jazyku i potenciâlne menSi'm okruhom prvotnych ditatel’ov, Co dokazuju napriklad
spisovatelia Slovinska, Izraela, alebo severskych krajin. Slovenskă kultura sa principiâlne
a systematicky ani nevyrovnăva s celym odkazom svojho a nieto svetoveho
duchovndho dedidstva. Vlastnă overenă a vrcholn^ klasick6 diela takmer nevydâvame,
ked’ tak iba ojedinele, mnohych autorov v uplnosti ani nepoznâme a zvădăa ani nemâme
kl’ud, ako ich pribliZovat sufiasnikom.

„nepamătâm si văak, kedy u nâs naposledy, na rozdiel od situâcie v Cesku, vystupil
nebojăcny intelektuăl s temou, ktorâ by zăkladnejsie zatriasla vedomim a mozno aj
svedomim spolodnosti“, glosuje, ale neanalyzuje sudasnu naău „krizu myslenia“ Rudolf
Chmel (Os 2/2001, Intelektuăl bez temy). Oprâvnene sa mu nedostăva, uz aj na pozadi
tradidne konfrontovanych Ciech, prenikavejăej sebareflexie slovenskych intelektuălov,
ktorâ by boia inspirovanâ domâcou realitou a rezonovali by v nej napriklad aj texty
zahranidnych autorov. Zaiste to nieje ibaupadajiicim sociâlno-ekonomickym, kultumym,
morălnym i politickym pozadim Slovenskă, hoci to vobec nemoino podcefiovat’. Tazisko
myslitel’skych a autorskych vykonov sa prenâăa na novă generăcie a plody svojej
zrelosti by mala prinăăaf ui viac ako najstarSia, z ktorej prirodzene, ale aj zrafiujuco
a zretel’ne absendne vypadli a vypadaju niektore osobnosti, ale prăve strednă a starăia
generăcia. Zvlădne a zvladuva svoje ulohy? S prirodzenou dravosfou, ale aj priliănym
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sebavedomim i precefiovanym ambiciami, neraz nepodmienenymi ăirăou vzdelanosfou
a eradovanosfou do vâkuovdho priestoru spontânne vstupuju najmladăi, ako to vidno
najmă v dasopiseckej publicistike; mâlo alebo ojedinele podnecujuce mddia ponechâvame
uplne stranou. Strednâ generâcia literâtov a prozaikovje iba v prvopodiatku a uvodoch
k sebabilancii (Generadne portrety I a II a prve autorske monograficke profily Petra Jaroăa,
Duăana Mitanu, za ktorymi maju nasledovaf d’alăie), ale aj inogeneradnemu,
vonkajăkovemu - zahranidndmu, ale aj komparativnemu ditaniu, nevraviac o zvădSa
absentujucej prenikavejăej sebareflexii d’alăich umeni a spolodenskych vied: histbrie,
filozofie, sociologie...

Tym najvykonnejăim a najtalentovanejăim v minulostibola zretel’nâ a samozrejmâ
cesta, ktorou mali isf, ale aj model vzostupu, ktori spoluvytvârali a nim inăpirovali
a snâd’ i dnes podnecuju, aj ked’ sa neobiăli takmer bez prekâZok, pădov a priepasti...
Jozef Ciger Hronsky, tabuizovany, donedâvna takmer vyludeny z kultumeho obehu
a poznâvania najmă ideologicky i ako exulant, odmieta cestu nârekov, sfazovania sa na
opustenosf sveta i pytania almuzien, voii model hrdeho sebapovznesenia a vykonov,
nepreklinania tmy a zazihania svetielok, z ktorych maju vyrâsf velite a trvale svetlâ a tie
muși zaznamenaf aj do ako nevăimavy svet.

„Su nârody, do uz vymreli, ale ak mali duchovnd majetky, ak mali svoje dejiny, ak mali
svoje umenie, ucenosti, literatura, ta po nich ostala a bude ju spominaf svet, pokym sa
bude pisaf historia l’udstva.

Chceme byf vzdelanym nârodom medzi vzdelanymi nărodmi, chce zif v kultumom
svete, tak musime nâă duchovny Zivot opatrovaf, zvel’ad’ovaf, aby sme sa inym nârodom
vyrovnali.

Potrebujeme viac slovenskych knih a viac ditatel’ov, viac spisovatel’ov a viac
redaktorov i viac ucty k nim, potrebujeme viac vedief o Slovensku, viac o slovenskej
minulosti a pritomnosti, viac o slovenskych udencoch, viac o slovenskom kraji, viac
poznâvaf kultume bohatstvo slovenskd...

NEBUDEME NÂRODOM (yerzâlkami zvyraznilJ. C.H. -pozn. autora), ak budeme
iba zaklinaf pomery, ak budeme iba nenâvidief nepriatel’a a nie ho premâhaf, ak budeme
tâpaf v tmâch, ak nebudeme dvihaf seba, ak nebudeme zazihaf svetlâ lâsky a ucty, ak
budeme iba kritizovaf, ak budeme znevazovaf sami seba a nezarad’ovaf sa svojou kladnou
prâcou medzi nârody, medzi ktore patrime.“

Pravdaze sa pritom Hronsky nevzdâval ani uZitodnosti a potrebnosti kritiky, ktoru
tiez pisai pre zvyrazneniejej vyznamu verzâlkami: „Lebo kritika zdravâ ani neosoduje,
ani na cti neutrhuje, nevychodi ani zo zloby, nerodi sa z nenâvisti. Zdravâ kritika
upozornuje na chyby, ale VIDI i prednostne a dobre strânky. Kritika TVORIVÂ rodi sa
z lâsky a chce naprâvaf veci a nie zabijaf, chce ich maf eăte dokonalejăie, krajSie,
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nevku^nâ‘‘Cfltlka CeStnâje svet,om’ e° ohrieva>je priatei’stvom, nuinikdy nemoie byf

Takto Hronsky zadefinoval nielen svoj, ale aj zaiste u niverzâlny p rogram
v nedocefiovanom a stâle nepoznanom alternativnom Slovensku, exdlantov
a emigrantov, koncom păfdesiatych rokov, ked’ sa mnohe diela, autori, doma zamldiavali
alebo znevaZovali a nedocefiovali. (Zazfhanie svetiel, 1996).

a /?.nâ ll,terârna koncePcia, sa zretel’ne odrâiala v diele, boia aj u Alfonza Bednâra:
„Ak dlovekpiăe, muși sa drZaf svojej zeme, ak sa jej puști zadne si vymyăl’af a luhaf...
Treba sa drzaf pri vlastnej zemi, pri jej radostiach, ak sa nejake vyzdvihnu, a najmă pri iei

o estiach, tie su stale k dispozicii.“ To mu bolo zârukou kvality pisania, vieme vsak ze
me dostatodnou, iba podmienednou.

Rovnako odmietal „pochybnu literârnu koncepciu“ z korenov vytrhnuteho
a nadnesendho autora, anonymizovaneho bâsnika, zo zadiatku 20. storodia, ktoremu
bol 1 ahostajny adresat bâsnenia. Zatrpknuty zrodenim sa v „malom nărode“, navyăe
podi a neho brutâlne a pohrdavo oznadovanom „blbom, nevzdelanom a sprostom“, bol
by ho radSej zamenil za taky, ktory podită aspofi desiatky milibnov obyvatel’ov. Kde by
mal zăruku, ze by ho tam ditali? Nepripomina to aj viacerd sudasnd postoje? Zrely
a bilancujuci Bednâr pokojne a s rozvahou konstatuje, hoci dnes vieme, ze je to predsa
zlozitejăie v dase reklâm, lobingu, vlâdy trhu a dominancii jedndho jazyka: „... ak sa
napiăe dobre, văimnu si to aj ditatelia z vel’kych nârodov...“ (Z rozhovorov, 1994).

V sedemdesiatych a osemdesiatych rokoch ako jeden z vrcholov prozy a românu
dominuje Jaroăova Tisicrodnâ vdela, ktorâ chce byf „apoteozou a pracovitosti
a pridinlivosti nâroda: oslavou tych, ktori prekonali najtemnejăie obdobia
odnârodfiovania, hospodârskeho, kulturneho ajazykovdho expanzionizmu inych
nârodov na uzemi dneăneho Sldvenska“ (J. Kot, Romboid 3/1998). V pokradovani românu
. Neme ucho, hluche oko, Jaroă uz nie je taky uspeăny, „nedvihajeho uroven“, pokuSa
sa iba o zdvih historickeho sebavedomia ditatel’a a nâroda, akoto zaznamenâva Valdr
Mikula (Literârne observatârium, 1989). Jedna bezbolestnâ cesta, podl’a neho je
historickym sebalichotenim, Jaroăovym programom vSak nie je alternativa „prizeraf sa
na svoju malost . Vznikâ otâzka predo by nebolo mo2nd akceptovaf i takyto program,
akje esteticky a gnozeologicky presveddivy? Obdobne je to aj napriklad v trilogii Vincenta
Sikulu, Ballekovych Agâtoch a Pomocnikovi, Habajovych Kolonistoch, kritickejsi obraz
slovenskej spolodnosti pritvrdzuje zas Sloboda Rozumom, Lendo v Rozpamătâvani,
Rokoch v kine Usmev, Johanides v Balade o vkladnej knizke a Slonoch z Mathausenu,
nevraviac o nasledujucich tituloch.

Kriticke stavidlâ sa otvorili aj s diferencovanejsou skâlou sprievodnych titulov
v slobodnych rokoch devăfdesiatych, hoci vel’kdho literâmeho vykonu sme sa nedodkali
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a dakâme nan podobne ako Alexander MatuSka odakâval v rokoch tridsiatych, vySe
desaf rokov po „prvom“ oslobodeni „knihu, ktorou by sa boia vybila tuzba toFkych
pokoleni a radosf, nadSenie pokolenia pritomndho... Nârod dai vyraz svojmu nadSeniu
zo slobody lupenim, rabovadkami, deklarâciou svătomartinskou, Siel hâdam za
manifestam, a kde ostala literatura. V minulosti.“ Narâzal na to, ze sice uz bol napisany
Adam Sangala, ale „dostali sme sa aj Julie, novych Svătoplukov, Cachticke panie“,
nebolo eSte Ziveho bida, ani Jozefa Maka, hoci nevieme, di tieto tiez uspokojili nâroky
kritika.

Mâ to sudasnâ generâcia 1’ahSie? A o do sa pokuSa?
Kazdom pripade niet tu vyrazne nikoho, kto by tak pokojne a harmonicky, ale aj

s konkrdtnymi umeleckymi a intelektuâlnymi vystupmi mohol pomenovaf svoj program,
ako napriklad spisovatel’ zo zrovnatel’nej krajiny, Jose Saramango: „Râd rozprâvam
o svojej krajine. Rozprâvamo dejinâch mojej krajiny, o jej kultiire, o jazyku, podnecujem
aby ste sa do jej redi zapoduvali. PokiiSam sa Portugalsko urobit viditel’nym, to
predovsetkym“,

V roznych oidtienoch tu dochâdza k viac alebo menej prenikavej a^hovievaj
sebareflexii. Generadne najprenikavejSie je to pravdepodobne v române Jâna Tuzinskeho
Kto hodi kamenom (1999), situovanom do fiktivneho malomesta, v ktorom sa daju poznaf
Zlatd Moravce, zâstupne ako Hybania v JaroSovi, majucireprezentovaf cely slovensky
nârod, ale v osobitosti pribehov, udalosti. Synteza poznania o Slovâkoch sa neraz deje
vonkajskovo, cez spomienky sa navracajuceho zidovskeho rozprâvada a miestnych
obyvatel’ov. Pre Jochena Leviho su to „dudni l’udia hl’adajuci uznanie zvonku... Vedia
skoro o vSetkom, len o sebe akoby sa bâli rozmysl’af. Kdekto po nich tancoval. Ale je
fakt, ze vydrzali vSetko. ESte aj vlastnu rozpoltenosf. Akoby v kazdom Slovâkovi boli
dvaja l’udia. Jeden, do sa krdi k zemi, a druhy, do prednieva d’alej ako ti, ktori po fiom
dupu.“ Nechâpe pomenovâvane a neraz nepreklenutel’ne ideologicke, politickd i mravne
rozpory v tak malom nârode, zârovefi oceriuje jeho vitalitu. Strategiu prezitia obnazuje
jeho partner, reflektujuci skusenosf matky s dvadsiatym storodim, ktorâ vyzyvala
intenzivne sa udif vSeobecne, ale aj jazyk nepriatel’ov a najmă priatel’ov, pretoze „inak
nâs pozeru ako kobylky. Mad’ari cheu, aby sme hovorili po mad’arsky. Nemci, aby sme
hovorili po nemecky, ale my sme Slovâci. Nid o nâs nevedia. Nech! Nech su Mad’ari aj
Nemci hlupi, my sme maly nârod, a preta musime byf natol’ko vel’ky nârod, ze budeme
nielen o sebe, ale aj o nich vedief skoro vSetko, aj keby to vyzeralo tak, ze nevieme nid
o sebe...“ Pravdaie jazykovd nâroky na priatel’stvâ sa znâsobovali, pribudla najblizSia
deStina, tiei s asimiladnymi a kultumymi ambiciami, ruStina a storodie sme uzatvârali \il
s anglidtinou,di ameridtinou...To v române ui nieje, iba reflexia mnohychdiktujucich
reiimov, ktord sa vydâvali za» definitivne, ale neraz prekvapujuco kondili, do viedlo
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podi a jedneho z hrdinov k otupeniu, zăpecnictvu, radSej plneniu rozkazov ako ich
vydâvaniu. Demytizuje sa holubidi nărod, lebo „obdas aj holubiciam narastie orii zobâk,
a potom beda holubom!“ Hocipribeh nâroda a jehojedincov bolspăty najmă
s nepripravenosfou a nezrelosfou na dejinnă zlomy, ktore prinâăali „novy Zivot“
a moZnosfou pomenovâvaf pravdu, vydobyjaf si sloboda a zlskavaf moc. A to zaZlvaju
iba vojny, Povstanie, Februar, nevedia, ale mozno matne predvldaju, ze su pred nimi
vzostupy a pâdy rokov 1968,1989,1993.

, ZaZlvaju svoje sny, tuZby a drvend nâdeje ako ini slovenski tragddi, obkl’udeni
mad arstvom a jeho tlakom na dolnozemskom ostrovdeku, v pribliZne rovnakom dasovom
obluku, ale moZno e§te zdrvujucejăie tladeni k zemi historickymi udalosfami v Pâl
Zâvadovom Jadviginom vankusiku (1997, slovensky preklad 1999). Je tam kriticky
vznikajuca ozvena Stătnosti po roku 1918. Cast ich si Zelâ „vyhlâsit svoj slovensky
ostrov, svoju uzemnu autonâmiu! Pod zvrchovanosfou deskeho a slovenskdho ătâtu.“
Oponenti podobu ătătnosti văak spochybfiuju: „Nepodul si o tom, Ze v oktâbri vyhlâsili
deskoslovenskii republiku a nie slovensku? To nesmieme slovensky nărodnd citenie
Masarykovci zatavili do deskdho a Slovâkov zhltli aj s chlpmi!“ Andrej Osztatni mâ
v§ak svoje subjektivne neprekonatel’ne bole, navySe tuSl buduce represie, chce stâf
mimo proțivojnovych a povojnovych sociâlnych a nârodnych pohybov: „Certa sa mi
chce politizovaf! Mâm do robit aby som sa i spomedzi Slovâkov nejako vytratil!“

Hrdinovia oboch românov pocifuju rovnakufarchu dejîn, u TuZinskdho v polovici
storodia objavuju sa nepripraveni l’udia „stupajuci po rebridku moci... privel’mi rychlo
zadinaju obrastaf hradbou moci a chladu, ale aj nevălmavosti, na ktoru predtym tak
hromZili... Cas tlampadov a agitiek ich pohltil, hoci verili, Ze ten das formuju oni, Ze
posuvaju kamsi do neskutodne nâdhemej buducnosti, ktorâ sa im zdala blizka, takmer
na dosah ruky... Hmatatel’nd idey, hmatatel’nd sny, sny a sl’uby, sl’uby a sny“,’ktorym
mnohi naozaj aj verili, rovnako ako sa pokuSaju verif a sklamâvanf su dodnes. Kolobeh
stereotypov a postojov plnych iluzii a deziluzii teda pokraduje, aj ku koncu storodia, na
literâme a hlbăie intelektuâlne spracovanie v§ak stâle dakâme... Zatial’ TuZinskdho
hrdinovia zaZlvaju novd sklamania: „okovand pâsy tankov... Eudia hl’adaju pevny bod,
chvlle ăfastia, ale pred nimi boli roky, dni a tyZdne, z ktorych bolo treba zutekaf...“ Ale
kam, iba pre niektorych z nich zostâval exil. NezadrZatel’ny a zdrvujuci rytmus dejin
v§ak bez oddychu pokraduje, proti sebe aj dnes stoja tâbory a jednotlivci, su ako „topiace
sa mordatâ, zachytlme sa obdas pri nejakej vfbe, ale potom, ked’ sa uZ ideme nadychnuf,
strhne nâs opăf prud...“

Na sklonku storodia prichâdzaju nov! a neraz frustrovanl autori a ich
pseudohrdinovia sa ani skryvajuci poza autobiograficke masky, odpor a zufalstvo,
zaujaty ani nie tak skutodnosfou ako jej svojvol’nym „rozoberanlm a opătovnym'
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Nedozvieme sa, di aj pre nasledujuce skrivodlivd a trestajuce „poznanie“ nâjde autor
uz v sebe realisticku oponenturu alebo naznadenia moznych subjektivnych pridin zo
ăokujucich vypovedi, ked’ sa uz freudovsky sebaobnaZuje, napriklad aj pred mikrofonom,
Symbolizujucom mu penis, „tisice mii’ od domu“. Kde nachâdzal „mraky zâpomej energie,
orgazmus hluposti a zloby, nenâvisf, ktorâ si hl’adâ svoju obef...“? Na Slovensku,
„diernej diere, v ktorej nenâvratne miznu văetky rozumnd myălienky, jej gravitacirneunikne
ziaden pokus o slobodne bytie“ a tak vraj skondime - autor je vyznavad anglidtiny,
v'ktorej ked’ rozprâvamâ iluziu znâsobenej inteligencie-„văetci v slovenskomjazyku,
ktory je fialovy, dreveny a napuchnuty ako jazyk obesenca“. To su zrafiujuce
psychoanalytickd a psychoterapeuticke sebaobnaZovania ne-hrdinu, „neznesitel’neho"
spisovatel’a, ako sa sâm oznaduje, provokujuceho narcisistu, fanfarona a klauna,
sebaironizujuceho individualistu, svojrâzneho recesisto-masochistu, do su zas o horn
charakteristiky ditajucich a nezhovievavych kritikov v Generadnych portretoch II, 1998,
Bohusa Bodacza a Bystrika Sikulu.

Svoju koncepciu hl’adania obâv a pochybnosti obnazuje Milan Simedka vo viacerych
rozporuplnych esejach, neraz provokujucich k diskusiăm a polemikâm, dasto polemicky
obrâtenych i vodi sebe samemu. Predsa len viac a zâsadnejăie v ătylizovanychprozach,
ktore ăkandalizujiicimi vypoved’ami sadomasochisticky trestajuceho rozprâvada takmer
văetko znehodnocuje, hl’adajuc miesto a uplatnenie v sukromi i ăirăej spolodnosti, do
by ho docefiovala. V jednej z eseji prekvapuje sameho seba, ako rychle ozelel federâciu-
ătât, ktoru obhajoval, lebo podl’a neho „s Cechmi dâvala iste zâruky na demokraticky
vyvoj aj na Slovensku". Lenze v tejto krajine, najeho „nesmierne prekvapenie"
zaznamenâva aj „ovel’a viac alobodymilovnych I’udi, ako by som bol odakâval e§te pred
tromi rokmi...“ (Bratislavsky striptiz, 1992, in Hl’adanie obâv, 1998). Simedkamladăi,
v intelektuâlnom a psychologickom tieni svojho zrelsieho otca, tematizuje
a problematizuje mnohd najkrehkejăie a najzâkladnejăie hodnoty, neraz so svojvol’ou,
nepreklenuc dilemy z dvojjazydnosti, schizofrenie dvoch kultur, nevedia, ze sa s oboma

sklamanim“, poznadeni represiami a revoltami vodi reăimu, „trestajuci“, najmă
z nepoznanych dejin, kultury a zufalstva zâkladnd hodnoty v krajine, kde sa „mimovol’ne“
zrodili v dase totalitnej (ne)spravodlivosti vodi nim a otcom., ,Krajina z ktorej pochâdzame,
nie je Europa, ale diablova rif“ cynicky a suverenne odovzdâva svoje poznanie amrickej
novinârke rozprâvad v ich forme (Milan Simedka — Zâujem, 1997). Bez spochybnenia
a zavâhania konătatuje, pretoZe jeho modelovou koncepciou je „hl’adanie obâv“:

V tejto krajine 2ije dosi temnd. Zly duch. Citite toi, spytal som sa jej, ked’ sme sa
ludili.

- Citim, odvetila, ale aj vo vâs. Pobozkala ma na lice, aby to napravila.“
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!^TtOniCl£y idrntifikovat’’ aJ ked' iba o slovendine, v ktorej dnes viac pISe si

lingvisticalterâmohistoricky^povedatanajmmNo^^^o™ăTdrtiKf’Seink>,'Cky
v5eobecUneenC?o7eTJirk^ TU^Sky Bledomodl> svet <'998) konStatuje
vse șbecne. „Clovek je vel rnt milo prekumany v tomto svete!“ A opaf ai on akobv
polemtzujuc s hrdmamt svojho jedineho romănu Kto hodi kamefiom, zdokzhuie ai
jemnele, ie „Moino sme nâchylni nevedief o sebe prilis vel’a“. Pritom sa zăkonito

o avamoznej straty identity a„odsudenia vlastneho nâroda, stătu do podobv
aPv0edomeShoac7el’akUOrtV’' * neobnovitel’nou Pamăt’ou. a teda l’udi bez skutobnăho
r . .' •' I ■SVOjej §enerâcie vyzaduje nielen zaujatie pre vlastnu kulturu
I udsku a socialnu dostojnosf, ale aj mozgovy potenciâl krajiny, vieru v zivotaschopnosf
Stătu, ktory muși urobif văetko, aby si obdania „nemuseli vytfhaf zo svojho srdca“
tezvedomia at^T defini,,vneho^Senia-vlastndho historickăho
«ine h , T y m‘ ne"5i °d °Vel'a radikâlnej5ieho, expresivnejSieho a po

olajueeho takmer v §tyle starozâkonnych prorokov, apokalyptikov, Andreja Ferka
Preșveddivych prozaickych a myslitel’skych poloh i vykonov doposial’ mame

primalo, ajtie neraz vychadzaju az z protikladnych, di minimălneodliănych skusenostf
akoncepcii. Sme aj pred kntickejăim a uplnejSim analyticko-syntetickym di'tanfm
mnoziacich sa suborov eseji, ktore moZno budu dasom podnecovat’ aj umelecke
a romanove vizie, ako to motivovalo Minâdovo Duchanie do pahrieb. Mame by nebolo
am spontanne vyustenie do syntezy reflexie a pribehu, ako u takmer dodnes
umldiavandho ahorko-tazko dovydâvandho a neodreflektovandho diele Dominika
Tatarku z disentu. Popri sebe, takmer plece pri pleci mozu stat’ i eseje a prozy Ladislava
fazkeho i Ladislava Balleka, aiebo v ironicko-sarkastickej polohe i Pavla Vilikovskeho
pop'sujuceho Slovâkov ako nârod Bozich deti, ktori sa netiiiia (zatial’?) presiahnuf
a stadi im k naplm existencie, ak jestvuju... (Vedne je zeleny, 1989). Neraz podnetne ale
i viac di menej domyslene a provokujuco diskusne do areny modeiov najambicidzneiSei
esejistickej generâcie vstupuju d’alăi. S koncepciou sna, Peter Zajac, ktorV
v emokratickom neseni slovenskej otâzky v minulosti nezaznamenâval nârodny rozmer
a rieSeme narodndho rozmeru sa prefi donedăvna neuskutodfiovalo v demokratickom
ramei... Moăno tak situâciu diagnostifikovaf aj dnes, v novom storodi a tisicrodi? Sotva
(Sen o krajme, 1996). Vzd’al’uje sa Strednâ Europa modelu Absurdistanu, ktory si nielen
ziada „chheb a hry“, sebamystifikujesi pojmy slobody, vlasti, nâroda, a to zd’aleka len
me dnes u rivalov, partnerov i susedov Mad’arov a Slovâkov. Je to u£ aj dosi viac, na
vychod od Odry a Litavy, ako len.„mătez hodnot, poruchy vedomia, nârodnych identit
a nevidandho hospodârskeho chaosu a upadku“, tedado zaznamenâval pred desiatimi
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rokmi Lajos Grendel? (Moja vlast5, Absurdistan, 1998). Je slovenske myslenie a prax, do
ktoreho nâs cheu vtladif niektori, di mnohi, stăle iba Kocurkovom a zapadăkovom? Je
a bude ono stăle, ako nas sarkasticky provokuje Vaier Mikula len „tako pomalo, do
v krdme robi „bisfu!“ a na urade „ako rozkăiete, blahorodie“, tako so Sirokym srdeom
a este sirsfm a?“ Vymanili sme sa z koncentrovanych neduhov minulosti poslednej
totality? Odkliname byvalu zakliatu krajinu od podlizavosti kmocnejsim, korupeie,
mravnych a kriminălnych deliktov, podvodov, karierizmu, l’ahostajnosti k verejnym
zâujmom? (Na zapadâkove nid noveho, 1999).

Vieme si presne zadefinovaf viziu naăej buducnosti, postupnych krokov năăho
vzostupu, alebo aspon nie pâdu a presveddivu obhajobu hodnot, ktore chceme
v sudasnej civilizăcii presadzovat? Patri to k zâkladnym otâzkam. Naăfastie texty
a koncepcie sa nâm zadinaju mnozit’. Odvaha autorov narastâ, hoci nie vSetci maju
rovnake publikadne moznosti. Zaiste som ich nevymenoval ani zd’aleka văetkych ani
ich texty. Pod’me ich văak Citat, diskutovat a polemizovato nich, pisat d’alăie. Nebude
to asi len strateny das. Uvidime sa aspofi v zrkadlâch. Alebo ie by len v labyrinte
a kruhu, ktory nedokăieme prestupit?
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Dna 14. oktobra 2002 Ivan
Miroslav Ambrus citai ukazky zo svojej
najnovsej bâsnickej tvorby napisanej po
rumunsky na pracovnej porade
literârneho kruzku filiâlky Zvăzu
rumunskych spisovatel’ov v Arade.
Precitane bâsne vzbudili vellcy zaujem
pocetnych pritomnych a hovoriacich.

POEZIA IVAN A MIROSL AVA
AMBRUS A V ARADE

V dnoch 30.-31. oktobra 2002v
Bratislave zasadala Generâlna rada
Svetoveho zdruzenia Slovâkov. N a
zasadnuti boli zvoleni koordinatori
pracovnych sekcii a bol prediskuto-
vany a stanoveny kalendâr cinnosti na
nasledujuce obdobie. Za koordinâtora

Wlachovsky, riaditel’ institutu. Na
sympoziu prispevky predniesli J ân
Tuzinsky, Peter Andruska, Peter
Macsovszky. Pavol Janik, Viera
Zemberovâ, Magdalena Pazic-
kâ, Komelia Resutikovâ (Slovenskâ
republika), Ondrej Stefanko, Anna
Mot’ovskâ, Dagmar Mâria Anoca
(Rumunsko), OIdrich Knichai, Imrich
Fuhl, Katarina Maruzovâ-Sebovâ
(Mad’arsko) a Zoroslav Spevâk
(Juhoslâvia).

Z CINNOSTI GENERALNE J
RADY SVETOVEHO

ZDRUZENIA SLOVÂKOV
V ZAHRANICI

Zdruzenie slovenskych spisovatel’ov
a umelcov v Mad’arsku a Slovensky
institut v Budapesti usporiadali v dnoch
18. a 19. oktobra 2002 v Budapesti
a Sarvasi na tuto temu sympozium.
Medzi pozvanymi boli ucastnici zo
Slovenskâ, J uhoslâvie, Rumunska
a Mad’arska. Pritomnym sa prihovoril
Michal H rivnâk, predseda ZSSUM
a podujatie moderoval Karol
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MEDZINÂRODNÂ VEDECKÂ
KONFERENCIA

„200ROKOVZIVOTA
SLOVÂKOV V NADLAKU“

V dnoch 23. - 24. novembra
2002, Kulturna a vedeckă spo-

zastupenâ i kniznâ produkcia
vydavatel’stva Ivan Krasko.

Na podujati bol pritomny riaditel’
vydavatel’stva Ondrej Stefanko.

*a | locnost IvanaKrasku v spoluprâci
s miestnou organizâciou Demo-
kratickeho zvăzu Slovâkov a Cechov
v Rumunsku, v ramei cyklu podujati
venovanych zaznamenâvaniu dvesto-
rocneho prichodu Slovâkov do
Nadlaku, medzinârodnu vedecku
konferenciu „200rokov zivota
Slovâkov v Nadlaku“. Na konferencii
svoje prispevky predniesli Roman
Holec, Ștefan Zelenâk, Jân Botik,
Ondrej Pet’kovsky, Igor Kiss, Juraj

Na kniznom vel’trhu Biblioteka,
ktory sa konal v dnoch 7. - ]].
novembra 2002 v Bratislave, svoj
stânok usporiadal i Dom zahranicnych
Slovâkov, kde okrem svojej kniznej
a casopiseckej produkcie predstavil
i kniznu produkciu zahranicnych I PorubskAAnita Murgasovâ,Mâria
Slovâkov. Na stânkubola bohato | Katarina Hrkl’ovâ, Eva Balâzovâ, Jân

Hovorka a Jân Soth zo Slovenska,
Jân Gombos z Mad’arska, Samuel
Boldocky z Juhoslâvii a Jân
Kukucka, Ondrej Stefanko, Pavel
Hlâsnik, Jân Garaj, Pavel Rozkos,
Dusan Sajâk, Dusan Vanko, Mâria
Suchanskâ-Anoca, Bianka Pascu,
Matej Heckel, Ștefan Unatinsky’
Vieroslava Timârovâ, Elena Darina
Kmefovâ, Pavel Husârik, Dagmar
Mâria Anoca, Pavol Bujtâr, Anna
Karolina Dovâfovâ, Cristina
Jucanovâ a Michal Ondrej Veleg
z Rumunska.

sekcie kulturneho dediestva a umenia
bol zvoleny Ondrej Stefanko.
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CINNOST KULTURNEJ A VEDECKEJ SPOLOCNOSTIIVANA
KRASKU V ROKU 2002

V roku 2002 dinnosf dlenov naăej spoloCnosti, najmătâ vedecko-vyskumnâ,bola
siistredenâ na zaznamenâvanie 200-rodneho vyrodia prichodu Slovâkov do Nadlaku.
Rad podujati venovanych tomuto vyroCiu, ktore budu pokradovaf i v roku 2003, do
organizovania ktorych sa zapojila i naăa spoloCnosf (spolu s miestnou organizâciou
v Nadlaku Demokratickeho zvăzu Slovâkov a Cechov v Nadlaku, Evanjelickym a.v.
cirkevnym zborom v Nadlaku a nadlackou Mestskou radou), zapodal v septembri 2002
medzinârodnym festivalom mlâdeinickych cirkevnych spevokolov, pokradoval
prehliadkou solistov slovenskej l’udovej piesne s medzinărodnou udasfou CezNadlak
je... a vyvrcholil medzinărodnou vedeckou konferenciou 200 rokov zivota Slovâkov
v Nadlaku, ktoru organizovala naăa spolodnosf v spoluprâci s MO DZSCR v Nadlaku.

Na vedeckej konferencii okrem pritomnychhost’ov (Roman Holec, Ștefan Zelenâk,
Jân Botik, Ondrej Pefkovsky, Juraj Porubsky, Anita Murgaăovâ, Măria Katarina Hrkl’ovâ,
Eva BalâZovâ, Jân Hovorka a Jân Soth zo Slovenska, Jân GomboS z Mad’arska, Samuel
Boldocky z Juhoslâvii, Pavel Rozkoă, DuSan Sajâk, Duăan Vanko, Elena Darina Kmefovâ
a Cristina Jucanovâ z Rumunska), svoje referâty predniesli i Clenovia spolodnosti Ondrej
Stefanko, Pavel Hlâsnik, Jân Garaj, Mâria Suchanskâ-Anoca, Bianka Pascu, Matej Heckel,
Ștefan Unatinsky, Vieroslava Tirnârovâ, Jân Kukudka, Pavel Husârik, Dagmar Mâria
Anoca, Pavol Bujtâr, Anna Karolina Dovâl’ovâ a Michal Ondrej Veleg. Okrem tychto
svoje prispevky na konferenciu poslali e§te Igor Kiss, Stanislav Bajanik, Jân Kerd’o,
Eubica Bartalskâ zo Slovenska a Miroslav Dudok z Juhoslâvie. Konferencia sa konala
v dfioch 23.-24. novembra v Nadlaku.

Okrem tejto konferencie sa Clenovia spolodnosti zudastnili eăte i d’alăich stretnuti
a sympozii: v obdobi 22. - 26. aprila Ondrej Stefanko a Ivan Miroslav Ambrus boli
udastnfkmi medzinârodneho kolokvia 1 iteratury nârodnostnych menăin v Europe Useba
doma, ktore v Neptune usporiadal Zvaz rumunskych spisovatel’ov, na ktorom Ondrej
Stefanko predstavil vydanie v na§om vydavatel’stve vyberu z poezie Vifazoslava Hronca
v rumundine; v obdobi 27. - 30. mâja Ondrej Stefanko bol pritomny a predniesol svoj
prispevok na medzinârodnom koloKviu Juhoychodnâ Europa - duchovne mosty, ktore
sa konalo v Devojadkom Bunaru v Juhoslâvii a ktore organizoval rumunsky literâmy
Casopis Lumina-, 7. jula v BukureSti v priestoroch vel’vyslanectva Ceskej republiky,
Ondrej Stefanko, Dagmar Mâria Anoca, Vieroslava Tirnârovâ a Ștefan Unatinsky ditali
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1.315.068 tisic lei
302.138 tisic lei

2.496 tisic lei
223.242 tisic lei

52.000 tisic lei

Prîjnty celkom
Z toho Z nelukrativnych cinnosti

Z toho: - Clenske
- granty
- sponzorstvâ

v râmei Citatel’skeho maratonu, organizovanâho Jazzovou sekciou v Prahe
a ministerstvami kultury Ceskej a Slovenskej republiky; na piatom zasadnuti zmieăanej
komisie historikov z Rumunska a Slovenska, ktore sa konalo v dnoch 9. - 13. septembra
v Alba 1 ul ii, sa zuCastnil a svoj prispevok predniesol Pavel Husârik; 24. septembra Dom
zahraniCnych Slovâkov usporiadal v Mestskej kni2nici v Bratislave prezentâciu
zivotneho diela a novej knihy (Slovenska literatura v Rumunsku') Dagmar Mârie Anoca;
14. oktobra Ivan MiroslavAmbruS Citai zo svojej najnovsej bâsnickej tvorby na porade
Literârneho kruzku aradskej filiâlky Zvăzu rumunskych spisovatel’ov; 18. oktobra
v Budapesti, Ondrej Stefanko a Dagmar Mâria Anoca predniesli svoje prispevky na
sympoziu O literaturea identite, ktore usporiadali Zdruzenie slovenskych spisovatel’ov
a umelcov v Mad’arsku a Slovensky institut v Budapesti.

V roku 2002 naăa spoloCnosf sa na Stâlej konferencii Slovenska republika
azahranicni Slovăci v Bratislave stala zakladajucim clenom Svetovâho zdruZenia
Slovâkov v zahraniCi a Ondrej Stefanko bol zvoleny do jeho Generâlnej rady (v râmei
ktorej bol povereny koordinovanim sekcie umeniaa kulturnehodediCstva).

Zâstupcovia nasej spoloCnosti brali tiez uCasf i na prijati v Rumunsku dvoch
vyznamnych nâvstev zo Slovenska: 20 maja v Nadlaku nâvstevy vlâdnej delegâcie
Slovenskej republiky vedenej podpredsedom Vlâdy SR Eubomfrom Fogaăom; 10
septembra v Temesvâre stretnutia s prezidentom SR Rudolfom Schusterom.

V roku 2002 sme pokraCovali vo vydâvani Casopisov Dolnozemsky Slovâk (vysli 4
Cisla a 4 knizne prilohy) a Rovnobezne zrkadlâ - Oglinzi paralele (vyăli 4 Cisla a 7
kniznych priloh). RedakCnâ rada casopisu Dolnozemsky Slovâk zasadala 2 8. j una
v Segedine.

V minulom roku v naăom vydavatel’stve vyălo 19 novych titulov. Produkcia
vydavatefstva boia prezentovanâ na vlastnom stânku i v tomto roku na medzinârodnom
kniznom vel’trhu v BukureSti Bookarest (22.-26. mâjaja spoloCnes kni2nou produkciou
zahraniCnych Slovâkov na medzinârodnom kniznom vel’trhu Biblioteka na stânku Domu
zahraniCnych Slovâkov.



Hospodârsky vysledok -112.348 tisic lei

PRODUKCIA VYDAVATEESTVAIVAN KRASKO

Edicia DEJINY - TRADÎCIE - DUCHOVNE DEDICSTVO
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Z uvedenych udajov vysvitâ, ze aj v tomto roku sme podstatny balik pefiazf venovali
zakondeniu jednak majetko-prâvnych zâlezitosti spojenych s nakupem'm domu, ako i na
jeho opravu a sprevâdzkovanie. Prejeho lukrativne v yuzitie smepodpisali so
spoloCnosfou Slăvia a.s. zmluvu za prenâjom priestorov, ktorâ nâm uz aj v tomto roku
zabezpedila Cast5 prijmov. V koneCnom dosledku na konci roka naăa spolodnosf vlasti
nehnutel’nosti registrovane v cene 758.907 tisic lei.

Prihliadajuc na fakt, ze rezerva spoloCnosti napoCiatku roku 2002 boia 96.972 tisic
lei, v roku 2002 zaregistrovane minus sa o tuto Ciastku zmenăi a koncorodnC saldo je
takto- 15.376 tisic lei.

Vydavky celkom
Z toho Pre nelukratîvne Cinnosti

Z toho: - materiâlne nâklady
- nehnutel’nosti
- finanCne

- mimoriadne
Pre lukrativne Cinnosti
Z toho: - vydavatel’stvo

- danove poplatky

- zo ătâtneho rozpoCtu
Z lukrativnych cinnosti
Z toho: - z vydavatel’skej Cinnosti

- z prenâjmu
- uroky

1.427.416 tisic lei
378.464 tisic lei

26.484 tisic lei
351.313 tisic lei

665 tisic lei
2 tisic lei

1.048.952 tisic Iei
1.046.283 tisic lei

2.669 tisic lei

24.000 tisic lei
1.012.930 tisic lei

958.394 tisic lei
54.536 tisic lei

272 tisic lei

1. 100 rokov slovenskeho ochotnickeho divadla v Nadlaku. Zostavil Pavol Bujtâr
v spoluprâci so Stefanom Dovâl’om, Evou MiStovou a Adamom Suchanskym.212 s.
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6. Dudok, Jân: Spomienky. Obâlka Julius Podlipny. 88 s.
7. Knfchal, Oldfich: Jagavebozkyhviezd. Obâlka: Ondrej Lukovicky. 88 s.

. Stefankc, Ondrej: Stvrt’sțoroties kraskovcamL Obâlka: Rudolf Koiiă. 312 s.
9.Miklovic, Jaroslav: StarâPazova. 1769-1794. 144 s.

Edicia PUNȚI-MOSTY
(vychădza ako pn'loha casopisu Rovnobezne zrkadlâ - Oglinzi paralele)

10. Lirică slovacă ăe ia Începuturi până azi. Tălmăcire, selecție și prefață de Corneliu
Barborică. Coperta Miroslav Cipâr. 360 pag.
1 L Hronec, VA.: Rug. Selecție și traducere de Ondrej Stefanko. Coperta: loan Gnandt
14Upag.
12. Ruftis Milan: Clopote și alte poezii. în românește de Ondrej Stefanko. Coperta-
Dusan Kallay. 96 s. H
13. Flora, loan: Obliehanăskutobwsf. Vyber zostavil, prelozil a doslov napisal Ondrej
Stefanko. Obalka: Aurel Dumitru. (Sudasne vychâdza i vo vydavatel’stve ESA

Edicia RETRO

5. Bujtar, Pavol: Lămatky. Vyber zostavil Ondrej Stefanko. Obâlka Jaroslav Vodrâzka
292 s.

Edicia KNIZNICA DOLNOZEMSKEHO SLOVÂKA
(vychădza v spoluprăci s vydavatel’stvom ESA v Bratislave)

Edicia VEDECKE ZOSITY

3. Rozkos, Pavel: Studia banatica slovaca 128 s
2» sn°Ca’ DaSmar Mâna: S",',enM li‘era,i,ra Doslov Michal Harpân.



v Bratislave). 176 s.

Mimo edicii
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14. Urban, Milo: Lângă Moara din deal. Bătrânețe. Traducerea: Comeliu Barborică,
Ondrej Stefanko și Florin Bănescu. Coperta: Orest Dubay. 128 pag.
15. Hrabal, Bohumil: Mașinuța. Traducerea: Ondrej Stefanko și Florin Bănescu. Coperta
Bohumil Hrabal. 116 pag.
16. Prebudila, Martin: Un rezervistfără piele de rezervă. în românește de Ondrej Stefanko
și Florin Bănescu. Coperta: Pavel Pop. 104 pag.

Edicia TRAVERS
(vychâdza ako priloha casopisu Rovnobezne zrkadlă - Oglinzi paralele)

17. Barborică, Comeliu: Poetul și ciorile. Coperta: Jana Kisel’ovâ. 144 pag.
18. Cesta zarubanâ? Sucasny stav aperspektivy Slovăkov v Mad’arsku. Vychâdza
v spoluprâci s Cabianskou organizâciou Slovâkov. 244 s.
19. Bielek Gâbor: Lexikon bekeSăabianskych katolickych rodin (1750-1895). Prelozila
Helena Albertiovâ-Koiuchovâ. Vychâdza v spoluprâci s Cabianskou organizâciou
Slovâkov. 176 s.
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Această secțiune a numărului de față o ilustrăm cu lucrările artistului plastiv slovac
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PROZĂ ROMÂNEASCĂ
Alexandru Ecovoiu: Sigma ..
Simona Popescu: Exuvii 
Dan Stanca: Pasărea orbilor 

DIN CREAȚIA SCRIITORILOR NOȘTRI
Ștefan Dovăl’: Arătare 

INTERFERENȚE
Viliam Jablonicky: Modele literare și intlectuale alternative 

ESEUL ROMÂNESC
Ștefan Augustin Doinaș: Fragmente despre alteritate 

EDITORIAL
Ondrej Stefanko: în afara judecății unor lauri veștejiți 

POEZIE ROMÂNEASCĂ
Leo Butnaru: Strictul necesar 
Mariana Marin: Un război de o sută de ani și Zestrea de aur 


